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Wstep

Szkice i rozprawy tu pomieszczone opowiadaja o spotkaniach — do-
brych i ztych — ze §wiatem. Spotkaniach, ktére umozliwia literatura,
sprawiajac, ze wlasne zycie mozemy przezywaé w sposéb zwielo-
krotniony: mozemy bezkarnie wystawia¢ si¢ na sztych niespodzie-
wanego, na chwilg zanurkowac w nieobliczalne albo kontemplowac
co$, co odziera rzeczywisto$¢ z sensu; mozemy tez poczué czutosé
dla tego, co codziennie przecieka przez palce, a po latach okazu-
je sie czyms wigcej niz tylko epitafium dla niegdysiejszych emociji.

O tym, ze zycie bywa intensywne, nie trzeba nikogo przeko-
nywac. To, co si¢ przydarza, przyprawia nas o dreszcz albo — nie-
rzadko — o mdlosci, poteguje sile naszego istnienia badz ja oslabia,
wprawia w zachwyt albo poraza martwg perspektywa, wznieca nie-
pokéj lub trwoge. Wlasnie intensywnos¢ istnienia literatura ma na
uwadze od zawsze i — poczawszy od modernizmu — jest préba za-
pisu owej intensywnosci, a lektura jest szukaniem jej §ladéw. Az do
czaséw pbéznego modernizmu intensywnosé kryptonimowaly na-
mietnosci i emocje. Pod koniec ubieglego stulecia, wraz z renesan-
sem filozofii postspinozjariskiej i za sprawg Gilles’a Deleuze’a oraz
Felixa Guattariego, intensywno$¢ zaczela by¢ utozsamiana z afek-
tem. Tradycyjnie w dobie nowoczesnoséci doswiadczenie intensyw-
nosci lokowano po stronie ,jja” konfrontujacego si¢ z bezmiarem
tego wszystkiego, co je konstytuuje albo stanowi dlan zagrozenie,
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a wreszcie z tym, co przesadza o iluzorycznosci podmiotowosci.
Fredric Jameson zapowiadal nadejscie swiata, w ktérym afekty —
silne uczucia i emocje, zaczng zanikaé. Autor Postmodernizmu, czyli
kulturowej logiki pégnego kapitalizmu nie twierdzil bynajmniej, ze
ludzie przestang czué i wyraza¢ swoje emocje, ulega¢ nastrojom,
albo Ze proces ten bedzie réwnoznaczny z rugowaniem form in-
dywidualnej ekspresji. Utrzymywat jedynie, iz nowy ksztalt Zycia
affluent society sprawi, ze pod naporem intensywnosci wytwarza-
nych w lonie cywilizacyjnej infrastruktury, w ktérej Zycie toczy sig
na co dzien, to, co przynalezne tylko do domeny indywidualnych
uczué i emocji, straci na znaczeniu. Przed jednostke wysunie si¢
$wiat jako afektywne sensorium. Upierajac sig, ze afekty tworza sy-
stem nerwowy nie jednostek, ale calych $wiatéw, Jameson powiada
co$, o czym kilka lat pézniej napisza Deleuze i Guattari!. Huma-
nistyka po zwrocie afektywnym potwierdzila trafnos¢ tych intui-
cji. Podkreslita autonomig afektu jako intensywnosci pozbawione;j
intencjonalnosci, tylez niezaleznej, co indyferentnej. Trudno orzec,
na ile trafne okaze si¢ rozpoznanie o postgpujacym zaniku prymatu
perspektywy podmiotowej, niemniej filozofia atektéw dostarczyla
narzedzi pomocnych w rozumieniu podmiotowosci, cielesnosci, in-
tymnosci, politycznosci etc. Dostarczyla ich przede wszystkim do
wytyczania map sensorycznego pejzazu, w jakim przychodzi nam
zy¢, albo do badari atmosfery, ktéra nastraja masy, czyni jednostki
instrumentami w filharmoniach codziennego zycia. Do niedawna
zywilismy przeswiadczenie, Ze rzeczywisto$¢ jest tworem naszego
o niej dyskursu, dzi§ godzimy sie, ze jest ona obecnoscia ulot-
nych intensywnosci, ktére nie zawsze znajduja swoje zrozumiale

reprezentacje. Do niedawna tez umieszczalismy si¢ w ,kulturze

1 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Afekt, percept, koncept (1991), w: ciz, Co fo jest
filozofia, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s.180 i n.
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znaczenia’, dzi$ bardziej sklonni jestesmy rozwazaé swoja przyna-
lezno$¢ do ,kultury obecnosci”2. W perspektywie w niej zarysowa-
nej jadro kondycji ponowoczesnej stanowi wychylona w przysztosé

wszedobylska terazniejszo$¢3. Zamieszka¢ w teraz bylo marze-
niem wielu piszacych, ale w stuleciu brzemiennym w ,historyczne”
wydarzenia przyslugujaca istnieniu temporalnos¢ sprawia, ze na-
sze §wiatoodczucie jest ciagle réwniez tworem przesziosci: schylek

wieku xx i poczatek obecnego zapewne przejda do historii jako lata,
w ktérych szczegdlng wage przywiazywalismy do swiadectwa i do

pracy w archiwum. Dzi$ bardziej niz kiedykolwiek jestesmy sktonni

traktowac¢ tekst literacki czy kultury wizualnej jako co$ przynalez-
nego do archiwum egzystencji. Terazniejszo$¢ panoszaca si¢ jako

medium naszego $wiatoodczucia szczegdlnie doniosta okazuje si¢

w tych momentach, w ktérych granice miedzy przeszloscia a nasza

terazniejszoscig ulegaja zatarciu. To poprzez ten afektywny moment

w owym zatarciu zyskujemy poczucie wiasnej historycznosci i na-
wet jesli nie odnajdujemy pelni sensu przesztych wypadkéw i na-
szych zachowari, to nabieraja one znaczenia stopione w anachronii,
dalej jawig si¢ nam jako dotkliwe, idiosynkratyczne.

Zyskujemy poczucie, ze stanowig cz¢$¢ naszej przeszlosci, nie-
zbywalny depozyt, z ktérym wkraczamy w przyszios¢. Staja sie
okruchami zyjacej przeszlosci na podobieristwo ,obrazu dialek-
tycznego” u Waltera Benjamina, poréwnanego przez filozofa do
obrazu utrwalonego przez $wiat na $wiatloczulej plytce — rozblyska,
popadajac w zapomnienie, jesli terazniejszo$¢ w nim si¢ nie roz-

pozna. Moze jednak dosta¢ drugg szanse: to przyszlos¢ — powiada

2 Por.Hans Ulrich Gumbrecht, Produkcja obecnosci. Czego znaczenie nie moze
przekazad, przel. Krzysztof Hoffmann, Weronika Szwebs, Wydawnictwo
Naukowe uam, Poznan 2016.

3 Por.Harry Harootunian, Remembering the Historical Present, ,Critical Inquiry”

2007, Nf 33, 5. 471-494.
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Benjamin — jest w posiadaniu wywolywacza zdolnego wyswietli¢
material na plytce. Podobne rozpoznanie daje si¢ wywies¢ z naszej
wiedzy o traumatycznych doswiadczeniach i o sposobach docho-
dzenia do rozpoznania urazu.

W przypadku kazdego z nas — o autorach i czytelnikach nie
wspominajac — owa przeszlo$¢ terazniejsza, zapisana chociazby
w opowiesciach o rajach dziecifistwa, o inicjacjach w tajemnice
albo zakazane przyjemnosci, o rozkoszach lektur w wygédkach
wakacyjnych letnich doméw, okazuje si¢ obsadzona afektywnie.
Po konicu ,stulecia skrajnosci”, jak zostal nazwany wiek xx, zwra-
cajg uwage badaczy wydarzenia urazowe — te, ktére latami pozo-
stawaly w niepamieci. Literackie swiadectwa pozwalaja na wglad
w dotkliwosci xx wieku. Wlasnie za sprawg fadunku afektywnego
owej ,terazniejszosci” historycznej przeszlos¢ daje si¢ uobecnié. Ale
staje si¢ to mozliwe réwniez dlatego, ze jej literackiej czy wizualnej
reprezentacji wlasciwy jest anachronizm: przesztos¢ odbierana jako
historyczna ma to do siebie, ze w swoim przedstawieniu uobecnia
si¢ poprzez nagromadzenie chwytéw i okoliczno$ci — wszystkie
one maja wlasng historig i, co wigcej, pozostaja uplatane w historig
wzajemnych odniesien, przynaleznych przeciez do réznych porzad-
kéw temporalnych. Reprezentacja przesziosci jest wiec konstruk-

cja wieloczasowa:

W opowiesci o przeszlosci moment historyczny jawi si¢ jako anachro-
niczny, okazuje si¢ czyms§ tranzytywnym, czyms$ w przetamaniu: jawi
si¢ jako co$ z przeszlodci i z terazniejszosci pisania, ktdre jest czyms,
co si¢ wydarza. Ta zonglerka anachronizmami w obrebie tych dwéch
terazniejszosci [przeszlosci opisywanej i aktu pisania o niej — M.Z.]
zyskuje estetyczny wymiar poprzez osadzenie narracji historyczne;j
w afektywnej intensywnosci zycia bedacej medium, za sprawa kt6-

rego ,historyczne” to przestrzen czasu ciagle nie w pelni obarczonego
€0 » y p ag p g
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znaczeniem i dos§wiadczana, zanim uzyska swéj ostateczny ksztalt.
Jednak mimo idiosynkratycznosci afektu powies¢ historyczna wska-
zuje na jedno$¢ doswiadczenia wlasciwego chwili, ktéra historycy
mogg pézniej nazwaé epokows, cho¢ w czasie swego wydarzania staje
si¢ przedstawionym w tekscie literackim wspélnym system nerwo-
wym owej przesztosci, bedacym projektem powiesciowym podsunie-

tym czytelnikom.#

W swoich szkicach zajmuje si¢ wlasnie takimi przedstawieniami
terazniejszosci historycznej. Sg one czgstymi stacjami wyznaczaja-
cymi trajektorie w naszych spotkaniach ze swiatem. Zaréwno tych
dobrych, jak i tych ztych, podminowujacych nasze wyobrazenia
o y,normalnosci” i ,zwyklosci” jako potocznych wymiarach egzy-
stencji. Dlaczego piszac o intensywnosci, jaka pozostaja nazna-
czone, anachronicznos¢ albo okolicznosciowosé, ktérych dopatruje
si¢ w owych przedstawieniach, uznaje za co$ pokrewnego? Sktania
mnie do tego przekonanie, ze intensywno$¢, anachronicznosé, nor-
malno$¢, okolicznosciowos¢ i wszystkie inne ,0sci”, ktérych uzy-
wamy, skwapliwie instalujac si¢ w §wiecie, maja wspélne to, Ze staja
si¢, dzieja si¢, sa w ruchu. ,Pojecia sa zdarzeniami w trakcie stawa-
nia si¢. Zdarzenie w procesie tworzenia jest mysla na koniuszku
jezyka, wstepnie wyartykulowanym ruchem” — powiada Erin
Manning®. Dodam, ze zadluzajac si¢ przeciez u Deleuze’a, ktéry

pisze co$ podobnego w rozprawie Afekt, percept, koncept. Nie ma

4 Lauren Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event,,,American Lite-
rary History” 2008, nr 4, s.847 (doi:10.1093/alh/ajno3g). Jesli nie zaznaczono
inaczej, cytaty w przektadzie Autora.

5 Erin Manning, Relationscapes. Movement, Art, Philosophy, The miT Press,
Cambridge, Massachusetts — London, England 2009, s.5. Podobne prze-
$wiadczenia znajdujemy wypowiedziane w ksigzce Ryszarda Nycza Kultura

Jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Wydawnictwo 18L PAN, War-
szawa 2018.

WSTEP

II



I2

niczego takiego jak beznamigtna wiedza. Zawsze obcujemy z nig
jako z figurg unieruchomionego ruchu, figurg pathos uwigzionego
w stasis. Zawsze tylko na chwile.

*

Teksty tu zamieszczone powstawaly na przestrzeni ostatnich lat
w rozmaitych okoliczno$ciach. Niekiedy ich wezesniejsze wersje
byly prezentowane na konferencjach, dzigki zaproszeniom kilku
milych mi oséb, wszelako nie od rzeczy bedzie tu napisaé, ze stano-
wig w znacznej cz¢sci poklosie grantu realizowanego przeze mnie
wraz z moimi kolezankami i kolegami z Zespolu do Badan nad
Literaturg i Kulturg Péznej Nowoczesnosci w Instytucie Badan
Literackich, dzigki czemu moglismy dokonaé wielu ,afektywnych
lektur” tekstéw artystycznych (nie tylko literackich) naszego czasu.
Wiele zawdzigczam tym naszym spotkaniom i chciatbym przyjacio-
tom tu podzigkowaé — robig to takze w samych tekstach; w naszym
zawodzie nie mozemy poprzestaé na stowach poety: ,Moje? Twoje?
Te obce, zimne stowa, nigdy nie padty migdzy nami”.

Dodam jeszcze, ze niektére z tekstéw zostaly poddane przeze
mnie rewizji i uzupelnione. A oto miejsca pierwodrukéw:

— ,,Swiadectwo versus wydarzenie. W Czerwonej Hiszpanii Ksa-
werego Pruszynskiego”, po polsku ukazuje si¢ w tej ksiazce.
Pierwodruk: Zeugnis versus Ereignis: “Ksawery Pruszyriskis
Reportagen aus dem Spanischen Burgerkrieg”. W Testimoniale
Strategien. Vom Dokumentarismus zwischen den Weltkriegen hin
zu medialen Assemblagen der Gegenwart, Magdalena Marsza-
tek, Dominika Herbst (Hg), Kulturverlag Kadmos, Berlin 2019,
5. 127-142.

— Historyczna terazniejszo$¢, czyli przestrzen atektu”, w: Ciala

zdruzgotane, ciata oporne, red. Adam Lipszyc i Marek Zaleski,
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Wydawnictwo 18L PAN, Warszawa 2015, s.308—364.
»2Natrectwo niepamigci naszej o Zagladzie”, , Teksty Drugie”
2016, nr 6, s.90—105.

,Czarny sekret”, ,,Czas Kultury” 2020, nr 1, s. 131-137.
»2Linoskoczek nad otchlanig normalnej nienormalnosci”, , Prze-
strzenie Teorii”, nr 20, Wydawnictwo Uniwersytetu Adama
Mickiewicza, Poznan 2013, s.37—47.

»Niczym mydlo w grze w scrabble”, , Teksty Drugie” 2013, nr 6,
s.33—48.

»Ekstazy Jana Bloniskiego”, ,Wieloglos”. Pismo Wydzialu Polo-
nistyki Uy 2014, 4(22), 5.7-14.

»2Historia jako katastrofa”, w: Katastrofizm polski w x1x
i XX wieku: idee, obrazy, konsekwencje. Le catastrophisme polo-
nais aux XIX et XXe siécle. Colloque international a 'Université
de Fribourg, 15-16 mars 2013 (en langue polonaise), red. Jerzy
Fiecko, Jens Herlth i Krzysztof Trybus, Poznan 2014, s.269—
289. Do tego tekstu wigczylem tez obszerne partie szkicu
,Dzieci nowoczesnosci”, , Literatura na Swiecie” 2009, nr 9—10,
5.388—397.

»Herbert-trickster”, w: Nagla wyspa. Studia i szkice o pisar-
skie Zbigniewa Herberta, red. Pawel Préchniak, Wydawnictwa
Osrodka ,,Brama Grodzka — Teatr NN”, Lublin 2015, s.7—25.
»2Estetyka zmaconych emociji, czyli estetyka zwyktosci — o Doro-
cie Mastowskiej dwukrotnie”, w: Historie afektywne i polityki
pamigci, red. Elzbieta Wichrowska, Anna Szczepan-Wojnar-
ska i Ryszard Nycz, Wydawnictwo 18L PAN, Warszawa 2015,
5.95-139.

»A jednak”, w: Pileczka. Studia o ruchu i melancholii, red. Vio-
letta Bojda i Aleksander Nawarecki, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Slaskiego, Katowice 2016, 5. 21-29.

»2Podrézny media-swiatéw”. Wersja angielskoj¢zyczna tego
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tekstu drukowana byta jako , The Mediascape’s Drifter”,,Open
Cultural Studies” 2018, vol. 2, s. 574—580.

— LAlaryk ante portas, czyli korzysci z anachronizmu”, w: Sam
poczgtek. Lata 1944—48 w literaturze okresu Polski Ludowej,
red. Hanna Gosk i Bozena Karwowska, Dom Wydawniczy
Elipsa, Warszawa 2017, 5.188—207.

— ,W zniewoleniu szcze¢sliwi. Raz jeszcze o Zniewolonym
umysle’, , Teksty Drugie” 2018, nr 4.

— ,Wstyd jako katastrofa Innego”, , Teksty Drugie” 2019, nr 2,
s.289—303.

— ,Klaniajac si¢ okolicznosciom”, , Teksty Drugie” 2020, nr 3,
$-377-398.

— ,Slowo zapomniane?”, w: Nowe Dwudziestolecie. Szkice o war-
tosciach i poetykach prozy i poezji lat 19892009, red. Piotr Sliwiri-
ski, Wydawnictwo wsPicak, Poznari 2011, s. 6-19.

Szkice ,Historyczna terazniejszo$¢, czyli przestrzen afektu”,
»Natrectwo niepamieci naszej o Zagladzie”, ,Linoskoczek nad
otchlanig normalnej nienormalnos$ci”, ,Niczym mydlo w grze
w scrabble”; i, Ekstazy Jana Bloriskiego” powstaly dzigki srodkom
Narodowego Centrum Nauki przyznanym na podstawie decyzji
nr DEC_2011/03/B/Hs2/05729.
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Swiadectwo wersus wydarzenie.
W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszynskiego

Wydarzenie a swiadectwo

Na poczatku nieco informacji. Ksawery Pruszynski byl gwiazda pol-
skiego reportazu w latach trzydziestych i czterdziestych ubiegtego
stulecia, a jego ksiazka napisana po pobycie w ogarnietej wojna
domowg Hiszpanii stanowi niewatpliwie literacki four de force i nie
ma przesady w stwierdzeniu, ze warto ja stawia¢ obok klasycznych
dzis ksigzek Orwella, Koestlera, Dos Passosa, Saint-Exupery’ego,
Hemingwaya, Erenburga czy wysylanych przez nich korespondencji
prasowych. Jest réwniez bardzo ciekawym przykladem konstruo-
wanego $wiadectwa z czaséw, o ktére pytaja dzi§ wnuki bohate-
réw tamtych zdarzen. Po latach ksigzka Pruszyriskiego ukazala
si¢ w thumaczeniu hiszpaniskim jako En la Espafia roja. Trayectos
Supervivencias w barceloniskim wydawnictwie Alba w roku 2007,
a sam Pruszyiski byl jednym z bohateréw wystawy ,, Korespondenci
zagraniczni z wojny w Hiszpanii” zorganizowanej przez hiszpanski
Instytut Cervantesa, jezdzacej po $wiecie w roku 2009. W czerwcu
1936 roku Pruszyriski, niespelna dwudziestodziewigcioletni dzien-
nikarz krakowskiego katolicko-konserwatywnego ,Czasu” i $cisty
wspolpracownik warszawskiego ,Buntu Mtodych”, dwutygodnika
mlodych konserwatystéw redagowanego przez Jerzego Giedroycia,
dzieki stypendium Zwigzku Dziennikarzy przyjechal do Hiszpa-
nii jako wystannik ,Wiadomosci Literackich”, liberalnego pisma
warszawskiej inteligencji. Znalazl si¢ na terenach kontrolowanych

SWIADECTWO VERSUS WYDARZENIE...
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przez republikanéw. Jak pisze jeden z badaczy prasy miedzywo-
jennej, przyszly autor reporterskiej ksigzki W czerwonej Hiszpa-
nii ,zamierzal pierwotnie udacé si¢ do strefy kontrolowanej przez
trankistéw. Wybér, dokonany za namowg przyjaciét lub przypadku,
aby jecha¢ do Madrytu, okazal si¢ trafny”?. Jego koresponden-
cje zaczely si¢ ukazywac od 8 listopada 1936 roku, a w rok pozniej
wyszly w formie ksigzkowej. ,Moze przejde przez t¢ wojne nie
widzac prawie trupéw” (s.159) — zapisze po blisko trzech miesig-
cach?. Wkrétce jednak wojna pelna ofiar stanie si¢ czyms naocz-
nie obecnym w dniu pracy reportera.

Od razu chce tez wytlumaczy¢ si¢ z umieszczenia w tytule
mojego tekstu kategorii ,,$wiadectwa” oraz ,wydarzenia”. Obie te

kategorie s3 uzywane w humanistyce ponowoczesnej od trzech

1 Wojciech Opiota, Instrumentalizacja obrazu hiszpasiskiej wojny domowej w pol-
skiej publicystyce politycznej w latach 1936—2009, Uniwersytet Opolski, Opole
2011, 5.154. Cyt. za: https://www.researchgate.net/profile/Wojciech_Opiola/
publication/325361809_Instrumentalizacja_obrazu_hiszpanskiej_wojny_
domowej_w_polskiej_publicystyce_politycznej_w_latach_1936-2009/
links/sbo7fc2ba6bfdcc8c2s2direb/Instrumentalizacja-obrazu-hiszpan-
skiej-wojny-domowej-w-polskiej-publicystyce-politycznej-w-

-latach-1936-2009.pdf?origin=publication_detail, dostep: 20 czerwca 2017.
Jak pisze dalej Opiota, ,istnieja trzy wersje ttumaczace, dlaczego Pruszyn-
ski zdecydowatl si¢ na strone republikariska: pierwsza: w Paryzu, przez ktéry
publicysta podazat do Hiszpanii, nie byto misji dyplomatycznej frankistéw
tylko ambasada Republiki Hiszpanskiej, Pruszyriskiemu udato si¢ wiec zdoby¢
wiz¢ do Madrytu. Druga: do takiej decyzji przekonat go Adolf Bocheniski —
redaktor »Buntu Mtodych«, w ktérym wspélnie pracowali. Trzecia: wg Jerzego
Giedroycia, trafil do strefy republikaniskiej przez pomytke”. Na pierwsza wer-
sj¢ jako najbardziej prawdopodobng powotuje si¢ Piotr Sawicki w artykule
Migdzy dwoma totalizmami. Hiszpariska wojna domowa 1936-1939 w oczach jej
polskich swiadkdw, ,Ruch Literacki” 1993, z.1-2, s.121. Na ten temat por. tez
Jerzy Jaruzelski, Postowie, do: Ksawery Pruszynski, Podréz po Polsce, Warszawa
2000, . 141
Cyt. za: Ksawery Pruszyniski, W czerwonej Hiszpanii, Warszawa 1997, s.159.

S}

Dalsze cytaty lokalizuje w tekscie, opatrujac numerem strony.

I. HISTORYCZNE, WIEC TERAiNIE]SZE



z gbra dekad, niekiedy w odniesieniu do opisu i interpretacji kwestii
lokujacych si¢ w podobnym obszarze problemowym i stwarzaja-
cych okazje do stawiania podobnych pytari badawczych. Swiadec-
two, zdaniem Shoshany Felman, ,stato si¢ dla nas niezastapionym
sposobem budowania relacji ze zdarzeniami w dzisiejszym $wie-
cie; sposobem kontaktowania si¢ z réznymi rodzajami traumy we
wspolczesnej historii: druga wojna $wiatows, Holocaustem, tra-
gedia bomby atomowej oraz innymi okruciedstwami konfliktéw
zbrojnych”3. Akurat wymienione przez Felman wydarzenia naleza
do zdarzen historycznych szczegélnego rodzaju. Czesto sg takimi
zdarzeniami, ktérym — kazdemu z osobna — przystuguje charakter
wydarzenia (pisanego niekiedy wielka litera), tak jak opisuja je Alain
Badiou, Hayden White czy ostatnio Slavoj Zizek. Wydarzenie
na gruncie ponowoczesnej teorii i filozofii (co unaoczniaja préby
opisu Zagtady — dzi$ traktowanej jako figura paradygmatyczna wy-
darzenia) jest czyms, co kwestionuje swéj ,historyczny” charakter,
nie daje si¢ opowiedziec¢ i zrozumie¢, a jesli juz, to z trudem. Jesli
zdarzenie historyczne rozumiemy jako cos, co ,wykracza poza to,
co jest”4, to wydarzenie jest czyms, co z kolei nie daje si¢ latwo
opisa¢ za pomocg kategorii, ktérych uzywamy do opisu zdarzenia
historycznego. Nie daje si¢ w taki sposéb opisaé jako cos, co nie
miesci si¢ w horyzoncie naszych oczekiwan, nie daje si¢ przedstawic

3 Cyt.za: Shoshana Felman, Nauczanie i kryzys, przet. Michat Lachmann, , Lite-
ratura na Swiecie” 2004, nr 1—2 (343—401), s.348. Esej ten to pierwszy roz-
dziat ksigzki: Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing
in Literature, Routledge, New York — London 1992.

4 Alain Badiou cytowany przez Haydena White’a w jego rozprawie Zdarze-
nie historyczne, zamieszczonej w zbiorze artykuléw White’a Proza historyczna,
przet. Rafal Borystawski, Universitas, Krakéw 2009, 5. 251. White opisuje zda-
rzenie historyczne jako ,powazne zaburzenie historycznego (spotecznego)
systemu, wywolujace chaos we wszystkich instytucjach, praktykach, prze-
$wiadczeniach” (s.276).
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za pomoca jezyka, jakim dysponujemy, ktéry to jezyk Sciaga nas ku
temu, co juz znane, kategorialne i dajace si¢ uogélni¢, nazwaé, czyli
umiesci¢ w horyzoncie tego, co oswojone. Wydarzenie jest wigc
czyms, co wymaga nowych zasad wyjasniania i kontekstualizacji.
Swiadectwo, w przekonaniu Felman, jest takg prébg uzycia
jezyka, ktére zdaje sprawe z tych trudnosci: moze wilasnie ono,
bardziej niz inny rodzaj opowiesci, stanowi odpowiedz na kryzys,
jakim jest niemozno$¢ zdania sprawy z wydarzenia. Zdaniem Fel-
man, ,zdaje si¢ sktada¢ z rozrzuconych okruchéw pamieci, ktéra
rozpadla si¢ pod naporem wydarzen nieujetych w formy rozu-
mienia lub wspominania, z przedmiotéw zdolnych do stworzenia
wiedzy lub zasymilowania w formie catkowitego poznania, a wigc
zdarzen przekraczajacych ramy naszego pojmowania’3. Moze wias-
nie ten jego aspekt przesadza o tym, ze Felman uznaje, iz swiadec-
two jest ,czyms wigcej anizeli tylko relacja, sprawozdaniem z czyjej$
prywatnosci albo zdarzeri bedacych udzialem zbiorowosci”, ze
jest ,punktem przecinania si¢ tekstu i egzystencji” (i odpowied-
nio tekstu i historii), dokumentem ,zdolnym wchodzi¢ w nas jak
autentyczne zycie”®. Co moze nawet najwazniejsze, ma charakter
gestu performatywnego: swiadectwo ma to do siebie, ze ,akt pisa-
nia faczy si¢ z czynno$cig dawania §wiadectwa oraz z doswiadcza-
niem tego jako procesu””. Podkreslam ten jego aspekt, bo to wlasnie
przydarza si¢ Pruszyriskiemu, a wlasciwie jego reporterskiej relacji.
W trakcie swojej podrézy staje si¢ kims innym jeszcze, anizeli tylko
dziennikarzem. Czytajac relacj¢ Pruszynskiego stopniowo widzimy,
jak dokonuje si¢ ta przemiana: bezstronny obserwator (jak sam to

deklaruje) przestaje by¢ bezstronny, co nie znaczy, ze angazuje si¢

5 Sh.Felman, Nauczanie i kryzys, s.148. Zarazem wydarzenie, jakim byla Zaglada,
Felman nazwata w ZTestimony ,wydarzeniem bez swiadkéw” (s.75).
6 Tamze,s.3441in. 7 Tamze,s.345.
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politycznie i opowiada si¢ po stronie republikanéw. Pod koniec swej
relacji reporter cytuje stowa prezydenta Kraju Baskéw: ,Pan niech
przejedzie przez nasz, kraj, zobaczy i zaswiadczy [podkr. Mm.z.].
Po prostu, co pan widzial. Po prostu, ze jak wy, chcemy mie¢ prawo
do zycia i jednak to prawo mamy” (s.383). Notujac je i zachowu-
jac w swojej relacji, niejako przyznaje, ze przyjmuje na siebie te
role, swoja pracg zas zaczyna traktowac jako zobowigzanie, a moze
nawet misje. W rozmowie z prezydentem wykracza tez poza zakres
zawodowych powinnosci: wystepuje z prosba o utaskawienie dwéch
skazanych na $mier¢. Wojna, ktéra relacjonuje, staje si¢ nieoczeki-
wanie takze jego wojna, cho¢ chroni go immunitet dziennikarski
i nie walczy po zadnej stronie. Przestaje by¢ dziennikarzem: staje
si¢ autorem literatury $wiadczacej. Literatura §wiadczaca, jak to
podkresla Felman, stwarza wspélnote swiadkéw. Ustanawia zatem
pewien sposéb zycia, a nie tylko pisania (i czytania). Tym wlasnie
okazuje si¢ pisarstwo Pruszyriskiego: jest formg zaangazowania,
w gre zaczynaja wchodzi¢ nie tyle zawodowe powinnosci dzien-

nikarza, ile przede wszystkim postawa etyczna $wiadka zdarzen.

Ala guerre comme a la guerre.?

Rzeczywistos¢ wojenna istnieje w szczegSlnym przesunieciu w sto-
sunku do tej z czasu pokoju. To niejako oczywiste. Trzeba tu jed-
nak zapytaé, czy ta rzeczywisto$¢ wojenna, jaka zastaje Pruszyriski,
nie istnieje przypadkiem w jakim$ przesunieciu w stosunku do
tej wyobrazanej sobie zwykle jako rzeczywistos¢ wojenna. O ile
,kazde nowe zdarzenie historyczne wydaje si¢ pozostawaé w obre-
bie, jak i poza sferg »historycznosci«”8, to wydarzenie musi jednak

8 H.White, Zdarzenie historyczne, s.265.
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by¢ rozpoznawane jako cos, co lokuje si¢ poza sekwencja dotych-
czasowych zdarzen zakwalifikowanych jako historyczne, stanowi
do niej trudny do oswojenia suplement.

Jak jest z tym w przypadku wojny hiszpanskiej widzianej oczami
Pruszyriskiego? Pruszyniski stara si¢ sprostaé sytuacji i wywigzac ze
swego zadania korespondenta. Opisa¢ co$, czego jest swiadkiem.
Dobry reporter, nie inaczej niz kazdy dobry pisarz, musi si¢ wystrze-
gac pisania, ktére zbyt latwo oswaja rzeczywisto$¢. Musi zabie-
ga¢ o taka reprezentacj¢ rzeczywistosci, ktéra zawiera elementy
swiadczace o jej znieswojeniu, musi tez zadba¢, aby jego pisanie
nie wyrzekalo si¢ bez reszty ,efektu rzeczywistosci”, by postuzy¢
si¢ kategoriag wprowadzona przez Rolanda Barthes’a. Efekt rze-
czywistosci, powiada Barthes, to efekt, jaki wywieraja pojawiajace
sie w tekscie zapisy tego, co niekonieczne, bo strukturalnie nie-
istotne?., Tego rodzaju zapisy sa skandaliczne (z punktu widzenia
struktury [tekstu], lub tez, co jest jeszcze bardziej niepokojace, zdaja
si¢ odpowiada¢ swego rodzaju narracyjnemu zbytkowi”; przyno-
szg pozornie ,bezuzyteczne szczegdly” ,oderwane od semiotycz-
nej struktury narracji’1°. Kazda narracja zawiera pewng ich ilo$¢,
wszelako, wedlug Barthes’a, stanowia czgsto w tekscie manifesta-
cje ,konkretnej rzeczywistosci” jako slady Lacanowskiego Realnego
(przynaleza do tekstu, ale niejako wystaja z niego, stawiaja ,swoisty
opdr wobec sensu” tekstu: ,,opér ten potwierdza wielka, mityczng
opozycje przezytego | ...] i poznawalnego (/’intelligible)’*1. Przez to,
mozna by tu dodac (co nie jest bez znaczenia), efekt rzeczywistosci
zaznacza afektywny wymiar wypowiedzi. Sygnalizuje obecno$¢ cze-
go$, co niepokoi, trwozy, budzi irytacje czy lek albo znieswaja, spra-

wia, Ze mimetyzowana przez tekst rzeczywisto$¢ zaczyna istnie¢

° R.Barthes, Efekt rzeczywistosci, przet. Michat Pawet Markowski, , Teksty

Drugie” 2012, nr 4, s.119-126.  1© Tamze, s.120. 11 Tamze, s.123.
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wlasnie w jakim§ znaczacym przesunieciu. Ale to swiadezy o tym,
ze autor nie jest wolny od dylematu, z jakim boryka si¢ kazdy, kto
dokonuje opisu i interpretacji zdarzen historycznych, zdajacych sig,
jak powiada White w cytowanym artykule, ,pozostawaé w obre-
bie, jak i poza sferg »historycznosci«”12. Aby oswoi¢ to, z czym ma
na miejscu do czynienia, Pruszyriski stara si¢ ulokowa¢ zdarze-
nia w kontekscie, jaki tu niejako sam si¢ narzuca: a Ja guerre com-
mme & la guerre. ,/Tak, rewolucja hiszpaniska w niczym nie odbiega
od norm wszystkich rewolucji $wiata” (s.325) — powiada. Ttuma-
czy wige geneze konfliktu, wdaje si¢ w erudycyjne analizy sytua-
¢ji, skadinad swiadczace o swietnej znajomosci historii Hiszpanii.
Znamienne, ze jedna z czgsci jego ksiazki nosi tytul ,Aby zrozu-
mie¢”. Autor wystawia sobie §wiadectwo bardzo dobrego analityka

sytuacji miedzynarodowej. ,Kto§ powiedzial, Ze ta wojna bedzie

poczatkiem przyszlej europejskiej — walki miedzy dwoma $wia-
tami, komunizmem i faszyzmem. Tak si¢ w istocie stalo” (s.237).
Chetnie siega po analogie: do rewolucji rosyjskiej, ale i francuskie;.
Nie tylko. Obl¢zony przez frankistéw Madryt poréwnuje do mia-
sta obleganego przez wojska kozackie Chmielnickiego 3. Dba wiec

o swojego czytelnika i robi bardzo wiele, aby ulokowa¢ to, co opi-
suje, w zrozumiatym dlan kontekscie.

Pruszyriski zresztg pozostaje niechetny fetyszyzowaniu nawet

nie wyjatkowosci zdarzenia, ile samego momentu historycznego,
a wigc kategorii, ktéra wydobywa zdarzenie z continuum tego, co

jest. Juz na wstepie swej ksiazki przywoluje Miguela de Unamuno,

12 H.White, Zdarzenie historyczne, s.265.

13 W roku 1649 wojska zbuntowanego kozackiego atamana Bohdana Chmielnic-
kiego, wezesniej hetmana wojsk na stuzbie polskiej, oblegly Zbaraz, miasto
znajdujace si¢ na Podolu. Za sprawg najpopularniejszego chyba do niedawna
polskiego pisarza Henryka Sienkiewicza, ktéry uczynit obrone miasta epizo-
dem powiesci Ogniem i mieczem (1883), Zbaraz stal si¢ w polskiej wyobrazni
i pamieci zbiorowej symbolem heroicznej obrony spraw beznadziejnych.
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w ktérego przekonaniu (przekonaniu podzielanym przez repor-
tera) historyczne momenty to jedynie epifenomeny ,zycia pod-
historycznego” (s.30) — jak je okresla — ruchy tektoniczne, ,$wiata
ponizej historii” (s.30). ,Podhistoria” Unamuno i Pruszyriskiego
to trop, ktéry niedtugo po 11 wojnie uczynni sie takze w koncep-
¢ji francuskiej szkoly historykéw z grupy Annales jako sprzeciw
wobec absolutyzowaniu zdarzenia historycznego. W tej perspekty-
wie im wigcej w zdarzeniu historycznym wydarzenia, tym mniej-
sza szansa na §$wiadectwo o nim, tym bardziej czyni ono uczestnika
wydarzen bezradnym. Tymczasem dla Pruszyriskiego swiadectwo
jest wazne jako praca na rzecz rozumienia, czyli oswajania zda-
rzeniowej historii, na rzecz dezawuacji wyjatkowosci i wzniosto-
§ci dziejowej zdarzeniowosci.

W charakteryzowanej tu perspektywie wojna w Hiszpanii jest
oczywiscie tylko kolejng wojna: jej groza i nieszczescia sg czyms
naturalnym. Ale ta perspektywa okazuje si¢ nie do utrzymania —
wojna, ktéra relacjonuje, wydaje si¢ jako$ inna niz wszystkie, i ta
jej odmiennos¢ nie tyle przykuwa uwage, co budzi zmacone emo-
cje jako cos, co nie miesci si¢ w dotychczasowym horyzoncie ocze-

kiwan i spodziewan. Jak powiada Pruszyriski:

[dzienniki i agencje informacyjne] wojne przyszlosci rekonstruuja
sobie z 1914 roku, fantastycznych powiesci czy manewréw lotniczo-
-gazowych. Rzeczy patetyczne i grozne staly si¢ naraz codzienno$-
cig: jakby na ironi¢ patetykom zaczely przypominaé rzeczy zgola
niegrozne i niepatetyczne. Madryt to wie, wy zas jeszcze, czytelnicy,
o tym nie wiecie. Ze to jest takie inne, niz si¢ myslalo, ze
bedzie. [podkr. M.z.] Nie wiecie wige, nie wiedzielibyscie, co to jest,
gdy nad ulicg rozklaszcze si¢ nagle, w bialy dzien grzechotanie kasta-
nietéw. Tak, po prostu kastanietéw, tylko jakichs niezwykle glosnych,
jakby to puste orzechy lecialy na pusty blat stotu [...]. Wigc to jest
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wlagnie tak, gdy nalatuja samoloty nad miasto, gdy na poly do nie-
widocznych jeszcze zaczyna walié artyleria przeciwlotnicza [...]. Jesli
potem zobaczymy na ulicy gruz, wylom w murze, rozbite szyby, jesli —
lepiej — zobaczymy piasek starannie wysypany na pare plam ciem-
niejszych na jezdni, znak, ze tu wlasnie stali w ogonku, po mleko czy
wegiel [...],1ze tu wlasnie pad! pocisk, ludzi poszarpal, plame krwi
zostawil. Prostota piatego dnia wojny wokolo wielkiej stolicy euro-
pejskiej — oto co najwiecej uderza. Nie ma w tym ni krzty batalistycz-

nego patosu. (s.216—217)

Wszystko to pisze Pruszynski, czytelnik Lwa Tolstoja, Henryka
Sienkiewicza, J6zefa Wittlina, Ericha Marii Remarque’a, ale jego
reportaz nosi znamiona pekniecia: §lady znieswojenia i zagrozenia
$wiata w relacji reporterskiej sag widoczne, cho¢ sama opowies¢ sta-
nowi probe opisania go i wytlumaczenia, a wigc i uratowania go
dla przysztosci. ,Przez cala ksiazke odsuwatem [podkr. m.z.]
groze, krew, $mieré. Byly dla mnie koniecznoscia, naturalnoscia
rewolucji. Nie ma przewrotéw bez przelewéw krwi, bez krzywdy.
Trzeba patrze¢ ku temu, co z tej krwi uzyzniajacej wyjdzie. Czy
wyjdzie? Oto teraz pytanie bez watpienia najgorsze” (s. 414—415) —
pisze w zakonczeniu swojej ksiazki.

Czytajac relacje Pruszyriskiego, nie mozna oprze¢ si¢ wraze-
niu, ze chce on przekona¢ swego czytelnika, iz wojna hiszpariska
to symptom nierozpoznanej choroby dzisiejszej Europy, choroby,
na ktéra nie mamy lekarstwa. Ta wojna — zdaje si¢ méwic — jest tez

naszg wojna, cho¢ toczy si¢ daleko od naszych granic.
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Zakazona czyms nienorma/nym normalnos¢

Naoczne $wiadectwo dtugo uchodzito za kluczowy czynnik w sta-
nowieniu autorytetu relacji $wiadka (dzi$ ten autorytet zostal pod-
wazony). Naoczno$¢ oddana poprzez jezyk: na tym polega dobry
reportaz. Dobry reportaz radzi sobie z przyrodzona jezykowi la-
twosécig maskowania, zacierania efektu rzeczywistosci, realnosé
bowiem jest tym, co wprawia nas w przerazenie i konfuzje. Jezyk
podsuwa nam eufemizmy, zagaduje to ,co$”, co kwestionuje bez-
pieczng definicje¢ rzeczywistosci, pojawia si¢ jako ,nowy rodzaj
wdzierajacego si¢ do naszego swiata zdarzenia, ktére mogtoby
stanowi¢ dowdd na istnienie innego, alternatywnego — calkowicie
odmiennego od naszego — systemu egzystencji” 4. Jak Pruszynski
radzi sobie z owg sila jezyka, trzymajaca na dystans niechciang rze-
czywisto$é? Nowatorstwo Pruszyriskiego (i jego tytul do chwaly)
polega na tym, ze nie szuka specjalnej formuly dla wyrazenia gro-
zy 1 okrucieristwa wydarzen, ktérych jest swiadkiem. Nie siega po
hiperbole. Pozostaje na poziomie werystycznej relacji, sprawozda-
nia. Neutralnym tonem i bez komentarza przytacza wypowiedzi
rewolucjonistéw o uwigzionych i pracujacych na polach ,wrogach
ludu”: ,Kiedy ich zatluczecie? — pyta Pedro. — Mamy czas, niech
popracuja do zniw. Teraz jeszcze potrzebne sg sity robocze” (s. 96);
odnotowuje prozaiczng zwyczajnos¢ ekonomii dzialan frontowych,

jak w obrazku z paleniem zwlok poleglych wrogéw:
Oficer pokazuje nam miejsce spalone jak od ogniska: tu méwi, tydzieri
temu zaciagnelismy zwloki Mauréw lezace tuz przed okopami i spali-
lismy. Na méj odruch dodaje: Trudno tu okop wygrzebac, a co dopiero
gréb, a w tym skwarze by si¢ za$mierdzialy i zaraza gotowa! — Nic

14 H.White, Zdarzenie historyczne, s.260.
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nie zna¢ na tym miejscu: mozna by pomysle¢, ze palila si¢ tu trawa,
a tu spopielaly si¢ ciata ludzkie. Pytam, jak to si¢ dzieje, ze zwloki
tak plong tatwo, a oficer odpowiada, ze przeciez polano je benzyna.
Cialo — objasnia — byle si¢ zaczelo palié, pali sie juz potem dobrze.
Idziemy jako$ w milczeniu, ktére znowu przerywa oficer. Okazuje

si¢, ze zna Polakéw. Tu nawet walczy jeden Polak, ochotnik. (s.84)

U Pruszyriskiego, ktéry przeciez nie tylko relacjonuje to, co
dzieje si¢ na froncie, ale daje obrazki rodzajowe z miast i wio-
sek, niekiedy zywo przypominajace te z literatury podrézniczej,
znaczacy staje si¢ wlasnie nadmiar realiéw codziennych, posréd
ktérych, od czasu do czasu, zjawia si¢ to, co niecodzienne i szo-
kujace. Zdawaloby sig, ze jako korespondenta wojennego zaj-
mg go gléwnie desastres de guerra, tymczasem koncentruje si¢ na
codziennosci stanowigcej akompaniament dla dziejacego si¢ wyda-
rzenia. Owszem, autor robi wycieczki na lini¢ frontu, ale réwnie
wazne, a moze nawet wazniejsze niz teatr wojny, w ktérym akto-
rzy odgrywaja swe malownicze role, sg jego kulisy i cala obstuga
techniczna, wszyscy zaangazowani wen statysci i ich gesty, zacho-
wania, przypadkowe i ulotne stowa, uzywane rekwizyty, wszystko
jednak naznaczone owym wydarzeniem. W efekcie wojna przeni-
ka wszystko, jest niczym powietrze, ktérym oddychamy. Staje si¢
codzienng normalnoscig, ktéra wszelako pozostaje ekscesem i raz
po raz objawia swoja nieznana do tej pory ztowrogosé. ,Czasz-
ka ludzka opalona w zarze, ale tak, zeby skéra i wlosy pozosta-
ty zachowane, przypieta jako mascotte do batalionowego auta
w Pozuelo. I owa noc w Madrycie bombardowanym, gdy dopie-
ro wréciwszy do domu, dostrzeglem ze mam buty na nogach sta-
plane obficie w krwi” (s. 413) — notuje Pruszyniski. I migawkowos¢
tych makabrycznych zdarzen jest zréwnana z migawkowoscia opi-

sywanych detali codziennego Zycia.
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Owa zakazona czyms niespodziewanym normalnos¢ stanowi
istotny wymiar wydarzenia, ale nie mniej waznym parametrem
okazuje si¢ wlasnie jego totalnos¢. To, co si¢ dzieje, dotyczy wszyst-
kich. Calosciowy wymiar wojennego doswiadczenia zlowrogo
wzmaga jeszcze 1 to, ze to wojna domowa — pierwsza w historii
Europy wojna totalna, w ktérej mimowolnymi uczestnikami, zol-
nierzami i ofiarami sg wszyscy (cho¢ nie w stopniu jednakowym),
a uczestnictwo w wydarzeniu okresla bardziej to, co irracjonalne,
niz to, co podlegle racjonalnemu tlumaczeniu. Te wlasciwosci
wydarzenia manifestuja si¢ raz intensywnie, jak w bombardowa-
nym przez buntownikéw Madrycie, innym razem znowu — jak
w ustepie o pobycie w Walencji czy wizycie w Baskonii — maja-
czg na dalekim horyzoncie. Jednak przytlaczaja wszystko inne.
Owo wszystko inne wydaje si¢ przy nich doskonale redundan-
tne, cho¢ zarazem wypelnia kadry rzeczywistosci. Parafrazujac
Barthes’a, mozna powiedzie¢, ze dopiero za sprawa przywola-
nych redundantnych szczegéléw — elementéw codziennosci, stan
wyjatkowy wojennej rzeczywistosci staje si¢ kluczowym odniesie-
niem w narracji reportazowej, ktérej zadaniem jest sprawozdanie
z tego, co si¢ naprawde zdarzylo, i ,ktéra nadaje znaczenie nie-
tunkcjonalnym szczegélom, jesli tylko denotuja one to, co miafo
miejsce: ich konkretna rzeczywisto$¢ staje si¢ wystarczajacym
uzasadnieniem wypowiedzi”1®. Owe szczegély stanowia bowiem
konieczne dopelnienie, na ktérego tle jawi si¢ dopiero to, co pozo-
staje odksztalceniem potocznej normalnosci; dopetnienie, w kté-
rym zdarzeniowe nabiera ryséw wydarzeniowego. ,Zatarla si¢
granica migdzy frontem i nie frontem” (s.81) — notuje Pruszynski
w Madrycie. Jego datujaca si¢ z czaséw pokoju definicja rzeczywi-
stosci utracita waznos$¢. We wszystko wkrada si¢ nicoznaczonos¢:

15 R.Barthes, Efekt rzeczywistosci, s.123.
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»Najgorzej, ze nie ukiadalo si¢ to w Zadne proste szablony, ze nie

dzielito wyraznie na winnych i niewinnych, zbawionych i pote-
pionych” (s.110) — dopowie.

Mozna wiec powiedzie¢, ze najbardziej liczy si¢ tu pisarska stra-
tegia gospodarowania materialem, tak aby wydoby¢ pozadany efekt
rzeczywisto$ci. W reportazu wybér tematu, dobér materiatu, selek-
cja faktéw oraz umiej¢tnos¢ ich dozowania i syntezy okazujg si¢
sprawa zasadniczg. W roku 1938 sprawozdawca ,Rocznika Literac-
kiego” napisze o ksigzce W czerwonej Hiszpanii: ,W wyborze fak-
téw 1 ich ukladzie uderza wielka doskonalo$¢ konstruowania tego,
co mozna by nazwa¢ duchowym przekrojem poznawanego w tych
wyjatkowych chwilach kraju. Sa przeciez ludzie-symbole i fakty-

-symbole. Umie¢ je rozezna¢ w powodzi wrazen, oswietli¢ przez
postawienie ich we wlasciwej perspektywie — to dopiero $wiadczy,
ze kto$ posiada talent pisarza podrézniczego”16.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z krytykiem, ze poprzez ten zabieg
manifestuje sie strategia pisarska Pruszynskiego jako reportazy-
sty (jak wida¢, termin ,reportazysta” nie miescil si¢ w wokabula-
rzu krytyka jako zbyt nowinkarski czy deprecjonujacy)'”. Zasadza
si¢ ona na realizmie (Pruszynski wybiera to, co w jego przekona-
niu reprezentatywne), ale zarazem i na figuratywnosci, co w polg-

czeniu skiada si¢ na cos, co za Erichem Auerbachem i Haydenem

16 Konrad Gérski, Rocznik Literacki 1937, Warszawa 1938, s.208.

17 Reportaz stawal si¢ coraz bardziej popularny, ale traktowany jako gatunek
raczej dziennikarski niz literacki i bardziej ustugowy anizeli artystyczny nie
cieszyl si¢ jeszcze wielkim prestizem w latach trzydziestych. Byt twérezos-
cig, ktéra —w przekonaniu jej krytykéw — byta ersatzem literatury, a zarazem
fabrykacja rzeczywistosci i sycifa ciekawo$¢ uczestnikéw masowego spote-
czeristwa, ktorym $wiatopoglad gazetowy zastgpowal potrzebe samodziel-
nego i krytycznego myslenia. Por. Ignacy Fik, O reportazu, ,Gazeta Artystéw”
1934, nr 4. Cyt. za: tenze, Wybdr pism krytycznych, Krakéw 1961, s.3-9.
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White'em mozna by okresli¢ jako realizm figuralny®8. Figuratyw-
nos¢ pisarstwa Pruszynskiego nie polega na stosowaniu tropéw
retorycznych, cho¢ oczywiscie je stosuje: sigga raz po raz po rozma-
ite figury retoryczne, ucieka si¢ do poréwnan, metafor, analogii etc.
Najistotniejsze jest, ze dokonujac wyboru tego, co stanie si¢ przed-
miotem opisu, traktuje wybrane obiekty jako metonimie wydarzenia,
domagajac si¢ ich odczytania figuratywnego raczej anizeli literal-
nego — a wigc traktujac je jako wielkie metafory. Metaforycznie
rozumiane sg zatem wybrane postaci, ich opowiesci, miejsca i cale
prowingje, sytuacje, w jakich si¢ znalazl, krajobrazy, stare i nowe
obyczaje. Dajace si¢ stematyzowaé przez czytelnika kwestie poru-
szane w reportazu implikuja pewne zachodzace aktualnie badz
na przestrzeni lat, a nawet stuleci, wydarzenia, obejmuja narracje
dotyczace dziatan postaci®®. Imiona wlasne ze swoimi historiami,
jak Rosa (dziewczyna uliczna), Katalonia, Durruti — legendarny
dowddca wojsk republikariskich, albo opisane zdarzenia dajace si¢
przywolaé w formule znominalizowanej jako ,palenie zwlok pole-
glych” czy ,bombardowanie”, s3 metaforami wojennej Hiszpanii.
Laricuch tych metaforycznych figur tworzy w ksiazce Pruszyni-
skiego pola afektywne, gdzie empatia pisarza, ale nie tylko: réwniez

i caly szereg innych emocji, ujawnia si¢ w sposéb dyskretny —s3 one

18 H.White, Realizm figuralny w literaturze swiadectwa, w: tenze, Proza histo-
ryczna, s.212.

19 Tak opisuje Mieke Bal metafory rzeczownikowe wychodzace od czasow-
nika (np. gwalt, tajemnica) lub tozsame z pojeciami czy nazwami wlasnymi
zawierajacymi w sobie histori¢ oznaczanych przez nie bytéw, ktére jej zda-
niem nie tracg swego ,czynnego charakteru”. ,Narracyjna analiza rzeczow-
nika” przekonuje, ze ,,podmiot postugujacy si¢ tym stowem jest, powiedzmy,
narratorem owej opowiesci [szory]”, a ,podmiot, ktérego widzenie implikuje
samo stowo [np. gwalt — m.z.] jest jego zogniskowaniem. Mamy tedy akto-
réw. Proces, w ktérym te wszystkie postaci wchodza w interakeje, fabula, jest
dynamiczna: dotyczy zmiany”, Mieke Bal, Smiertelna groza, przel. Krzysztof
Klosiniski, , Teksty Drugie” 2008, nr 6, s.103.
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pseudonimowane poprzez metafory wlasnie. Metafory — powiada
Mieke Bal — moga miec i najczgsciej maja afektywne wlasciwosci:
»moga porusza¢, dawaé przyjemnosci estetyczne, nawet rani¢ czy-
jes uczucia’?°. Taka metafora to — na przyktad — ,najsympatycz-
niejszy chlopak spotkany na froncie” (s.154), ze swoja opowiescia
dwudziestoletniego zolnierza plutonu egzekucyjnego zabijajacego
bez sadu. Spotkanie z nim to do tej pory najsilniejsze doswiadcze-
nie, przyznaje narrator, gorsze od bycia pod ostrzalem nadlatuja-
cych samolotéw. Podobnie samo stowo Madryt, ktére ogniskuje

w sobie nie tylko histori¢ desperackiej obrony, ale i emocje autora.

Praca swiadectwa

Swiadectwo ma moc transformujgca. W zakoniczeniu swej ksigzki
autor wyznaje, ze inaczej teraz czyta to, co polska literatura ma do
powiedzenia o Hiszpanii. Dziewi¢tnastowieczna Mickiewiczow-
ska ballada o obronie Grenady i wodzu muzulmanéw, Maurze
Almanzorze z Konrada Wallenroda rezonuje z jego hiszpanskim
dos$wiadczeniem, oddaje bowiem tragizm wyboréw uczestnikéw
wojny domowej. Hiszpariski epizod powiesci Popiofy Stefana
Zeromskiego, osadzony w realiach wojny, jaka toczyty w Hiszpa-
nii wojska Napoleona, juz nie — walczacy u boku Napoleona Polacy
przedstawiani sg zbyt jednowymiarowo: albo jako bohaterscy zol-
nierze, uczestnicy brawurowej szarzy kawaleryjskiej, albo jako
okrutni oprawcy, gwalciciele mniszek z klasztoru. Ale jeszcze bar-
dziej trafia mu do przekonania Sienkiewiczowski Pan Wolodyjow-
ski, powies¢ o wojnie, jaka w xvi1 wieku toczyla Rzeczpospolita
Polska na ziemiach wchodzacej w jej sktad Ukrainy. Tu istotne jest

20 Tamze, s.96.
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dla Pruszynskiego rozumienie przyczyn tamtej wojny, odzywaja-
cych si¢ na Ukrainie w czasie wojny polsko-bolszewickiej w roku
1920, a i pézniej. Wezesniej zauwazy, ze Hiszpania, podobnie jak
i Polska, to ,dziwolag feudalizmu przedluzonego w nowoczes-
no$¢” (s. 303). Istotny dla niego jest tez opisany przez Sienkiewicza,
a wlasciwy dla wojny domowej festiwal bratobdjczego okrucien-
stwa i zemsty za upokorzenia i krzywdy zaréwno na tle klasowym,
jak i narodowosciowym.

Aby uczyni¢ bardziej zrozumiatym rosnacy op6r Pruszyniskiego
wobec toposu a la guerre comme a la guerre i aby uwyraznic to, co
stara si¢ podpowiedzie¢ swoim czytelnikom, warto przywolac uwagi
Haydena White’a ze wspominanego juz kilkakrotnie artykutu. Pisze
on o podobienstwie rozumienia relacji pomigdzy przeszloscia histo-
ryczng a terazniejszoscia, i Freudowskiej koncepcji zwiazku migdzy
traumatycznym wydarzeniem w zyciu jednostki i jego ,powro-
tem”, w czego efekcie dotkniety trauma przestaje normalnie funk-
cjonowac. Pojecie traumatyzujacego zdarzenia pozwala Freudowi
wysunaé ,teori¢ »ukrytej historii«” ofiary traumatycznego zdarze-
nia i — analogicznie — ,historii calego narodu badz ludu, w kté-
rej oficjalna wersja jego przesztosci musi by¢ rozumiana jako alibi
badz sublimacja, ktéra si¢ pojawita w odpowiedzi na poczucie winy
wzbudzone przez pierwotny akt”2!.

Pruszynski na przestrzeni niemal calej swojej ksiazki przed-
stawia rewolucj¢ i bedaca jej nastepstwem wojne domowg jako
kolejny, tym razem cynicznie dyskontowany przez europejskie
potegi, powrdt zgola po Freudowsku rozumianego ,tego samego™:
jako odtwarzang wcigz na nowo i traumatycznie przezywana
pamigé ludowych krzywd i upokorzen, pamigé spoleczenstwa, ktére
nigdy si¢ nie zmodernizowalo, spoleczenstwa ciagle feudalnego.

2t H.White, Zdarzenie historyczne, s.278.
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To powrét pamieci-niepamieci, ktéra szuka swoich artykulacji.
Zdarzenie, jakim jest rewolucja (oraz kontrewolucja), jest w isto-
cie powrotem traumatyzujacych przez wieki zdarzen i doswiadczen,
zapisanych w glebokiej, ,podhistorycznej” (wlasnie!) nieswiado-
mosci ludowej, dzi§ znowu zjawiajacych si¢ w pamieci zbiorowe;.
Tam pogrzebane lezg przyczyny tego, z czym mamy dzis do czy-
nienia i co odgrywane jest teraz w formie, ktéra wyjawia i zara-
zem ukrywa swoéj pierwowzor. [ ...] wielu chlopakéw pociggneto
na wojne. Po czyjej stronie? O, to ma mniejsze znaczenie” (s. 63) —
powiada nauczyciel z Toboso. Rozstrzeliwani ,faszysci”, podobnie
jak z réwnym zapatem mordowani ,komunisci”, to zdemonizowane
figury nienawistnej wrogosci, usprawiedliwiajace rozlubowanie si¢

w przemocy i przemoc nape¢dzajace:

Stowo faszyzm powtarzano ze szczegdlng luboscia, troche tak jak
jakie$ bardzo miejskie stowa, jakies ,ewentualnie” czy ,absolutnie”
u nas na wsi. Moze przyjmowalo si¢ jeszcze dlatego, ze zwalnialo
w sposéb magiczny od wszelkich wyjasnieri i usprawiedliwien. Mys-
le, ze bardzo czesto ludzie zabici za swéj faszyzm i ludzie zabija-
jacy innych za faszyzm nie potrafiliby pod groza $mierci i wszelkich
mozliwych kar wytlumaczy¢, czym jest 6w faszyzm naprawdg. Stowo
to przypominalo tu wspdlny dét, do ktérego pospotu i po prostu
wrzuca si¢ ciala wszystkich rozstrzelanych. Niestety, czulo si¢ na
kazdym kroku, ze ten dé! posiada otchlanie wigksze od przepasci
Sierry Moreny. Bez trudu moglismy sobie wyobrazié, ze po drugiej
stronie linii bojowej jest drugi taki sam dét wspélny, o dnie i sensie
réwnie ciemnym dla tych, co weri wpadaja, i ktérzy wen wtracaja, ze
tamten z kolei nazywa si¢ komunizmem, tak samo jest jedyng rze-
czg wspdlna wszystkich, ktérych sie wen wtraca, i wreszcie tak samo

przerasta przepascie. (s.112)
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Traumatyczny fatalizm nie pozwala zaangazowanym po obu
stronach na odkrycie prawdziwego znaczenia tego, z czym maja do
czynienia, a co dodatkowo jest znieksztalcane i zacierane ideologia
pompowang do gtéw przez osrodki zaangazowane we wspéiprace
z sitami komunistycznej (sowieckiej) i faszystowskiej (niemiec-
ko-wloskiej) interwencji. Hiszpariska wojna domowa ma wiec dla
Pruszyrniskiego wymiar dziejowej nemesis, wypelnienia si¢ kary za
dawno popelnione zbrodnie, ktérych pamig¢é wtraca — niczym na
ukrainnych ziemiach dawnej Rzeczypospolitej — w blgdne koto
wzajemnej przemocy: ,Nie bylo najmniejszej watpliwosci, ze wina
i zbrodnia szczepily si¢ tu w jakis gordyjski wezel, Ze ogarnely calg
ludnos¢ wszystkich puebli, Ze wsz¢dzie mordowano si¢ wzajem-
nie, a takze ze wszedzie krewni ofiar czekali chwili swojej pomsty”
(s.112). Dlatego Pruszynski koriczy swoja ksiazke obrazem dwéch
Hiszpanii, skazanych na trwanie w kredowym kole nienawisci,
obrazem dwdéch kobiet z wrogich obozéw, wyczekujacych na wia-
domosci z frontu w przygranicznym hoteliku: ,I ostatnim obra-
zem Hiszpanii stajg si¢ te dwie co dzien widziane kobiety, mlode,
pickne, w czerni zatoby, w milczeniu zacigtosci, pod jednym dachem,
u jednego stolu, a przeciez wrogie juz sobie na §mier¢ i na zawsze”
(s. 415). Jest to, dodajmy, ostatnie zdanie ksiazki.

Dzi$ — po lekcji psychoanalizy, po lekeji wyniesionej ze studiéw
nad traumg, po lekcji wyniesionej ze studiéw nad wydarzeniem,
jakim byla Zagtada, jako kluczowym do$wiadczeniu xx wieku —
dopiero dzis jestesmy w stanie przyjac¢ swiadectwo Pruszyriskiego
i odda¢ mu sprawiedliwo$¢, wydobyé¢ sensy, ktére skrywa. A brzmia
one tak: rozejm, cho¢ jeszcze nie pokéj, zapanuje dopiero wtedy,
kiedy wydarzenie, jakim jest wojna domowa, zostanie przyswo-
jone; ofiary beda mogly rozpoczaé prace zaloby i zarazem prace
wychodzenia z traumy dopiero wtedy, gdy rozpoznane zostanie
to, co skazuje na fatalno$¢ powtérzenia. Jak sadze, niewczesnosé
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$wiadectwa Pruszynskiego lezy w tym, ze wojna hiszpariska, rozu-
miana jako pierwsza w Europie konfrontacja sit migdzynarodo-
wego faszyzmu i komunizmu, przeslonita to, co stanowilo u niego

jej diagnoze. Dzi$§ chyba mozna ocenié, na ile trafng. Na korzysé

Pruszynskiego przemawia fakt, Ze nie tylko sam uplyw czasu, ale

i gleboka demokratyzacja, polityczna i spoleczna, byly warunkiem

koniecznym, by wojna powrécita w wieloletniej debacie, by swiadec-
twa historyczne zaczely pracowaé na nowo, a Hiszpania zaczela

wychodzi¢ z kredowego kotla traumy.
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Historyczna terazniejszo$é, czyli przestrzen afektu

W napisanej w roku 1915 rozprawie Aktualne uwagi o wojnie i Smierci
Freud szukat odpowiedzi na pytanie, dlaczego historia naznaczona
jest przemoca. W ocenie mozliwosci jej wyeliminowania byl — jak
wiadomo — pesymista. Przemoc na scenie dziejow jest czyms nie-
uchronnym, spelnia si¢ w fatalizmie powtérzen, jej zrédto bowiem
»ezy we wlasciwych najglebszej naturze ludzkiej pobudkach pope-
dowych”, majacych charakter elementarny i zmierzajacy do zaspo-
kojenia potrzeb pierwotnych.,, Te pobudki popgdowe jako takie, nie
sa ani dobre, ani zle: my tylko klasyfikujemy je i ich przejawy w taki
sposéb, w zaleznosci od tego, jak odnoszg si¢ do potrzeb i wyma-
gani spoleczenistwa ludzkiego”® — czytamy. , Tak naprawde nie moze
dojs¢ do zadnego wytepienia zta” — pisal Freud, jego komentato-
rzy za$ podkreslajg, ze naturalna sktonnos¢ do przemocy nie jest
pochodng popedu destrukeyjnego, a tym bardziej popedu $mierci,
ale funkcja naturalnego popedu zyciowego, ktéry we Freudow-
skiej teorii popedéw odpowiada popgdowi samozachowawczemu.

Jest mu wlasciwe to, co Freud uznat wezesniej za rodzaj ,,okruciefistwa

wyobrazeniowego”i ktére opisal w tekscie Popedy i ich losy (1915) jako

t Sigmund Freud, Aktuaine uwagi o wojnie i smierci, przet. Robert Reszke,
w: tenze, Pisma spofeczne, Wydawnictwo kR, Warszawa 2009, s.32.
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co$ wspélnego ludziom i zwierzetom. Zasadniczym celem popedu
samozachowawczego jest przede wszystkim ochrona Zycia i narcy-
stycznie strzezona integralno$é¢ podmiotu, niezaleznie od tego, jakie
moze to mie¢ skutki dla obiektu, ktéry w wyobrazni podmiotu jest
funkecjg jego narcyzmu. Instynktowna przemoc nie ma nic wspélnego
z agresywnoscig, sadyzmem, nienawiscia, ktérych libidalne kompo-
nenty, jak pokazal Freud, sa skierowane na obiekt, ktéry skadinad
zyskuje status edypalny.?

Swoja rozprawe pisal Freud w drugim roku wojny. Podkreslat,
Ze gorsze niz ona sama beda jej nastgpstwa: nie czynigc rozréznie-
nia mi¢dzy zolnierzami i cywilami, wychodzac poza ogranicze-
nia prawa miedzynarodowego, rozrywajac wszelkie wiezi pomie-
dzy walczacymi stronami, ta wojna grozi, ze ,pozostawi po sobie
taka gorycz, iz przez diuzszy czas nie bedzie ich mozna nawiazad”.
W przekonaniu Freuda wojna byla teatrem ,mrocznego poczu-
cia winy”: jest ono generatorem autoagresji oraz rozmaitych form
przemocy. W pézniejszej rozprawie Kultura jako Zridto cierpieri
dowodzil, ze poczucie winy (ale i mechanizmy psychiczne zaan-
gazowane w walke z nim) nie tylko trwale naznacza relacje, w ja-
kie ludzie wchodzg ze soba, ale nawet formuje styl kultury. Ma to
kapitalne znaczenie, spos6b bowiem, w jaki ludzie zarzadzaja po-
czuciem winy, przesadza o tym, jak radza sobie z wrodzong ambi-
walencja pobudek popedowych, czyli — potocznie méwige — z am-
biwalencja uczuciows, oraz o tym, jak konstruuja swoje poczucie
odpowiedzialnosci w obliczu presji afektéw.
Bieg wydarzen potwierdzil najgorszy z przewidywanych
przez Freuda scenariuszy. To przede wszytkim historia okazata si¢
2 Jean Bergeret, http://nosubject.com/index.php?title=Instinct_of_Violence.

Jean Bergeret jest autorem prac La violence fondamentale (1984) i La violence
et la vie (1994).
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w xx wieku zrédlem cierpien. Jej dokuczliwosé¢ data si¢ we znaki nie
tylko bezposrednio, poprzez ogrom zniszczen i cierpien, jakie staty
si¢ udzialem ludzi zyjacych w ,najokrutniejszym stuleciu w historii
ludzkosci”3. Sprawdzila si¢ takze przepowiednia Freuda o dewa-
stacji poczynionej w zyciu psychicznym jednostek i calych spote-
czeristw, 1 to w wymiarze, ktéry i dzi$ jeszcze ma swoje nastgpstwa:
dlugi cien historycznych wydarzen naznaczyt zycie tych, ktérzy nie
byli jej bezposrednimi ofiarami. Réwniez zarzadzanie niszczyciel-
skimi emocjami (w tym poczuciem winy) bardziej niz wtedy, kiedy
pisat o tym Freud, stalo si¢ przedmiotem, jesli nie domena, poli-
tyki paristwa na niespotykang wczesniej skale.

Dla literatury i sztuki wszystkie te kwestie nie stracily na aktu-
alnoéci — przy czym okazaly si¢ tylez wazne, co trudne. Jak ocalié
wymiar jednostkowego doswiadczenia, jak opowiadaé o przeszlosci,
by nie powiela¢ zbanalizowanych klisz czy gestow oskarzycielskich
i jak sprosta¢ zwycigskiej, aroganckiej pewnosci siebie dnia dzisiej-
szego, ktéra pracuje na rzecz zapomnienia? Jak w sposéb wolny od
resentymentu méwi¢ o brzemiennej przesztoscig terazniejszosci?
Jak uwolnic ja od tego, co ja nawiedza, ale nie wpas¢ w syndrom
narcyzmu ofiary? Pytanie o to, jak ocali¢ rzeczywisty wymiar histo-
rycznych doswiadczen w artystycznej reprezentacji, nie wyczer-
puje problemu. Nie mniej wazne, a moze nawet wazniejsze, staje
sie uwzglednienie naszej wlasnej perspektywy, z jakiej dokonujemy
ogladu przeszlosci. Jest to w istocie pytanie o to, jak afekty transmi-
towane w przestrzen dziela filmowego czy tekstu literackiego staja
si¢ materig zdarzenia, ktérym jest dzieto w interakcji z widzem czy
czytelnikiem. Afekty sa czynne w naszej terazniejszosci, nawet jesli

sa efektem retroaktywnej ich materializacji.

3 William Golding, cyt. za: Eric Hobsbawm, Wick skrajnosci, przel. Marcin
Kré6l i Julia Kalinowska-Krél, Swiat Ksigzki, Warszawa 1999, s.9.
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Lauren Berlant, piszac o historii jako wydarzeniu afektywnym,
zwraca uwagg, ze ,teoria afektéw na pozér nie ma zastosowania
w historii czy w dziele literackim”#. Nie ma bezposredniego zasto-
sowania, jako Ze to, co afektywne, uchyla si¢ reprezentacji, odbywa
si¢ poza kontrola naszej swiadomosci. Wszelako wedlug Berlant
nie ulega watpliwosci, ze dla udzialu tego, co afektywne, trzeba
znalez¢ stosowny jezyk opisu. Sama proponuje definicje afektu
jako czego$, co czyni podmiot funkeja pola jego wlasnej historycz-
nosci (nazywa je ,historycznym sensorium”?). To ono wyznacza
przezywanie wlasnej terazniejszosci (,historical present”®). Berlant
powiada, iz dociekania nad charakterem owego pola sklaniaja do
wyrézniania ,historycznego momentu”i objasnieri warunkéw jego
powstawania jako czegos ,instynktownego”i poza progiem swiado-
mosci. Przyznaje, ze najlatwiej ,historycznymi momentami” staja
si¢ zdarzenia traumatyczne badz sytuacje kryzysowe, w ktérych
dokonuja si¢ zmiany naszych przyzwyczajeni czy wyobrazen ,zwy-
czajnosci”i,,normalnosci”. Ale cala nasza codziennos¢ ma wymiar
afektywny, a co wigcej — zbiorowo przezywany. W tym wzgledzie
Berlant chetnie odwoluje sie do ustaleri Kathleen Stewart, autorki
ksiazki Ordinary Affects”.

Dlaczego co$ wspdlnie przezywamy jako ,,co$”? I dlaczego arty-
styczne czy powiesciowe reakcje na jakie$ wypadki maja tak wiele
wspdélnego z tym, co jest kodyfikowane jako ,wiedza”’ na temat

4 Lauren Berlant, Crue/ Optimism, Duke University Press, Durham-London
2011, 8. 4.

5 Tamze,s.17.

¢ Berlant na poparcie swojej tezy przywoluje artykul Harry'ego Harootu-
niana, Remembering the Historical Present, ,Critical Inquiry” 2007, nr 33,
S. 471-494, 1 rozwija jego wywéd w swojej ksigzce (por. L. Berlant, Crue/
Optimism, s. 67—68).

7 Kathleen Stewart, Ordinary Affects, Duke University Press, Durham—
London, s.133.
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jakiegos historycznego zdarzenia? — zapytuje Berlant. Nie byloby to
mozliwe, gdyby$my nie zywili wspélnie dzielonych emocji — odpo-
wiada. I deklaruje, ze interesuja ja te techniki analizy, ktére nad

wyjasnianie systemowych czynnikéw w reprodukowaniu historycz-
nej rzeczywistoéci oraz nad badania sprawczosci dziatajacych pod-
miotéw przedkiadajg inng perspektywe: koncentruja si¢ na tym, jak
osadzeni w sensorycznym habitus ludzie dokonuja swych Zyciowych

improwizacji i rozstrzygnie¢ i pozwalaja badaé ,trzewne” imagina-
ria (,visceral imaginaries”), czynne w adaptowaniu si¢ do rzeczy-
wisto$ci. Uznaje zatem afektywny stosunek do historii nie tylko

za uprawniony, ale i za jedyny wlasciwy. Tropi wiec jego obecnosé

w przedstawieniach przeszlosci. O doniostosci momentu afektyw-
nego przesadza jej zdaniem to, Ze opowiesci o przesztosci — Berlant

uzywa okreslenia historical novel, cho¢ ma réwniez na mysli nar-
racje o przeszlosci — wlasciwy jest nieuchronny anachronizm, pre-
zentystyczna perspektywa, szczeg6lnie w opowiesci, ktéra odwotuje

si¢ do pamieci wydarzen.

W powiesci historycznej chwila z przesztosci jawi si¢ anachronicznie
jako poddana transformacji. To zonglowanie anachronizmami w kon-
struowaniu momentu historycznego zyskuje estetyczng sygnature
poprzez osadzenie opowiesci w intensywnosciach zycia afektywnego,
w ktérej to, co historyczne — ciagle bardziej do§wiadczane
anizeli ustalone [podkr. m.z.] — stanowi przestrzen temporalna
z niezakodowanymi finalnie znaczeniami. Jednak mimo nieokreslo-
nosci afektu opowies¢ historyczna zmierza ku scaleniu owych inten-
sywnos$ci w wydarzenie, ktére historycy nazywaja potem chetnie
yepokowym”i ktére w swoim czasie tworzyto wspélne wszystkim sen-

sorium nerwowe, przediozone potem czytelnikom.$
8 L.Berlant, Cruel Optimism, s.66.
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Zdaniem Berlant prezentystyczna perspektywa pozostaje
w zgodzie z rozumieniem gatunku powiesciowego jako luznego,
afektywnego kontraktu z czytelnikiem i zarazem estetycznej
transakcji — rozumieniem czynnym na gruncie kulturowej teorii
literatury (szczegélnie — zdaniem Berlant — z tym wywodzacym
si¢ z tradycji marksistowskiej). A takze w zgodzie z rozumieniem
powiesci okreslanej mianem ,historyczna” nie tyle ze wzgledu
na pelnienie przez nig roli archiwum niegdysiejszej terazniejszo-
§ci, ile ze wzgledu na estetyczne konwencje rzadzace formami
komunikowania swojego bycia ,tu i teraz” — czyli ,konwencje,
ktérych respektowania domaga si¢ kazda terazniejszos¢, po to
aby przeszlos¢ dawala si¢ poznaé w zgodzie z jej charakterem,
zatem jako doswiadczenie afektywne”?. Jakkolwiek owa trady-
cja i owo rozumienie, redukujac afekt do ,residuum”, do ,,uczucia”
czy ,cielesnej ludzkiej realnosci” — dodaje Berlant — nie precy-
zuje ani nie przesadza, czym jest materialno$¢, struktura badz
aura afektu.

Mozna zatem powiedzieé, ze historyczno$¢ czy nawet histo-
rycyzm traktuje Berlant jako zmys! historyczny, a na pewno jako
rodzaj afektywnej epistemologii, ktérej pole stanowi ,spotkanie
z historyczng terazniejszo$cig via intensywno$c jej odcieni wynu-
rzajacych si¢ z tla — chaotycznych i zanikajacych”10. Berlant czyta
wiec jako ,historyczne” powiesci o terazniejszosci troche tak, jak to
zaleca Fredric Jameson, autor Po/itical Uncounscious, a historycznosé
i sama historia bliska jest preposteryjnemu jej rozumieniu zapro-

ponowanemu przez Mieke Bal. Dzieto w taki sposéb rozumiane

o L.Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, ,American Literary
History” 2008, vol. 4 (20), s.847. Zob. https://lucian.uchicago.edu/blogs/
politicalfeeling/files/2009/01/berlant-intuitionists.pdf. Artykul stanowi
zapowiedz jej ksiazki Cruel Optimism.

10 L.Berlant, Cruel Optimism, s. 63.
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zawsze jest ,historyczne” i stanowi archiwum gromadzonej afek-
tywnej substancji historycznej terazniejszosci.

Paradoksalnie, jak powiada Berlant, owa historyczna terazniej-
sz0$¢ jest czesto deprecjonowana nawet przez tych, ktérzy obsa-
dzaja si¢ w roli kultywujacych zmyst historyczny:

Jest zazwyczaj traktowana nonszalancko albo romantyzowana, jako
co$ ulotnego i fantomicznego [...] Albo — jak w przypadku Slavoja
Zizka — jako afektywnie ahistoryczna, chaotyczna przestrzen bez-
tadnej krzataniny, mogacej trwac jedynie w drodze wyparcia, ktére
powstrzymuje ataki Realnego, wiec tego, co na co dzien nie do znie-
sienia; albo — jak w przypadku autoréw zajmujacych sie trauma — jest
traktowana jako symptom, resztka przezytego i pamigtanego stojaca

na przeszkodzie w instalowaniu si¢ w przysztosci. 1t

To, co proponuje Berlant, stanowi szczeg6lng formg rehabilita-
¢ji prezentyzmu (do dzis jeszcze béte noire historykéw holdujacych

ynaukowemu”, a w istocie postpozytywistycznemu nastawieniu).

Sama autorka Cruel Optimism zastrzega sig, ze perspektywa ognis-
kujaca si¢ na terazniejszosci nie ma zgola nic wspélnego z plyt-
kim postpozytywistycznym prezentyzmem ani z ,narcyzmem tego,
co teraz”: w istocie jest perspektywa krytyczna, zwigzang z afek-
tywnym wymiarem zdarzen. Taki wymiar maja z pewnoscig zda-
rzenia przynalezne do pamieci traumatycznej. I wiasnie fakt owej

przynaleznosci w sposéb szczegdlny czyni terazniejszo$é prze-
strzenig kluczows, obrazy wywolywane w pamieci traumatycznej

sa bowiem nie tyle efektem zdarzen minionych czy przypomnie-
niem z pamigci, ile wiazg si¢ z terazniejszym do$wiadczaniem owej

przeszlosci. Jak si¢ wydaje, tak zarysowana perspektywa definiuje
1 L.Berlant, Intuitionists: History as Affective Event, s.848.
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przestrzen interakgji, bez ktérej nie sposéb wejs¢ w kontakt z histo-
rycznym doswiadczeniem, a szczegélnie doswiadczeniem trauma-
tycznym. Zdaniem Jill Bennett, autorki ksigzki Empathic Vision.
Affect, Trauma and Contemporary Art, to wlasnie ona staje si¢ przed-
miotem uwagi afektywnej estetyki: ,wydarzenia zapamigtane sg
reprezentacjami’, natomiast kluczowe jest to, co umyka reprezen-
tacji i sytuuje si¢ w emocjach, ktére ,s3 odczuwane tylko wéwczas,
gdy sie¢ ich do$wiadcza jako co$ terazniejszego”, poniewaz ,moz-
liwe jest inscenizowanie afektéw, a tym samym ozywianie prze-
zywanych niegdysiejszych emocji”2. Dodajmy, ze wiedza o tym
wszyscy czytelnicy Marcela Prousta (zwlaszcza jesli byli réwniez
czytelnikami ksigzki Proust i znaki Gilles’a Deleuze’a). Niniejszy
tekst bedzie préba interpretacji, ktéra sytuuje siec w perspektywie
zarysowanej przez Berlant.

Asumpt do jego napisania dal mi: film Michaela Hanekego BiaZa
wstgzka (2009) oraz powiesci Magdaleny Tulli Woskie szpilki (2011)
i Szum (2014). S dzielami utrwalonymi w ré6znym materiale znako-
wym, ale wspélne im jest to, ze opowiadajg o dotkliwosciach histo-
rii i przynoszg prébe wgladu w postaci przemocy na historyczne;j
scenie. W jednym i w drugim przypadku stanowia artystyczne eks-
ploracje historycznej terazniejszosci. Owa terazniejszo$¢ wszakze
okazuje si¢ continuum o zatartych granicach, continuum bedacym
rezerwuarem tropéw, z ktérych powstaja konstrukeje ,historyczne”.
W przypadku zaréwno filmu, jak i powiesci historia, a zwlaszcza
ta ,wielka”i ,oficjalna” historia znaczona ,przelomowymi” zdarze-
niami, lokowana jest na peryferiach $wiata przedstawionego. Takze
i wjednym, i w drugim wypadku , mata” historia stanowi metoni-
mie ,wielkiej” historii, a bieg zdarzen figuruje afektywna dynamike

12 Jill Bennett, Wngtrza, zewngtrza: trauma, afekt i sztuka, przel. Anna Kowalcze-

-Pawlik i Tomasz Bilczewski, w: Pamigc i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma
Sendyka i Ryszard Nycz, Wydawnictwo 1BL PAN, Warszawa 2014, s.145.
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stawania si¢ historycznej terazniejszo$ci: réwniez i przez to, ze nie
ma porozumienia mi¢dzy pokoleniami, dzieje si¢ historia3. Akcja
Biatej wstqzki rozgrywa si¢ w Echwald, fikcyjnej wsi gdzies w Pru-
sach Wschodnich, w przededniu wybuchu 1 wojny $wiatowej, a sam
film opowiada o edukacji do przemocy, ktéra swoje apogeum zna-
lazta ¢wieré wieku pézniej. Z kolei akcja powiesci Tulli rozgrywa
si¢ w nienazwanym z imienia miescie (realia jednoznacznie wska-
zuja na Warszawe) w latach szeéédziesiatych, ale dociagnieta jest
do naszej terazniejszosci. Choé¢ powiesci te maja charakter paraau-
tobiograficzny i opowiadaja o trudnosciach uporania si¢ z dziedzic-
twem Zaglady (narratorka opowiadan Tulli dzieli los dzieci ofiar
Holokaustu), sa takze diagnozg traum polskiego spoleczenstwa po
wojnie. Zaréwno w jednym, jak i w drugim wypadku réwnie wazny
jak przeszlos¢ jest wymiar historycznej terazniejszosci. Wypowia-
dajac si¢ na temat swego filmu, Haneke podkreslal, Ze interesuje
go fenomen trwalej obecnosci zla i statej reprodukcji przemocy.
Powiesci Tulli sg literackg odpowiedzig na afektywne doswiadcze-
nia bycia tu i teraz kogos, czyja biografia jest nieodlaczna czescia
rodzinnego archiwum, do$wiadczenia ,historycznego”, ktére stato
si¢ integralng czescia biografii wiasnej. Nie tylko: takze forma auto-
terapii, pracg zaloby po utraconym za sprawg ,historii” dzieciristwie,
poszukiwaniem tozsamosci wolnej od kondycji ofiary. Méwigc sto-
wami Berlant, zaréwno film, jak i powiesci tworza figure sensorium
swej historycznej terazniejszosci, ale i uswiadamiaja ruchomos¢
i wzglednos¢ jego granic. Rzeczywistos¢ filmowa Biatej wstgzki
odsyta do worgeschichte historii xx wieku rozpoczetej z chwilg wybu-
chu 1 wojny. Dla rezysera i widza filmu (ale i dla czytelnika powie-

$ci'Tulli) owa data to ferminus ad quem dwudziestowiecznej historii

13 Na te ostatnig prawidtowos¢ zwrécita mi uwage Karolina Sendecka w dys-
kusji seminaryjnej.
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brzemiennej 11 wojna i Zaglada; to ostatnie zdarzenie w biografii
bohaterki i narratorki powiesci stanowi z kolei terminus ad quem
katastrofy przesadzajacej o jej wlasnych klopotach, a dla czytelni-
kow terminus post quem epoki datowanej wybuchem 1 wojny. Dla
uczestnikéw i obserwatoréw zdarzen granice historycznej teraz-
niejszosci i jej przelomowe momenty sa wigc nie tyle umowne, ile
pikuja, by siegnac po metafore tapicerskiego guza, rozmaite rodzaje
historycznej materii. Obecnosé¢ diegetycznego narratora, a zatem
kogo$ zdystansowanego do przedstawianych wypadkéw, a zarazem
przezy¢ najglebiej wiasnych — to zaréwno narrator Hanekego, jak
i Tulli — jeszcze wyrazniej wydobywa i podkresla owg ruchomosé
historycznej terazniejszosci, de facto wigc nieostateczno$¢ ,histo-
rycznej” perspektywy, bedacej za kazdym razem czyjas$ rekonstruk-
cja wlasciwego jej kontekstu.

Zanim jednak sprébuje przesledzi¢, jak owo sensorium znaj-
duje swoje artystyczne i literackie reprezentacje w filmie i powies-
ciach, cheg napisa¢ o powodach zestawienia tych dziet. Traktuja
o przemocy w historii xx wieku. Trudno nie dostrzec klamry, jaka
tworzg: wezesna dorostos¢ dziecigcych bohateréw Bialej wstqzki
przypada, co przyznal sam rezyser, na lata 11 wojny'*. To oni
s3 pokoleniem wykonawcéw nazistowskiej polityki, pokoleniem
oprawcéw. Wsréd ich ofiar znalazta si¢ matka narratorki powiesci
Tulli, ale i bohaterka powiesci, dziewczynka, cérka kobiety, ktorej
emocje pozostaly za drutami obozu. Przypadek cérki to po tro-
sze przypadek narratora komiksu Maus Arta Spiegelmana: jak on
byl mimowolng ofiarg swego kiedys uratowanego z Zaglady ojca,
tak ona jest mimowolng ofiarg wlasnej matki, bylej wigzniarki

obozu. Dopiero od coraz bardziej nieobecnej, bo pograzajacej
14 Por. Unsentimental Education: An Interview with Michael Grundman,

w:A Companion to Michael Haneke, red. Roy Grundman, Wiley-Blackwell,

London 2010, s.5911 n.
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si¢ w chorobie Alzheimera matki dowiaduje si¢ o przeszlosci
rodziny i o jej losach. Z kolei jej wlasna opowies¢ to seans psycho-
terapeutyczny, odczynianie traumy z pomocy literatury, cho¢ to
zdanie nie oznacza, ze jej teksty zostang tu potraktowane jako
transkrypcje stanéw psychicznych autora.

Niepokojgca monochromatycznosc

Biala wstqzka zaczyna si¢ od wyciemnienia (black-out) i koriczy si¢
wyciemnieniem. Na otwierajacym wyciemnieniu styszymy glos sta-
rego czlowieka:

Nie wiem, czy historia, ktéra chcg wam opowiedzied, jest catkowicie
prawdziwa. Czes¢ tej historii znam tylko ze styszenia. Po tylu latach
wcigz sporo rzeczy jest niejasnych i na wiele pytan nie ma odpowie-
dzi. Mimo to sadze¢, ze musze¢ opowiedzie¢ o dziwnych zdarzeniach,
ktére mialy miejsce w naszej wsi. By¢ moze rzucg one nieco $wiatla

na niektére sprawy tego kraju.

Wraz z ostatnim zdaniem z ciemnosci wylania si¢ pierwszy kadr
filmu: widok bramy wjazdowej na posesje doktora, a z dalszej opo-
wiesci narratora dowiadujemy si¢ o pierwszym tajemniczym zda-
rzeniu z calej serii, mianowicie o sprowokowanym przez nieznanych
sprawcéw incydencie, po ktérym miejscowy doktor trafit do poblis-
kiego szpitala ze zlamanym obojczykiem. Co zwraca uwage w tej
stanowigcej przedakcje filmu wypowiedzi? Chyba najbardziej to, ze
owo zastrzezenie zawarte w wypowiedzi o historii jako o wypad-
kach, ktére zaszly w lokalnej spolecznosci, réwnie dobrze mozna

odnies¢ do ,wielkiej” historii. Méwiac stowami Jacques’a Ranciére’a,
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»mamy historie z pewnego czasu, czyli opowies¢ z czasu historii” 15,
molekule historycznego strumienia bytujaca w formie opowiesci,
ocalong przez kogos, spod czyich powiek wynurza si¢ obraz zda-
rzen z przeszlosci. Ten gest narratora jest zarazem gestem histo-
ryka: dokonuje on czegos$ wigcej niz stanowienia samej opowiesci,
bo zaswiadcza o tym, ze zmienia si¢ status przypisywany niegdy$
tak zwanym twércom historii. Dzi§ — powiada Ranciere — jej tworca,
a na pewno uczestnikiem jest kazdy, kto ma z nig do czynienia,
bowiem dzi$ czas historii jest czasem demokratycznym: nawet ci,
co nie majg réwnego statusu z tymi, ktérzy oficjalnie uchodza za
postaci ,historyczne”, staja si¢ czescig obrazu, gdzie mieszcza si¢
wszyscy. Ale to znaczy, ze wszyscy tez majg prawo zostac osadzeni.
Nie chodzi tu o to, ze oko kamery zréwnuje rangg uczestnikéw zda-
rzenia, ale o to, ze kamera jako narzedzie wydobywa z anonimatu,
stwarza opowie$¢, kaze mysle¢ zaréwno o jej operatorze, jak i o tym,
kto jedynie figuruje w kadrze. Obu zaczyna przystugiwac etyczna
zdolno$¢, obaj staja si¢ czescia $wiata historycznego. To pierwszy
z serii metaforycznych senséw Biafej wstqzki, a zarazem pierw-
szy sygnal nieoczywistosci §wiata przedstawionego. Drugim bylby
zabieg pewnego znieswojenia, jakim jest wybér — uznawanej dzis
w kinie za anachroniczng — narracji diegetyczne;.

Trzecim takim sygnalem jest wyb6r konwencji filmu czarno-

-biatego. Film zostal zrobiony na tasmie monochromatycznej. Jego
elektroniczna fabrykacja bylaby, jak powiedzial Haneke, oszukiwa-
niem widza. ,Pietnascie lat temu czarno-biaty film uznany by zostal

za anachroniczny. Dzi$ ten wyboér jest radykalnym gestem” — méwi

15 Jacques Ranciere, Figures of History, Polity Press, Cambridge 2014, s.22 i n.
Ranciére w swojej ksigzce poréwnuje oko dzisiejszego historyka do oka
kamery filmowej, dokumentujacej zdarzenia historyczne. Film Hanekego,
jako opowies¢ o ,,dziwnych zdarzeniach”, dokumentuje je — jak o tym bedzie
mowa — na tyle, na ile to mozliwe.
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krytyk1e. Dzis to policzek wymierzony powszechnemu smakowi,
dopowiada sam rezyser. Ale nie chodzi tu jedynie o przekore wobec
mainstreamowej estetyki, o manifestacj¢ wiasnych w tym wgledzie
przekonan czy warsztatowy popis oraz o zabawy filmowa inter-
teksualnoscia: krytycy zwracali uwage na podobienstwo kadréw
rezysera do fotografii z epoki, do fotograméw scen rodzajowych,
zwlaszcza do ,antropologicznych” portretéw Augusta Sandlera,
i to czyni — mozna by doda¢ — film Hanekego uklonem w strong
Siegfrieda Kracauera, autora stynnej ksigzki Od Caligariego do Hit-
lera, w ktérej zostala opisana estetyka kina niemieckiego miedzy
wojnami. W rozmowie z krytykiem rezyser podkreslat, ze wybrat
film z postacig narratora oraz monochromatycznos¢, aby unikna¢
Jfalszywego naturalizmu” i zbudowaé ,dystans”. Ten argument byt
podnoszony przez wielu krytykéw, ktérzy w takim wyborze upa-
trywali Brechtowskiego ,efektu obcosci”. Rezyser twierdzil tez, ze
tatwiej jest robi¢ film ,historyczny” jako czarno-bialy, poniewaz,
jego zdaniem, w taki wlasnie sposdb ,widzimy” przesztos¢: znamy ja
gléwnie z czarno-bialych fotografii. Kolor, méwit Haneke, zawsze
wydobywa w tym, co chce uchodzi¢ za historyczne — ahistoryczne
[resp.anachroniczne — M.z.], cho¢ przyznawal, Ze niektérym, jak
Luchino Visconti czy Patrice Chéreau, udato si¢ zrobi¢ dobre filmy
historyczne w kolorze.

Wybierajac monochromatyczno$é¢, Haneke gra efektem obcosci:
swiat w kinie nie jest juz dzi$§ $wiatem czarno-bialym. Ale nasze
zdziwienie jest tu raczej reakcja intelektualng. Przywyklo si¢ uwa-
za¢, ze bialo-czarny kadr jest bardziej wyrazisty, bardziej materialny
i zarazem bardziej metaforyczny?’. Jak pisze Vilém Flusser, ,wielu

16 Alexander Horwath, Haneke Code. Interview with Michael Haneke, ,Film-
comment”, November-December 2009, s.30, cyt. za: http://www.filmcom-
ment.com/article/michael-haneke-interview, dostep: 10 kwietnia 2015.

17 Por.R. Calkins, 7he Unlikely Survival of Black-and-White Films in the 2rst Century,

I. HISTORYCZNE, WIEC TERAiNIE]SZE



fotograféw przedktada czarno-biate fotografie nad barwne, gdyz
w nich wyrazniej objawia si¢ wlasciwe znaczenie fotografii, miano-
wicie §wiat pojec”18. Zastanawia to faworyzowanie pojecia, ale czy
nie dzieje si¢ tak dlatego, ze w dalszej instancji zostanie ono pod-
dane zatrwozonemu i krytycznemu spojrzeniu widza? Nalezaloby
uznaé, ze monochromatyczno$¢ kadréw Biafej wstazki jest aura-
tyczna nie tylko dlatego (nie przede wszystkim dlatego), ze przywo-
dzi na pamig¢ znane nam juz kadry i obrazy (wieczny powrdt tego
samego!), ale dlatego, ze niepokoi jako dzi$ nieoczywista i zmusza
do myslenia, staje si¢ zagadka zadang widzowi.

Tu jestesmy juz na dobre w sercu estetyki Hanekego. Filmowe
obrazy, podobnie performatywne jak akty mowy, nie pozostawiaja
widza obojetnym i zmuszaja go do poszukiwania znaczen, ktérych
w nich niejako ,,na wierzchu” nie ma; obrazy sa znakami spowodo-
wanymi przez swoje znaczenie, ktére pozostaje niecobecne, ukryte.
W kinie Hanekego to, co najbardziej afektuje, ale i stanowi osro-
dek zdarzenia fabularnego, co napedza stawanie si¢ swiata przed-
stawionego, dzieje si¢ poza domeng reprezentacji. Widz stara si¢
zapelnia¢ owe puste miejsca w swojej wyobrazni, niejako czyniac
si¢ wspotodpowiedzialnym za swoje projekeje, takze i te, ktérych
by si¢ wstydzit, gdyby przyszto mu si¢ do nich glosno przyznac.
Méwigc inaczej, przylapuje si¢ na aktach mimowolnego ,,wyobra-
zeniowego okrucieristwa’. W najwickszym stopniu dzieje si¢ tak
w przypadku scen przemocy. Krytycy zwracajg uwagg, iz sceny prze-
mocy u Hanekego czesto rozgrywaja si¢ poza filmowym kadrem

https://statici.squarespace.com/static/soefabbgeqboracgaze48bbi/t/50f3
6baz2eqborer7¢4683100/1358129954611/ Thesis.pdf, dostep: 11 kwietnia 2015.

18 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przel.Jacek Maniecki, Aletheia, War-
szawa 2015, s.88. Skadinad Flusser definiuje histori¢ jako ,linearnie poste-
pujace przektadanie przedstawieri na pojecia” (s.147), a posthistori¢ jako
yretranslacje poje¢ w wyobrazenia” (s.148).
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(a tak jest akurat w Biafej wstgzce). Ten sposéb budowania sity
afektywnej reprezentacji przemocy odwoluje si¢ do tego, co poza
reprezentacjs, i niewiele ma wspélnego ze spektakularnymi jej
postaciami®®. By siggnaé po przyklad: nie widzimy sceny wymie-
rzenia kary przez pastora synowi, tylko zamkniete drzwi, zza kté6-
rych dobiegaja odglosy tej sceny. Zdaniem krytykéw, postepujac
w ten sposob, rezyser umieszcza widza w pozycji voyeura, albo
raczej w pozycji mimowolnego wspdlnika autora. Przyprawia go
o dyskomfort, jako ze pozycja kogos, kto wyobraza sobie rozwdj
wydarzer, to juz co$ wiecej anizeli pozycja postronnego swiadka
odrazajacych wypadkéw, pasywnego w obliczu dziejacego si¢ zla.
Fingujac sytuacje bycia wspétodpowiedzialnym za to, co stanie si¢
za chwile, wzbudza zarazem jego poczucie winy2°.

Nic wige dziwnego, ze kino autora Funny Games — zreszta za jego
wiasng podpowiedzia — nazywane jest chetnie cinema of disturbance,

a jego estetyka ,estetyka zakldcenia”?t. Zaktécenia rozumianego
Jeg 3 g

1 Na podobny zabieg zwracal uwage Gilles Deleuze w przypadku przedsta-
wiania tematu przemocy wojennej przez Francisa Bacona czy Antoine’a
Artaud. Rzadko kiedy przemoc przedstawiana jest explicite: ,Bacon podkres-
lal, Ze kiedy méwimy o gwaltownosci tego, co namalowane (violence of paint),
moéwimy o czyms zupelnie innym niz przemoc wojenna. Gwattownos¢ dozna-
nia jest przeciwstawiona gwaltownosci przedstawionego (kliszy, sensacyj-
nemu). Pierwszej nie sposéb oddzieli¢ od jej bezposredniego wptywu na
system nerwowy, od pozioméw emocji, na ktérych jest czynna: bedac figura,
nie ma nic wspélnego z naturg przedstawianego. Podobnie u Artaud: okru-
cieristwo nie jest tym, za co uchodzi, i w o wiele mniejszym stopniu polega
na tym, co jest przedmiotem przedstawienia”. Gilles Deleuze, Francis Bacon.
The Logic of Sensation (1981). Cyt. za wydaniem Continuum, London — New
York 2003, 5.39.
20 Henri Parens, A4 Contribution from Film to a Psychoanalytic Explanation of
Large Consequence — Haneke’s Affirmation of Historical Antecedents to Nazism,
Jnternational Journal of Applied Psychoanalytic Studies” 2011, nr 2, 5. 133-146.
21 Por. Konrad Wojnowski, Estetyka zaklocenia, Ksiggarnia Akademicka, Kra-
kéw 2012,5.40 i n.
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jako wprowadzenie do §wiata przedstawionego (i opowiesci o nim)

czegos, co go znieswaja — elementu niepewnosci, irracjonalnosci,
zagadkowosci i tajemnicy, ktéry — nawiazujac do stéw Berlant —
zmienia nasze wyobrazenia i przyzwyczajenia dotyczace zwyklosci

i normalnosci, wywraca wigc nasza definicj¢ rzeczywistosci i wpro-
wadza w stan niepokoju i poznawczego zamgtu. Takie ,zaklécenie”
odnajdujemy ,w dramatycznej strukturze dzieta, w procesie iden-
tyfikacji z obrazem i wreszcie w samej wierze w spéjnos¢ §wiata

przedstawionego”?2.

Istotnie, diegetyczna narracja jest tutaj petna luk i nie wyjasnia
sekwencji dziwnych zdarzen. Kolejne wyciemnienia to przerwy
w ciaglosci dyskursywnie oswojonej rzeczywistosci. Oko kamery
wprawdzie widzi wigcej niz wie narrator, nauczyciel w wiejskiej
szkole?3, ale i ono nie pokazuje ,wiecej”, gdy chodzi o zdoby-
wanie wiedzy widza o $wiecie przedstawionym. Przeciwnie, co
najwyzej komplikuje tylko wersj¢ wydarzeri serwowang przez
nauczyciela. Haneke (we wspomnianej rozmowie z Horwathem)
wskazuje na Theodora Fontane jako swego ulubionego narratora,
ale owym inicjalnym wyciemnieniem narracja odwoluje si¢ do
konwencji zawieszonej pewnosci, czgsto stosowanej w powiesci
grozy czy powiesci detektywistycznej. Narrator Biafej wstgzki sto-
suje podobny chwyt co narrator W kleszczach lgku?*: nie dowiesz
sig, czytelniku, jak bylo naprawde i opowies¢, bezradna wobec
niejasnych i trudnych do wytlumaczenia zdarzen, moze jedynie

22 Tamze, s.40. Omawiana przez autora filmografia Hanekego nie obejmuje
Biatej wstgzki.

Postaci wiejskiego nauczyciela nie nalezy lekcewazyé: w rozmowie z Ale-
xandrem Horwathem Haneke przypomniat, ze i Ludwig Wittgenstein byt
w swojej karierze prowincjonalnym nauczycielem.

,Opowies¢ nie wyjawi tego dostownie — powiedzial Douglas — nie wyjawi
tego w zwyczajny, pospolity spos6b”. H.James, W kleszczach leku, przet. Witold

Pospieszala, Prészyniski i S-ka, Warszawa 2012, s.11.

23

24
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z tego wlasnie zdawaé sprawe¢ — chwyt powtarzany potem wie-
lokrotnie, niedawno chociazby w powiesci W. G. Sebalda Auster-
litz. Nauczyciel jest w powiesci figurg detektywa, a my jeste$Smy
swiadkami fiaska jego poczynan. Skadinagd warto przypomnie,
ze wydobywajace silne kontrasty miedzy czernig a biela oswiet-
lenie planu filmowego (oswietlenie typu chiaroscuro) jest typowe
dla detektywistycznego filmu noir.

Dopowiedzmy: oko kamery, cho¢ widzi wigcej niz narrator,
réwniez pracuje na rzecz potggowania efektu obcosci. Widz, na
co zwracali uwage krytycy, ,ma silne uczucie pozostawania na
zewnatrz $wiata filmowego”2°. Owo doznanie u Hanekego zapew-
nia statyczne ustawienie kamery. Warto moze dopowiedzie¢, ze
Stanley Cavell uznal skadinad takie kadrowanie za sprawdzian rze-
telnosci 1 wiarygodnosci sztuki filmowej, ktéra nie powinna zaste-
powac, czyli fabrykowaé, rzeczywisto$ci wystarczajaco wyposazonej
W nieoczywiste, a nawet zawrotne znaczenia2®,

Narracja filmowa, a zwlaszcza to, co stanowi jej filmowy sju-
zet, wprawia w konfuzj¢. Montaz filmu nie stwarza syntagmy, za
ktérej sprawa znaczenia filmowych zdarzen uktadaja si¢ w figure
sensu i uzyskuja sp6jnos¢, ale przeciwnie, czyni luki i znaki nie-
ciaglosci punktami zwrotnymi fabuly. Swego rodzaju atonalnos¢
zachowan filmowych postaci odwzorowuje niejako atonalnos¢
samej rzeczywistosci?’. Niewiadome w Biafej wstgzce niczym

Freudowskie Unbeimliche przeziera z kadréw opowiadajacych

25 John David Rhodes, Haneke. The Long Take Realism, ,Framework 47" 2006,
nr 2,s.20. Cyt. za: Martin Blumenthal-Barby, Tbe Surveillant Gaze: Michael
Haneke’s ‘White Ribbor’, ,October”, zima 2014, s.112.

26 Por. Stanley Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, Har-

vard University Press, Cambridge, Massachusetts — London 1979, s.146—147.

Ten paralelizm Fredric Jameson skadinad uznaje za typowy dla nowoczes-

nej powiesci europejskiej. Por. Fredric Jameson, Antinomies of Realism, Verso,

London 2014, s. 42.

27
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o zwyczajnym zyciu mieszkancéw Echwaldu. Jest blisko spowi-
nowacone z tym, co swojskie i codzienne. Ow mroczny rewers
domowej zacnosci, bogobojnosci i autorytetu jest czyms, co nor-
malnie pozostaje wyparte, cenzurowane i tabuizowane, ale powraca
i skutkuje erupcjami zla. Czasem jest ono upostaciowane: figura
zla jest doktor, ktéry zneca si¢ nad polozna, osobg mu oddang,
i ktéry molestuje seksualnie swoja corke. Jest nig réwniez pastor,
oschly moralny absolutysta, ktéry sadystycznie stosuje pedago-
gike winy i kary wobec wlasnych dzieci, a takze b¢dacy uosobie-
niem wladzy baron, ktéry despotycznie traktuje subtelng zong
jako swoja wlasnos¢.

Ale dla widza, pozostajacego w fabularnym porzadku, jaki pro-
ponuje narracja nauczyciela, zlo jest przede wszystkim zlem, ktére
zbija z tropu, znieswaja i niepokoi. Nie wiadomo, kto jest rezyse-
rem owych ,,dziwnych zdarzen’i zarazem, jak powiada diegetyczny
narrator, ,wystepkéw”, ktére burza spokéj malej spolecznosci. Kto
rozpial cienki drut migdzy brzozami, o ktéry potknat si¢ koni dok-
tora? Kto podpalil stodol¢ barona? Kto zngcat si¢ nad paniczem
Sigim, jego synem? Kto torturowal Karliego, opéznionego umy-
stlowo synka poloznej? Co sig stalo z polozng po tym, jak zabrata
nauczycielowi rower, o§wiadczajac, ze musi jecha¢ na policje do
miasteczka, bo jest w posiadaniu prawdy o ,,tych wszystkich zbrod-
niach”? Jaka prawde zatait, jej zdaniem, zarzadca majatku barona?
Dlaczego nagle wyjechat doktor? I dlaczego znika zaréwno Iajdak
(mroczny sadysta, doktor), jak i Karli, niewinna ofiara? Dlaczego
znika nagle Maria, cérka doktora? Oczywiscie, mozemy domnie-
mywaé sprawcéw niektérych z tych zdarzen i przyczyn niewyjas-
nionych zachowar (sam narrator w zakonczeniu filmu podaje wersje,
jakim holduje lokalna spolecznos¢, ale to domysty snute w kar-
czmie wieczorowg porg). Nie poznamy prawdy o nich i tajemnica
Echwaldu nigdy nie zostanie wyjawiona.
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Najbardziej prawdopodobnymi sprawcami wigkszosci tajem-
niczych zdarzen s dzieci. Ten trop sufluje sam rezyser, kiedy ko-
mentuje uzycie biblijnego cytatu na skrawku papieru znalezionym
przy okaleczonym Karlim (,Bowiem ja, Pan, wasz Bég, jestem za-
zdrosnym Bogiem, ktéry kaze dzieci za grzechy ich rodzicéw, az
po trzecie i czwarte pokolenie”). Haneke méwi: ,Uzytem biblij-
nego cytatu, bo jest on szczegdlnie bezwzgledny w swojej wymo-
wie. Dzieci biorg te nauki dostownie, tak sg uczone przez rodzicéw.
Ta pedagogika legitymizuje przemoc wobec najstabszych. Tak po-
stepuja fanatycy” 8.

Film Hanekego opowiada o fatalizmie powtdrzen i reprodukeji
przemocy w historii. Dodajmy: o przemocy w $wiecie oficjalnym,
czyli w $wiecie hipokryzji — Echwald to swiat gloryfikowanych
ewangelickich cnét (tu emblematyczng figurg jest pastor i jego
pedagogika) oraz patriarchalnego fadu (uosabianego z kolei przez
barona). Hipokryzja nie jest jedynym jej pasem transmisyjnym.
Drugim jest idealizm, ktéry w historii nie raz okazywal si¢ ojcem
ekstremizméw. Obsesja czystosci moralnej, jaka zywi pastor, pro-
wadzi do przemocy w czystej postaci. Biata wstazka, ktérg Klara
i Martin muszg nosi¢ przez czas odbywania pokuty i zarazem kary,
jest stygmatem iznakiem perwersyjnego wyniesienia. Naznacza ich
i pietnuje jako przestepcéw, lecz zarazem predestynuje do przyszlej
kondycji dziecka bozego, powréconego na fono Kosciota. Podobnie
jak odbywana przez Martina (krepowanego na noc w 16zku bialymi
bandazami) kara-pokuta za grzech onanizmu. Czysto$¢ to fetysz.
W Psychologii mas wobec faszyzmu Wilhelm Reich podaje liczne
przykiady tego, jak ideal ,czystosci” konstytuuje system moral-
nosci wpajanej od najmlodszych lat. Reich stawial tezg, ze spole-
czenistwo autorytarne reprodukuje si¢ za posrednictwem rodziny

28 A.Horwath, Haneke Code, s.30.
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i Kosciota. Zdaniem Klausa Theweleita, autora Minnerphantasien
(1977), postfreudysty, inspirujacego si¢ pismami wezesnego Wil-
helma Reicha, Melanie Klein, Mary Douglas, Gilles’a Deleuze’a
i Felixa Guattariego oraz Michaela Balinta, obsesyjna afirmacja czy-
stoéci — jak zreszta wszystkie nasze najglebsze pragnienia i poczy-
nania, na ktérych zalezy nam najbardziej — nalezy do tych, ktérych
do korica nie rozumiemy, ktére wymykaja si¢ naszej kontroli i kog-
nitywistycznej psychologii.

W patriarchalnej, mizoginistycznej kulturze stosunek do cieles-
nosci, idealy macierzyristwa, kobieco$ci, w tym czystosci, zwlasz-
cza czystosci seksualnej, sa pochodng nieudanej indywidualizaci,
nieprzeprowadzonej separacji od ciala matki, ktérego pozniejsza
ekspozytura (a jest nig cialo kobiece) jest traktowana abjektalnie
jako zrodlo zagrozenia, siedlisko wstretu i leku. Fantazmat czysto-
$ci konstytuuje ,pancerz”, psychotyczng konstrukeje instalujacg sie
zamiast prawidiowo uformowanego ,ja”. Theweleit analizowat ja
jako konstrukcje mentalng cztonkéw niemieckich organizacji mili-
tarnych i paramilitarnych, ojcéw przyszlych zwolennikéw Hitlera.
Film Hanekego nosi podtytul Historia dzieci niemieckich. Rezyser
w wywiadach che¢tnie dopisywal do niej swoich réwiesnikéw, ludzi
z pokolenia Rote Armee Fraktion?’.

Benjamin Noys w artykule o Biafej wstqzce, w ktérym zwraca
uwage na wklad Theweleita w studia nad psychopatologia faszyzmu,
uwypukla watek przemocy rodzicielskiej w formowaniu si¢ psycho-
logii dzieci, ktére potem staly sie wyznawcami, funkcjonariuszami

29° W rozmowie z Horwathem Haneke méwit o Gudrun Ensslin i jej towarzy-
szach jako sympatycznych idealistach zarazonych przemocs. Filmowy bunt
dzieci przeciwko hipokryzji rodzicéw prefiguruje motywacje, ktére odnajdu-
jemy wsréd cztonkéw RAF. Por. Hans-Jirgen Wirth, Préba zrozumienia prze-
tomu 1968 roku i problemu przemocy, przet. Ewa Plominska-Krawiec, w: Jezyki
przemocy, wyb. i wstep Lukasz Musial, Poznanska Biblioteka Niemiecka,

Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznan 2014, s.3071 n.
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i zolnierzami Hitlera. Theweleit wskazuje na czynne w tym wszyst-
kim ,,podwéjne wigzanie”30: rodzina odgrywala tu zasadnicza role
w ksztaltowania si¢ osobowosci autorytarnej, lecz zarazem byla
instytucja kontestowang, przeciwko ktérej si¢ buntowano. ,, To, co
w filmie mozemy nazwa¢ desperacka akcja dzieci, potem zostanie
skanalizowane przez panstwo, bowiem dzieci — jak o tym pisze
Theweleit — zostang zach¢cone do zwrécenia si¢ przeciw rodzicom,
jako informatorzy w stuzbie nowego rezimu”3t. Theweleit powiada:
»lch celem jest zniszczyé wszystko, co postrzegaja jako falsz i zlo,
aby w odbudowa¢ swoje »ja« w lepszym $wiecie”32.

Noys wychodzi poza intertpretacje budowang z pomocsy kate-
gorii Theweleita i zwraca uwage na mozliwosci, jakie w interpretacii
psychopatologii nazizmu i samego filmu dostarcza zapropono-
wana przez Ericha Santnera lektura klasycznego w literaturze
psychoanalitycznej przypadku sedziego Schrebera, jurysty, ktéry
zapadal okresowo na psychoze paranoidalng. Zdaniem Santnera,
psychoza sedziego Schrebera to kryzys inwestytury, a jego cho-
roba odzwierciedla schorzenia samych wilhelmiriskich Niemiec —
Santner zatytulowal swojg ksiazke My Own Private Germany33.
Cytowany przez Noysa Santner, ktéry postuguje si¢ narzedziami
analizy lacanowskiej, stwierdza, Ze mamy tu do czynienia z per-

wersyjna jouissance dokazujaca w sercu symbolicznego autorytetu:

30 Por.polskie ttumaczenie ksigzki Theweleita, Meskie fantazje, przet. Mateusz
Falkowski i Michat Herer, Wyd. Naukowe pwnN, Warszawa 2015, s.737. Cyt.
za: Benjamin Noys, My Own Public Germany: Notes on Michael Haneke’s The
White Ribbon (The White Ribbon Screening, University of Brighton, 15 April
2013). Por. http://eprints.chi.ac.uk/994/, dostep: 12 maja 2015.

31 Cyt. za: B.Noys, My Own Public Germany.

32 K.'Theweleit, Meskie fantazje, s.738. Haneke méwi o tym w rozmowie z Hor-

wathem: ,staly si¢ nieludzkie po tym, jak przyszlo im by¢ sedziami tych, kté-

rzy nie zyli zgodnie z zasadami, ktére glosili”.

Eric Santner, My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History

of Modernity, Princeton University Press, Princeton 1979.

33
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»ochreber odkrywa, Ze w warunkach zagrozenia autorytet i porza-

dek symboliczny jest podatny na transgresje, zlewa si¢ niemal ze
struktura podmiotows i domaga si¢ rozkoszy”. Zdaniem Noysa,
Santnera interesuje transgresja, ,zanim stanie si¢ czgscia oficjalnej
ideologii”: film Hanekego pokazuje, jak odbywa si¢ owa transgre-
syjna rewolta w Ionie porzadku symbolicznego. Haneke daje do
zrozumienia, ze transgresja w wypadku dzieci polega na ich obsce-
nicznym postuszenstwie. Obscenicznym, wystawia ono bowiem na
szwank stabilno$¢ porzadku spotecznego. Czyli, jak chyba mozna
by powiedzie¢ (pomijajac sceny ,narcystycznej wsciektosci”), na
ich perwersyjnej hipokryzji. Ta zbytnia ulegtos¢ owocuje tu sce-
nami deprawacji — molestowania, przemocy i zametu. Sg tak rea-
listyczne, ze az przesadne i fantasmagoryjne.

Ograniczg si¢ do skromniejszego rozpoznania w zapropo-
nowanej przez Noysa interpretacji, na ktérg latwiej si¢ zgo-
dzi¢. Nagta eksplozja przemocy w Echwaldzie zdaje si¢ efektem
liminalnosci, jaka staje si¢ udzialem porzadku symbolicznego.
Mozna by rzec, ze ciala dzieci sg nazbyt posluszne i zarazem
nazbyt wywrotowe w obliczu dyscyplinujacego je rezimu. Nijak
nie stosuja si¢ do regul. ,Faszyzm jest stanem ciala”, powiada
Theweleit w postowiu do ksiazki Jonathana Littella Suche i wil-
gotne, popularyzujacej koncepcje Theweleita (postuzyty one Litte-
lowi do zbudowania profilu psychologicznego esesmana dandysa
Maximiliana Aue w powiesci Easkawe)3*. Film Hanekego — do
czego zacheca zakodowana w nim jego ,historyczna terazniej-
s20$¢” — bardzo czesto okreslany jest mianem opowiesci diag-
nozujacej narodziny faszyzmu. Ta interpretacja jest interpretacja

prawdziwg, ale redukcyjna.
34 Jonathan Littel, Suche i wilgotne. Kritka wyprawa na terytorium faszysty,

przet. Magdalena Kamiriska-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2009, s.130.
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Film jest raczej opowiescia o mechanizmach, ktére zawsze
czynig przemoc regulatorem stosunkéw miedzyludzkich. Dzieci
sg oflarami przemocy, w tym rezimu poddajacego ich cielesnosé
szczegdlnej obrébee: poprzez rytualy socjalizacyjne wciggane
w spirale przemocy, zostaja mimowolnymi jej wspélnikami i egze-
kutorami. Haneke odstania mechanizm tego zjawiska. W $wie-
cie Biafej wstqgzki dokonuje si¢ gwalt na dziecigcym narcyzmie.
»Ja” 1 ,nad-ja” dziecigcych bohateréw zostaje podporzadkowane
»nad-ja” grupy, czyli moralnosci zacnych podpér spoleczenstwa
Echwaldu35. Na tym zasadza si¢ toksyczna pedagogika uka-
zana w filmie. Rana, jesli si¢ nie zasklepia, skutkuje albo auto-
destrukcyjnym, depresyjnym poczuciem winy, albo narcystyczna
wiciekloscig. W tym pierwszym wypadku znamienna jest scena,
w ktérej Martin, syn pastora, chodzi po poreczy mostu nad les-
nym jarem, jakby prowokujac Boga do wymierzenia mu kary
(,Bég chee, zebym umart” — méwi Martin zdumionemu nauczy-
cielowi, ktéry domaga si¢ od chlopca, by natychmiast zaprzestal
ryzykownego spaceru). W drugim — scena, w ktorej corka pastora,
Klara, zakrada si¢ do ojcowskiego gabinetu i morduje kanarka:
pozostawiony na biurku ptaszek nadziany na nozyczki przypo-
mina figure ukrzyzowanego. Wilhelm Reich uwazal, ze skion-
nosci autodestrukcyjne wynikaja z leku przed byciem ukaranym,
a nie jak Freud — z pragnienia bycia ukaranym. W §wiecie Bia-
fej wstqzki obie te interpretacje znajduja swoje potwierdzenia
i zastosowanie. Patologie narcyzmu moga przybra¢ forme agresji
zwréconej przeciwko sobie albo przeciwko innym, a wiec forme
zawstydzonego wycofania, samoponizenia, badz zachowania

35 Mamy tu niemal modelowsy ilustracje procesu podporzagdowywania jednostki

grupie, opisang przez Freuda w rozprawie Psychologia zbiorowosti i analiza

wa". Por.Sigmund Freud, Pisma spofeczne, przel. Robert Reszke, Wydawnic-
two KR, Warszawa 2009, s. §1-121I.
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perwersyjnego, niszczycielskiej furii ,ja” obdarzonego przeko-
naniem o swej omnipotencji.

Mozna odnies¢ wrazenie, ze w $wiecie Biafej wstazki dzieci
graja z dorostymi w gre troche podobnie jak Martin gra z Bogiem
na moscie: rzucajg wyzwanie, ale i wystawiaja si¢ na laske instan-
cji karzacej, a nawet domagaja si¢ kary dla siebie. Freud utozsamiat
potrzebe kary z nieuswiadomionym poczuciem winy, ktére nara-
sta, im bardziej tracimy niewinno$¢, to znaczy im bardziej jestesmy
swiadomi przewagi, jaka $swiat ma nad nami. Gestem zranionego
narcyzmu jest gest Rudiego, synka doktora, ktéry na wiesé, ze wszy-
scy kiedy$ umrg, a wiec i on takze, zrzuca ze stolu talerz na podioge.
To jakby gest dziecigcego Iwana Karamazowa: oddaje swoj bilet
z powrotem. Represjonowany narcyzm jego duzo starszej siostry
i jej réwiesnikéw postuguje si¢ sztuka mimikry i szuka juz sobie
zastgpczych form gratyfikacji.

Dzieci majg wigc powody, ktére widzowi pozwalaja, zdawaloby
si¢, racjonalnie wyjasni¢ ich ,zbrodnie”. Ale oprécz sceny z syn-
kiem barona wrzuconym do stawu przez swoich wiejskich kolegéw
nigdy nie jeste$my ich $wiadkami. Film dopuszcza taka mozliwosé
interpretacji, w ktérej owe zbrodnicze zachowania sg raczej efek-
tem kompulsywnie odgrywanych, a nieuswiadomionych afektéw
i wewnetrznych konfliktéw. Georg i Ferdinand, synowie rzadcy,
jednoczesnie ruszaja bez stowa, by wrzuci¢ do stawu Sigiego, jakby
kierowaly nimi niewidzialne rece. Czy Erna, ktéra w swoim pro-
roczym $nie widziala, ze co$ ztego przydarzy si¢ wkrétce Karliemu,
komunikuje si¢ z tymi sitami, czy tylko jako osoba ze spisku powo-
dowana wyrzutami sumienia nie moze si¢ z tym uporaé? Dzieci

zachowuja si¢ dziwnie: chodza stadem niczym Freudowska horda3®,
36 Por. przypis wydawcy Pism Freuda: ,Przez horde Freud rozumie wzglednie

male grupy”. Zob. Sigmund Freud, Totem i tabu, w: Pisma spofeczne, s. 347 oraz
przyp. 268 ze s.232.
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zjawiaja si¢ nie wiedzie¢ czemu wlasnie tam, gdzie powinny si¢ zja-
wi¢, jakby sterowane przez jakas wyzsza instancje, sity, nad ktérymi
nie panujg. Krytycy wychwycili podobiedstwo w tym wzgledzie
Bialej wstqzki do horroru Village of the Damned Wolfa Rilli, gdzie
w angielskim miasteczku dzieci powodowane promieniowaniem
z kosmosu konspiruja przeciwko dorostym, by wreszcie ich zaata-
kowa¢. Haneke nie wyparl si¢ podobieristwa gatunkowego: zalezalo
mu na stworzeniu atmosfery jak z thrillera3”. Co wigcej, atmosfera
wszgdobylskiej przemocy ze $wiata doroslych zdaje si¢ przenika¢
ten $wiat, wcigga¢ dzieci w swojg orbite, doprowadzajac do czegos
na podobienstwo wytadowan elektrycznych. To wszystko dzieje si¢
poza czyjakolwiek kontrolg i nie sposéb tego pokazaé, czyli wyjas-
ni¢, bo nie ma tu nic do pokazania. Tu Haneke — ktéry w wywia-
dach czesto podkreslat, Ze nad scenariuszem pracowal dziesigé lat
i ze bardzo zalezalo mu na tym, by pieczolowicie odtworzy¢ rea-
lia z epoki — méglby powolac si¢ na popularne i traktowane z calg
naukowg powaga w owych latach prace niemieckich witalistéw
o postaciach dobrej i zlej energii w przyrodzie — potem skadinad
rozwinigte w teorii orgonu Wilhelma Reicha38. Mozna byloby
péjs¢ jeszcze innym tropem i powiedzieé, ze estetyka zakltéce-
nia, petna luk narracja w Bialej wstqzce stanowi post factum pre-

figuracje impasu wlasciwego dla przedstawienl przyszlej Zagtady,

37 Haneke zastrzega jednak, ze i w tym wypadku lamie konwencje gatun-
kowa. Gra z konwencjami, bo wiernie stosowana konwencja derealizuje, czyli
upraszcza rzeczywisto$¢ — zawsze wielowymiarows i trudna do uchwycenia.
Por. A.Horwath, Haneke Code, s.31.

38 Willhelm Reich zaczerpnal swojg teori¢ orgonu, teori¢ czynnych w przyro-
dzie postaci dobrej i zlej energii uaktywnianych za sprawg ludzkich poczy-
nar, z pism witalisty Hansa Driescha (1886—1941). To do jego prac odwolywat
si¢ w swojej ksigzce Die Funktion des Orgasmus: Zur Psychopathologie und zur
Soziologie des Geschlechtslebens, wydanej po raz pierwszy w Wiedniu w roku
1927. Baronowa w filmie powiada: ,Odchodzg, bo nie chee, zeby Sigi i bliznicta
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spowodowanego rozziewem pomiedzy prawda faktéw a niemoz-
noscig ich przedstawienia. Troche to wykoncypowane, ale przeciez
we wlasciwej nam afektywnej perspektywie ,terazniejszej histo-
rycznoéci” do pomyslenia.

Niewatpliwa za to pozostaje niepokojaca ambiwalencja warto-
§ci znakow $wiata przedstawionego, widoczna przede wszystkim
w portretowaniu bohateréw. ,Musisz by¢ bardzo nieszczgsliwym,
zeby by¢ tak podlym” — polozna zwraca si¢ do doktora w scenie,
gdy ten dokonuje na niej brutalnego psychicznego gwaltu. ,Wedlug
mnie — powiada Haneke — nie ma tam catkowicie pozytywnych
albo negatywnych postaci. Pastor takze nie jest wcielonym zlem.
Naprawde kocha swoje dzieci. Jest przekonany o stusznosci swego
postepowania. Na tym polega groza tego wszystkiego”3°.

Film nie przynosi katharsis — i w tym sensie takze nas niepo-
koi: jako widzowie jestesmy rozczarowani, ze sprawcy zla, dok-
tor i pastor, pozostaja bezkarni. Ale Haneke chce w swoim filmie
powiedzieé, ze moralny ekskluzywizm, a wigc myslenie zmierza-
jace do uznania ambiwalencji dobra i zta za defekt ontologiczny,
skutkuje moralnym rygoryzmem prowadzacym do katastrofy.
Moralny ekskluzywizm jest czyms$ réwnie nierzeczywistym, jak
$wiat czarno-bialy. W istocie $wiat monochromatyczny, powiada
Flusser, jest $wiatem szarosci. ,Czern i biel sg tylko skrajnymi ide-
alnymi przypadkami, [...] to tylko teoretyczne pojecia optyki [...]

Czerni i bieli nie ma, chociaz by¢ powinny, bo gdybysmy mogli

dorastali w miejscu przesigknietym zla wola, zawiscia, tepota i brutalnoscia”.

Pastor, przyjmujacy nauczyciela w swoim gabinecie, by za chwile ustysze¢

oskarzenie wypowiedziane pod adresem swoich dzieci i wypowiedzie¢ grozby

pod adresem nauczyciela, zamyka szczelnie okna gabinetu i zastania firanki,

jakby pragnat odgrodzi¢ si¢ od niebezpieczenistwa. To zdanie i to zachowa-

nie, potocznie rozumiane, zyskuja dodatkowe sensy w §wiecie Bialej wstqzki.
39 A.Horwath, Haneke Code, s.28.
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widzie¢ §wiat czarno-bialo, to bylby on analizowany logicznie” 4.
Rzecz w tym, powiadaja Freud i Haneke, Ze nawet nasze myslenie
nie da si¢ do korica zanalizowaé logicznie, a przynajmniej tak, aby
nie pozostata jakas czynna w nim afektywna ,resztka”. Ze moralny
ekskluzywizm jest etycznym manicheizmem. Czarno-biate zdje-
cia istnieja wprawdziwe realnie, ale sg artefaktem, i jak powiada
Flusser, objawia si¢ w nich przede wszystkim $wiat poje¢. Czarno-
-biaty film Hanekego porusza nas wiasnie jako fiasko pojeciowe;
analizy dokonanej na zZywym obrazie spektralnie zmieniajacych
sie stanéw rzeczy. Ambiwalencja okazuje si¢ sercem material-
nie obecnej rzeczywistoéci, zawsze dotkliwie nadmiarowej wobec
porzadku symbolicznego.
Czy nie zastanawia nas tajemne powinowactwo, jakie Iaczy
w filmie demona przemocy jako banalnego zta — doktora — z ucie-
lesnieniem bezbronnej niewinnosci (i zarazem figura zawsze repre-
sjonowanej Innosci, kozlem ofiarnym), Karlim? Dlaczego Karli
trzyma doktora kurczowo za r¢ke w scenie opatrywania ran, dla-
czego reaguje krzykiem na odejscie doktora? Dlaczego znika doktor
i jednoczesnie znika tez Karli? Czy nie sa obojnacka figura: jeden
paradoksalnie nie moze istnie¢ bez drugiego? Jeden wykonal juz
swoja pracg: wprowadzil zamet w porzadek symboliczny, stawia-
jac go na progu bankructwa. Ale i drugi ja wykonal: to za sprawa
tego, co mu si¢ przydarzylo, 6w porzadek staje si¢ wiasnie porzad-
kiem symbolicznym — i fad zostaje ponownie przywrécony. Doko-
nalo si¢! — i teraz oko kamery, $lepe oko opacznosci, juz te postaci
porzuca: atonalny, nieokreslony $wiat, fozysko afektéw, wessal ich
z powrotem, niewidzialne sily skierowaly ich ku nowym zadaniom.
Uosabiaja w swej podwéjnosci jakby figure pierwotnego sacrum,
budzacego trwoge w swej ambiwalencji.

40 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, s.86.
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Owa ambiwalencja jest obecna takze w poczynaniach pastora.
W rozmowie z Martinem masturbacja wttoczona w porzadek
obcego ratio staje si¢ uswiadomiong wing. Pastor kieruje si¢ per-
wersyjna logika religijnego fundamentalizmu: upadek potrzebny
jest do wzniesienia. Zlo jest zarodnikiem dobra, stwarza warunki po
temu, by moglo zosta¢ zainicjonowane zbawcze dzialanie. W isto-
cie nie ma jakie$ rzeczywistosci ,upadlej”, w ktérej instalujac si¢ czy
przebywajac, stajemy si¢ grzeszni. Upadek i wyniesienie sg tozsame
z rzeczywistoscia, w jakiej zyjemy: to w niej ,upadamy”i to z niej
,wznosimy si¢”. Stwarza to perspektywe, w ktérej zlo i jego obec-
no$¢ staja si¢ usprawiedliwione. Jesli wiemy, ze zlo jest koniecznym
etapem na drodze do dobra i jego ostatecznego triumfu, to anga-
Zujac si¢ w czynienie zla, jestesmy usprawiedliwieni jako stwarza-
jacy perspektywe realizacji dobra*'. Upadek jest przejSciem z na
poly zwierzecej egzystencji do zycia duchowego i ojciec wymusza
owo przejécie. Ale brutalne zaklécenie libidinalnej relacji z rze-
czywistoscia moze skutkowaé psychoza. Martin réwniez testuje
owg logike na swéj sposéb: Bog nie straca go z porgczy w dét jako
potepionego grzesznika. Twarz Klary w scenie przepytywania jej
przez nauczyciela, uporczywie nieprzenikniona, nieporuszona, wigc
obscenicznie niewinna, zdaje si¢ méwié, ze jej wiascicielka swietnie
radzi sobie z budowaniem caltkowicie zgodnej z pragnieniami ,jja”,
alternatywnej rzeczywistosci. Martin, ofiara pedagogiki wstydu jako
techniki wzbudzania poczucia winy pod wszystkowidzacym okiem
Boga, domaga si¢ kary. Skoro Bég nie interweniuje, chlopiec uznaje,

41 Ta logika, zdaniem Slavoja Zizka, pozwala obroni¢ rozumowanie, zgodnie
z ktérym Bog najpetniej objawit si¢ w Auschwitz. Por. Slavoj Zizek, Event.
A Philosophical Journey Through the Concept, Melville House, Brooklyn—Lon-
don 2014, 5. 40. Sam Zizek sprzeciwia si¢ owej logice jako obscenicznej i wlas-
nie perwersyjne;j.
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Ze jest niewinny: nie ma si¢ wiec i czego wstydzi¢42. Klara i Mar-

tin bezwstydnie patrza nauczycielowi w oczy: nie jest juz instan-

¢ja, w obliczu ktérej nalezy si¢ wstydzi¢. Wistyd, jak pisze Renata

Salecl, jest pochodna niepewnosci, ale i desperacka préba ukrycia

niewiary w autorytet Innego:

Kiedy si¢ wstydzg, nie tylko staram si¢ uniknaé¢ pelnego dezapro-
baty spojrzenia Innego, przed ktérym stoje upokorzony. Odwracajac
wzrok, prébuje réwniez nie dostrzegad i tego, ze sam Inny jest pefen
mankamentéw albo, dopowiadajac do korica, prébuje ukry¢ przed

sobg to, ze nie istnieje.*3

Zatem mozna powiedzie¢, ze réwniez biata wstazka wystawia

ich na spojrzenie Innego jako winowajcéw, ale i stanowi $rodek,

by odwréci¢ uwage od jego niedomagan, jesli nie wreez bezsilno-

$ci, w jego wysilkach na rzecz zapobiezenia zlu. W efekcie wiec fil-

mowe ,niemieckie dzieci” dzialaja juz jako autonomiczna instytucja,

wolna od wigzi spotecznych i norm wartosci wspélnoty*4. Konfir-

macja notorycznych ,winowajcéw” jedynie usankcjonuje ten stan
] yeznych ,, ) jeay jonuyj

rzeczy, jakkolwiek wiemy to my —widzowie. I nigdy wiecej juz ich

nie widzialem” — powiada narrator w zakonczeniu filmu, co oczywi-

42

43

Mozna by uznaé, ze Boga wyrecza (albo jest jego wystannikiem) nauczyciel,
ktéry przerywa te prébe. Ale nauczyciel, jako go-between migdzy $wiatem
dzieci i doroslych, ma za staby autorytet, by Martin jego interwencje uznat
za znak z nieba. Zreszta nauczyciel niejako ,zdradza” $wiat dzieci, stajac po
stronie dorostych, denuncjujac Erne i potem bezwolnie asystujac przy jej
brutalnym przestuchiwaniu, w ktérym inspektorzy policji zachowuja sie jak
funkcjonariusze gestapo obsadzeni w roli sledczych ze $wiata Procesu.
Renata Salecl, Nobody home, ,,Cabinet”, Fall 2008, nr 31: Shame, http://cabi-
netmagazine.org/issues/31/salecl.php, dostep: 15 czerwea 2015.

Te dokonujaca si¢ w filmie emancypacje dzieci do roli instytucji w $wiecie
Echwaldu zauwazyli uczestnicy dyskusji seminaryjnej w Zespole do Badari
nad Literatura i Kultura PéZnej Nowoczesnosci.
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$cie prowokuje nas do postawienia sobie pytania, kim mogli zosta¢
Martin, Klara i wszyscy inni, jak odnalezli si¢ w latach nast¢pnej
wojny, ktéra byla juz ich wojna, jako dorostych.

Lekcja Bialej wstqzki, jesli mozna posluzy¢ si¢ tu niezbyt
w tym wypadku stosowng metaforg, jest moze taka wiasnie: dobro
i zto, prawda i ktamstwo, przemoc i milos¢ (t¢ uosabiaja w fil-
mie mlodzi zakochani, nauczyciel i Eva, z dnia na dzieri zwol-
niona z pracy opiekunka dzieci barona) naleza do tego samego
porzadku — do wlasciwego $wiatu porzadku nieoznaczonosci
i afektywnej aleatorycznosci. To lekcja, mowiace jezykiem René
Girarda, o ,rzeczach ukrywanych od zaloZenia $wiata”, czyli
o tym, co na co dzied wypierane z naszej wiedzy jako niepoko-
jace 1 wprowadzajace zamgt.

Film zaczyna si¢ wyciemnieniem i nim si¢ koriczy. Ale zanim
do tego dojdzie, widzimy puste, pozbawione ludzi przestrzenie®,
letnie pola przed zniwami, fotografowane w dlugim, statycz-
nym ujeciu, zastygajacym nieomal w stop-klatke. Ta konwencja —
zatrzymanie kadru niczym w fotogramie, jest czesto stosowana
w filmie. U Hanekego stop-klatki niejako ,wyskakuja” z filmu,
uporczywie narzucaja si¢ widzowi, jakby kryly szczegdlne zna-
czenie. Czemu to stuzy? Fotogram, wedlug Barthes’a, jest mani-
festacja ,filmowosci™ z nig utozsamia Barthes fenomen signifiance,
czyli fenomen stawania si¢ filmowego znaczenia, i w nim umiesz-

cza afektywne ,trzecie znaczenie”’#. Znaczenie, ktére — jak

4 Dzickuj¢ Adamowi Lipszycowi za zwrdcenie mi uwagi na intrygujacy cha-
rakter kadréw pustych, pozbawionych ludzi przestrzeni w filmie Hanekego.
4 Pochodzacy z roku 1970 tekst Barthes’a z ukazat si¢ w lipcowym nume-
rze ,Cahiers”, potem przedrukowany w Lobvie et [obtus, Essais critiques 111,
Ed. Seuil, Paris 1982. Korzystam z ang. przekladu w: Roland Barthes, 75e
Third Meaning: Research Notes on Some Eisenstein Stills, w: Image — Music —
Text, Fontana Press, London 1977, s.52 i n. Po polsku w przekladzie Romana
Wyborskiego, tekst Barthes’a ukazal si¢ jako Trzeci sens. Poszukiwania na
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powiada — jest ,mobilne i zarazem uparte”, ,oczywiste, a zara-

zem mylace”, tepe”, czyli niewyrazne (0bfus)¥, ,meczace przez

2 20 .

swa uporczywos¢”, znaczenie, ktérego ,nie sposéb nazwac”. Zna-
czenie, ktére wprawia w konfuzje, ktére jest ,potencja znaczenia”
i jedynie — zdaniem badacza — odwoluje si¢ do tego, co w percepcji
cielesne (,sens, ale wytwarzany zmystami”)4s. Ten flux ,znaczg-
cosci” (signifiance), owo wrzenie znaczgcego istnieje przez oka-
mgnienie (dlatego Barthes lokuje je w fotogramie): zatrzymany
kadr rusza — wypelniajac si¢ filmowym dzianiem i nowymi sen-
sami, jakby zmazuje owo wrazenie.

Owo ,trzecie” znaczenie — méwiac po deleuzjarisku — czyni
z fotogramu ,napotkany znak”: zwraca si¢ do widza, czyniac go
uczestnikiem procesu ustanawiania si¢ znaczen, zmuszajac do kon-
taktu z dzielem#. Ale tez dodajmy: apelujac do naszej uwagi —
jak to jest w przypadku stop-klatki, szczegélnie czarno-bialego
fotogramu (vide cytowany wezeéniej Flusser) — umieszcza nas

takze w $wiecie wprawionych w ruch, przemieszczajacych si¢ poje¢,

podstawie kilku fotogramow z filmow S. N. Eisensteina, ,Kino” 1971, nr 11, 5. 3—41.
Trzecie znaczenie — obecne obok pierwszego komunikacyjnego, czyli zda-
niem Barthes’a ,informacyjnego”, i drugiego — retorycznego, ktére Barthes
nazywa nieco mylaco ,symbolicznym”. ,Obecnos¢ trzeciego sensu, dodat-
kowego, otwartego — choc¢by wystepowat tylko na kilku obrazach, ale jako
niezniszczalny podpis, jako piecze¢ potwierdzajaca cale dzielo — i kazde
dzielo! — modeluje na nowo i gleboko teoretyczny statut anegdoty”, pisze
Barthes (7rzeci sens, s.39).

47 Roman Wyborski, ttumacz polskiego tekstu, przektada obrus jako ,otwarty”
(por.tamze, s.37).

48 Krzysztof Klosiniski, Signifiance. Wstgp do pism Rolanda Barthesa o muzyce,

yPamietnik Literacki” 1999, z.2, s.141.

4 Gilles Deleuze, Proust i znaki, przet. Michat Pawet Markowski, stowo/obraz
terytoria, Gdarsk 2000, s.97. Deleuze méwi o ,,przemocy” takiego znaku
wobec czytelnika. Ernst van Alphen z ,napotkanego znaku” uczynit gléwna
kategori¢ lektury afektywnej. Por. Ernst van Alphen, Affective Operations of
Art and Literature, ,RES”, Spring/Autumn 2008, vol. 53/54.
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zyskuje bowiem takze znaczenie alegoryczne°. Pozostajemy wiec
zarazem w porzadku dociekania tajemnicy Echwaldu.

Pusta, nieprzenikniona twarz Klary i nieprzenikniony, pusty
krajobraz maja ze soba co$ wspdlnego. Pierwsza jest jak ekran
nieswiadomosci kogos, kto zostal odlaczony od swoich emocji:
jest ,znakiem bez znaczenia (signifiant sans signifié)”, jak powiada
Barthes; stad bierze si¢ trudno$¢, badz wrecz niemozliwosé, jego
odczytania. Drugi, jak scena theatrum, opustoszate dekoracje na
chwile przed tym, zanim stang si¢ pieleszami historycznego mo-
mentu. ,Pozostaje w stanie wiecznego niewidzialnego wzrostu (éré-
thisme)” — powiada Barthes, uchyla si¢ na razie od ,przeksztalcenia
si¢ w spazm znaczenia (signifié)”. To ekran ,zewngtrznosci”, tutaj
funkcjonujacej jak Lacanowska ekstymnos¢, swojska, cho¢ istnie-
jaca na zewnatrz ekstensja ,ja’ — przestrzen, ktéra za chwile wy-
pelni si¢ znakami i wreszcie eksploduje przemoca, ale i pozwoli
bohaterom filmu ujrze¢ samych siebie, cho¢ juz naszymi oczami,
jak w zwierciadle.

W jednym i w drugim wypadku to pustka brzemienna zna-
czeniem — pustka, z ktérej przeswituje na razie nieuchwytny £airos,
zmiana, nowy czas i zarazem kolejny $wiat, ktéry nadchodzi — co
nie znaczy lepszy: przeciwnie, przyszlo$¢ jego bohateréw, ktéra
juz znamy, jako poddana przymusowi powtarzania, nie pozosta-

wia nadziei.

50 Pisalem o tym w swojej ksigzce Formy pamigci, Wydawnictwo 18L AN, War-
szawa 1996, s. 68. W tekscie Barthes’a o ,trzecim znaczeniu” czytamy: ,Foto-
gram jest [...] cytatem”; , Film i fotogram znajduja si¢ w pewnym stosunku
palimpsestowym” (s. 41).
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Ucieczkba % manocbramatycznega Swiata

W powiesciach Tulli ,pustka”, ktéra ,rozposciera si¢ we wnetrzu
kazdej rzeczy i przenika wszystko na $wiecie” (taka jej apoteoza
koriczg si¢ Sny i kamienie) —w istocie dajacy si¢ zinterpretowaé po
lacanowsku brak napedzajacy teksty tej autorki, iScie deleuzjan-
skie ,maszyny pragnace”>! — wypelnia si¢ pragnieniem wyjscia ze
$wiata naznaczonego fatalizmem powtérzen. Péki co, wszystkie
jej nastepne powiesci: W czerwieni, Tryby i Skaza, Wioskie szpilki
i Szum tworzg sensorium cierpienia’?, buduja opresyjny porzadek
swiata, ktérego architektonika jest przemoc. Powiesci to figury owej
przemocy, zaréwno symbolicznej, jak i stricte fizycznej, jej para-
boliczne i zarazem historyczne scenariusze, préby odpowiedzi na
pytanie, jak rodzi si¢ przemoc. I wreszcie odpowiedzi na pytanie
o wlasne miejsce w rzadzonym przez przemoc swiecie. W ostatniej
powiesci, zatytulowanej Szum, jest nie inaczej. I tu pada pytanie
o jej trwanie w historycznej teraZniejszosci, a takze o jej mechanizm,

ktérego rozpoznanie czyni ja przedmiotem etycznego namystu:

A kiedy si¢ zaczynalo, jeszcze nie bylo wida¢ nic. Chwila obecna
nie ma perspektywy i zawsze jest mgla, w ktérej trzeba szukaé drogi
po omacku. Dopiero po wszystkim, kiedy mgta opadta, kazdy méogt
sobie przypomnieé, ze ta chwila, od ktérej si¢ zaczelo, miata juz
w sobie ciemny punkcik, maty jak pierwsza plamka zgnilizny, ktéra
potem rosta i rosta, az rozwinglo si¢ z niej to, co w koricu wszyscy
mogli zobaczy¢ golym okiem. Lecz jesli spojrze¢ przez lupe, okaze

51 Pisatem o tym w tekscie Niczym mydio w grze w scrabble, ktéry mozna zna-

lez¢ w niniejszym tomie.

52 Przyznajemy Gryfi¢ Magdalenie Tulli, poniewaz Wioskie szpilki boly” — czy-
tamy w uzasadnieniu przyznania nagrody. Por. http://www.instytutksiazki.
pl/pl,ik,site,6,4,27518.php, dostep: 12 pazdziernika 2012.
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sie, ze ten poczatek weale nie byl poczatkiem. Prawdziwy poczatek
ginie w ktebowisku watkéw, w ktérym sie zagniezdzila tamta chwila.
Zeby do niego dotrzeé, szarpie si¢ za te watki, prébujac wyciagnaé
swéj, uwolni¢ go i oddzieli¢ od innych, i to okazuje si¢ niemozliwe,
i tylko supléw przybywa przez to coraz wigcej. Do niektérych wat-
kéw uwigzane sg grzeznace w ciemnych zwatach gruntu kamienie
win, gdzie indziej 1zejsze od powietrza balony krzywd szamocy si¢ na
uwiezi. Kamienie to balast, bez nich wiatr porywalby balony w pustke
przestworzy. Dzigki balonom kamienie nie opadaja ku wnetrzu ziemi,
pelnemu wrzacej lawy. Masa spadkowa jest wspélna i nie w naszej

mocy wymieni¢ jg na inng.%3

Po raz kolejny, ale tym razem nie tyle po to, by szuka¢ drég wyj-
§cia z kregu przemocy — to niemozliwe, ile by radzi¢ sobie z fatali-
zmem niezawinionej winy naznaczajacej ofiary przemocy.

Jak o tym byta juz mowa, w powiesciach Tulli, podobnie jak
w filmach autora Funny Games, wiele si¢ dzieje poza domeng repre-
zentacji — a wigc wlasnie w przestrzeni afektywnej. Sama Tulli,
komentujac poczynania swego powiesciowego narratora, powiada:
»Ze szczelin narracii, ze sprzecznosci, z wykolejonej logiki jego

wywodu wyziera nie dopowiedziane dopowiedzenie. Autor prébuje

53 Magdalena Tulli, Szum, Znak, Krakéw 2014,s.76 (dalsze odniesienia w tekscie
jako S z numerem strony). Zapisane tu zostato wywodzace si¢ od Bergsona
przekonanie o tym, ze praca pamieci nadaje ksztalt terazniejszosci, i o tym, ze
nasza terazniejszos¢, jako pozostajaca do naszej dyspozycji ,tu i teraz” wiedza,
przesadza o wyborze z pamieci. , To wyposazona przez pamig¢ intuicja decy-
duje o naszych afektywnych zachowaniach i wyznacza sensorium pozwala-
jace dostrzega¢ historyczne w tym, co terazniejsze, za sprawg nie tylko zreszta
samej pamicci, ale i nabytej wiedzy. Rozréznienie pami¢¢/wiedza pojawia sig
nieuchronnie, kiedy w gre wchodzg afekty i emocje, z jakimi mamy do czynie-
nia w wywodzeniu uczu¢ podmiotu z doswiadczenia historycznego”, Lauren
Berlant, Thinking about Feeling Historical, ,JEmotion, Space and Society” 2008,
nr 1, s.4 (cyt. za: www.elsevier.com/locate/emospa, dostep: 15 lipca 2015).
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porozumie¢ si¢ z czytelnikiem za plecami narratora”>*. Skadinad
autorka finguje tu obecno$¢ autorskiego narratora: w swojej die-
getycznej narracji chetnie dokonuje ironicznej parabazy, wychyla
si¢ zza horyzontu §wiata przedstawionego, komentuje poczynania
narratora i postaci oraz sam rozwoj wypadkéw. W Skazie autorka
odwoluje si¢ do metafory sceny i kulis: §wiat przedstawiony jako
scena wydarzen to zaledwie tandetne dekoracje w dramacie, ktéry
naprawde rozgrywa si¢ za kulisami, ,na zapleczach”, ,w przestrzeni
manewrowej’, jak czytamy, ta za$ przypomina organizm-mecha-
nizm, ,pragngcg maszyne”. Przy tym jej pragnienie ,maszynowe”
nie ma wymiaru uczuciowego: to jedynie wola stawania si¢ i zaple-
cza, jak pisalem, przypominaja Lacanowskiego Wielkiego Innego.
Mapuja i projektuja losy postaci dramatu. Zdaja si¢ wyznaczac
pole sil, na ktérym poruszaja si¢ one niczym marionetki. Wszystko
zatem dzieje si¢ w przestrzeni metaforycznej, ktéra jest wlasciw-
szym miejscem zdarzeri anizeli to, co tworzy przestrzen reprezen-
tacji. Licza si¢ raczej sposoby figuracji tego, co usiluje zaistnie¢
jako wyrazone i nazwane. Afekt, jak staralem si¢ pokaza¢, inicjuje
w tekstach Tulli stawanie si¢ §wiata przedstawionego, jest wigc
sprawg stylu, w jakim toczy si¢ opowies¢, a ten z kolei zasadza sig
na tym, ze teksty postuguja si¢ ,sktadnig afektywna’>>. We wezes-
niejszych powiesciach owa sktadni¢ wyznaczal retoryczny mecha-
nizm opowiesci: epizodyczna ,historyjka” jako wyprodukowany
przez ,maszyne pragnaca’ scenariusz zdarzen i zarazem instrukcja
jej obstugi, wespél z innymi , historyjkami” nap¢dzajaca mechanizm
opowiesci, to czgsto zabawa retorycznym chybil/trafit, podgza-

nie torem wyznaczanym przez figury mowy, ktére przestawiaja

54 Za plecami narratora. Z Magdaleng Tulli rozmawia Marek Zaleski, ,Res Pub-
lica Nowa” 1999, nr 56, s. 81.

55 Marek Zaleski, Niczym mydio w grze w scrabble, , Teksty Drugie” 2013, nr 6,
s.431n.
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zwrotnice toku opowiesci, troche jak w niegdysiejszych Peiperow-
skich ,,poematach rozkwitajacych”. W opowiadaniach z Wroskich
szpilek, a i w Szumie narracja przybiera przebieg bardziej kontro-
lowany i bardziej linearny porzadek, przyjmuje bowiem posta¢
narracji pseudoautobiograficznej. Narratorka operuje forma pierw-
szoosobowa, ale autorka gra — o czym za chwilg — jej okazjonal-
noscig. Sledzi perypetie swojej bohaterki, niezdarnej kukty, patuby,
ktéra znajduje wreszcie droge do samej siebie.

Zapoczatkowana we Wioskich szpilkach, a kontynuowana w Sz~
mie wedréwka po prywatnym ,,palacu pamigci” ma swoje mityczne
odniesienie. To I7 mio primo ,Palazzi”, leksykon z dziecinstwa,
ksigzka-talizman, ktéra $wiat czyni domem. O ile jednak tamten
palac byl azylem, gwarancja istnienia §wiata przyjaznego i atrak-
cyjnego, o tyle palac pamigci restaurowanej po latach jest izbg tor-
tur. Spacer po niej to biadzenie po udreczajacym krajobrazie, czyli
inwentaryzowanie bolesnej ,,masy spadkowe;j”: ,Chcialabym zapo-
mnie¢, ze zgingtam w Auschwitz” (s, 74) — powiada o sobie narra-
torka. Jest kim§ trafianym przez tamto rykoszetem, raz po raz —za
sprawa matki cierpigcej na zaburzenia pamigci i bioracej ja za kogos,
kto zginal w obozie, za sprawa okrutnych zartéw przedszkolnych
réwiesnikéw (,Do spalenial”, s.14), pélstéwek nauczycielek i szkol-
nych kolezanek i kolegéw, dziwnych spojrzen, ktére przypomniane
po latach zyskuja nows, ztowroga wymowe — wszystko to utwier-
dza w poczuciu, ze jej miejsce jest tam. Znamienne, ze przefoto-
grafowana i wklejona w okladke Woskich szpilek oktadka ksigzeczki
z dziecinistwa jest jedyna barwng plama w tej monochromatycz-
nej ksigzce: czarno-biale staja si¢ nawet wzicte z niej piktogramy,
ktére pojawiaja si¢ na kartach tytulowych poszczegélnych rozdzia-
téw-opowiadan.

Wybér porzadku autobiograficznego sprawia, ze porzu-
cona zostaje arcyliteracka skladnia afektywna. Wezesniej
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stosowana strategia kamuflazu tego, co autobiograficzne, nie jest
juz potrzebna — byla czyms zast¢pczym, pochodna oporu trauma-
tycznego doswiadczenia. Nie znaczy to, ze porzucona zostaje sama

zasada afektywnosci jako fundamentu sensorium $wiata przed-
stawionego. Jesli mozna bowiem powiedzie¢ o ksigzce Tulli, ze to

ksigzka, ktéra ,boli”, to dlatego, ze w tym biadzeniu po labiryncie

pamieci czynne pozostaje stale obecne na gruncie tej twérczosci

poczucie braku: stawaniu si¢ §wiata przedstawionego towarzy-
szy rosngce uczucie niepewnosci co do interpretowania pragnie-
nia Innego, a wigc stan rzeczy, ktéry rodzi lek. Narratorka Woskich

szpilek, podobnie jak narratorka Szumu, nie znajduje oparcia w swo-
jej terazniejszosci. Wyzierajacy z niej brak okazuje si¢ ontologiczna
dZzwignia $wiata podmiotu, wszelako nie stuzy nawigzaniu dobre;

relacji ze $wiatem, ale wtraca podmiot w pozycje depresyjna: pustke

wypelniaja poczucie winy i jej trwozne fantazmaty. Dlatego lek staje

si¢ afektem wszedobylskim i towarzyszy poczynaniom narratorki

niczym cien, a dos§wiadczana historyczna terazniejszo$¢ zamienia

sie w nierzeczywistos¢.

U zrédta znajduje sig to, co traumatyczne, choé stanowigce nie-
bezposrednie doswiadczenie konfrontacji z urazem: ,Nie przywiezli
mnie do obozu. Sama mnie tam wtracila” — powie o sobie narar-
torka 6. Nosita pod sweterkiem jakas straszng rang. [...] odziedzi-
czyla ja po matce” — powie kto$ o niej (s, 91). Ale to, co jest ogniwem
posredniego tylko kontaktu z przemoca, wystarcza, by znalez¢ si¢
W przestrzeni przez nig oznaczonej:

Tak, zginelismy. Oto dlaczego zyje tylko na pdt gwizdka, w kaz-

dej minucie watpiagc w grunt pod nogami, chmury, trawe i wszystko

56 Magdalena Tulli, Wioskie szpilki, Nisza, Warszawa 2011, s.36. Dalsze odnie-
sienia w tekscie jako Ws z numerem strony.
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inne. Stad skrywana nieche¢ do planowania na dluzsza mete. Stad
ironia — ostatnia deska ratunku. Stad nieufno$¢ wobec rzeczywisto-
$ci, ktéra — co moze si¢ okaza¢ w najmniej oczekiwanym momen-
cie — przy pozorach solidnosci zrobiona jest z latwopalnej tektury.
Najbardziej przeszkadza brak dostatecznie silnej wiary w istnienie
$wiata. To choroba, ktéra przenosi si¢ na potomstwo przez spojrze-
nia, przez westchnienia i przez dotyk. Nauczytam moich chtopcéw
czego$ innego, niz bylo trzeba, a stalo si¢ to, zanim zaczeli stawiaé
domki z klockéw. (Ws, 73)

»Ja’ narratora inkorporuje ,my”, tych najblizszych i wszystkich
bezimiennych, ktérym przypadl w udziale los ofiar tamtego zda-
rzenia i doswiadczenia. To, co traumatyczne, jest bezwiednie trans-
mitowane w przestrzen ciala stajacego si¢ nosicielem pietna, ktére
trzeba starannie ukry¢, aby unikna¢ stygmatyzacji. Stad we Wros-
kich szpilkach tak czesto pojawia si¢ obraz ciata, ktére jest nieprzyja-
cielem, czyms, co staje swej wiascicielce na przeszkodzie: metafora
skory i ciata jako no$nika zakazenia, ktére ,nieleczone [...] prze-
nosi si¢ z czlowieka na cztowieka, z dorostych na dzieci” (Ws, 13),
i jako ekranu dla tego, co bolesne, wypierane i niechciane. ,Nie
chcialam by¢ ofiarg” (Ws, 37) — powie o sobie, ale zeby by¢ ofiarg,
wystarczalo juz to,,ze na czole miata wypisane zbyt wiele” (Ws, 116).

Jej wlasna terazniejszos¢, doswiadczane na co dzien, a zara-
zem historyczne sensorium, ktére stanowi zrédlo wiedzy i ktére
definiuje — by uciec si¢ do Goftmannowskiej metafory — rzeczywi-
sto§¢ i zarazem sytuacje komunikacyjng w teatrze zycia codzien-
nego, wcale nie pomoga w przepracowywaniu urazu. Latwo tu
o antologi¢ cytatéw: ksigzki Tulli méwia wigcej o powojennej Pol-
sce i Europie niz wiele prac historykéw czy socjologéw. ,Miejsce,
w ktérym zyly nasze rodziny, bylo z pozoru spokojne, lecz pod-
minowane strachem i gniewem, pelne nieokreslonej nerwowosci,
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mniej lub bardziej wyczuwalnego napigcia, ktére tatwo znajdo-

walo ujécie w agresji i ponizeniu” (Ws, 8). ,Wsze¢dzie wokét uno-

sity si¢ niewidoczne i bezwonne opary przymusu” (s,43)%7. W tej

sytuacji, ze swoja sprawiajaca kiopoty dwujezycznoscia, ze swoim

dziwnym, nieodmieniajacym si¢ nazwiskiem, w zaniedbanym, cho¢

lepszym ubraniu, nieumiejetnoscia nawigzywania kontaktu i bra-

kiem pewnosci siebie, staje si¢ fatwym celem dla swoich réwiesni-

kéw. Zostawiona samej sobie przez wloskiego ojca, ktéry kursuje

mi¢dzy Mediolanem a Warszawag, i przez matke, ktéra réwniez ma

silne poczucie wyobcowania i stosuje strategic mimikry®® (w jej

57

58

Powojenna Polska w prozie Tulli to pole minowe afektéw. To przede wszyst-
kim kraj ludzi sfrustrowanych, bo ,wykluczonych ze wspélnego zwyciestwa”
(Ws,12): ,,Po wojnie nasz kraj byt jeszcze przez diugie lata peten pokatnej

przemocy. Zle wspomnienia osiadly na nim jak szlam i weczesniejsze wyob-
razenia o tym, co mozna i co nalezy, staly si¢ naraz troch¢ naiwne, a trochg

zaltosne. Nasz kraj dtugo nie mégt zrozumie¢, ze przegral wojng i dostat si¢

do niewoli. Oficjalnie méwilo si¢ o miazdzacym zwycigstwie [...]” (Ws,13).
W zbrutalizowanej Polsce dobro¢, empatia i zrozumienie s3 towarem deficy-
towym. , Wychowatam si¢ w kraju, w ktérym ponizanie obywateli byto gtéw-
nym sposobem komunikowania si¢ z nimi w szkolach, w zaktadach pracy,
w urze¢dach i na ulicy” (Ws, 31). Obraz szkoty, a nawet przedszkola w tej pro-
zie to obraz instytucji totalitarnej i jest on metaforg zycia polskiego spole-
czeristwa w dobie zimnej wojny. Przemoc jest reprodukowana i jest to watek

stale tu obecny: ,Jak wiadomo z podrecznikéw fizyki, zadna forma energii nie

znika bez §ladu, co najwyzej zmienia forme, czasami po drodze przewraca-
jac to i owo. Energia przemocy przeksztalcita si¢ w bladzaca bez celu i kie-
runku energie cierpienia, zalu i nienawisci. I w tej wiasnie postaci przechodzi

na wlasno$¢ nastepnych pokolen, czy tego pragna, czy nie. Mozna jej nawet

uzy¢, ale zakres zastosowant wydaje si¢ ograniczony. Na przyktad mozna ja

zamieni¢ w sile — zamiast w prace, jak sugerowalby program nauczania fizyki.
Nikt nie jest jej panem. To ona, energia zalu i nienawisci, pamigc ponizenia,
bierze nas w obroty i nie wiemy juz sami, za kogo mamy si¢ uwazac. Wiemy
tylko, Ze jeste$my na minusie. I tak juz zostanie, jesli nie liczy¢ najbardziej

rozzalonych, ktérzy rusza odebra¢ innym to, co im odebrano. Jak ci w czar-
nych glanach idacy z przeciwka caly szerokoécig chodnika” (Ws, 65).

,Nie zyczyta sobie ktopotéw. A ja bytam fabryka ktopotéw. Nie zyczyta sobie

mojego towarzystwa. Ani mojej mitosci” (Ws, 32). Drastyczna scena, w ktérej
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skutecznym stosowaniu ,byta wzorem rzetelnosci” — Ws, 34), emo-
cje dla niej to ,przeszkoda” (Ws, 28) — jest naprawde sama.

Peten zlowrogich zagadek i zasadzek $wiat wydaje si¢ matnig.
Swiat jako matnia to wielki topos literatury oraz kina xx wieku
i na tym polu autorka Skazy spotyka si¢ z autorem Kodu niezna-
nego. Postrzegana rzeczywisto$¢ to ¢wiczenie si¢ w radzeniu sobie
w ,sytuacji bez wyjscia” (Ws,8). To ponad sity, wigc zyje w chro-
nicznej depresji®®. Rodzice nie rozmawiajg z nig o jej ktopotach,
nic dziwnego wiec, ze Inny jest dla niej peten luk, szczelin i miejsc
pustych. Nie wie, ze ma rodzinng tajemnice do ukrycia. Nie wie, na
czym polega ta tajemnica i klopot jej innoéci, znamie, ktére w powo-
jennej Polsce jest — cho¢ niby nie jest — pigtnem. ,Wyjasnienie, kt6-
rego nie znalam, miatam wypisane na czole — lecz nie dos¢ czytelnie,
by zastuzy¢ na fagodne traktowanie” (s, 98). W tym wzgledzie kie-
rowany przekaz jest arcyniejasny, bo wewngtrznie sprzeczny: ,nakaz
wstydzenia si¢ zostal potaczony z zakazem. Trudno o gorsze upoko-
rzenie” (s,87). A tym samym trudno o wigksza dezorientacje i bez-
radnos¢. ,Skad miata wiedzieé, ze klopoty, z ktérymi nie potrafi sie
uporad, sg starsze od niej?” (Ws,120). Klucz, ktéry nosi w kieszeni
i ktéry czesto gubi, to klucz do jej pragnienia, ktére kierowalo sie
ku czemus, dla czego w jej swiecie (resp. uniwersum symbolicz-

nym) nie bylo nazwy. Na pytanie, co z nig jest nie tak, znajduje wigc

matka policzkuje cérke za niepopetnione przewinienie (Ws, 94—95), ilustruje
klasyczng psychotyczna reakcje kogos, kto za wszelka cene musi panowaé nad
sytuacja. Matka po wojnie zyje ,w szafie”: ,Koniecznos¢ ukrywania tajem-
nicy uczynita dla niej ze zwyklych trudéw zycia cigzar ponad sity. Tajemnica
mojej matki byla szkola, przez ktéra przeszty. Nie chciataby mie¢ wypisane
na czole, co to byla za szkola i gdzie si¢ miescita” (s,10).

59 Klopoty z rannym wstawaniem i dzienne ucieczki w sen, sny, w ktérych ,$ni,
ze ucieka”, szkolna dysfunkcjonalnos¢, skrywana agresywnos¢ i poczucie
gorszosci, che¢ znikniecia (w istocie dziecigee Zyczenie §mierci), poZniejsza
niemozno$¢ bohaterki Szumu nawigzania relacji w przewidywaniu jej nie-
uchronnej porazki — to typowy syndrom osobowosci depresyjne;.
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mylne odpowiedzi: nie jest w stanie rozpozna¢ i przekroczy¢ fan-
tazmatu wiasnej gorszosci i zarazem fantazmatu ofiary. Rana na
dziecigcym narcyzmie, poczucie porzucenia przez matke i odrzu-
cenia przez grupe réwiesnikéw moglyby staé si¢ fundamentem
aplikowanego sobie poczucia winy i w §lad za tym przekonania, ze

wina lezy w niej samej. Tak si¢ jednak nie dzieje. ,Wstyd zastepo-
wal poczucie winy, ktére jako$ nie chcialo si¢ uruchomié” — czy-
tamy (s, 45). Dziewczynka nie zrobita niczego zlego, nie posiada

wiec wiedzy o popelnionych czynach, ktéra mogtaby ja przypra-
wiaé o poczucie winy. Ale zarazem raz po raz doswiadcza tego, ze

jest obsadzona w roli kogos, kto jest winien jakiego$ wykroczenia.
»Zalozenie, ze co§ jest przedmiotem spektaklu wstydu, jakis aspekt
naszej osobowosci czy tozsamosci, lezy u podstaw rozréznienia

mig¢dzy wing a wstydem. Zgodnie z nim, wstyd dotyczy naszego

»ja«, tego kim jestesmy, gdy tymczasem wina naszych czynéw, tego

co robimy” — pisze Ruth Leys®. W opowiesci Tulli poczucie winy
zostaje odrzucone iz innego powodu: nie dlatego, ze jako realizo-
wany scenariusz (nie)radzenia sobie z wlasnym fantazmatem pozo-
stawalo w §wiecie bohaterki nieuswiadomione (bo tak bywa czgsto),
ale dlatego, ze powiesci Tulli stanowig pracg nad przekroczeniem

wlasnego fantazmatu albo zmiang fantazmatu, a to oznacza —jak si¢

okaze — etyczny (wiec uswiadomiony) wybér samej autorki.,,Szuka-
tam pomystu,jak ja stamtad zabra¢” (Ws, 36) — powiada narratorka.

Praca nad przekraczaniem fantazmatu u Tulli dokonuje si¢

w pamigci inscenizujacej §lady traumatycznych zdarzen i dzieje

si¢ poprzez gre zaimkéw osobowych. Jako wyrazenia okazjonalne,
semantycznie puste, nabierajg znaczenia dopiero za sprawg swego

kontekstu. Prowadzac narracje, Tulli gra owa okazjonalnoscig

0 Ruth Leys, From Guilt to Shame. Auschwitz and After, Princeton University
Press, Princeton 2007, s.130.
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zaimkéw ,ja” i ,ona’, a pustka semantyczna nabiera u niej znacze-
nia metaforycznego: to ,ja’, ktére ciagle na nowo napelnia sie trescia,
aby wreszcie z sylleptycznego podmiotu staé si¢ osoba. Wykorzy-
stujac okazjonalno$¢ zaimkéw, a tym samym ich semantyczna nie-
oznaczono$¢, nieustannie zaciera tozsamo$¢ tego, kto wystepuje
tu jako ,ona”, utozsamia dawne ,ja” narratora, i tego, kto po latach
mowi ,ja”. Staje sie tamtg dziewczynka, méwi w jej imieniu, soli-
darna z niag komentuje bieg zdarzen. Terazniejszo$¢ umieszcza si¢
w przesziosci albo przeszios¢ zaraza terazniejszos¢. Dzieje si¢ to
czesto na przestrzeni tej samej sekwencji fabularnej, a nawet tego
samego akapitu:

— Po co za nami chodzisz? — pytaly dziewczynki z mojej klasy.
Pytanie bylo trudne, nie znatam odpowiedzi.

— Po nic — ucinatam. Bo wcale nie pragnetam chodzi¢ za nimi.
Z nimi, owszem, tak. Ale na to byly zbyt czujne. Kiedy prébowatam,
wszystkie jednoczesnie zauwazaly moja sztuczke, wymienialy spojrze-
nia i w mgnieniu oka zostawalam z tytu. Mialam nadzieje, Ze moze
kto$ o tym nie wie — ale wiedzial kazdy. A najbardziej wstydzitam si¢
tego, ze jej tak bardzo zalezy. Bytam gotowa z miejsca wywiesi¢ bialg
flage. Moglabym oswiadczy¢, Ze rozumiem ich wszystkich, tych, kt6-
rzy nie chca obok niej sta¢ ani siedzie¢. Weale nie bytam do niej tak
bardzo przywigzana, moglam porzuci¢ ja w kazdej chwili, zeby stanaé
po ich stronie. Ale stajac po ich stronie, wywrécilabym zasady naszego
wspolistnienia. Te zasady nie przewidywaly mozliwosci kolaboracji,
uniemozliwialy ucieczke. Bytam uwieziona w jej skérze.

Inaczej niz cala reszta, nie mogtam zazada¢ od niej, zeby si¢
odczepita. Nie moglam jej odepchnaé ani reka, ani nogg, ani ostrym
sfowem. I to, ze bytam zmuszona trzyma¢ si¢ z nig razem na swoja
wlasng zgube, wydawalo mi si¢ najwicksza, najbole$niejsza niespra-

wiedliwo$cig.
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Sni mi si¢ czasem, ze znowu jestem w jej skorze. Pani wytrzgsa
zeszyty z mojego tornistra razem z mokrymi chustkami do nosa
i nadgryzione kasztany toczg si¢ po stole. Lapie je ukradkiem, cho-
wam do kieszeni, usuwam z widoku. — Co tam masz? Pokaz! — wota

pani, szarpigc mnie za lokie¢. (Ws, 99—100)

Gra zaimkéw sprawia, ze dziewczynka nieustannie wychyla
si¢ zza ramienia narratora trochg jak dybuk (bo dziecko jest tutaj
ojcem dorostego, tyle ze ojcem, spod ktérego kurateli trzeba si¢
uwolnié, wypedzi¢ go z siebie, a co najmniej porzuci¢ — co zreszta
dokonuje si¢ w jednym z opowiadari Wioskich szpilek®'). Sprawia,
ze tamte zdarzenia i narracja o nich zostaja usytuowane w ,teraz-
niejszej przeszlosci”, zastosowany chwyt wpisuje siec bowiem w poe-
tyke reprezentacji traumy, poetyke okreslana przez Jill Bennett
jako ta, ktéra ,,ewokuje mozliwos¢ bycia kims ogladajacym wiasne
uczucia”®2. Akurat w przypadku grajacej formami zaimkowymi
Tulli prowadzi to do efektu, w ktérym cos, co zawiera si¢ w narra-
cyjnym przedstawieniu, ,nie wiaze si¢ jedynie z jakim$ minionym
wydarzeniem czy przedmiotami pamieci, ale z jej terazniejszym
doswiadczeniem”93. Nie mamy wigc tu do czynienia z mimesis, ale
(zgodnie z zaleceniem Deleuze’a) z modus operandi: ,Doswiadcze-
nie afektywne nie jest przywolywane za pomoca referencji, lecz
aktywowane czy w pewien sposéb inscenizowane”®4. Ta insce-
nizacja uruchamia ,pamie¢¢ zmystows” — bedaca zawsze domeng

terazniejszosci! — jako pamigé traumatyczna, rejestrujaca fizyczny

61 Narratorka wie, ze musi porzucic siebie tamtg:,Kiedy spytala, czy jutro tez
przyjde, pokrecitam glowy. — Chciatabym, ale nie bedg mogta” (Ws, 122).

62 Te strategi¢ charakteryzuje Jill Bennett w tekécie Wnetrza, zewngtrza: trauma,
afekt i sztuka, s.147 i n. Dalej referuje jej ustalenia, cytaty pochodzg z tego
tekstu. 6 Tamze,s.147. ¢ Tamze.
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$lad tamtego doswiadczenia. W narracji Tulli doswiadczenie tam-
tej dziewczynki jest wiasnoscig jej innego ,ja’, zatem niegdysiejsze
»ja yutrzymuje zdolnos$¢ dotykania i wywierania wplywu, wywoly-
wania emocji w terazniejszosci” .

Ten zmyslowy charakter pamieci zdarzen eksponuje we Wos-
kich szpilkach, jak wida¢ chociazby z przytoczonego powyzej cytatu,
podkreslona cielesno$¢ doswiadczenia jako uwigzienia ,w jej ské-
rze”. Gra zaimkéw zainscenizowana na rzecz ,bycia kims oglada-
jacym wlasne uczucia” to gra na takie narzucenie ramy czasowej,
ktéra pozwoli na ewokacj¢ pamigci glebokiej. Jej dostepnosé czy
tez obecno$¢ w reprezentacji jest jednak czyms innym od tego,
czym byla ona w istocie. Rejestruje si¢ ja raczej ,jako proces ani-
zeli przedmiot pamigci: jako prébe odnalezienia je¢zyka”¢¢. Repre-
zentacja jest kompromisem: kwestig doprowadzenia do kontaktu
wnetrza (resp. emocji jednostkowego doswiadczenia) z zewne-
trzem (resp. scenariuszami spolecznych interakcji przewidywa-
nych przez symboliczne uniwersum). Kompromisem, w ktérym
chodzi o ocalenie doswiadczenia odczuwanego, ,zarejestrowa-
nie i wytworzenie afektu; afektu postrzeganego [...] jako srodek,
dzigki ktéremu pojawia si¢ pewien rodzaj rozumienia”®” (Bennett
odwoluje sie tutaj do estetyki Deleuze’a i jego koncepcji ,napot-
kanego znaku”). Ciagle jest to jednak dwuznaczny kompromis,
polegajacy na doswiadczaniu ustanawiania afektywnego znacze-
nia jako ,procesu, ktérego nie doswiadcza si¢ poprzez pamigtanie
o przeszlosci, lecz poprzez ciagle negocjowanie terazniejszosci,

majacej nieokreslony zwiazek z przeszloscig” 8. Dochodzi zatem

65 Tamze,s.150. ¢ Tamze,s.159. 7 Tamze, s.166.

8 Tamze, s.168. ,Poetyka pamicci zmystowej obejmuje nie tyle méwienie
0, ile méwienie wewnatrz konkretnego wspomnienia lub doswiadczenia —
ujmujac rzecz inaczej, méwienie z wnetrza ciala, ktére doznaje”, dopowiada
Bennett.
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do glosu zwycieski prezentyzm: chodzi o raczej o ,,odgrywanie
stanu lub dos§wiadczenia pamigci posttraumatycznej” niz ,przed-
stawienia traumy pierwotnej” .

Trzeba tez zauwazy¢, ze literackie reprezentacje doswiadcze-
nia zlozonego w pamieci zmystowej, takze w przypadku tych, kté-
rych dostarcza Tulli, ,ukazuja pewien rodzaj prawdy wymykajacy
si¢ moralnemu porzadkowi tej pamieci””®. Gdyby si¢ przy nim
upieraé, w wypadku tekstu Tulli musieliby$my zwréci¢ uwage na
dwuznaczno$¢ moralng gestu: zaopiekowacé sig, ale i porzucié. Tym-
czasem narratorka moze uratowac si¢ tylko razem z dziewczynka
i dlatego, obok gry zaimkami, ironia, a wlasciwie sarkazm stanowi
najbardziej wyrazny wykiadnik afektywnej organizacji tekstu. Sar-
kazm zazwyczaj ma w Szumie funkcje autoironiczng. Przypomina
rodzaj §miechu stanowigcy — zdaniem Simona Critchleya — istote
humoru: risus purus, ktéry nie oszczg¢dzajac niczego i nikogo, nie
oszczedza samego siebie”t. Skadinad risus purus podtug Becketta,
jak pisze on w Watcie, to: ,$miech, ktéry si¢ $mieje — cisza pro-
szg! — z nieszczesliwego”72. Critchley nie objasnia, co miatoby to
znaczy¢. Mozna chyba przyjaé, ze sam $miejacy si¢ jest owym
nieszczesliwym. Beckettowski §miech ,z nieszczesliwego” nie jest
nihilistycznym grymasem: powoduje go raczej ponura despera-
cja kogo$, kto wiedzac, ze zawsze stoi na przegranej pozycji, nie
czyni z tego cnoty, ale si¢ z tego $mieje. Tym zdaje si¢ Beckettow-
ska kondycja ,nieszczgsliwego™ w ostatecznosei polega na dystan-
sowaniu si¢ wobec samego faktu bycia podmiotem, jako warunku

® Tamze,s.z7r.  7° Tamze, s.161.

7t To ,$miech, ktéry wyraza ekscentryczno$é kondycji ludzkiej usytuowanej
miedzy zwierzecoscig a anielskoscig, miedzy »byé« a »miec«, miedzy tym, co
fizyczne, a tym, co metafizyczne”, powiada Critchley i sigga po przykiady
z Becketta. Por. Simon Critchley, O humorze, przet. Tomasz Mizerkiewicz
i Iwona Ostrowska, Aletheia, Warszawa 2012,s.165. 72 Tamze, s.5.
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transcendentalnego umozliwiajacego doswiadczenie samego ist-
nienia. Risus purus w takim ujeciu, bedac rodzajem humoru eks-
terytorialnego, sam stawalby si¢ warunkiem transcendentalnym,
zasadg rzeczywistosci. W przypadku Tulli ,,$miech z nieszczesli-
wego” to troche humor przypominajacy ten unoszacy si¢ znad teks-
téw Franza Kafki, smiech kogos, kto przyjmuje za swoja dewize:
»W walce ze §wiatem, sekunduj zawsze §wiatu”73, ale jej nie moze
bra¢ do korica powaznie, bo odziedziczyl pewna istotng przypad-
tos¢: brak wiary w istnienie $wiata. W pozagladowym $wiecie, ktéry
dla ocalericéw i ich bliskich nadal jest budzaca dezorientacje fan-
tasmagorig, szyderczy $miech wydaje si¢ praca zaloby po rajach
utraconych tragedii i komedii. Trudno taki $miech uzna¢ za co$
podtrzymujacego élan vital. Jednak ironia, nazwana przez Tulli
yostatnig deska ratunku” (Ws,73) — co nota bene zostaje powto-
rzone i w Szumie (s,188) — jest wazna; chyba nie tylko dlatego, ze
$wiat bedacy matnig pozwala wziag¢ w ontologiczny nawias. Iro-
nia staje si¢ swoistym logopedycznym ¢wiczeniem si¢ w umiejet-
nosci méwienia, w sztuce bycia panem swego ciala jako panem
swego jezyka, ktéry jej bohaterce raz po raz odmawia postuszen-
stwa, spychajac w zaklopotane milczenie, albo kaze jakac si¢ nie-
poradnie lub wrzeszcze¢ niesktadnie ku uciesze przesladowcow.
Jest najpierw rehabilitacjg, a wreszcie sztuka doskonalenia jezyka.
Jezyk musi wyksztalci¢ glos, ktérym mozna wypowiedzie¢ uwig-
zione w matni pragnienie, a wiec i wyrazié, a takze zrozumiec¢
swoje doswiadczenie. To znaczy — nie tylko zamieszka¢ albo opus-
ci¢ jakie$ uniwersum (tu: opusci¢ uniwersum lgku), ale fizycznie,
somatycznie doswiadezy¢ uczucia ulgi: [ ...] ten strach tak wrést

W jej serce, ze na co dzien wcale go nie czuje, tylko czasem co$ ja

7 Franz Kafka, Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze,
w: tenze, Nowele i miniatury, przel. Roman Karst, prw, Warszawa 1961, 5.377.
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zaczyna dlawi¢, jakby w gardle utkwilo obce cialo, ktére wzigto si¢
tam nie wiadomo skad” (Ws, 142).

W przekraczaniu fantazmatu rozréznienie miedzy wing a wsty-
dem okazuje si¢ nie bez znaczenia, a nawet odgrywa kluczows rolg.
Oba te pojecia wydaja si¢ leze¢ u podstaw fantazmatu, Zywiac go
poniekad. Rozréznienie stanowi oczywiscie sygnal dochodzacy
z terazniejszosci przesziosci. Sytuuje bowiem i autorke, i nas, czy-
telnik6éw, nie tylko w $wiecie powiesciowym, ktérego powojenne
realia — a zatem sytuacja, w jakiej znajduje si¢ jej bohaterka — nie-
jako ,maja racje” i przesadzaja o jej zachowaniach. Sytuuje takze
w toczacym si¢ od lat dyskursie nad poczuciem ,winy” i ,wstydu”
jako wyznacznikéw kondycji ofiar-ocalericéw. Owe pojecia uzyte
w tekscie powiesciowym zyskuja dodatkowe znaczenie. Narratorka
Wioskich szpilek i Szumu identyfikuje si¢c bowiem nie tylko z losem
swojej bohaterki. Musi skonfrontowac¢ si¢ takze z losem ofiar tam-
tej przemocy: tych, ktérym — jak jej matce — udalo si¢ przezy¢. Taka
konfrontacja okazuje si¢ pytaniem o identyfikacje¢, a w kazdym razie
zaprasza do wspélodczuwania z ich losem, pyta si¢ tutaj o granice
empatii, o prawo do posiadania wiasnego losu. W Szumie ta kon-
frontacja jest czyms oczywistym: matka jest tutaj w nie mniejszym
stopniu bohaterka anizeli cérka. We Wioskich szpilkach, ktére sg opo-
wiescig o agonicznym utozsamianiu si¢ z ofiarg, przeczytamy: ,Nie,
nie chciatam by¢ ofiarg” (Ws, 37). Wynik owej konfrontacji znajdu-
jemy w metaforycznym opowiadaniu finalnym Ucieczka lisow: thu-
sta jak plama sadzy ,,chmura Zatobnej czerni”, ktéra nawiedza $wiat
dorostej juz cérki i zostaje tego $wiata czescia, jest juz czyms wie-
cej anizeli postaricem ze §wiata umarlych. Staje si¢ to zrozumiale
zwlaszcza w kontekscie skomentowanej przez narratorke wezes-
niejszej wypowiedzi jednej z przesladowczyn: ,Miala wiasne wyob-

razenie o tym, gdzie jest moje miejsce” (Ws,138):
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Tym razem ukazala mi si¢ we $nie, jeszcze czarniejsza niz przedtem.
Najpierw w gérnym rogu okna pojawil si¢ jej obly przéd. Patrzytam
na to z niedowierzaniem, cho¢ rozpoznatam ja w mgnieniu oka. Ilu-
strowany leksykon dla dzieci, ,Il mio primo Palazzi”, znowu zesli-
zngl mi si¢ z kolan i z hatasem upad! na podtoge. Tymczasem chmura
powoli opuscila si¢ troche nizej, niemal ocierajac si¢ o szybe. Wsréd
kiebéw gestego jak sadza dymu widzialam jakie$ szmaty, pojedyncze
buty, puste walizki. Cos duzego oddzielilo si¢ od mojego serca, ruszylo
do géry i bolesnie utkneto w krtani. Wtedy wszystko zrozumiatam.
W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lagdami i morzami,
plyneta po niebie moja rodzina. Trudno uporad si¢ z zamgtem, ktéry
wniosto do mojego zycia to pokrewieristwo. Chmura czarnego dymu
uniewaznia cale moje zycie, odbiera prawo do wlasnego losu, czyni
ze mnie kropke na koncu zdania, w ktérym nie o mnie mowa. Uro-
dzitam sie, kiedy byto dawno po wszystkim, i dlatego moje prag-
nienia i starania, jeden czy drugi akt desperackiej odwagi, romanse,
porody i rozwody obracaja si¢ w fakty bez znaczenia. Nie cheg na to

pozwoli¢. Mam prawo do wlasnego losu, jak inni. (Ws,140)

Giorgio Agamben w swojej ksiazce Co zostaje z Auschwitz.
Archiwum i Sswiadek pisal o tym,ze wina ,,ocalefica” stanowi Jocus clas-
sicus literatury obozowej. Jej najobszerniejsza — jak dotad — dyskusje
podsumowujaca dotychczasowe rozwazania nad traumg bedaca
udzialem tych, ktérzy przezyli doswiadczenie obozowe, przynosi
cytowana juz ksigzka Ruth Leys From Guilt to Shame™. Leys dys-
kutuje w niej dwie jej zasadnicze wyktadnie: pierwsza nich bazuje
na Freudowskiej interpretacji, ktéra podkresla relacj¢ miedzy ofiarg
a oprawcg. Uwypukla przede wszystkim mimowolng, podswia-

domg skfonnos¢ do powodowanego poczuciem winy regresyjnego
7+ R.Leys, From Guilt to Shame, s.200.
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utozsamiania si¢ ofiary ze swoim przesladowcas, ktéry staje si¢
dla niej perwersyjng figurg ojcowska. Owg czesciows i wymu-
szong identyfikacj¢ nalezy rozumieé szeroko: to takze pozostawa-
nie we wspdlnictwie z tymi, ktérzy przezyli, zostali wigc w $wiecie
oprawcéw. Przezywane poczucie winy jest skutkiem mimowolnego
umieszczenia w centrum uwagi relacji z oprawca. Takie traktowa-
nie winy czyni ofiar¢ nadal zakiadnikiem przesladowcy. Co wigcej,
ubezwlasnowolnia ofiare jako $wiadka — o czym za chwile¢. Druga
wykiadnia dominantg przezywanej traumy czyni uczucie wstydu,
a wraz z nim samoponizenia, do jakiego prowadzi przezywanie —
zwlaszcza publiczne — faktu bycia widowiskiem: ofiarg wiasnie.
Wedle pierwszej wykladni, okreslanej przez Leys mianem
»mimetycznej”, przezywana trauma moze by¢ rozumiana jako
swego rodzaju hipnotyczna imitacja, nieuswiadamiane odgry-
wanie zachowan przesladowcy, sceny czy zdarzenia urazowego —
tyle ze ostrze tych dzialan skierowane jest przeciw podmiotowi.
Ofiara jest na tyle ubezwliasnowolniona w swoim przezywaniu
traumy, ze nie potrafl ani si¢ wobec niej zdystansowa¢, ani zdo-
by¢ si¢ na refleksje. Odgrywa kompulsywnie sceny gwaltu w swo-
ich snach albo w dziataniach, nad ktérymi nie sprawuje kontroli.
To, co znajduje si¢ w jadrze traumy, nie jest dostgpne ani §wiado-
mosci, ani pamieci ofiary. Trudno wige na gruncie teorii mime-
tycznej docieka¢ wiarygodnosci wspomnien ofiary jako swiadka.
Druga wyktadnia, nazwana ,anty-mimetyczng’, w ktéra wpi-
suje sie teoria czynigca wstyd dominujacym czynnikiem przezywa-
nia traumy, sednem doswiadczenia traumatycznego czyni réwniez
zaleznos¢ od przesladowcy, ale owa zalezno$¢ rozumiana jest ina-
czej. Mimetyczne zalozenie, Ze ofiara traumy jest w jej przezywa-
niu ubezwlasnowolniona, poniewaz nadal znajduje si¢ w szoku, jest
odrzucone na rzecz pogladu, ze podmiot pozostaje oddzielony od
doswiadczenia o tyle, ze nie jest ciagle uczestnikiem, ale juz tylko
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widzem tamtych wydarzen, ktére moze sobie wyobrazal i przed-
stawia¢. Mimetyzm nie odgrywa tu roli, utrzymany pozostaje roz-
dziat miedzy zdarzeniem a ciggle integralnym podmiotem. Zrédto
traumy jest lokowane na zewngtrz, w obcym podmiotowi porzadku.
Mozna zaleczy¢ traume, jakkolwiek to proces wymagajacy wielu
wysitkéw: ofiara wini si¢ za to, ze przezywa wstyd. Aby wyjs¢ z roli
ofiary, musi si¢ z tym uczuciem uporac.

Obie te teorie, powiada Leys, czesto sg stosowane w opisie przy-
padkéw, wina i wstyd sa sprzegniete w afektach bedacych udzialem
ofiar — i tekst Tulli zdaje si¢ kontaminowac¢ obie wyktadnie traumy?.
W przypadku kogos ranionego rykoszetem latwiej o wstyd niz
o poczucie winy. Tekst stanowi prébe przezwyci¢zenia niemozno-
§ci skonfrontowania si¢ ze zrédlem cierpienia: ,Obawiam sig, ze
ta scena musi trwac, dopéki bél pozostanie ukryty poza kadrem,
martwy, stezaly, odciety od niej, ode mnie i od $wiata” (Ws,101).
Ale péki co uczucie wstydu pozostaje uczuciem prymarnym, a wina

75 W Szumie esesman, zwigzany i karmiony przez dziewczynke podawanym
tyzeczka cukrem, jak niegdys jej matka w transporcie pedzona z obozu
do obozu, nakarmiona przez jednego z konwojujacych, rywalizuje z lisem
o zajecie pozycji opiekuna i mentora bohaterki, nalezy do ,rodziny”, co wie-
lokrotnie jest w tekscie podkreslane. Por.s. 66: ,— Od lisa niczego si¢ nie
nauczysz! Umie tylko czai¢ si¢ w krzakach i przemyka¢ chytkiem. Trzeba
by¢ twardym, a nie migkkim. — Doganial nas, jego oddech dmuchat mi
w kark razem z wiatrem. — Przeciez raz juz zrobilas co§ naprawde okrop-
nego. I co? Poczulas ulge, wiec zrobisz to znowu. Chyba zebym si¢ mylif?
Pomyslatam, ze méwi o tych nogach od krzesta, ktérymi rzucalam w szkole
i cudem tylko obylo si¢ bez rozbitych gtéw. Jesli o tym wiedzial, by¢ moze
naprawde nalezat do rodziny”. Albo s. 95, gdzie piszac o pokorze, z jaka
poddawata si¢ przemocy swoich przesladowcéw, narratorka dodaje: ,Gniew
przychodzit dopiero nazajutrz i tylko jesli w nocy esesman miat okazj¢ mi
przypomnie¢, ze wszyscy mi wchodzg na glowe, ze sama ich do tego zache-
cam, w czym nie ma zadnej zastugi i po prostu nie da si¢ na to spokojnie
patrze¢. Wtedy emocje zmienialy bieg, domagaly sie, zebym przy nastep-
nej okazji odplacita picknym za nadobne”.
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staje si¢ kategorig nieadekwatng i zironizowang, bo zawedrowala
do zbanalizowanego stownika szlachetnej gadaniny, w ktérej dobre
intencje nie maja szans na realizacje:

W koticu przeciez jestesmy ulepieni z tej samej gliny. Czy nie powinni-
$my zadaé réwnych udziatéw w pasywach? Wszyscy mamy prawo czué
si¢ jednakowo winni wobec martwych zolnierzy, bezdomnych ucieki-
nieréw, opuszczonych dzieci. Czy nie powinnam prosic siebie same;
o przebaczenie za t¢ kolumne, ktéra odeszla do gazu? Czy nie mam
prawa siegng¢ po mojg porcje winy? Potrzebuje solidnego balastu winy,
zeby zréwnowazy¢ przechyl, ktéry nadata mojemu zyciu przekleta

kasetka [kasetka zawiera prochy skremowanej matki — m.z.]. (Ws, 76)

Zreszty ofiary w $wiecie zywych budza nie tyle wspélczucie, ile
trwoge 1 przerazenie, jak o tym czytamy w opisie imaginacyjnej
sceny rozgrywajacej sic w podziemiach sadu, po latach.

Tulli opowiada si¢ za kategorig wstydu jako bardziej stosowna
i bardziej uzyteczng do opisu kondycji ofiary. I jak sie zdaje, czyni
to z dwéch powodéw. Po pierwsze, uznaje ja za historycznie (a za
tym i obiektywnie) rzeczywista, jako ze podsuwang (a de facto
wymuszang) przez Innego:

Ale nie wypadato dramatyzowac. Bylo, minglo — nalezato powiedzied,
wzruszajac ramionami. Kto zamiast rozpamietywac to, co utracone,
zabral si¢ szybko do roboty, mégt mie¢ nadzieje, ze predzej zapomni.
Czlowiek to brzmi dumnie, cztowieka nie mozna ztama¢ — powta-
rzano. Nawet odbierajac mu wszystko, nawet posylajac go do samego
piekta. Pieklo bylo wigc miejscem, w ktérym takze nalezalo umieé
si¢ znalez¢. Przypadki ludzi zrozpaczonych i wykolejonych, ktérzy
chwiali si¢ na kazdym rogu, kwitowano wzgardliwg cisza. Zatoba na

nikim juz nie robila wrazenia, stabo$¢ budzila zazenowanie, w cenie
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byla nienawis¢ i pogarda, zacisniete piesci sugerowaly godna sza-
cunku sife charakteru. Ale nie sposéb rozstrzygnad, kto si¢ wykazat
wigkszg silg charakteru: ci, ktérzy poddajac sie presji, opuscili w nie-
szczesciu samych siebie, czy tamci, chwiejacy sie na rogach i trwa-
jacy nieztomnie w cierpieniu, o ktérym $wiat — idacy naprzéd, jak

zawsze — nie chcial juz styszeé. (Ws, 23)

Rozpacz ofiary i wstyd przed pietnem ofiary stanowia afekty
o réznych wektorach i utrudniaja moralng oceng¢ wlasnej sytuacji
jako sytuacji ofiary. Podobnie sprzeczng strategia budowania defi-
nicji rzeczywistosci jest pozostawanie przy prywatnej pamieci ran
albo porzucenie jej i ,,przyswojenie sobie jezyka pamieci zewngtrznej
czy tez wspolnej, jezyka przeznaczonego do tego, by uczynié swoje
dos$wiadczenie kwestig publicznego zapisu” 7%, jak to ujmuje Jill Ben-
nett. Zdobycie si¢ na méwienie tym jezykiem oznacza wymazanie
swojego doswiadczenia albo zafalszowanie, zgode na to, by 6w pub-
liczny jezyk ukradt to, co bylo materia indywidualnego doswiadcze-
nia. Owo wynegocjonowanie i wypracowanie warunkéw przektadu
doswiadczenia z jezyka ,wnetrza’ na jezyk ,zewnetrza” Jill Bennett
uznaje za sprawe kluczowa w komunikowaniu si¢ z ofiarami traumy.
Po drugie — a moze przede wszystkim — Tulli wskazuje na
wstyd jako emocj¢ silniejsza w ekonomii pragnienia podmiotu
i tym samym afektywnie silniejsza (resp. silniej przezywana) i nisz-
czycielska. Piszac o przewadze swoich bliskich z Mediolanu, ludzi
z innej, bo nieobcigzonej historycznym pechem Europy, ktérzy
nie musieli si¢ wstydzi¢, ze byli niewinnymi ofiarami, powiada:
»[...] nie ma nic bardziej ponizajacego niz los niewinnej ofiary [...]
Nam mediolaiiczykom przystugiwal ten bezcenny przywilej, ze
sami sobie bylismy winni” (Ws, 54). Status niewinnej ofiary (a wigc

76 ].Bennett, Wngtrza, zewngtrza, s.153.
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publiczny wizerunek ofiary) prowadzi do tego, ze ,nienawidzi si¢
samego siebie, sobg samym si¢ pogardza. Tak to si¢ koniczy” (Ws, 27).
Wstyd jest wiec traumatyczng reakcja ofiary, reakcja, ktéra najgle-
biej okresla jej kondycje: ktéra czyni ofiara, naznacza glebokim
uczuciem niepewnosci, uzewnetrznionym i czytelnym dla innych.
Piszac o ,wspdlnych fotografiach krzywdzicieli ze skrzywdzonymi”,
powiada o czynnym w nich falszu pedagogicznym,; falszu, ktéry

kaze jej ponownie przezywac ich wstyd:

Gdybym mogta, zabratabym te zdjecia do domu. Lecz one, podob-
nie jak hasto ,Arbeit macht frei”, skradzione i odzyskane pewne;
wiosny, nie nalezag do mnie. Jedyne, co w nich podlega dziedzicze-
niu i w czym mam swéj udzial, to wstyd. A z tym trudno si¢ pogo-
dzi¢. Nawet ponizenie powinno mie¢ swoje granice. Oni na pewno
woleliby zostawi¢ po sobie inne zdjecia. Te, na ktérych widag, ze kie-
dys zyli inaczej. Zdjecia z rakieta tenisows. Z psem. Pech chcial, ze
rodzinne albumy przepadty. (Ws, 74)

Narcyzm, albo inaczej poped samozachowawczy, kaze poszu-
kiwa¢ drég ucieczki z uniwersum wstydu. Pozostawanie w nim
bywa rekompensowane kompulsywnymi napadami , narcystycznej
wéciektosci”: taki wlasnie charakter nosi reakcja bohaterki, w ataku
turii rzucajacej nogami od krzesta w szkolnej sali w swoich przes-
ladowcéw, ale to jedynie utwierdza jej pozycje ofiary. Ofiara zreszta,
nie mniej, a moze bardziej niz inni, narazona jest na przezywanie
resentymentalnych seanséw nienawisci: ,A przy tym wecale nie byla
niewinng ofiarg” — powie o dziewczynce narratorka. ,Zatowata, ze
nie ma na kim si¢ odegrac. [...] Ona takze znalazlaby sobie ofiarg,
tylko jako$ nie mogta trafi¢ na nikogo slabszego od siebie” (Ws, 120).
W Szumie — przytapana na tym, Ze swojemu bratu ciotecznemu

zyczy $mierci, nie czuje skruchy.
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Wioskie szpilki koriczg si¢ ucieczka z uniwersum wstydu: wielka
ucieczka ,liséw”. Stowo lis ma tu na razie przewrotng konota-
cje (skadinad sugerujacg identyfikacje z ofiarami): ,Farbowane lisy.
Maskuja si¢, wredne” (Ws, 132) — styszy od swoich przesladowcéw.

To ona jest tutaj lisem, kims, kto uosabia kondycje ,uciekajacego”

u Lévinasa, ktéra w §wiecie po wojnie zyskala nowe, ztowrogo
realne konotacje”’.

Pozostawiona samej sobie ,dziewczynka, ktéra potamata krze-
slo, wyprowadzila si¢ do lasu” (s, 50). Tam zaprzyjaznila si¢ z wyi-
maginowanym lisem, postrachem kurnikéw, obiektem nienawisci
kazdej spotecznosci, w ktorej, podobnie jak i ona, jest wiecznym
outsiderem. Obok oktadki dykcjonarza I/ mio primo ,Palazzi” lis
stanowi jedyna kolorowa plam¢ w monochromatycznym swiecie
tych powiesci, a wigc w istocie §wiecie szarosci, niczym dziew-
czynka w czerwonym plaszczyku w Spielbergowskiej Liscie Schin-
dlera. W Szumie lis wychodzi z kart wloskiego leksykonu i juz nie
tyle jest czyms, ile kim§ wiecej. Czy nie jest afektywng metafora,
symptomem, rezultatem nawyku i przymusu, fatalizmu i wolno-
$ci mimetyzowania, szukania koniecznych utozsamien, mitycznej
fabulacji jako losu? Mozna by rzec, jest ,jakby obiektywnym ideo-
gramem realizujacym w $wiecie zewngtrznym wirtualne tenden-

cje sfery uczu¢”7® (dzi§ powiedzielibysmy: afektéw). Ta afektywna

77 W ostatnim zdaniu Weoskich szpilek czytamy: ,I tak to jest z nami, lisami.
Bedziemy przez pokolenia przemykaé z jednego snu w drugi, z drugiego
w trzeci” (s.143). Esej Emmanuela Lévinasa pochodzi z roku 1935 i opisuje
kondycje podmiotu nowoczesnego, u ktérej sedna lezy nieukontentowanie
plynace z deficytu jego ,samowystarczalnosci”, czyli inaczej méwiac, jego
poczucie braku. Por. O uciekaniu, przet. Agata Czarnacka, post. Jacek Migasiri-
ski, Wydawnictwo 1Fis pAN, Warszawa 2007, s. 47. Tulli powiada w rozmowie
z Dorotg Wodecka (,Gazeta Wyborcza”z 2021 pazdziernika 2012): ,zrozumieé
i wybaczy¢ to drobiazg. Przede wszystkim przestalam by¢ kims, kto ucieka”.

78 Roger Caillois, Modliszka, w: tenze, Odpowiedzialnosc i styl, przet. Krystyna
Dolatowska, p1w, Warszawa 1967, s.144.
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strona jego natury czyni go fantazmatem, opiekuricza instancja
bohaterki.

Ma w sobie co$ ze szlemiela: na §wiat patrzy z poblazliwym roz-
bawieniem, moze polega¢ jedynie na wiasnym sprycie, na dobroci
i czlowieczeristwie przygodnych znajomych. Kto$ taki, ,poniewaz
jest podejrzany, musi ponosi¢ konsekwencje za wszystko, czego
nie zrobil”, i jako ktos, ,kto jest tak podejrzany”, nie powinien si¢
dziwi¢, ze ,nie zachodzi zatem zaden zwiazek miedzy popelnio-
nym wykroczeniem a ceng jaka placi””. Za kradziez ,glupich jajek”
z kurnika ustrzeli go z dwururki lesniczy. Zarazem przystugujaca
mu ambiwalencja (,Ze nie dusze kur? — zdziwil si¢ lis. — Jasne, ze
duszg, przeciez jestem lisem”, s, 97) czyni go figurg trickstera, kogos
o wieloznacznej kondycji, chodzacego wlasnymi drogami, pogar-
dzanego i podziwianego zarazem, kogos, kto bywa kozlem ofiar-
nym, ale i przewodnikiem do nowych swiatéw*0.

Lis w Szumie to totemiczna figura z prywatnej mitologii: w tej
ekonomii afektywnej stanowi figure ,,dobrego obiektu”, przesunie-
tego na pozycje zwierzecia. To pocieszycielskie ,nad-ja” dziecka,
nad-ja, ktére stalo si¢ jego rodzicem i opiekunem, troche ojcem —
jako utomnym bogiem. Przypomina figure, ktéra Simon Critchley
w swoim eseju 0 humorze w rozumieniu Freuda nazywa ,nad-ja 11”
i uznaje za przyjazng mutacj¢ ,nad-ja” — czyli ,ja idealnego”, beda-
cego instancja krytyczng ,ja’, a nawet niekiedy wobec niego wroga.
»Ja idealne« okazuje si¢ spadkobierca tego, co Freud nazwal »pier-
wotnym narcyzmems, czyli infantylng iluzja wszechmocy wraz

z towarzyszacym jej uczuciem blogiego samozadowolenia”, ktére

79 Hannah Arendt, Zyd jako parias—ukryta tradyca, przel. Piotr Kolyszko, ,Lite-
ratura na Swiecie” 1982, nr 12, 5.18.

80 Por.Paul Radin, Trickster. Studium mitologii Indian pétnocnoamerykari-
skich z komentarzami K. Kerenyiego i C. G. Junga oraz wstgpem §. Diamonda,
przet. Anna Topczewska, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010.
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mozna utozsamia¢ z ,boskim majestatem dziecka”®!, a co czgsto
owocuje zlowrogimi fantazjami pierwotnego narcyzmu: mania,
perwersja, afirmacja nad-czlowieka, poczuciem wybraristwa. Zda-

niem Critchleya, wedlug Freuda, u ktérego humor stanowi wyraz

ustepstwa ze strony ,nad-ja”, koncesj¢ na rzecz §miesznosci ,ja”

i prawa do tej $miesznosci, wlasnie ,humor czyni z »nad-ja« mniej
srogiego pana’. W nim bowiem ,spotykamy profil nad-ja 11, ktére
nie rani »jac, lecz kieruje don stowa pocieszenia”®2. Lis jest wlas-
nie taki: sardoniczny czy sarkastyczny humor, tak wiasciwy dla
narratorki, jest mu bliski, cho¢ w jego wydaniu mniej desperacki.
Humor, jaki reprezentuje, daje si¢ $wietnie opisa¢ stowami charak-
teryzujacymi humor dostrzegany w eseju Freuda: nie jest to humor
heroiczny, desperacki i szyderczy, czyli ,maniakalny”: wyniosty,
infantylny, ,perwersyjny i bliski szlochu”, bedacy paroksyzmem
mizantropijnego i wynioslego ,,nad-ja”, ale ,humor, ktéry glosi, ze
zycie nie jest czyms, co nalezy ekstatycznie afirmowaé, lecz komicz-
nie poznawac” 83, Jest — jak wspomnialem — mniej desperacki, pty-
nacy ze zgody na wlasng §mieszno$¢ i z ,namacalnego doznania
niezdolnosci, niemocy i nieautentycznosci”$4, podszyty batosem
(tak jak tamten — patosem).

Na rysunkach w szkolnych zeszytach dziewczynki lis jest
zawsze u$miechniety. Usmiech, jak powiada filozof cytowany
przez Critchleya, to ,0znaka podziwu dla ukrytych niezliczonych

81 §.Critchley, O humorze, s.158.

82 Tamze, s.156—157. Critchley cytuje Freuda z jego eseju o humorze: ,Jesli
naprawde »nad-ja« tak czule, tak pocieszajgco przemawia w humorze do
Zastraszonego »ja«, to pragniemy tu zwréci¢ uwage, ze niejednego musimy
si¢ jeszcze nauczyd, jesli chodzi o istote owego »nad-ja«” (Sigmund Freud,
Humor, w:tenze, Pisma psychologiczne, przet. Robert Reszke, Wydawnictwo
KR, Warszawa 1997, 5.269).

8 Tamze,s.160. 8 Tamze,s.161.
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przyjemnosci dobrego istnienia” 8. ,Nauki lisa”, ktére wspomina
narratorka, wyplywaja z takiego wlasnie afirmacyjnego stosunku
do siebie i $wiata. ,Uwazal, Ze nie warto si¢ odgryza¢ ani wal-
czy”, ,nie bal si¢ niczego”, byl przekonany, ze uciekajac, radzi
sobie lepiej, niz gdyby walczyt, po prostu od razu wygrywa”, ,Nie
czul si¢ winny, sumienie mial czyste, przeciez byt lisem. To nie
on wymyslit kurnik, jajka i dwururke”, ,Nauki lisa przydawaly mi
si¢ kazdego dnia” (s,51).

Co moze najwazniejsze: lis u§wiadamia narratorce, kiedy
powstaje owa ,ciemna plamka”, czyli kiedy tracimy majestat dziecka,
wrodzong, naturalng swietosé. Dzieje sie to w chwili, gdy po raz
pierwszy tracimy ,bezkarno$¢” i powtarza si¢ za kazdym razem,
kiedy zostajemy poddani symbolicznej, a czgsto zaraz potem fizycz-
nej przemocy®®.,Kto utraci bezkarno$¢ — méwi lis —z miejsca staje
si¢ dorosly. A doroslos¢ to réwnia pochyta, wiadomo dokad pro-
wadzi” (s,158)87.

Nauki lisa s3 bezcenne, ale i one maja wade. W imaginacyj-
nym lesie, czyli w §wiecie fantazji, bezkarnos¢ traci juz swéj powab,
jest czym$ powszednim. Poza tym $wiat fantazji musimy w koricu

85 Friedrich Nietzsche, Wedrowiec i jego cieri, przel. Konrad Drzewiecki,
Wydawnictwo Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1910, s.330.

86 Wedtug Melanie Klein dokonuje si¢ to nieuchronnie i bez niczyjej winy: nie-
mowle takze mifosci matki doswiadcza jako przemocy. Por. Melanie Klein,
Kilka wnioskdw na temat emocjonalnego Zycia niemowlecia, w: taz, Zawis¢
i wdzigcznost. Pisma, t.3, Gdanskie Towarzystwo Psychologiczne, Gdarisk
2007,5.64 1 n.

87 Sama narratorka epizod, w ktérym w szkole rzucata krzestami i zostata
przyktadnie ukarana, tak komentuje: ,Wtasnie w ten sposob przedwczesnie
utracifam niesmiertelnos¢ w ciggu jednego popotudnia. Trudno sobie teraz
wyobrazi¢, jak potoczytyby si¢ sprawy, gdyby uszlo jej ptazem to, co wtedy
zrobita. [...] Bezkarnos¢ nie zawsze szkodzi, czasem bywa wprost przeciw-
nie. Trochg bezkarnoéci — méwit mi dawno temu lis — to najlepsze lekarstwo,
lepsze niz to, ktére nam kazali tykac” (s, 157).
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opusci¢, a przynajmniej pogodzi¢ si¢ z tym, ze mozemy w nim
tylko bywa¢ — nigdy zosta¢; jesli zostaniemy w nim na stale, czeka
nas w koricu psychoza. Moze dlatego lis na dlugo odchodzi, by raz
jeszcze w koricu powrdcié, jak na totemicznego opiekuna przy-
stalo —w chwili kryzysu, na okoliczno$¢ sprawy rozwodowej pod-
czas wizyty w sadzie, gdy poprowadzi ja do sadowych ,podziemi”,
gdzie wezmie udzial w psychodramie, teatrze nieswiadomego. Zja-
wiajac si¢ raz ostatni, nauczy ja, jak zy¢, aby poczucie wstydu nie
zamienilo si¢ w paralizujace poczucie winy. Lakoniczny i ironiczny
ton prozy Tulli zostaje tu doprawiony fantasmagorig. Ale fantas-
magoria pracuje na rzecz afektywnej metafory majacej wymiar rea-
listycznego argumentu.

Lis jest nauczycielem etyki. Uczy dziewczynke, jak radzi¢ sobie
w trudnych sytuacjach w nieprzyjaznym i nieprzejrzystym $wiecie,
a przy tym nie straci¢ szacunku do samego siebie. Fantazjowanie
uruchamia proces indywiduacji, a w jego w wyniku ,ego” respek-
tujace zycie zgodnie z zasadg rzeczywistosci. Z wolna bohaterka

zyskuje nowe rozpoznanie samej siebie i wydostaje si¢ z matni:

Za kazdym razem, kiedy przygladatam si¢ lisowi i dziewczynce, mia-
fam wrazenie, ze na moim obrazku kogo$ jeszcze brakuje. Kogo$
trzeciego, gdzie$ z tylu, za ich plecami. Mégt by¢ nawet sporo wyz-
szy od nich. To by pomogto kompozycji. Z dwururka, jak lesniczy?
Domalowatabym tego kogos, gdybym tylko wiedziata, kim jest. (s,57)

[...] we mnie oprécz dziewezynki i jej lisa mieszkal jeszeze ktos, kogo
nie znalam za dobrze. Kto$ twardy, na wszystko gotowy, kto miatby

site stana¢ do walki i otwarcie przeciwstawi¢ sig [...]. (s,62)

Po latach dorastania nauki lisa pozwola bohaterce powiesci

wydoby¢ si¢ z opresji, znalez¢ zrozumienie dla matki, ktérej byla
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mimowolng ofiarg, wybaczy¢ nie tylko swoim przesladowcom, ale
takze tym, ktérzy kiedys byli odpowiedzialni za wojenng kata-
strofe, a dzis zaludniajg imaginarium europejskiej pamieci. Nalezy
wybaczyé, bo zycie wystawione na ,,przemoc litosciwych spojrzert”
(s,188) nie jest godnym zyciem. Nalezy wybaczy¢, bo ofiary i ich
przesladowcy — jak powiada narratorka w zakonczeniu powiesci —

»to wszystko rodzina” (s, 182).

Swiat: afektywna metafora

Biala wstazka jest fantazmatem w systemie pedagogiki obowia-
zujacym w $wiecie Hanekego. Jest nim takze lis w $wiecie dziew-
czynki w prozie Tulli. Pierwszy okazuje si¢ rekwizytem w spektaklu
wstydu, ma charakter opresyjny i skazuje ofiare przemocy na akcep-
tacj¢ kondycji ofiary i przymusu powtérzen (u jego sedna znaj-
dujemy figure imitatio Christi: przez cierpienie [resp. pokute] do
zbawienia). Ale karzace oko boskiej i ludzkiej opatrznosci wino-
wajce czyni ,widzialnym” i kaze mu wstydzic si¢ za jego postepki.
Czyni go réwniez kozlem ofiarnym: jego pokuta ma przystoni¢ nie-
wygodne fakty i kry¢ prawdg o tym, Ze oko opatrznosci jest slepe,
a wysoka instancja nie tylko okazuje si¢ niezdolna do wyelimino-
wania zla, ale czyni je racja swego istnienia.

Drugi fantazmat ma charakter emancypacyjny. Uczy, jak prze-
trwaé w kulturze winy i wstydu i pozosta¢ soba. Czy mozna jednak
wybiera¢ swoje fantazmaty? Zdaniem psychoanalitykéw mozna:

jestesmy odpowiedzialni za wiasna jouissance.
Istnieje powszechna zgoda co do tego, ze wina moze by¢ odnoszona
jedynie do efektéw naszego dzialania, a wiec do czynéw albo do

zamierzeri, a nawet do fantazji, skoro wedle Freuda nieswiadomosé
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nie rozréznia miedzy czynem a intencja, miedzy tym, co rzeczywi-
ste, a co jedynie wirtualne. Stawiajac znak réwnosci migdzy czynem
i intencja, psychoanaliza afirmuje zwigzek miedzy czynem i inten-

¢ja bedacy skadinad niezbywalnym warunkiem w orzeczeniu winy. 88

Zdaniem filozoféw dyskontujacych teorie afektéw, za wiasna

Jouissance jestesmy odpowiedzialni jedynie do pewnego stopnia, co

jako ferujacym wyroki moralne powinno nam dawa¢ do myslenia,

cho¢ absolutnie nie zwalnia nas od odpowiedzialnosci®’. W anali-

zowanym tu przypadku mozna powtérzy¢ za Ruth Leys, ze

88

89

90

wstyd odnosi si¢ nie tyle do naszych dzialan, ile do tego, kim jeste-
$my, to jest do naszych stabosci i brakéw jako oséb tak, jak one si¢
jawia w zawstydzajacym nas spojrzeniu pozostalych [albo inaczej
mdéwige spojrzeniu Innego — M.z.] — to przeniesienie uwagi z naszych
postepkéw na wlasne ,ja” z kwestii tozsamosci osobowej czyni kwe-
sti¢ nadrzedna (niezaleznie od tego, czy tozsamos¢ jest tu rozumiana
esencjalistycznie, czy — za Freudem, Lacanem, dekonstrukcjonistami —

jako fragmentaryczny i nietrwaly konstrukt). 0

R. Leys, From Guilt to Shame, s. 11. Nie inaczej sagdzg lacanisci: ,Jesli o ofie-
rze jakiej$ spotecznosci mozna powiedzied, ze jest jej symptomenm, staje si¢
wéwezas oczywiste, ze spolecznos¢ trzyma si¢ razem poprzez silne przywia-
zanie do intensywnej negatywnej przyjemnosci — do jouissance. Psychoana-
liza zawsze traktowala podmiot jako odpowiedzialny za wlasna jouissance.
Juz Freud pisatl przeciez o wyborze nerwicy” (Renata Salecl, (Per)wersje
milosci i nienawisci, przel. Eukasz Mokrosinski, Subversion, Warszawa
2000, 8.192).

»[...] brak wyrazistej linii demarkacyjnej miedzy fizycznym, biologicznym,
ludzkim i ponadludzkim; nierozstrzygalnos¢ miedzy immanencjg a trans-
cendencjg — ma takze implikacje dla mysli etycznej”, Brian Massumi, Auzo-
nomia afektu, przet. Adam Lipszyc, , Teksty Drugie” 2013, nr 6, s.127.
R.Leys, From Guilt to Shame, s.11-12.
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Mozna zatem powiedzie¢, ze narratorka Tulli dokonuje wyboru
fantazmatu, a zarazem wyboru tozsamosci — i Ze ten wybdr jest
aktem etycznym. Jego donioslos¢ polega na tym, ze zarazem wycho-
dzi z monochromatycznego $wiata — §wiata, w ktérym obowiazuje
logika dwuwarto$ciowa. Tytul jej ksiazki zdaje si¢ zaswiadczaé
o tym gescie. Szum jest tutaj afektywna metafora®, poréwnaniem,

po ktére sigga zmarla przyjaciétka w rozmowie telefonicznej:

— Nie narzekam — odpowiedziata. Dzwigk byt sttumiony, czulo sie,
ze dochodzi z daleka. — Mam mndstwo pracy. Pracuje mi si¢ wspa-
niale. Wlasciwie wszystko tu jest takie samo jak tam, tylko bez tego
szumu. Bez niego fatwiej rozumiem.

— Co rozumiesz?

— Wszystko — odpowiedziala migkko.

Zycie nazwala szumem! Lecz jesli tak, czym miato by¢ ,wszystko”?

(s,160)

By¢ moze wiedza dostgpna po tamtej stronie jest wiedza
wolng od afektéw. Jednak tutaj jest wiedza, ktérej koniecznosé
daje si¢ wprawdzie wydedukowac in modo geometrico, ale na co
dzien réwnie o nig trudno, jak o spotkanie z jednorozcem. Zgoda
na ,szum’, czyli na zaki6cenia znaczenia, a w praktyce na jego nie-
rozstrzygalnosé, oznacza zgode na aporig¢ jako zasad¢ rzeczywisto-
sci. To trudna zgoda, ale jakiego rodzaju wyjscie oznacza w tym
wypadku niezgoda? Jak powiada Leys, odwolujac si¢ do ksiazki
Waltera Benna Michaelsa, z sytucja konfliktu interpretacji (jako

91 Jako pojecie zawiera warto$¢ dodatkows, nadmiarows resztke, implikuje (co
czgsto zdarza si¢ w przypadku rzeczownikéw utworzonych od czasownikéw)
jakie$ dzianie si¢ i jaka$ historie, wobec ktérych podmiot nie pozostaje obo-
jetny. Por. Mieke Bal, Smiertelna zgroza, przel. Krzysztof Klosiniski, , Teksty
Drugie” 2008, nr 6.
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konfliktu przekonan) mozemy mie¢ do czynienia jedynie wéw-
czas, gdy zalozymy istnienie $wiata wartosci uniwersalnych, inaczej

znajdziemy si¢ w obliczu nieuzgadnialnosci jako nieprzektadalnosci

perspektyw 2. Tylko zalozenie, ze prawda istnieje, czyni niezgode
czyms§ zasadnym. Zatem nasze spory maja sens jedynie, gdy zakta-
damy, Ze mamy dostep do uniwersalnych znaczen. Nawet etnocen-
tryczne, kulturowe standardy w ustanawianiu tego, co uniwersalne,
nie podwazajg zasadnosci uniwersalistycznego myslenia. Przeciw-
nie: ,powdd, Ze nie mozemy odwola¢ si¢ do prawd uniwersalnych

jako legitymizujacych nasza niezgodg, lezy w tym, ze idea prawdy
uniwersalnej jest niczym innym, jak tylko konsekwecja naszej nie-
zgody. To, co uniwersalne, nie wymaga zgody, raczej nasza niezgoda

je poswiadcza, i odwolujemy si¢ do niego nie po to, by rozstrzyg-
naé spor, ale by wyjasnié, ze jestesmy w sporze” 3.

Leys zwraca uwage, ze dzi$ dla — jak ich nazywa — ,,posthisto-
rycznych” myslicieli alternatywa dla réznicy sadéw jest roznica pod-
miotowych perspektyw: legitymizowanie wlasnej opinii poprzez
odwolanie si¢ do jej subiektywnosci czyni réznice zdan bezzasad-
na. Powiada, iz filozofia afektéw, na przyktad ta zaproponowana
przez Silvana Tomkinsa i Eve Kosofsky Sedgwick, jako ze zakta-
da, ze afekt jest czyms nieintencjonalnym i materialnym, odrzuca
uniwersalizm (podobnie jak odrzucaja go filozofowie dekonstruk-
¢ji czy literaturoznawcy tacy jak de Man). Tym samym uniemozli-
wia jakikolwiek spor czy debate: nie mozemy nie zgadzac si¢ co do
tego, jak co$ czujemy, albo co do tego, jaka zajmujemy perspektywe

2. Walter Benn Michaels, The Shape of the Signifier. From 1967 to the End of His-
tory, Princeton University Press, Princeton 2004, polskie wydanie: Kszzalt
znaczqcego od 1967 do korica historii, przet.Jan Burzynski, korporacja Halart,
Krakéw 2011.

93 'W.B.Michaels, cyt. za: R.Leys, From Guilt to Shame, s.155.
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podmiotowg 4. Perspektywa afektywna legitymizuje wiec nieroz-
strzygalnos¢, tym razem nie jako efekt gry réznicujacych si¢ znaczer,
niezaleznych od intencji autora, ale jako efekt réznic perspektyw
podmiotowych czy tozsamosciowych.

W takiej perspektywie kategoria winy oparta na intencjonalnosci
staje si¢ kategoria anachroniczna: blizsza naszemu stylowi myslenia
wydaje si¢ kategoria wstydu, jako ze nie odnosi si¢, jak w przypadku
winy, do rzeczywistego badz imaginowanego postepku, do tego, co
zrobiliémy albo o czym fantazjowali$my, ale oznacza indywidualne
i unikalne doswiadczenie, to, kim jestesmy. Pozwala nam zatem po-
strzegac si¢ jako niepowtarzalne istnienie i czyni owg réznice istnie-
nia tego fundamentem. Pozwala réwniez odstapi¢ od moralistyczne;j
wyktadni naszego doswiadczenia. Tym ttumaczy Leys kariere kate-
gorii wstydu, zast¢pujacej dzi§ w naukach spolecznych czy w filozo-
fii kategorie winy, postrzegang jako anachroniczna ze wzgledu na jej
uwiklanie w kategorie intencjonalnosci jako anachroniczng wiasnie.
Ale zauwazmy: jesli ktos czyni owa jednostkowo$¢ ontologicznym
fundamentem, przywoluje zarazem myslenie niegdys postugujace
si¢ takimi kategoriami jak principium individuationis, haecceitas badz
essentia (by w tym ostatnim wypadku odwola¢ si¢ do szacownej ka-
tegorii reaktywowanej przez Deleuze’a) ®> — nawet jesli owa jednost-
kowa podmiotowos¢ postrzega, jak Tomkins i Kosofsky Sedgwick,
jako spluralizowana, przygodna i zmienng. Czy rezygnuje z katego-

rii odpowiedzialnosci? Leys poprzestaje na wsparciu, jakiego w kwe-

9 Por.R.Leys, From Guilt to Shame, s.155 i .

%5 Deleuze, rezygnujac z rozumianego po kantowsku uniwersalizmu i umieszcza-
jac si¢ w tradycji spinozjaniskiej, zdaje si¢ uchyla¢ charakteryzowang tu apo-
rie nierozstrzygalnosci. Wszystkie rzeczy pozostaja we wzajemnym zwigzku
iich relacjom przystuguja esencje. Afekt to pobudzenie esencji. Mozemy mie¢
wglad w prawde, kiedy bowiem mamy wiedzg o stosunkach sit miedzy mna
i $wiatem, jeste$Smy najblizej swojej istoty, swojej haecceitas, swojej ,esencji”,
jak powiada Deleuze.

I. HISTORYCZNE, WIEC TERAiNIE]SZE



stii odpowiedzialnosci dostarcza jej mysl psychoanalityczna, ale na

marginesie referowanego sporu o przektadalnos¢ perspektyw zazna-
cza: ,w moim przekonaniu nie ma znaczenia, czy traktuje si¢ pod-
miot jako co$ stabilnego i trwalego, czy jako cos$, czemu przystuguje

zmienno$¢ i wielo$¢, bowiem w obu wypadkach jest poddany pry-
matowi tozsamosci i roznicy” . Stanowisko Leys, tak jak je rozu-
miem, to préba szukania wypadkowej sil o zmiennych wektorach.
To, nazwijmy je tak, dialektyczny oscylator: nie uniewaznia trady-
cyjnych poje¢, raczej wydobywa ich wirtualnosé, ich potencjalnos¢,
ale jako poje¢ zasadnych, bo lepiej zosta¢ przy stabych kategoriach,
ktére umozliwiajg sp6r, anizeli si¢ ich wyrzec. Ale mozna tez my-
§le¢ o nich jako maskach czegos innego, sygnaturach popedéw, kté-
re znalazly swoje zmitologizowane inskrypcje.

Leys poszukuje drég wyjscia z impasu, w jakim znalazlo si¢
myslenie rezygnujace z kategorii intencjonalnosci znaczenia, czy-
nigce je funkcjg gry autonomicznych signifiants. Dla Lacana figurg
ostatecznego znaczenia (i zarazem dombknietej tozsamosci) byla
$mier¢, negatywnos¢ weielona®”. Posthistoryczni i postkrytyczni
klasycy dekonstrukeji uznali uniwersalizm za matriks filozoficzne;j
i politycznej przemocy. Leys prébuje nie tyle odwojowaé utracone
pojecie uniwersalizmu, ile mysle¢, umieszczajac si¢ w zarysowa-
nej tu aporii. Filozofia afektéw jako narz¢dzie w wydobywaniu si¢
z impasu krytycznosci — zmory myslenia postkrytycznego — nie
jest jej zanadto pomocna, jako ze zaklada prymat perspektywy jed-
nostkowej, cho¢ jej stanowiska moga zosta¢ spozytkowane i przez

obroficéw nowego uniwersalizmus.

% R.Leys, From Guilt to Shame, s.186.

97 Por. Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan. The Absolute Master, Stanford University
Press, Stanford 1991.

%8 Por. Katarzyna Bojarska, Poczuc myslenie: afektywne procedury historii i krytyki,
» Leksty Drugie” 2013, nr 6, 5.8 1 n.
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Traumatyczne zdarzenie nie ma jednego znaczenia. Ci, kté-
rych bylo udzialem, nie tyle Zywia rézne przekonania na jego temat,
ile réznie nan reaguja, niezaleznie od jego znaczenia. Nie inter-
pretuja w rézny sposéb tego, co sie wydarzyto, ale w rézny sposéb
dos$wiadczaja. Afekty czynig wiec nas funkejg pola naszej wlasnej
historycznosci, ale owa historycznos¢ jest doswiadczana afektywnie
tylko wtedy, gdy jest zywym depozytem, tozsamym z terazniejsza
historycznoscia. Znaczace spotkanie z przesztoscia, a szczegdl-
nie to, ktére daje szanse, by uwolni¢ nas od powracajacego cyklu
relacji ofiara—oprawca, dokonuje si¢ zatem mig¢dzy nieokreslonos-
cig zdarzenia historycznego a jego niejasnym znaczeniem. Mozna
wigc powiedzie¢ za Berlant i Felman, Ze w epoce posttraumatycz-
nej nasza wiedza o przesztosci, jesli ma pozosta¢ tym, co kiedys
nazywano wiedzga prawdziwa, musi si¢ potwierdza¢ w owym roz-
stepie i do tego potwierdzad nie centralnie (wtedy staje si¢ zadekre-
towana), ale na wlasnych peryferiach, réwniez, a moze zwlaszcza,
na tych, ktére stanowig rezultat dziatan literackich czy artystycz-
nych, sytuujg si¢ na granicy konwencjonalnej definicji wiedzy i sta-
nowia jej indywidualne kontrsygnatury.

Sprébujmy podsumowaé: film Hanekego opowiada o $wiecie kon-
stytuowanym przez przemoc kulminujacg ,historycznymi” katastro-
tami. Wina jest w nim pojeciem ze stownika, ktéry ,dzieciom”z jego
opowiesci staje si¢ juz obcy. Laczy sie z upokorzeniem, a wigc ze
wstydem, a odrzucany w buntowniczej reakcji gwalconego pierwot-
nego narcyzmu wstyd zostaje porzucony przez tych, ktérzy zaczy-
naja zy¢ poza dobrem i zlem, poza pojeciami definiowanymi przez
zdetronizowanego Innego. Haneke respektuje historyczng perspek-
tywe swojej filmowej opowiesci, ale chyba nie bez znaczenia jest
to, ze wina i wstyd pozostaja udzialem jedynie widza: te uczucia
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towarzyszg nam, kiedy film koniczy finalny &lack out. Owa afek-
tywno$¢ okazuje si¢ wiec performatywnosécia: zaczynem empatii,
wspélczuciem dla ofiar historycznej przemocy i dla jej sprawcow,
teraz postrzeganych jako aktorzy w teatrze przemocy, jakim jest
zycie. W stowach filmowego narratora emocje pozostang w niedo-
mdéwieniu, ukryte w eufemistycznie przywolanej przeszlosci jako
temacie pozadanej rozmowy o ,niektérych sprawach tego kraju”.
Tajemnica Echwaldu do korica pozostaje niewyjawiona, poniewaz
trauma nieprzepracowana, a wi¢c nadal pozostajaca urazem, nie
znajduje swej reprezentacji. Moze zreszta rezyser Biafej wstqzki
uznaje owo niedoméwienie za pojemng metafore fatalizmu naszego
losu. Przeszto$¢ i nasza terazniejszo$¢ kryja w sobie tresci ciagle
tabuizowane, ,ukrywane od zalozenia §wiata”, i wszyscy mamy
w tym swoj udzial. Ale zawieszajac odpowiedz, Haneke zdaje si¢
na nowo aktualizowa¢ kategorie wstydu i winy. A raczej: postugu-
jac sie wstydem widza obsadzonego w roli aktywnego podglada-
cza, pyta o nasz wspéludzial, o odpowiedzialnos¢, tym razem nie za
nasze czyny, ale za nasze fantazje i nasze strategie obronne, jakich
uzywamy, by wyprze¢ niewygodne tresci.

Powiesci Tulli opowiadajg o czyms, co dzialo si¢ wiele lat po
katastrofie. Podobnie jak filmom Hanekego wiasciwy jest im wy-
miar performatywny — jak juz zostalo powiedziane, Wioskie szpil-
ki 1 Szum to ksiazki, ktére bola. Oznacza to tyle, ze czynna jest tu
afektywno$¢ tekstu literackiego jako $wiadectwa — czytaj: przeka-
zu do$wiadczenia traumatycznego. Wydarzenie jezykowe, ktérym
jest $wiadectwo, okazuje si¢ interwencja w $wiat — dzieje si¢ ono
jako akt mowy i zarazem ewokuje ciagle niewygasia sprawczosé
historycznych zdarzeri. Swiadectwu whasciwe jest réwniez i to, ze
bedac czyims, jest jednoczes$nie doswiadczeniem czegos obcego

i wyobcowujacego, ale zarazem odnowicielskiego: stanowi ponowne
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narodziny, ktére dokonuja si¢ dzieki procesowi dawania swiadec-
twa®. Nie przypadkiem, jak powiada Felman, wiek xx przechodzi
do historii jako wiek $wiadectwa i odzwierciedla ,kryzys prawdy”,
ktéra stracita swéj ,obiektywny charakter”.

W swiadczacych tekstach Tulli fantazmat ofiary zostaje prze-
kroczony, wina i wstyd zostaja odrzucone jako trucicielski depozyt.
Ale podobnie jak u autora Ukryfego, réwniez u autorki Szumu doko-
nany wybér sprowadza si¢ do czegos, co jest tym samym. Jest nim
akceptacja niepokojacego $wiata nadmiaru skonfliktowanych zna-
czacych: obrazéw, metafor, symboli. Lektura ksigzek Tulli sktania
nas do pomyslenia, ze trzeba raczej godzic si¢ z owym klopotliwym
i dotkliwym nadmiarem, anizeli go redukowaé¢ w imi¢ ekonomii
samozachowania ,ja”. Swiat bez yszumu”, ku ktéremu narratora
Snow i kamieni popychalo oskarzycielskie i skazujace na heroizm
»nad-ja”, to préba redukcji napiecia, §wiat grawitujacy ku upragnio-
nej silnej tozsamosci, realizujacej si¢ jako wznioste, kamienne szasis
$mierci, to ,wolne od nazwy trwanie”. Swiat ,szumu”to — nie inaczej
niz $wiat Hanekego — §wiat pelen ambiwalencji, zaklécen i tajem-
nic, budzacy poczucie dyskomfortu, ktére raczej trzeba znosié, ani-
zeli uSmierzaé, bo §wiat, ktéremu ambiwalencja staje si¢ obca, czyli
$wiat absolutyzowanego uniwersalnego znaczenia — to dominium
przemocy. Nie znaczy to, ze godzac si¢ na ambiwalencje, zyskujemy
gwarancj¢ wolnosci od przemocy, bo jesli wskazéwka oscylatora
zanadto wychyli si¢ w druga strong, mozemy znalez¢ si¢ w innej
pulapce: w swiecie nieprzekladalnego doswiadczenia, czyli w nie-
woli zabsolutyzowanej perspektywy podmiotowej, ktéra skadinad
latwo spelnia si¢ w grymasie nienawisci wobec innych.

% Por. Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony. The Crises of Witnessing in Lite-
rature, Psychoanalysis and History, oraz tez, Nauczanie i kryzys albo meandry
edukagyi, przel. Michat Lachman, , Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2,5.343 i n.



Natrectwo niepamieci naszej o Zagladzie

Niepamigc kontrolowana

Chcialbym wyjasni¢ sformulowanie uzyte w tytule. Natrectwo nie-
pamigci rozumiem jako przymus konstruowania zapomnienia. Owo
zapomnienie jest forma niepamieci kontrolowanej — niepamigci,
ktéra pojawia si¢ jako reakcja obronna. Nie jest wigc zwyktym
zapominaniem, ale spychaniem w milczenie, czgsto ,wspomnie-
niem przeslonowym”, ktére stuzy zbiorowej pamigci o przeszlo-
$ci. Wszelako stuzy w sposéb szczegdlny — w takim jej wymiarze,
w jakim pamiec jest znakiem tozsamosci etnicznej, rzekomo zagro-
zonej. Dopowiem tez bez zwloki: zastrzezenie, ze mozna mie¢
watpliwosci, czy stuzy jej dobrze, uznaje w tym wypadku za eufe-
mizm. Jest katastrofg tejze pamieci i jej mechanizmem patogennym.
Z kolei czynny tutaj przymus (resp. kompulsja) jest reakcja afek-
tywnie wymuszong, ale zarazem dopelniona cala gama zabiegéw
rezyserowanych, przedsiewzietych w imie manipulacji pamigcia.
Zreszta w procesie pamietania dokonuja si¢ nieustanne transfery
miedzy nieswiadomoscia a swiadomoscia i redystrybucja znaczen
powstajacych w obu tych porzadkach. Owo natrectwo kompulsyw-
nej, ale i Swiadomie fabrykowanej niepamieci interesuje mnie jako
mechanizm aktywny w konstruowaniu pamigci polskiej o Zagta-
dzie, a wigc o zagtadzie wspélobywateli, polskich Zydéw, ktéra

dokonata si¢ w latach ostatniej wojny.
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Rozbrajajac 6w mechanizm, warto mie¢ na uwadze stowa Freu-
da o celu i szansach postepowania terapeutycznego. Freud byl pesy-
mistg i kierowal si¢ przekonaniem, ze jego pacjenci lepiej poradza
sobie z wlasng nerwica, jesli przeksztalca ja w zwyczajne poczucie
nieszczescial. Dlaczego warto mie¢ na wzgledzie owa powsciagli-
wo$c¢ Freuda jako terapeuty? Analiza przynosi samopoznanie, ktére
bywa gorzka wiedzg, podobnie jak badanie historycznej przeszlosci.
Od szukania powodu do dumy wazniejsze jest takie potraktowanie
wiasnych klesk i nieszcze$é, ktére spowoduje, by zwigzane z nimi
urazy nie powracaly. Lepiej istnie¢ we wspélczesnym swiecie na pra-
wach suwerennego, cho¢ nieszczesliwego podmiotu, niz kompen-
sowac sobie nieszczescia za cene zycia w falszywym imaginarium.

Aleksander Hertz w swoim studium Zydzi w kulturze polskicj
(1961) analizowal ,kwesti¢ zydowska” jako ,kwesti¢ polska”, czyli
jako problem, ktéry polska spotecznos¢ miafa i ma, jego zdaniem,
ze sobg. Ten spos6b podejscia wydaje si¢ nadal wasciwy. Emocje
czynne w stowie ,Zyd” zdaja si¢ poswiadczaé, ze wraz z jego uzy-
ciem do glosu dochodzg silnie wypierane tresci tworzace splot przy-
wodzacy na pamigé niestawny kottun — plica polonica. Jak z takimi
zasuplaniami zazwyczaj bywa, poradzi¢ sobie z nimi mozna jedy-

nie nie wprost.

v Rozprawe Psychoterapia histerii (1895) koriczy Freud wyimaginowanym dia-
logiem z pacjentem, w ktérym pada zdanie: ,Niewatpliwie zmiana twojego
losu [chodzi tu o okolicznosci i warunki zycia pacjenta — M.z.] przyczynitaby
si¢ do uzdrowienia ci¢ z twojej choroby bardziej niz moje staranie. Ale wiele
zdolamy osiagnad, jesli uda nam si¢ przeksztalci¢ twoje histeryczne scho-
rzenie w zwyczajne nieszczescie”. Cyt. za: Sigmund Freud, 7he Complete
Works, ed. Ivan Smith, 2000, 2007, 2010, . 269 (pdf-ebook). Jay M. Winter
te uwage Freuda wykorzystuje do polemiki z koncepcja ,pamieci fortun-
nej” Paula Ricoeura jako pamieci wolnej od urazu wrogosci wobec dawnego
oprawcy. Por. Jay M. Winter, O milczeniu, w: (Kon)teksty pamigci. Antologia,
red. nauk. Kornelia Koriczal, przel. Ewa Bagtajewska-Miglus, Agniewszka
Grzybowska, Kornelia Koriczal, Kaja Poprawska, Agata Sylwestrzak i in.,
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014, s. 394.
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Jezeli o ofierze jakiejs spolecznosci mozna powiedzied, ze jest jej symp-
tomem [jak jest nim ,Zyd” dla Polakéw — M.z.], staje si¢ wowczas
oczywiste, ze spolecznosé ta trzyma si¢ razem poprzez silne przywia-

zanie do intensywnej negatywnej rozkoszy — do jouissance

—zauwaza Renata Salecl2. Tymczasem ,psychoanaliza zawsze trak-
towala podmiot jako odpowiedzialny za wiasna jouissance. Juz Freud

pisal przeciez o wyborze nerwicy”3. Polska rozkosza jest obsadza-
nie si¢ w roli ofiary. Nie tylko ofiary obcej przemocy, ale takze

ofiary spisku. I dzi§ Polacy sg zaktadnikami swojej fantazmatycz-
nej kondycji bardziej niz powinni, bo ciagle sa na uwiezi swojej

ciemnej jouissance. Aby si¢ od niej uwolni¢, musza nie tylko roz-
poznaé swoj symptom (ktéry szyfruje ich jouissance), ale i wziaé

zani odpowiedzialno$¢. Uswiadomi¢ sobie zatem, z jakiego powodu

wybieraja ,Zydéw” jako swéj symptom, dlaczego pozostaja we wia-
dzy takich, a nie innych reakeji i zachowari, méwig o tym w spo-
s6b, w jaki méwia*.

2 Renata Salecl, (Per)wersje milosci i nienawisci, przet. Eukasz Mokrosiriski,
Subversion, Warszawa 2009, 5.192.

3 Tamze, s.193.

4 Socjologowie wskazujg tu na rywalizacj¢ Polakéw w wyscigu ofiar. Antoni
Sulek zauwaza, ze ,niedocenianie martyrologii Zydéw nie jest spraws igno-
rancji, bo Polacy dobrze wiedza, ze prawie wszyscy Zydzi zostali zamordowani.
Polacy —jest to znana juz teza Ireneusza Krzeminskiego — maja rywalizowad
z Zydami o pierwszeristwo w cierpieniu, ma im ono dawa¢ poczucie moral-
nej wyzszoéci. By¢ moze Polacy nie tyle chca by¢ pierwszymi, ile nie cheg
by¢ drugimi, ale w kazdym razie wlasne meczenstwo czasu wojny nalezy do
ich tozsamosci spolecznej. »Europa powinna uzna¢ nasze prawo do tej osob-
nej ofiary, bez méwienia o niej w jezyku konkurencji« — napisat niedawno
Pawet Spiewak po przeczytaniu Powojnia, tworzgcej opinig swiata ksigzce
Tony Judta; z jej epilogu wynika, ze »Zydzi byli gtéwnymi i niemal jedynymi
ofiarami wojny w Europie«”. Antoni Sulek, Zwykli Polacy patrzq na Zydsw,

»Nauka Polska” 2010, nr 1, 5. 20—21.
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A owe reakcje w stosunku do zydowskich wspélobywateli
wydaja si¢ niezmienne od korica wojny. Sktadaja si¢ na nie wypie-
rana i zacierana od samego poczatku pamiec¢ o Zagladzie®, majaca
swoj symboliczny epilog w postaci rozprawy z autorami hasta
w encyklopedii PwWN, tatwos¢, z jaka spoleczenstwo polskie ule-
glo propagandzie w Marcu 68, oburzenie, z jakim spotykaly sie
kolejne ksigzki Jana Tomasza Grossa i skandalizowanie jego wysta-
pien®, i cala historia reakcji na zbrodni¢ w Jedwabnem, zakoriczona
wybrykiem, jakim byly niedawne wystapienia dyrektora Instytutu
Pamigci Narodowej i Minister Edukacji Narodowej, kwestionujace
ustalenia historykéw?. Nie wspominam juz o mowie nienawisci

5 Zob. ksigzki: laureatki Nagrody Historycznej ,Polityki” Zofii Wéycickiej
Przerwana Zatoba: Polskie spory wokdt pamigei nazistowskich obozdéw koncentra-
cyjnych i zaglady 19.44-1950, Trio, Warszawa 2009 (W jez. ang. Arrested Mourn-
ing. Memory of the Nazi Camps in Poland, 1944-1950, Peter Lang Publishing
House, Frankfurt am Main 2013); Grzegorza Niziotka Polski Teatr Zaglady,
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2013, czy artykut Barbary Tornquist-Plewy 7be Use and
Non-use of the Holocaust Memory in Poland, w: Painful Pasts and Usefil Memo-
ries Remembering and Forgetting in Europe, ed. Barbara Térnquist-Plewa and
Niklas Bernsand, The Centre for European Studies (crE), Lund University,
Lund 2012 czy zupelnie ostatnio Henryka Grynberga Przewodnik po klam-
stwie, dwutygodnik.com, nr 195, wyd. 09/2016 (http://www.dwutygodnik.
com/artykul/6769-przewodnik-po-klamstwie.html, dostep: 20 pazdzier-
nika 2016).

o

Szczegdlnie znamienna jest polska recepcja felietonu Grossa (zamiesz-
czonego na stronie ProjectSyndicate i przedrukowanego m.in.przez ,Die
Welt”), w ktérym pojawilo si¢ przypuszczenie, ze Polacy w czasie wojny
zabili wigcej Zydow niz Niemcow, por. http://www.newsweek.pl/polska/
jan-tomasz-gross-o-tym-dlaczego-polacy-nie-chca-uchodzcow-debata-
-w-kp,artykuly,370968,1.html, dostep: 19 lipca 2016.

Por. Kandydat na szefa 1pN o Jedwabnem: Wykonawcami tej zbrodni byli

N

Niemcy, ktorzy wykorzystali pod przymusem grupke Polakdw, http://wybor-
cza.pl/1,75398,20424470,kandydat-na-szefa-ipn-o-jedwabnem-wyko-
nawcami-tej-zbrodni-byli.html, dostep: 19 lipca 2016; Anna Zalewska
w ,Kropce nad i”, 13 lipca 2016, http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/
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zalewajacej fora internetowe, rzadzace si¢ szczegélng pragmatyka,

ale warto wspomnie¢, ze i w epoce przedinternetowej sytuacja nie

wygladala inaczej: po publikacji eseju Blonskiego Biedny chrzesci-

Janin patrzy na getto redakcje , Tygodnika Powszechnego” zalata

tala nienadajacych si¢ do druku listéw od oburzonych czytelnikéw.

Jesli wierzy¢ sondazom, w spoleczenstwie polskim antysemici sta-

nowia mniejszo$¢8, zarazem respondenci deklaruja, ze Zydzi nie

bardziej ucierpieli w czasie wojny anizeli Polacy?. Zeby wyznawaé

taki poglad, nie trzeba by¢ antysemits, jednak obserwatora dys-

kursu publicznego w Polsce moze zastanawia¢, dlaczego reakcje

©

©

anna-zalewska-w-kropce-nad-i-o-jedwabnem-i-pogromie-kielec-
kim,660799.html, dostep: 19 lipca 2016. Owe wystapienia odnowity debate
polityczno-medialng na temat pogroméw w Jedwabnem i Kielcach i ich
upamietniania, a wystgpienie min. Zalewskiej takze protest grupy histo-
rykéw i nauczycieli (por. http://wyborcza.pl/7,75398,20437437,wybitni-
-historycy-zajmujacy-sie-zaglada-protestuja-szokujace.html oraz http://
wyborcza.pl/1,75398,20483524,nauczyciele-przeciw-manipulowaniu-
-historia-ostry-list-po-slowach.html, dostep: 19 lipca 2016).
Z raportu z badan przeprowadzonych przez cBos w roku 2015 wynika, ze
wostatnich 20 latach poprawit si¢ stosunek Polakéw do Zydow. O ile w pierw-
szej polowie lat dziewigédziesigtych ponadtrzykrotnie wigcej os6b deklaro-
walo nieche¢ do nich niz sympatie, o tyle od kilku lat odsetki te sg zblizone.
»=Mimo poprawy stosunku do Zyd(’)w, nadal nie nalezg oni do grona najbar-
dziej lubianych przez Polakéw narodéw” — dodano. Dzis 32% respondentéw
odnosi si¢ do Zydéw niechetnie, a 28% z sympatig. Cyt. za: Joanna Guzik,
cBOSs: Zydzi w czasie 11 wojny swiatowej doznali od Polakiw wigcej dobrego niz
zlego, Rzeczpospolita z 14.08.2015, http://www.rp.pl/Historia/308149916-
-CBOS-Zydzi-w-czasie-1I-wojny-swiatowej-doznali-od-Polakow-wie-
cej-dobrego-niz-zlego.html#ap-1, dostep: 13 lipca 2016.
Jak czytamy w styczniowym numerze tygodnika ,Wprost”z roku 2008, ,,dys-
kusja wokét kontrowersyjnych ksigzek prof. Jana T. Grossa pomaga w zro-
zumieniu historii trudnych relacji polsko-zydowskich — wynika z badan
opinii publicznej. Pentor na zlecenie »Wprost« zapytat Polakéw o wojenne
doswiadczenie obu narodéw. Wyniki poréwnalismy z podobnym sondazem,
ktéry w 1995 r. przeprowadzit Demoskop. Trzynascie lat temu az niemal
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agresywnej ,neurotycznej mniejszosci” nie spotykaja si¢ z bardziej

zdecydowang dezaprobata.

polowa badanych (49%) byta zdania, ze Polacy zrobili wystarczajaco duzo,
by pomée Zydom w czasie 11 wojny $wiatowej, 26% twierdzilo, ze zrobili
tyle, ile mogli w tamtych warunkach. Obecnie proporcje si¢ odwrdcily. Jed-
noznacznie pozytywnie skale pomocy Polakéw dla Zydéw ocenia tylko 24%
ankietowanych przez Pentor. [...] Przez 13 lat niewiele zmienita si¢ odpo-
wiedz Polakéw na pytanie, kto bardziej ucierpial w czasie wojny: Polacy czy
Zydzi. Podobnie jak w 1995 r. najwigcej z nas uwaza, ze oba narody ucier-
pialy po réwno (w 1985 r. — 40%, w 2008 1. — 52%)”, https://www.wprost.pl/
forum/121842/16642/Pan-Gro-nomen-omen.html, dostep: 13 lipca 2016.
Jak wynika z przeprowadzonych w 2015 r. badari cBos, ,obecnie 26% uwaza,
ze Zydzi doznali od Polakéw wiecej dobrego niz zlego. 44% jest zdania, ze
Zydzi doswiadezyli réwnie duzo dobrego co zlego, a 1% — ze wiccej zlego niz
dobrego. 19% nie ma opinii. [...] Dominowato i nadal dominuje przekonanie,
ze Polacy doswiadezyli od Zydéw tyle samo dobrego co zlego — uwaza tak
dzi§ 49%”[...]. cBOS pytat tez o reakcje na ,,doniesienia o zbrodniach popet-
nionych przez Polakéw na Zydach”. Bylo to: wspétezucie dla ofiar (36% wska-
zan); potepienie sprawcow (34%); poruszenie, ze ,ludzie ludziom zgotowali
taki los” (29%); ,wstyd, ze doszlo do takich zbrodni” (26%); oburzenie, ze
»tyle méwi si¢ o zbrodniach Polakéw na Zydach, a za mato o Polakach, kt6-
rzy ratowali Zydo'w” (25%); oburzenie na ,tych, ktérzy szkaluja dobre imig
Polski i Polakéw” (13%); oburzenie, ze ,,tyle méwi si¢ o zbrodniach Polakéw
na Zydach, a nic si¢ nie méwi o zbrodniach Zydéw na Polakach” (13%); wat-
pliwos¢, ,.czy rzeczywiscie Polacy byli sprawcami takich zbrodni” (11%) oraz
niewiedza, ,ze w czasie okupacji Polacy mordowali Zydéw” (9%). 5% wyra-
zito opinig: ,nie obchodzi mnie to”. Wickszos¢ badanych, 55%, jest przeko-
nana, ze w czasie wojny wiccej byto ,przypadkéw ukrywania Zydéw przez
Polakéw i pomagania im, niz donoszenia na nich i mordowania”. 22% uwaza,
ze obie postawy byly tak samo czgste. O tym, ze wigcej bylo ,,donoszenia
i mordowania”, przekonanych jest 7%. 15% nie ma zdania. Jak podaje cBos,
w ocenie 71% ankietowanych nie mozna zapomina¢ o ,mordach i pogro-
mach dokonywanych przez Polakéw na Zydach w czasie wojny i tuz po niej”.
Zarazem przewaza jednak poglad (48%), ze byly to incydenty, ktérych ,nie
nalezy uogélniac”. 23% uwaza, ze takie przypadki trzeba ujawnia¢ i nagtas-
niaé, ,tak, by$my znali calg prawde o sobie”. 22% uwaza, ze to ,zamierzchla
historia”i ,nie ma co rozgrzebywa¢ starych ran”. 7% ,nie ma opinii”. Cyt. za:
J.Guzik, cpos: Zydzi w czasie 11 wojny swiatowej.
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Nerwica ofiar

Powtarzalno$¢ reakeji kaze mysle¢ o ich kompulsywnym charakte-
rze, wlasciwym nerwicy natrectw: w tym wypadku odruch oburze-
nia zdaje si¢ wynikiem wewnetrznego przymusu. Podmiot czuje si¢
przymuszony do takiego wlasnie dziatania lub do myslenia i nawet
jesli walczy z tq sila, ,karze sie za swéj brak oburzenia”, odczuwany
jako ,wywolujacy w nieunikniony sposéb lek”10.To nerwica ofiary
zyjacej w leku przed oskarzeniem o bycie oprawca, wstyd zamie-
niony w agresj¢. Afektywnos¢ reakeji stymuluje upajanie si¢ fata-
lizmem polskiego losu (losu ofiary, zmowy obcych), wzmacniajac
strukture obsesyjng i pracujac na rzecz autowiktymizacji. Wsze-
lako wiktymizacji perwersyjnej, bo patos zapewnia gratyfikacje.
Rola ofiary i poczucie krzywdy uwzniosla. Obecne tu racjonaliza-
cje i zachowania obronne ulegajg rytualizacji zwlaszcza w chwilach
domniemanego zagrozenia. Wlasnie czynna tu kompulsywnos¢
wymusza nieprzyjmowanie do wiadomosci ustalen historykéw
i spelnia si¢ w repetycji sprzeciwu wobec nich jako nieprawdzi-
wych i oszczerczych.

Freud w rozprawie Przypominanie, powtarzanie, przepracowa-
nie (1914) za gléwny powéd trudnosci w przywolywaniu trauma-
tycznych doswiadczeri uznaje blokowanie wspomnien: wyparcie,
ktére realizuje si¢ poprzez przymus powtarzania, czyli pochodzacy
z nieSwiadomosci proces, w wyniku ktérego ,podmiot naraza si¢
na przykre sytuacje, powtarzajac w ten sposob dawne doswiad-
czenia, lecz nie przypominajac sobie pierwowzoru, przeciw-
nie — ma on nieodparte wrazenie, Ze jego sytuacja jest catkowicie

10 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Natrectwo, [hasto w:] Stownik psy-
choanalizy, przet. Ewa Modzelewska, Ewa Wojciechowska, Wyd. Szkolne
i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s.149.
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uwarunkowana aktualnymi okoliczno$ciami”!!. Freud powiada,
Ze pacjent zamiast pamietac i tym samym przepracowywac tresci
dos$wiadczenia urazowego, powtarza je tylko, fiksujac si¢ na pozycji
patologicznej. W przypadku oburzonej neurotycznej mniejszosci
wyparte ,probuje powrdci¢ w terazniejszosci” w klasycznej, pod-
recznikowej formie: nie tylko w formie udreczajacych mysli i obra-
z6w, ale i w formie acting-outéw, dzialan — na przyktad w formie
dyskursywnego zangazowania w traumatyzujace tresci, w mowie
nienawisci, w wystapieniach w obronie rzekomo zniewazanego
dobrego imienia Polski etc. Te zachowania majg typowy charak-
ter powtarzania urazu w ,przeniesieniu” (rol¢ analityka pelni tu
Inny, wszelako selektywnie utozsamiany z afirmowang przez siebie
wspdlnota, albo z — tylez demagogicznie, co prostodusznie rozu-
mianym — wysokim trybunalem opinii publicznej, ktéry nie pozo-
stanie gluchy na krzywdg niesprawiedliwie oskarzanych). Bardziej
sa wigc symptomem trwania w chorobie, niz przynaleza do pro-
cesu terapeutycznego, czyli prawdziwego przeniesienia, utozsamia-
nego z przepracowaniem urazu. Tym bardziej ze czynna jest tu
ciggle ekonomia afektywna, w mysl ktérej — jak Freud pisal takze
w p6zniejszych pracach — pod manifestujacym sie publicznie cier-
pieniem ,niestusznie” oskarzanych kryje sie spelnienie pragnienia
(tu: ciemna rozkosz bycia ofiarg).

Obsesyjnie ponawiany rytual dawania odporu zmienia si¢
w patologiczny mechanizm, ktéry paralizuje komunikacje, utrwala
syndrom ofiary i fantazmat krzywdy. Na rzecz tej niemoznosci
pracuje dodatkowo polityka pamieci, jaka defensywnie wybiera
zbiorowos¢ za sprawg agresywnej, neurotycznej mniejszosci. Ofi-
cjalna wersja pamieci zbiorowej promuje partykularne wyktad-

nie przeszlosci i zaciera prawde historycznego doswiadczenia.
1t Ciz, Przymus powtarzania, [hasto w:] Slownik psychoanalizy, s.266—267.
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W tym wzgledzie zwlaszcza ostatnio w Polsce inscenizowana
i forsowana jest stuzaca narodowym interesom etniczna interpre-
tacja pamieci Zaglady. To, z czym mamy do czynienia, to poloni-
zacja pamieci Zaglady, wpisujaca si¢ w ,,szaleristwo upamigtniania”
prowadzace do ,konfiskaty pamigci”i naduzy¢ sprzyjajacych ,daze-
niu do utwierdzania si¢ w pozie ofiary” — by siggna¢ po sformu-
towania Paula Ricoeura, ktére dla nas nabieraja znajomej tresci?2.
Tymczasem w Europie i na §wiecie akurat gdy chodzi o pamigé
Zaglady, obserwujemy — zdaniem badaczy — tendencje odwrotne:
partykularne polityki historyczne slabng, a ,nowa przestrzen
pamieci Zaglady staje si¢ powoli przestrzenig kosmopolityczng”
i uniwersalng3. W przypadku Polski tak jednak si¢ nie dzieje.
Jak czytamy w ksiagzce Michaela Rothberga, historie wiktymizacji
rozmaitych grup etnicznych, w ktérych do glosu dochodzg rywa-
lizujace ze sobg pamieci zbiorowe, czesto — zwlaszeza tam, gdzie
mamy do czynienia z zaleznosciami postkolonialnymi (a z taka
sytuacja mieliémy do czynienia w PRL, w paristwie pod obcg domi-
nacja) — ,przyjmuja forme walki o prymat”4.

Wielokierunkowa pamigé, o ktéra zabiega Rothberg, polega
na tym, ze reprezentacje Zaglady przekraczaja czas i przestrzen
tego, co reprezentuja, zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem, staja sig
podstawg zdominowanego przez postpamie¢ zbiorowego pamig-
tania, sg pluralistyczne i konstytuuja wieloglos wspélnot inter-
pretacyjnych, gdy tymczasem w Polsce, nie liczac akademickich
osrodkéw takich Centrum Badan nad Zaglada Zydéw 1Fis paN,

2. Paul Ricoeur, Pamigc, historia, zapomnienie, przel. Janusz Margariski, Univer-
sitas, Krakéw 2006, s. 114.

13 Por. Daniel Levy i Natan Sznaider, Holocaust jako polityka historyczna [2001],

w: (Kon)teksty pamigci, s.171.

14 Michael Rothberg, Pamigc wielokierunkowa. Pamigtanie Zaglady w epoce

dekolonizacyi, przel. Katarzyna Bojarska, Wydawnictwo 1BL pAN,Warszawa

2015, 8. I5.
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Zydowskiego Instytutu Historycznego, Muzeum Zydéw Polskich
czy do niedawna Instytutu Pamieci Narodowej, w dyskursie pub-
licznym przewazaja repetycje rywalizujacych narracji. Po okresie
spluralizowania dyskursu o Zagladzie, z kulminacja w roku 2002,
kiedy to z udzialem éwczesnego prezydenta Polski oficjalnie upa-
migtniono ofiary mordu jebwabieniskiego, zaczyna wigc to niepo-
kojaco przypomina¢ nie tylko zapoczatkowane juz zaraz po wojnie
»oddzielne” i ,nacjonalizowane porzadki pamigtania” (zalobg ,,pol-
ska” 1, zydowska”), o ktérych pisata Wéycicka, ale i grozi powsta-
niem migdzypokoleniowej luki pamigciowej, meblowanej przez
wysluzone fantazmaty.

Pamie¢ zbiorowa zamieszkuje krajobraz kontrolowanego zapo-
mnienia. Ale nie znaczy to, Ze stanowi przestrzeri poddang kontroli
calkowitej. Nakaz niepamigci nie usuwa traumatyzujacych zda-
rzen z nieswiadomosci, w ktérej wedtug Freuda przebywa pamiec.
Zapomnienie wiec nie wymazuje tego, co oburza czlonkéw zbio-
rowosci, ktorzy pamieé dziedzicza, nabywajac toZzsamo$¢ w pro-
cesie identyfikacji z narodowa przesztoscig. Co najwazniejsze, nie
jest wcale istotne, czy s3 to doswiadczenia przezyte osobiscie, czy
tylko tresci przyswojone wtdrnie, w procesie uczestnictwa w zyciu
wspdlnoty. Jak bowiem dobrze wiadomo, reprezentacje pamieci
traumatycznej nie wiagzg si¢ z minionymi zdarzeniami badz przed-
miotami pamieci, ale z jej terazniejszym dos$wiadczaniem. Bio-
racy udzial w rozmowie na temat budzacej emocje przesztosci sa
w sytuacji uczestnikéw spektaklu, ktérzy, jak powiada Jill Ben-
nett, ,odgrywaja wobec siebie swoje uczucia”*>. Wtasnie z uwagi
na to pamigé tych z drugiego i trzeciego pokolenia jest réwnie

15 Jill Bennett, Wnetrza, zewngtrza: trauma, afekt i sztuka, w: Pamigc i afekty,
przet. Anna Kowalcze-Pawlik i Tomasz Bilczewski, red. Zofia Budrewicz,
Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Wydawnictwo 18L paN, Warszawa 2014,

S.149.
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afektywna jak pamigé¢ pokolenia uczestnikéw i swiadkéw. Dlatego

i oni réwniez poddani sg przymusowi kompulsywnych repetycji'e.

Wstyd zamieniony w agresje

»Regula w historii wydaje si¢ to, ze po klgskach chroni si¢ wlasng
dume”, zauwaza Christian Meier!”. Dlaczego jednak wiedza o nie-
chwalebnej i budzacej uczucie wstydu przeszlosci jest tak trudna
do przyjecia? Pamigci indywidualnej nikt z nas sobie nie wybiera,
ale do pamigci zbiorowej dokonujemy akcesu. Wszelako doko-
nujemy go na warunkach najczesciej nie przez siebie ustalonych.

»2Pamie¢ zbiorowa — podkresla Wulf Kansteiner — zdaje si¢
zamieszkiwaé nie w postrzegajacej swiadomosci, ale w tym, co
materialne, w praktykach i instytucjach Zycia spotecznego i psy-
chicznego, ktére w nas funkcjonuja, ale, co dziwne, nie wydajg si¢
potrzebowaé ani naszego uczestnictwa, ani naszej lojalnosci” .
Mozna by rzec, ze owe praktyki i instytucje wyposazajace pamieé
zbiorowy ucielesniaja Innego. Do pamigci zbiorowej dokonujemy
akcesu wlasnie w taki sposéb, ze nasze zaangazowanie jest odpowie-
dzig na interpelacje Innego i préba udzielenia odpowiedzi na pyta-

nie o to, kim jestem. Atak na tresci sankcjonowane przez pamie¢

16 Tak zwana pamie¢ traumatyczna przenosi ze soba do terazniejszosci i przy-

szlosci doswiadczenie, w ramach ktérego wydarzenia sa ponownie kompul-
sywnie doswiadczane tak, jakby miedzy przeszloscia a terazniejszoscia nie
istniata zadna odlegtos¢ ani réznica”, Dominick LaCapra, Historia w okre-
sie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamosc teoria krytyczna, przel. Katarzyna
Bojarska, Universitas, Krakéw 2009, s.76.

Christian Meier, Pamigtanie — wypieranie — zapominanie [2001], w: (Kon)
teksty pamigci, s.153.

17

18 'W.Kansteiner, Szukanie znaczeri w pamigci: metodologiczna krytyka pamigcio-
znawstwa [2002], w: (Kon)teksty pamigci, s.236.
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zbiorowa budzi lek i zgroze, bo jest poniekad atakiem na Innego.
Jesli my zostajemy oskarzeni i zawstydzeni, to tym samym Inny
w nas zostaje oskarzony, to Inny w nas si¢ wstydzi. Wstyd, jak
zauwaza Renata Salecl, jest nie tylko efektem niepewnosci i zmie-
szania samego podmiotu, ale i efektem podwazenia czy krachu

autorytetéw, widmem mankamentéw Innego.

Kiedy si¢ wstydzg, nie tylko staram si¢ unikna¢ petnego dezaprobaty
spojrzenia Innego, przed ktérym stoje upokorzony. Odwracajac wzrok,
probuje réwniez nie dostrzegac i tego, ze sam Inny jest pelen man-
kamentéw albo, dopowiadajac do korica, prébuje ukry¢ przed soba

to, ze Inny nie istnieje.

Nic wige dziwnego, ze bronimy si¢ przed oskarzeniami i sta-
ramy si¢ nie dopusci¢ do siebie uczucia wstydu. Wraz ze wstydem
pojawia si¢ lek, ktéry — jak podkresla Salecl — dotyczy spraw dla
nas najbardziej istotnych: podmiot przestaje doswiadczaé siebie
jako spelnienia pragnienia Innego, staje si¢ wigc bezradny i opusz-
czony: to, co meblowalo jego $wiat, wali si¢ w gruzy. Pociaga to
za sobg istotne konsekwencje. Jakkolwiek kwestia odpowiedzial-
nosci rozpatrywana na gruncie pamigci zbiorowej nie abstrahuje
od indywidualnej sprawczosci, dla wspélnoty pamieé wiasnych
zbrodni staje si¢ dotkliwa w sposéb skrajny, dotyka bowiem kwestii
tozsamosci narodowej. Oskarzony o zbrodnie uczestnik wspélno-
ty, daleki potomek winnych tamtej zbrodni, odtad depozytariusz
winy zbiorowej, zostaje postawiony w sytuacji, ktéra zmusza do
zakwestionowania wlasnej tozsamosci, a w interesujacym nas tu-

taj wypadku — tozsamosci wspdlnoty niewinnych ofiar historii.

19 R.Salecl, Nobody home, ,Cabinet”, Fall 2008, nr 31: Shame, http://cabinet-
magazine.org/issues/31/salecl.php, dostep: 20 lipca 2016.
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Konfrontacja z oskarzeniem zmusza do ,rozbicia fantazmatycz-
nego scenariusza podtrzymujacego tozsamos¢”2? osoby oskarzane;.
Obiektem zagrozonym jest ,niemozliwe do usymbolizowania jadro
w Innym: obickt a [tu: wiecznie zagrozona przez histori¢ polskos¢
jako fundament tozsamosci — M.z.]. To wokét niego podmiot
ksztaltuje swéj fantazmat, swéj scenariusz tymczasowej caloscio-
wosci” — powiada Salecl. Jego jadrem pozostaje wicc to, co trudne
do usymbolizowania i artykulacji, odsyta do niekoriczacego si¢
szeregu swoich substytucji, bedacych kolejng osnowa argumento-
wania, raz mniej lub zgota wcale (w obiegu prasowym), raz bardziej
(w akademickim) rafinowanego. Rozmowa jest tak trudna wlasnie
dlatego, ze ,tozsamos$¢ kazdej osoby zakorzeniona jest w obiekcie
a, wigc oskarzana osoba nie moze si¢ broni¢ poprzez odwolanie
si¢ do »prawdy« lub poprzez krytyke ideologii stanowigcej funda-
ment w jej mniemaniu oszczerczego, oskarzycielskiego ataku”, bo
to dwa rézne porzadki: afektywny i racjonalny. Obickt a wytwarza
pole afektywne, argumenty w istocie przestaja si¢ liczy¢, a dyskusja
jest utrudniona. Salecl podkresla, Ze mowa oskarzycielska godzaca
w obiekt a jako fundament tozsamosci dlatego jest tak krzywdzaca
i w przekonaniu oskarzonego tak podst¢pna, bo wykorzystuje jego
strukturalng niejako bezbronno$¢: czuje si¢ ugodzony w tym, co dla
niego najdrozsze i trudne do wystowienia. Tak zdaja si¢ przyjmo-
wane argumenty tych, ktérzy dokonuja opisu sytuacji nie po mysli
rzecznikéw wspélnoty — vide reakcja na ksiazki i artykuly Jana
Tomasza Grossa, ktérego tezy znajduja przeciez poparcie czesci

historykéw?!. Ale wlasnie — cze$ci. Znalezli si¢ natychmiast inni

20 R.Salecl, (Per)wersje mitosci i nienawisci, s.188 i n.

21 Marcin Zaremba, autor Wielkiej trwogi, pisal: ,Autorzy szacujg, ze po
1942 1. kilkadziesiat tysiccy Zydéw zostato zamordowanych przez Polakéw.
Wiemy na pewno i jest to udokumentowane, ze zabili oni co najmniej tysiac

Zydéw, kilka tysiecy wydali Niemcom. Srodowisko polskich historykéw
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historycy (o publicystach nie wspominajac), ktérzy potraktowali
jego ksiazki jako tendencyjne, naukowo bezwartosciowe i pisane
z obcej inspiracji, co polskiej minister pozwala powiedzie¢, ze udzial
Polakéw w zbrodni w Jedwabnem to tylko ,liberalna interpreta-
cja”. Réwnie istotna jest reakcja na ksigzki tych, ktérzy dokonujac
opisu, starajg si¢ dostarczy¢ narzedzi pomocnych do rozbrojenia
urazu i zarazem fantazmatu. Mam na mysli Andrzeja Ledera, ktéry
w swojej ksiazce Przesniona rewolucja i w udzielanych wywiadach
podkreslal, ze z przyczyn historycznych w spoleczenstwie polskim
poczucie krzywdy, zaréwno to majace swoje zrédlo w niepodleglos-
ciowej kulturze postszlacheckiej, jak i to wywodzace si¢ z kultury

popanszczyznianej, jest czynnikiem budujacym tozsamos¢ i stanowi

Holocaustu podziela przekonanie, ze te liczby to jedynie wierzcholek géry
lodowej. Badania trwaja. Wiemy, ze okoto 200—250 tysigcom Zydéw udato

si¢ zbiec z gett i wagonéw jadacych do obozéw zagtady. Przezyto okoto

40—60 tysiccy. Co zatem stalo si¢ z reszta? Czy wszyscy zgineli z rgk Pola-
kéw? [...] Jakis procent trzeba ztozy¢ na karb naturalnej przyczyny zgonéw.
[...] Nawet gdyby az potowa (co jest nieprawdopodobne) ukrywajacych si¢

Zydéw zmarla na skutek wyciericzenia, choréb, braku lekéw, nie zmieni to

wymowy zbrodni. [...] Przyjmijmy jednak, ze Grossowie maja racje i rze-
czywiscie kilkadziesiat tysigcy Zydéw Polacy usmiercili widtami, siekierami

badz wydali Niemcom. Liczba ta przewyzsza niemieckie straty osobowe

w kampanii wrzesniowej (17 tys. zabitych) i — znacznie — liczbe polegtych

zolnierzy Wehrmachtu w powstaniu warszawskim (ponad 2 tys.). Nie znam

szacunkéw moéwigcych o stratach poniesionych przez Niemcéw na terenie

okupowanej Polski od pazdziernika 1939 do lata 1944 r., czyli do rozpocze-
cia akeji ,Burza”. Niemozliwe jednak, by przekroczyly one 3 tys. Jakie sa

zatem implikacje liczb przytoczonych przez Grosséw? Ni mniej, ni wigcej

takie, ze bylismy, a przynajmniej chlopska cz¢$¢ naszego spoleczeristwa,
nie po tej stronie, po ktérej nam si¢ wydawalo, ze byliémy, skoro zabili-
$my wigcej Zyd(’)w niz Niemc6w [...]. Grossowie zmuszajg nas tym razem

do przyznania, ze Polacy mieli w czasie wojny krew na rekach. I to w imie

czego? Zlotych zgb6éw. Dyskredytuje naszg heroiczng opowies¢ o ofierze”,
Biedni Polacy na zniwach, ,Gazeta Wyborcza” z 17 stycznia 2011, http://
wyborcza.pl/1,76842,8951226,Biedni_Polacy_na_zniwach___Recen-
zja__Zlotych_Zniw_.html, dostep: 20 lipca 2016.
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gléwna emocj¢ polityczna, a ,,dwa wydarzenia, z ktérych na do-
datek duza cze$¢ spoleczeristwa profitowala”, to znaczy zagtada
Zydéw ,nieprzepracowana pozycja $wiadka zagtady Zydow” (ktore
to doswiadczenie ,bylo o wiele powszechniejsze niz na przykiad
udzial w ruchu oporu”), podobnie jak przeprowadzona odgérnie
rewolucja spoteczna i doswiadczenie ,bycia swiadkiem tego, co stalo
si¢ po 1945 roku, czyli rozbicia dawnej struktury spolecznej przez
komunistéw i Rosjan, wojny domowej, unicestwienia ziemianistwa,
terroru”, ,pozostawily osad poczucia winy, paradoksalnie nape-
dzajacy poczucie krzywdy”22. Mechanizm tych traumatyzujacych
zdarzen, przestoniety snem o sprawiedliwosci dziejowe;j, ttuma-
czy, dlaczego zapomniane akty fizycznej i symbolicznej przemocy
zbieraja po dzi$ dzieri swoje Zniwo w postaci uporczywego trwania
przesladowczego antysemickiego fantazmatu. U jego podstaw —
zdaniem Ledera — znajdujemy odestang w niepamigé przeszlosé
duzej czesci dzisiejszej polskiej klasy $redniej: wyparcie udziatu
w Zagladzie, przezywanie go jako transpasywnego i stad odreal-
nionego (doswiadczanie wlasnego dzialania jako dokonujacego
si¢ za posrednictwem kogo$ innego, dzialania przedsigwzigtego
nie w swoim imieniu)?3. Zatem znowu inni szatani byli tam
czynni: odpowiedzialnos$¢ za aktywne uczestnictwo w mordo-
waniu, zakazana przyjemno$¢ i zarazem zgroza (jouissance), byla
cedowana na Niemcéw, co tagodzito poczucie winy. Charakter tego

22 Nasze krzywdy i winy. Andrzej Leder o polskiej duszy i poczuciu skrzywdze-
nia, ,Polityka” z 06.10.2016, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kraj/1635741,1,prof-andrzej-leder-o-polskiej-duszy-i-poczuciu-skrzyw-
dzenia.read, dostep: 10 sierpnia 2016.

23 Doswiadczeniu temu ,towarzyszy jednoczesnie swoiste poczucie pasywno-

§ci i przypomina sytuacje podmiotu we $nie. Wszystko dzieje sig, ale jakby

samo, poza podmiotowa wladza, ktéra polega na poczuciu sprawstwa swo-

ich czynéw, ktére nazywa si¢ wola”, Andrzej Leder, Przesniona rewolucja,

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 21-22.

NATRECTWO NIEPAMIECI NASZE]J O ZAGEADZIE

117



118

udziatu okreslito doswiadczenie przezywania swego pragnienia

przez rodzimych sprawcéw przemocy jako pragnienia delegowa-
nego na Niemcéw jako prawdziwych sprawcéw i beneficjentéw
Zaglady, a zarazem na Innego, b¢dacego instrumentem sprawied-
liwosci dziejowej, bo przezywana pasywnie prawdziwa pozycja

mimowolnych wspélsprawcéw i swiadkéw pozostawala funkeja
afektéw zdeponowanych w fantazmacie Zyda — figurze ztowrogiej

innosci. Z obcego nadania weszlismy w posiadanie tego, co nam si¢

niejako nalezalo, a z czego zostalismy podstepnie wyzuci. Najpelniej

te postawe wyrazalo powiedzenie, po wojnie przytaczane przez

wielu: ,,Cosmy sie wycierpieli to wycierpieli, ale Hitler przynajmniej

uwolnit Polske od Zydéw”. W tym procesie historycznej korekty
rachunkéw krzywd nasza przygoda zostala zakwalifikowana jako

mimowolna i marginalna (,margines przestepczy”), ale ciagle wy-
pierana pami¢¢ o niej nie przestata by¢ problemem. Ta oczekiwana

zamiana zostala przeslonieta inng, czyli powojennym przejeciem

wlasnosci niemieckiej i zajeciem miejsca Niemcéw, co byto uznane

przez ogol spolecznosci polskiej za akt sprawiedliwosci dziejowe;j,
stuszng kare za wywolanie wojny.

Czytelnicy Ledera z obozu pretendujacego do reprezentowa-
nia narodowej wigkszosci na ogél nie wdawali si¢ w uczong pole-
mike, po prostu zbagatelizowali ksiazke jako balamutng, metny
wywéd podejrzanego autoramentu polegajacy na wmdéwieniach?4.

24 Por. Andrzej Horubata, Nieswiadome zbrodnie Polakéw, ;Do Rzeczy” 2014,
nr 3, http://dorzeczy.pl/kultura/id,3482/Nieswiadome-zbrodnie-Pola-
kow.html, dostep: 10 sierpnia 2016. Recenzent ,, Teologii Polityczne;j” ksigzke
Ledera, ,ktérej prawicy brakuje” — jak napisal, uznat zarazem za ,betkotliwg’
i ,niewolng od ideologicznej tendencyjnosci”. Por. Pawet Rzewuski, Na mar-

3

ginesie. Andrzej Leder, Przesniona rewolugja, , Teologia Polityczna” 2014, nr 6,
s.20. Ukazata si¢ takze bardziej wnikliwa polemika, ale dotyczyla ona nie
kryminalnego, a ekonomicznego aspektu przewlaszczenia opisanego przez
Ledera. ,Leder nie zauwazy! slonia w salonie, nie dostrzegt, ze przylaczenie
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Nie stala si¢ ona przedmiotem rozmowy w prawicowych gazetach

i na portalach.

Jak z tego wyysc?

Czy z sytuacji bez wyjscia istnieje zatem jakies wyjscie? Czy mozna
wyj$¢ z zakletego kota kompulsywnych powtérzeni? Zakletego,
bo ,przymusowe powtarzanie sytuacji nieprzyjemnych czy wrecz
bolesnych, uznawane za niepodwazalny fakt widoczny w doswiad-
czeniu analitycznym ma swoje niewyczerpywalne Zrodla w Zyciu
popedowym”?5. Co wiecej, jak powiadaja lacanisci, powtarzaniu
nie ma konca, cho¢ wypada doda¢, ze zalecenie Enjoy your symp-
tom brzmi tu cokolwiek niestosownie i zgola w niezgodzie z linia
myslenia samego Freuda, ktéry we wspomnianym tekscie o przy-
pominaniu pisal: ,W szczegélnosci ludzie niedojrzali i dziecinni
w trakcie postepowania terapeutycznego owa koniecznos¢ trakto-
wania swej choroby z powaga sklonni sg przyjmowac jako wyméwke
dla delektowania si¢ swymi symptomami”. W swoim artykule
Freud za warunek pomyslnej kuracji uznawal ni mniej, ni wiecej
tylko ,odwage”, z jaka pacjent gotéw jest przeciwstawic si¢ swo-
jej chorobie. Latwiej wyjs¢ z zakletego kola powtérzen jednostce
decydujacej si¢ na bezwzgledna wobec siebie, pracochlonng (nie

moéwige juz: kosztowna) terapig, anizeli zbiorowosci napedzajacej

niemieckich ziem wschodnich, przymusowe, dokonane z uzyciem przemocy,
wysiedlenie 10 mln Niemcéw i uwlaszezenie na ich majatku byto wielkg naro-
dowo-spoleczng i geograficzno-przestrzenng rewolucjg! I nie byta to »prze-
$niona rewolucja«”. Por. Tomasz Gabis, Polish middle class erwache!, albo co

przesnil Andrzej Leder, http://nowadebata.pl/2016/07/29/polish-middle-
-class-erwache-albo-co-przesnil-andrzej-leder/, dostep: 10 sierpnia 2016.

25 J.Laplanche, J.-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy, s.267.
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si¢ lekowo swoim gniewem i fiksujacej si¢ na pozycjach ofiary?2e.
W tym wypadku chodzi o leczenie poprzez dyskurs publiczny. Ale
i tu wymogiem koniecznym jest fortunne terapeutycznie ,,przenie-
sienie”: w przelozeniu na realia i warunki debaty oznacza to, co
najmniej, wole rozmowy i wspélne uznanie standardéw do oceny
uzytych w niej argumentéw. W tym wypadku publiczny dyskurs
terapeutyczny wydaje si¢ praca na miar¢ prac Heraklesa: przyj-
mowany dzi$ jako atak i klamstwo, niemajacy ostatnio zupelnie
wsparcia w instytucjach panstwowych, wreez przez nie dezawuo-
wany jako szkalowanie narodowej wspélnoty, wydaje si¢ skazany
na porazke. Mamy dzi$ do czynienia z odrzuceniem dyskursu jako
plaszczyzny uzgadniania perspektyw i argumentacji. Czy dlatego,
ze ,nie godzi sie rozmawiaé z ludzmi, ktérzy nazywaja sie Pola-
kami, ale nie sg juz Polakami”27?

Tymczasem dyskurs ma tu znaczenie zasadnicze, jako ze jest
on instrumentem wprowadzania zmian w spolecznej pamieci.
Jest uznang przez badaczy prawda, ze ,publiczne obchodzenie
si¢ z pamiecig wplywa takze na pamie¢ indywidualng, wyparcie
moze wiec przyczynic sie do zapomnienia”, a nawet ,narody moga

26 Psychologowie spoleczni zwracaja uwage na trwanie niezaleczonej w Pol-
sce wieloletniej psychicznej traumy wojennej, zwigzanej z zagrozeniem Zycia
i konfrontacjg ze $miercig (w niej upatruja kariere myslenia paranoicznego,
spotecznego braku zaufania, tatwosci, z jaka ujawnia si¢ mowa nienawisci).
Por.Pawel Holas, Maja Lis-Turlejska, 4 w glowach wojna trwa, ,Gazeta
Wyborcza” z 14-15 maja 2016, s.38. Rozpoznania psychologéw nie znalazly
i nie znajduja w Polsce zadnego przelozenia na program terapii w skali spo-
tecznej (podobnie jak deklarowana przez historykéw polskich znajomos¢
zbrodni jedwabieriskiej przed publikacja ksiazki Grossa nigdy nie przelozyta
si¢ na debatg przez nich zainicjowana).

27 Jarostaw Marek Rymkiewicz w rozmowie z Joanng Lichocka, http://wpolityce.
pl/kultura/280770-rymkiewicz-w-bardzo-waznej-rozmowie-z-lichoc-
ka-polacy-zrozumieli-ze-sa-wynaradawiani-ze-to-wszystko-zmierza-
do-likwidacji-polski-calosc, dostep: 20 sierpnia 2016.
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bezkarnie wypieraé przeszlos¢, ich zbiorowa pamieé moze by¢
zmieniana bez »powrotu wypartego«”28 — cho¢ ta ostatnia teza
budzi juz watpliwosci. Niewatpliwie tez pamie¢ publiczna, nie-
zaleznie od jej nieswiadomych uwiktan, zalezy od reprezentacji
przesziosci konstruowanych przez osrodki wladzy w taki sposéb,
by jednostki ,postrzegaly je jako wlasne”. Rola instytucji, zwlasz-
cza publicznego zaufania, jak cho¢by naukowe czy edukacyjne, jest
tu zatem ogromnie wazna, tym bardziej ze partykularne reprezen-
tacje przeszlosci, ktére przenikaja do sfery publicznej, ,uosabiaja
spoleczna, polityczng czy instytucjonalng intencjonalno$é, ktéra ja
wspiera badz umozliwia” 2.

W swoim dziele Pamigc, historia, zapomnienie Paul Ricoeur
wiele uwagi poswiecil rozwigzaniu afektywnego konfliktu, jakim
jest zablokowana i zmanipulowana pamigé, oraz warunkom, na
jakich moze dokonac si¢ przyswojenie wypieranych tresci, tak aby
ten proces stuzylt zazegnaniu sporu zwasnionych pamigci. W cen-
trum jego rozwazan znalazla si¢ zdolno$¢ do zapomnienia, wszelako
stanowigcego finalny juz efekt calego procesu. W miejsce pamieci
zinstytucjonalizowanej i przez to czg¢sto wystawianej na ryzyko
naduzy¢ Ricoeur proponuje instauracj¢ pracy pamieci rozumiane;j
tak, jak rozumiat j3 wlasnie Freud. Owej pracy pamigci, narazonej
na pozostawanie niewolng od naciskéw i manipulacji, towarzyszy¢
musi — jesli ma osiggna¢ swéj cel — praca zaloby, utozsamianej tu
z pamigtaniem, zaloby, ktdra jest akceptacjg utraty drogiego nam
obiektu (takze w tym sensie mozna rozumie¢ przywolane wezes-
niej stowa Freuda o akceptacji poczucia nieszczgscia). Dokonujac
wlasnej pracy zaloby, winnismy zatem wypracowaé w sobie zdol-
no$¢ empatycznego traktowania naszych oponentéw, tak aby zmie-
rza¢ do pojednania, kulminujacego w —jak je nazywa — fortunnym

28 'W.Kansteiner, Szukanie znaczen w pamigciys.233. 2 Tamze, s.235.
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zapomnieniu”. Zatem zapomnienie nie jest amnezja, niepamiecia.
Jest amnestia, ,wybaczaniem puszczajacym w niepamiec”, ale istotne
sa warunki, na ktérych si¢ dokonuje. Praca pamieci/zatoby winna
przynies¢ wymierne rezultaty., Kwestia wybaczenia wystepuje tam,
gdzie bylo oskarzenie, wyrok i kara” — powiada Ricoeur3°. Wazny
jest tez ,zbawienny kryzys tozsamosci, ktéry umozliwia swiadome
przejecie przeszlosci i jej traumatycznego balastu”, co dokonuje sie
wlasnie poprzez pracg pamieci, ,zwiericzong przez pracg zaloby
i prowadzong w duchu wybaczenia”3!. Jest to wigc zapomnienie
niebedgce zapomnieniem krzywdy, ale ,wyrazaniem jej w sposéb
pokojowy, bez gniewu”, zapomnienie bedace wolg pojednania.

Niewatpliwie tego rodzaju proces bylby latwiejszy, a i mialby
wiegksze szanse powodzenia, gdyby Polska otrzymata moralng
rekompensatg za ogrom cierpieri i strat, jakie poniosta w 11 wojnie
swiatowej32. Niestety ignorancja i zapomnienie, z ktérymi mamy
do czynienia w przypadku Zachodu w tym wzgledzie — cyto-
wane wezesniej zdanie Tony’ego Judta, znaczacego przeciez histo-
ryka i intelektualisty, jest tu symptomatyczne — nie zapowiadaja
tego. Ale tez skadinad nie jest wcale pewne, czy gdybysmy sta-
neli wreszcie w blasku jupiteréw, nie wzmocniltoby to tylko pol-
skiego syndromu ofiary.

Nie trzeba by¢ chyba az Freudowskim pesymista, zeby stwier-
dzi¢, ze w warunkach, w jakich toczy si¢ dzisiaj w Polsce dyskurs

30 P.Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie,s.596. 3! Tamze, s.600.

32 Polska stracila 17,1% swoich obywateli, liczba ofiar polskich Zydéw jest mniej
wigcej réwna liczbie pozostatych polskich ofiar. W tym wzgledzie, a takze
jesli idzie o zniszczenia materialnego majatku, Polska zajmuje drugie, po
ZSRR, miejsce wiréd krajéw zaangazowanych w wojne. Na Polske oraz zsrr
przypadto az 71% zniszczen na kontynencie. Por. Mirostaw Maciorowski,
1le milionéw zginglo?, ,Gazeta Wyborcza — Ale Historia” z 4 maja 2016, 5.13,
http://wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,17844725,Ile_milionow_zginelo__
Ofiary_II_wojny_swiatowej.html, dostep: 26 sierpnia 2016.

I. HISTORYCZNE, WIEC TERAiNIE]SZE



na temat pamieci, projekt filozofa, podobnie jak projekt Micha-
ela Rothberga, okazuje si¢ niemozliwy. Jako czytelnicy filozoféw
jestesmy przyzwyczajeni do porazek. Gorzej, ze Polak pozosta-
nie chorym czlowiekiem Europy; jeszcze gorzej, ze bedzie z tego
czerpal rozkosz.



Czarny sekret

Siédmego marca 2018 roku w warszawskim Teatrze Powszech-
nym odbyta si¢ premiera spektaklu ,Sprawiedliwo$¢” w rezyserii
Michata Zadary. Byl to sfingowany przewéd sadowy, w ktérym
zostaly przedstawione argumenty na rzecz tezy, ze szykany i repre-
sje, jakie spotkaly obywateli polskich pochodzenia zydowskiego,
byly w istocie ,wypedzeniem” dokonanym przez paristwo pol-
skie i tym samym, w $wietle prawa obowigzujacego i wtedy, i dzis
w Europie pozostaja ciggle nieosagdzona krzywda, dajaca si¢ zakwa-
lifikowa¢ jako ,,zbrodnia przeciwko ludzkosci”. Z taka kwalifikacja
owego wydarzenia zetkneliSmy si¢ chyba po raz pierwszy. Drama-
tyzmu oskarzeniu przydawal fakt, iz piecdziesiata rocznica Marca
’68 zbiegla si¢ w czasie z towarzyszacg obchodom debatg na temat
skandalicznej — trudno to inaczej nazwaé — ustawy o Instytucie
Pamigci Narodowej i zaproponowanej tam penalizacji wypowiedzi
o wspéludziale obywateli polskich w popelnionych przez 111 Rze-
sz¢ zbrodniach nazistowskich, w tym w zagtadzie Zydéw, jako
wypowiedzi zniestawiajacych dobre imi¢ narodu polskiego. Budu-
jac wywdd o koniecznos$ci osadzenia tamtych zdarzen, wystepujacy
w przedstawieniu Zadary postuzyli si¢ historig kréla Edypa przed-
stawiong w dramacie Sofoklesa. Jak pamigtamy, mimo Ze wyrocz-
nia oznajmila, iz gléd i zaraza b¢da pustoszyly miasto, dopéki nie
znajdzie si¢ morderca poprzedniego kréla, Lajosa, zbrodnia przez
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pewien czas pozostawala w Tebach domowym sekretem i, co istotne,
sekretem strzezonym.,,Dlaczego nikt nie szukal sprawcy?” — pada

pytanie ze sceny. ,Bo przeczuwaja, ze prawda zaburzy status quo,
ich malg stabilizacje. Bo przeczuwajg, ze ich paristwo jest zbudo-
wane na zbrodni. I nikt nie chce tej prawdzie spojrze¢ w oczy”.
»2Ale dopdki nie znajdg i nie osadza sprawcy, nic si¢ w tym kraju

nie zmieni. Zawsze bedzie tak samo”. W zakoriczeniu przedsta-
wienia styszymy: ,Bylo warto opowiedzie¢ o Marcu’68 i o tym, ze

sprawc6w nigdy nie pociagniemy do odpowiedzialnosci karnej. I ze

nie bedzie tak jak w Edypie, tylko ta sprawa juz zawsze bedzie nad

Polska wisie¢”. Tymczasem w dzisiejszej Polsce ,jest jak w Edypie,
wszyscy to wiedza, ale nikt nie podejmuje zadnych dziatai”. Moze

tak jest lepiej? ,Na koncu krdl jest slepy, a jego Zona wisi na lince

od sukienki w ich sypialni. Po tym $ledztwie Teby beda pograzone

w wojnie przez kolejne pokolenie. Co oni z tego maja, z tego calego

sledztwa Edypa?”. ,,Sprawiedliwos¢” — pada odpowiedz.

*

Mowa tu bedzie o roli sekretu w zyciu wspélnoty i o tych, ktérzy
sekrety wyjawiaja. Sekret jest zawsze skrywang wiedzg, a o tym,
jak skrywana, mozemy si¢ dowiedzie¢, kiedy odwolamy sie do ety-
mologii. Stowo sekret jest zwigzane ze stowem ekskrement. Sekret
i ekskrement pochodzg od taciriskiego czasownika cernere, crevi, cre-
tum — 1 czynny pozostaje tu indoeuropejski zrédlostéw £rei, ozna-
czajacy ‘oddzielanie, przesiewanie, rozréznianie’. Przedrostek se
odnosi si¢ do zabiegu ‘separacji, wydzielania, odwodzenia, odkia-
dania na bokK’ (Yac. secernere) i jest tym, co taczy sekret czy tajemnice
z oddzielaniem. Sekret jest wiec czyms, co taczy proces dzielenia,
decyzje o jego dokonaniu oraz rozdzielony element. Do tego przyj-
dzie mi jeszcze wrécié.
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Bedac utajeniem tego, jak si¢ rzeczy maja, sekret nie jest wiec
ktamstwem, ale zabiegiem wykonywanym na dystrybucji naszej wie-
dzy o $wiecie, a zarazem czgsto dokonywanym na prawdzie. W kul-
turze europejskiej prawda jest idea regulatywna funkcjonowania
spoleczeristw, ale oprécz definiowania samej idei i natury praw-
dy europejska filozofia, zwlaszcza filozofia spoleczna i polityczna,
od poczatku poswigcala wiele uwagi wiasnie kwestii dystrybucji
i ekonomii zaréwno wiedzy, jak i prawdy. Wielu etykéw i filozo-
téw polityki stalo na stanowisku, ze prawda winna by¢ przekazy-
wana z troskg i poszanowaniem intereséw oraz uwzglednieniem
dobra jednostki i wspélnoty (przy czym te dwa ostatnie kryteria
okazywaly sie jesli nie sprzeczne, to czesto wzajemnie do siebie
niesprowadzalne). To stanowisko oznaczalo reglamentacje wiedzy
i ograniczanie prawdoméwnosci. W jego praktykowaniu istotng role
odgrywa zasada dyskrecji, zasada zachowywania tajemnic i komu-
nikowania prawdy ze wzgledu na interes jednostki badz wspélno-
ty. To zasada post¢gpowania znana z dawien dawna. Spotykamy sie
z jej stosowaniem i w rodzimej kulturze: ,,Sg prawdy, ktére medrzec
wszystkim ludziom méwi / Sg takie, ktére szepce swemu narodo-
wi; / Sg takie, ktére zwierza przyjaciolom domu; / Sg takie, ktérych
odkry¢ nie moze nikomu” — czytamy u Mickiewicza®. Trzydziesci
lat pézniej Nietzsche w tomie Ludzkie, arcyludzkie poszerzal pole
jej stosowania i pisal, iz ,przekonania sg bardziej niebezpiecznymi
wrogami prawdy niz klamstwa”2. Poszerzal, bo przeciez zazwyczaj
przekonania zywimy przeswiadczeni o ich prawdziwosci.

W sukurs poetom i filozofom przyszli wkrétce przedstawiciele

nauk spolecznych. Georg Simmel czyni sekret istotng komponenta

1 Adam Mickiewicz, Zdania i uwagi, w: tenze, Dziela, t.1: Wiersze, Spotdziel-
nia Wydawnicza ,,Czytelnik”, Warszawa 1993, s.379.

2 Fryderyk Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przet. Konrad Drzewiecki, Nakta-
dem Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1908, s.395.
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sfery zaréwno prywatnej, jak i publicznej3. Sekret peini znaczaca,
wrecz kapitalng funkcje w procesie indywidualizacji tak jednostki,
jak wspdlnoty, a wiec w procesie tworzenia jej tozsamosci. Nasze
przekonania, wyobrazenia i spodziewania na temat relacji, ktére nas
tacza, czynia nasz wspélny $wiat zrozumialym i budujg wzajemne
zaufanie. Ale nasze rozumienie §wiata definiuje zarazem charak-
ter tych relacji. Skadinad Simmel wskazuje na dwojaki charakter
owych relacji: zgoda, harmonia, wspéldziatanie musza by¢ réwno-
wazone przez dystans, akcentowane formy ignorancji, figury obco-
§ci, konkurencje, a nawet pewne formy dyskryminacji, te czynniki
bowiem sg niezbedne, aby stworzy¢ wiasciwg konfiguracje spote-
czeristwa. Warunkiem dobrych relacji z innymi okazuje si¢ zasada
poszanowania wzajemnej nietransparentnosci i zastona niewie-
dzy. Silne wi¢zi s3 pochodng niewiedzy sankcjonowanej jako stan
naturalny, efektem intencjonalnego zatajenia i czuwania nad bez-
pieczenstwem tego, co stanowi 6w niejawny depozyt. Ale to ozna-
cza, ze Simmlowski sekret nierzadko jest publiczng tajemnica, a jej
respektowanie jest zachowaniem konstytuujacym spoleczny habi-
tus. Dochowywac¢ sekretu to stawac si¢ godnym zaufania. Nasza
wiedza i dobrowolna niewiedza na réwni pracujg na rzecz naszego
poczucia bezpieczeristwa we wspélnocie. Dla Simmla wzajemne
zaufanie jest najsilniejszym spoiwem wspélnoty i zarazem czyms,
co zabezpiecza porozumienie. Zaufanie, powiada Simmel, czyni nas
wzajemnie przewidywalnymi i spolegliwymi. Posredniczy miedzy
naszg wiedza i niewiedzg. Ten, kto ma wiedzg¢ pewna, nie musi pole-

ga¢ na swoim zaufaniu; ten, ktéry niewiele wie albo nie wie zgola

3 Referuje tu tekst Georga Simmla Zajnos¢ i tajny zwigzek, w: tenze, Socjolo-
gia, przel. Matgorzata Lukasiewicz, PwN, Warszawa 2005, s.227-283. Owe
kwestie przedstawione w réznych obszarach zycia spolecznego zostaly réw-
niez oméwione w ksigzce Sisseli Bok, Secress. On the Ethics of Concealment
and Revelation, Pantheon Books, New York 1982, s.333.
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niczego, polega na swoim zaufaniu i nie szuka racjonalnych uzasad-
nied. Poprzestaje na nim tym bardziej, im bardziej poczucie bez-
pieczenistwa, uczucie zadomowienia i identyfikacji kultywuje wiez
intymnego porozumienia co do wspélnie adorowanych impondera-
biliéw, owych ,rzeczy mglistych”, regulujacych afektywna ekonomie
macierzystej wspélnoty. Imponderabilia réwniez spowija zaslona
dyskrecji i to skadinad bardziej niz rzeczywiste tajemnice, to zna-
czy zatajone fakty i informacje. I dzieje si¢ tak nie bez przyczyny,
jak bowiem wiadomo, rzeczy mgliste wyposazaja fantazmatyczny
scenariusz podtrzymujacy tozsamos¢ osoby i wspélnoty. To wias-
nie one tworzg ,niemozliwe do usymbolizowania jadro w Innym:
obiekt a [na przykltad: powab niewinnej polskosci wiecznie zagro-
zonej przez histori¢ — M.z.]. To wokét niego podmiot ksztaltuje
swéj fantazmat, scenariusz [swej] tymczasowej calosciowosci” —
powiada Renata Salecl*. Jego jadrem pozostaje wigc to, co trudne
do usymbolizowania i artykulacji, co odsyla do niekoriczacego si¢
szeregu swoich substytucji, bedacych kolejng osnowsa tworzonych
reprezentacji i wyobrazen. Rozmowa o rzeczach intymnych jest
trudna wiasnie dlatego, ze obiekt a wytwarza pole afektywne: argu-
menty w istocie s3 tu sprawa drugorze¢dna.

Naruszenie sfery spowitej zastona dyskrecji traktowane jest jako
zlamanie umowy spolecznej; w przypadku indywidualnym — jako
uszczerbek na godnosci i honorze jednostki, w zbiorowym — jako
zamach na dobre imi¢ wspélnoty. Sekret staje si¢ tym silniej strze-
zony, im bardziej jest zagrozony wyjawieniem, zwlaszcza ze jego
obrong napedza energia popedowa zbiorowego narcyzmu: odruch
obronny wymierzony jest przeciwko ,,obcemu”, ktéry zostaje uznany

za demonicznego nieprzyjaciela wspélnoty. To w jego imieniu

4 Renata Salecl, (Per)wersje mitosci i nienawisci, przet. Eukasz Mokrosinski,
Subversion, Warszawa 2009, s.188.
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dziala ten, kto wyjawia domowe tajemnice, przede wszystkim te,
ktére budza wstyd i trwogg, jako ze dotycza mato chwalebnych
badz wrecz haniebnych epizodéw w historii wspélnoty. Tym samym
sekret, zyskujac znaczenie jako co$, co trwale konstytuuje zbioro-
wos¢, staje si¢ czescia $wiata intymnych przywiazan, owych wspo-
mnianych ,rzeczy mglistych”. Trzeba ich wiernie strzec, bo ich
pogwalcenie oznacza katastrof¢ wspélnoty.

Dynamika spolecznego konstytuowania tego, co jawne i nie-
jawne, i dzi$ nie stracila na wartosci, cho¢ — rzec by mozna — doko-
naly si¢ tu istotne zmiany. I tak na przyktad zalecenie ,wieszli co, to
zmilez...” z Doktora Faustusa rezonuje juz przewrotnie i ztowrogo
z Simmlowska zasadg dyskrecji formowang w czasach wilhelmiri-
skich Niemiec. Cytowane wezesniej napomnienie Mickiewicza ze
Zdan i uwag czy Simmlowska zasada dyskrecji w naszej blizszej
wspdlczesnosci nie tyle si¢ zdewaluowaly, ile zostaly zawlaszczone
przez nowoczesne paristwo. Nie tylko przez paristwo totalitarne —
nowego Lewiatana, ale takze liberalne demokracje dogorywajace
w globalnej oikumene, jaka tworzy postkapitalistyczne imperium
opisane przez Michaela Hardta i Antonia Negriego. Kiedy wladzg¢
sprawuja ci, ktérzy kontrolujg informacjg, sekret bardziej moze niz
kiedys — jak powiada Giorgio Agamben — staje si¢ szyfrem i arca-
num wladzy, ukryta forma suwerennosci, a wige tym samym posta-
cig przemocy?. Suwerennos¢, w przekonaniu Agambena, to wlasnie
zawiadywanie misterium dzielenia i wydzielania sig.

W ponowoczesnym spoleczenistwie mamy do czynienia z pra-
widlowoscia, na ktérg zwrdécil uwage juz Simmel: to, co publiczne,
staje si¢ coraz bardziej publiczne; to, co prywatne, coraz bardziej

ulega poszerzeniu i tez coraz bardziej staje si¢ w spolecznym

5 Alysia E. Garrison, Agamben’s Grammar of the Secret Under the Sign of the Law,

»2Law and Critique” 2009, vol. 20, nr 3, s.285.
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odczuciu prywatne. To efekt niespotykanej do tej pory roli udziatu
informacji w naszym zyciu, ale takze odgrywajacego coraz wick-
szg role w zyciu spolecznym narcyzmu matych réznic: im bardziej
zanikaja w debacie wielkie réznice spoteczne (albo przynajmniej
im mniejsza wage przypisuje si¢ im w debacie), tym bardziej
jezyczkiem u wagi staja si¢ sprawy w makroskali Zycia spotecznego
i politycznego drugo- i trzeciorzedne, a za to obsadzone wielkim
tadunkiem afektywnym i uznane za symboliczne. W Polsce, znaj-
dujacej si¢ dzis w okresie goracej wojny kulturowej i w stanie pel-
zajacej rewolucji ustrojowej, jak si¢ wydaje, czynne sg wszystkie
wymienione tu wektory sil. Dlatego nie ma tu prawdziwej debaty
i ostracyzmowi w zawlaszczonych mediach publicznych podda-
wani sg ci, ktérzy — zdaniem straznikéw wspélnoty — zdradzajac
domowe sekrety, dokonuja profanacji imponderabiliéw. Budzi to
§wigte oburzenie, tym bardziej ze — jak juz wspomnialem — owe
imponderabilia sg fatwo wystawiane na szwank jako tresci z gruntu
tak intymne, ze az ,ekstymne” (znajdujace si¢ poza kompetencja
dyskursu). Dokonuja wigc najpotworniejszej zbrodni, bo na bez-
bronnych i czystych emocjach wspélnoty. Sa nie tylko dysydentami,
ale i $wietokradcami: zwracaja si¢ — o zgrozo! — przeciwko wspél-
nocie symbolicznej, zawigzujacej si¢ rzekomo poza podzialami®.
Jakkolwiek dotkliwe bylyby sankcje administracyjne, akcja
obroricéw domowych sekretéw od poczatku skazana jest na kle-
ske. To, co jest wynikiem dzielenia, istnieje niejako podwdjnie:
wymaga co najmniej dwéch zaangazowanych stron. ,Szczegélna
ekonomia sekretu zasadza si¢ na tym, ze musi by¢ podzielany,
jesli ma pozostaé sekretem””. Czlonkowie podzielonej wspélnoty

¢ Dziata tu uludna obietnica, a w razie czego straszak: ,Bo wszyscy Polacy to
jedna rodzina”.

7 Joseph J.Kronick, Jacques Derrida and the Future of Literature, State Univer-
sity of New York Press, New York 1999, s.18.
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zachowujg zastrzezone informacje dla siebie, ale méwienie o taj-
noéci czy poufnosci informacji najczesciej oznacza, ze informa-
¢ji nie udalo si¢ utrzymaé¢ w tajemnicy i zostala juz uzyskana
przez drugg strong®. Napigcie miedzy zatajaniem a wyjawianiem
sekretu od poczatku bylo tez przedmiotem uwagi psychoana-
lizy jako hermeneutyki, ktéra figury obcosci i innosci, ale takze
niewiedzy (a co za tym idzie, konfrontowanie si¢ z nimi) uzna-
wala za nieuchronne i pozadane: wspéluczestnicza one bowiem
w wypracowywaniu jednostkowej i zbiorowej tozsamosci. Fascy-
nacja sekretem, o ktérej pisal Simmel, sprawia, ze im bardziej jest
on strzezony, tym mniej pozostaje bezpieczny. ,Kto ma oczy do
patrzenia i uszy do stuchania, ten przekona sie, ze §miertelnicy nie
zdolajg ukry¢ zadnego sekretu. Jesli wige czyje$ usta milczg, méwia
jego palce; zdrada saczy si¢ wszystkimi porami” — pisat Sigmund
Freud w swojej analizie przypadku Dory®. Nieco uwagi poswie-
cit sekretowi w stynnej rozprawie Niesamowite (1919). Wskazywal
w niej na efekt znieswojenia wywolany przez ujawnienie sekretu,
ale zapoczatkowane przez niego rozwazania znalazly znaczace
dopelnienie i rozwinigcie w pracach jego kontynuatoréw, przede
wszystkim w pochodzacych z lat siedemdziesiatych pracach pary
wegierskich psychoanalitykéw, Marii T6rok i Nicolasa Abrahama,
i w komentarzach ich nastgpcéw. Wedlug nich prace zatajania
i strzezenia sekretu laczy powinowactwo z praca popedu $mierci
oraz rola, jaka w zyciu psychicznym zyjacych odgrywa widmo, fan-
tom umarlego, obecno$¢ traumatycznego doswiadczenia'C. Poped

8 GaryT.Marx, Glenn W.Muschert, Simmel on Secrecy. A Legacy and Inberitance
Jfor the Sociology of Information (2008), s.7, za: http://web.mit.edu/gtmarx/
www/marx-muschert-simmel.pdf, dostep: 18 marca 2018.

° Sigmund Freud, Fragment analizy pewnej histerii; przypadek Dory, w: tenze,
Histeria i lgk, przet. Robert Reszke, Wydawnictwo kr, Warszawa 2009, s.127.

10 Na tropy wskazane przez Torok i Abrahama zwraca uwagge anonimowy autor
hasta secret zamieszczonego na stronie NoSubject.com. Tej podpowiedzi

CZARNY SEKRET

131



132

)

$mierci, widmo i sekret pozostaja tym, co zakryte: spowija je
zaslona milczenia, przebywaja poza stowami. Poped $mierci kie-
rowany do wewnatrz podmiotu, istniejacy wigc w utajeniu, bywa
przekierowany na zewnatrz i wyraza si¢ w formie niszczyciel-
skiej agresji. Co wazne i co Torok i Abraham podkreslaja: to, co
powraca widmowo, czesto jest ,szczeg6lng postacia nieswiadomo-
§ci; jej postacia niebedaca nigdy tym, co swiadome, i pozostajaca
ciagle do opisania, bo stanowiaca wynik przejscia z nieswiadomo-
éci rodzicéw do nie§wiadomosci dziecka”!!. Tu trzeba doda¢, ze
Torok i Abraham zapoczatkowali badania nad transpokoleniowym
dziedziczeniem urazéw i traumatycznych przezyé, w tym — co dla
nas tu, w Polsce, szczegdlnie interesujace — migdzypokoleniowym
przekazywaniem sobie rodzinnych czy zbiorowych sekretéw. Bada-
cze ci uwazaja, ze praca, jaka w Zyciu psychicznym osoby zyjacej
wykonuje widmo, dokonuje si¢ w podswiadomosci skrywaja-
cej sekret innym niedostgpny. Widma, ktére nas nawiedzaja, to
,dziury, ktére w nas pozostawiajg cudze sekrety”12. Wynika z tego
tyle, Ze widma, fantomy, duchy sa czescia naszego Zycia, s3 zagad-
kami, sekretami naszego istnienia, do ktérego w pelni nie mamy
dostepu, bo s3 one transmisja urazowosci poprzednich pokolen.
Duchy to fantazmaty naszej niewiedzy o nas samych. Albo — gdy
juz co$ przeniknie do naszej $wiadomosci — fantazmaty wiedzy
gorzkiej, traumatyzujacej nas, wiec niechcianej. Zjawiaja si¢ jako
co$, co pozostaje wyparte; pochodza z wymiaru tego, co minione,
ale niepogrzebane albo pogrzebane nie do korica — ze $wiata

zawdzigczam swoje inspiracje lekturowe w tej czesci artykutu i samg inter-
pretacje statusu fantomu-widma-ducha.

11 Nicolas Abraham, Méria Torok, The Topography of Reality: Sketching a Meta-
psychology of Secrets; ciz, The Shell and the Kernel. Renewal in Psychoanalysis,
transl. by Nicholas T. Rand, Chicago University Press, Chicago 1994, s.162.

12 Tamze, s.107.
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nieodbytej zaloby. Nie powinno wigc dziwié, ze wzrost zaintere-
sowania tym, co w dziedziczeniu miedzypokoleniowym pozostaje
sekretne, i wzrost badan z tym zwigzanych datuje si¢ na lata sie-
demdziesigte xx wieku. Na ten sam okres przypada intensyfika-
cja badan nad Zagtada, a i samo pojawienie si¢ tematu Zagtady
w kulturze masowej. W Polsce to wszystko opé6znilo si¢ o blisko
dwie dekady, ale obecnie zapis transpokoleniowej traumy znaj-
duje swoje, nie tylko akademickie, lecz takze literackie realizacje
nawet w obiegu mainstreamowym — do§¢ wspomnie¢ nomino-
wane do nagréd literackich powiesci takie jak Noc 2ywych Zydow
Igora Ostachowicza, Czarne liscie Mai Wolny czy Duchy Jeremiego
Roberta Rienta.

Widmo kryptonimuje wigc to, co niedopowiedziane albo
oblozone zakazem pojawienia si¢ w miedzypokoleniowym dys-
kursie. Stephen Frosh, wspélczesny nam komentator i kontynu-
ator badan zapoczatkowanych przez Torok i Abrahama, powiada,
ze widmo objawia si¢ niczym mowa brzuchoméwcy: nawiedzony
przez duchy zaczyna méwic o przemilczanych zbrodniach poprzed-
niego pokolenia'3. Mozna by rzec, ze widmo kryptonimuje sekret
i wstyd z nim zwigzany. Na wstepie széstego rozdzialu wspomnia-
nej wezesniej ksigzki, zatytulowanego bardzo znaczaco “The Lost
Object — Me’: Notes on Endocryptic Identification i po$wigconego
pracy widma i niewiedzy, T6rok i Abraham stwierdzaja: ,widmo to
praca w nieswiadomosci jako siedlisku zakazanego sekretu Innego
(dokonanego ostentacyjnie kazirodztwa, zbiorowej zbrodni, nieuka-
ranego wystepku). Wymusza niewiedzg, manifestuje si¢ jako Ik,
dziwaczna mowa i takiez czyny (fobiczne, obsesyjne zachowania

13 Alexandra Campbell, Hauntings: ‘Psychoanalysis and Ghostly Transmissions’
by Stephen Frosh (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013), , The Kelvingrove
Review” Issue 12, cyt. za: https://www.gla.ac.uk/media/media_298320_
en.pdf, dostep: 18 marca 2018.
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itd.). Widmowe uniwersum moze si¢ materializowa¢ poprzez nie-
rzadko odrealnione opowiesci. Wéwezas pojawia si¢ odczucie, ktére
Freud okreslit mianem »niesamowitego«”.

Opisana tutaj praca widma jest wywolang przez afekty praca na
symbolach, pracg fantazji nawiedzonego podmiotu. Torék i Abra-
ham wskazuja na dwa mozliwe rezultaty tego procesu. Pierwszy
polega na inkorporacji widma (i przypominam — zarazem sekre-
tu), inkorporacji fantazmatycznej, bedacej efektem ,zachowawcze-
go wyparcia’: widmo zostaje otorbione obronnymi znaczeniami
w pracy fantazji podmiotu, sprowadzajacej si¢ do odmowy identy-
fikacji z widmem jako obiektem i podtrzymujacej ,metapsychicz-
ne” status guo podmiotu. Oznacza to brak rozszyfrowania sekretu
widma. Ale dzieje si¢ tak tez na przyklad w przypadku nieudanego
introjektowania utraconego obiektu, fiaska pracy zatoby lub odmo-
wy zaloby. Inkorporacj¢ obiektu T6rok i Abraham nazywaja iden-
tyfikacja ,endokryptyczng”: wewnatrz ego (ja) podmiotu powstaje
instalowana w nieswiadomosci podmiotu sceneria zwana ,kryp-
t3”; to w niej zamieszkuje widmo, rezydujac tam na prawach szkie-
letu w szafie albo czasami na prawach ,wybornego trupa” (jak za
Torok nazywa 6w obiekt Jacques Derrida w swoim wprowadze-
niu do wezesniejszej ksiazki wegierskich autoréw) 4. Krypta jest
takze sceng szczegdlnego méwienia: ,jej Sciany buduja przeciw-
stawne uczucia mifosci i nienawisci kryptonimowane [czyli szy-
frowane — M.z.] przez stowa, jakie w niej zamieszkuja”1*. Podczas
gdy introjekcja asymiluje afektujacy podmiot obiekt, inkorporacja

14 Jacques Derrida, Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Marii Torok,
przet. Barbara Brzezicka, , Teksty Drugie” 2016, nr 2, s.129. To przedmowa do
francuskiego wydania ksigzki N. Abrahama i M. T6r6k, Le Verbier de I’homme
aux loups, Flammarion, Paris 1976. Derrida odnosi si¢ do melancholijnego
utraconego obiektu, a nie do obiektu traumatycznego, jak w przypadku ofiar

masowych zbrodni.
15 N. Abraham, M. Torok, The Topography of Reality, s.130.
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jest jego ,potknieciem”. Uciekajac si¢ do kolokwialnych metafor,
mozna powiedzieé, ze tak ,polkniety” obiekt staje w gardle. Tak
potraktowany obiekt przechowywany jest w krypcie (przynaleznej
topografii psychicznej podmiotu) jako Zywa, cho¢ obca obecnosé.
Oznacza to oczywisty dyskomfort, podobny do ranigcej tesknoty
za niepowrotnie utracong ukochang osobg albo do sgsiedztwa z cia-
gle zagrazajacym wrogiem czy z kim$ bedacym dla nas powodem
wyrzutéw sumienia. Nieodbyta zaloba albo niezaleczone poczu-
cie winy wznoszg sekretnie tajemniczy grobowiec wewnatrz pod-
miotu. Korelat straty badz urazu, inscenizowany z powracajacych
stéw, scen czy emociji, zlozony jest w krypcie niczym osoba wraz
z przynaleznym jej dobytkiem. Krypta jest zatem miejscem, gdzie
przebywa to, co nas traumatyzuje i niepokoi. Pozostaje miejscem
kwarantanny wirusa infekujacego podmiot, miejscem odosobnie-
nia, dzieki ktéremu ,ja” nawiedzanego podmiotu znajduje poczu-
cie bezpieczenstwa. Jednak — jak na to wskazuje historia miejsc
odosobnienia — to do$¢ prowizoryczne i dwuznaczne rozwigzanie.
Izolacja w miejscu odosobnienia, jak wiemy z historii praktyk peni-
tencjarnych, jest jedynie srodkiem doraznym, pozadana jest reedu-
kacja osadzonego. Podobnie i w tym przypadku. Krypta istnieje
dzieki wyparciu, tymczasem pozadana jest introjekcja, przepraco-
wanie urazu, asymilacja utraconego badz budzacego Igk obiektu
umozliwiajaca kohabitacj¢ z nim, uczynienie go czgscia topografii
wlasnej pamieci. Istnieje jeszcze jeden powdd, dla ktérego inkor-
poracja okazuje si¢ rozwigzaniem prowizorycznym, a to za sprawa
obronnych funkji ego i jezyka czynnego w organizacji ,psychicz-
nej kryptonosnosci” (cryptophore), na co zwraca uwage Derrida we
wspomnianej juz przedmowie:

Ego: straznik cmentarza. [Krypta jest w nim] miejsce obce, zaka-

zane, wykluczone. Nie jest wlascicielem tego, czego strzeze. Robi
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obchéd niczym wlasciciel, ale to tylko obchéd. Krazy wokét i przede

wszystkim wykorzystuje catg swoja znajomos¢ tych miejsc, zeby zwo-
dzi¢ odwiedzajacych. , Tkwi tam, zeby nadzorowaé wejscia i wyjscia

najblizszej rodziny, ktéra udaje — na rézne sposoby — ze ma dostep

do grobu. Jesli zgodzi si¢ na wejscie ciekawskich, szkodnikéw, detek-
tywéw, to tylko po to, zeby przygotowaé im falszywe $ciezki i podro-
bione grobowce”. (s.153-154)

Jak wida¢, taki rodzaj oswojenia traumatycznego nie jest jedy-
nie rodzajem dokonywanej na samym sobie i na innych manipulacji.
Manipulacji, ktéra moze latwo staé si¢ ktamstwem popelnianym
w imi¢ wyzszej koniecznosci, konfuzja bowiem, o ktérej méwia filo-
zof 1 psychoanalitycy, jest wykorzystywana przez tych, ktérzy uzur-
puja sobie rol¢ straznikéw domowych sekretéw. Wzniecany przez
nich protest, najczgsciej jako dyskurs paniki moralnej, redukuje
wstyd ,niesprawiedliwie” oskarzonych, ozywia i zaspokaja drgtwie-
jace w chlodzie krypty pragnienie. Jak powiadaja Torok i Abraham,
krypta moze by¢ przekazywana nastepnym pokoleniom. I zwykle
bywa. Nieswoje nostalgie, melancholie, fobie i neurozy dziedzi-
czymy jako wlasne.

Fantazja inkorporacji ozywiajaca pragnienie podmiotu mar-
twiejace w obliczu trwozacych go figur Realnego dziala niczym
analgetyk, ale jak to juz zostalo powiedziane, jest srodkiem doraz-
nym. Zamieni¢ krypte w miejsce pamieci mozna dopiero po
wykonaniu pracy, ktéra pozwoli uwolni¢ si¢ od widm przez nas
samych obsadzonych jako nasze upiory. Dopiero po wyrzecze-
niu si¢ i rozbrojeniu trujacych sekretéw — tu moze aktualizuje si¢
etymologiczne pokrewienistwo sekretu i ekskrementu, ktéry jesli
zalega niewydalony, stanowi dla organizmu $miertelne zagroze-

nie — mozliwe jest uzyskanie poczucia bezpieczenstwa.
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Mozna wigc powiedzieé, ze ci, ktérzy wyjawiaja czarne, trujace
sekrety badZ domagaja si¢ ich ujawnienia i rozszyfrowania, ci, kt6-
rzy pragng oblaskawi¢ nawiedzajace wspélnote duchy i upiory, robia
to, by wspélnote przywréci¢ do zdrowia, pogrzebaé to, co dotad
niepogrzebane, odprawi¢ zatobe i uzyska¢ odpowiedz na pytanie,
kim dzi$ jeste$my i jak wygladaja nasze rachunki w rodzinie ludz-
kiej. Te ostatnie wydaja si¢ niemozliwe do przeprowadzenia, jesli
nie wystepuje si¢ z pozycji wiarygodnego kontrahenta. C. Fred
Alford, filozof od lat zajmujacy si¢ badaniami nad whistleblowers,
czyli ,sygnalistami”, demaskatorami ujawniajacymi niewygodne
sekrety instytucji pafstwowych i korporaciji, pisze, jak bardzo go
uderzylo, ze odpowiedzi ,sygnalistéw” pytanych o ich motywacje
pokrywaja si¢ z odpowiedziami ludzi, ktérzy w czasie wojny anga-
zowali sie w ratowanie Zydéw. Méwig oni zazwyczaj o tym, ze nie
mieli innego wyboru; méwigc tak, jakby sami siegali po zaslong

niewiedzy, odwolywali si¢ do zasady dyskrecji.

»Nie méglbym zy¢ sam ze sobg, gdybym tego nie zrobil” — po prostu.
To uniwersalna odpowiedz udzielana zaréwno przez demaskatoréw,
jak i ratujacych. Sedno udzielanych tak wyjasnieri stanowi jego zda-
niem nie empatia, nie przestrzeganie uniwersalnych zasad, nie etyka
troski i zaangazowania, ale rodzaj powagi w stosunku do samych sie-

bie i $wiata. 16
Tu wracam do Simmla: ,Pierwszym warunkiem koniecznym
do tego, aby w ogéle mie¢ z kim$ do czynienia, jest wiedza, z kim

sie ma do czynienia” (s.227). Mozna by rzec, ze 6w rodzaj powagi
¢ y y ) | powag

16 C.Fred Alford, Whistleblowers and the Narrative of Ethics, ,Journal of Social
Philosophy”, vol. 32, nr 3, Fall 2001, 5. 415-416.
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wyréznionej przez Alforda to rodzaj uczciwosci, na ktérej ufun-
dowane jest zaufanie, o ktérym pisat Simmel, czyli poczucie przy-
naleznosci do wspdlnoty jako rodziny ludzkiej i zwigzane z nia
poczucie bezpieczenistwa. Dramat demaskatora, czyli , ztytoptaka” —
by skorzystac z licencji, jakiej udziela nam Stownik jezyka polskiego,
to dramat zaufania. Potwierdza Freudowskie przypuszczenie, ze
zaden sekret nie jest do utrzymania, zwlaszcza gdy jako ,czarny”
sekret wpycha nas na afektywne pole minowe, pole konfliktu lojal-
nosci wzajemnie sprzecznych, co nie znaczy réwnowaznych, za to
czesto skonfliktowanych z doraznymi skfadami zasad moralnych.

Alford w swoim eseju przywoluje dialog Platona, w ktérym
Sokrates méwi o tym, ze lepiej jest cierpie¢ zto, niz je czynié; lepiej
cierpie¢ niesprawiedliwos$¢, niz by¢ jej przyczyna. I dalej powiada:
»lepiej postugiwac si¢ rozstrojong i falszywie brzmiaca lirg i kierowad
zle dobranym chérem lub znalez¢ si¢ w niezgodzie z wigkszoscig
ludzi i méwic co$ przeciwnego niz oni, raczej niz by¢ w niezgodzie
zjednym jedynym czlowiekiem —z sobg samym i przeczy¢ samemu
sobie”17. Sokrates zdaje si¢ méwic, ze Zycie w samopogardzie jest
najgorszym z mozliwych. Alford powiada, ze takie wlasnie prze-
konanie przesadza o wyborach demaskatoréw. Ale nie chodzi im
jedynie o wiernos¢ tylko sobie — tu Sokrates czynigcy ja najwyz-
szg cnoty, zdaniem Alforda, myli si¢ (fatwo ja pomyli¢ z hybris);
chodzi o to, ze nie mozna zbudowaé dobrej wspdlnoty, jesli nie
zaczyna si¢ od siebie.

Wyjawiajacy sekret, demaskator, ,zlytoptak”, sygnalista wyla-
muje si¢ ze wspolnoty jedynie w przekonaniu tych, ktérzy uzurpuja
sobie prawo do nieomylnego orzekania, czym ona jest. W istocie,

moéwigc po Ranciéreowsku, jest on ,czescig bez miejsca” (/a part

17 Platon, Gorgiasz. Menon, przet. Pawel Siwek, Paiistwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1991, s. 63.
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des sans-part). Ale jego dziatanie (i jego kondycja) oznacza znie-
sienie opozycji migdzy tym, co partykularne i uniwersalne (jest
on partykularnoscia identyfikujacg si¢ z uniwersalnoscia), otwiera
wigc droge przejscia do $wiata rodziny ludzkiej. Ostracyzowany
przez nig, wyswiadcza lokalnej wspélnocie przystuge: to za sprawa
wlasnie takich jak on lokalnos¢ ciggle ma szanse konfrontowac si¢
z uniwersalnodcig, a nawet sta¢ sie legalng postacig uniwersalno-
éci. To on jest jej akuszerem. Ci, co releguja ,ztytoptaka” z wlasnej
zbiorowosci, otwieraja wrota wlasnemu nieszczesciu: skazujg sig

na zycie we wspdlnocie popsute;.
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11. Nienormalne, wigc normalne
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Linoskoczek nad otchtanig
normalnej nienormalnosci

Jak doskonale wiemy, Gombrowicz jako autor Pamigtnika z okresu
dojrzewania i Ferdydurke cieszy! si¢ stawg pisarza nie dos¢ ze eks-
centrycznego, to jeszcze dziwaka bladzacego na granicach potocz-
nie rozumianej normalnosci. Artykul Ignacego Fika o literaturze
,choromaniakéw” i westchnienie bratowej po lekturze Pamigtnika:
»jaka szkoda, ze§ wigcej nie polowal”, s3 dostatecznie wymowne?.
Ale wlasnie takze i w tym objawia si¢ rewelatorstwo Gombrowi-
cza: w redefinicji pojecia normalnosci, jaka przynosza jego ksiazki.
Céz to znaczy, kiedy Gombrowicz w Ferdydurke powiada ustami
swego narratora, iz ,normalno$¢ jest linoskoczkiem nad otchianig
anormalnosci” (F,223)%? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, odwo-
tam si¢ do pochodzacych z tego samego czasu (wszelako, zwazyw-
szy date publikacji, o kilka lat pézZniejszych) rozwazan Georges’a
Canguilhema, francuskiego lekarza i filozofa, w przysztosci promo-
tora doktoratu Michela Foucaulta (chodzi, jak wiadomo, o Historig

v Por.Ignacy Fik, Literatura choromaniakéw, w: tenze, Wybor pism krytycznych,
oprac.i wstep Andrzej Chruszezyriski, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1961,
s.126 1 n. oraz Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwhki po Argen-
tynie, Instytut Literacki, Paryz 1982, s.53.

Cyt.za: W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t.2: Ferdydurke, oprac. Wlodzimierz

Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007. W tekscie przy cytatach

podaje skrét F i numer strony.
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szaleristwa w dobie klasycyzmu). W swojej rozprawie wydanej w roku
1944 1 zatytulowanej Normalne i patologiczne sformutowal on tezy,
ktére znajdujemy takze w pierwszych utworach Gombrowicza3.
Canguilhem pokazuje, ze normalnosci nie da si¢ zdefiniowac obiek-
tywnie, a zatem w sposéb naukowy. Jest ona konstrukeja, czyli
niczym innym jak tylko wyrazem normy ustanowionej przez zyjacy
organizm, zakorzenionej w pierwotnej normatywnosci zycia ludz-
kiego”(c,273). Ale c6z by owa pierwotna normatywno$¢ miala zna-
czy¢? Otéz normatywne jest to, co nam pozwala istnie¢ i dobrze
tunkcjonowaé w naszym naturalnym srodowisku, czyli to, co sprzyja
naszemu samozachowaniu. Stan odczuwany jako patologiczny
nie wyraza wcale braku normy, a jedynie normg inna (zarazem
jedyna mozliwa) w warunkach braku, to znaczy w okolicznosciach,
ktére ograniczaja organizm w jego mozliwosciach. To znaczy, ze
w $rodowisku niekorzystnym, zubozonym, organizm ustanawia
swoja norme, ktéra zmusza go do przystosowania si¢ don. Rzec by
mozna zatem, iz osobnik patologiczny z koniecznosci czyni cnote.
Przeciwieristwo tego, co ,patologiczne”, stanowi nie to, co ,nor-
malne”, ale to, co ,zdrowe”. ,Zdrowie” to dyspozycja pozwalajaca
narusza zastane normy i ustanawia¢ nowe w zmieniajacym sie
srodowisku. Zdrowie, jak powiada Canguilhem, oznacza dla czlo-
wieka poczucie bezpieczeristwa w zyciu, ktére nie zna zadnych gra-
nic. ,Facinskie stowo walere, od ktérego pochodzi stowo wartosé
(franc. valeur), oznacza »czué sie¢ dobrze«” (c,165).

Nasuwa si¢ oczywiscie od razu pytanie, c6z jest zdrowe i dla
kogo? Jesli zdrowie — jak czytamy w postowiu do polskiego wyda-
nia prac Canguilhema — jest ,marginesem tolerancji wobec nie-

okreslonosci srodowiska”, a zdrowy osobnik jest kim§ zdolnym
3 Georges Canguilhem, Normalne i patologiczne, przel.i postowie Pawet Pie-

nigzek, slowo/obraz terytoria, Gdansk 2000. W tekscie przy cytatach podaje
skrét C i numer strony.
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do plastycznej kreacji nowych norm, to pojgcie normy nie jest
pojeciem obiektywnym, ale przezywanym w doswiadczeniu naszej
egzystencji. Pojecie normy ma zatem znaczenie w odniesieniu do
oceny stanu rzeczy przez sam organizm, wyraza jedynie pierwotne
doswiadczenie zycia jako zdolnosci ustanawiania norm i w tym
sensie jest ono ,subiektywne” (c,274). Wszakze juz stoicy, a takze
swiety Pawel i Spinoza nauczali: Zyj w zgodzie z wlasng naturg
i zarazem normatywnie okreslali, czym jest owa nasza natura. Tym-
czasem warto$ci przez nas ustanawiane sg w istocie wartosciami
immanentnymi samego Zycia, gdyz — jak potem powie juz Gomb-
rowicz w Slubie ustami jednej ze swych postaci — Zycie przebiega-
jace ,w ciemnej wieczystej rui”, zZycie pozbawione odniesienia do
wymiaru transcendentnego jest matecznikiem naszych wartosci.
Méwiac stowami Canguilhema, ,jest zarazem podmiotem i celem
aktywnosci” (c,276). 1 chyba narrator Ferdydurke nie sadzi inaczej,
kiedy — zmuszany do nieustannej ucieczki — ucieka w koricu ,z geba
w dloniach” Czy forma, ktdra stawi i na ktéra pomstuje, nie jest
podmiotem spolecznym, wigc zarazem podmiotem normatywno-
sci? Czy nie przypomina Freudowskiego nad-Ja albo dyskursywnej,
skonkretyzowanej postaci Lacanowskiego Innego? Jest wytworem
Innego raz jako pajeczyna formy, ,watta budowa nad Zywiolem
anarchii, ktéry raz po raz rozsadza uklad konwencji kulturalnych”4,
innym razem jako pancerz formy: pancerz dyskretnego systemu
symbolicznego. To, co spoleczne, ma jednak swoje zakorzenie-
nie w tym, co biologiczne. Wiadomo, w zgodzie z zasada samo-
zachowania, ,w zdrowym ciele zdrowy duch”, ale tez wiadomo, ze
ynic tak nie wplywa na ducha jak cialo” (¥,36), a fakt, ze te ztota

mysl ze skarbca naszej normatywnosci wypowiada profesor Pimko,

4 W.Gombrowicz, Aby unikngc nieporozumienia, ,Wiadomosci Literackie” 1937,
nr 47, cyt. za: tenze, Ferdydurke, s.594.
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ma — o czym za chwile — znaczenie podwdjne i jest dwuznaczne,
jak wszystko, co w Ferdydurke pochodzi ze §wiata normalnosci.
Ma zatem zakorzenienie w tym, co biologiczne. CzyZ nie maja do
nas przystepu afekty i ciemne sily? Znajdujac si¢ pod ich cisnie-
niem, wyprawiamy najdziksze brewerie, ale tez pod ich to wplywem
dokonujemy duchowych wzlotéw! Czyz wypracowana przez nas
norma nie jest ich wytworem? ,Wzburzenie pcha mnie do papieru”
(F,16) — wyznaje narrator Ferdydurke i w przedmowie do ,Filidora
dzieckiem podszytego” przestrzega przed lekcewazonym i cenzu-
rowanym faktem, jakim jest bycie ,,stwarzanym od dolu przez sily,
ktérych dotad nie dostrzegal” (v,77). Nie jest dla niego tajemnica,
ze to, co spoleczne, ma zakorzenienie w tym, co biologiczne. Ale
w teatrze zycia codziennego spoleczne z dawna sprawuje nad tym,
co biologiczne, swoja wiadze, czyniac je czgscia porzadku, w kté-
rym — poddane juz presji kultury, przepada w przektadzie na jezyk
naszych zachowari: reprezentacja miedzyludzkiego zawsze oka-
zuje si¢ niepelna i tylko czastkowa. Stad narrator Ferdydurke zywi
swstret do wszelkiego wyrazu” (F,62), jako Ze zawsze jest on jedy-
nie ulomng czastka tego, co powinno znalez¢ si¢ w reprezentacji.
Jest nedzng ,reszty”, ktora — jak napisze skwapliwie — ,jest milcze-
niem” (F,66)%. Wszelako czgstks, ktéra doskwiera, boli! Czastka,
ktéra pretendujac do tego, by si¢ uobecnié, zwraca si¢ do nas z nie-
mym wyrzutem, wi¢c tym bardziej dotkliwie. Péki co, narrator

5 Zaczynajac méwié, pisaé, tworzy¢ reprezentacje, sktadamy ofiare z siebie
i ze $wiata na oltarzu, na ktérym $wieci si¢ wladza porzadku symbolicz-
nego. Na jego strazy stoi pragnienie. ,Jouissance jest wzbroniona, kazdemu
kto méwi”, powiada Lacan (Jacques Lacan, Ecrits. A Selection, translated by
Alan Sheridan, W.W.Norton, New York 1977, s.319). Ta realizacja pragnienia
w grze symboli broni przed byciem uzaleznionym od tego, co nie ma dobrej
nazwy (od bycia niewolnikiem ,rozkoszy”). Por. https://www.lacanonline.
com/2015/07/what-does-lacan-say-about-jouissance/, dostep: 12 wrzes-
nia 2020.
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(i jego postaci) starajg si¢ radzi¢ sobie z tym, co ,cz¢sciowe”. Tym
bardziej ze bedac tym, co rzeczywiste, badz tym, co imaginacyjne,
zada dla siebie uwagi, jako Ze to poprzez nie przejawia si¢ poped,
ktéry domaga si¢ zaspokojenia. Czesciowe staje si¢ obiektem libi-
dalnie obsadzonym przez podmiot i podporzadkowanym zaspo-
kojeniu. Méwigc jezykiem psychoanalizy, narrator i jego postaci
prébuja uporaé si¢ z obiektem cze$ciowym, dokonad jego reinte-

gracji, uczyni¢ elementem cafosci.

I polecam wam moja metodg¢ nasilania przez powtarzanie, dzigki
ktérej powtarzajac niektére stowa, zwroty, sytuacje oraz czgsci, nasi-
lam je potegujac zarazem wrazenie jednolitosci stylu do granic nie-
mal maniackich. Przez powtarzanie, przez powtarzanie najsnadniej
tworzy sie wszelka mitologia! Zwazcie jednak, ze taka czastkowa
konstrukeja nie tylko jest konstrukcja, jest wlasciwie calg filozo-
fig, ktéra tu przedstawie¢ w formie piankowej i lekkiej beztroskiego

felietonu. (¥, 65)

Metoda ,nasilania poprzez powtarzanie” — czy to nie jezyk
powracajacego popedu? Metoda okazuje si¢ jednak zawodna: mnie-
mana calo$¢ zawsze przegrywa z czescia! W Ferdydurke roi si¢ od
takich obiektéw czesciowych. , Przerazliwe czegsci! Na to konstruu-
jemy calo$¢, aby czastka czgsci czytelnika wehloneta czastke czesci
dzieta, i to tylko czgscia?” (¥, 65). Jako obiekt popedowy to ona rzg-
dzi ekonomig libidalng podmiotu. Zaburza i wprowadza w zamet.

Tak rozumiem utyskiwania narratora:

O przeklete czesci! Przerazliwe czesci, a wiec znowu mnie ucapityscie
[...], przysiggam, ze w nastgpnym rozdziale juz nie bedzie czgstek, bo
otrzasng sie z nich i zrzuce je, i wyrzuce je na zewngtrz, pozostajac na

wewnatrz (cze$ciowo przynajmniej) bez czesei. (F,79)

LINOSKOCZEK NAD OTCHEANIA NORMALNE] NIENORMALNOSCI 147



148

»2Pozostawanie na wewnatrz” odpowiadaloby moze kondycji
Leibnizjariskiej monady, ale w $wiecie Gombrowicza (i Lacana)
oznacza narcyzm, autyzm, psychoze. Zartobliwe wtracenie w nawia-
sie sprowadzajace w cytacie rozumowanie do absurdu (owo ,cz¢$-
ciowo przynajmniej”) mogloby oznaczac tylez zawieszenie powagi
rozumowania, ile brak zgody autora na takie rozwigzanie.

Dopowiedzmy jednak, ze z kolei to, co spoleczne, zyskuje
w powtérzeniu (w imitacji) swoja dynamike, weale nie mniejsza
niz to, co biologiczne (i popedowe). I réwniez czyni nas niewol-
nikiem — niewolnikiem rytualéw i wzoréw kultury. Ale tutaj, na
gruncie kultury, powtarzamy ,z réznicg” bardziej anizeli na tere-
nie biologii. Stad wielo$¢ norm (wielos¢ form) bedacych ze soba
w konflikcie, stad tez presja dyskursu stabilizujacego, dyscyplinuja-
cego i korygujacego, presja silniejszej, czyli wyzszej formy na forme
nizszg i stabsza — vide uwagi o wyzszosci europejskiej, ,francus-
kiej”, ,angielskiej”, ,niemieckiej” formy nad , polska” w pézniejszych
komentarzach samego Gombrowicza do Ferdydurke.

Tym, co upodabnia do siebie ,biologiczne”i ,spoleczne”™ zazna-
cza autor poslowia do ksigzki Canguilhema — jest ich kruchos¢.
Kruchosci naszej biologicznej kondycji odpowiada kruchos¢ normy
spolecznej (i formy): ,Kazda norma jest tylko tymczasowa, jej dzia-
tanie moze usta¢, moze ona znikna¢, moze zostac zastapiona przez
inng” . Nie ma twardego wzorca, zdeponowanego w jakims Sevres

czy Greenwich. Inaczej méwiac, nie ma tozsamosci zdefiniowanej:

¢ G.Canguilhem, Normalne i patologiczne, s.276.1 Gombrowicz w Ferdydurke
méwi to samo, tyle ze bardziej radykalnie: ,Przeklenstwem ludzkosci jest,
iz egzystencja nasza na tym $wiecie nie znosi zadnej okreslonej i stalej hie-
rarchii, lecz ze wszystko ciagle plynie, przelewa si¢, rusza i kazdy musi by¢
odczuty i oceniony przez kazdego, a pojecie o nas ciemnych, ograniczonych
i tepych jest nie mniej doniosle niz pojecie bystrych, $wiatlych i subtelnych.
Gdyz cztowiek jest najglebiej uzalezniony od swego odbicia w duszy dru-
giego cztowieka, chociazby ta dusza byta kretyniczna” (¥, 9).
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Inny jest peten dziur, wstydéw, pokus, szczelin i peknieé. Rzecz jed-
nak w tym, ze kultura okazuje si¢ dla nas naturg. Norma (i forma)
narzuca nam si¢ jako ,naturalna’, czyli jedynie funkcjonalna, jak
bowiem utrzymuje Canguilhem, ,w przeciwieristwie do norma-
tywnej autoregulacji organizmu, spoleczenistwo jest zarazem orga-
nizmem i maszyna’, to znaczy ,zaréwno podmiotem regulacji
spolecznej, jak przedmiotem”. I ,wlasnie ta wola stania si¢ maszyng
upodabnia je do organizmu” (c,276). To bardzo spinozjanskie, ale
i bergsonowskie podejscie. Kultura, swiadomos¢ jako inzynieria
norm/form, wybiera jedne przeciw drugim, starajac si¢ wypraco-
wa¢ najlepsze warunki adaptacji do ludzkiego srodowiska. Dlatego
centralng kategorig staje si¢ kategoria bledu, ,bladzenia — zakorze-
nionego w plastycznosci normatywnosci ludzkiej” (c,276), katego-
ria bledu, czyli méwiac jezykiem Lacana, braku jako inherentnego
uposazenia Innego. Wedle Lacana brak jest konstytutywnie wpi-
sany w strukture Innego jako jego mozliwos¢. Jest wirtualnie obecny
jako bledna, bo zawodna i nieostateczna reprezentacja j¢zykowa,
ciagly proces suplementacji, gdzie figura ostatecznego sensu jest
niemozliwa. Z tego powodu jezyk w tym samym stopniu instaluje
nas w Innym, co odwleka jego rozumienie.

Jesli ,zdrowo zy¢” znaczy prawdziwie, czyli w sposéb sprzy-
jajacy samozachowaniu rozpoznawac i testowaé warunki zycia,
to ,prawda jest tylko rodzajem biedu, w znaczeniu iluzji zyciowe;j,
bez ktérej pewien gatunek istot zywych, cztowiek, nie méglby zy¢”
(c,276). O prawdzie jako o sposobie doswiadczania przez nas rze-
czywistosci pisze Clement Rosset, ,podawanie si¢ w watpliwos¢
lezy w naturze prawdy”, jako Ze zawsze prawda stanowi jedynie

przyblizenie do prawdy?”.

7 Clement Rosset, Zasada okrucieristwa, przet. Marek Zaleski, ,Res Publica
Nowa” 2005, nr 2, s.140.
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Jesli wigc przyjmiemy, ze ,,nie ma faktéw normalnych i nienor-
malnych [resp. patologicznych — M.z.] samych w sobie” (¢, 113), to
zdanie o linoskoczku nad otchlanig nienormalnosci zyskuje nowe
znaczenie. ,W doswiadczeniu antropologicznym — dalej cytuje
Canguilhema — norma nie moze by¢ pierwotna. Regula staje si¢
regula dopiero wowczas, gdy stuzy jako zasada postgpowania, ta jej
funkcja regulatywna bierze si¢ wlasnie z mozliwosci jej naruszenia”
(c,203). Jak wyglada wéwczas ekonomia zdrowia, czyli normalno-
§ci? ,Mozliwos¢ trwonienia zdrowia sama jest skladnikiem zdrowia”
(c,164), tak jak u ,podstaw zadzy wiladzy lezy naduzywanie wia-
dzy” (c,108) — powtarza za Paulem Valérym Canguilhem. Spara-
frazujmy: U podstaw pragnienia lezy naduzycie pragnienia” — co
jest zgodne z teza Lacana, iz pragnienie to réznica miedzy zada-
niem a potrzebg. Ekonomia pragnienia jest kluczowa w moich
rozwazaniach, skoro — jak juz wezesniej zaznaczatem — kategoria
bledu resp. braku jest w filozofii normatywnosci kategoria centralng.

Perwersja w psychologii potocznej ciggle uwazana jest za dewia-
¢je i uznawana za patologiczng strukture osobowosci, a tymcza-
sem jest jedng z funkcjonujacych struktur poznawczych w ludzkim
$wiecie, jedng z form ,normalnej” seksualnosci®, jedna ze strategii
stuzacych samozachowaniu. Strategii polegajacej nie na wypiera-
niu obecnosci Innego, ale na zaprzeczaniu temu, co go konstytu-
uje, czyli brakowi. Perwersja jako negacja braku (stale obecnego
w Innym i przez to umozliwiajacego zmiang, adaptacje, rozwdj)
bylaby zatem formg zachowania, ktéra nie respektuje pragnienia

8 Por.Bruce Fink, Perversion, w: Perversion and the Social Relation, ed. Molly
Anne Rothenberg, Dennis A. Foster, Slavoj Zizek, Durham—London 2003,
s.381n.; Kristen Hyldgaard, 7he Conformity of Perversion,,/The Symptom”, nr s,
Winter 2004, cyt. za: http://www.lacan.com/conformperf.htm>, dostep:
12 wrzesnia 2012; Jo€l Dor, Structure and Perversions, Other Press, New York
2001. Charakterystyki struktur zachowari osobowosci perwersyjnej i neura-
stenicznej czerpig z tych prac.
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Innego. Bylaby odrzuceniem pragnienia Innego (a jak wiemy od
Lacana — i jest to jeden z jego aksjomatéw — ,pragnienie jest prag-
nieniem Innego”?). Porzadek symboliczny dla osoby perwersyjnej
nie ma bledéw i szczelin, chodzi o to, ze dla niej Inny nie polega
na braku: nie ma tajemnic, dziur i peknieé, bo w przeciwienstwie
do neurotyka osoba perwersyjna nie szuka pragnienia Innego, ale
utozsamia je z wlasnym pragnieniem. Nie zadaje sobie zwyklego
pytania: ,,czego pragnie Inny?”.

Czym zatem jest w Ferdydurke pragnienie bedace zawsze, jak
o tym wiemy od Lacana, ,pragnieniem pragnienia Innego”? I jak
narrator odpowiada na pytanie: czego pragnie Inny? Jak wiemy, nie
jest pragnieniem ,,dojrzatosci”, aspirowaniem do pozycji zajmowa-
nej przez powaznego, slowem, szanowanego cztonka spoleczen-
stwa ,bioracego rozbrat z fermentem” (¥,8), z tym, co niepewne
i amorficzne, niewydarzone, glupie i wstretne. Czyli pragnieniem
zgodnym z powszechnie przyjeta norma. Takie pragnienie jest
mistyfikacja ,ciotek kulturalnych”, czyli oséb perwersyjnych pod-
szywajacych si¢ pod ,normalne”. Nie dos¢ tego: za takich, normal-
nych wiasnie ludzi, uchodza! Jak podpowiada narrator, duzo lepiej

si¢ stanie, gdy pragnienie bedzie wobec normy subwersja:

,Psychoanaliza pojecie pragnienia lokuje w polu nieswiadomosci [ ...]. Nowa-
torstwo Lacana sprowadza si¢ do tego, iz pragnienie i brak lokuje w Innym,
a nie w podmiocie. Wedle Lacana cata sprawa tkwi w odpowiedzi na pyta-
nie, co to znaczy pragna¢ pragnienia innego. Czy znaczy to, ze »ja« pragne,
aby inny »mnie« pragnal, Ze »ja« pragnie by¢ obiektem pragnienia innego?

Dla Lacana inny (other) jest Innym przez wielkie O, i owo wielkie O ozna-
cza, iz powstaje pytanie: co jest obiektem pragnienia Innego? Pragnienie nie

jest warunkowane przez innego pragngcego mnie, ale przez Innego stawia-
jacego pytanie: czego pragnie Inny, co jest brakiem Innego”. K. Hyldgaard,
The Conformity of Perversion.
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[...] co bedzie, jesli ja do nich wystapie dojrzale, a oni po staremu
ujmg mnie niedojrzale, jesli ja do nich z madroscia, a oni z glupota?
Nie, nie, w takim razie wole pierwszy zaczaé niedojrzale, nie nara-
za¢ madro$ci mej na glupoty, wole glupote przeciw nim wystawic!
A zreszty, nie cheg, nie cheg [ ... ] kocham, kocham te paczki, te kietki,

te krzaczki zielone, o! (¥,14)

Narrator intonuje ,nieprzyzwoitg” piosenke, a w koricu dekla-
ruje: ,ach, stworzy¢ forme wlasng. .. Niech ksztalt méj rodzi si¢ ze
mnie, niech nie bedzie mi wméwiony” (F,16). Zarazem, jak pamig-
tamy, jego pragnienie koliduje z niechecia ,,do wszelkiego w ogéle
wyrazu” (F,62) — bo Zaden nie jest satysfakcjonujacy i ostateczny.
Zachowuje si¢ wigc nie jak osoba perwersyjna, ale jak neurotyk,
ktérego zawsze udrgcza niepewnosé, czy dobrze odpowie na prag-
nienie Innego.

W Ferdydurke bohaterowie manipuluja pragnieniem kogo$ dru-
giego, pozadaja cudzego pragnienia i chcg by¢ pozadani przez
obiekty swego pozadania. Ich dzialania sa powodowane fanta-
zjami na temat cudzego pragnienia, nasladowaniem pragnienia
0s6b, ktérymi chea zawladnaé. Wszelako rézni ich fundamen-
talnie stosunek do braku inherentnie wpisanego w Innego. Gdy
neurotycy — jak J6zio-narrator — brak uznaja, osoby perwersyjne —
jak Pimko10, Mlodziakowa, Filidor i anty-Filidor czy zacny wuj

Kocio — zaprzeczaja istnieniu braku. Pozostaja zadufani w sobie

10 Pimko jest postacia niejednoznaczng. Janusz Marganiski dowodzi, ze w poe-
macie — jak nazywal Gombrowicz Ferdydurke —wobec J6zia-Dantego odgrywa
role Wergiliusza, ,przewodnika i straznika tradycji”, a szkola, do ktérej
odsyta swego podopiecznego, jest ,metaforg swiata”. ,Wielos¢ tych odnie-
siei — pisze Margariski — streszcza si¢ w jednym lapidarnym zdaniu »Swiat
si¢ skurczyt w belfra«” (por. Janusz Marganski, Gombrowicz, wieczny debiu-
tant, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s.149) Z kolei Michat Pawet
Markowski interpretuje jego postaé ,jako nieswiadomos¢ Jézia”, a wigc jako
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i zaprzeczajac, bluznig przeciw enigmie Innego. Aby pragnienie
moglo si¢ wzbudzi¢, musi powstaé pytanie, czego Inny (i inny, drugi
czlowiek) pragnie. Bez zapytania o to nie zrodzi si¢ nasze pragnie-
nie. Osoba perwersyjna jest wiec w istocie pozbawiona pragnienia
(funkcjonuje na poziomie zadania, a nie pragnienia): nie pyta, bo
zawsze wie, czego pragnie Inny i co jest dobre dla kogos drugiego.
Inny jest obiektem w jej teatrzyku manipulacji, jest tylko srodkiem
do spelnienia zadania. Jesli kto$ nie spelnia jej zadania, ponosi kle-
ske, jej przedstawienie okazuje si¢ fiaskiem. Osoba perwersyjna
domaga si¢ od blizniego bezblednego spelnienia przedlozonego
mu scenariusza zachowan (to skadinagd definicja profesjonalizmuy).
Osobie perwersyjnej jej scenariusz dyktuje naiwna iluzja omni-
potencji: jest niczym dziecko, Kajtu§ Czarodziej, ktéry powiada:
»chee, zadam, rozkazuje!”. Sama sprawa autentycznosci zachowari
nie zaprzata jej uwagi; przedmiotem zainteresowania osoby per-
wersyjnej moga by¢, co najwyzej, obawy, podejrzenia albo uczu-
cia zawodu, Ze wyczekiwane zachowania realizowane s3 nie dos¢
dobrze, czyli w sposéb prawidtowy. To gtéwnie zaprzata uwage Fili-
dora oraz anty-Filidora. Obaj s3 maniakami swoich idées fixes. Jedy-
nie neurotyk zamartwia sig, czy pragnienie badz pozadanie, jakie
on sam zywi wobec Innego, albo inny — kochanek czy kochanka —
wobec niego, sg autentyczne. Dla osoby perwersyjnej wazne jest
to, ze — w swoim przekonaniu — zdobyta prawdziwg wiedz¢ o tym,
czego pragnie Inny/inny. Osoba perwersyjna uzurpuje sobie wie-
dze¢ Innego i czyni si¢ jego mandatariuszem. Wie, czego ona sama
pragnie i czego pragnie Inny. Wierzy, Ze sama wypelnia to, co jest
brakiem Innego. Pimko, zafiksowany na realizacji swojego pragnie-

nia siebie-belfra, wielkiego mentora, domaga si¢ od J6zia, by dziatal

posta¢ Innego (Michat Pawet Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, swiat,
literatura, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004, s.254).
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w strukturze jego oczekiwan. Osoba perwersyjna sytuacje (a sytu-
acja, jak uznaje Wtodzimierz Bolecki, autor krytycznego wydania
Ferdydurke, to jedno z kluczowych poje¢ u mtodego Gombrowi-
cza) musi mie¢ pod swoja kontrolg i na wlasnych warunkach. Dla-
tego sadysta nigdy nie stworzy udanego zwigzku z masochistg 1.

Neurotyk w Prawie (cho¢by w prawie moralnym) upatruje
wyraz pragnienia Innego, tymczasem osoba perwersyjna twierdzi,
ze reprezentuje Prawo. Oskarzana o wykroczenie, siegnie po dyskurs
wladzy. Niczym Pimko przytapany w pokoju pensjonarki be¢dzie
si¢ upierala, ze dziatala w imieniu prawa i autorytetu, wykonywala
jedynie swéj obowigzek, realizowala swoje powolanie. Rozszcze-
pione ja osoby perwersyjnej i —w efekcie — dwa typy samoobrony
przez nig stosowane pozwalaja jej bez przeszkéd naruszaé prawo,
a jednoczes$nie mieni¢ si¢ jego obroncy i egzekutorem, jako ze
swoje pragnienie utozsamia ona z Prawem wlasnie. Jest straznikiem
moralnosci, ktéry czerpie sekretng rozkosz z famania (wlasnego)
Prawa. Ale granica mi¢dzy postgpowaniem osoby perwersyjnej
a postepowaniem neurotyka zaciera si¢: pierwsza doskonale ,wie”,
czego pragnie, ale i dla drugiego pragnienie Innego staje si¢ naj-
bardziej pozadanym przedmiotem wiedzy, tyle ze zawsze bedzie
to wiedza niepelna — neurotyk jest zawsze niepewny, czy dobrze
zrozumial pragnienie Innego, i zadrecza sig, ze zostal Zle zrozu-
miany przez drugiego.

Jesli inny (i Inny) stawia mnie na cenzurowanym, jesli pod
wplywem spojrzenia drugiego czuje si¢ nieswojo, to dlatego, ze
drugi jest antagonista, a Inny jest ,dziurg w $wiecie™: spojrzenie
Innego niekoniecznie jest spojrzeniem skonkretyzowanego innego,
jest ono raczej supozycja, czysta mozliwoscia. Nie jest sprawg wie-
dzy, bo wiedza zaklada istnienie przedmiotu wiedzy: jest zawsze

11 Por. K. Hyldgaard, 7he Conformity of Perversion.
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wiedza o czyms$. Inny jest raczej bezposrednim do$wiadczeniem
anizeli poznaniem — jak w owym stawnym przykiadzie doswiad-
czenia wstydu, gdy nas — podgladajacych przez dziurke od klucza,
zaskoczg czyje$ kroki za naszymi plecami. Bycie przylapanym in
flagranti — oto czym jest doswiadczenie bycia obiektem spojrze-
nia Innego. Spojrzenie Innego jest posrednikiem, ktéry odsyla
mnie do samego siebie. Bierze mnie w posiadanie i kaze odpo-
wiedzie¢ na pytanie, co widzi we mnie Inny, jak widzi mnie przy-
tapanego z paluchami w pudetku z fakociami'2. Tak przyszpilony,
jestem na widelcu Innego. Swobodna i suwerenna dotad Mto-
dziakéwna, z chwila gdy zaczyna zdawa¢ sobie sprawe, ze jest
podgladana, czuje si¢ na cenzurowanym i dekomponuje si¢!? az
do chwili, gdy podejmuje wyzwanie i zaczyna graé siebie, jeszcze
bardziej ,wyzwolong”. Jesli jestem neurotykiem, drugiego stawiam
w pozycji Innego. Spojrzenie innego wprawia mnie w poploch.
I nie mam dobrej odpowiedzi, bo nie wiem, co wie o mnie Inny
i czego ode mnie oczekuje. Ale ,ontologiczny solipsyzm jest
pokusa nie do odparcia”!4. Jézio zaczyna postepowaé perwersyj-
nie wobec Pensjonarki i Miodziakéw, zaczyna ich rezyserowac i to
do$¢ bezwzglednie: tak przynajmniej dziata wobec swej ziemian-
skiej rodziny, a w koricu i wobec Zosi.

Czy Gombrowicz powiada, ze klopot zaczyna si¢, gdy nasze
niejako ze swej istoty neurotyczne pragnienie staje si¢ pragnieniem
perwersyjnym? Czy tez, ze jest rzecza nieunikniona, ze staje sie
takie? (Nie ma ucieczki przed geba wlasng i narzucang nam przez
innych). Perwersja jest wigc moze czyms$ normalnym, bo wszyscy sa
pod wladza formy. Ba, stwarzaja sobie nieslychanie mocng forme:

12 Tamze.

13 Momentalnie profil jej przestat istnie¢ sam dla siebie, skutkiem czego nagle
i wydatnie wyzionat wszelka zjawiskowo$¢” — czytamy (F,133).

14 K.Hyldgaard, 7be Conformity of Perversion.
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stad mowa o ,zelaznym pancerzu Formy”, w ktéry on, Gombro-
wicz, wymierza ,mi¢kka ludzka reka” , potezny cios” (¥, 78). Ludzie,
ktérzy stwarzajg az tak silng forme, Ze tworzg realng, substancjalng,
konkretng posta¢ Innego (co dla Lacana jest wlasciwe psychopatii),
nie wiedzg, ze bedac w swoim przekonaniu normalni, s3 perwer-
syjni, bo nie respektuja symbolicznej rzeczywistosci, ktéra bedac
czyms§ niestalym, nieobliczalnym i niedocieczonym, stale podszyta
jest brakiem. I nasze Zycie, teatr naszych zachowan to zawsze zma-
ganie si¢ z brakiem, ,b6j dyktowany innoscig i obcoscia — innoscia
ciata i obcoscia ducha” (F,204).

Ontologiczny solipsyzm zwykle wiec zwycieza. Drugiego sta-
ram si¢ zawsze zdominowac, sprowadzi¢ do mojego o nim wyobra-
zenia albo uciekam przed nim ,z geba w r¢kach”. Stawne finalne
zdanie, ,ucickam z geba w rekach”, nalezaloby czyta¢ jako zale-
cenie: mimo wszystko lepiej pozostawaé neurotykiem niz osobg
perwersyjna. Mozna by je tak potraktowa¢, gdyby nie koda powie-
§ci: ,Koniec i bomba, kto czytal, ten trgba”. Bo przeciez to zdanie
przewrotnie odsyla do modelu lektury, ktéry zaktada, ze czytaé
warto, wynosi si¢ z tego bowiem korzysci ,wymierne”, wlasciwe
dla kulturalnej publicznosci. Ale tak grajac czytelnikowi na nosie,
autor zapuszcza si¢ w rewiry, w ktérych oczekiwania kulturalne;
publicznosci przestaja si¢ liczy¢, bo nijak si¢ maja do pragnienia
piszacego i czytajacego: jest ono zawsze ,poza’ nim samym. Jesli
na grunt naszego rozumienia literatury przeniesiemy rozumowanie
wezesnego Freuda (ktéry powiada, ze kazde zachowanie seksualne,
ktére stuzy czemus innemu anizeli reprodukeji, jest perwersyjne —
co oznacza pogodzenie si¢ z faktem, iz wigkszos¢ zachowan sek-
sualnych okazuje si¢ perwersyjna) i powiemy, ze kazde dzialanie
jezykowe, ktére ma za cel co$ wiecej anizeli tylko komunikacje,
jest dewiacja, to literatura jest niewatpliwie dewiacja. Zaréwno
w swoich zachowaniach seksualnych, jak i literackich jestesmy
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polimorficznie perwersyjni: to znaczy, jesteSmy istotami poszu-
kujacymi przyjemnosci dla niej samej, stuzacej czemus$ innemu
anizeli tylko rozmnazaniu czy komunikowaniu si¢.

Jezeli neuroza to zespél strategii, za pomoca ktérych ludzie
przeciwdzialaja zlozeniu ,ostatecznej” ofiary ze swojej ,rozko-
szy” (jouissance) i prébuja realizowaé swoje pragnienie, respek-
tujac odniesienie do Prawa, to perwersja stanowi prébe takiego
rozepchnigcia Prawa (takiej manipulacji wobec Prawa), aby jouis-
sance zmiescila si¢ w jego granicach (co Lacan okresla mianem
triumfu ,woli rozkoszy”)1%. Tu przychodzi na mysl Derridiani-
ska definicja literatury, czyli takiej zechne, takiego sposobu bycia
w jezyku, ktéry pozwala rozepchnaé jezyk i ,wszystko powie-
dzie¢ w dowolny sposéb” 6. O ile w przypadku psychozy, powiada
Fink, mozemy méwi¢ o calkowitej nieobecnosci Prawa, a w przy-
padku neurozy o catkowitym zaprowadzeniu Prawa (przekracza-
nego jedynie w fantazji: w fantazji, czyli w literaturze, bezkarnie
mozemy by¢ perwersyjni!), w przypadku perwersji podmiot stara
si¢ zaprowadzi¢ Prawo, sfowem, stara si¢ sprawi¢, zeby Inny przez
jego dzialanie konkretnie zaistnial. Osoba perwersyjna, zawsze
pozostajac au-dela, traktuje innego jak przedmiot, obiekt swo-
jej rozkoszy. Wobec siebie pozostaje nieustannie w afekcie: idzie
w §lad za swoim marzeniem. I pakt komunikacyjny jest w istocie
kontraktem: nie bedziesz mial bogéw cudzych przede mng. Tak

pisarz traktuje swego czytelnika, powiada Witold Gombrowicz,

15 B.Fink, Perversion, s.38. Nota bene, w Testamencie Gombrowicz zaznacza:
»w samym zakonczeniu zaréwno idea Wyzszej Syntezy, jak i idea Wyzszej
Analizy, staja si¢ pretekstem dla samej rozkoszy dziatania” (Rozmowy z Domi-
nikiem de Roux, Paryz 1968, s. 65).

16 Tu dziwna instytucja zwana literaturg. Z Jacquesem Derridg rozmawia Derek
Attridge, przel. Michat Pawel Markowski, ,Literatura na Swiecie” 1998,
nr 11-12, s. 180.
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cokolwiek mialby tu do powiedzenia Profesor Pimko i jego nawet

najbardziej subtelni spadkobiercy?”.

17

yNarzuci¢ siebie ludziom! [...]. Gdyz rzeczywistoé¢ (myslalem) ta ogélna,
obiektywna, nie jest zadna rzeczywistoscig. Prawdziwa rzeczywistos¢ to ta
wiasna, prywatna. [...] Och, wie pan, moge nie bez przyjemnosci powie-
dzie¢ majestatycznym moim kolegom po pidrze, co to pisza dla Ludzko-
$ciiw imie Ludzkosci, ze nie napisalem jednego stowa w innych celach, jak
tylko najscislej egoistyczne; ale zawsze utwér mnie zdradzat i odrywat sie
ode mnie. Tak tez si¢ stato z Ferdydurkq”, W.Gombrowicz, Testament, cyt.
za: tenze, Ferdydurke, s. 624, 626.



Niczym mydio w grze w scrabble

Afekt jest czyms, co niepodlegle wladzy reprezentacji, ale jesli
nawet w tekscie literackim umyka reprezentacji, to istnieje za jej
posrednictwem i czesto z reprezentacjg, ktéra stanowi tylko jego
artystyczne badZ tematyczne opracowanie, jest utozsamiany. Tak
dzieje si¢ najczesciej, tak dzieje si¢ zazwyczaj. Afekt jest opako-
wany w doznanie, ktére jest naszym udzialem, w emocjg, ktérej
dos$wiadczamy, nastréj, ktéry nam si¢ udziela. Reprezentacja jest
cieniem, ktéry wywlaszcza swego pierwszego poruszyciela z bytu.
Tak wigc afekt w swoim przektadzie na znaczenie jest pochodna
zwodniczej reprezentacji. Czy to nie przywodzi na mysl sposobu,
w jaki zyje sama literatura? I ona, podobnie jak afekt, okazuje si¢
czyms$ paradoksalnym: intensywnoscig perwersyjnie skonstruowa-
nych reprezentacji, ktére odraczaja swoje znaczenia. I czy litera-
tura, podobnie jak afekt, nie jest czyms, co sytuuje nas w samym
centrum doswiadczenia bycia w §wiecie?

Uwaza sie, ze afekt jest manifestacja zmiennosci sily istnie-
nia — zawsze czyjego$, przejsciem od jednego progu intensyw-
nosci istnienia do drugiego, czyms, co zwigksza lub oslabia sile
naszego istnienia. Tekst literacki nieraz wprawia nas w stan pobu-
dzenia i zawsze jest miejscem interakeji (literatura, jak dowcipnie
zauwazyl Tzvetan Todorov, jest piknikiem, na ktéry autor przy-

nosi stowa, a jego czytelnicy znaczenia) — mozna wigc rzec, ze
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stanowi poligon dla niejednej namigtnosci. Ten piknik wielokrot-
nie przeradzal si¢ w tragedig, zabawe w masakre, pogrzeb i co tam
chcemy jeszeze. Zycie i $wiat to strumient afektow — afektowanie
i bycie afektowanym. Cogito jest iluzja, poniewaz poznanie jest
stawaniem si¢. Myslenie jest w ruchu. Gdybysmy znali wszyst-
kie mozliwe relacje, w ktérych rzeczy ze sobg pozostaja, $wiat nie
mialby przed nami tajemnic, stalby si¢ dla nas jednoscia (ktéra
de facto w filozofii Spinozy jest). W mysl zaleceri postspinozjari-
skiej filozofii Gilles’a Deleuze’a, kiedy mam wiedz¢ o stosunkach
sit miedzy mng i §wiatem, jestem najblizej swojej ,takosci”, swo-
jej haecceitas (swojej nesencji”, jak powiada Deleuze — zwodniczo,
bo przeciez jako filozof réznicy nie jest tradycyjnym esencjalista)?.
Mam tez wtedy najwigcej wladzy nad intensywnoscia mego ist-
nienia. Wszystkie rzeczy pozostaja we wzajemnym zwiazku i ich
relacjom przystuguja wiasnie esencje. Esencje sa wieczne, ale rze-
czy, ktére wchodza w relacje, s3 zmienne. Mamy wiec — dalej refe-
ruje tu Deleuze’a — do czynienia z paradoksem: esencja jest poza
czasem, ale zarazem to, co si¢ na nig sktada (co ja reprezentuje),
jest zywiotowe i ulotne. Wiecznos¢ i Zywiolowos¢ to awers i rewers
esencji. Wieczno$¢ i zywiotowo$¢ to zarazem modalno$¢ afektu:
kazde pobudzenie jest doznaniem esencji. To ona stanowi owg
haecceitas bytu. Namigtnos¢ jako afekt jest pobudzeniem esencji.
Wiecznosé i zywiolowosé, wzmozenie i ostabienie sity istnienia —
to diapazon, na ktérym zyjemy. Na pytanie, czym jest owa esen-
cja, ktérg objawia dzielo sztuki, Deleuze odpowiada: to réznica,

ktéra tworzy byt i pozwala go poja¢2. Réznica jest utozsamiana

t Por.Gilles Deleuze, Lecture on Spinoza’s Concept of Affect, http://www.gold.
ac.uk/media/deleuze_spinoza_affect.pdf, dostep: 4 stycznia 2014.

2 G.Deleuze, Proust i znaki, przet. Michat Pawet Markowski, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2000, s.43 (dalej w tekscie cytowane jako D, z numerem
strony).

II. NIENORMALNE, WIEC NORMALNE



przez Deleuze’a z figurg ,rozmaitosci” (D, 43), a wigc potencjalno-
$ci. Deleuze powiada enigmatycznie: ,w podmiocie jest czyms, co

przypominaloby obecno$¢ ostatecznej jakosci w sercu podmiotu”
(D,44). W przedmiocie z kolei Deleuze lokuje ja w jego repre-
zentacji, ,w obrazie, w jakim ukazuje si¢ nam $wiat”, najche¢tniej

w obrazie artystycznym (D, 44). Réznica jest wigc indywidualng

perspektywa, a zarazem emanacjg tego, co wieczne.

Czy to czego$ nie przypomina? Czy jezyk, w ktérym zna-
czenia ustanawiaja si¢ w grze réznic, nie jest matryca takiego
poznania? Kazde uzycie jezyka partycypuje w jego systemowo-
§ci, ale systemowo$¢ manifestuje si¢ przez uzycie. Jednak uzycie
uzyciu nieréwne. Zdaniem Deleuze’a to literatura jest wlasnie
taka manifestacja j¢zyka, w ktorej esencje (i réznice) najbardziej
intensywnie dochodzg do glosu za sprawg indywidualnego stylu.
Wyktad tego rozumowania znajdujemy w jego ksiazce Proust
i znaki. ,Gdyby nie sztuka, [r6znica — M.z.] pozostalaby wieczy-
sta tajemnica kazdego z nas” (D, 43). To dzigki niej manifestuja
si¢ ,rozne punkty widzenia §wiata, ktéry przeciez jest jeden [...]
Nasze jedyne okna i drzwi to okna i drzwi ducha: jedynie sztuka

2

umozliwia intersubiektywnos¢” [...]. Tylko dzigki sztuce mozemy
wyjs¢ poza siebie, dowiedzie¢ si¢, co widzg inni z tego $wiata,
ktéry jest nie ten sam co nasz...” (D, 43). ,Dzi¢ki sztuce, zamiast
widzie¢ jeden $wiat, nasz, widzimy, jak §wiat si¢ pomnaza, ilu
jest bowiem oryginalnych artystéw, tyloma dysponujemy $wia-
tami” (D, 44); ,styl to sama esencja” (D, 49). ,Wielki pisarz, tak jak
wielki artysta, wymysla nieznane lub zapoznane afekty i ukazuje
je jako stawanie si¢ jego postaci”— powiada Deleuze gdzie indziej?

i daje przyktad: ,Bronté wymysla afekt (braterstwo mi¢gdzy dwoma

3 Gilles Deleuze, Bruno Guattari, Co to jest filozofia?, przet. Pawel Pienigzek,
slowo/obraz terytoria, Gdarsk 2000, s.193.
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wilkami) na okreslenie relacji migdzy Heathcliffem a Katarzyng.
Proust wymysla afekt — zazdros¢, jako znaczenia znakéw swojej
powiesci”. Owo stawanie si¢ $wiata przedstawionego jest polem
manifestacji afektéw.

Pomysly i metafory Deleuze’a jeszcze powrécea, cheiatbym, aby
o$wietlaly mi proz¢ Magdaleny Tulli. Akurat w jej tekstach wiele
dzieje si¢ poza domeng reprezentacji. Swiat przedstawiony to jedy-
nie dekoracje dla czegos, co rozgrywa si¢ niejako za kulisami i co
dochodzi do glosu przez sposoby organizacji samej reprezentacj,
ale nie daje si¢ tatwo wyrézni¢ i nazwaé. Sama Tulli, komentujac
poczynania powiesciowego narratora, powiada:

Ze szczelin narracii, ze sprzecznosci, z wykolejonej logiki jego wywodu
wyziera nie dopowiedziane dopowiedzenie. Autor prébuje porozu-

miec si¢ z czytelnikiem za plecami narratora.*

Znaczy to,ze w prozie autorki 7rybow duzo wazniejsze jest die-
gesis anizeli mimesis, a to, co retoryczne i afektywne, wazniejsze od
tego, co referencjalne. Tulli przerzuca na czytelnika wigkszy cig-
zar niz zwykli opowiadacze fabul. Autorka chetnie dokonuje iro-
nicznej parabazy: wychyla si¢ spoza §wiata przedstawionego przez
narratora, komentuje rozwéj wypadkéw i poczynania postaci. Czy-
telnik musi zrekonstruowaé $wiat kryjacy si¢ za fasada tak usta-
wionych dekoracji. Niepowiesciowe powiesci Tulli czytywane s
jako parabole, a jej krytycy, jakby niepomni ewolucji, ktéra przeszla
proza xxX-wieczna, majg autorce za zle niedomiar realizmu, nad-
mierng metaforyzacij¢ fabularnych zdarzen, pretekstowe traktowane
postaci niczym marionetki®. Jesli nawet tak jest, to wszystko dzieje

4 Za plecami narratora. Z Magdaleng Tulli rozmawia Marek Zaleski, ,Res Pub-

lica Nowa” 1999, nr 56, s. 81.

5 Dopiero ostatni zbiér opowiadan, Wioskie szpilki (Nisza, Warszawa 2011),
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si¢ zgodnie z zamystem autorki. Literacka maszyneria, ktérg Tulli
wprawia w ruch, pracuje na ustugach afektu. Czym jest tutaj afekt?
Najkrécej mozna odpowiedzied, ze jest czyms, co inicjuje stawa-
nie si¢ powiesciowego $wiata przedstawionego. Czym jest w tym
przypadku? Nielatwo to zdefiniowa¢, bo jak na afekt przystalo,
jest zdarzeniem, w ktérego reprezentacji nie obowigzuje zasada
niesprzecznosci. Jest niejako wrzeniem struktury znaczeniowej,
czyms, co przepada w przekladzie nie tylko na znaczenia, ale i na
emocje oraz uczucia. Jest napierajaca na nas intensywnoscia, z kté-
rej rodza si¢ reprezentacje i ich znaczenia. Jest tym, co wirtualne,
niczym kostka zwana mydiem w grze w scrabble: bez niej nie
ukonstytuowaloby si¢ znaczenie, ale jest zawsze nosnikiem cze-
gos, co moze zyskac inne znaczenie®. W tym sensie afekt jest czyms,
co semantycznie puste (Mieke Bal za Deleuze’em okresla go jako
semantycznie pustg intensywnosé: moze by¢ doswiadczony i roz-
poznany dopiero w nast¢pstwie naszej reakcji emocjonalnej badz
refleksji) 7. Istnieje poprzez reprezentacj¢ (choé zarazem przebywa
poza nia). To nasza podmiotowos¢, jako receptywnosé afektujacego
nas $wiata i gotowo$¢ przyjecia znaczen, powoluje znaczenia do ist-
nienia. Stad znaczenia i emocje sg zawsze czyjes, s3 wiec nieosta-
teczne i nierzadko dezorientujace. Gdyby jednak byty finalne a nie
ulotne i zmienne, nie stwarzalyby mozliwosci dla zycia (ktére —jak
pamietamy — jest strumieniem afektéw), a sytuowalyby sie w prze-

strzeni entropii i $mierci, w $wiecie definitywnych tozsamosci.

ktéry wprowadza silne tropy autobiograficzne, zrywa — cho¢ niecatkowi-
cie — ze stosowang wezesniej konwencjg budowania $wiata przedstawionego.
¢ Rzecz tylko w tym, ze w $wietle teorii afektéw, w grze, jaka $wiat z nami pro-
wadzi, wszystkie nasze kostki maja pierwotnie taki wlasnie charakter.
7 Mieke Bal, Affect As Cultural Force, s.2 (tekst przystany przez autorke na
seminarium Zespotu do Badan nad Literaturg i Kulturg PéZnej Nowoczes-
nosci, ktére odbylo si¢ 15 pazdziernika 2013 roku).
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Zasadg swiata powiesciowego Tulli jest poczucie braku®. Mysl
psychoanalityczna daje wyktadni¢ braku jako niepewnosci co do
wlasciwego interpretowania pragnienia Innego, ktéra to sytuacja
rodzi Igk, afekt prymarny wedtug Lacana. W jego koncepcji brak
okazuje si¢ ontologiczng podstawa §wiata podmiotu. Dlatego lgk
jest afektem wszedobylskim i towarzyszy niczym cieri wszystkim
naszym poczynaniom. W $wiecie prozy Tulli i brak, i lgk przybiera
rozmaite postaci, ale jest przede wszystkim dr¢czacym poczuciem
obcosci $wiata, a stad i dreczacym pragnieniem sensu. Lecz i prag-
nienie podmiotu réwniez moze by¢ rozumiane na sposéb nega-
tywny jako pewien rodzaju braku, jesli skorzystamy z podpowiedzi
Freuda, ze pragnienie to pochodna nieswiadomego popedu, ktéry
z kolei jest funkcja potrzeby. Zatem zaspokojenie jakiego$ pragnie-
nia musi polega¢ na wypelnieniu jakiego$ braku. Pragnienie zale-
czenia braku sensu najtrudniej zrealizowa¢: wedle znanej formutly
Lacana w ladcuchu sygnifikacji znaczone nieustannie §lizga si¢
pod znaczacym. Nie ma temu korica, péki pragnienie jest w ruchu.
Sny i kamienie, opowies¢ o stawaniu sie i o rozpadzie miasta-§wiata,
koniczy sie posgpnym hymnem do ,pustki”, ,wolnego od nazwy
trwania”®. W tej fabule ilustrujacej losy gnostyckiej pokusy zbu-
dowania doskonalego $wiata z chwila, gdy w ludzkim $wiecie co$
raz juz zaistnieje, przestaje by¢ wolne od nazwy, co zarazem spro-
wadza si¢ do tego, iz zostaje wystawione na utrate w niekonczacej

8 Tulli tak objasnia przyczyne swego pisania: ,Swiat dtawi si¢ poczuciem braku.
Poczucie braku jest moze jedyna rzecza, ktéra zréwnuje biednych i bogatych,
przesladowcéw i przesladowanych. Brak nakreca pragnienie. Zaspokojenie
pragnien nigdy nie przynosi ukojenia, zawsze pojawia si¢ nowy brak, stad
cierpienie. Na pierwszym planie W czerwieni sg historyjki o braku”, Za ple-
cami narratora, s. 81.

Por. Magdalena Tulli, Sny i kamienie, wyd.v zm., W.A.B.,Warszawa 1999.
W tekscie postuguje sie niekiedy sformulowaniami, ktérych juz uzylem
w swoich recenzjach z ksigzek Tulli.
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si¢ gonitwie znaczen. Rzeczywistos$¢ Sndw i kamieni to perpetuum

mobile nominalizmu: prawa fizyki w niej nie obowigzuja i nie tylko
one. Zaprezentowana tu fantastyczna inzynieria i urbanistyka sa
mistyfikacja, to retoryka okazuje si¢ jedyna niewatpliwg dziedzing
specjalistycznej wiedzy, granice jezyka wydaja si¢ jedynymi grani-
cami przedstawianego $wiata. Jezyk jest warsztatem wytwarzaja-
cym sztuczng nature, przyjazng nam badz nie. Wszystko istnieje

przez stowa, powiada narrator, a ,dusza stowa” jest nieuchwytna
w réznicach znaczen: kazde znaczenie znajduje swoje przeciwzna-
czenie (w uniwersum, ktérego matryca w Snach i kamieniach jest
drzewo zycia i ,,anty-drzewo”, miasto i ,przeciw-miasto”). W afir-
mowanym przez narratora ,nieztomnym, wolnym od nazwy trwa-
niu” pobrzmiewa ulga, z jaka narrator odrzuca marzenia o swiecie

ksztattow i znaczen ostatecznych. Swiat utozsamia z trwaniem,
ktére nie jest apatia i rezygnacja, niewzruszonym spokojem $mierci —
to w nim do$wiadczamy przygdéd istnienia. Ono samo zdaje si¢ sta-
nowic jego esencje, ktora jest zywiolowa (bo okreslajg ja aktualne

pobudzenia), ale zarazem wieczna, bo wirtualnie uczestniczy w jed-
nosci $wiata, w niepodzielnej spinozjaniskiej Substancji.

Lek i pragnienie s3 niczym awers i rewers monety braku. Brak
stymuluje pragnienie — w tym wypadku marzenia mieszkaicéw
iich wolg tworzenia nowego, wspaniatego $wiata. Tytulowe kamie-
nie — figury doskonalosci i jednoznacznosci bytu, rzeczy same
w sobie — s3 nam niedostgpne. W koricu to sny mieszkaricéw, ognis-
ka nietadu, rozsadniki zwatpienia, fantazmaty t¢sknoty niedajacej
si¢ zaprojektowac, spowoduja korozje wspanialej niegdys konstruk-
cji: miasto powoli obréci si¢ w ruing, przegra ze stale napierajacym
nan przeciw-miastem, z podminowujacymi wszystko antynomiami,
sitami chaosu. Porzu¢my pragnienie doskonalosci, zdaje si¢ powia-
da¢ Tulli. Sprébujmy zycia jako kompromisu, jako gry sit o nieskori-
czenie réznych wektorach. Przestarimy roi¢ o doskonalym dziele
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tworzenia, czyli porzuémy pokuse ostatecznego nazywania rzeczy
i zjawisk, wicc de facto pokus¢ omnipotencji, zawierzmy trwaniu,
a wtedy odwrécimy grozbe nowego potopu i ,wszyscy — réwniez
ci, co spoczgli juz na dnie — powrécg bezpiecznie do domu”10 —
wieszczy jej narrator. Zdaje si¢ to takze paradoksalnie znaczy¢:
porzué¢my lek, bo afektowani zawsze w swojej esencji partycypu-
jemy, zawsze jeste$my czescig $wiata. I zawsze mamy tyle esencji,
ile nam przystuguje. Nigdy nie brakuje nam niczego!'! Tytulowe
kamienie pretendujace do bycia wcieleniem doskonalosci i jedno-
znacznosci bytu, socrealistyczne pomniki dobrze znane z relieféw
Patacu Kultury (bo to na nie aluzyjnie wskazuje autorka) s3 paro-
dig wyobrazen nowoczesnosci na temat rzeczy ostatecznych. Bo tez
mamy tu do czynienia z parodiag LeCorbusierowskiej wizji mia-
sta jako doskonalej ,maszyny do mieszkania”, z dezawuacja uto-
pii odnajdywanej w micie socjalistycznym. Tulli zdaje si¢ szydzi¢
z rojei filozofii i polityki. Swiat Snow i kamieni to nieledwie cie-
lesny organizm i maszyna, zgodnie z ambicjami konstruktoréw
perpetuum mobile. Afekt tymczasem jest manifestacjg witalnosci
(i zarazem wolnosci). Doswiadczenie Zycia jest bezwiedne i zapi-
sane w ciele. Cialo jest madrzejsze od nas i wie, co sprzyja nasze-
mu samozachowaniu. Cialo to pojecie, ktére w filozofii afektéw
znajduje szersze anizeli tylko literalne rozumienie: spinozjanska,
a potem deleuzjaniska filozofia zaktada wielo$¢ poliformicznych ele-
mentéw tworzacych byt, czyli Substancje, stanowigcg ontologiczne
continuum, ktéremu wlasciwa jest nierozstrzygalno$¢ immanencji
i transcendencji, brak granic mi¢dzy tym, co fizyczne, a tym, co
mentalne, witalne a nadludzkie, czyli metafizyczne. W pismach filo-

zoféw diagnozujacych ponowoczesnosé znajdujemy spoleczeristwo

10 Tamze, s.116.

11 Takg wyktadni¢ daje Deleuze w swoim wyktadzie o afektach u Spinozy.
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zaréwno jako podmiot biologiczny — czyste zycie, zywy organizm
rzadzacy si¢ ekonomia popedéw, jak i podmiot spoteczny, wykra-
czajacy poza biologiczne determinacje — konstrukcje bedaca pro-
duktem kultury, maszyng regulujaca nasze zachowania i sterujaca
naszym pragnieniem. ,W przeciwiefistwie do normatywnej auto-
regulacji organizmu (zasada samozachowania), spoteczeristwo jest
»zarazem maszyng i organizmems, to znaczy zaréwno podmio-
tem regulacji spotecznej (kulturg), jak i jej przedmiotem: wiasnie
ta wola stania si¢ maszyna [mechanizmem samoregulujacym si¢ —
M.z.] upodabnia je do organizmu”2. Istotna staje si¢ wigc afek-
tywna ekonomia zauwazalna w podejsciu do wykraczajacego poza
jednostki wymiaru tego, co spoleczne, wymiaru, w ktéry uwikta-
na jest nieswiadomos¢. Wypelnione pragnieniem miasto ze Sndw
i kamieni przypomina Deleuzjaniska ,mega-maszyne pragnaca’,
tabryke nieswiadomego. Deleuze i Guattari w Anty-Edypie méwia
o ,maszynowym’ charakterze nieswiadomego 3. Akurat maszynizm
obecny w produkgji pragnienia — produkgji snéw i fantazmatéw;
$wiat jako fabryka pragnienia, urzadzenie regulujace skryte przej-
§cia pragnienia, to co$ bardzo obecnego w prozie Tulli. Podobnie
jak i rozpoznanie, ze terenem pragnienia okazuje si¢ to, co spo-
teczne i polityczne. Owo rozpoznanie w pierwszej ksiazce zapi-
sane metaforycznie, w ostatniej — we Wioskich szpilkach — dojdzie
do glosu jako silnie obecne w porzadku juz jawnie autobiogra-
ficznym, eksploatujacym watki z dzieciristwa. Obraz szkoly w tej
prozie to obraz instytucji totalitarnej i jest on metaforg zycia pol-
skiego spoleczeristwa w dobie zimnej wojny, ale jeszcze bardziej
krajobrazem, w jakim dokonuje si¢ praca zaloby po dzieciristwie,

12 Georges Canguilhem, Normalne i patologiczne, przet. Pawel Pienigzek, stowo/
obraz terytoria, Gdarisk 2000, s.276.

13 Por.Michat Herer, Gilles Deleuze. Struktury — maszyny — kreacje, Universitas,
Krakéw 2006, s.101 1 n.
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ktérego autorka zostala pozbawiona. W Snach i kamieniach przywo-
tujacych echa socrealistycznej utopii miasto jest wielka infrastruk-
turg pragnienia jego mieszkaricéw. W powiesci W czerwieni jego
przeplyw reguluja ,kanaly obrotu towarowego”14. Do tej powiesci
z kolei znakomicie dajg si¢ zastosowaé narzedzia, ktérymi postu-
guje si¢ Eva Illouz w swych analizach zycia emocjonalnego w dobie
kapitalizmu®. W tej powiesci marionetkowos¢ postaci jest chwy-
tem zamierzonym: dla kogo$ niemajacego dostepu do wlasnego Ja,
czyli niemajacego dostepu do wlasnych uczué, inni — nawet bli-
scy — to tylko figury spoleczne, znaki symboliczne, fetysze, a nie
co$ rzeczywistego. To wyparte emocje, ktére dochodza do glosu
jako sity niszczycielskie. Czy dzieje si¢ tak dlatego, Ze pragnienie
stoi w opozycji do porzadku spolecznego, ma charakter rewolu-
cyjny? W powiesci to, co fantazmatyczne i co materialne, napedza
si¢ nawzajem: pragnienia mieszkanicéw fantasmagoryjnych Scie-
g6w, nadmorskiego miasta lezacego ,pod szwedzkim zaborem”,
usidlone przez materi¢ jako produkty konsumpcji zamieniaja si¢
w fetysze. Fantazja staje si¢ medium doswiadczenia przyjemnosci
i emocji zinstytucjonalizowanych w zaciektych praktykach pro-
ducentéw i konsumentéw, w rytuatach, ktére wyobcowujg z zycia
i prowadza w koricu do katastrofy: to, co wyparte, powraca i zada
zado$¢uczynienia. Z kolei Skaza moze uchodzi¢ za histori¢ naro-
dzin spoleczenstwa autorytarnego jako ,maszyny pragnacej”. Oto
mamy miasto gdzie§ w Europie i mamy kilkunastu jego mieszkari-
c6w — realia sg tylko zamarkowane, niczym na uzytek teatralnej
sceny. Zycie toczy si¢ jak co dzien, ale upadek cigzkiej ogniotrwa-
lej kasy z ramienia dZwigu spowodowal wstrzgs i zniszczenia, kt6-
re zaowocowaly katastrofa. Najpierw krachem na gieldzie, potem

14 Magdalena Tulli, W czerwieni, W.A.B., Warszawa 1998, s.10.

15 Eva llouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
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zamachem stanu, narastaniem fali rewolucyjnego zametu, wreszcie
dyktaturg. Czy trzeba dodawat, ze z kasy zniknely wszelkie kosz-
townosci, papiery wartosciowe i obligacje? Wszystko, co wydawa-
to si¢ trwale, rozplynelo si¢ bez sladu. Na miejskim placu zaczeli
pojawia¢ si¢ uchodzcy, ofiary wysiedleni, do ktérych doszlo w wyni-
ku rozlewajacego si¢ politycznego kryzysu. Nietrudno zgadna¢, ze
to oni okazg si¢ ofiarami tej awantury. Tulli dramatyzuje opowies¢,
nie wyzbywajac si¢ nigdy lakonicznosci, $wietnie oddaje atmo-
sfere narastania i panoszenia si¢ przemocy, ktéra zawsze zabiega
o wzgledy silniejszego. Pokazuje bezmiar egoizmu mobilizujgce-
go si¢ do obrony stanu posiadania, mechanizm stuzalczego cyni-
zmu i stygmatyzowania ofiar, ustanawiania nowego porzadku rang
i zaleznosci w $wiecie, ktéry stacza si¢ w barbarzyristwo, troszczac
si¢ o pozory ladu. Nie tylko: réwniez bezbronnos¢ ciata pozbawio-
nego munduru czy innego stroju wymuszajacego nalezny respekt.
Jej powies¢ mozna $mialo postawi¢ w rzedzie klasycznych dziet
traktujacych o narodzinach faszyzmu. Narrator przyzna si¢ do
najglebszego, wspélczujacego wspdlnictwa ze $wiatem raz po raz
wymykajacym si¢ spod jego kontroli, swiatem stanowigcym conzi-
nuum, $wiatem, w ktérym granica miedzy rzeczywistoscia a fikcja
jest umowna — to rézne atrybuty jednej materii.

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyslonych opowiesci. Kazda
na koniec, cho¢by wbrew wszelkim pozorom, okazuje si¢ prawdziwa
i nieunikniona. Kazda jest sprawg zycia i §mierci. Ten, kto przemiesz-
kuje na jej niewidocznym zapleczu, musi przyjac caly zamkniety w niej
bél, bezpanski i wspélny, ktéry przelewa sie to tu, to tam, bo naczy-

nia, ktérymi plynie, sa potaczone (s.164)

— powiada. Wlasnie dwuznaczna i niekiedy zlowrézbna tatwosé
stwarzania §wiata naklada na piszacego najci¢zsze brzemi¢: musi
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wzia¢ odpowiedzialnos¢ za swéj proceder. Za swéj punkt widze-
nia i styl, w ktérym si¢ manifestuje. Wspélczucie, jakie narratorka
ma dla ofiar, i empatia, jaka do nich zywi, sa wyrazem wspéiczu-
cia dla ofiar, ktére — jak chetnie wierzymy — same s3 sobie winne:
»bez nich $wiat bedzie lepszy”. Zreszta i wspolczucie w powies-
ciowym (ale takze niepowiesciowym) $wiecie wydane jest na tup
dialektyki przypadku i koniecznosci, o czym za chwilg, brzemien-
nej w skutki dla zyjacych w nim postaci. Dlatego przeczytamy
w zakoriczeniu: ,szczesliwe zakoniczenia nigdy nie bywaja szcze$-
liwsze niz to mozliwe”.

Czgsto czyta sig, ze Deleuze 1 Guattari przeciwstawiajg freu-
dowskiemu ujeciu nieSwiadomego jako teatru swoje wlasne — ujecie
nieswiadomego jako maszyny, fabryki tego, co bezosobowe i uni-
wersalne, wystawiajace na przemoc znakéw niepodlegtych samo-
przejrzystemu rzekomo podmiotowi. U Tulli znajdujemy oba te
podejscia. W Trybach raz po raz mamy do czynienia z metaforami
cyrkowej areny, w Skazie akcja zawigzuje si¢ w kulisach teatralnej
sceny, bedacych fabryka rzeczywistosci skazonej prowizorycznos-
cig i bylejakoscia bytujacych w nim tworéw. To $wiat pozoru: nie
ma ,glebi”. Wszelka ,glebia jest czysta iluzjg, farba i dykta, niczym
wigcej”. Wszelka w nim wladza jest uzurpacja i ma swoje Zrédlo
w pragnieniu zawsze czastkowym i zastepczym, maskujacym jedy-
nie brak, uczucie ssacej pustki gniezdzacej si¢ w nieskornczenie
otwartej ,przestrzeni manewrowej, zawsze do dyspozycji i zawsze
pogardliwie obojetnej wobec naszych spraw. Narrator nie jest juz
wielkim rezyserem. Prawdziwymi demiurgami s wiecznie niezado-
woleni ,wykonawcy robét”, opiekunowie gtéwnych instalacji i calej
maszynerii niezb¢dnej do funkcjonowania sceny, ,upadli aniolowie
zapleczy”: ,ludzie w drelichach”, majstrowie, praktykanci z kulis
sceny, krawiec (cala opowies¢ zaczyna si¢ od pochwaly ,sztuki
garderoby”, by sta¢ si¢ zaraz zrezygnowang apologia pracownikéw
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yniewidzialnych zapleczy”). To oni posiadaja prawdziwa, cyniczng
wiedze o §wiecie. Ale przeciez nie maja pelni wiadzy. ,,Prawdziwg
natura najwyzszej wladzy jest jej wieczna nieobecno$¢” (s.160) —
czytamy. Wtadz¢ sprawuije to, co bezosobowe (to, co ,maszynowe”,
wypadkowa pragnien), ktére wszelako do glosu dochodzi w postaci
$cierajacych sie opowiesci przechodzacych jedna w druga, raz po raz
wymykajacych si¢ spod kontroli narratora. Czym jest to wszedo-
bylstwo opowiesci? Juz we wezesniejszych Trybach autorka zdradza
sife napqdowq, ktéra wprawia w ruch mechanizm pow1esc1owego
swiata. Swiat nie jest znaczgcy ani nie jest absurdalny. Swiat jest —
i tylko tyle. I taki, jaki jest, oszalamia nas, zachwyca, nudzi, prze-
raza. Ale kiedy chcemy go zrozumie¢, wymyka si¢ nam, a w miejsce
rzeczywistosci pojawiaja si¢ dekoracje. Dlaczego? Bo jawi nam si¢
pod postacig opowiesci, z jej wymogiem racjonalnosci, obecnosci
przyczyny i skutku, opowiesci odwolujacej si¢ do symboli czynia-
cych $wiat naszym domem. Ten narracyjny punkt widzenia zrobit
w humanistyce wielkg karierg. ,Jest si¢ dzisiaj potencjalnie powies-
ciopisarzem, tak jak w sredniowieczu byto si¢ teologiem”, pisat Emil
Cioran. Autorka 7rybsw jednak raczej znieswaja $wiat, anizeli
oswaja go w opowiesci. Pokazuje, do jakich nieporozumien moze
doprowadzi¢ sytuacja, w ktérej ,za calg tres¢ egzystencji wystarczy¢
musi historyjka wytrzasnieta przez kogos z rekawa od niechcenia”,
yztakniona podmiotéw i orzeczen, wezepiona w ich tkanke niczym
rzadkiego rodzaju zarloczny pasozyt”. Pokazuje, jak stowa staja sie
cierpigcym cialem, jak blaha ,historyjka”, ktéra zaczyna rzadzi¢
zyciem powiesciowych postaci ,,ograniczonych metaforg, w ktérej
zamknigto ich los”, nieoczekiwanie zmienia si¢ w rzeczywistos¢ ze
zlowrogimi konsekwencjami, czyli w histori¢. Kto jest narratorem
tej opowiesci? Powiesciowy ,narrator”, ktéry sam staje si¢ persona
w Trybach, ,opowiastce o zdradzie”, jest wyszydzonyrn figurantem,
ktéremu przysluguje jedynie ,ogryzek istnienia”. Historia dzieje
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si¢ ,za jego plecami”, ,miedzy linijkami tekstu, w zakamarkach na
tytach akapitéw”. O tym kims, kto powolal narratora do istnie-
nia, nie wiemy nic, pozostaje bezosobowy, wydrazony z psycho-
logii i pozbawiony Zycia wewngtrznego (jak i pozostale postaci).
Jest — i tylko tyle. Jedynie opowiada, odslania kolejne komplika-
cje, zaglada w ,czeluscie nigdy do korica niezbadanych mozliwo-
§ci”. Nie jest zadng nadrze¢dna instancja. I on takze jest pustka
wypelniang przez ,lotng esencje tgsknoty” za uobecnieniem, czyli
panoszacy si¢ zywiol opowiesci. Narrator boryka si¢ z banalng
historia zdrady malzeriskiej, ale ta historia to traktat o nieprzejrzy-
stosci $wiata, w ktérym opowie$c jest najwyzszg i zarazem zawodng
instancja prawdy, prawdziwg sile sprawcza maja bowiem tytulowe
»tryby” gramatyki, jezyk ze swoim uposazeniem, w ktérym figury
mowy niczym kolejowe zwrotnice nieoczekiwanie przestawiaja tok
opowiesci, kierujac ja na nowy tor, az do samego korica, gdy cyr-
kowa metafora uniewaznia wysitki narratora usilujacego urato-
wacé powiesciowy $wiat. Mozna zaryzykowaé twierdzenie, ze tekst
Tulli jest wystawiajaca czytelnika na przemoc znakéw Deleuzjari-
ska ,maszyng literacka” 6. Napedzang brakiem afektywna maszyng
do wytwarzania literackich efektéw.

Historie albo ,historyjki” — jak je ironicznie okresla sama
autorka — konkurujac ze soba, czynia nasze Zycie pasmem czaréw
albo zmieniajg je w pasmo bélu i cierpienia. Ta oscylacja i ambi-
walencja to gwarancja cudownosci $wiata, ale i jego niezbywalny
defekt. Wlasciwy tej wizji §wiata stoicyzm przypomina wspomniany

juz mechanicyzm Spinozy, ktéry

opiera si¢ na przekonaniu, Ze zadne rzeczy ni zdarzenia nie maja

obiektywnych warto$ci moralnych ani estetycznych, zadna rzecz
16 Por.G.Deleuze, Proust i znaki,s.137 i n.
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nie jest sama w sobie dobra ani zta, pickna ani brzydka. Mozemy
nazwaé co$ dobrym albo zlym jedynie ze wzgledu na cztowieka,
ktérego potrzeby sg jedynym zZrédlem moralnej oceny. [...] Dobrem
lub zlem mamy nazywaé wszystko to, co nasze poznanie rozwija

lub hamuje.”

W ujeciu postspinozjariskim dobre afekty to te, ktére pote-
guja sprawczo$¢ naszego istnienia, natomiast zle to te, ktére ja
oslabiaja. Stad dobra literatura — méwiac stowami Samuela John-
sona — pomaga albo bardziej cieszy¢ si¢ zyciem, albo atwiej zno-
si¢ jego nieszczescia. Wszelako kazdy z nas, i wszystko wokoét nas,
ma indywidualne progi intensywnosci, a przez intensywnosci mani-
festuja si¢ nasze relacje ze $wiatem i jego esencje. W Skazie Tulli
opowiada z pozycji postaci. Niczym refren powtarzaja si¢ zwroty:

»Jesdli jestem studentem...”, ,notariuszem”, ,stuzaca’, ,policjantem”,
»gazeciarzem”, ,motorniczym”, ,lokatorem spogladajacym spoza
firanki”, ,jednym z ludzi w drelichach”, ,dzieckiem urodzonym
nie w pore”, ,A jesli to moja historyjka, to...” itd. Czy nie afirmuje
si¢ przez to 6w ,nadrzedny wobec samych jednostek ujednostko-
wiajacy punkt widzenia” (D, 152), ktéry — jesli wierzy¢ filozofowi —
jest tozsamy z esencja? Kazda pojedyncza esencja to intensywna
jakos$¢ i kazda rzecz, i kazdy z nas stanowi konglomerat rozmai-
tych intensywnosci, ktére konstytuuja esencje. Kazda reprezentacja,
wedlug Deleuze’a, w istocie zmierza ku epifanii owych intensyw-
nosci: ,Combray jest esencjg’ — pisze Deleuze. Jest ,ujednostko-
wiajagcym punktem widzenia”, ,potrafi ona [esencja — M.z.] z calg
intensywno$cia przypomina¢ nam o ja”, i w tym sensie wszel-

kie przedstawienie jakiej§ rzeczy ,jest wskrzeszeniem jakiegos ja”

17 Leszek Kolakowski, Przedmowa, do: Benedykt de Spinoza, Etyka, przet. Ignacy
Myslicki, PwN, Warszawa 1954, s. XXXVIII.
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(D, 114). W podobny sposéb Joyce przedstawial dzielo jako maszyne
produkujaca epifani¢. Deleuze w tym wzgledzie powoluje si¢ w swej
ksigzce na autora Ulissesa (D,146).

Ale jak manifestuje si¢ to u Tulli i czemu stuzy? Najpierw spré-
buje¢ odpowiedzie¢ na to drugie pytanie. Stuzy uprzytomnieniu, jak
wazne stalo si¢ dla nas odkrycie, ze opowies¢ — ,historyjka”, jest
obecna w naszym zyciu jako struktura rozumienia $wiata i scena-
riusz naszych dzialari, stanowi ekspozyture idei, ktérym hotdujemy.
Kazdy fakt, nawet ten ze $wiata przyrody, jest dla nas dostepny jedy-
nie przez czyjas$ o nim opowies¢. Tym samym opowies¢ implikuje
wzory fabularyzacji, czyli wyjasniania i umieszczania go w kon-
tekscie innych faktéw. ,,Historyjka” przeslaniajaca zdarzenie sto-
wami steruje naszym rozumieniem $wiata i jego interpretacjami.
A skoro nie ma czystych zdarzen, a tylko czyjes ich interpretacje,
wszelkie nasze wypowiedzi o $wiecie sg tylko fragmentem naszej
autobiografii —jesli tak, to zagadnienie odpowiedzialno$ci za nasze
idee i produkowane przez nas ,historyjki” jawi si¢ z nowg sila. Tym-
czasem w Skazie plac zapelnia si¢ uchodZcami i ,przywleczonymi
przez nich watkami”. Niewidoczne, a przeciez nigdy niemilknace
zaplecze, czyli ,przestrzeri manewrowa’ sceny, na ktérej to wszystko
zdaje si¢ rozgrywad, to magazyn dekoracji, klisz fabularnych i meta-
for, ktére réwniez maja wplyw na to, co si¢ na niej dzieje. ,Zaplecza”
to troche Lacanowski Wielki Inny, ktéry sam jest taka ,pragnaca
maszyng , nad ktérej pragnieniem nie sprawujemy zadnej kontroli.
Przeciwnie, to jego niezrozumialej mechanice jeste$my podporzad-
kowani — stad nasz niepokéj: uwolni¢ si¢ od Igku to uwolni¢ sie
od zaleznosci od cudzego pragnienia. To ono nas zaburza, odnosi
si¢ do obecnosci czego$, co nas trwozy. I tak wlasnie jest: ,,Zaple-
cza nie znajg wspélczucia ani litosci” (s.173) — czytamy. Zamonto-
wane przypadkiem w zapleczach powiesciowego $wiata fragmenty
starych dekoracji do opowiesci o ,udrekach Zycia pod ci$nieniem
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dyktatury”zaczynaja projektowaé dziejaca si¢ rzeczywistosc¢ i prze-
sadzaja o losie uchodzcow.

Ksigzki Tulli opowiadaja o dotkliwosci istnienia. Uzasadnia-
jac werdykt jury nagrody literackiej, Inga Iwasiéw powiedziata:
,Przyznajemy Gryfie Magdalenie Tulli, poniewaz »Wtoskie szpilki«
bolg”18. To prawda, bola, bo opowiadajg o zmorach dziecinstwa.
Dzieciristwo, ktére wyzlaca nasza pamied, jawi si¢ nam zwykle
jako kraina utraconej szczgsliwosci. Ale nie w prozie Magdaleny
Tulli. Tutaj jest zmorg. Narratorka opowiadan Tulli dzieli los dzieci
ofiar Holokaustu. Jej przypadek to przypadek narratora komiksu
Maus Arta Spiegelmana: jak on byl mimowolng ofiarg swego ojca,
kiedys$ uratowanego z Zaglady, tak ona jest ofiarg wiasnej matki,
bylej wi¢zniarki Auschwitz. Napisane z chlodna, elegancka precy-
zja opowiadania z tomu Wioskie szpilki s3 pracg zaloby po matce,
ale jeszcze bardziej praca zaloby po dzieciristwie, ktérego kie-
dys zostala pozbawiona. Sg préba uporania si¢ z odziedziczong
traumg, z lekami, ktére zmieniajg si¢ w nowe idiosynkrazje. Ironia
zdaje si¢ tu lekarstwem zaaplikowanym sobie po to, by bezpiecz-
nie przej$¢ przez pole minowe poranionej pamigci. Narratorka,
matka dwdéch dorastajacych synéw, okazuje si¢ zakladniczka tamte;j
malej dziewczynki. Jest z nig solidarna, ale nie moze jej juz pomdc,
moze za to poméc dzis sobie. Raz jeszcze do glosu dochodzi tutaj
prawda, ze ,dziecko jest ojcem dorostego”. Ale jezeli zasadne jest
moéwienie o tym, ze w przypadku prozy Tulli mamy do czynienia
z afektami, to za sprawa konstruowania przez nia toku opowie-
§ci, inaczej méwigc, za sprawa jej stylu. Na czym zasadza si¢ jego
sekret? Na jego afektywnosci wiasnie: ,za calg tres¢ egzystencji

wystarczy¢ musi historyjka wytrzasnigta przez kogo$ z rekawa od

18 Por. http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,6,4,27518.php, dostep: 10 maja
2013.
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niechcenia” (s.6). Ale emocjonalny efekt jest wynikiem stosowa-
nia zasady widocznej na poziomie zdania, akapitu, wreszcie cato-
$ci tekstu: jest nig przejécie, transfer znaczenia (i w jego wyniku
emocji) wlasciwy dla afektu i w obrebie samego tekstu, juxtapo-
zycja laczaca to, co rodzajowo i tresciowo nieprzystawalne, przez
co tekst zyskuje ,sktadni¢ afektywng”1?. Z kolei narrator Trybow,
»w blazeniskiej pogoni za uciekajacym watkiem”, boryka si¢ z opo-
wiescig. Zza jego plecéw wychyla si¢ anonimowy autor, to on opo-
wiada nam o perypetiach narratora i jego postaci. W tej ironiczne;
parabazie czytelnikowi zostaje zakomunikowane: wszyscy jesteSmy
igraszka losu. Czytelnikowi réwniez udzieli si¢ desperacja narra-
tora. Podobnie jak on ,powatpiewa, czy cyrkowa farsa udzwignie
ciezar tego, co mialo tu zosta¢ powiedziane” (s.8). A powiedziane
zostaje co§, co na wskro$ okresla i jego — czytelnika — kondycje,
i wlasnie prawdy o niej doswiadcza, czytajac o perypetiach mario-

netkowych postaci:

Poki nie wstang od stolu, wygladaja na szczesliwych, przysztosé roz-
posciera sie przed nimi calkowicie bezpieczna: z rana buleczki i kawa,
wieczorem skoki nad przepascig, i tak przez calg wiecznosé. Czy to
wystarczy, by poczuli sie ograniczeni metafora, w ktérej zamknieto ich
los? A jesli nawet tak, to czy maja inne wyjscie niz bez protestu pod-
jac zycie, jakie zostalo im przeznaczone w tej historyjce? Korzystniej
byloby moze pozostaé na zawsze przy stole nakrytym do $niadania,
ona z papierosem, on z filizankg w rece, migdzy nimi na biatym obru-
sie, powiedzmy, zielone jablko, na ktére zadne z nich jako$ nie mialo
ochoty. Siedzieliby tak bez konica, rozparci na wyscietanych krzestach,
ktérych migkkos¢ bierze sig z ukrytego pod obiciami rézowego puchu.

19 Tego okreslenia uzywa Micke Bal we wspomnianym juz wyktadzie, méwiac

o tym, jak budowane s3 dzi$ ekspozycje w galeriach sztuki.
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Nietrudno zgadna¢, jakie trudy, zgryzoty i rozczarowania zostalyby
tym dwojgu oszczedzone. Ale nikt nie pragnie trwaé¢ w niewazkiej
chwili, ktéra wlasnie mija. Mysli uciekaja od niej na wstecznym biegu
ku faktom dokonanym, a pragnienia, nie majac czego szukaé w prze-
sztosci, pedza prosto przed siebie na ztamanie karku. W czasie teraz-
niejszym szamoce si¢ tylko drgajacy niespokojnie sekundnik zegarka.
Osamotniony, wcigz na nowo wyprzedza dwie grubsze wskazéwki,
bez pospiechu krazace po blizniaczych orbitach, jak widaé, sprze-
zone z nim tylko mechanicznie. Rytm goraczkowej szamotaniny jest
im z gruntu obcy. Za to cialu znany jest az nadto dobrze. Wrazli-
wemu, cieplemu od pragnien cialu, ktére, wyrywajac si¢ ku przyszlo-
$ci, w tejze samej chwili zapada si¢ w przeszlo$¢, pograza si¢ w niej
bez ratunku, grzeznie. I poki jeszcze trwa ta chwila, zwana obecna,
jej obecno$é odczuwalna jest tylko jako nieopanowany zamet serca
i umystu, chaos, od ktérego chce si¢ uciekac jak najdalej. Totez jadal-
nia niebawem opustoszeje i para koriczgca $niadanie predzej czy péz-

niej takze zwolni krzesta, porzuci okruchy rozsypane na obrusie.??

Zacytowany fragment chwyta zdarzeniowos¢ egzystencji:
W teraz usytuowani jesteSmy mig¢dzy oczekiwaniem a spelnieniem.
Kazda chwila jest wrzeniem tego, co jest, eksplozja, w ktérej cos
si¢ wydarza, ale zaraz potem owo co$ zostawia po sobie tylko slad
tego, czym bylo; i z kolei - jako Zze Zyjemy w horyzoncie oczekiwa-
nia, owo co$ projektuje to, co rzekomo bedzie. Tymczasem zdarzy
si¢ co$ calkiem innego! Dlugi cytat potrzebny jest, by zda¢ sprawe
z pracy orzeczen w tekscie Tulli. Dynamika narracji, napedzana tu
czyms$ wiecej niz koniecznoscig dostawiania kolejnych zdan, spra-
wia, ze §wiat w niej przedstawiony staje si¢ awanturniczg eskapada,
w ktérej bieg zdarzen wyznacza rytm pracy retorycznego perpetuum

20 Magdalena Tulli, 7ryby, W.A.B., Warszawa 2003, s.11-12.
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mobile pracujacego na ustugach nieokielznanej, jak dobrze wiemy,

wyobrazni:

Zal6ézmy, ze weigz pada deszez. Niech swiatta odbijaja si¢ w mokrym
asfalcie jak w lustrach, niech chmury suna przez katuze, w akwa-
riach witryn niech si¢ unoszg niewazkie jak meduzy parasole. Krople
deszczu od razu naniosty drobny rzucik na gtadka faktur¢ marynarki.
Powiedzmy, ze palto zostalo skradzione na lotnisku. Czy przepad?
takze portfel, schowany w wewnetrznej kieszeni? Mokry trotuar odbit
$wiatla hotelu, a pélprzezroczysty obraz jezdzca na koniu zadrzal
z lekka w szybie obrotowych drzwi i zakrecil si¢ jak na karuzeli, kiedy
nowa posta¢ wchodzita do hotelowego holu. Lustrami przeplyneta
wspomniana juz marynarka, nieskazitelny kotnierzyk koszuli i kra-
wat troche ironiczny, troche zawadiacki — ma sie rozumied, ze w gra-
nicach tego, co dozwolone, gdy jedynym ratunkiem jest godzenie
wolnosci z przeznaczeniem, owijanie koniecznosci w bawelne nie-

wymuszonej swobody.?!

W Skazie, jak czytamy, ,zadnej historyjce nie byto dane rozegraé
si¢ porzadnie i do korica” (s.37): historyjka ,wysadzona ze swego
toru” wpada w nieublagane ,koleiny $wiata zawsze gotowe nadac
bieg temu, co si¢ toczy bez celu i bez kierunku” (s.161) — czy takie
jej prowadzenie nie znieswaja? W najlepszym wypadku wyzwala
trwozng ciekawos¢. Ale historyjki Tulli domagaja si¢ od czytelni-
kéw czegos wiecej. Od wydarzenia, do ktérego doszlo na gérze
Moria, kondycja ludzka jest kondycja ofiary, ale wiek xx nadat tej
metaforze wymiar uniwersalny. Opowiesci Tulli apeluja do poczu-

cia solidarnosci z ofiarami: to one symbolizuja tu nagie zycie,

21 Tamze, s.16.
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istnienie, ktére nie stuzy zadnemu godnemu celowi, a tylko holduje
nietadowi przemiany materii, nieustannemu krazeniu nadziei i rozpa-
czy, 1 pod zadnym wzgledem, przeno$nym ani dostownym, nie spet-

nia wymogdéw schludnosci.??

To, co afektywne w reprezentacji, jak o tym czytamy u Deleuze’a
czy Massumiego, bierze si¢ z rozstepu miedzy zawartym w niej zna-
czeniem a efektem, jaki ono wywoluje. Afekt, czyli intensywno$¢,
to brak zalezno$ci migdzy trescia i efektem. Nie jest ona zalezna
od znaczonego. Intensywno$¢ nalezy do tego, co nieswiadome,
jest jego resztka w reprezentacji. Przebywa poza dyskursem: mie-
dzy oczekiwaniem i spelnieniem — narracyjnie nieumiejscowione.
Emocjonalna kwalifikacja jest symbolicznym opracowaniem inten-
sywnosci, zredukowaniem jej do jednej z wielu mozliwych form
wyrazu. Intensywnos$¢ wyzwala przyrastanie sekwencji narracyj-
nej, to jej przeplywy reguluja tok opowiesci — jak w ,rozkwitaja-
cym” toku sktadni afektywnej prozy Tulli. Oto Stefania, porzucona

przez narzeczonego, zabija czas, haftujac:

22 Magdalena Tulli, Skaza, W.A.B., Warszawa 2006, s.159. Tulli nigdy nie loka-
lizuje historycznie swoich metafor w sposéb finalny: mieszkaricy jej miasta
karmig si¢ to ,pogloskami o zblizajacym sig [...] rychtym alianckim desan-
cie, niosgcym fatwe wyzwolenie, a to o armii Kolczaka, ktéra gdzies w swie-
cie jeszcze przed kolacjg zajmie stolice i przywréci prawowite rzady, a to
o uzbrojonych po z¢by partyzantach, obiecujacych ratunek przed katastrofa
anarchii, a to o spodziewanej interwencji miedzynarodowych sit pokojo-
wych, ktére naklonia dyktature, by zrzekta si¢ wiadzy, a to o nadciagajacych
Hunach, po ktérych przejsciu kamien nie zostanie na kamieniu” (tamze, s.130).
Ofiary przewrotu mogg by¢ Albariczykami z Kosowa czy Kurdami: chodzi
o ,obcych”, w koricu zawsze relegowanych z ludzkiej wspélnoty. Stosunek
mieszkanicéw miasta do nich i liczne aluzje w samym tekscie czynig z nich
Zydéw skazanych na zaglade, cho¢ stowo Zyd nigdy nie pada w powiesci.
Zarazem nie pozostawia watpliwosci: ,Materia tej sprawy, kwestia niepoje-
tego zniknigcia tylu ludzi na raz, przerastala umysly wszystkich, ktérzy pré-
bowali ja zglebid” (tamze, 5.167).
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Ciemna czerwieni rozkwitla na tamborku i wniosta nagly zamet mig-
dzy lilie. Robé6tka zdawata sie splamiona. Stefania zlekta sie rozy, ktéra
wymbknela si¢ spod jej zrecznych palcéw. W rumiericach goraczki
wyprula jedwabne nitki. Pragdy powietrzne porwaly je i rozniosty po
$wiecie. Postuszne sitom elektrostatycznym nitki osiadaly na dachach
pociagéw wojskowych i na mundurach. Kazdego, kto nosit na sobie
strzgp czerwonego jedwabiu, dosiegta na wojnie kula. Nim Stefa-
nia dokoniczyta saszetke z liliami, Kazimierz wrocit koleja wolny od
trosk, z czerwong nitka wplatang we wlosy, w podtuznej skrzyni zabi-
tej gwozdziami. Trumng zlozono na miejscowym cmentarzu w kwa-
terze grobéw oficerskich, hukneta salwa honorowa i wrécita echem.
Na tym si¢ skoriczylo. Tymezasem dach nad kwatera putkownika Ahl-
berga ciagle przeciekal, a po kolejnych naprawach czesciej niz przed-

tem trzeba bylo oprézniac utrapione wiadro.??

Rzec by mozna, ze w prozie Tulli na poziomie sktadni wydarzen
fabularnych wydarza si¢ co§ podobnego do tego, co dzieje si¢ na
poziomie zdania w ,,zdaniach rozkwitajacych” Tadeusza Peipera?4,
wszelako po epizodach fabularnych nastepuja ciecia. Kazda kolejna
sekwencja, akapit, to czesto jakby mata katastrofa, eksces, nieocze-
kiwany obrét spraw, zakiécenie rozwoju z przesztosci w przyszlosc.
Zdarzenie, ktére dzieje si¢ na osi: oczekiwanie — spelnienie, oka-
zuje si¢ niespodzianka. Dlatego wczesniej napisatem, Ze jest jakby
torowiskiem-rozdrozem z czynnymi na nim zwrotnicami ruchu
znaczen. Ten ruch zwrotnicy skutkujacy w naszej lekturze ,przej-
$ciem”, ruchem konstytuujacych si¢ znaczeri, odpowiada za efekt
bycia atektowanym przez tekst. Afekt jest ,przejsciem” — powiada

23 M.Tulli, W czerwieni, s.31.

24 Zdanie rozkwitajace wylanialo w swoim przebiegu obocznosci réznych sta-
diéw krystalizacji tego samego sktadnika”, Janusz Stawinski, Koncepeja jezyka
awangardy krakowskiej, Universitas, Krakéw 1998, s. 127.
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Deleuze. W lekturze jest dokonujacym si¢ transferem intensyw-
nosci, stawaniem si¢ emocji bedacej udzialem czytelnika, emocji
transmitowanej w tekstowej reprezentacji.

Ksiazki, ktére nam podsuwa Tulli (znamienne, ze kolejne ich
wydania s3 juz przez autorke zmienione), to tropienie esencji, ,tako-
$ci” nietrwalych konfiguracji, intensywnosci strumienia zycia, ktére
jest ,goraczka pragnieri i rozczarowan” i ktére toczy si¢ bez celu
i kierunku, przestonigte zawsze czyimis, cho¢ zawsze tymi zwycies-
kimi, opowiesciami koncypowanymi przez umyst nadajacy chwi-
lowy ksztalt temu, co w istocie przebywa w ruchu (niczym mydto
w grze w scrabble). Co jest préba rozpaczliwego poszukiwania
odpowiedzi na pragnienie Innego. Zdania Tulli stanowig zapisy
przejscia od intensywnosci tego doswiadczenia do jego wyrazu, to
jest zapisu kiopotliwego cigzaru przynaleznosci do §wiata rozpig-
tego w tréjkacie braku, bélu i pragnienia?’.

25 Jak pamictamy, ,nie ma zmyslonych opowiesci [ ...]. Jesli ta historyjka nalezy
do mnie, juz tylko zaciskam powieki, zeby nic nie widzie¢. Czyz nie jestem

W niej postacig najostatniejszg z ostatnich, ta, ktéra w koricu musi wzigé na
siebie caty bol”, M. Tulli, Skaza, s.164.
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Ekstazy Jana Bloriskiego

Stowo ekstaza jest tutaj metaforg. Odnosi si¢ do lektury, a wiec
do czegos, co z pozoru niewiele ma z nig wspélnego, jest bowiem
rodzajem pracy, doszukiwaniem si¢ znaczenia stéw — jak o tym
$wiadczy etymologia®. Lektura” to stowo wywodzace si¢ od Tac. fec-
tus, imiestowu czasu przeszlego czasownika legere. Legere — znaczy
‘zbiera¢, gromadzié, wylawia¢, uwydatniaé, wnioskowad, dostrzegad,
rozpoznawaé, wybierad’ (ten sam zrédlostéw ma tez stowo ,elek-
¢ja”). Praindoeuropejski rdzen Jeg- taczy¢ razem, zbierad’ zawiera
si¢ w starogreckim /egein — ‘méwié, powiedzied, oznajmic’. Czytanie
to tym samym zbieranie i uwydatnianie znaczenia stéw. Co czyni
je rzeczg tak frapujaca? Zwlaszcza w przypadku szczegélnego
czytelnika, jakim jest krytyk literatury — prawda tekstu odstania-
jacego rewiry rzeczywistodci, a moze gra jego znaczen przypra-
wiajaca o zywsze bicie serca? Do czasu, kiedy Roland Barthes
opublikowal swojg Przyjemnos¢ tekstu, mozna bylo méwic i pisa¢
o znaczeniu ,literackim” i o przyjemnosci z gry ,literackich” zna-
czen, wige tropi¢ semantyczng nadwyzke. U Barthes’a byta ona juz
wkrétce rozumiana jako jouissance — nadwyzka wypracowana w eko-

nomii pragnienia, pragnienia piszacego i czytajacego podmiotu.

t Podaje tu za: http://www.etymonline.com/index.php?term=lecture, dostep:
9 maja 2014.

II. NIENORMALNE, WIEC NORMALNE



Czy bywata udziatem Bloniskiego, brylujacego na wysokich poko-
jach literatury? Aby odpowiedzie¢ na tak postawione pytanie, trzeba
najpierw zapyta¢, jakim czytelnikiem byt autor Romansu z tekstem.
Blonski byt zbyt podejrzliwy wobec Teorii zawiadujacej produkeja
juz wstepnie kodyfikowanych znaczen. Koscié! Teorii nie byt nigdy
jego kosciolem: zeby wiedzie¢, ktéra jest godzina, nie trzeba wie-
dzie¢, jak zbudowany jest zegarek. , Tak jak z jezykiem: im lepiej
si¢ nim méwi, tym mniej sie zna jego struktury. Analogicznie: tym
bardziej jestes X, im mniej o tym wiesz” — zapisal w dzienniku?.
Nie bronit sobie przystepu do wiedzy zawodowo zatajanej, ale tez
nie chcial si¢ nig ekscytowad: ,ja’, takze ,ja” zawodowego czytel-
nika, ,domagato si¢ [...] oltarza, na ktérym mozna by mu sktada¢
hotd” (8p, s.92). Zenowaly go uzurpacje literaturoznawcéw. Nigdy
w tej roli nie wystgpowal, ale powstrzymywatl si¢ takze przed ich
krytyka. W roku 1968 w dzienniku, we fragmencie, w ktérym pisze
o analizie sonetu Baudelaire’a, jakiej dokonali Jakobson z Lévi-
-Straussem, zanotowal swoja idiosynkrazje: domagat si¢ lektury,
ktéra miataby na uwadze inne znaczenia anizeli tylko te tekstowe,
to znaczy majace poreke w strukturze dziefa i systemie literackim
epoki. To, co Bloriski kryptonimowal pod mianem ,znaczenia”,
mialo wykraczaé poza przestrzen dyskursu i posiada¢ moc ewoko-
wania rzeczywistosci, jej unikalnosci, nieprzejrzystosci i triumfu-
jacej mnogosci. Méwiac inaczej, byt daleki od holdowania écriture
jako partytury przypisanych znaczen.

Zawodowa lektura poprzestajaca na zdawaniu sprawy z maszy-
nerii dobrze czy nawet mistrzowsko zrobionego tekstu nie méwi
niczego o prawdziwych przyczynach zachwytu, co najwyzej pré-
buje je nieudolnie przettumaczy¢ na jezyk w istocie im obcy3.

2 Bloniski przekorny. Dziennik. Wywiady, Znak, Krakéw 2011, s.58 (dalej cyt.

w tekscie jako BP z numerem strony).
3, Oczywiscie, byty w tym stopnie. Czym innym jest — bardzo szkodliwa, jesli
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Tymczasem mysl czytelnika musi ,wlec za sobg jakie$ niewyrazne
cierpienia, przypomnienia, radosci, etc.”, musi pozosta¢ reflek-
sja ,»brudng«, skazong lekiem, nadzieja na medytacje »przezyta,
w jakims§ sensie doswiadczong” (8P, s.88).

Ta [my$]l — m.z.] chyba bedzie mnie zajmowag, trochg z koniecznosci,
bo nie umiem inaczej, a troche z przekonania, bo, jak to wylozy¢ sie
jeszcze postaram, wszystkie ,,obiektywne” moje humanistyczne docie-
kania nie zaprowadzily chyba zbyt daleko. Czy zgodzi¢ si¢ wypad-
nie na jej zdolnos$¢ mistyfikacyjna? Na pewno nie. Jednakze réwniez
nie mozna wyzby¢ si¢ jej wartosci thumaczacej, pedagogicznej wrecz.
I wiasnie mysl ,urzeczowiona” to dla mnie mysl nauki par excellence.
Czyli ta, ktéra nie moze ani pobudzi¢ do dzialania, ani odezwac si¢
echem w naszym doswiadczeniu wewnetrznym. Jest to mysl bez
widnokregu innego niz operacyjny, instrumentalny. Jej bezsila byla
dla mnie bardziej oczywista niz jej sila, ale to jest oczywiscie skrzy-
wienie zawodu i wychowania. Trudno si¢ na rozsuplanie tych kwe-

stii porywad. (BP, s.89)
I zaraz dodawat:

Moze jednak potrafie powiedzie¢ to zwyczajniej. Uzyteczno$é mysli
humanistycznej nie sprawdza si¢ inaczej jak w doswiadczeniu. Jesli

nie przynosi madrosci, jest niczym; rozumiem przez to nie tyle zgode

ja rozumie¢ doslownie — estetyka Witkacego, czym innym estetyka struktu-
ralistéw, np. Barthes’a. Ale i dla niego nie znaczenie, ktére dzielo literackie
niesie, budzi ciekawo$¢ i tworzy estetyczng wartosé, lecz tylko wymienianie
si¢ znaczen, migotanie senséw, drgajacych w historycznej przemianie. Uto-
zenie maxi rebusu — rebusu zdolnego funkcjonowaé w najrézniejszych sytu-
acjach dziejowych — oto najwyzsza ambicja artysty” — pisal wtedy, w roku
1968 (BP, 5.89). Po latach zrewidowat ocen¢ estetyki Witkacego, ale nigdy
nie wracal do tego, co napisal byt o Barthesie.
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ze $wiatem, ile ze swoim postepowaniem, rodzaj wewnetrznego przy-
$wiadczenia, niekoniecznie na byt caly — to bytoby zbyt pretensjo-

nalne — ale na ,ja jestem”. (BP, s.89)

Czym wigc mialo by¢ czytanie krytyka? Blonski nigdy tego
explicite nie wylozyl, jakby polegajac na wczesnie poczynionym
rozpoznaniu, ze ten, kto pisa¢ potrafi, po prostu pisze i nie szuka
usprawiedliwienia. Prébujac tutaj odpowiedzie¢ na to pytanie, sig-
gam po metafore lektury, ktéra nie zaistniala nigdy jako projekt, ale
ktérej slady znajdujemy w wielu tekstach Jana Bloriskiego — naj-
bardziej we wstepie do zbioru artykuléw i esejow Romans z teks-
tem.To lektura jako ekstasis, czyli wytracenie z réwnowagi i zarazem
bycie przychwyconym*. Lektura nie tylko sprawozdajaca zachwyt,
stanowigca odpowiedz na napotkane pickno, ktére przeciez — jak
wielu utrzymuje — to, co sobg wyposaza, odziera z sensu, wtracajac
widza czy czytelnika w niemote. Taka lektura to nierzadko konfu-
zja, doswiadczenie bezradnosci czy niepokoju. Mozna wigc uznad,
ze sprowadza si¢ do rozkoszy, tak jak pojmuje ja Barthes, czyli do
Lacanowskiej jouissance. Jest lekturg w afekcie, a wlasciwie lek-
tura noszacg $lad afektu, jednak polskie stowo ,rozkosz” z uwagi
na swoje pozytywne tylko konotacje odcina tu cz¢sé atektywnego
pola, w jakim owa lektura si¢ dokonuje.

Dlaczego w pisaniu Blonskiego dostrzegam raczej slady owe;j
lektury, anizeli jej spelnienie? Bloriski mégl by¢ przewodnikiem
w dziele dokonywania transgresji w polskiej kulturze literackie;

4 Greckie ekstasis to wprawianie si¢ w stan transu, ekstazy, zachwytu, ale takze
w Nowym Testamencie existanai oznacza ‘bycie wytrgconym z réwnowagi,
przemieszczonym, a existanai frenon — ‘odwiedzionym od rozumu’. Z kolei
siedemnastowieczni mistycy i mistyczki uzywali stowa ,ekstaza” na oznacze-
nie stanu bycia pochwyconym przez Boga, porwanym przez Boskiego oblu-
biedca. Por. http://www.etymonline.com/index.phprallowed_ in_frame=
o&search=ecstasy&searchmode=none, dostep: 9 maja 2014.
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wiekszym niz czynni w niej podéwczas transgresorzy i transgre-
sorki. Zawodowym czytelnikom literatury uchylit drzwi do ogrodu
literackich rozkoszy, ale jakby chylkiem i troche pokatnie. Blorski
byl furtianem tego ogrodu, przyjaznym dla profanéw furtianem,
ktéry nie dal si¢ zastraszy¢ i skorumpowa¢ autorytetom Nauki.
Do jej dostojeristwa odwolywalo si¢ literaturoznawstwo, w ktérym
on sam terminowal. Ale nie zrobit tyle, ile méglby zrobi¢ w tym
wzgledzie. Czy dlatego, ze jednak zanadto dat si¢ sterroryzowac
demonowi Teorii, a méwigc w skrécie, nadwislariskiemu struktu-
ralizmowi, stojacemu éwezesnie w glorii wiedzy politycznie nie-
poprawnej? Czy — przeciwnie — nie zrobil tego, bo wobec Teorii
zywil poblazliwg nieufno$¢ (czego nie mozna powiedzie¢ o Bart-
hesie). Zrobit tak wiele dla Barthes’a strukturalisty! — ale Barthes’a
poststrukturaliste, autora ksiazek takich jak Sade, Fourier, Loyola,
Przyjemnosci tekstu, Fragmenty dyskursu mifosnego, autora, z ktérym
zdarzalo mu si¢ méwi¢ chwilami niemal jednym glosem, pozo-
stawil innym. Melancholia wyczuwalna w laudacji Stawiniskiego —
mysle o tekscie Za co powinnismy kochaé Jana Bloriskiego?’ — nie jest
ta, ktéra odczuwa dzisiaj czytelnik Romansu z tekstem. ,Pisalem
nie o tym, co bylo dla mnie najwazniejsze, ale o tym, co sprawialo
mi przyjemnos¢” (BP, s.39) — wyzna krytyk w dzienniku. Stawiri-
ski wyraznie dawal do zrozumienia, iz Bloriski nie mégt sta¢ sig
w pelni Bloriskim, dlatego ze nie mégt przekroczy¢ administra-
cyjnie zakreslonej linii kredowego kota. Ale dzis chyba nie mamy
pretensji do Bloriskiego, Ze w swoim czasie nie skorzystal z moz-
liwosci, z jakiej skorzystali piszacy poza cenzurg. To niespelnienie
lokuje si¢ raczej gdzie indziej. W tym, Ze nie stat si¢ tym kims, kim
moglby sig staé, gdyby jako czuly i rozumiejacy czytelnik odwojowal

5 Por. Janusz Stawinski, Za co powinnismy kochaé Jana Blofiskiego?, , Teksty” 1979,
nr4,s.1.
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dla nas kategorie, ktére w literaturoznawstwie w latach siedem-
dziesigtych zostaly odwojowane przez Barthes'a wlasnie? Rzecz
nie w tym przeciez, ze nie stal si¢ polskim Rolandem Barthesem!
Zanadto byl sobg, ale i zanadto u niego duzo rozumnego przeciez
dystansu, wlasciwego komus z tej Europy ,gorszej”, za to wypo-
sazonej w wiedze¢ uodparniajaca na zgubne uroki écriture i paro-
ksyzmy jouissance. W liscie do Mrozka z 7 marca 1967 roku, zdajac
sprawe z hektycznego rytmu swego paryskiego zycia, pisal: ,sam juz
dalem spokéj obradom — raz tylko zajrzalem na gadaning w Seuil”.
Czy dat si¢ sterroryzowa¢ obowigzkom wobec literatury polskiej,
gdzie akcje takiego Barthes’a staly raczej nisko?” Barthes, o ile mi
wiadomo, nie byl tematem rozmowy Blonskiego z Miloszem —
znaczace zaniechanie... Stowem, Bloniski-pisarz jakby przydep-
nal gardlo swojej piesni. Ekstazy pozostaly zaledwie zamarkowane
w tytulach jego ksigzek, w zdaniach, gdzie dawal przystep nudzie,
zachwytowi, wstretowi, zdziwieniu, lekowi, w konkluzjach, w stylu
lektury i przede wszystkim w wyborach ,swoich” pisarzy®. Jednak

¢ Editions du Seuil miescilo si¢ na rue Jacob. Ukazaly si¢ w nim ksigzki
Barthes’a, Lacana, Sollersa, Kristevej ez consortes, téwniez Czerwona ksig-
Zeczka Mao, ale przeciez i Archipelag Gulag Solzenicyna.
7 Na swoj czas nad Wisla Barthes musial troche poczeka¢. W szkicu napisa-
nym w roku §mierci autora Fragmentow dyskursu milosnego Andrzej Kijow-
ski pisal, ze ,,dzisiaj” jego enuncjacje ,,czyta si¢ z pewnym zniecierpliwieniem”.
Por. A. Kijowski, Granice literatury. Wybor szkicow krytycznych i historycznych,
oprac. Tomasz Burek, Wie¢z, Warszawa 1991, s.207.
Mitosz to wedtug niego poeta polski ,najmocniej zakochany w $wiecie” (Jan
Boriski, Mieszaniny, Krakéw 2001, s. 40). I Bloniskiego lektura Mitosza sta-
nowi ,reprodukeje zachwytu poety, ktéry to afekt niekiedy jest reprodukowany
w stylu lektury, ale czesciej jest estetycznie reprodukowany w hermeneu-
tyce tej poezji”, jak pisze o tym Piotr Karwowski w swojej pracy doktor-
skiej O trzech postaciach ideologii estetycznej w twirczosci Czestawa Mitosza:
metalepsa, synekdocha, mimesis, Warszawa 2014, s.193. Oto przyktad konkluzji
stanowigcej efekt stosowania tej drugiej strategii: ,Swiat Witkacego zbudo-
wany zostal [...] z estetycznej ekstazy (ktéra Witkacy okreslat jako jednos¢

EKSTAZY JANA BEONSKIEGO

187



188

»to wszystko, co bylo pod pisang krytyka, pod wypowiedzig »ofi-
cjalna«” —jak sam to kwalifikowal (BP,97),a czego istnienie zauwa-
zal w dzienniku (nie mial na mysli treéci politycznych), jakos nie

wynurzylo si¢ na powierzchni¢. Autocenzura. Dyscyplina raczej:
ekonomia, jakg sobie ustanawia czlowiek niepewny wiasnych $§rod-
kéw, czlowiek zyjacy w intelektualnej prowizorycznosci — jak przy-
znawal w dzienniku, ale zarazem ktos, kto chce czyni¢ uzytek
z przyslugujacej mu wolnej woli, wiec ktos, kto nie utozsamia wol-
nosci z utratg samokontroli, jak zadluzajacy si¢ u Lacana Barthes.
Byt w tym wzgledzie bardziej staroswiecki, co uodporniato go na

ekscesy ponowoczesnej duchowosci ekstatycznej, dla ktérej znu-
dzona sama soba mysl o skoficzonosci ludzkiej egzystencji i wyni-
kajacych stad obowigzkach wobec samej siebie, stajacej si¢ cz¢scia
przeszlosci, okazuje si¢ nieznosnym ci¢zarem®. Ojciec europej-
skiego racjonalizmu, Kartezjusz, podziw — kontaminacj¢ zachwytu

i zdziwienia, fascynacj¢ tym, co niezwykle i niespodziewane, uzna-
wal za ,pierwsze ze wszystkich uczu¢”10. Przestrzegal, ze gdy prze-
chodzi w nalég, zamienia czlowieka w niewolnika divertissement.
Nie poznanie czyni bowiem naszym celem, ale zabawe. Dzis§ —
kiedy nieustannie oczekujemy, ze bedziemy zaskakiwani, osza-
tamiani, uwodzeni — ta namig¢tno$¢ stanowi zagrozenie wicksze

moze niz dawniej? Bloriski ze swoja potrzeba adoracji byt wolny

od tej pokusy. Uwielbienie, jakie zywil wobec ,swoich” autoréw, nie

zamienialo si¢ w mgle stajacg na przeszkodzie ostrosci widzenia.
Znamienne w tym wzgledzie jest pierwsze zdanie drugiego tomu

w wielosci) i niepokonalnej depresi, [ ...] samo-zgubnej fascynacji $miercia”
(Mieszaniny,s.617).
9 Charakteryzuje ja Agata Bielik-Robson w szkicu Melancholia i ekstaza. Dwie
Sformuty subiektywnosci, w: taz, Inna nowoczesnosc. Pytania o wspdtczesng for-
mude duchowosci, Universitas, Krakéw 2000.
10 René Descartes, Namigtnosci duszy, przet. Leon Chmaj, PwN, Warszawa 1986,
s.TOL.

II. NIENORMALNE, WIEC NORMALNE



jego monografii Stanistawa Ignacego Witkiewicza: ,Witkacego nie

mozna czyta¢ — oglada¢ — obojetnie. Czy jednak zachwycal? Prze-
ciez nie: czesto drazni, przede wszystkim za$ zdumiewa. I wolno

sadzié, ze tego wlasnie — estetycznego! — efektu nieustannie poszu-
kuje” — zaczyna Blonski, po czym w dlugim wywodzie pracowicie

zastanawia si¢ nad wlasciwa ,wariatowi z Krupéwek” ,, zdumie-
wajacg zdolnoscig odnawiania wiasnych znaczen” 1. Ale skadinad

nie ma w tym nic dziwnego: podziw jest wzruszeniem zrodzonym

z bycia zaskoczonym, ze spotkania z tym, co niezwykle. Podobnie

bylo z lektura Gombrowicza, ktéremu, jak o tym pisze w dzien-
niku, dlugo si¢ opieral. Po latach Blonski zanotuje:

Najwigkszym urokiem Ferdydurke jest — moim przynajmniej zda-
niem — jej zupelna nieprzewidywalnosé. Roi si¢ ona od niespodzia-
nek — sytuacyjnych, osobowych, stylistycznych — i stad aura mlodosci,
niezwyklosci, radosnego oczekiwania, jaka z niej emanuje.

Swiat Ferdydurke jest otwarty — otwarty na zmiang, innos¢, réz-
nice. Zycie jej bohatera [...] sktada si¢ z przygéd, ze zdarzen zupet-
nie niezwyktych, nieoczekiwanych, i co moze wazniejsze, do siebie

niepodobnych [...] On sam jest réwnie nieobliczalny jak $wiat.1?

Historia bycia pochwyconym przez Gombrowicza najlepiej ilu-
struje styl obcowania z literaturg, o ktérym tu mowa. Blonski zda-
wal sobie przeciez doskonale sprawe z tego, ze nieraz przychodzi
nam tariczy¢ w kole uwielbien i sam nieraz zabawnie teatralizo-
wal swoja admiracje. Pragnienie, by podziw wlasnie byt pierwsza
przyczyna, swiadczylo, jak trafnie rozpoznawal sytuacje: ,ci, ktérzy

1 Jan Blonski, Witkacy: sztukmistrz, filozof, estetyk, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2000, s. 42.

2 Jan Blonski, Forma, Smiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003, s.17.
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nie maja zadnej sktonnosci naturalnej do Zywienia tej namietno-
§ci, s3 zazwyczaj wielkimi ignorantami” — poucza filozof*3. Podziw

potrzebny jest nam do zatrzymywania w pamieci rzeczy, ktére jako

nieznane trudno nam oswoi¢ i ktére stawiaja nam opér. Dreszcz

zdziwienia w obliczu tego, co zdumiewa, jest katalizatorem reak-
cji, ktéra wreszcie stanowi epilog naszej emocji. Podziw, jak kazdy
afekt, jest polem mozliwosci. W podziwie jako w oszolomieniu

tym, co nagle i niespodziewane, skryta jest mozliwos¢ sprzecznych

reakcji: zachwytu i zgrozy, a co najmniej konfuzjil4. Polszczyzna

w tym wzgledzie faworyzuje jedno ze znaczen. Mysle, ze dla Blon-
skiego fascynujaca byla wlasnie owa ambiwalencja, ktéra dostrze-
gal w osobach czy przedmiotach swojej fascynacji, czyli fascinatum

postrzegane jako fascinans. Najwazniejsze bylo, ze dostarczaty mu

okazji do spotkania z tym, co niespodziewane.

Swoja przygode z Gombrowiczem wspominal: ,Postepowal ze
mng tak jak z innymi — takze w dziele pisanym — i uczciwie przy-
znaje, ze czasem mnie mulil, a nawet nudzil. Ale ani na chwile nie
przestawalem go podziwiac¢”15. Jego eseje o Gombrowiczu, nie
moéwige juz o notatkach z dziennika, stanowig zapis urzeczenia, ale
tez skrupulatnie, choé nieraz dyskretnie pisany protokél rozbiezno-
§ci, w ktérym autor poddaje ukochanego przez siebie autora dro-
biazgowej wiwisekgji. ,Chcialem wiedzie¢, »jak on to robi, i gotéw
bylem wielbi¢ bez konica”1¢. Mozna wigc chyba powiedzie¢, ze Prou-

stowska formule woir clair dans le ravissement Bloriski rozciagnat na

13 R.Descartes, Namigtnosci duszy, s.111.

14 Zdziwienie (admiratio) wedle Spinozy, ,gdy wywolane przez przedmiot, kté-
rego si¢ lekamy, zwie si¢ przerazeniem (consternatio); za$ uwielbienie (devotio)
jest to mitos¢ ku temu, co wprawia nas w zdziwienie”, Benedykt de Spinoza,
Etyka, przet. Ignacy Myslicki, pwN, Warszawa 2008, s.202 i 220.

15 J.Bloniski, Forma, smiech i rzeczy ostateczne, s.277.

16 Tamze, s.279. Ale wezesniej zapisze: ,Byt wige dla mnie zarazem fascynu-

jacy i obey” (s.278).
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calo$¢ wiasnej praktyki krytyka i badacza literatury. Warto moze
jeszcze tu dopowiedzied, ze przez cale zycie byl wierny swoim
pierwszym fascynacjom.

Nie byta to wiec lektura stanowiaca zapis zatracenia si¢
w przedmiocie zachwytu. Nazwijmy te autocenzur¢ madrosciag
temperujaca poezje egzystencji, w ktérej ,przepas¢ wzywa prze-
pasci”. Zatem moderowal si¢ — ale w imi¢ czego? W imie leku
przed utratg suwerennosci w obliczu przedmiotu adoracji? Ekstaza,
wedle niektérych, nie musi oznacza¢ ubezwlasnowolnienia — moze
potegowaé moc dzialania. Jesli naznacza radoscia, to z powodu
pewnosci obcowania z prawdg, doswiadczang jako prawda ist-
nienia. Zachwyt, podziw, jest spotkaniem z tym, co wprawia nas
w zdziwienie i co poteguje nasze istnienie: jak pamietamy, ,ci,
ktérzy nie maja zadnej sklonnosci naturalnej do Zywienia tej
namie¢tnosci, sg zazwyczaj wielkimi ignorantami”. Bloriski te¢sknit
do tego, jak o tym mozemy przeczyta¢ we Wstepie do Romansu
z tekstem, by zy¢ w podziwie, by by¢ pochwyconym i chwyta¢
samemu przedmiot zachwytu: ,Proces badawczy jest jednak pro-
cesem rozjasniania? Zapewne, ale tak samo jak milo$¢ jest prag-
nieniem zagarniecia’'7. Ale jako czlowiekowi i autorowi tekstéw
chodzito mu jeszcze o co$ wigcej. Jak pamigtamy, Blonski notuje
w swoim dzienniku: ,madros¢ jest zgoda na zapisane wlasng reka
zdanie »ja jestem«”. Jego myslenie krazy wokél idealu zgody na
samego siebie, wokél zdziwienia byciem tym, kim sie jest, jedy-
nym i niepowtarzalnym, ktére to bycie jest u niego zarazem figurg
zachwytu nad madroscig istnienia i skrytym w nim tadem. Bloni-
ski nie positkowal si¢ tekstami Maxa Schelera. Ale Scheler ze
swoim idealem ordo amoris katolikowi, ktérym byl Bloriski, jest
przeciez bardzo bliski.

17 Jan Blonski, Romans z tekstem, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1981, s. 20.
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Ekstaza zatem to do$wiadczanie pelni — pelni istnienia. Blonski
wybieral takich pisarzy, ktérych literatura, rozpieta na biegunach
euforii i rozpaczy, zabiegala o reprezentacje doswiadczenia pelni.
Taki byt Mitosz, taki byt Witkacy. Ale czytal ich zgodnie z zale-
ceniem Gombrowicza, piewcy temperatur srednich. W madrosci
¢wiczyt sie, jakby podazajac za zaleceniem wspomnianego juz tu
filozofa, ktéry zasadg tadu czynil arché istnienia, budujac gmach
wiedzy, ktéra pozwala unika¢ zlych spotkan ze §wiatem, pomaga
w nim si¢ zadomowi¢, zawrze¢ z nim pakt o nieagresji. I w koricu
taka lekcje Gombrowicza dat w notatce Najkricej o Gombrowiczu
zamieszczonej w ,, Tygodniku Powszechnym” w roku 2001 (i prze-
drukowanej potem w ksigzce Forma, smiech i rzeczy ostateczne),cho¢
kiedy zaczynal go czyta¢ na dobre w latach szes$¢dziesiatych, czy-
tal w sprzeciwie do niego jako do terrorysty, zakladnika swoich
fantazmatéw, ktéry narzuca swoje kategorie, lekcewazac splatanie
i relatywnos$¢ istnienia, i ktéry pozostaje gltuchy na hatas wielosci
rzeczywistosci, w koricu przeciez ,bedacej bogatsza od wszystkiego,
co pomysle¢ umie ludzki umyst” (8P, 93). Jeszcze w tekscie Strzy-
kawka Gombrowicza (z roku 1981) nie umial pogodzi¢ si¢ z tym,
ze jego uwielbiany autor, ktéry cale Zycie zabiegal o to, aby by¢
w doskonalej zgodzie z wlasnym dzielem, stworzy¢ siebie jako
posta¢ wiasnie, nie potrafil konsekwentnie zastosowaé si¢ sam
do wlasnego zalecenia, jakie dawal jemu, swemu trzydziestoparo-
letniemu rozméwey z Polski: ,niech pan zyje dla siebie, czlowiek
zyje przede wszystkim dla siebie”. Ta formuta wrécita w dzienniku
Blonskiego, tyle ze znaczyla dla niego troch¢ co innego: wiasnie
zgode na ,ja jestem”. Ale po tym zacytowanym wczesniej przeze
mnie ,ja jestem” nastepowal dopisek: ,A wiec takze na »ja umre«.
Za Platonem powtérzy¢ wiec trzeba, ze prawdziwym filozofem
jest ten, ktéry nauczy! si¢ umierac” (8p,89). Znamienne, ze dzien-
nik z roku 1968 rozpoczyna si¢ tak:
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Do trzydziestego szdéstego roku zycia sadzilem, ze jestem nie$mier-
telny. Moze mnie to nawet i dziwilo czasami: nie tyle nawet niechec,
ile niezdolno$¢ myslenia o $mierci. Mysl ta umykata, gubita si¢ zawsze
wéréd innych: stad zapewne i wniosek, ze kazda mysl, aby si¢ spetnic,
potrzebuje jakiego$ fundamentu, jakiego$ widnokregu przed-inte-
lektualnego, zaczerpnietego czy ze zmystowych, zewnetrznych czy
wewnetrznych doswiadezen. A juz w kazdym razie mysl odnoszaca

si¢ do cztowieka i jego — w najszerszym znaczeniu — spraw. (Bp,87)

We wspomnieniu Strzykawka Gombrowicza Gombrowicz
jest kimsg, komu zabraklo wlasnie fundamentu: cala jego lotna
egzystencja byla tylko gra. Byl Proteuszem, ale placil za to nie-
bagatelng ceng: nie potrafit pogodzi¢ si¢ z nadchodzacg $miercig.
Bloniski zobaczyt starego Gombrowicza, ktéry przestal by¢ panem
samego siebie, przestal wiec by¢ ,dla siebie”8. Ale w minieseju
z roku 2001 — ktéry zaczyna si¢ znamiennym zdaniem: ,Gomb-
rowicz nie chcial nikogo zbawia¢ ani poucza¢”?® — juz ta pretensja
staje si¢ niewazna, w kazdym razie perspektywa zawiedzionego si¢
nie pojawia. Gombrowicz jest aprobowany przez Blonskiego jako
pan swego losu. Chcialoby si¢ powiedzie¢ za bohaterem jednej
z ksigzek Blonskiego ,Eheu, jak gwaltem obrotne obloki, i Tytan
predki lotne czasy pedza...”. Zatem zachwyt, jako potggowanie

18 Inaczej méwige — powiada Bloriski — w swoim wewnetrznym $wiecie nie
moégt zrobi¢ zadnego miejsca dla §mierci, poniewaz ten §wiat zostal raz na
zawsze okreslony jako mozliwo$¢ zmiany, émier¢ za$ kazataby mu si¢ zgo-
dzi¢ — choc¢by na okamgnienie — na zamknieta forme losu, co bylo zaprze-
czeniem i twérczosci, i postawy. Ja zas — mimo wielkiego leku — rozumialbym
madro$¢ jako zgode na forme, w ktérej si¢ umiera czy umrze” (J. Bloniski,
Forma, Smiech i rzeczy ostateczne, s. 280).

1 W eseju Strzykawka Gombrowicza czytamy: ,Nigdy nie podawal si¢ za nikogo
innego niz za nauczyciela zycia. Smieré nie wehodzita w rachubg, skanda-
lem bylo cierpienie, nie uwazal weale, jak Plato, ze prawdziwym filozofem
jest ten, kto nauczyt si¢ umierac” (tamze, s.278).
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wlasnego istnienia, zmierzajacego wszakze zawsze ku temu, co nie-
uchronne, wigc w konicu znikajacego we wiasnym tekscie jako jedy-
nym §ladzie i jedynej porece. To moze kolejny epizod Bloriskiego
w ,grze o tajemnice istnienia”2?, tyle ze nie bohaterowie literaccy

byli tym razem jej uczestnikami.

20 Gra o tajemnice istnienia” to tytul pierwszego rozdzialu wspomnianej mono-
grafii Witkacego. Moze warto dopowiedzie¢, ze we wspomnianym eseju
z , Iygodnika” pojawia si¢ tez stwierdzenie: ,,Jedyng wiecznoscia, jakiej ocze-
kiwat, byta trwalos¢ w pamieci czytelnikow (widzéw)”.



Herbert #rickster

Herbertowi, a raczej jego poezji przydarzyla si¢ przygoda, ktérej
on sam chyba wolalby unikna¢, ale z ktérej z pewnoscig dzis si¢
$mieje. Nie chodzi o to, Ze za zycia trafil do narodowego panteonu,
ale o to, ze wszyscy uznali go za swego poete i zarazem owo uznanie
dokonato si¢ poprzez skandalizowanie jego wypowiedzi, zwlasz-
cza tych wyglaszanych u schytku zycia. Trafit w okopy wojny kul-
turowej toczacej sic w Polsce od lat dwudziestu. I tak jest po dzis
dzien. Nic wigc dziwnego, ze obecnos¢ autora Pana Cogito w kultu-
rze polskiej zmienia si¢ niekiedy w komedi¢ omytek, a jego poezja
pada ofiarg wielu nieporozumien. Reputacja Herberta jako poety
przy tym nie ucierpialfa, a samg sprawe mozna by zatem uznac za
niezbyt waznga. Warto jednak przyjrze¢ si¢ jej blizej, pozwoli to
bowiem na wglad w to, co konstytuuje t¢ poezje i przesadza o jej
randze i wyjatkowosci.
Trzeba tu dodaé, ze obecnos¢ Herberta zmienia si¢ niekiedy
w komedie omylek prokurowanych takze przez przyjaciét tej poe-
zji. Herbert jest poetg jednego absolutu: absolutu ojczyzny — zade-
klarowal kiedys Czestaw Milosz, i przeciez w najlepszej wierze®.
To prawda, ale jakiej i jak rozumianej ojczyzny? W wielu swoich
1 W Roku mysliwego (1990) zarzucit Herbertowi lepe przywigzanie do ,jed-

nego imponderabilium: ojczyzny” jako ,jednego absolutu” (s.53). Te opi-
ni¢ powtérzyl w przeprowadzonej w tym samym roku rozmowie ze swoim
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tekstach Herbert wypowiadal si¢ jako uczestnik wspélnoty, ale prze-
ciez o malo ktérym z polskich poetéw mozna powiedzie¢ jak o Her-
bercie to, co Deleuze méwi o filozofie: ,,moze mieszkaé w réznych
panstwach, nawiedza¢ rézne srodowiska, ale zawsze jako samotnik,
cien, kto$ bedacy w podrézy, lokator stancji”2. Herbert méwil wiele
o powinnos$ciach wobec ojczyzny, ale rzektbym, Ze robit to w duchu
nieco innym niz ten, ktéry zatriumfowal w epoce narodéw w ostat-
nich dwéch stuleciach. Nawet jesli czynny byt w tym splot najbar-
dziej partykularnych i wlasciwych macierzystej wspélnocie emoci,
to zarazem towarzyszylo temu uniwersalne ich rozumienie, jakby
wypowiadal, wzorem dawnych autoréw, coraz bardziej zapozna-
wang w Europie prawde o tym, Ze nie jest prawdziwym patriota
ten, ktérego patriotyzmu nie wzmacnia widok réwniny maratori-
skiej. Stodko i zaszczytnie jest umrze¢ za swoja ojczyzne, za sWo-
ich przyjaciél, za wolnos¢, za pigkno, ktére sposobi nas do zycia.
Wszystko to skladalo si¢ u niego na pojecie ojczyzny — przeciez
rézne od dzisiejszego jej rozumienia przez wielu ,prawdziwych”,
nie tylko polskich, patriotéw. Ale ziarno nieporozumienia tkwi
jednak moze bardziej w stowie absolut anizeli w stowie ojczyzna.
Herbert byt poetg absolutu, jesli za absolut, paradoksalnie, uzna¢ to,
czego obecnosci doswiadczamy, ale co pozostaje nierozstrzygalne.
Na takie jednak rozumienie nie zgodzi si¢ pewnie wielu czytelni-
kéw Herberta. Ojczyzna, jakkolwiek doswiadczamy jej realnosci na
wskro$, stanowi ,rzecz mglisty”, Je chose vague, Lacanowski objet a.
Tymczasem wielu czytelnikéw Herberta cheialoby odpoczaé w raju
utraconym, w ktérym prawda sktonitaby glowe na ramieniu spra-
wiedliwosci, a dobro i pickno pocatowaly si¢ wzajem. Nawet jesli
swiat Herberta bywal niekiedy $wiatem $piewajacych psalmy, to

monografista Aleksandrem Fiutem, ogloszonej nastepnie w ksiazce Czeslawa

Mitosza autoportret przepokorny, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1994.
2 Gilles Deleuze, Spinoza, przel. Jedrzej Brzeziriski, PwN, Warszawa 2014, s. 9.
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jego twércy nieobca byla wiedza, Ze wartosci nam drogie sg nie-
rzadko trudno uzgadnialne lub zgola sprzeczne i wchodza ze soba
w kolizje. Nie tylko: czesto staja si¢ sofizmatami w rachunku racji
abstrakcyjnych systeméw moralnych. Pewnie dlatego kwalifikacje
,suchy poemat moralisty” (z wiersza Kolatka), jako charakterystyke
wiasnej poezji, trudno traktowac inaczej niz jako ironiczng — podob-
nie jak caly wiersz. Jesli uwaznie czytamy Herberta, okazuje si¢, ze
to, co moralne, réwna si¢ u niego temu, co etyczne. Nie tyle cho-
dzi o wybér wartosci, ile o odréznienie dobrego sposobu zycia od
zlego. W tym postepowaniu nie tyle wartosci si¢ licza, ile cnoty.
Herbert czesto wyglaszal pochwale wartosci, zwlaszcza ze byt
o nie nieustannie pytany. Niewiele rzeczy piesci nasze uszy tak, jak
deklinowane przez przypadki wartosci. Ale Herbert méwi o nich
innym jezykiem anizeli ten, do ktérego jeste$Smy przyzwyczajeni
i ktérego na co dzien uzywamy. Co to znaczy? Znaczy to ciagle
zapoznawang prawde, ze mowa poety jest mowg inng niz ta, ktéra
mowig pozostali. W jednym ze swoich tekstéw Herbert Zartobliwie
nazwal poete kolega Orfeusza3. Orfeusz to pét bég, pét czlowiek,
to sprzecznos$é wcielona, ktos, kto dokonuje transgresji i wdziera
si¢ do sanktuarium tajemnicy. To istnienie paradoksalne: poza
dobrem i zlem, istnienie narazone na konieczne rozdarcie — wiesz-
czek, kaplan i koziol ofiarny*. Jego mowa wprawia nas w podnio-
sle drzenie: z zachwytu, ale bywa, ze i ze zgrozy. Herbertowi nieraz
zdarzalo sie, ze w tym, co pisal, dokonywal transgresji. Réwniez
i nim powodowaly sily, nad ktérymi nie panowal. Kondycja Orfe-
usza jest tez kondycja trickstera. To moze przyrodzona figura poety,
kogos, kto za sprawa Platona znajduje si¢ w stanie podejrzenia, jako

3 Zbigniew Herbert, Wiktor Woroszylski na tle epoki, w: Wezel gordyjski oraz inne
pisma rozproszone 1948-1998, Biblioteka Wigzi, Warszawa 2001, s. 554.

4 Por.Robert McGabhey, The Orphic Moment. Shaman to Poet-thinker in Plato,
Nietzsche && Mallarme, State University of New York Press, Albany 1994.
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ktos, kto zwodzi stowami. To wiasnie kondycja Herberta i per-
sony méwigcej w sygnowanych przez niego jego tekstach. 77rick-
ster to speculum mentis, posta¢ archetypiczna wielu mitologii, jak
niegdy$ powiadano — kultur prymitywnych, ale i mitologii grec-
kiego i rzymskiego antyku, czy wreszcie folkloru europejskiego®.
Kims takim, jak o tym pisali Karl Kerenyi i Carl Gustav Jung, jest
Hermes (Merkury), akurat posta¢ dla Herberta emblematyczna.
Hermesowi przypada rola posrednika miedzy porzadkiem sacrum
i profanum, jest on tym, przy ktérego pomocy — cho¢ niekoniecz-
nie za sprawg ktérego — rzeczy si¢ staja. Czyz nie do tej roli aspi-
ruje wiasnie Pan Cogito? ,Chcialby zosta¢ posrednikiem”, czytamy
w wierszu Gra Pana Cogito. W tym akurat wierszu chciatby zosta¢
»posrednikiem wolnosci”, ale sama formuta posrednictwa jest bar-
dzo pojemna: sigga platonskiej figury akuszera — mysli, obrazéw,
zdarzen, i w przypadku poety przystaje don calkowicie. Trickster
uosabia to, co ambiwalentne, albo raczej poliwalentne, i co zarazem
na tyle niezwykle, ze stanowi anomali¢ i czyni z niego nierzadko
kozla ofiarnego. W zapiskach z przygotowywanej, ale porzucone;j
ksigzki zatytulowanej Dziennik jagnigcia, w zamierzeniu Herberta
majacej by¢ odpowiedzig na Dziennik mysliwego Milosza, pojawia
sie znamienne wyznanie: ,u$wiadomilem sobie, ze jestem zwie-

rz¢ciem ofiarnym” . Dla Claude’a Levi-Straussa #rickster sam jest

5 Por. Mythical Trickster Figures. Contours, contexts, and Criticism, ed. by William
J-Hynes and William G. Doty, University of Alabama Press, Tuscaloosa—Lon-
don 1993; Paul Radin, The Trickster. A Study in American Mythology, Philo-
sophical Library of New York, New York 1956 (tam aneks ze studiami Carla
G.]Junga, On the Psychology of the Trickster Figure oraz Karla Kerenyiego, The
Trickster in Relation to Greek Mythology). Por.tez Helen Lock, Transforma-
tion of the Trickster, http://www.southerncrossreview.org/18/trickster.htm,
dostep: 27 sierpnia 2014.

Z informacji Andrzeja Franaszka, przygotowujacego biografi¢ Herberta, na

=N

konferencji naukowej ,Herbert a ruch mysli”, Warszawa, Palac Rzeczypo-
spolitej, 27—29 pazdziernika 2014 roku.
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anomalig binarnego porzadku, konglomeratem obecnych na grun-
cie systemu przeciwieristw’. Wedtug Victora Turnera plemienny
trickster (a pézniej blazen i klaun) to uosobienie tego, co graniczne,
to ktos ze spolecznego marginesu, kto animuje Zycie instytucji spo-
tecznych, wskazujac nowe sposoby dzialania i interpretacji®. Kto
pokazuje droge, cho¢ czesto jego posluga okazuje si¢ niewczesna
i przychodzi mu za to zaplaci¢. W odczytaniach derridianskich jest
pharmakonem, ozdrowicielska dawka trucizny, personifikacja tego,
co nierozstrzygalne, marginesem swobody koniecznym dla etycznej
refleksji, réwniez czyms konstytuujacym gre jezykowa®. W now-
szych i coraz bardziej metaforycznych ujeciach postaci #rickstera
jawi sie on jako figura plodnej sprzecznosci, czyli jako katalizator
sprawczosci. Takze metafora jezyka jako matrycy naszego pozna-
nia, ale zarazem sily destabilizujacej kazdy sens. Rzec by mozna:
trickster makes the world go round...*®* W moich wedréwkach po
Herbertowskim labiryncie chciatbym si¢ postuzy¢ metaforg #7ick-
stera jako nicig Ariadny.

7 Por.Claude Levi-Strauss, Structural Anthropology, Basic Books, New York
1963, 5.224—226.
8 Por. Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Aldine,
Chicago 1969, s.125 i n.
® Por.Michael Becker, http://www.hypercrit.net/2005/10/05/trickster-and-
-derrida/, dostep: 18 sierpnia 2014.

10 Parafrazuje tu nie tylko tytul znanej piosenki z filmu Cabaret, ale i tytul
symptomatycznej w sposobie dzisiejszego traktowania tego toposu ksiazki
Levisa Hyde’a, Trickster, Makes the world: Mischief, Myth and Art, Farrar,
Straus and Giroux, New York 1998. Dla Geralda R. Vizenora, autora ksigzki
The Trickster of Liberty: Native Heirs to a Wild Baronage, University of Okla-
homa Press, Norman 2005, #rickster uosabia komiczng nature gry jezykowe;.
Dawny, plemienny #rickster to funkcja wyobrazni i dziatania uwalniajgcego
umyst poprzez doz¢ komizmu, ale zarazem potencjalna wlasciwos¢ jezyka,
ktéry jest — jak pisze — holotropem (gr. Aog, ‘calo$¢’ i Tpémery, ‘zwracaé sig

ku czemus’), to znaczy retorta wszystkiego, z czynnym w niej , triksterskim”

tropologicznym mechanizmem uruchamiajacym gre elementéw znaczacych.
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W mitologiach zrickster jest kims, kto posredniczy miedzy swia-
tem ludzi i bogéw: niekiedy bywa pomniejszym bogiem, zajmuja-
cym w panteonie miejsce peryferyjne. Jego udzialem sg zaréwno
zwyciestwa, jak i kleski, zaréwno prawda, jak i blad. Jawi si¢ on
jako nadludzki i niedoludzki, w $cislej tacznosci z tym, co w nas
ze $wiata materii, co w nas zwierzece. Niczym persona Pana
Cogito, ,z piérem odziedziczonym po gesi i Homerze” z wiersza
Pan Cogito rozwaza roznicg migdzy glosem ludzkim a glosem przy-
rody. Ta pasja Herberta byta dos¢ znana. ,Ja Zywi¢ si¢ biologia,
czytam o zwierzetach, o drzewach, o ptakach, o fizyce, o kwar-
kach...”* — powiada Herbert. W ,Kwestionariuszu Proustow-
skim” na pytanie ,kim chciatbym by¢?” odpowiada: ,Jampartem” 2.
W ruchach i gestach tak podobny do aniota czlowiek
jest przeciez takze zdeprawowanym, ekscentrycznym zwierze-
ciem, refleksyjnie wyobcowanym ze $wiata przyrody, zatem zwrot
»kochane zwierzatka” w czulej korespondencji do przyjaciél oddaje
dobrze przygody naszej pospdlnej kondycji. I pewnie nie przy-
padkiem humor jest ta dziedzina, w ktdrej stale demonstruje si¢
nielatwe sgsiedztwo pomiedzy tym, co ludzkie, i co zwierzgce —

jak nas o tym przekonuja filozofowie3.

Trickster jako posta¢ paradoksalna okazuje si¢ kim$, kto nie ma wia-
dzy nad soba: miotany jest sprzecznosciami, ma klopoty z doswiad-
czaniem wlasnej integralnosci i tozsamosci. O tym akurat wiele

W Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ksigdz Janusz Pasierb, w: Herbert nie-
znany, zebrat i oprac. Henryk Citko, Wydawnictwo Zeszytéw Literackich,
Warszawa 2008, s. 63.

12 Frankfurter Allgemeine Magasin” 1991, nr 45 (8 listopada). Cyt. za: Herbert
nieznany, s.255.

13- Por. Simon Critchley, O humorze, Aletheia, Warszawa 2012, s. 60.
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moéwig wiersze takie jak Alienacje Pana Cogito, Pan Cogito obser-
wuje w lustrze swojg twarz czy O dwdch nogach Pana Cogito. Dlatego
$miech okazuje si¢ czyms$ z gruntu przyrodzonym jego kondy-
¢ji — $miech, czyli co§, co pochodzi przeciez z pogranicza biolo-
gii i duchowosci i co uzmystawia nieostatecznosé i nieoczywistosé
naszej kondycji. Fotografie Herberta, i to z réznych okreséw jego
zycia, daja w tym wzgledzie do myslenia. Na wigkszosci z nich jest
szelmowsko usmiechnigty. Wszyscy mamy w pamieci napomnie-
nie udzielone w Przestaniu Pana Cogito: ,ogladaj w lustrze swoja
blazeniskg twarz”. I powaga Herberta naznaczona jest wlasciwym
dla melancholijnej klownady blazedstwem. Niekiedy sytuuje si¢
ono na granicy pelnej dezynwoltury dziecinady, stanowiac obrong
prawa do naiwnosci, wszelako naiwnosci filozoficznie rozumiane;j
jako brak zgody na cynizm brutalnego ratio. Powaga jest wigc pod-
szyta niepowaga i nie tylko w wierszach! — ale jesli Zart, jak powiada
filozof, okazuje si¢ dobrym epitafium dla emocji, to dlatego, ze
zartowi i dowcipowi przystuguje wywrotowa energia uchylania —
zdawaloby si¢ — finalnych znaczen, ktére sugeruje rzekomo prze-
zroczysty jezyk Herbertowskiego wiersza, w ktérym stowa zdaja
si¢ odsyta¢ bezposrednio do swych znaczeri. Diapazon humoru —
tak w tekstach, jak i zachowaniach samego Herberta — jak o tym
doskonale wiemy, jest bardzo rozlegly: od cienkiej, cho¢ czgsto bez-
litosnej kpiny# po afirmacje.

Humor ma zdolno$¢ transformowania rzeczywistosci. Nic wigc
dziwnego, ze humor zawsze znajduje si¢ na podoredziu #rickstera,

ktéry lekcewazac wymogi ortodoksji, dziata na rzecz zmiany szatus

14 Por.zakonczenie wywiadu ,z samym sobg” z , Tygodnika Powszechnego”
z roku 1957: ,Niektore pana trafne opinie i btyskotliwe sformutowania przy-
pominajg wypowiedzi posta Osmarniczyka, ktérych brak w ostatnich nume-
rach »Przekroju« tak dotkliwie odczuwa nasza myslaca publicznos¢. Co pan
sadzi o tym poréwnaniu? Przynosi mi ono zaszczyt”, w: Herbert nieznany, s.7.
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quo i jest w swoim dziataniu profanem. Z tym, ze gest profanacyjny
czesto nie ma wiele lub nic zgola wspélnego z potocznie rozu-
miang profanacja. Gest profanacyjny, jak to podpowiada Giorgio
Agamben, jest przemieszczeniem tradycyjnej opozycji sakralne —
swieckie i asymilacjg sacrum do porzadku profanum?*>. I Herbert
jako profan przechodzi do porzadku nad wysokim statusem tego,
co sakralne: nad jego niedostgpnoscia czy nad ,nierozporzadzal-
noscia’, jak powiada Agamben. Czyni owg kwestie co najmniej
przedmiotem rozmowy i, co za tym idzie, refleksji. Czy nie tak
dzieje si¢ w wierszu Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu®? Owo
przechodzenie do porzadku uchyla jakby ,nierozporzadzalnos¢”
sacrum: niedostgpne zwyklym $miertelnikom czyni dostgpnym
i oddaje do powszechnego uzytku. Agamben cytuje starorzym-
skiego juryste: ,W sensie doslownym sprofanowane sa rzeczy,
ktére ze $wietych lub religijnych staly sie na powrét wlasnoscia

15 Por. Giorgio Agamben, Profanacje, przel. Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006,
s.931n.,Filologowie ze zdumieniem odnotowuja podwdjne i przeciwstawne
znaczenie facinskiego czasownika profanare. Z jednej strony uczynic cos profa-
num, zeswiecczyd; z drugiej (i to znaczenie wystepuje jedynie w wyjatkowych
przypadkach) poswieci¢. Uogdlniajac, mozna powiedzied, ze ta sprzecznosé,
na ktéra zwrécit uwage juz Freud, cechuje cate stownictwo zwiazane ze sferg
sacrum” (s.98).

16 "W tym wierszu ironicznej retorsji poddane zostaje stwierdzenie ,nie powi-
niem przysytac syna” i dokonuje si¢ to w mysl logiki zaprezentowanej przez
Herberta chociazby w rozmowie z Markiem Oramusem. Na pytanie ,Wie-
rzy Pan w Boga?” Herbert odpowiada: , Kiedys Julian Przybos zapytal mnie
o to samo. Wtedy nie bardzo wierzylem, mialem watpliwosci potezne, ale
odpowiedzialem: tak. I wéwczas zaczalem wierzy¢. Przybos zdziwit sie:
»Pan, taki inteligentny, wierzy w tego ukrzyzowanego niewolnika? Pan,
esteta od bogéw greckich?«. I im bardziej mi bluznit i zohydzal, tym bar-
dziej si¢ w tej wierze umacniatem”. , Poeta sensu”. Ze Zbigniewem Herbertem
rozmawia Marek Oramus, w: Herbert nieznany, s.101. Sytuowanie si¢ poza
opozycjami sakralne — §wieckie w dyskursie o sprawie religii czy wiary jest
tez bardzo obecne w wypowiedziach Herberta w rozmowie, jaka z poeta
przeprowadzil ksigdz Janusz Pasierb. Por. Herbert nieznany, s. 58—66.
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ludzi i sg przez nich uzywane”'7. To gest reparacyjny, w odréznie-
niu od gestu separacyjnego, czyli sakralizujacego; gest czynienia

ponownie wspdlnym tego, co zostalo kiedys rozdzielone. Podobnie

poufalos¢, a nawet bezceremonialnosé (vide zbiér apokryféw Krdl
mrowek), z jaka Herbert traktowal greckich i rzymskich bogéw,
poufalosé, z jaka zwykle traktuje sic domownikéw, uzna¢ mozna

za co$ w rodzaju ,niedbalosci” wobec spraw boskich, wiasciwej dla

porzadku profanum, rodzaj swobody ignorujacej restrykcyjne roz-
dzielenie, a wlasciwie znajdujacej dla niego specyficzne zastoso-
wanie 8. Owo zastosowanie sprowadza si¢ do uczynienia tego, co

do tej pory niedost¢pne albo malo dostepne, materig codziennego

zycia zapisywanego w tekscie poetyckim. Dzigki temu jednak co$

zostaje na nowo przywrécone zyciu, a zycie z kolei zyskuje nowsa

glebig, co widaé chociazby w paraboli Préba rozwigzania mito-
logii, bedgcej opowiescia o rozwigzaniu oddzialu partyzanckiego.
Whasnie na tym gruncie swéj najwazniejszy wymiar uzyskuje Her-
bertowska ironia. Rozumiemy ja czgsto dos¢ jednowymiarowo,
albo raczej jednokierunkowo: jako czyniony przez wyzutych bez-
prawnie z dziedzictwa gest rewindykacji zawlaszczonych warto-
éci (,Ironia, ta chluba niewolnych” — powiada Mitosz w wierszu

Nie tak). Poznajemy jej wymiar podstawowy: gest uchylania opo-
zycji narzuconych jako oczywiste ,,od poczatku istnienia $wiata”
(by zacytowaé René Girarda), czyli gest profanacyjny wobec pojeé,
spetryfikowanych i zamienionych w fetysze, ktérych zazdrosnie

strzezemy i o ktére toczymy wojny.

Byta tu juz mowa o roli $miechu podminowujacego powage solen-
nej normalnosci jako o czyms, co immanentnie przynalezne jest
17 G.Agamben, Profanacje,s.93. ¥ Por.tamze, s.95.
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kondycji trickstera. Réwnie istotny jest ludyczny wymiar jego dzia-
tan. Akurat gest profanacyjny i to, co ludyczne, maja ze sobg wiele
wspdlnego. Zwalniaja bowiem od postuszeristwa literze mitologicz-
nej badz religijnej opowiesci. Wprowadzajac sacrum w przestrzen
gry i zabawy literackiej, rewitalizujg je, pozwalajac mu przetrwac.
,Zabawa — co podkresla Agamben [cytujgc Emile’a Benveniste’a —
M.Z.] — odrywa i wyzwala ludzkos¢ od sfery sacrum, nie obalajac jed-
nak owej sfery”%. Przywraca to, co hieratyczne, wigc spetryfikowane,
temu, co zywe, a zatem wydane inwencji i fantazji. Herbert bywal
niefrasobliwym uczestnikiem zabawy, ale czg$ciej $miech u niego
maskuje groze, a humor bywa wyszukang forma adoracji pigkna
porazki, ale zarazem zapewnia u niego pole manewru, przestrzen
wolnosci. A w konicu takze pozwala trzymac fason (jak kto$ powie-
dzial, ,godnos¢ przystuguje jedynie czlowiekowi, dlatego jedynie
czlowiek moze by¢ zabawny”). A przede wszystkim ten ludyczny
kontekst naszego istnienia wyzwala nas spod wiadzy konieczno-
sci jako kategorii stanowigcej ograniczenie naszej wolnosci. Gra
jest domeng zabawy, wolnosci, wreszcie przypadku. Dlatego Pan
Cogito w wierszu Gra Pana Cogito, w ktérym méwi o kwestiach

przeciez zasadniczych, woli pozostawaé na terenie gry wiasnie!

Trickster to rewolucjonista, blazen i nauczyciel zycia, ale zarazem
posta¢ pikarejska, podréznik, a wigce ktos, kto ma mozliwosé kon-
frontowania rozmaitych do$wiadczen, okazj¢ do zmierzenia si¢
z obcoscia. ,Nigdy nie wyjezdzalem z Warszawy z Zadng gotowsa
recepty, a wracalem troch¢ pomniejszony, a zarazem wzbogacony,

przerazony i oczarowany zawiloscig $wiata”2° — powiada autor
19 Tamze, s.96.

20 Jesli masz dwie drogi...” Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Krystyna
Nastulanka, w: Herbert nieznany, s. 44.
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Barbarzyricy w ogrodzie, traktujac konfrontowanie si¢ z owa zawi-
toscig jako warunek niezb¢dny dla ukonstytuowania si¢ mysla-
cego ja’. Dlatego modlitwy Pana Cogito-podréznika w istocie
zamieniajg kartezjariskie dictum w formule: mysle, a wige jestem
inny, niz mysle. I zmuszaja do rewizji przekonan. Ktos, kto podaje
w watpliwos¢ istniejagce granice, niekonwencjonalnie przedstawia
istotne kwestie badZ je kompromituje, stawia je na powrét w cen-
trum uwagi i zarazem owo pole uwagi poszerza. Oswaja ze skanda-
lem i czgsto czyni cnote z samego gestu sprzeciwu. , W gromadzie
ludzi, ktérym proponuje si¢ do zjedzenia zupe pomidorows, kto$
musi powiedzie¢: »A ja nie bede jad! zupy pomidorowej, jesli nawet
lubi t¢ zupe. To jest zasada nie tylko przekory, to jest zasada demo-
kratyczna. Sto procent gloséw na tak, to musi by¢ sklamane, staty-
styka nie uznaje takich wynikéw”?2! — powiada Herbert.

Ta ,zasada demokratyczna” w rzeczywistosci jest przekona-
niem filozoficznym: tak jak sto procent racji moze by¢ tylko czy-
sta potencjalnoscia, ktéra daje si¢ pomysleé, ale nie zrealizowad,
tak samo jest i z mysleniem o istocie rzeczy. Jak mniemam, Her-
bertowi-poecie spodobaloby si¢ zdanie Rolanda Barthes’a o tym,
ze ,inno$¢ to skandal, ktéry czyha na istote rzeczy”. Rzeczy nigdy
do korica nie s3 zgodne z samymi soba. Zycie, w odréznieniu od
wszelkiej racjonalistycznej metafizyki, podpowiada nam, ze istnie-
nie jest polem, w ktorym scieraja si¢ sprzecznosci. ,Sprzecznosci nie
nalezy godzi¢. Natomiast trzeba je sobie uswiadamiaé [...] Zyjemy
w $wiecie sprzeczno$ci i my sami jesteSmy ofiarami sprzecznych idei,
impulséw, wyobrazeri”?2 — pisal Herbert w roku 1973. ,, Tam, gdzie
dotykamy sprzecznosci, znajduje si¢ rzeczywisto$¢ — wielka, onto-
logiczna. Ta sprzecznosé, mysle, jest tak plodna, ze nie trzeba si¢

21 Z pradem plyng tylko smieci”. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Adam

Michnik, w: Herbert nieznany, s. 93.
22 Rozmowa o pisaniu wierszy, w: Wezef gordyjski, s.52.
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wstydzi¢, iz w tym wlasnie zawarta jest tajemnica”2® — méwil gdzie
indziej, odwolujac si¢ do lektury Simone Weil. Wprawdzie autor
Kamyka i Studium przedmiotu adoruje niedosig¢zng istote i teskni
za niebem tozsamosci, ale nie przypadkiem w wierszu objawia si¢
onaw ,zrenicy $mierci”. Dopiero to, co okazuje si¢ martwe, staje si¢
ze sobg tozsame. Wybiera wigc sprzeczno$¢: jest bowiem zrédlem
i zarazem skandalem istnienia. Natura poczynan #rickstera podobna
jest do natury samego jezyka, w ktérym skandal nieoczywistosci jest
na porzadku dziennym. Herbert nie dyskontowal transgresyjnych
wlasciwosci jezyka, ale konstruujac poetycka persone, z ambiwa-
lencji znaczen czynit zasade swojej poetyki. Jako poeta rezygnuje
z autorytatywnego dyskursu, z monologu: méwi nie wprost poprzez
apokryty i parabole, poprzez opowiesci o perypetiach bohatera,
ktéry zawadiacko dziedziczy swéj przydomek po wielkim protopla-
§cie, ale wydaje si¢ co najwyzej melancholijng figurg racjonalnego
»ja’, zmagajacego sie z sitami negatywnosci. W swoich zmaganiach
watpi, rozpacza i wierzy: daleko mu do suwerennego kartezjani-
skiego cogito; do bezcielesnej, niepowatpiewalnej samowiedzy wol-
nej od ograniczen, jakie narzucajg czas i jezyk — ztosliwe demony,
ktére niczym cienie towarzysza naszemu istnieniu. Poprzestaje na
malym: ,Chcialby pozosta¢ wierny niepewnej jasnosci” — czytamy
w wierszu Pan Cogito i wyobraznia. Kategoria gramatyczna czasow-
nika w tym zdaniu nie jest przeciez bez znaczenia. To cogito, ktére
$wiat czyni domem, wnosi do §wiata sens, ale ktére musi sprosta¢
swej klesce. To melancholijny klaun, ironiczne nom de guerre pod-
miotu, ktéry musi walczy¢ z napierajacymi nan sitami nieokre-
slonosci. Wychylajac si¢ zza ramienia autora po to, by za chwile

ukaza¢ si¢ w coraz to nowych pozach, odgrywa jedynie spektakl

23 Sztuka empatii. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Renata Gorezyriska
(1986), cyt. za: Herbert nieznany, s.176.
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pewnosci. To z kolei sprawia, ze jego mowa zostaje niejako opa-
trzona cudzystowem, a i my nabieramy dystansu. Jego twarz staje
si¢ maska, a on sam postacig coraz bardziej literacka. ,Gdzie spe-
dzisz wiecznos$é? / Nie wiem. Moze w piasku mglawic” — czytamy
w jednym z ostatnich wierszy?4. Takiego /ocum nie sposéb usytuo-

wa¢ w zadnym niebie, najwyzej w niebie literatury.

Trickster jest wreszcie tym, ktéry zwodzi i oszukuje. Ten wymiar po-
staci dlugo nie przystawal do Herberta. Ale przeciez uwielbial teatr
masek i p6z, kpine i inscenizacjg rzeczywistosci. Dowiedzielismy sie,
ze w pewnej czesci zmistyfikowal swoja biografie. Wiasciwie dla-
czego mialoby nas to dziwi¢? Czy zapomnielismy o napomnieniu
Rimbauda? Tak! - ja to ktos inny”. ,Bo ja uwazam, ze czlowiek nie
jest tym, czym jest w istocie — a kt6z z nas wie, kim jest — tylko tym,
czym chcialby by¢. To jest moje podstawowe odkrycie z dziedziny
psychologii” — méwil w rozmowie z Renata Gorezynska?s. O tym,
ze niechetnie dajemy postuch psychoanalitycznej i dzi$ bioetycz-
nej wiedzy, ktéra opisujac techniki obrony i reparacji ,ja’, ukazuje
konwencjonalny charakter poj¢¢ ,normalnoséci” i ,patologicznosci”
juz nie wspomng — tymczasem owa wiedza lezy u podstaw dzisiej-
szej refleksji nad polityka norm. Herbertowe ,,odkrycie z dziedzi-
ny psychologii” istotnie zmienia perspektywe z moralistycznej na
etyczng wlasnie: traktujac zycie jako dazenie do idealu, zwraca
uwage na czynng w tym wzgledzie ekonomie dobra i zta, obu ele-
mentéw inherentnie obecnych i niedajacych si¢ wyrugowaé. Owa
ekonomia, w mysleniu Herberta nieustannie obecna, réwniez moze
znalez¢ swoja nowa wyktadnig, gdy wezmiemy pod uwage prace
24 Rozmowa, w: Utwory rozproszone. Rekonesans, do druku podal Ryszard

Krynicki, Wydawnictwo ag, Krakéw 2010, s.319.
25 Sztuka empatii, s.166.
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antropologéw i mitologéw, o ktérych tu byla juz mowa. Trickster
przebywa poza dobrem i zlem, ale w jego dzialaniu dochodzi do
glosu zaréwno dobro, jak i zlo. To z tego wzgledu Jung w swoim
studium nazywa go ,cieniem”, co w jego nomenklaturze oznacza
animalng i negatywng strone nieswiadomosci. Na co dzien ttumio-
na, i tak dochodzi do glosu w naszych poczynaniach. W przypad-
ku autora pézniejszej Natury z wedzidlem owa ciemna strona byla

przedmiotem troski i nieledwie egzorcyzméw od samego poczatku:

C6z za ciekawe bojowisko uczu¢ to moje wnetrze. Wystarczy przy-
mknaé oczy, wystarczy zanurzy¢ sig, aby obserwowacé, obserwowaé
zywiol obserwacji, obsesja obserwacji. Tu rodzi si¢ z pod$wiadomosci
milo$¢ i nienawisé, tu nie ma sensu méwienie o motywach czy kon-
troli. Ale jest jakas zachlanna, poganska ciekawos¢ samego siebie, ale
ta wyzwolona spod wladzy moralnosci i mysli, puszczona samopas.
Jakze zatosny i niebezpieczny jest wynik tych eksperymentow. Zatra-
cilem zupelnie §wiezo$¢ przezy¢, zatracitem szczero$é. Wyhodowatem
w sobie jaka$ pokraczng malpe. Cieszytem si¢ kazdym kompleksem.
Taki on ciekawy, gteboki i skomplikowany. I utracitem mitosé, to co
najwazniejsze przeciez. Za to byla jaka$ mania cigglych kreacji. Niech
mnie nikt nie zna. Stale si¢ zmienia¢, zaskakiwac samego siebie, czué
si¢ szczesliwym w nieszczesciu i martwié sie radoscig. I zgrywac sie,

radowad si¢ tym, ze ,nasze wnetrze jest lunaparkiem.

— pisal w roku 1950 w liscie do przyjaciela?®.

Trickster jest wrogiem wszelkich granic, dokonuje transgresji, famie
tabu, stad jego dzialania jawig si¢ czgsto jako niemoralne badz

26 Zbigniew Herbert — Jerzy Zawieyski. Korespondencja 19491967, Wiz, War-
$zawa 2002, S. 34.
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amoralne. To réwniez, zdawaloby sig, nie przystaje do wizerunku
Herberta. Ale nasze sady w tym wzgledzie ulegaja zmianie, jesli
spojrzymy na autora Raportu z oblgZonego miasta widzianego
oczami jego wrogéw, hycléw od moralnosci socjalistycznej” (by
postuzy¢ si¢ tu sformulowaniem innego polskiego poety), a wiec
oczami tych, ktérzy kwalifikowali go jako wroga Polski Ludowej,
uprzykrzali mu Zycie i uczynili go obiektem esbeckich gier ope-
racyjnych. Tu niewatpliwie Herbert staje si¢ kims, kto z nadmia-
rem wypelnia scenariusz outsidera i wroga porzadku publicznego
i na ten jego wizerunek godzimy si¢ przeciez bez zastrzezen. Ina-
czej jednak wyglada wywrotowy i transgresyjny Herbert z dekady
lat dziewig¢dziesigtych. Herbert udzielajacy wywiadéw , Tygodni-
kowi Solidarno$¢”, wypowiadajacy si¢ na temat obrad Okraglego
Stolu, Adama Michnika, Czestawa Milosza — tu z jego wypowie-
dziami mamy klopoty, tutaj otwieraja si¢ wrota transgresji, tutaj
dopiero obecnos¢ Herberta jest skandalizowana, tu okazuje si¢
polem $cierajacych si¢ afektéw. Czujemy, ze stoimy w obliczu
jakiej$ tajemnicy, czegos, czego nie da si¢ rozstrzygnac. Skonfun-
dowani, udzielamy sobie réznych odpowiedzi. Zmienil swoje oceny.
Zachorowal, nie byl juz wtedy soba. Oba twierdzenia s3 do przy-
jecia. Ale moze bylo jeszcze inaczej? Byl najzupelniej soba i byt
jednoczesnie chory. Choroba to jego bycie soba jedynie potego-
wala. I sprawiala, Ze w spotggowanej postaci te wlasciwosci jego
konstytucji obracaly si¢ tym razem przeciwko niemu, okazywaly
si¢ destrukcyjne, maniakalnie wyreczaly wladze poetyckie. Warto
wiedzieé, ze postaé ¢rickstera z péinocnoamerykanskich i afrykan-
skich mitologii postuzyla terapeutom diagnozujacym pacjentéw
cierpigcych na schizofreni¢ w tlumaczeniu ich autodestrukeyj-
nych badz trudno wyttumaczalnych zachowan?’.

27 Por. Philip Metman, The Trickster Figure in Schizophrenia, ,Journal of Ana-
lytical Psychology” 1958, nr 1. Autor okresla wprost schizofrenika jako
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Za konkluzje¢ niech wigc postuzy napomnienie samego Herber-
ta z eseju Wezel gordyjski: w prostackich rozstrzygnieciach zawsze
czai si¢ element sity. Nasze préby radzenia sobie z tajemnicg musza
sprosta¢ ,zgodzie na bladzenie; bezradnosci wobec splatanej mate-
rii $wiata, cudownej ludzkiej niepewnosci i pokornej cierpliwosci”.
Herbert zostawil po sobie wiele wierszy i zdan bedacych osno-
wa niejednej ,sowiej zagadki”. Jego biografia, a takze jego dzie-
to poetyckie przywodza na mysl spostrzezenie — co znamienne,
wypowiedziane kiedy$ przez poete i znajdujace coraz liczniejsze
poswiadczenia nie tylko w rozpoznaniach filozofii, kognitywistyki,
ale takze medycyny, topologii, albo méwiac po prostu, w naszej dzi-
siejszej wiedzy — ,wszelka harmonia jest rezultatem szczesliwego
bledu”. Bledu afirmowanego jako szczgsliwa katastrofa, dzigki kt6-

rej dokonuje si¢ przejscie do czegos nowego, a §wiat toczy si¢ dale;.

,080bowos¢ rrickstera”. Z kolei Ronald David Laing podkresla, ze jego

yrozumienie schizofrenii nie tylko wiele zawdzigcza studiom mitu #rick-
steraw Zachodniej Afryce”, ale wiele dato mu do myslenia réwniez i to, ze

ywielu terapeutéw i to bedacych przedstawicielami bardzo odmiennych szkét

poréwnuje dzialania terapeuty do zachowan rickstera”. Cyt. za: Mythical
Trickster Figures, s. 25.



Estetyka zmaconych emocji, czyli estetyka
zwyklosci — o Dorocie Mastowskiej dwukrotnie

Zmgcone kategorie

Od ponad dwdéch dekad konstatujemy — tak w literaturze, jak i w fil-
mie i sztuce — dominacje ,,gatunkéw zmaconych” (by postuzy¢ sie
okresleniem Clifforda Geertza, ktére zrobito kariere). Ten rodza-
jowo-gatunkowy synkretyzm stal si¢ wyréznikiem estetyki péznej
nowoczesnos$ci. Podobnie metafory wszelkiej hybrydycznosci, meta-
morfozy badz tez labilnosci przyjely si¢ jako pomocne w charak-
terystykach nie tylko kultury, ale réwniez form zycia wlasciwych
dla spoleczenstw ,plynnej nowoczesnosci” — by z kolei siggnac po
inng, réwnie popularng dzi§ metafor¢. Owa inwazja form i kate-
gorii ,skottowanych”, wedle stéw Geertza, wymusza na nas — jak
powiada — nie tylko zwrot ku inter-, czy raczej transdyscyplinar-
nosci, ale takze akceptacje ,demokratycznego klimatu”, ktérego
dobrodziejstwami cieszy si¢ nasze myslenie i ktérego niepozyt-
kami si¢ trapi.

Zamiast ustawionych w zwartym szyku ,rodzajéw naturalnych”,
sztywnej, ostro zréznicowanej pod wzgledem cech jakosciowych
typologii, coraz bardziej dostrzegamy wokdl nas rozlegle, niemal
nieprzerwane pole rozmaicie pomyslanych i réznorodnie skompo-
nowanych wytworéw, ktére umiemy porzadkowac jedynie z punktu
widzenia praktycznego, relatywnego, w zwiazku z naszymi wlasnymi

celami. Nie chee przez to powiedzieé, ze nie rozporzadzamy zadnymi
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konwencjami interpretacyjnymi. Mamy ich wigcej niz kiedykolwiek,
ale s3 one zbudowane — a czgsto jedynie sklecone — tak, aby paso-
waly do sytuacji plynnej, zréznicowanej, zdecentralizowanej i nie-

uleczalnie niesktadnej.!

Konsekwencje z tego wyciagneli artysci i pisarze, ale takze
badacze literatury czy filozofowie, w tym takze ci, ktérzy zajmu-
ja si¢ afektami. Oni akurat nas interesuja szczegélnie i do nich
cheg si¢ odwotaé. Kiedys, za Spinoza, wyrézniano afekty prymar-
ne i pochodne, dzi§ badacze wolni od wymogu taksonomicznej
nieskazitelnosci zaczeli méwi¢ o ich kontaminacjach, czynnych
w naszym zyciu badz transmitowanych przez dzielo2.1 tak na przy-
ktad osiadta na Uniwersytecie Stanforda amerykariska badaczka
Sianne Ngai, autorka ksiazki Our Aesthetic Categories, zwraca uwage
na zyskujaca dzi$§ coraz wigksza popularnos¢ estetyke zmaconych
afektow, ktérym wlasciwa jest nie tyle ambiwalencja, ile nieokre-
slonos¢; afektéw, ktére nie prowadza do roztadowania emocji, nie
wywoluja przezycia katarktycznego, ale przeciwnie, pozostawiaja
nas w pomieszaniu’. Méwi o stuplimity, czyli o mieszance oszo-
lomienia i znudzenia: stuplime powstaje na skrzyzowaniu tego, co
wzniosle, ale i zarazem nuzgce. Nielatwo tu o polskie ttumaczenie,

U Clifford Geertz, O gatunkach zmagconych, przel. Zdzistaw Lapiriski, , Teksty
Drugie” 1990, nr 2, s.114.

2 Akurat na tym polu byto o to tatwo. Zdaniem Briana Massumi, afekty maja
to do siebie, ze stanowia ,synestetyczne perspektywy”, w ktérych interfe-
ruja rézne poziomy intensywnosci zwiazanej z procesami nieliniowymi.
Por. Brian Massumi, Autonomia afektu, przet. Adam Lipszyc, , Teksty Dru-
gie” 2013, nr 6, s.127.

3 Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories. Zany, Cute, Interesting, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Massachussets — London 2012. Por.tez Our Aes-
thetic Categories: An Interview with Sianne Ngai, ,Cabinet” 2011, nr 43, http://
www.cabinetmagazine.org/issues/43/jasper_ngai.php, dostep: 10 czerwea
2014. Ustalenia Ngai referuje za tymi publikacjami.

II. NIENORMALNE, WIEC NORMALNE



podobnie zresztg, jak i w przypadku wprowadzanych przez nia

pozostalych terminéw: cute, zany i interesting.

Owe kategorie estetyczne Sianne Ngai traktuje jako dyskursywnie
ustanawiane oceny (ale zarazem komunikowane doznania) i jako
stylistycznie zobiektywizowane jakosci (upostaciowane w obiek-
cie estetycznym). Bada zachodzace relacje migdzy tym, co stanowi
materi¢ sadu estetycznego (co dyskursywne: opisujace i oceniajace),
oraz tym, co uprawnia wydany sad (co stanowi cechy jakosciowe
dziela, materialne i zobiektywizowane, a wigc stylistycznie rozpo-
znawalne). Sad estetyczny to obiektywizacja uczué. Ma to do siebie,
ze przynalezy do klasy sadéw performatywnie , klopotliwych”, bo —
jak powiada Ngai za cytowanym przez siebie Stanleyem Cavellem —
jest sadem na poly opisowym, na poly za$ wartosciujacym i wyraza
spos6b, w jaki kto$ co$ osadza, niby tylko opisujac. Wartosciowa-
nie jest wigc niejako przemycane, a obiektywizm sadu polega na
maskowaniu jego subiektywnosci. Sady estetyczne sa wige trudno
odréznialne od analitycznych. Co wigcej, kategorie estetyczne sta-
nowig ideologemy. Presuponuja ideologiczne scenariusze recepcji
wytworéw kultury. Tymczasem i dzi§ jeszcze doswiadczenie este-
tyczne utozsamia si¢ z bezinteresownoscia. Ale wickszo$¢ naszych
doswiadczen estetycznych, podkresla Ngai, stanowi kombinacje
zwyklych uczué (nierzadko sprzecznych), przedsadéw i idiosynkra-
zji, ktére zamacaja kategorie estetyczne. Wickszo$¢ z nich domaga
si¢ uzasadnienia, ktére zazwyczaj zawiera argumenty ze §wiata
pozaestetycznego: polityczne, moralne, historyczne etc. Estetyka
nie jest wigc jedynie dyskursem przyjemnosci i oceny, ale uprawo-
mocnienia, gdzie czesto dopuszczamy si¢ retorycznych naduzyc¢

i politycznych manipulacji.
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Czym zatem charakteryzuje si¢ to, co Ngai kwalifikuje jako cuze?
Cute to skrécona forma acute, stowo to kiedys znaczylo pretty, to jest
sliczny, ale etymologicznie wywodzi si¢ od lac. acusus — ostry, dotkliwy.
Cute opisuje pewien rodzaj atrakcyjnosci, ktéra jest zwigzana z mio-
doscia, ale zarazem ze szczegblnym wygladem, mianowicie z pedo-
morfizmem, czyli wygladem dziecka. (Ngai podaje przyklady:
Mickey Mouse, Pokemon). Cuteness to kwalifikacja polegajaca na
sestetyzowaniu bezsilnosci”. Cute jest urocze, stodkie, sktania nas do
opiekuniczosci. Zasadza si¢ na sentymentalizowaniu tego, co zniko-
me, bezbronne, stabe. Owa cuteness przystuguje temu, co kojarzone
jako infantylne, kobiece, niegrozne, nawet jako§ uposledzone. Ale
zarazem jest w niej jakas sadystyczna komponenta (do$¢ wspomnieé
gotowos(, z jaka dzieci s3 skfonne zameczy¢ z milosci swoich ulu-
biericéw). To, co cute, jest sytuowane (i sytuuje si¢) w pozycji pod-
rz¢dnosci, wlasciwe jest mu wdzieczenie si¢, mizdrzenie, zabieganie
o sympatig, o opieke — co jest znakiem, Ze cufe nie oznacza statycz-
nego stosunku sil, ale raczej dynamizm i ztozonos¢ walki o wiadze.
Nietrudno tu, jak sadze, o przyklady takze spoza imaginarium kul-
tury amerykariskiej: ,Pan jest taki duzy, a ja taka malutka...” - tutaj
emblematyczng postacig jest na przyktad Audrey Tatou w filmie Bdg
Jest wielki, a ja malutka,b¢dacym romantyczng komedig o pechowej
dziewczynie, ktéra usiluje znalez¢ swoje miejsce na ziemi.
»olodkie” sa dzieciece zabawki, ubranka, wypchane misie etc.
Cute przynalezy do domeny latwej, swojskiej konsumpcji. Przymila
si¢ i wdzigczy. Jest sielankowe albo banalnie romantyczne, wskazuje
na zlozono§¢ naszego pragnienia bycia w ,prostszych” stosunkach
ze $wiatem, pragnienia dos§wiadczania utopijnej zgodnosci jakos-
ciowego i zarazem utylitarnego wymiaru owej konsumpcji, czyli
wyzbycia si¢ podejrzliwosci wobec rynku jako machiny wprzega-
jacej nas w ekonomig, w ktérej tracimy status suwerennych pod-

miotow.
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Z kolei zany ttumaczy si¢ jako niedorzeczne, blazeriskie, albo jak
dzi§ méwimy ,,odjazdowe”, ,zakrecone”. (Zannino to postaé z com-
media dell’arte). Odnosi si¢ do naszego zachowania jako dziatania,
czyli do zachowan performatywnych, a wiec ustanawiania zna-
czen. Zany to estetyka zabawy, ale i pracy. Zany, powiada Ngai,
jest hot to trot, czyli tak gorace, ze az parzy, w stanie wyzszym,
do utraty tchu. To jakby ,jazda po bandzie” wlasciwa dla este-
tyki burleski, ale i ponowoczesnego ,fordyzmu”. ,Zakrecone” jest
afektujace, wiec i odczuwalne (wazny jest fizyczny aspekt tego, co

,zakrecone”). To estetyka goraczkowego dziania si¢ i jako taka sta-
nowi czesto pomost mig¢dzy tym, co popularne/masowe, i tym, co
awangardowe. ,Odjazdowe” byly kabarety dada, ale ,,odjazdowe”sa
popularne programy rozrywkowe. ,Odjazdowe” albo ,zakr¢cone”
to cos$, co wpedza w konfuzje swoja nadmiarowoscia, nadobfitos-
cig, nadaktywnoscig. Czgsto odnosi si¢ do przedstawien pracy jako

produkeji, do dzialalnosci, w ktérej zaciera si¢ granica miedzy praca

izabawg, albo do przedstawient kondycji prekariatu, czyli ludzi nie-
pewnych jutra, pozbawionych poczucia bezpieczenstwa, zyjacych

w niepewnosci losu.

Interesting, czyli interesujgce, oznacza nieoczywiste, ale zarazem
ryzykowne. Jest zawsze negocjowane: w mniejszym badz wigkszym
stopniu okazuje si¢ zamaskowanym agonem. Kiedy kto§ méwi: to
»interesujace”, domagamy si¢ od niego uzasadnienia. Uznanie cze-

gos za interesujace jest pierwszym krokiem do uczynienia go takim.
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W tym, co ,interesujace”, odnajdujemy konfuzje: jest takie, bo stawia
opér, nie daje si¢ fatwo oswoié, sprowadzi¢ do tego samego (juz zna-
nego). Wedlug Schlegla, powiada Ngai, interesujace i ironiczne s3
zbiezne: jako niepoddane uprzednim, uniwersalnym regulom, oka-
zujg si¢ idiosynkratyczne i subiektywne. A wigc ,interesujace” ma
calkiem wysoka genealogi¢ w mysli estetycznej. Ale dzi§ w Ame-
ryce jezeli kto§ powie ,to interesujace, co pan méwi”, daje roz-
moéwey grzecznie do zrozumienia, ze opowiada co$ niedorzecznego.

Ngai podsumowuje: owe kategorie odnoszg si¢ do aktywnosci
(i do wytwordw tejze aktywnosci) zwigzanych z udzialem w proce-
sie konsumpcji (cuze), dziatania-zabawy/produkeji (zany), wreszcie
aktywnosci w procesie komunikowania si¢ (inzeresting).

Ngai opisuje wigc kilka kategorii estetycznych zbudowanych
w oparciu na afektach, jak je nazywa, ,pomniejszych” (minor), czy
tez afektach mniejszej wagi. Ale wymienia tez inne, na przyktad
glossy (blyskotliwe, ale efekciarskie), messy (niechlujne, ale bezpre-
tensjonalne ), fabby (slamazarne, ale niepozbawione fantazji), gla-
morous (Wystawne, ale zarazem niepozbawione blichtru), whimsical
(manieryczne, ale wytworne), Zuscious (uwodzicielskie, ale w spo-
s6b przywodzacy do zguby), cozy (przytulne, ale banalne), wacky
(dziwaczne, ale intrygujace), quaint (osobliwe, ale niepokojace),
dainty (wyrafinowane, ale przesadnie). Wszystkie te okreslenia
opisuja jaka$ relacje estetyczna, czyli rodzaj naszej uwagi charak-
teryzujacej sposob, w jaki jawia si¢ nam obiekty, to znaczy oddaja
one aspekty, w jakich obiekty jawig si¢ (niezaleznie od swej funk-
¢ji, pochodzenia, gatunkowosci); aspekty, ktérym towarzyszy ocena
oparta na pozytywnych badz negatywnych uczuciach towarzysza-
cych naszej percepcji.

Wedlug Ngai nasze afekty, réwniez czgsto te ,pomniej-
sze”, ufundowane sa dzisiaj na afekcie legku. Dlaczego? W swo-
jej pierwszej ksigzce Ugly Feelings badaczka przywoluje Lacana,
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ktéry uwazal, ze lgk jest afektem prymarnym, przynaleznym nie-
jako do kondycji ludzkiej, jako ze jest obawg przed wygasnieciem
Pragnienia, czyli §miercig tego, co dawna medycyna okreslata
mianem vis vitalis. Trudno zreszta nie zauwazy¢, ze lgk, niepo-
kéj jest podstawowym wymiarem egzystencji, tej jednostkowe;j
i tej spolecznej, w dobie ,,plynnej nowoczesnosci” czy w ,spole-
czefistwie ryzyka”, jak nasza wspélczesnos¢ okreslaja socjologo-
wie* W klasyfikacji zaproponowanej przez Ngai Igk jest jednym
z tych ,nieprzyjemnych” uczu¢ (ugly w tym wypadku nalezaloby
tlumaczy¢ raczej jako ‘nieprzyjemne’ niz ‘brzydkie’, bo badaczka
akcentuje tu dotkliwos¢ owych inkryminowanych uczué, towarzy-
szacy im dyskomfort), uczué, ktére nie maja moralnych konotacji
i nie wywodzg si¢ ze §wiata Arystotelesowskiej poetyki. Nie wywo-
tuja moralnego przezycia, tak jak ,silne” atekty: podziw, pogarda,
gniew czy litos¢ i daja asumpt do zbudowania estetyki niekatark-
tycznej, jak powiada®. Prowadza w tym wzgledzie do zawiesze-
nia naszych reakcji, w tym ich politycznosci, albo wrecz paralizujg
nasze emocje i reakcje. Lek nie tyle zamienia si¢ w repulsywny
strach przed rozpoznanym zagrozeniem, ile staje si¢ towarzysza-
cym nam nastrojem przyprawiajacym o zawrét glowy, niedaja-
cym sie wyartykulowaé dyskomfortem na skrzyzowaniu tego, co
ywewnetrze” i ,zewnetrzne”. Lek stawia nas bowiem w obliczu
niewiadomego, ktore trzyma nas na uwiezi. Zmusza do sondowa-
nia przyczyn dyskomfortu. Lek zawiesza nasze dociekania w nie-
pewnosci, prowadzi do niekonkluzyjnosci, kaze oscylowaé miedzy

4 Jedni zyja w lgku z powodu niepewnosci ekonomicznej, inni — sybaryci spo-
teczenistwa konsumpcyjnego, drgczeni niepokojem, ze coraz trudniej im pod-
syci¢ stabngce pragnienie pragnienia. Por. Zygmunt Bauman, Plynne Zycie,
przet. Tomasz Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007,s.9 i n.

5 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge, Massa-
chusetts — London 2005, 5.7—9.
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sprzecznos$ciami, pozostawia w pomieszaniu. Estetyce naszych
afektéw (zwlaszcza tych podrzednych, inaczej niz estetyce pigkna,
brzydoty, wznioslosci, tragicznosci, komicznosci) wlasciwe jest to,
ze nie prowadzi do emocjonalnego roztadowania, szoku, wstrzasu,
ale lokuje w niepewnosci, na progu tego, co bulwersujace, a zara-
zem niedorzeczne. Dzi$§ nasze afekty wywoluja sprzeczne badz
ambiwalentne emocje. Bardziej wprowadzaja w konfuzje, anizeli
rewoltuja. Raczej daja do myslenia, niz przekonuja czy do czegos
zjednuja. Maja wigc charakter performatywny, ale jest to perfor-
matywno$¢ staba. Dlatego do rozpoznania Ngai nalezaloby dodag,
ze estetyka zmaconych afektéw nie daje si¢ tatwo stosowac na spo-
s6b publicystyczny, stuzy¢ realizacji okreslonych celéw politycz-
nych. W estetyce, o ktérej mowa, emocje s3 efemeryczne i niejako
jednorazowe: s bardziej nastepstwem dziejacych si¢ zdarzen ani-
zeli realizacja skodyfikowanego instytucjonalnie scenariusza. Czy
nie do niej odwoluja si¢ twércy wspélczesnie? Sianne Ngai, przy-
wolujgc rozpoznania Theodora Adorno, utrzymuje, ze jest to este-
tyka wlasciwa dla wspoélczesnej awangardy. Tam, gdzie literatura
dzisiaj flirtuje z estetyka kiczu czy tez z estetyka kampu, tam
wlasnie dokonuje si¢ skryta praca afektéw i kategorii, o ktérych
tu mowa. Tam, gdzie pisarz czy artysta prezentuje si¢ nam jako
bezsilny atleta, czyli kto§ poddany dyktatowi rynku i niewolny od
kompromiséw, ktos, kto dzi§ wyposazony jest juz w niklg tylko
moc sprawczg, ale zarazem nas intryguje, daje nam do myslenia,
wprawia w konfuzje, irytuje albo wymaga od nas wyzszego stopnia
wtajemniczenia, odwoluje si¢ do naszego snobizmu, ale zarazem
troche nas nudzi, tam wlasnie siega po $rodki i emocje tu charak-
teryzowane. Jego sztuka ma co$ z blazenady, z dawnej klownady,
ale zarazem lokuje si¢ w szacownej juz dzis tradycji wymierzania
policzkéw powszechnemu smakowi czy romansowania z tym, co
bezuzyteczne, i praktykowania tego, co bezinteresowne. Ze swej
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»bezsilnodci” artysta dzisiaj czyni wigc cnotg: nie daje si¢ politycznie
zinstrumentalizowaé. Zaryzykowalbym twierdzenie, ze estetyka
zmaconych afektéw pojawia si¢ réwniez tam, gdzie dochodzi do
glosu, albo wrecz staje sie dzi$ norma, estetyka weird. Filmy Ulri-
cha Seidla, Petra Zelenki, Michaela Hanekego, Aleksieja Bata-
banowa, Leosa Caraxa (a w Polsce cho¢by Marka Koterskiego,
Malgorzaty Szumowskiej, Lukasza Barczyka, Wojciecha Sma-
rzowskiego), fotogramy Nan Goldin czy Davide’a LaChapelle
i, odpowiednio, niektére akcje autoréw polskiej ,sztuki krytycz-
nej” albo powiesci graficzne Macieja Siericzyka, réwniez finalowe
powiesci z edycji Nagrody Nike, Noc 2ywych Zydsw Igora Osta-
chowicza, Mafe lisy Justyny Bargielskiej, Nocne zwierzeta Patry-
cji Pustkowiak, wczesniej niektére prozy Adama Wiedemanna,

moglyby tu dostarczy¢ materialu do analizy.

Spektakl jak butelka z benzyng

Rozpoznania dotyczace charakteryzowanych tu kategorii estetycz-
nych daja si¢ przenies¢ i zastosowacd na gruncie tekstéw, z ktérymi
mamy do czynienia w Polsce w latach ostatnich. Chcialbym pod-
da¢ tu pod rozwage kwestie, dlaczego sztuka Doroty Maslow-
skiej Migdzy nami dobrze jest (ale takze jej inscenizacja dokonana
przez Grzegorza Jarzyne) i jej powies¢ Kochanie, zabilam nasze koty
pozwalaja si¢ ulokowa¢ w obrebie estetyki skonfliktowanych afek-
téw. I co z tego wynika dla literatury i teatru? I dla naszego spo-
sobu obcowania z literaturg — dzisiaj?
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W opinii wielu krytykéw sztuka Maslowskiej zyskata sobie miano
»publicystyczne;j”®. Jej tekst ma oczywiscie swéj wymiar polityczny.
Ale czy ma charakter publicystyczny? Rozstrzygnigcie tej kwestii
wydaje si¢ sprawg zasadniczg, jako Ze co$, co jest publicystyczne,
jest tym samym jednoznaczne. Zarzut publicystycznosci zdaje sie
zatem uchyla¢ ambiwalencje emocji i znaczen, o ktérych mowa.
Albo tekst/inscenizacja Mastowskiej nie ma takich wlasciwosci,
albo konstatowana przez krytykéw i recenzentéw publicystycznosé
jest nadinterpretacja tekstu/inscenizacji, ekstrapolacja pogladéw
i sad6éw estetycznych niemajacych oparcia w tekscie/inscenizacii,
a zatem pochodna wadliwego, bo poddanego nadmiernej ideolo-
gizacji tego, co polityczne.

Na poczatek nieco faktéw: spektakl zostal pokazany 20 marca
2009 roku w czasie kolejnej edycji niemieckiego Miedzynarodo-
wego Festiwalu Dramaturgéw poswigconego Tozsamosci i Histo-
rii (Internationales Autorenfestival zu Identitit und Geschichte),
noszacego podtytul ,Digging deep and getting dirty” (Kopiac
gleboko i brudzac si¢). Mastowska znalazta si¢ w towarzystwie
Mariusa von Mayenburga, Marka Ravenhilla, Izraelki Yael Ronen
iargentyriskiego Niemca Rafaela Spregelburda. Prapremiera odbyta
si¢ w berliriskim teatrze Schaubiihne, ktéry byl tez koproducen-
tem przedstawienia. Nosita tytul We tried even harder. Aktorzy Tea-
tru Rozmaitosci zagrali Migdzy nami po polsku, niemieckie napisy

wyswietlano tylko na elektronicznej tablicy nad ich glowami.

Bardzo szybko okazalo si¢, ze spektakl trafia w punkt festiwalowej idei.

Drwigc z Polakéw, otwiera takze niemieckie i europejskie kompleksy,

»Kiedy kolejny raz na sesji zdjeciowej zaproponowano, zebym owinela si¢
biato-czerwona flaga, poczutam, ze za chwile zwymiotuje sama soba” — méwi
autorka w rozmowie z Katarzyng Surmiak-Domariska, Jestem bogiem rzeczy
matych, ,Wysokie Obcasy” z 20.10.2012, 5.34.
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jest absolutnie zrozumialy dla zagranicznej widowni. Chyba jeszcze
ani razu Jarzyna nie mial tak goracego odbioru premierowego spek-

taklu w krajach niemieckojezycznych.”

»Jako autorke spotkato mnie spelnienie, bo ludzie ptakali i $miali

si¢ na przemian i wychodzili z teatru, glosno méwiace i macha-

jac rekami. Jednak spektakl byl jakas tam butelka z benzyng’$ —

moéwita Mastowska.

Polska premiera w warszawskim TR, zatytulowana Migdzy

nami dobrze jest, odbyla si¢ 5 kwietnia 2009 roku. Spektakl wszed!

na scen¢ poprzedzony rozglosem opublikowanego rok wczesniej,

a zaméwionego przez TR tekstu dramatu. Jego recepcja byla bar-

dzo zréznicowana, cho¢ dominowat ton zaskoczenia. Rezenzentka

,Gazety Wyborczej” pisala:

~

©

Autorka Wojny polsko-ruskiej pod flagg biato-czerwong i Pawia krélo-
wej, uwazana dotad za krnabrne dziecko lansowane przez pozbawiona
gustu i poczucia przyzwoitoéci krytyke, niespodziewanie podbita
serca konserwatystéw. Recenzenci, ktérzy brzydzili si¢ Mastowskiej
hiphopowej, dresiarsko-praskiej, z ulga powitali Mastowska doj-
rzala, zaangazowang, podejmujaca wazkie kwestie historyczne, majaca
w zanadrzu pare zlosliwostek pod adresem gejow, feministek i zepsu-
tego kapitalizmu. Pokazujac trzy pokolenia kobiet (Babcia, Matka
i Mata Metalowa Dziewczynka) $cisnigtych w warszawskiej kamienicy,
naznaczonych przez pamigé o wojnie, odrzuconych przez transforma-
¢je, Mastowska wydobywata zaréwno absurdy dyskursu patriotycznego,

jak 1 poprawnego politycznie pustostowia. Wokét tekstu rozgorzaty

Lukasz Drewniak, Mastowska rozsmiesza Niemcsw (,Dziennik”), cyt. za:
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/70040.html, dostep: 15 czerwca 2014.
Jacek Cieslak, Mastowska. Jedna z miliona (,Rzeczpospolita”), cyt. za: http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/71677.html, dostep: 15 czerwca 2014.
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wiec spory o ojcostwo — kto zaplodnit wyobraznig artystki: tradycjo-
nalisci czy liberalowie (bo na to, ze sama z siebie poczgta, nikt jakos
nie wpadl)? Migdzy nami... z jednej strony poréwnywano do prozy
Jarostawa Marka Rymkiewicza i traktowano jako hold dla kultu-
rotworezej, spolecznej roli Radia Maryja, z drugiej — omawiano na
Gender Studies, chwalono w fanzinach. Ideologiczne przepychanki

trwaly miesigcami [...].°

Ta sytuacja powtorzyla si¢ i po warszawskiej premierze teatral-
nej. Maslowska stata si¢ obiektem rywalizacji prawicowych i lewi-
cowych publicystéw. Sama autorka w wywiadzie dla ,Dziennika”
tak méwita o swoim dramacie:

Zderzylam pokolenia: jezyki, sposoby myslenia, funkcjonowania, inne
codziennosci, zeby wydoby¢ ten zgrzyt, ten brak czego$ takiego jak
ystatystyczny Polak”, brak platformy, na ktérej to by si¢ wszystko spo-
tykato i mogliby$my powiedzie¢ ,my”. Wszystko to jest w tej sztuce
do$¢ makabryczne, przerysowane, ale wydaje mi si¢, Ze tutaj po raz
pierwszy méwig co$ potencjalnie dobrego. Oczywiscie nie formutuje
wprost zadnego pozytywnego przeslania, ale to pierwsza rzecz, ktéra
napisalam nie pod hastem: w jakim okropnym kraju Zyjemy, a jak tu
szaro! Odwrotnie, jest tu moja afirmacja bycia Polka i polskosci, total-
nie dzisiaj wyszydzonej, zmieszanej z blotem i traktowanej jako skaza,

jako policzek wymierzony przez los, przynajmniej w moim pokoleniu. 10

Histori¢ Warszawy Mastowska okreslita stowami ,tragedia na

tragedii”. Przedstawila ja w opozycji do ,mimo wszystko pigknego”

9 Joanna Derkaczew, Migdzy nami wojna jest (,Gazeta Wyborcza”), cyt. za:
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/69983.html, dostep: 15 czerwca 2014.

10 Cyt. za: http://kulturaonline.pl/maslowska,o,miedzy,nami,dobrze,jest,t
ytul,artykul,4813.html, dostep: 15 czerwca 2014.
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Krakowa. Jako Zrédio ekstremalnych tresci w Migdzy nami. .. wska-
zala tez relacje z babcig, ktéra jej i bratu ,mantrowata swoje do-

swiadczenie wojenne” 1.

Nieswigta rodzina w pikselach

O czym jest tekst Mastowskiej? Postuze si¢ opinia jednej z kryty-
czek, bo stanowi dobry punkt wyjscia do rozmowy:

W centrum swojego zainteresowania stawia podejrzang grupe, jaka jest
rodzina polska. To kategoria dosy¢ niejednoznaczna, cokolwiek
podejrzana i wcigz fascynujgca, nieustannie przyprawiajaca o stany
lekowe lub salwy niepohamowanego $miechu, co §wietnie Jarzyna
punktuje. Niekoniecznie jest to najmniejsza jednostka zycia spolecz-
nego. Polska rodzina to wnuczka (Mata Metalowa Dziewczynka —
Aleksandra Poptawska), matka (Halina — Magdalena Kuta) i Osowiata
Staruszka na Wézku Inwalidzkim (babcia — Danuta Szaflarska). Pol-
ska rodzina to takze rodzina celebrytéw, czyli person, ktére sg znane
z tego, ze sg znane, oraz rodzina osiedlowa skladajaca si¢ z wyklu-
czonych, sasiadek, psiapsiétek, spikeréw z Radia Maryja (osiedlowy
gej, Bozena — Marta Maj, glos z radia — Lech Lotocki), czy rodzina
czytelniczek gazetki Tesco. U Jarzyny polska rodzina rozrasta si¢
i ogromnieje w oczach, dopisujac do swojego drzewa genealogicz-
nego kolejne typy. Okazuje si¢, ze owa polska rodzina to cala Polska,
a dla niektérych Polska to caly swiat. 12

1 http://www.rozmaitosci.home.pl/balkon-przez-komunistow-urwany-
relacja-ze-spotkania-z-grzegorzem-jarzyna-i-dorota-maslowska-na-
festiwalu-boska-komedia, dostep: 15 czerwca 2014.

12 Zofia Bartosiewicz, Melancholijne grzebanie w pikselach (,Czas Kultury”), cyt.
za: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/82662.html, dostep: 15 czerwea 2014.
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Swoja droga: czy nie mamy tu do czynienia ze znaczaca nieobec-

no$cig? Mam tutaj na mysli brak ojca.!3

Wyrazane w recenzjach opinie zaréwno o tekscie Mastowskiej,

jak i o jego inscenizacji przez Jarzyne byly rozmaite. Od entuzja-

stycznych po wysoce krytyczne. Rozrzut opinii i zarazem emo-

¢ji czytelnika czy widza oraz to, co pracuje na rzecz ambiwalencji

znaczen tekstowych i teatralnych, jest dla mnie kwestia kluczowa.

Stawiam tutaj tezg, Ze zmacona estetyka, ktérg pokrétce przywo-

tatem, odgrywa kapitalng role.

Juz didaskalia w Scenie pierwszej daja bardzo literackie pod-

powiedzi i sytuuja postaci w estetyce zmaconych emocji:

13

Mata Metalowa Dziewczynka w marynarskim ubranku i z dziko
prezaca sie kokardg w rzadkich metalicznych wloskach i jej babcia,
Osowiata Staruszka na wézku inwalidzkim ciggnaca za sobg po wykta-
dzinie splatane kable warkoczy albo pajeczyn, sa w nim jak pasazerki
tonacego statku — zawieszone pomiedzy panikg a nuda, bezmyslng
aktywnoscia a bezmyslng stagnacja, klaustrofobig a lekiem przestrzeni,
z charakterystyczna dla 0séb skazanych na swoje towarzystwo niejas-
noscig, czy bardziej gonig sie, czy przed sobg uciekaja, czy zmeczone
jednym i drugim trwaja w bezruchu. Pomiedzy ich naprzemiennymi

napadami stuporu i nadpobudliwosci matka Dziewczynki, Halina,

Co sugeruje trop autobiograficzny (,Interesuja mnie te relacje, wyrastalam
w matriarchacie. Moja rodzina miala podobna strukture jak ta, ktéra poka-
zalam w Migdzy nami dobrze jest — babcia, mama i ja” — powiada Mastow-
ska w rozmowie z Katarzyng Kubisiowska dla , Tygodnika Powszechnego”
(2012, nr 42), a z drugiej czyni ja by¢ moze jednym z tych diagnostéw, ktérzy
(uzywam formy meskoosobowej, bo jest wéréd nich takze chociazby Tadeusz
Konwicki) uwazaja polska kulture za faktycznie matriarchalna, a w kazdym
razie wskazuja pozycje zajmowang przez meskie podmioty jako uzurpacje

i mistyfikacje.

II. NIENORMALNE, WIEC NORMALNE



wykonuje z niewzruszeniem automatycznego zwierzgcia pociggo-
wego automatyczne czynnosci gospodarcze, a teraz akurat wycho-

dzi wyrzuci¢ $mieci. 4

Podkreslana stagnacja i aktywizm, desperacja i hektycznosé,
automatyzm i kompulsywna seryjnos¢ zachowar, czyniaca z nich
postaci marionetkowe, nadaje ich dzialaniom tak che¢tnie wyko-
rzystywany przez estetyke zany wymiar burleskowy, wlasciwy dla
przedstawien kondycji ludzi znajdujacych si¢ w trybach wielkoka-
pitalistycznego spoleczenstwa-maszyny. Fragmenty didaskaliéw
odnoszace si¢ do scenografii réwniez wydobywaja wspomniany
element nietrwalosci polaczonej ze stagnacja, obecno$¢ katastrofy
podminowujacej zatechty, skrzetnie budowany tad, prowizorke

skrytg za pozorami stalosci:

Stary wielokondygnacyjny budynek ludzki w Warszawie. Mieszka-
nie jednopokojowe. Dwie pary drzwi — jedne wychodzg na podwérko

z pojemnikami na odpady wtérne, zza drugich dochodzi caty czas toa-
letowy szum, wodne betkoty, ciurkanie rur. Okno, za ktérym przetacza

si¢ caly czas w bezposredniej bliskosci dzika, wszystkozerna karu-
zela wielkiego miasta ze swoimi tramwajami, samochodami, klak-
sonami i przelatujacymi po niskim niebie samolotami, od ktérych

drzy w barku butelka ze zwietrzalym Ciociosanem, drza misterne

piramidy obitych i oblepionych resztkami zywnosci garnkéw i gar-
nuszkéw na kuchence, trzesie sie obraz w wiecznie wlgczonym tele-
wizorze i syczy i spina si¢ zarowka w zyrandolu. Wnetrze sprawia

caly czas wrazenie zbudowanego na pekajacej ziemi albo spychanego

spycharka. (Mndj, s)

4 Dorota Mastowska, Migdzy nami dobrze jest, Wydawnictwo Lampa i Iskra

Boza, Warszawa 2009, s.5. Dalej cytaty z dramatu oznaczam w tekscie skré-
tem Mndj i numerem strony.
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Jak nalezaloby zatem oceni¢ zabieg inscenizacyjny, polegajacy

na rezygnacji z podkreslanych w didaskaliach brzydoty, ubéstwa

i dominujacego w zagraconym pomieszczeniu chaosu na rzecz

wypracowanej estetyzacji teatralnej przestrzeni?

Grzegorz Jarzyna nie bawi si¢ na scenie w dokladne odwzorowy-
wanie okropnosci §wiata wykreowanego przez Mastowska. Two-
rzy raczej sceniczny obraz jego zalozonej umownosci. Tu wszystko
jest tylko lekko zaznaczone, jak narysowane dzieciecg kreska fanta-
styczne obrazki. Zatloczone mieszkanie umieszcza w czystej, bialej

przestrzeni §cian, na ktérych pojawiaja si¢ animacje i projekcje zdjec. 1>

Zabieg ten pordznil krytykéw. ,Jarzyna w przyjemny sposéb

odebral sztuce turbodotadowanie” — pisala Christine Kuehl 6. Nie
tylko ona.

15

16

Premiera Migdzy nami dobrze jest w berliniskim teatrze Schaubiihne
w rezyserii Grzegorza Jarzyny to jedna z gorszych rzeczy, jaka mogta
przydarzy¢ si¢ tekstowi Doroty Mastowskiej. Ironia i groteska tekstu
Doroty Mastowskiej stoczyly w Berlinie ostrg walke z kolorowa, uta-
dzong, nastrojows inscenizacja Grzegorza Jarzyny. [ ...] O spektaklu
Grzegorza Jarzyny lepiej bytoby jak najszybciej zapomnieé. Nie gubi
moze wszystkich waloréw tekstu, ale pokazuje polski teatr jako ana-
chroniczny i pretensjonalny, gdzie ,nowoczesnie” réwna si¢ ,z lapto-

pem, designerska kanapa i smooth jazzem w tle”.1”

Agnieszka Rataj, Rzeczywistosé jest gdzie indziej (, Teatr”), cyt. za: http://www.
teatr-pismo.pl/index.php?sub=archiwum&f=pokaz&nr=833&pnr=43,
dostep: 15 czerwea 2014.

Polskie autoportrety w Schaubibne, cyt. za: http://www.e-teatr.pl/pl/arty-
kuly/76810.htm, dostep: 15 czerwca 2014.

17 ]. Derkaczew, Migdzy nami wojna jest.
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Réwnie zlego zdania byt recenzent ,, Tygodnika Powszechnego™

Literatura Mastowskiej zbudowana jest na sprzeciwie, inteligentnym
i glupim, przewrotnym i prowokacyjnym buncie. Prapremierowa
inscenizacja w rezyserii Grzegorza Jarzyny to poczciwy cover [...],
wykonany w aranzacji — powiedzmy — smooth jazzowej. Rzecz roz-
grywa si¢ w biatym, sterylnym pudelku sceny, wyznaczonym plécien-
nymi parawanami, na ktére projektowane sg komputerowe animacje:
fruwa stolik i lampa, biega kucyk. W tle rozbrzmiewa ciepta muzyka.
Dziewczynka ma warkoczyki i ubranie grzecznego dziecka, babcia
porusza si¢ na elektrycznym wézku, mama i sgsiadka dobrodusznie
przycupnely na krzestach. Poczatek przedstawienia sprawia wraze-
nie, jakby$my pomylili nie tylko teatr, ale i tekst: wszystko, co udaje
si¢ wydoby¢ z Mastowskiej, to sprawnie napisana i z werwg zagrana
komedia obyczajowa o nieco gorzkim posmaku. I cho¢ ta stylizacja
jest z pewnoscig czescig prowadzonej przez rezysera gry z Mastow-
ska, do korica pozostaje wrazenie, Ze poruszamy si¢ na powierzchni

tekstu i nie dotykamy tego, co w nim istotne. 8
Podobnie recenzentka ,,Czasu Kultury”:

Migdzy nami dobrze jest wyrezyserowane przez Grzegorza Jarzyne
w TR Warszawa to fajne przedstawienie. Ten niewyszukany przy-
miotnik jest, moim zdaniem, najwlasciwszy do opisu trwajacej circa
sto minut litanii pod wezwaniem pozornie antypolskim, ktéra koni-
czy si¢ rozdzierajgcym i traumatycznym okrzykiem rozgrzeszenia.
[...] Scenografia, kostiumy, swiatlo i muzyka wprawiaja w dobry

humor. Kréluja kwiatki na sukienkach, warkocze i wesote animacje

Marcin Koscielniak, Frymusna Mastowska (, Tygodnik Powszechny”), cyt.
za: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/74168.html, dostep: 15 czerwca 2014.
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projektowane na trzech $ciano-ekranach mieszkania. Scenografia
jest pyszna. Mastowska nazywa ja estetyka sofy i laptopa. Wirujace
po $cianach animowane, komputerowo wykreowane czajniki, kubki,
noze i nozyczki poruszaja sic w somnambulicznym tempie pytu uno-
szgcego si¢ po wojennym bombardowaniu Warszawy. Mieszkanie
tonie w $wietle r6zowym albo zielonym, albo fioletowym, albo ska-
pane jest w mroku, z ktérego cicho i podstgpnie wylania si¢ postaé
Adama Woronowicza — autora? narratora? wielkiego kreatora historii?
[...] Cata potwornos¢ polskosci, umiejgtnie zamknieta przez pisarke
w jezyku, ulega takim scenicznym przeksztalceniom, ktére odbie-
raja jej traumatyczno$é czy kategorycznosé (wyjatkiem jest ostatnia
scena), a nasycajg humorem, zartem, komizmem. Dlatego jest fajnie,

ale nie jest refleksyjnie. ®

Recenzentka ,,Czasu Kultury” formuluje wiele trafnych spo-
strzezen, ale sama pada ofiarg estetyki afektéw zmaconych. Iden-
tyfikuje zastosowana w inscenizacji estetyke (rodzime echo estetyki
cute), cho¢ nie do konica jg rozpoznaje, a interpretuje j3 juz calkiem
jednowymiarowo: réwniez w inscenizacji Jarzyny znajdujemy wias-
ciwg owej estetyce infantylng tkliwos¢, ale takze skryte wezwanie
do dominacji oraz agresiji, kicz i fetyszyzm towarowy, ktére kom-
plikuja idylliczno$¢ czy lagodnos¢ znaczen. Hiperestetyzacja jako
zamysl inscenizacyjny zostala przez cz¢s¢ krytyki zinterpretowana
jako wprowadzenie efektu obcosci: ,to §wiat nieistniejacy, [ ...] cele-
bryci, ktérych zycie to »holda« kolorowych pikseli, réwnie niepraw-
dziwa jak $wiat Babci, Metalowej Dziewczynki i Haliny”2°. Dzi¢ki
tej estetyzacji istnieja (a raczej nie istnieja) dobitniej:

19 7Z.Bartosiewicz, Melancholijne grzebanie w pikselach.
20 A.Rataj, Rzeczywistosé jest gdzie indziej.
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Jarzyna robi rzecz rezysersko najmadrzejsza — pozwala czysto
wybrzmieé¢ tekstowi Mastowskiej niemal w catosci. [...] W kontra-
$cie do mocnego tekstu wprowadza ich w $wiat fagodnie nierealny, tro-
che jak z bajki czy komiksu, wykreowany przez komputerowe animacje

i podkiad dzwickowy przypominajacy bezplciowa muzyke w windzie. 2!

Tekst zostal zaopatrzony w werystyczne didaskalia, Jarzyna skon-
trapunktowal go pikselows scenografia, oczyszczajac przestrzen dla

stowa, a przy okazji nic nie tracac z poczucia humoru autorki.??

Jarzyna [...] po prostu oddal gtos Mastowskiej. [...] znalazt tylko
przestrzeni, w ktérej wszystkie atuty autorki moga si¢ zmateriali-
zowad.[...] Idzie tam, dokad zaprowadzi go gadanie postaci, skoki
wyobrazni Mastowskiej. [...] Chce prawie przezroczystego teatru —
troche gadzetéw, szczypta efektéw wideo, falszywie uspokajajaca, chill-
-outowa muzyka, jakby odklejona od absurdalnego $wiata. To tylko
pozornie lekka, sympatyczna, skrzaca si¢ humorem premiera. Jarzyna

definiuje ciemnos¢ przez jasnosé.??
Sama Mastowska tego zabiegu nie odebrata 7le:

Mam wrazenie, ze w Migdzy nami ten syntetyk, ta estetyka sofy i lap-
topa obrdcita si¢ przeciwko sobie i powiedziata do siebie co$ waz-
nego. Ze Grzegorz Jarzyna bardzo dobrze wyczul, ze nie da si¢ o tych
wszystkich potach, garnkach i wydzielinach opowiada¢ inaczej niz

przez plekse i lateksy. 24

Agnieszka Rataj, Swiat tagodnie nierealny (,Zycie Warszawy”), cyt. za: http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/70754.html, dostep: 15 czerwca 2014.

Aneta Glowacka, Widelec Mastowskiej (,Opcje”), cyt. za: http://www.e-teatr.
pl/pl/artykuly/84270.html, dostep: 15 czerwca 2014.

L. Drewniak, Mastowska rozsmiesza Niemcow.

J. Cieslak, Mastowska. Jedna z miliona.
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Istotnie, tak skontrapunktowany tekst dramatu Maslowskiej
wydaje si¢ tylko zyskiwaé: ,estetyka sofy i laptopa” wprowadza efekt
obcosci wobec jezyka tekstu, gtéwnej sily sprawczej (sity afektu-
jacej) w tym przedstawieniu i tym mocniej wydobywa sile jezyka.

Warto wskazaé na jeszcze inny aspekt tego zabiegu. Este-
tyczne odrealnienie wydobywa wazny rys rzeczywistosci kompro-
mitowanej w tym dramacie, mianowicie jej charakter. Nierealny
znaczy tu nie tyle nierzeczywisty, co pozorny. W zderzeniu z jezy-
kiem i realiami §wiata dramatu owo odrealnienie staje si¢ — dla nas
widzéw — frapujace, bo wiasnie nieoczekiwane — wigc ,interesu-
jace”. Zastanawia jako chwyt teatralny. To, co ,interesujace”, jest
w jaki$ sposéb odmienne od spodziewanego. Kwalifikacja ,intere-
sujace” oznacza probg oswojenia odmiennosci, zintegrowania z tym,
co ,znane”. Ngai zwraca takze uwage na to, ze kategoria ,intere-
sujace” bywa dzi$ czgsto pochodng stale dokonujacej si¢ w spole-
czeristwie sieciowym mediatyzacji rzeczywistosci (mediatyzacji
dyskursywnej, telewizyjnej, filmowej, cyfrowej wreszcie); mediaty-
zacji czyli, jak powiada, zdublowania czy raczej zwielokrotnienia
rzeczywistosci. I w spektaklu Jarzyny mamy do czynienia z taka
mediatyzacja bedaca zwielokrotnieniem rzeczywistosci. Nie cho-
dzi tu tylko o to, Ze w przypadku wielu dziejacych si¢ dzi$ zdarzen,
jak powiada Niklas Luhmann, obserwacja zdarzen zachodzi nie-
mal w tym samym czasie, co same zdarzenia. Owo zwielokrotnienie
dokonuje si¢ w glowach uczestnikéw informacyjnego spoleczen-
stwa masowego. Nawet jego anonimowi uczestnicy identyfikuja
swoje zachowania z medialnym dyskursem na ich temat (nota bene
i sztuka identyfikuje si¢ dzi$ z teoretycznym dyskursem na swéj
temat). I osoby dramatu caly czas komentuja swoje zachowania, tak
jak mogtyby one by¢ komentowane przez innych. Poza tym w dra-
macie Mastowskiej w mieszkaniu caly czas wlaczony jest telewizor:
corka i wnuczka caly czas upominajg Osowialg Staruszke na Wézku,
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aby nie zaslaniala telewizora. Domownicy sa wigc caly czas nie-
jako ,w taczu”z Wielkim Innym, czyli $wiatem dyskursu o swoim
swiecie. Nie jest on juz Orwellowskim Wielkim Bratem, ale prze-
ciez caly czas sklania nas do samokontroli, zmusza do poréwnan,
autorefleksji etc. Ten nowy medialny porzadek to jakby odpo-
wiednik ,,cudzego spojrzenia”u Sartre’a. W spoleczenstwie siecio-
wym wszystko istnieje réwnolegle w lustrzanym odbiciu. To nowy
wymiar naszego istnienia — jakby nieustajace Lacanowskie stadium
zwierciadla, a w przypadku sztuki nowy spoteczny wymiar istnienia
dziela sztuki, réwnie prawdziwy i rzeczywisty dzis jak jej wymiar
towarowy, ktéry zmienia cyrkulujace w medialnym obiegu obiekty
w fetysze. Ten porzadek medialny, réwnolegly wobec naszego rze-
czywistego istnienia, to porzadek spektaklu spolecznego, jak go
opisuje Guy Debord, rytualny mechanizm separacji, alienujacy
kazdego od pozostalych, czyniacy go przede wszystkim aktorem.
Nie laczy nas, tylko jednoczy w owym zatomizowaniu i alienacji
(w tym sensie, ze obdarza nas jednakowo kondycja wyobcowania

i obsadza w szczegdlnej roli).

U Zrédet spektaklu tkwi zanik jednos$ci §wiata, a gigan-
tyczna ekspansja nowoczesnego spektaklu wyraza ogrom
tej straty. W spektaklu pewna czg$¢ $wiata odrywa si¢ od $wiata,
wystepuje przed nim jako jego przedstawienie i jest wobec niego
nadrzedna. Spektakl jest tylko potocznym medium tego oddziele-
nia. Tym, co taczy widzow, jest po prostu jednostronne odniesienie
do centrum [instancji nadajacej przekaz — m.z.], utwierdzajacego ich
izolacje. Spektakl jednoczy to, co rozdzielone, ale jednoczy to wylacz-

nie w rozdzieleniu. 25

25 Guy Debord, Spofeczeristwo spektakiu, przel. Mateusz Kwaterko, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2009, s. 42—43.
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Spektakl dystrybuuje alienacje i na inny jeszcze sposéb. Jest
rodzajem rzeczywistosci fantomicznej, ktérej topografie wyznaczaja
fetysze. Towar-fetysz staje si¢ tutaj centralng kategoria identyfikacji
spolecznej. Spektakl zarzadza owymi fetyszami, kontroluje nasze
emocje z nimi zwigzane i w tym sensie zniewala: jestes tym, czego
uzywasz i co posiadasz. Fetysz jest materialnym wyrazem ideolo-
gii spoleczenistwa konsumpcyjnego. Ale fetysz pozuje na obiekt a:
stale wymyka si¢ nam, jest atrakcyjny przez swoja nieosiagalnosé,
przez to, ze jawi sie w swej coraz to innej i bardziej powabnej postaci.
Wymyka sie, bo wejscie w jego posiadanie budzi w nas poczucie
winy. Jawi si¢ w istocie jako zakazany obiekt idolatrii. Fakt, ze go
nie posiadamy, budzi w nas poczucie winy (kapitalizm wedtug Wal-
tera Benjamina jest religia winy). Zresztg i posiadanie nie zaspo-
kaja pragnienia, bo mechanizmy kapitalistycznej ekonomii ciagle
odraczajg fakt posiadania obiektu-fetysza, ciagle jawi si¢ on pod
nowg postacig. Ale nie tylko: zakazuja jego konsumpcji/uzycia,
bo konsumpcja jest tego obiektu profanacja. Czy nie jest to swiat,
w ktérym Halina i jej przyjaciétka, gruba Bozena, zyja ciagle nie-
dostepnymi marzeniami-fetyszami z nieosiagalnej rzeczywistosci
czasopisma ,Dla Ciebie” (wszelako ten tytul zarazem czytaja jako
»Nie dla Ciebie”)? Czy nie stamtad czerpia wzory swoich zacho-
wan? Tyle ze ich codzienna egzystencja to pole szyderczego mate-
rializowania si¢ owych wzoréw jako antywzoréw, niczym w zlej
basni. Czy nie zyja ciaglym poréwnaniem? Czy nie celebruja tan-
detnych podrébek niedostgpnego? Estetyzacja zastosowana przez
Jarzyne czyni Haline i Bozeng czescia $wiata-spektaklu, podob-
nie jak sportretowanych w dramacie celebrytéw: Aktora, Prezen-
terke, Edyte i Monike. Monika ze scenariusza Mezczyzny/Rezysera
powiada: ,wiele zawdzigczam swemu nieistnieniu i niebyciu”i jest
to cala o niej prawda, bo do tego sprowadza si¢ akurat jej rzeczy-

wista egzystencja. Walczacy ze splata rat kredytowych i brakiem
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uznania zawistnych krytykow rezyser zaangazowanego spolecz-
nie filmu Koz, ktory jezdzit konno jest tylko jedng noga w koloro-
wym, atrakcyjnym $wiecie. Jego groteskowe préby zainstalowania
si¢ w nim ilustruja mizeri¢ fabrykantéw $wiata spektaklu, cynicz-
nych lumpenproletariuszy ducha.

Estetyzacja w istocie zapoczatkowuje poetyke, ktéra prze-
sadza o interpretacji przedstawienia: oto w pierwszej scenie za
pastelowym ekranem widzimy zlowrogi cien Mezczyzny z note-
bookiem. To on czyta didaskalia Sceny Pierwszej, czemu towa-
rzyszy dyskretna, ale niepokojaca muzyka: to on jest demiurgiem
$wiata przedstawionego, zdeponowanego w jego laptopie, a pocze-

tego w jego glowie.

Realizm baz‘ez‘yczny

Ale jak juz zostalo powiedziane, estetyzacja pracuje na rzecz wydo-
bycia afektywnej roli jezyka Mastowskiej. Istotnie, jezyk jest praw-
dziwym bohaterem tej sztuki. Zasada, wedle ktérej dokonuje si¢ to
przedsiewzigcie, zostaje odslonieta juz w Scenie Pierwszej, w dia-
logu wnuczki, czyli Matej Metalowej Dziewczynki, z Babcia, czyli
Osowialg Staruszka na Wézku Inwalidzkim. Idylliczne wspomnie-
nia z czaséw przedwojennej mlodosci przywolane w wypowiedzi
utrzymanej w wysokim stylu, w tonie domorostej wzniostosci, sa
natychmiast brutalnie kontrowane szyderczymi rymami, kalambu-

rami i echolaliami, parodystycznymi odwréceniami.

OSOWIALA STARUSZKA: [...] Przed wojna to si¢ chodzilo ze az he;j.
Do kina, na wafle, na ptifury, nad rzeke. Po piasku, po ziemi, nad
rzeke. Po trawie, po fiolkach puszystych, nad rzeke, w upalne dni, gdy

jej gruba, czysta, porznieta promieniami storica jak jaka karafka tafla. ..
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MAEA METALOWA DZIEWCZYNKA: Jaka znowu rzeke?

STARUSZKA: Jak to? Nad Wiste.

MAEA METALOWA DZIEWCZYNKA: Nad t¢ gnojéwe? O Jezu.

STARUSZKA: Jaka gnojéwe? Tu, nad Wiste. Tylko saboty na nogi, kawatek
chleba w reke 1 dalejze. Kapaé sie, opalaé, marzyé, $ni¢ sen najpick-
niejszy, naj$wietszy sen mlodosci, czysty jak tzy, co po policzkach...

MAEA METALOWA DZIEWCZYNKA: [...] Tez przepadam kapa¢ si¢ w Wis-
le, to ponadczasowa przyjemno$¢. Zawsze jak wychodzg na brzeg,
razno parskajac benzyna, to mam odre, dur brzuszny i zatrucie kad-
mem, i nie zyje, wigc dostaje zwolnienie rekalskie i nie musze juz
chodzi¢ do szkoty.

sTARUszKA: Plotki towilismy, drobne, dzikie, tak si¢ targaly raptusy,
srebrng tlusta Tuska brukajac nam dlonie.

MAEA METALOWA DZIEWCZYNKA: Co babcia méwi, my tez nieraz lowimy
preski. W znaczeniu zgnite kondony. A jak uciekaja, a jak si¢ wyry-
wajg ! Chlopaki sie $mieja, a mnie to krew zalewa jak sobie u$wia-
damiam ile szczwanych oportunistycznych potencjalnych Polaczkéw
kazdego dnia wywija si¢ od istnienia.

0SOWIAEA STARUSZKA: Wszyscy méwili ze Hitler, ojciec méwit Ze ten
Hitler...

MAEA METALOWA DZIEWCZYNKA: A jak si¢ wyrywaja! Mysla chyba ze
Wista w potowie Polski skreca i ptynie prosto do Ameryki i ze tam
si¢ urodzg ze stupiecdziesieciudolaréwka w jednej rece i trzystapiet-
nastodolaréwka w drugiej, a my tu bedziemy sami si¢ uzera¢ na tym
kartoflisku. Urodzg si¢, urodzg, z miotlg i szufelka, i ogryziong patka
od $wiatecznego indyka, ze $mietnika! A raczej nie urodzg, bo my
ich chlaps i ten...

OSOWIALA STARUSZKA: A kto tam wierzyl w jakiego$ Hitlera, mtody
byl cztowiek, serce szarpalo si¢ w piersi ... szarpalo si¢ jak zlapany...

MALA METALOWA DZIEWCZYNKA: ...kondon w stoiczek! (Mndj, 7-8)
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Taki chwyt ma szacowna proweniencj¢. Retoryka podobny
zabieg kwalifikuje jako barhos. Batos jest gwaltowng inwersjg wyso-
kiego stylu wypowiedzi, czyli subwersja wobec niego: wysokie,
gornolotne zostaje zderzone z niskim, przyziemnym, co skutkuje
$miesznoscig badZ niedorzecznoscia. Kiedy taka zmiana dokonuje
si¢ w sposéb niezamierzony, wywoluje efekt humorystyczny. Jesli
z rozmystem, stuzy realizacji cel6w artystycznych, jak w poemacie
heroikomicznym badz w burlesce. Batos niekiedy poréwnywany
bywal w swej funkcji z tym, czym w tragikomedii jest anzty-climax.
To rewers patosu, ktérego celem jest wywolanie efektu wzniostosci,
wsp6lczucia badz litosci. Termin ten przypomnial i spopularyzo-
wal kiedy$ Alexander Pope w satyrycznym traktacie Peri Bathous;
or, The Art of Sinking in Poetry z 1728 roku. Pope w swoim trakta-
cie wywodzil, jak czynione nieudolnie starania twércéw, by osiag-
na¢ efekt wzniostosci, moga obréci¢ sie w swoje przeciwieristwo,
badz jak mozna skompromitowaé nieprawe w tym wzgledzie sta-
rania. Niedawno brytyjscy i amerykanscy literaturoznawcy i kry-
tycy sztuki zajeli si¢ uzyciami batosu w historii estetyki, sledzac
jego dzisiejsze $lady w literaturze i sztuce najnowszej2¢. Batos
nie tylko jest rewersem czy syjamskim bratem wznioslosci, ale
i prawowita materig codziennosci: bywa podszewka gronostajo-
wej togi czy piwnicami szczytnie stawionej egzystencii. To co$
w rodzaju napomnienia, przekornego memento, jakiego jezyk udzie-
li¢ moze ludziom zadufanym, zapedzajacym si¢ w transcendentalne
manowce. Wazne pozostaje i to, ze batos jest takze narze¢dziem stu-
zacym samoobronie literatury. Jest dekonstrukcyjnym zabiegiem
w stosunku do jezyka, ktéry okazuje si¢ falszywym pretendentem
do wzniostosci. Batos to konsekwencja wyciagnieta z bezbronnosci

26 On Bathos. Literature, Art, Music, ed.by Sara Crangle and Peter Nicholls,
Continuum, Bloomsbury-London 2o10.
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czy bezsilnosci jezyka. Jezyk jest gietkim i wyspecjalizowanym
narzedziem, wszelako narzedziem neutralnym, podatnym prze-
ciez na korupcje w jego uzyciach. Batos to obnazenie gwaltu, jaki
na jezyku zostaje popelniony przez cynikéw, hipokrytéw, sykofan-
téw, moralnych idiotéw. Stad batos to narzedzie subtelnej subwersji,
posta¢ wyrafinowanej podrébki jakiego$ jezyka, nie tylko jego paro-
dia lub trawestacja (to, dodam, pozostaje bliskie wywodom Adorno
o bezsilnosci sztuki i literatury w wielkokapitalistycznym spole-
czenstwie, przywolanym przez Sianne Ngai w jej ksiazce w eseju
Cuteness of Avant-garde). Ale w tej samej roli wystepuje tu takze
jezyk szyderczego odwrécenia.

Realizm Maslowskiej to wiasnie realizm batetyczny. Zapoczat-
kowany dialogiem babci i wnuczki wyczulonej na ton falszywej
wzniostosci i sentymentalizmu (z jej doswiadczen wynika przeciez
jasno, ze $§wiat na co dzien wyglada inaczej!), pojawia si¢ regular-
nie w wypowiedziach Malej Metalowej Dziewczynki, w spekta-
klu wystylizowanej na lolitke z programu telezakupowego. Batos
to jej styl méwienia. Ale batetyczna jest takze parodia reklam
z konsumenckich gazetek: reklama kreuje idylliczng wizje swiata
jako raju beztroskiej konsumpcji, do ktérego w naturalny sposéb
wszyscy mamy prawo, i jesli z niego nie korzystamy, to tylko przez

gapiostwo lub niedopatrzenie:

HALINA: Juz zakwitly pierwiosnki i pelng parg nadeszta wiosna, kuszac
nas swoja pickng aurg. Chetniej wybierasz si¢ na dotleniajacy spacer,
do task wraca tez rower. Chetniej nie wybierasz si¢ na dotleniajacy
spacer, do task nie wraca tez rower, ktérego nie posiadasz. Stoneczne
popoludnia sprzyjaja aktywnosci fizycznej i spotkaniom z przyja-
ciétmi, z ktérymi si¢ nie spotykasz, bo ich nie masz i wspSlny wyjazd
z miasta i wypad z restauracji, if you know what I mean. Najwyzszy

czas na porzadki w wiosennej garderobie!
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Na wieszak nie wedrujg szarosci, brazy, grube rajstopy, ciezkie
swetry, palta i jesionki.

Chetniej nie wkladasz tez tych lekkich sukienek, ktérych nie masz,
i cienkich rajstop, ktérych réwniez nie masz. Na pewno nie masz tez
lzejszych zakietéw, ale na ten jeden co masz to na pewno jestes zbyt
gruba. Nie szkodzi. Oto nasze zeszloroczne propozycje, ktére nie
pozwola ci zlagdowaé twardo na marginesie wszystkiego z reka w noc-

niku wiosennych trendéw. (Mndj, 21)

Batetyczny jest wreszcie jezyk przewrotnej negacji, w jakim roz-
mawiajg i jakim méwig bohaterki sztuki (owe: ,marsz do swojego
braku pokoju”, dzwonienie ,,na brak numeru komérki”, ,niejecha-
nie na urlop do Wloch” etc.); to przewrotny jezyk stalego insta-
lowania si¢ w braku, a owo zainstalowanie w braku petni funkcje
wyznacznika kondycji spolecznej. Kondycji wykluczonych. Owa
kondycja, opisywana w raportach socjologéw, zatroskanych publi-
cystéw neoliberalnych gazet, stala si¢ tematem niejednej diagnozy
spolecznej — wypowiedzi w porzadku medialnym wyznaczajacych
»wysokie” standardy méwienia o ubdstwie czy o sytuacji dzisiej-
szego prekariatu. Ale poprzez ten przewrotny spektakl negatyw-
nych deskrypcji 6w jezyk zostaje sparodiowany, postawiony w stan
podejrzenia jako jezyk hipokryzji, a co najmniej wyminigty jako juz
zbanalizowany, wigc tu nieprzydatny. Alternatywnym wobec niego
i prawdziwszym, bo samoswoim jezykiem okazuje si¢ jezyk opisu-
jacy 6w brak jako stan poniekad naturalny.

Warto dodaé, ze opisane tu zachowania stanowia przyklad

pasywnie przezywanej satysfakcji?’. Realizacja pragnienia odbywa

27 Andrzej Leder opisuje rodzaj transpasywnie doswiadczanego spelnienia prag-
nienia podmiotu jako pragnienia delegowanego na Innego. Por. Andrzej Leder,
Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej, Wyd. Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2012, s.23 i n.
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si¢ jako partycypowanie w pragnieniu Innego, tutaj — jak w przy-
padku Haliny i Bozeny — niemozliwym do spelnienia. Stad owe
formy negatywnie ustanawianej formy spelnienia: ,Chetniej nie
wybierasz si¢ na dotleniajacy spacer, do task nie wraca tez rower,
ktérego nie posiadasz”, ,a my w tym roku nie pojedziemy do Gre-
cji” etc. Takiemu transpasywnie doswiadczanemu udziatowi w kon-
sumpcji towarzyszy czesto — jak w tym wypadku — poczucie zawisci,
braku, ktéry wszelako przezywany jest resentymentalnie, jako oczy-
wista niesprawiedliwo$¢, cos, czego nie potrafimy si¢ wyrzec, badz
czego wyrzekamy sie tylko chwilowo, albo — co podkresla Andrzej
Leder — czesto poczucie winy badz niestosownosci, a to oznacza,
ze im silniejsza jest transpasywnie przezywana jouissance, tym sil-
niej podmiot podkresla swoje poczucie zazenowania badz swoja
potrzebe rekompensowania Innemu swoich odczué. Klasycznym
przykladem takiej reakeji jest zachowanie Bozeny, ktéra wiktymi-
zuje si¢ jako buszujaca w raju konsumpcji ,,gruba swinia”.
Batetycznym spektaklem autoprezentacji jest jezyk Bozeny:
tamie decorum ,skrzywdzonych i ponizonych”, trwajacych godnie
w swoim cichym cierpieniu. Tu batos jezyka Maslowskiej oka-
zuje si¢ takze zany. Jest nie tylko formg wyrafinowanej, a jedno-
cze$nie jakby kompulsywnie, natr¢tnie celebrowanej zabawy, gry,
jaka z nami prowadzi autorka. Jest takze karykaturalng technika
adaptacji, desperacka technikg pracy, jaka trzeba wykona¢, aby
zainstalowac si¢ w $wiecie braku po to, by w nim jako$ przetrwac.
To samoszyderstwo, ktére nim by¢ przestaje — skoro ulega norma-
lizacji. Wchodzi niejako do jezyka, tak ze zostaje uznane, mozna
by rzec, za ,stan stylu zero”. Jezyk jest narzedziem do skrzetnego,
zapobiegliwego budowania, méwiac po Goffmanowsku, definicji
rzeczywistosci. Kiedy Halina powiada: ,za darmo, wigc méwie:
a kupig, a co, a sta¢ mnie” (Mndj,13), odstania tylko zasady, jakimi
kieruje si¢ na co dzien. Jedynie Mata Metalowa Dziewczynka nie
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do korica akceptuje owe reguly, ciagle jest w tym $wiecie tylko
jedna noga.

Batos pojawia si¢ w wypowiedziach Aktora o sobie — jego spek-
takl autoprezentacji w udzielanym Prezenterce wywiadzie to cos
wigcej niz parodia wywiadu z celebryta, to sposéb, w jaki artyku-
tuje si¢ glupstwo postawione w roli idola. Z sofy, na ktérej udziela
wywiadu, tryska zalosna elokwencja kabotyna. Batetyczne jest
wzruszenie Edyty, ktéra relacjonuje swoje wrazenia wyniesione
z filmu O koniu, ktory jezdzil konno. W kapitalnej swej realizacji
batos pojawia si¢ w przemowie ,glosu z radia” saczacego fantazmat
wznioslej, cierpiacej na uraggowisko $wiata Polski, skrzywdzonej
i ponizonej przez sgsiadéw.

Podsumowujac: batos jest jezykiem, w ktérym artykulujg si¢
zmacone afekty. Wzmaga tylko i komplikuje ambiwalencj¢ zna-
czeni i naszych reakcji. Czy nasze wlasne reakcje nie daja nam do
myslenia? I my tapiemy sie na tym, Ze patos walczy w nich o lep-
sze z batosem. JesteSmy zazenowani, ze $miejemy si¢ z wykluczo-
nych, ale przeciez sg prawdziwie §mieszni, a nawet zalo$ni w swoim
skrzetnym idiotyzmie. Pod$émiewamy sie z przerysowanych postaci
celebrytéw, ale przeciez jesli nie s3 naszymi ulubiericami, to tro-
che voyeurystycznie si¢ nimi interesujemy i mamy dla nich
zrozumienie, bo w konicu tak dzi§ przeciez toczy si¢ $wiat! (nie-
ktérzy recenzenci, jak recenzent lewicowego ,Przegladu”, odwo-
tywali si¢ do Gogolowskiej figury ,Z czego si¢ $miejecie? Z siebie
samych si¢ §miejecie”). Najbardziej niejednoznaczna jest tu chyba
posta¢ Matej Metalowej Dziewczynki: budzi nasza sympati¢ (jest
taka rezolutna, ma w sobie instynkt samozachowawczy, chce sie
wyrwac z opresji, w tym klaustrofobicznym swiecie zdaje si¢ czyms
niezwyktym, kimg troche ekstraterytorialnym), ale i budzi trochg
naszg agresje (jest sympatycznym matym potworem, wytworem
programu telezakupowego, ma w glowie balagan, i cho¢ buntuje
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si¢ przeciwko polskim resentymentom, od dziecka mysli resenty-

mentalnie!). W efekcie jej cuzeness czyni ja postacia ,interesujacy’.

Samowymazywanie

W tym kontekscie bardziej zrozumiala staje si¢ zadziwiajaca — zda-
waloby si¢ — przytoczona wczesniej wypowiedz autorki dramatu
o jej solidarnosci z Polska czy nawet o jej afirmacji polskosci. Pol-
ski i polskosci, ktérej nie ma! — trzeba tu dopowiedzieé, bo i ona,
podobnie jak postaci dramatu, cho¢ mamy rok 2009, wydaje si¢ dzis
ciagle zainstalowana w braku, cho¢ nie ekonomicznej natury. Szy-
dercza trawestacja polskiej narracji tozsamo$ciowej, jaka jest mowa

»z radia’, jest tylko krzywym lustrem dla braku, ktéry jest rzeczy-

wisty i1 ktéry doskwiera. ,Fantom Polski przystania prawdziwg
Polske, ktorej tez nie ma. To przytulisko fantazmatéw, oszustw,
zludzen, mirazy, Igarstw, pozy” — pisze w swojej recenzji L.ukasz
Drewniak?8. Mozna to powiedzie¢ jeszcze inaczej: jezyk, w jakim
polsko$é w dramacie (i inscenizacji) si¢ ustanawia, zdaje si¢ jed-
noczesnie ja doszczetnie kompromitowaé, wrecz wymazywac??.
Dynamika wymazywania staje si¢ czynna, bo okazuje sie, ze jeste-
$my zatruci samonienawiscig. A jest tak dlatego, ze jezyk, jakim
méwimy, tym razem o Polsce i polskosci, jest jezykiem samoudre-
czenia. Jest jezykiem unikéw i mistyfikacji, bo jest ciagle ufun-
dowany na zapomnieniu i nieprzepracowaniu traumatycznego
urazu. Zaswiadcza o permanentnej kastastrofie w lonie uniwer-
sum symbolicznego. To, co nas straumatyzowalo, wydarzyto si¢

podczas wojny, powiada w swoim dramacie Mastowska, i powtarza

28 }.. Drewniak, Mastowska rozsmiesza Niemcow.
29 Te kwalifikacje zawdzigczam Pawtowi Moscickiemu.
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to w udzielonych wywiadach. I dzisiaj, po ksigzkach Jana Toma-
sza Grossa i debacie wokét nich, po ksigzce Marcina Zaremby
(Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys), Jana
Sowy (Fantomowe cialo krdla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng
Jformg), Grzegorza Niziotka (Polski teatr zaglady), Andrzeja Ledera
(Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej) trudno tej
intuicji nie potraktowa¢ powaznie. Ciagle pozostaje do napisania
historia spoleczenstwa, ktére okazalo si¢ historycznym i geopo-
litycznym pechowcem i ktére by wejs¢ w powojenna nowoczes-
nos¢, musialo o swoim doswiadczeniu najpierw zapomnieé, to
znaczy musialo je zmitologizowa¢ i zmistyfikowaé. Na tym pole-
gala strategia obronna grupowego ,ego”. Ale potem ta kaleka stra-
tegia nie zostala poddana korekcie. Dlatego w istocie tamta wojna
ciggle jeszcze si¢ dla nas nie zakoriczyla, ciagle w nas trwa. Dla-
tego Polska jest dzis réwnie nigdzie, jak owo ,,nigdzie”, do ktérego
Halina i Bozena ,nie jada” na urlop. A zarazem przeciez to miej-
sce, w ktérym mieszkajg! Autor Krdla Ubu bylby usatysfakcjono-
wany, gdyby dowiedzial si¢, ze Polska jest ciggle heterotopia dajaca
pole do popisu. Ale my dzi$ jesteSmy usatysfakcjonowani daleko
mniej. Podejrzewamy, i nie bez racji, ze do Europy nie wpuszcza
nas z naszymi resentymentami z naszego ,nigdzie”. Wiec udajemy
przed sobg i $wiatem, ze juz nie jestesmy resentymentalni. Albo —
jak niektdrzy, i co gorzej — roimy sobie, ze Polska jest wszgdzie, co

budzi rozbawienie pozostalych. I co skutkuje glucha, zapiekta, jak

dzi§ méwimy, kulturowa wojng domows. Metafora ,braku pokoju”

oznacza nie tylko dotkliwy niedobdr skutkujacy brakiem prywat-
nosci. Mozna ja takze rozumie¢ jako brak pokoju, niepokéj, per-
manentny stan wojny?°. I tak tytul sztuki trawestowali niektérzy

30 Zwrécit mi na to uwage Adam Lipszyc.
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krytycy: ,Miedzy nami wojna jest”31. W Akcie trzecim, w Scenie

drugiej, wojna wkracza na sceng. Dziewczynka i Staruszka na tle

zamieniajacych si¢ w gruzy doméw i w huku bomb stajg sie swiad-
kami dokonujacego si¢ zniszczenia rodzinnej kamienicy i zaglady
domownikéw. W inscenizacji Jarzyny ta scena zyskuje dodatkowe

znaczenia. Dziewczynka i Staruszka obserwuja rozwéj wypadkéw
przez wielki, spadajacy z géry jak z nieba wizjer. Widzimy ich

powickszone, zdeformowane twarze. To jakby wizjer mieszkania

kazdego z siedzacych na widowni. Wojenna katastrofa dokonuje

si¢ w naszych domach. To, co wyparte, jak wiadomo powraca. Ale

jako wyparte powoduje, ze afekt jest zablokowany, w nastepstwie

czego skutkuje traumg, budzi lek.

Krytycy podkreslali niejednoznacznosé¢ utworu Mastowskiej

i réznie oceniali inscenizacj¢ Jarzyny — to niby normalne, ale rzecz

w tym, ze protokél rozbieznosci zasadzal si¢ czgsto na konfuzji

bedacej rezultatem wlasnie obecnego w tekscie i w inscenizacji

»zmacenia’ znaczen i emocji. W recenzjach czgsto odwolywali sie
do formuly ,$miechu przez Izy” czy ,$miechu, ktéry wieznie w gar-
dle”. To zbanalizowana formutla dobrze ilustruje konfuzje, w jaka
wprawia nas estetyka Maslowskiej i Jarzyny. Byla juz mowa o tym,
ze w $wiecie afektéw i kategorii zmaconych katharsis jest niemoz-
liwe. Czy w dramacie Mastowskiej mamy do czynienia z katharsis?
Krytycy byli tu podzieleni. ,Final wstrzasa” — pisze Jacek Wakar
i nazywa spektakl ,seansem patriotycznym”, w ktérym dokonuje si¢
rehabilitacja polskosci (,apoteoza przez wyszydzenie”)32. Joanna

31 J.Derkaczew, Migdzy nami wojna jest. Co prawda krytyczka pisze o reani-
mowanym przez niepokoje naszego czasu ,widmie drugiej wojny $wiatowej,
ktéra si¢ nigdy nie skoficzyta [tu Mata Metalowa Dziewczynka podrzuca
jej mylny, cho¢ zarazem prawdziwy trop]”, ,chwilowo przebywa po prostu
na emigracji i w innych krajach i tylko czeka, ciuta, oszczedza, by wroci¢”.

32 Jacek Wakar, Co z tg Polskq? — pytajq Jarzyna i Mastowska (,Dziennik”), cyt.
za: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/70749.html, dostep: 15 czerwea 2014.
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Derkaczew w przywolywanej juz recenzji ma za zle Jarzynie, ze

okazal si¢ ,zaskakujaco niewrazliwy na groteske” i przedstawienie

utrzymane ,w poetyce smooth’ ,docigza wybuchowym finatem”.
» Irauma, cierpienie, martyrologia. Bez cudzystowu. Na powaz-
nie”. ,Co z tego moglo trafi¢ do berliriskiego widza? Ze Polacy

lubig si¢ samobiczowa, ale tak naprawde wiedza, ze wszystkiemu

winni Niemcy? Ze nasz teatr nie wyrést jeszcze z gadzetéw i smo-
oth jazzu? Ze nawet »kopigc gleboko i brudzac sie, zawsze beda

zezowaé na zachodnie zabawki? Ze miedzy nami wojna jest?” —
zapytuje Derkaczew. Z kolei krytyk , Tygodnika Powszechnego”
pozostaje zniechg¢cony: pisze ,0 niezwyklej temperaturze wpisa-
nego w utwor rozrachunku z narodows tozsamoscia’, ktéra studzi

inscenizacja: ,to poczciwy cover literatury Mastowskiej wykonany

w aranzacji smooth jazzowej”33. Final, jego zdaniem, ,to zdecy-
dowanie zbyt ostrozna, poczciwa i zupelnie nieadekwatna préba

odczarowania przedstawienia”.

Niewatpliwie tekst dramatu, a i spektakl porusza nas, i to
bardzo, ale czy katarktycznie? Jezyk, ktéry napedza wypowie-
dzi Haliny, Bozeny, Malej Metalowej Dziewczynki, ale takze
Megzczyzny, to jezyk resentymentu. Motorem uczué resentymen-
talnych sa zawis¢, zazdros¢ i rywalizacja — o co nietrudno w rze-
czywistosci, ktéra rzadzi si¢ ekonomia braku i narzuca ciagle
zycie poréwnaniami. W ktérej narracje tozsamosciows i zbiorowe
imaginarium ksztaltuje toksyczna pedagogika. Jak podpowiadaja
klasycy psychoanalizy, poczucie krzywdy i ttumiona agresja prze-
mieniaja si¢ w poczucie winy, stajac si¢ przeszkoda na drodze do
dokonania reparacji i budowania ,dobrego obiektu” (tu: polskosci,
z ktéra chcieliby$my si¢ zintegrowac i ktdra chceielibysmy potrak-
towac jako element naszej tozsamosci). Nie pomagaja zlikwidowac

33 M. Koscielniak, Frymusna Mastowska.
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leku — dlatego katharsis nie moze si¢ dokonaé. Myslenie resen-
tymentalne je uniemozliwia. Afekty sa czynne i to poteznie, ale
zaczynaja istnie¢ w przeniesieniu. Niepokéj, ktérego trescia jest
poczucie zagrozenia, nie moze by¢ usmierzony, a nawet zmienia
sie w lek przesladowczy.

W samym tekscie katharsis zostaje uniewaznione jako rozwia-
zanie dramatyczne: Babcia i Dziewczynka okazuja si¢ postaciami
ze scenariusza Mezczyzny, a sama idea katharsis skompromito-
wana. I to w dwdjnaséb. Po pierwsze reakcja celuloidowej czy
cyfrowo istniejacej bohaterki zostaje o§mieszona i zyskuje wymiar

groteskowy:

I uderza w straszng rynne, bo teraz rozumie, ze nie do$¢, ze uko-
chana Babcia zgineta w bombardowaniu, to jeszcze jej matka z tego
wzgledu tez prawdopodobnie si¢ nigdy nie urodzita, wiec nie dos¢
Ze jest sierotg, to jeszcze sama nawet tez nie istnieje ani nigdy nie
istniafa i tak jest lepiej dla nich wszystkich, a zwlaszcza dla wszyst-
kich innych wszystkich, a przede wszystkim najlepiej jest dla mnie,
bo mam tu $wiety spokéj i dla siebie caly pokd;.

MAEA METALOWA DZIEWCZYNKA: Chleba! Chleba!

MEZCZYZNA: — wola w ostatniej scenie dziewczynka, konajac z glodu na
holdzie gruzu. Widz przezywa wzruszenie i refleksje nad czasami
pokoju, w ktérych wojna i gtéd maja akurat miejsce w innych kra-

jach. (Mndj,8s)

Po drugie, raz jeszcze triumfuje resentymentalna pedagogika
ojcowska. Na przejmujace zdaniem wielu krytykéw, a zapewne
i widzéw wolanie Dziewczynki (chleb, ktéry dotad miat znaczenie
materialne, teraz zyskuje znaczenie pokarmu duchowego) padaja

szydercze repliki, wreszcie ta ostatnia, bezlitosna:
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MEZCZYZNA (podejrzliwie patrzy przez wizjer, otwiera): A idzze bruda-
sie, nie mam zadnego chleba. Chleba, chleba, a jak jej dam chleba, to
kupi wédke i narkotyki. kon1EC (Mndj, 86)

W inscenizacji Jarzyny utrzymana we frygijskiej dominanto-
wej skali chéralna piesn, ktéra bucha w tle, primordialny ludowy
lament raczej jatrzy nasza wrazliwo$¢, anizeli umozliwia rozlado-
wanie emociji.

Czego si¢ dowiadujemy: my, mi¢dzy ktérymi ,dobrze jest”, nie
mamy wspélnej definicji rzeczywistosci, nie mamy wiec wspol-
nego $wiata. To moze sedno ,wielkiego nieporozumienia” i przy-
czyna ,niedorzecznych” préb komunikowania si¢ oséb z réznych
pokolen, wreszcie ,,niesamowicie wysrubowanego okrucieristwa
$wiata”, ktére wyraza si¢ ,w pozornie zwyklej rozmowie” — jak
o tym powiada autorka w swej wypowiedzi dla ,Rzeczypospolitej”.
Pamigcig nie mozna si¢ podzieli¢. Mozna ja natomiast fabrykowa¢
na uzytek wiasny i wspélnoty, i proponowaé jako matryce tozsa-
mosciowg — ale to tylko pamiec¢ jako proteza ideologiczna, nie-
przydatna w samopoznaniu. Dopiero pami¢é ozywiona w aktach
analizy, konfrontowana z innoécig cudzego doswiadczenia, pamigé
uwolniona od przymusu powtarzania reakcji obronnych, utrwala-

jacych tresci traumatyczne, moze uwolnic jezyk.

Banalne rozpoznanie? Nie sadzg. ,, To surrealna farsa o nieistnie-
niu i niemozno$ci. Opowies¢ o nienawisci do tych, ktérymi nigdy
nie moglismy by¢” — powiada Lukasz Drewniak. Trudno si¢ nie
zgodzi¢. To opowies¢ o niszezycielskiej samonienawisci Polakéw,
ktérzy zawsze s3 ,tylko Polakami”. Dlaczego nie mozemy by¢
Polakami na sposéb, w jaki Francuzami s Francuzi, Czesi sg Cze-
chami, Niemcy s3 Niemcami etc. — skarzy si¢ Mata Metalowa
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Dziewczynka w swoim monologu. Stowa Polak i Polska staja si¢

tu afektywnie zabarwiona metaforg3%. Trudno tez nie zauwazy¢, ze

owo cudzystowowe ,tylko” pojawia si¢ w tej samej funkciji, co uzy-
wany przez Sianne Ngai przy okazji charakterystyki hybrydycz-
nych kategorii deprecjonujacy przysiéwek merely (tylko, zaledwie).
Mastowska méwi nam o tym, ze w Polsce afektywne metafory sa

bardziej zmacone niz gdzie indziej! Dlatego na pytanie ,jak jest”
trudno udzieli¢ jakiejs wiazacej odpowiedzi. Ale zarazem dlatego

Polska to takie ciekawe, cho¢ meczace miejsce, gdzie patos i batos

pozostaja splecione w delirycznym korowodzie. Ale skoro nie moze

by¢ normalnie, moze lepsze to od pompatycznego poloneza i od

chocholego tarica?3s

Kunsztownie o niczym?

Powies¢ Kochanie, zabitam nasze koty zostala odrzucona przez kry-
tyke jako kunsztownie napisana powies¢ o niczym. Sama autorka
w wywiadach opowiedziala si¢ po stronie bezuzytecznosci literatury,
okreslita swoja ksiazke jako ,pozbawiong uzasadnien”, ,niezaanga-
zowang , nie roszczac sobie w niej pretensji do bycia rzecznikiem
jakiej$ sprawy. Wiecej: méwila o niej ostentacyjnie przyjmujac
warunki, jakie literaturze narzucaja wymogi instrumentalnej, ryn-

kowej racjonalnosci, a nawet wykorzystujac owe reguly wlasnie

34 Por. Mieke Bal, Smierteina zgroza, przet. Maciej Maryl, , Teksty Drugie” 2008,
nr 6.

35 Interesujacy jest komentarz samej autorki wystany w mailu do krytyka ,Rze-
czypospolitej”w kilka dni po berliriskiej premierze. Jacek Cieslak pisze: ,prze-
sylajac autoryzacje, Dorota Mastowska napisala w mejlu: »Bardzo cickawe
tez, ze pokierowana wewnetrznym skowytem kilka dni po wywiadzie wsta-
tam o 3 w nocy i pojechalam do Warszawy, i myslalam, ze ucaluje podtoge
w pociagu po przekroczeniu granicy«”. J. Cieslak, Mastowska. Jedna z miliona.
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w celu przyciagniecia uwagi nie tylko czytelnikow, ale i krytykéw
(tu: czytelnikow szezegolnie uwrazliwionych na kondycje literatury
w kapitalistycznym $wiecie ponowoczesnym). Jednak ta kalkulacja

okazala si¢ chybiona. Mastowska, ktéra w Migdzy nami dobrze jest,
a i wczesniej w sztuce Dwoje biednych Rumundw mowigcych po pol-
sku, nie méwiac juz o Pawiu krdlowej czy Wajnie polsko-ruskiej, byla

postrzegana jako pisarka zabierajaca glos — i to w sposéb niestycha-
nie dosadny! — na tematy spoleczne, jako autorka Kochanie, zabitam

nasze koty zostala potraktowana jako ktos, kto bawi si¢ w nowo-
jorska chic /it. Chyba niestusznie, bo jak powiada Maslowska nieco

po6zniej w wywiadzie dla polskiego ,Newsweeka”, w kontekscie jej

nowej ksiazki, zdawaloby si¢ catkowicie odklejonej od spraw pol-
skich, pytanie o patriotyzm (a takie pytanie pada w wywiadzie na

okolicznos¢ ksigzek wezesniejszych) réwniez i tym wypadku oka-
zuje si¢ ,waznym pytaniem”. Bowiem:

w $wiecie, ktdry tak bardzo zaciera granice geograficzne i tozsamo$-
ciowe, w ktérym miasta przestaja si¢ czymkolwiek rézni¢, w ktérym
miodzi ludzie méwig kilkoma jezykami i majg cudzoziemskich part-
neréw, Polska przestaje by¢ wazna — tu si¢ wraca na pierogi i ogérki, ale
to wszystko. Mysle, ze to wlasciwy moment do zadania sobie pytania:
,co to znaczy by¢ Polakiem?” i nawet nie — na ile to nas determinuje,
ale na ile mamy tego $wiadomosé. Bo ze determinuje w ogromnym

stopniu, to pewne. 3¢

I dopowiada: ,widze, ze po epizodzie tak intensywnego pozoro-
wania niebycia Polka mam inne spojrzenie na polska rzeczywistos¢.
Widze ja jako obca, wiec intryguje mnie jak kraj niemal egzotyczny”.

36 Polska do mnie nie mowi. Z Dorota Mastowska rozmawiaja Piotr Bratkow-

ski i Olga Byrska, cyt. za: http://kultura.newsweek.pl/dorota-maslowska--

-polska-do-mnie-nie-mowi,96606,1,1.html, dostep: 21 czerwca 2014.
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Okazuje si¢, ze wszystkie pytania, jakie sobie stawiamy, s3 w gruncie
rzeczy pytaniami o naszg tozsamos$¢. Nie moze by¢ inaczej, skoro
w zadnej chwili nie przestajemy by¢ soba. Jeszcze raz wraca do tej

kwestii Mastowska w rozmowie dla ,, Tygodnika Powszechnego™:

Kochanie, zabilam nasze koty jest w gruncie rzeczy wielka metaforg
tego rozpadu tozsamosci, zerwania wiezi z przeszloscia, obcinania
sobie korzeni, méwienia jezykiem posrednim pomie¢dzy wszystkimi
jezykami. Czlowiek czuje si¢ od tego przyjemnie wolny i §wiezy, ,ile

mozna o tych obozach”.3”

Ale brak uwagi dla obecnych i w tej powiesci kwestii przygéd
z polska tozsamoscig zawiniony byl czesciowo przez sama autorke.
Wedle jej podpowiedzi Kochanie, zabilam nasze koty trzeba czytaé
jako powies¢ ,Mastowskiej” zmeczonej swoim wizerunkiem medial-
nym i przestraszonej, ze ,popada w publicystyke”i grozi jej, ze stanie
si¢ recydywistka w narzekaniu na polskie tu i teraz i w cynicznym
dyskontowaniu tematu jako metody robienia z niego swojej marki
pisarskiej. Postanowila wigc napisa¢ powiesé, ktéra swoim tytu-
tem do chwaly czyni blaho$¢, a nawet banalnos¢ tematu, ale za to
tematu dzi§ uniwersalnego. Co nie znaczy, ze — jak bywa czesto,
kiedy siggamy po temat uniwersalny, nie przydarzy si¢ katastrofa,
ktérg opisa¢ mozna stowami: ,Jej najnowsza ksigzka podejmuje pra-
wie wylacznie tematy o ogromnej wartosci duchowej, ktére jednak
przez swoja uniwersalnos¢ sg tak wszystkim bliskie, ze moga liczy¢
na powszechne zainteresowanie”38. Mastowska postanowila jednak
ostentacyjnie unika¢ tematu o ,ogromnej wartosci duchowe;j”, nie-

mniej jednak przewrotnie zmierzy¢ si¢ z jego brakiem jako tematem
37 Z Dorotg Mastowskg rozmawia Katarzyna Kubisiowska.

38 Pozyczam to od Andrew Motiona z jego eseju Larkin, przet. Andrzej Szuba,
yLiteratura na Swiecie” 1999, nr 7/8, s.140.
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dzi$ uniwersalnym. Pokazala $wiat, w ktérym wszystko — ludzie
i rzeczy — jest podrébka czegos, co bylo podrobione juz w chwili
swego powstania, ale jest lansowane jako najbardziej trendy. Zara-
zem o$rodkiem powiesci uczynita klopoty z pisaniem nowej powie-
§ci, a wigc owo przykre uczucie ,zdekoncertowania” — temat od
czas6w Fafszerzy Gide’a przeciez juz nie pierwszej $wiezosci, oraz
historie zawisci i frustracji jednej z przyjaciétek — réwniez temat
od czaséw Ofella juz ucukrowany. Realia powiesciowe przypomi-
naja do zludzenia Nowy Jork, cho¢ ta nazwa nigdy nie pada.

Zwykle, czyli nicodwolalne

Warto zwréci¢ uwagg, jak wyglada tu $wiat przedstawiony. Mamy
w nim bowiem do czynienia z hierarchia wartosci, w ktérej to,
co banalne i co donioste, okazuje si¢ tak bardzo przemieszane
albo raczej tak doskonale wymieszane, ze trudno wnosi¢ o istnie-
niu jakiekolwiek hierarchii. Aby zilustrowa¢ owa zmiane perspek-
tywy, trzeba tu poczynié historycznoliteracka dygresje. Jak powiada
Fredric Jameson, autor Antinomies of Realism, powie$¢ do czaséw
Flauberta zamiast otwiera¢ przestrzen wolnosci, wprowadzala spo-
tecznie opresyjny porzadek: absolutyzowata pewne zdarzenia jako
szczegolne i nieodwolalne, czyniac z nich figury losu w przedkapi-
talistycznym $wiecie3®. Za sprawa Flauberta powies¢ wprowadza
nowe pojecie ,nieodwolalnego”. Jest nim demokratyczna codzien-
noé¢ i jej bohaterowie. Podmiotem opowiadania staje si¢ stawanie
si¢ $wiata powiesciowego; nowa czasowos¢ to wieczne ,dzianie

si¢”, temporalne ffux. Ukoronowaniem tego sg europejskie powiesci,

39 Por. Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, Verso, London — New York

2014,8.15 i n.
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a na konicu tego historycznego szeregu znajdujemy powiesci wspot-
czesne, jak cho¢by powies¢ Mastowskiej, w ktérych mechanizmem

napedzajacym owo dzianie si¢ jest jezyk. Tu bardziej jezyk przej-
muje role bohatera: figury jezyka sa w tym wzgledzie bardziej

czynne anizeli powiesciowe postaci. Jesli kiedys, wedle znanego

Emersonowskiego powiedzenia, to ,bohater byl akcja’, to dzis

jest nia jezyk. I realizm literacki lokuje si¢, powiada Jameson, co

najmniej na skrzyzowaniu obu perspektyw, stanowigcym miejsce,
w ktérym bardziej niz same zdarzenia liczy si¢ jezyk oraz to, jak

siega do rejestréw codziennego, demokratycznego doswiadcze-
nia. Wlasciwa dla owego doswiadczenia afirmacja zwyklosci, zycie

przy ,otwartej kurtynie”, a nawet ,,demokratyczny ekshibicjonizm”
i ,demokratyczna teatralno$¢”4 koresponduja z nowym podej-
sciem do fundamentalnych kwestii filozoficznych, co konstatuje

w swoich ksigzkach Stanley Cavell, dla ktérego refleksja nad zwy-
ktoscig oznacza refleksje nad warunkami naszego bycia w swiecie,
»odwrdcenie pewnej zakorzenionej tendencji do negowania naszego

potocznego jezyka i zwyklego zycia w imie filozoficznych pretensji

do ich przekraczania, skorygowania i po prostu poznania”#'. Pozna-
nia, ktére w tym wypadku jest procesem deformacji i kolonizacji

rzeczywisto$ci przez kategorie filozofii, od czaséw Platona przy-
pisujacej rzeczywistosci status gorszego bytu, wlasciwy dla rzeczy

postrzegalnych zmystowo.

Cavell w swoim projekcie odnowienia refleksji nad zwyktos-
cig, ktéra w tradycyjnej filozofii byta synonimem biahosci, Cavell
zapozyczajacy si¢ u Austina i Wittgensteina, ale takze w filozofii
amerykanskich transcendentalistéw, Emersona i Thoreau, wydaje

40 Por. George Kateb, Poznawani i obserwowant, przet. Marcin Szuster, ,Res
Publica Nowa” 2002, nr 2, s.45 1 n.

“1 Sandra Laugier, Koncepcja zwyklosci i demokracja intelektualna, przel. Marta
Apelt, ,Res Publica Nowa” 2000, nr 12, 5. 99.
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si¢ znajdowac sojusznika w dzisiejszej filozofii afektéw. W niej kate-

goria potocznego doswiadczenia réwniez jest kategoria prymarng.

Jedno z pierwszych stwierdzen Cavella w Must We Mean What We
Say? glosi, ze nie wiemy tego, o czym myslimy, ani tego, co chcemy
powiedzieé, i ze zadaniem filozofii jest przywrécic¢ nas nam samym —
sprowadzi¢ stowa z ich uzycia metafizycznego ku uzyciu codziennemu
badz tez zastapi¢ pojeciowe poznanie $§wiata poznaniem zmyslo-
wym lub zblizeniem si¢ do siebie — co nie jest wcale oczywiste i co
z poszukiwania zwyklosci czyni najtrudniejsze zadanie, jakie spo-
czywa w ludzkim zasi¢gu, nawet jesli (wlasnie dlatego) nadal w nim
pozostaje: ,Zaden czlowiek nie jest w lepszej pozycji do posiadania
wiedzy niz inny — chyba Ze sama wola wiedzy jest pozycja szczegdlna.
Odkrycie to jest tozsame z odkryciem filozofii, jako ze trudzi si¢ zna-
lezieniem odpowiedzi i stawianiem pytan, do ktérych nikt lepiej nie

zna dojscia niz ty sam”“2.

W filozofii afektéw ten wymiar indywidualnego doswiadcze-
nia potocznosci jest sprawg zasadnicza. Jak pisze Kathleen Ste-
wart, to wlasnie afekty s sitami prymarnymi w organizowaniu
naszego doswiadczenia®. Sprawiaja, ze nasze zycie dzieje si¢, zawia-
duja naszymi reakcjami, przesadzaja o tym, ze dzialamy w zgodzie
z przyzwyczajeniami, albo wprawiaja nas w stan szoku. Sg doswiad-
czane jako przyjemnosci i jako przykrosci, jako chwile zastoju albo
przyboju wrazen. Pozostaja nieuchwytne, ale zarazem sprawiaja,
ze mamy poczucie rzeczywistosci. Organizuja nasza codzienno$é
(ordinary) jako repertuar praktyk zyciowych i przestrzen wiedzy na
ich temat, przestrzen zadomowienia, ale i dezorientacji, ucieczki

42 Tamze.

4 Kathleen Stewart, Ordinary Affects, Duke University Press, Durham-Lon-

don 2007, s.141.
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od tego, co rzeczywiste. Nie chodzi o to, co znacza, ale ku czemu
prowadzg i jaka wiedz¢ o $wiecie w nas prowokuja, jakie otwie-
raja przed nami pole mozliwosci, jak zawiaduja naszymi relacjami
z innymi i tym, jak wydatkujemy sity i srodki, budujemy stosunki
wiadzy. By¢ poddanym codziennym afektom to sledzi¢, jak wypo-
sazajg one ludzi i rzeczy w moc dzialania. W powiesci Mastowskiej
takim afektem jest zazdros¢, a wlasciwie zawisé. To ona wyznacza
wektory postgpowania jej bohaterki i buduje idiosynkratyczne mapy
powigzan pomiedzy seriami poszczegdlnych zdarzen. Fabularny
rozwéj powiesciowych zdarzen zdaje si¢ odwzorowywacé zasade
rzadzaca afektywng ekonomia naszego postgpowania: otwieramy
si¢ raczej na dziejace si¢ wokdl nas, anizeli z géry szukamy w nim
porzadku i regul. Z perspektywy afektywnej codziennosci — jak to
podkresla Stewart — narracja czy tozsamosc to tylko prowizoryczne,
cho¢ zarazem liczace si¢ préby uporzadkowania przemieszczaja-
cych si¢ nieustannie elementéw. To wypatrywanie i wyczekiwanie
tego, co sie zdarzy, kompletowanie potrzebnych elementéw do ukta-
danki, zatrzymanie w kadrze, ktére pozwala uchwyci¢ migotliwy
ksztalt, sformulowaé nasza nan odpowiedz, stworzy¢ ramy interpre-
tacyjne, dokona¢ przekladu trudno wyrazalnego doswiadczenia na
jezyk ustanawiajacy porozumienie, pozwalajacy odpoczaé w biegu.
Zwrot ku potocznosci doswiadczenia przydarza si¢ czesto
w sytuacji kryzysu porozumienia albo w chwili zwatpienia, kiedy
to $wiat nas zasmuca, kiedy tracimy nad nim kontrole i kiedy podej-
mujemy rozpaczliwe wysitki, by znalez¢ si¢ w nim (czy by¢ z nim
zestrojonym) na nowo. Zwlaszcza ze $wiat blahej potocznosci weale
nam tego nie ulatwia, jak bowiem pisze o tym Cavell, to, co zwy-
kte, nie jest wcale oczywiste i czesto mamy do czynienia z ,nie-
pokojaca dziwnoscig tego, co zwykle”#4. Niepokojaca, mozna by

4 Stanley Cavell, The Uncanniness of the Ordinary, cyt. za: http://tannerlectu-
res.utah.edu/_documents/a-to-z/c/cavell88.pdf, dostep: 19 czerwea 2014.
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dodag, bo dla nas ,,dziwno$¢” i ,,zwykios¢”, ,normalnosé”, ,nienor-
malno$¢” przestaly by¢ jednoznacznie rozumiane i wartosciowane.
Na przyktad postaci w powiesci Mastowskiej to ludzie niemifo-
siernie zwykli, a zarazem na swéj sposéb dziwni: anorektyczna Fa,
pracownica agencji reklamowej cierpigca na nerwice natrectw, fry-
zjerka Jo w typie Bridget Jones, miss nobody, hipsterka Go, zbla-
zowana mitomanka, chlopak Fa, sprzedawca armatury sanitarnej
i hungarysta aspirujacy do kariery uniwersyteckiej, zawsze zjawia-
jacy si¢ nie w pore Albert — sasiad lekoman, replika autystycznego
bohatera z niezaleznego kina Jareda Hessa Napoleon Dynamite. To —
jak bohateréw tej powiesci okreslil Jan Gondowicz — ,galernicy
trywialnosci”#%. Co do tego zgoda: owe postaci bedace uosobieniem
ponowoczesnej zaniness (zaniness pokolenia nerdéw i geekéw) sa
takie, ale czyz ich trywialnos¢, jak czesto z trywialnoscia bywa, nie
nosi znamion demonicznosci? ,Bardzo mnie ciekawia takie niezbyt
glebokie osoby. Uwazam, ze jest w nich co$ psychodelicznego” —
powiada Mastowska w wywiadzie dla polskiego ,Newsweeka”.
Gondowicz jako $wietny znawca i czytelnik literatury rosyjskiej
na pewno wiele o tym wie. Skadinad w swojej recenzji pisze, ze
w tej wypracowanej ,,kulawo blyszczacej” prozie obecna jest ,zgroza
iabominacja”. Calkowicie podzielam te opinie, ale zwracam uwagg,
ze te sformulowania wskazujace na skontaminowanie rzeczy nie-
przystawalnych dobrze charakteryzuja zmacong estetyke tej prozy

i zmgcone emocje, ktére tutaj zaczynaja by¢ w grze.

»Jestem bogiem rzeczy matych” — tytuluje wywiad ze sobg Mastow-
ska, jakby nawigzujac do bestsellera powiesciowego Arundhati Roy
pod takim wlasnie tytulem — powiesci o codziennosci brzemiennej

4 Jan Gondowicz, Kompot, Dwutygodnik.com, nr 93, cyt. za: http://www.
dwutygodnik.com/artykul/4013-kompot.html, dostep: 21 czerwea 2014.
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w konsekwencje4. W konsekwencje o wymiarze losu. Jednoczes-
nie i tu Mastowska wpisuje si¢ w estetyke cuze. To, co male, zni-
kome, nieznaczace, ale zarazem wielkiej wagi, to domena estetyki
cute. Réwniez gdy chodzi o powiesé, ma ona swoja szacowng gene-
alogie i antenatéw z réznych, czgsto najmniej spodziewanych stron
(vide powiesci Ronalda Firbanka czy Jane Bowles, by pozostac tylko
na gruncie anglosaskim, ale przeciez mozna pokusic¢ si¢ o przy-
ktady z literatury rosyjskiej i radzieckiej). Mastowska w wywiadzie
udzielonym ,Wysokim Obcasom” méwi o swojej ,pasji do histo-
rii niewaznych, pozbawionych puent”#7. Z doskonale blahej histo-
rii o perypetiach trzech mlodych ,wszechkobiet”z ,wszechmiasta”
wyprowadza fabulg o niszczycielskiej sile zazdrosci. ,, To historia
z fabularnego lumpeksu. Chcialam z niej wywies¢ panoramiczny,
wielowatkowy obraz w rodzaju Birwy pod Grunwaldem™ powiada.
Zatem zycie jako pole bitwy? Zdaje si¢ ono karykaturalng imi-
tacjg archifabuly, historii szekspirowskiego Otella — tak niekiedy
wyglada nasze zycie. Czy co$ innego robi Sianne Ngai, kiedy wycho-
dzi w Ugly Feelings od figury zazdrosci z dramatu Szekspira po to,
by przedstawi¢ zalosny (jej zdaniem) krach ruchu feministycznego
w dzisiejszej Ameryce? Blaha rzecz — jak przekonujg o tym czytel-
nicy Philipa K. Dicka albo zwolennicy deterministycznej teorii cha-
osu (stynny ,efekt motyla”) — moze mieé¢ niebagatelne nast¢pstwa.
O tym, ze ,kazda najgorsza bzdura jest koniuszkiem wszechswiata
i przez to ma potencjat literacki”, jak powiada Mastowska w wywia-
dzie, wiedzg czytelnicy Rolanda Barthes’a badz czytelnicy Foucau-
Ita piszacego kiedys$ o odradzajacym si¢ dzi§ pansemiotyzmie“S.
46 Jestem bogiem rzeczy malych,s.33 in. 47 Tamze, s.34.
48 Michel Fouca’ult, Nietzsche, Freud, Marks, przel. Krzysztof Matuszewski,
yLiteratura na Swiecie” 1988, nr 6. Foucault méwi tam o pansemiotyzmie daw-
nych Grekéw, zaktadajacych, ze §wiat jest krélestwem znakéw (takze tych
tajemnych i niedocieczonych, czynigcych §wiat nieprzejrzystym) i o sposo-
bach, na jakie stanowisko to powraca w naszym mysleniu.
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Zazdros¢, zawisé, Igk, irytacja, nasze uczucia i ich znaczenia
stanowia uklady scalone tkwigce w mikroelementach. Trudno je
dostrzec z powodu niewspéimiernosci owych mikroelementéw.
Formuja si¢ w postaci tego, co uwazamy za opowies¢, co sktada sie
na czyjas jazn. Ale pomimo przyjetego chwilowo ksztaltu tatwo
moga ulec rozproszeniu, dezintegracji, rekonfiguracji. Mastow-
ska w swojej powiesci $wietnie pokazuje dzisiejsza szybka, tatwa
i ulotng intymno$¢ i to, jak fatwo ona ginie w réwnie ulotnych, ale
afektywnie nacechowanych okolicznos$ciach. Zazdrosé, a whasci-
wie zawi$¢#, wytraca Farah z réwnowagi i Fa wypada z roli: nie
potrafi juz dobrze zagra¢ samej siebie, a to paradoksalnie znaczy,
ze nie potrafi by¢ prawdziwg w stosunku do samej siebie®°, Zyje
w ciggltym poczuciu esprit descalier (to takze rodzaj ugly feeling).

Jej senne przygody z syrenami na dnie oceanu (a przypomnijmy;,

4 Uczucia zazdrosci i zawisci [...] wymagaja rozréznienia. Zawis¢ jest uczu-
ciem gniewu o to, ze kto$ inny ma i cieszy si¢ czyms$ pozadanym, i budzi
impuls, by mu to odebra¢ lub zepsu. [...] Zazdro$¢ opiera si¢ na zawisci, ale
zaktada relacj¢ z co najmniej dwiema osobami [...] i dotyczy gtéwnie uczu-
cia, ze co§ nam naleznego zostalo nam zabrane, lub moze zosta¢ zabrane
przez rywala. [...] Zazdroé¢ obawia si¢ utraty tego, co ma; zawis¢ przedsta-
wia widzenie u kogo$ innego tego, czego si¢ chce dla siebie”, Melanie Klein,
Zawisé i wdzigeznosé, w: taz, Pisma, t.3, przel. Anna Czownicka, Wydawnic-
two Polskiego Towarzystwa Psychologicznego, Gdarisk 2005, s.190-191.
50 Por.na ten temat uwagi George’a Kateba: ,Podobno demokracja sprzyja
naturalnemu i spontanicznemu byciu sobg. [...] Aby by¢ prawdziwym w sto-
sunku do siebie, trzeba by¢ prawdziwym w stosunku do innych. Prawdzi-
wym w stosunku do innych mozna by¢ tylko wtedy, gdy co$ przed nimi
odgrywamy, mianowicie samych siebie. Nie jest to wcale obtuda, sztucz-
nos¢ czy symulacja. To co§ zdecydowanie bardziej wybujatego. Jestesmy
soba wtedy, gdy wystawiamy co$ w rodzaju teatralnej imitacji samych siebie.
Staramy si¢ doprowadzi¢ do sytuacji, w ktérej zachowujemy si¢ tak, jak-
by$my prezentowali samych siebie przy jakiej$ specjalnej okazji. W prze-
ciwnym razie wigkszo$¢ codziennego zycia bylaby zbyt zrutynizowana
ifragmentaryczna, by wykrzesa¢ z niej siebie. Nie jest to tylko mentalnos¢
narcystyczna, lecz pragnienie estetycznej realnosci naszego ja’, G. Kateb,
Poznawani i obserwowani, s. 47.
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ze syreny wedle stownikéw symboli sa znakami pozadania w jego
aspekcie najbolesniejszym, bo prowadzacym do samozniszczenia,
jak réwniez symbolami pokus czyhajacych na czlowieka na drodze
jego zycia, a od czasu studium Freuda o malej syrence Andersena
sa maskami homoseksualizmu i zwigzanego z nim nieprzystoso-
wania), zatem jej podmorskie przygody zdaja si¢ symptomem tego
kryzysu, bycia w matni, to znaczy niemozno$ci sprostania pragnie-

niu realnosci i tozsamosci wlasnego ,ja”.

Jezyk, czyli scena zjawiania sig

Jesli — jak sktonni byli sadzi¢ (za Heglem) Auerbach czy Jameson,
badacze starajacy si¢ definiowaé¢ wymogi realistycznej reprezen-
tacji — literatura jest sceng zjawiania si¢ rzeczywistosci, miej-
scem uobecniania si¢ rzeczywistoéci za posrednictwem narracji
i reprezentacji transmitujacej afekt rzeczywistosci, to w przypadku
Mastowskiej literatura realistyczna (sic/) transmituje dzis afekt
meczacego doznania derealizacji rzeczywistosci. Swiadkuje trans-
formacji rzeczywistosci dostepnej jedynie w postaci spreparowanych
obrazéw, $wiata spektaklu. (Malgorzata Szpakowska, przewodni-
czgca jury Nagrody Nike, méwita w laudacji o Pawiu krélowej jako
precesji symulakréw). W Kochanie, zabilam nasze koty spektaklem
jest nie tylko §wiat codziennej potocznosci, ale takze $wiat sen-
nych obrazéw z dna oceanu. Jesli tak si¢ dzieje, to nie tylko albo
nie przede wszystkim dlatego, ze rzeczywisto$¢ przedstawiona to
simulacrum, ze jej bohaterowie to dzisiejsi ,wszechludzie”, miej-
sce, w ktérym rozgrywa si¢ akcja powiesciowa, to ,wszechmiej-
sce” (jak powiada Mastowska w cytowanej rozmowie w ,, Wysokich
Obcasach”). I moze przede wszystkim ,wszechjezyk”, jako soft-

ware obstugujacy ten ekosystem. Sprawa jezyka jest bardzo wazna.
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W filozofii afektujacej codziennosci, tak jak ja traktujg Cavell i Ste-
wart, istotne jest wlasnie rozpoznanie naszej kondycji jezykowej,
miejsca, z ktérego zabieramy glos w chérze innych gloséw; tego,
jak to si¢ dzieje, ze jesteSmy rozumiani lub nie. W powiesciach
Maslowskiej spektaklem staje si¢ sam jezyk — bo jest on retorta
i ekranem afektéw bedacych udzialem swego twérey i uzytkow-
nika, czyli samej autorki:

W tym, co pisze¢, zawsze punktem wyjscia jest jezyk. Brzmienie jakie-
go$ zdania — to ono mnie porywa. Matryca jezykowa, na ktérej moge
wyhodowa¢ bohateréw, miejsca, scenerie. [ ...] Zaczetam rozwijaé ten
jezyk metoda préb i bledéw i on sam przynidst fabute. Bedac ekstre-
malnie sztuczny, zaczal generowaé sztuczne postaci i zdarzenia: pla-
stikowe, serialowe, grubymi ni¢mi szyte, plaskie. Rzeczywisto$¢ mojej
powiesci jest jak scenografia z dykty. Parodia pretensjonalnego tea-
tru, ale i amerykariskiej powiesci z serii wydawniczej ,,Salamandra”

z pokrojonym w plasterki sercem na okladce.
I jeszcze:

»2Kochanie, zabitam nasze koty” wziclo si¢ z mojej irytacji buchajaca
ze wszystkiego sztucznoscia, pretensjonalnym jezykiem, zapozycze-
niami i kalkami, w ktérych drzemie jakie$ nienasycenie, cigglta aspi-
racja do lepszego. Zaczglam pisaé, uzywajac fanaberyjnych imion,
moje postaci zaczely wykonywac totalnie sztuczne, nad-ekspresyjne,
brazylijskie gesty. Poczulam, ze $wiat, ktéry si¢ z tego wszystkiego
wykluwa, jest wieloméwny, metaforyczny. I Ze jest $wiatem moich

frustracji, mojej odrazy. !

5

-

Jestem bogiem rzeczy malych, s.34.

ESTETYKA ZMACONYCH EMOC]I, CZYLI ESTETYKA ZWYKELOSCI... 257



258

W tej powiesci jej szarzujacy jezyk imitujacy kiepski angielski (réw-
nie jak jej bohaterowie ,wszech§wiatowy”), przypomina chwilami
jezyk ztego tlumaczenia. Paradoksalnie, to czyni jej powies¢ moze
trudniejsza w tlumaczeniu anizeli powiesci poprzednie. ,Drobne
przesuniecie”, ,subtelne zgrzyty”, ,drobne przeklamania”, czyli
wypracowane kiksy, o ktérych méwi w wywiadzie dla polskiego
»Newsweeka”, czytelnika moga zmyli¢ jako jezykowe niechlujstwo.
Réwniez wlasciwy jej jezykowi retoryczny nadmiar bedacy efek-
tem brawurowo konstruowanego dialogu, precesja raz po raz ser-
wowanych dowcipéw, stanowi nawigzanie do afektywnej estetyki
zany. W tym przypadku nie jest to poddany seryjnej, kompulsywnej
repetycji jezyk prekariatu czy ludzi showbiznesu, ale styl rozmowy
hipsterek pozujacych na bohemians, przypominajacy jezyk z serialu
telewizyjnego. Wszakze tej namietnosci do parodii towarzyszy
i inne utrudnienie. Konstrukcja Kochanie, zabilam nasze koty spra-
wia czytelnikom klopoty — od pierwszych stron nie jestesmy pewni,
co jest jawa, a co snem,; to, co fantasmagoryjne, miesza si¢ z realnym,
tak ze powiesciowe zdarzenia, gdy staja si¢ przedmiotem opowiesci
samych postaci, zostaja zaopiniowane jako kompletnie ,,odjechane”
(,Gremialnie ustalono, ze to bylo totalnie Lynchowskie” — powiada
narratorka). Owa dyskontujaca alinearnos¢ i afabularno$¢ konstruk-
cja nie tylko pracuje na rzecz ambiwalencji powiesciowych znaczeri,
ale i przydaje dwuznacznosci samemu przedsigwzigciu. Imituje
wyrafinowang technike fabularyzacji, ale zarazem dopuszcza i to, ze
jest jej karykaturg. Ta intuicja znajduje potwierdzenie w rozmowie
z autorka na temat jej powiesci. ,Musialam wyrzuci¢ swoje emo-
c¢je na temat hermetycznej sztuki, ktéra méwi zwyklym ludziom:
»Won! Jestem dla was zbyt trudna, sorryl«” — czytamy w cytowanej
rozmowie. Nasz 0sad, czy mamy do czynienia z powiescig awangar-
dowa, czy tylko z powiescia, ktéra pozuje na taka, zostaje zmacony.
Dlatego Kochanie, zabifam... ma tak wiele wspélnego z estetyka
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interesting, zapodang nam przez Sianne Ngai, ktéra — jak powie

autorka Our Aesthetic Categories — rutynizuje nowos¢.

Kluczowe wydaje si¢ jednak to, ze ,totalnie Lynchowskie” okazuje
si¢ ,totalnie” realistyczne, ale zarazem sparodiowane, wytkniete jako
podrébka. Wspomniany juz Fredric Jameson narodziny nowoczesne;j
powiesci realistycznej utozsamia z konstrukcja nowej powiesciowe;j
temporalnosci w narracji stuzacej do budowania $wiata przedstawio-
nego. Przed-Flaubertowska powies¢ siggala po opowiadanie (reciz),
w ktérym historia powiesciowego bohatera traktowana byta jako
figura losu, a rozwdj fabularnych zdarzen stanowil poswiadczenie
metafizycznego tadu i zarazem opresyjnego porzadku spotecznego.
Recit zaktadal zazwyczaj narracje w trybie diegesis i tym samym sta-
tyczna totalizacje rzeczywistosci, ktérej wlasciwa byla swego rodzaju
nieodwolalnos¢, jako specyficzng forme temporalnosci — zmito-
logizowang, spetryfikowana i nieautentyczna (tu Jameson przy-
woluje w sukurs Sartre’a), wynoszona ponad zwykla codziennosc.
W rzeczywistosci zaposredniczonej w reciz nie kazdy mial prawo
do posiadania wlasnego losu: opowiadanie byto nadawaniem stylu
(obowiazywalo wlasciwe decorum), bylo réwnoznaczne ze stygma-
tyzowaniem, nadawaniem waznosci i wyjatkowosci albo sankcjo-
nowaniem marginalnosci i niewaznosci. Czym jest po Flaubercie
powies¢ jako scena zjawiania si¢ rzeczywistosci? Zdaniem Jame-
sona, stanowi rozdroze, na ktérym spotykaja si¢ rozmaite recits
i rozmaite losy ludzkie (jesli przedmiotem reciz byto bycie kims, to
przedmiotem narracji powiesciowej jest stawanie si¢ kims). Powie-
$ci wlasciwe jest wigc raczej mimesis (czyli showing) anizeli diegesis
(czyli telling). Opowiadanie jest relacjonowaniem faktéw juz doko-
nanych, narracja nowoczesnej powiesci jest wydarzaniem sig,
konstruowaniem materialnego (czytaj: zmystowego) przedstawienia
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rzeczywisto$ci w jej totalnosci, czyli ,wiecznej terazniejszosci” jako
stawania sig, czyli wydobywaniem tego, co bezosobowe (dopo-
wiedzmy: Heideggerowskiego ,si¢”, Levinasowskiego i/y a). I takie
,stawanie si¢” zarazem staje si¢ nowg figura ,nieodwolalnego”. Owo
konstruowanie nowego Nieodwolalnego dokonuje si¢ za posrednic-
twem stylu opowiesci odwzorowujacego $wiat jako wieczne flux
zdarzen, zarazem przestrzen dziania si¢ zdarzen jezykowych, za
ktérych posrednictwem wnetrze i zewngtrze stapia si¢ w jedno
jako strumien afektéw. Erich Auerbach (a za nim Jameson) dawal
heglowska wykladnig¢ tego stawania si¢ rzeczywistosci jako powick-
szania przestrzeni wolnosci (i samowiedzy) autora i jego czytelnika:
tak jak epopeja ducha byla figurg stawania si¢ podmiotu (figura
jego, jak dzi§ powiedzielibysmy, agency), tak i dzisiaj stawanie si¢
tekstu powiesciowego jest réwnorze¢dne ze stawaniem si¢ rzeczy-
wistosci w dziele bedacym ekstensja autorskiego podmiotu i zara-
zem z wprowadzaniem czytelnika do §wiata autora. W obu zas
przypadkach jest takze zdobywaniem wiedzy, dostrajaniem si¢ do
powiesciowego $wiata, bedacego metaforg $wiata w ogdle. Temu
stawaniu-dostrajaniu si¢ wiasciwa jest ,atonalna harmonia” afektu,
ktéra — jak powiada Jameson, oznacza zniesienie opozycji miedzy
porzadkiem podmiotu i przedmiotu, zniesienie rozdziatu miedzy
$wiatem afektéw powiesci, autora i czytelnika. Struktura powies-
ciowa odwzorowuje atonalng harmoni¢ naszego ciala (charakte-
ryzujac ja, Jameson przywoluje muzyke atonalng), w ktérej zaden
dzwigk czy interwal nie zyskuje przewagi nad innymi. Ta — rzec

by mozna — muzyka bezosobowego2, w ktérej sasiaduja ze soba

5

N

»Muzyka bezosobowego” skadinad okresla Jacques Ranciére narracje w Pani
Bowary, za ktérej sprawg zanurzamy si¢ w ,sensorium czystych wrazeri”,
»splot bezosobowych doznari zmystowych”, ,takos¢ nietrwatych konfigura-
¢ji”. Por. Jacques Ranciere, Diaczego nalezato zabic Emmg Bovary?, przel. Jerzy
Franczak, , Teksty Drugie” 2012, nr 4, 5. 151.
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melancholia i euforia, to réznicujaca si¢ intensywnos¢. To z niej

pochodza epifanie calosci — naszej wiedzy i naszego doswiadczenia;
calosci, ktéra wiericzy proces stawania si¢ (takze stawania si¢ wolno-
§ciisamowiedzy). Epifania jest tu wlasciwym okresleniem: afekt nie

jest oczywisto$cig — odsyla do tego, co cielesne w jezyku i w repre-
zentacji, ale co pozostaje nienazwane i przebywa poza reprezentacja.
I co za tym idzie, aktywuje nasze myslace cialo i domaga si¢ zaist-
nienia w przedstawieniu, dazac do tego, by stac si¢ tym, co rzeczy-
wiste. Zmysly sa wehikutem afektu — transmitowany przez zmysly
afekt jest wiec katalizatorem naszego bycia w §wiecie, ale w repre-
zentacji to, co rzeczywiste, pozostaje juz uprzedmiotowione i sta-
nowi jedynie §lad afektu.

Powies¢ Kochanie, zabitam nasze koty poprzez swoja alinear-
no$¢ —uderza tu afabularnos¢ historii rozgrywajacej sie w petli czasu,
w ktérej dokonuje si¢ koliste zamknigcie tadcucha przyczynowo-
-skutkowego (vide poczatek i koniec powiesci, gdzie pochodzacy ze
snu jednej z bohaterek powiesci obraz martwego kota lezacego na
ulicy okazuje si¢ w finale pierwszym zdaniem powiesci rozpoczg-
tej przez autorke znajdujacg si¢ do tej pory w twérczym impasie) —
nabiera cech wspomnianej temporalnosci ,wiecznej terazniejszosci’”,
atonalnego stawania si¢ rzeczywistosci, w ktérej wszystko, stajac sie,
istnieje w powtérzeniu. A rzeczywisto$é, jak wiemy od Kierkegaarda,
ustanawia si¢ w powtdrzeniu. Stawanie si¢ powiesciowej rzeczywi-
stosci, ktérej punkt wyjsciowy i koniec sg tozsame, okazuje si¢ figura
temporalnosci in fofo. To ocean czasu i zarazem ocean zdarzen, ktére
wypelniajac wszystko, co dzieje si¢c pomiedzy pierwszym a ostat-
nim zdaniem, stanowig ffux rzeczywistosci afektujacej bohateréw
powiesciowych i ich autorke. To §wiat powiesciowego stawania si¢
i zarazem $wiat owej powiesci autorki i jej czytelnika. Nie przy-
padkiem zatem ocean, na ktérego dnie rozgrywaja si¢ senne fan-
tasmagorie bohaterki powiesci, zdaje si¢ oceanem Nieswiadomego,
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figurg Calosci, dostepng za posrednictwem metonimicznych epi-
fanii. I jak na nieSwiadomo$¢ przystalo, jako zyciodajna retorta jest
takze $ciekiem i §mietnikiem. Dzi$ coraz bardziej $ciekiem i §miet-
nikiem — szydzi Mastowska. Czyz temporalno$¢ nieswiadomego

nie jest figurg temporalnosci absolutnej? Zatarty jest wiec koniec

i poczatek, nie ma tu wiasciwie rozwoju postaci i ich §wiata, opo-
wies¢ nie zmierza ku czemus, nie przynosi zadnego moralu, wyjas-
nienia, nie przynosi zadnego oczyszczenia. Wielu zostawia tylko

z ich irytacja, albo w pomieszaniu: tyle halasu o nic? — zapytuja 3.

W ten sposéb tekst Mastowskiej pozwala si¢ wpisa¢ w linig

ewolucji gatunku powiesciowego zarysowanego przez Jamesona.
Czy to zgrywa, powies¢ ,jak gdyby” [merely! — m.z.], parodiujaca

hipsterska chic /it, czy moze powies¢ otwierajaca wrota filozoficz-
nemu namystowi? Zmysl! historycznoliteracki przywodzacy na

pamigé rozmaite przygody, jakie przytrafily si¢ powiesciom zrazu

ekskomunikowanym, a dzi$ nalezacym do kanonu, winien broni¢

nas przed pochopnymi odpowiedziami.

53 Poprzednie powiesci i dramaty Mastowskiej byty wiasciwie podobne, mocno

jednak osadzone w polskiej rzeczywistosci. Karykaturujac jg, odsytaty do real-
nych zjawisk w spos6b namacalny, czasem wrecz bolesny. Tym razem to juz
tylko makieta. I to nawet nie makieta rzeczywistosci, ale makieta makiet: zba-
nalizowanych diagnoz, krytycznych analiz wspélezesnych filozoféw przero-
bionych na artykuliki dla prasy kobiecej. To atrakeyjna lektura, bardziej od

poprzednich przyjazna dla czytelnika, w istocie nawet nie prébujaca suge-
rowac intelektualnych glebi. Literatura dobrze zrobiona, ale niskokaloryczna.
Pustka, ukryta za stowami, jest tylko pustka, a nie Zadng wielka metaforg

wspdlczesnego $wiata. »Mam mnéstwo niczego... la, la, la... Nic to dla mnie

w sam raz« — podspiewuje w powiesci pisarka”, Kinga Dunin, Nowa Mastow-
ska, czyli mndstwo niczego (,Krytyka Polityczna — Dziennik Opinii”), cyt.
za: http://www.krytykapolityczna.pl/Recenzje/DuninNowaMaslowska-
czylimnostwoniczego/menuid76.htmlPcomment_id=40897&joscclean=1,
dostep: 22 czerwea 2014.



A jednak

Markowi Biefczykowi

Nie chodzi o poezje tanich wzruszen, zapach szatni sportowej. Nie
chodzi o to, co si¢ zdaje. Ta potrzeba jest genetycznie zapisanym
w nas nalogiem. W nig bozia-natura wyposaza dzieci w swoim
zwierzyncu. Ale wazniejsze jest, ze to co§ wigcej, wigcej niz biolo-
gia. Nawet $niac, gramy o wszystko. Na jawie dodatkowego dresz-
czu dostarcza udzial w metafizycznym totolotku: wchodzimy do
gry i w pojedynke sprawdzamy, jak si¢ dzis rzeczy tego §wiata maja.
Carl Gustav Jung, zemocjonowany po meczu londynskiego
Arsenalu, napisal w roku 1910 list do Zygmunta Freuda. W odpo-
wiedzi Freud — a wlasnie pracowal nad studium Zotem i tabu —
podchwycil rytualny wymiar widowiska, w ktérym, jego zdaniem,
popedy zycia i $mierci konfrontujg si¢ ze soba, ale wspélistnieja na
tyle silnie, ze Zaden nie odnosi ostatecznego zwyciestwa, bo ten
silniejszy — poped $mierci, wyrazany poprzez przemoc, mitygo-
wany jest symbolicznym zakazem. W tej interpretacji futbol bylby
inscenizacja tabu, wcieleniem pierwotnego zakazu $miercionos-
nego dotyku, zakazu chroniacego sacrum. Wprawdzie Freud nie
zdazyl gruntowniej zaja¢ si¢ ani fenomenem futbolu, ani feno-
menem samej gry, niemniej napisal co nieco o jej siostrze mlecz-
nej, zabawie. I tu otwiera jeszcze ciekawszg perspektywe. W ujeciu
freudowskim ludycznos¢ (nie inaczej niz seksualnos¢) nie jest jedy-

nie kategoria biologiczng, a wiec czyms$ naturalnym, wrodzonym
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i instynktownym, ale takze czyms skonstruowanym i wykoncypo-
wanym. Jest nieuchronng przygoda, a jej zrédla bija w porzadku
symbolicznym, w zyciodajnym strumieniu znakéw, podiug ktérego
zyjemy. Reguty boiskowej gry sa jedna z jego manifestacji. A nawet
manifestacja, rzec by mozna, wzorcows. Za kazdym razem to, co
dzieje si¢ na boisku, potwierdza ten porzadek, a jednoczesnie go
kwestionuje, ujawniajac czynna w tym wszystkim doze kaprys-
nej sprawczosci uczestnikéw samej gry. Oczywiste przestaje byc¢
oczywistym, niemozliwe staje si¢ mozliwym, niczym gol strzelony
w dziewigcdziesiatej piatej minucie przez bramkarza holender-
skiego Ap0 Den Haag w meczu z psv. Albo karny strzelony nie-
bezposrednio, jak w meczu Barcelony z Celtg, kiedy to egzekwujacy
jedenastke Messi podat do wybiegajacego z pola Suareza. Zaloze
sig, ze gdyby zobaczyl to Charles Baudelaire, wepchnalby ten ewe-
nement do eseju o paradis artificiels. Futbol i literatura kochaja si¢
w tym, co niewiarygodne. Nigdzie indziej cudowno$¢ zdarzen spod
znaku surrealistycznego ,przypadku obiektywnego” nie objawia
si¢ wyrazniej. Wezmy stynnego gola zdobytego po zagraniu reka
przez Diego Maradon¢ w meczu z Anglia na mistrzostwach $wiata
w 1982.To ,,reka Boga” — pisano. To zemsta za Falklandy, mial pono¢
rzuci¢ w szatni Maradona. Albo zagranie r¢ka Thierry Henry'ego
w meczu przeciwko Irlandii, ktére dato Francji awans do rozgrywek
w mistrzostwach §wiata w Brazylii w roku 2014. Dla jednych ta reka
to widomy znak, gwézdz, ktéry przyszpila dywan murawy boiska,
ktéry szatan chce wysunaé spod nég naszych chlopcéw, dla dru-
gich to epifania Opacznosci, faul ontologiczny, biad najwyzszego
sedziego, skandal, eksces. A przeciez owa gra z systemem to co$, co
dopiero system czyni systemem wlasnie, legitymizuje jego znaczace,
nadaje mu sens. Wygrali, bo Suarez strzelil ze spalonego, przegrali,
bo Torres nie strzelil karnego! Bo Liverpool mial przeciwko sobie
nie tylko Sewille, ale i wszystko na czele z soba samym. Czy nie
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objawia si¢ tutaj zasada niespéjnosci, czynna w zyciu na co dzien?
Czy wydarzenie spoza porzadku nie stanowi dowodu, Ze mozemy
moéwic za kazdym razem tylko o jakiej$ idiomatycznej systemowo-
§ci, paradoksalnej konkretnej uniwersalnosci (Hegel spoglada iro-
nicznie z ,zylety”, a duch dziejéw dmie w wuwuzele)? W takich
wlagnie sytuacjach przezywamy spotkanie z realnym jako wytwo-
rem niespéjnosci symbolicznego, a méwiac inaczej, doswiadczamy
juz to cudownosci, juz to absurdalnosci na scenie, na ktérej mozliwe
jest to, czego nie zakladamy w naj$mielszych Zyczeniach i czego

nie przezywamy w najczarniejszych snach. I jeszcze o wiele wigce;.

Czym jest ten wzniosly przedmiot, w moim dziecinistwie szmat-
tawa, sznurowana i pompowana ciagle futboléwka, dzi§ przedmiot
coraz bardziej hiper-hi-tec,a zarazem fetysz: gram taka samg rakietg,
co Rafa Nadal, taka samg pitka jak moja ukochana Barca... I dzis
przeciez pilka, ktéra Saul Niguez po swoim slalomowym rajdzie
wpakowal do bramki Bayernu w péifinatach Ligii Mistrzéw, jest
ciggle troche tamta moja pitka. Bo i ten przedmiot jest ciagle tym
samym: oparciem dla czego$ oblekajacego pustke, w ktérej tocza si¢
przygody pragnienia. Pragnienia, ktére ozywia fantazja, ale ktére
bez swego przedmiotu martwieje przed naga sciang. Nic w tym
zaskakujacego: ta naga Sciana zawsze okazuje si¢ Sciang rozmai-
tych stracen. Dlatego nie powinno dziwi, ze i takiego szmattawego
przedmiotu czepia si¢ z uporem umierajacy Iwan Iljicz z noweli
Tolstoja, protestujac przeciwko jawnej niesprawiedliwosci: jakze
to, on, Iwan Iljicz, ma umrzeé? Przeciez on mial kiedys ,skérzana
paskowang pitke”! Kawatek skory, ktéra przyobleka niczym obiet-
nica i poreka to, co moze nas scali¢ i ocali¢? Czemu nie. Wszyscy,

ktérzy sami kopalismy pitke, czujemy si¢ z nim solidarni.
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Z pozoru pasja futbolowa jest rytuatem haniebnie narcystycznym:
kocham siebie w wizerunku mojego pitkarskiego idola, odnajduje
si¢ w wizerunku mojej druzyny — oni stanowig moja fantazmatyczng
ekstensje, moje idealne ja, to, czym chcialbym by¢, jedng z fanta-
Zji, o spelnieniu ktérych roje. Ale réwnie czgsto bywa infantylna
iluzja wszechmocy albo rekompensata. Jesli dzis przegralismy, jesli
nasi nie mieli dzi§ dostepu do tego czegos, co przesadza o wygra-
nej, zawsze mozemy odwolac si¢ do gestu zawiedzionego kochanka

i wynajdywac kolejne przeszkody, przez ktére sprawy potoczyly
si¢ dla nas niefortunnie, a my dostaliémy od losu czerwong kartke:
gdyby sedzia, ten kretyn, dostrzegl tamtego ewidentnego spalo-
nego, gdyby Suarez nie pogryzt Ivanovicia, gdyby Milik nie nazarl

si¢ wezoraj kebaba, gdyby wiara odpalita te race, co to je Andze-
lika wniosta jako brzuch w ésmym miesigcu, itp. itd. Moja pasja

jest wiec rytualem narcystycznym, ale i poza ten rytual wykracza.
W ekonomii uczu¢ najmniej liczy si¢ wygrana. Z pozoru to oczy-
wista nieprawda, ktéra jednak staje si¢ prawda oczywista, gdy tylko

dopuscimy do glosu oczywistosé: przegranej kibic w ogéle nie bie-
rze pod uwagg. Po prostu dlatego, ze przegrana to takze wygrana,
tylko inaczej (,Polacy, nic si¢ nie stalo...”). Przegrana to za kaz-
dym razem cos, dla czego nie ma miejsca w kibicowskim imagina-
rium, to co$ niemozliwego, cos, co si¢ w glowie nie miesci. I z kolei:
nie wygrana, ale jaka wygrana — to jedno, co si¢ liczy. Czyli liczy
si¢ tylko rozkosz, dodatkowa przyjemnos¢, jaka wykwita na grun-
cie tego, co niemilosiernie i trywialnie oczywiste, na polu ligo-
wej mlécki majacej za cel osiagnigcie korzystnego tylko wyniku.
Wynik to nie to. Owszem, stanowi ponieckad zaspokojenie ele-
mentarnej potrzeby, jaka jest osiggnigcie dobrego rezultatu. To si¢

nalezy nam jak psu micha (remis to postne minimum i jako takie

satysfakcjonowac nie moze). Ale przegrana, wygrana to tylko mate

stéwka w ekonomii, w ktérej chodzi o Wszystko. W tej ekonomii
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uczué fantazmat spektakularnego zwycigstwa jest wynikiem pro-
stego réwnania: czyms, co pozostaje, gdy od erotyki spektaklu odej-
miemy to, co w nim jest tylko realizacja wymogu utrzymania si¢

w lidze, wymogu bedacego ledwie funkcja oczywistej potrzeby, wiec

asekuranckim blamazem — zresztg zawsze gramy nie w tej lidze, na

jaka zastugujemy. Namigtno$é¢ gry (i namig¢tnosé zwyktego podgla-
dacza) zostaje odwiedziona od wymogu realizacji tego prostego celu

i — hulaj dusza, namietnos¢ szybuje w przestworzach, a nasz samo-
zachowawczo-ludyczny drive jest juz na széstym biegu i znowu

rusza z kopyta przyczajone pragnienie: teraz celem staje si¢ — jak
zawsze! — co$ wiecej, co$, dla czego warto zy¢. Oczekujemy fajer-
werkéw, wzlotéw i transgresji, oczekujemy tego, na co zastugujemy,
meczu, ktéry nasyci naszg tesknote za pelnia. Meczu, ktory przej-
dzie do historii, a ta wypelni si¢ jako dzieri zapowiadany przez pro-
rokéw: nasza jedenastka pod koniec sezonu oddzieli $wiatlo od

ciemnosci. Od jej trenera zadamy nie tylko, Zeby odpowiedzialnie

zastapil Boga Ojca w jego pracach, ale i Zeby swoja robote zrobit

w stylu Quentina Tarantino. W gruncie rzeczy wiemy, ze to nie-
mozliwe. Ale prébowac trzeba.

A homo footballisticus — c6z to za persona? Napisalem, ze przegrana
w jego pojeciu niemozliwa? To zwéd, kiwka: niejeden antycypuje
przegrang, i nawet wiecej, ,zaleca sie do czystosci i pigkna prze-
granej”, niczym bohater Franza Kafki (warto doda¢, ze Kafka, cho¢
chory, zwlekat si¢ z t6zka, by chodzi¢ na mecze S. C. Hakoah Wien.
Skadinad druzyna odnosila sukcesy: w roku 1923 wygrata w Lon-
dynie z West Ham 5 : o — tak wlasnie, stownie: pi¢¢ do zera). Homo
Jfootballisticus zarbwno wygrang, jak i przegrana wynosi do godno-
§ci lacanowskiej Rzeczy, ktéra przeziera przez mozél regulamino-
wej kottowaniny. Zaréwno pitkarski triumf, jak i pitkarski zgon to

A JEDNAK

267



268

moment katartyczny, w ktérym odslania si¢ prawda o rzeczywisto-
Sci, a w niej miejsce homo footballisticus przynalezne, czyli moment,
kiedy jak nigdy kontaktuje si¢ on z wlasnym pragnieniem na uwigzi
realnego. Jako fan jest zakladnikiem wznioslego obiektu, ergo swo-
jej druzyny — to jednak przypadek kibica prostodusznego. Buraka
kibicowskiej braci, kibica-trybalisty, kibola. Kogo$, kto mato wie,
o co w tym wszystkim chodzi, albo zgola nie wie nic. Kibic, rzek-
Ibym, metafizyczny, rezygnuje z latwego poczucia przynaleznosci
i nie lokuje swoich pragnieri tak trywialnie. Godzi si¢ z tym, Ze musi
szukaé swego obiektu zawsze gdzie indziej albo wrecz go porzucic.
Jesli jednak porzuca obiekt i ustgpuje ze swego pragnienia, to po
to tylko, by tym silniej (co nie znaczy szczgsliwiej) zy¢ w porzadku
symbolicznym rzeczywistosci, stale szukaé nowych jego konfigura-
¢ji, teraz i na wieki wiekéw, na boisku, ale i w zyciu. Co innego sta-
nowi jego paliwo. Jest nim gotowos¢ do kibicowskiej dezynwoltury,
do przekroczen i wykroczen, stowem: do transgresji. To ktos, kto
zawsze patrzy z outu, zagra na spalonym, strzeli samobdja — co mu
tam! Nie jest ,zolnierzem” swojej druzyny. W gruncie rzeczy to on
jest prawdziwym ultrasem walgsajacym si¢ po stadionach $wiata.
Odwodzac pragnienie od obiektu, bardziej dotyka Rzeczy niz ci bie-
dacy zaprzegnieci do rydwanu druzyny, poza ktdra swiata nie widza
i tym kompensujg sobie codzienng mizeri¢. Sam sobie jest stadio-
nem, s¢dzig, napastnikiem i bramkarzem we wszystkich zespotach
swiata. Gra swoja gre. Jest kondotierem w stuzbie swej namigtnosci.
Ale kondotierami sg tez jego bohaterowie. David Luiz przez pigé
sezonéw byl gwiazda Chelsea, a w lutowym meczu Ligi Mistrzéw
(juz w PsG), z lojalno$cia réwng poprzedniej, gral przeciwko tejze
Chelsea. Czym jest dzi§ mityczne rc Chelsea, albo Fc Barcelona,
albo Paris St Germain? Wznioslym obiektem sprowadzonym do
logo, do marki na turbokapitalistycznym rynku? Szyldem bedacym

Wielkim Znaczacym, pod ktérym nieustannie slizgaja si¢ znaczone,
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od chlopcéw do podawania pilek, przez produkty marketingowe,
az po rozprawy socjologéw. W rozegranym 16 lutego 2016 roku
meczu Ligi Mistrzéw z Paris St Germain, w londynskiej Chelsea
tylko jeden Gary Cahill byt Anglikiem,a w druzynie Psc wystapit
tylko jeden Francuz, nomen omen Blaise Matuidi. Dzisiejszy fut-
bol zakontraktowanych najemnikéw heroizuje, ale i degraduje: to
desperados, ktérzy sg jakos Zalosni w tym swoim profesjonalizmie,
ktory tak doskonale przektada si¢ na biznesplan. Przy okazji odziera
pitke z jej tradycyjnego wymiaru symbolicznego. Jaka wspélnote
moga dzi§ tworzy¢ fani, jezeli zamiast dawnych i swojskich przy-
wigzan oferuje si¢ im lojalno$¢ typu korporacyjnego? Stadionowy
hymn You'll never walk alone brzmi cokolwiek dwuznacznie, dzis
zaczyna przypominaé korposong, szalik ze stadionowego sklepu.
A jednak wieje w nim wiatr z Pél Elizejskich.

Od czasu gdy widowiska sportowe zaczely by¢ trasmitowane przez
radio, ale zwlaszcza przez telewizje, jesteSmy epatowani doste-
pem do historycznego teraz: ,jeszcze pitka byla w powietrzu, a juz
w historii”. Ale chyba bardziej ekscytuje iluzja natychmiastowego
dostepu do przedmiotu pragnienia. Moze nalezaloby uzna¢, ze
patos tego uczestnictwa w istocie polega i na tym, ze stanowi skon-
densowane doswiadczanie terazniejszosci, przesziosci i przysziosci,
a wiec czasu. Czyli tej przypadlosci naszej kondyciji, nad ktéra nie
mamy wladzy i ktéra jest Zrédiem naszych lekéw. Iluzja dostepu
zataja, ze znaczenie tego, czego wlasnie jesteSmy swiadkami, ujaw-
nia si¢ nam zawsze z opéznieniem. Telewizyjne powtérki pasozy-
tuja na prawdzie powtdrzenia (,przezyjmy to jeszcze raz !”), nie
bedac w istocie niczym innym niz to, czego my sami na co dzien
dokonujemy w okamgnieniu, wigc umyka to naszej uwadze. Media

dla naszej przyjemnosci ustuznie dubluja, multiplikuja cos, co jest
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juz zdublowane i co powraca jako perypetia brzemienna w nowy
sens. Chwila nalezaca do czasu catego widowiska zyskuje swéj sens
w opracowaniu dokonujgcym si¢ ex post, uniewazniajgcym jakby
linearnos¢ i chronologie: przeszios¢ jest w réwnym stopniu ksztal-
towana przez przysziosé, jak przysztos¢ przez przesziosé. Na ten
retencyjno-protencyjny charakter czasu zwracaja uwagg ci, kto-
rzy jak Mieke Bal pisza o paradoksalnej terazniejszosci, jej zgola
niedorzecznej naturze (Bal gra kontradykcyjnoscia przedrostkéw
pre- i post- w preposteryjnej, jej zdaniem, naturze terazniejszosci,
preposterous to po angielsku niedorzeczny). Zauwazmy: gol zdo-
byty w pierwszej minucie spotkania staje si¢ czyms innym w chwili,
gdy druzyna koniczy mecz jako triumfator. Okazuje si¢ czyms wpi-
sanym w scenariusz zwyciestwa. A ten, jesli nawet istnial, nie byl
przeciez tym scenariuszem, w zgodzie z ktérym wszystko si¢ koni-
czy. Kazda chwila terazniejsza brzemienna jest wigc potencjalnos-
cig przyszlych chwil. Obserwujemy mecz w przeswiadczeniu, ze
reguly gry czynig rozwéj wydarzen na boisku jako$ przewidywal-
nym i przekonujemy sie, ze jest inaczej. Wszystko si¢ moze zdarzy¢.
Teoretyczne 9o minut zawsze okazuje niewymierne, musi pomies-
ci¢ niespodziewane, rozpychajace ramy czasowe widowiska. Czas
tutbolowy to 4airos, czas bedacy montazem chwil, z ktérych kazda
jest jedyna i efemeryczna, wszystko na boisku zdaje si¢ zaswiadczaé
o nieodpartej wladzy chwili obecnej, ktérej nieprzewidywalnosé
obnaza samg istote wolnego dzialania. W gruncie rzeczy intensyw-
nos¢, z jaka na boisku rozgrywaja si¢ wypadki, wydobywa dyna-
mike czynng i w zyciu, tyle Ze w nim jest ona mniej spektakularna.
Stadionowe katharsis to radosna Nachtriglichkeit, a wigc doswiad-
czanie bedgce udzialem kogos, kto ma do czynienia z traumatyzu-
jacymi zdarzeniami. I mamy to gwarantowane, bo to, co oszalamia

albo wprawia w furie, jest wliczone w ceng biletu.
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Co tu ubiera¢ w stowa! Matriksem naszej rzeczywistosci jest gra,
a szlachetnie prosta manifestacja tejze — mecz futbolowy. Dopéki

pitka w grze, nie wszystko stracone. Dopoki pitka w grze, nie ma

zaglady. I cala reszta lepiej niech juz zostanie milczeniem. I obaj

o tym wiemy, Mareczku. A7 the end of the storm is a golden sky, and

the sweet silver song of the lark... 1 cho¢ cokolwiek osobno, to prze-
ciez posréd podobnych sobie. You'll never walk alone!
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Podrézny media-$wiatéw

Alternatywne swiaty zawsze stanowily dla nas obietnice, bez ktérej
zycie okazywalo si¢ nie do zniesienia. Calkiem po prostu i nieza-
leznie od tego, czy zycie to zdawalo si¢ wypelnione swojska materig
codziennych zdarzeri, czy nabieralo zgota realnosci, ktéra czynita
je nie-miejscem uragajacym wszystkiemu, w czym moglo przyczai¢
si¢ ono bezpiecznie, choc¢by na chwile, w faldzie nieskoriczonosci.
Moze zwlaszcza w tym drugim wypadku. Dla stoikéw wigzienie
wlasnej czaszki konstytuowalo wewnetrzng fortece. Nie inaczej
dla szekspirowskiego bohatera: mégt zamieszkiwaé Iupinke orze-
cha, a jednak chmura jego fantazji czynila go krélem niezmierzo-
nych przestrzeni. Wyposazenie owych fikcyjnych §wiatéw nie byto
jedynie pochodna materialnego, spolecznego, wreszcie politycznego
usytuowania podmiotu — wspélczynnik wolnego wyboru zawsze
odgrywal tu rolg, ale to, jak ukonstytuowane bywaly owe fikcyjne
$wiaty podmiotu, zalezalo najczgsciej od jego usytuowania w §wie-
cie realnym. Czym réznia si¢ owe niegdysiejsze swiaty od dzisiej-
szych i czym rézni si¢ nasze w nich zamieszkiwanie? Jakie tworza
przestrzenie i czy wyposazaja nas w nowa doz¢ wolnosci, czy raczej
jaka$ znaczaca jej czastk¢ nam odbieraja? Jak si¢ zdaje, dawniej
ich réznorodnos¢ nazbyt czgsto byla jedynie zywym dowodem na
to, ze zamieszkujacy je nigdy nie dzielili wspélnego losu. Fanta-
zjowali$my tak, jak $nili§my: zawsze osobno. Dzi$ to si¢ zmienia,
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i czy nie za sprawg innego juz wyposazenia naszej wyobrazni? Dzi-
siaj nasze $wiaty wyobrazone s3 wspoltworzone przez media i to
one zdajg si¢ czynic¢ wyobrazni¢ swoja zakladniczka. I nie tylko ja:
sprawiaja, ze zmienia si¢ samo usytuowanie podmiotu. W dobie
cyfrowej globalizacji, poczynajac juz od dziecinnego pokoju, $wiaty
literackosci, wizualnosci, a potem polityki i kultury wspdlistnieja
jednoczesnie coraz bardziej przemieszane, niczym bohaterka sta-
rej powiesci przechodzimy na druga strong lustra. Owo lustro to
mediascapes, krajobrazy mediatyzowane przez media, czyli konglo-

merat informacji, obrazéw i opowiesci, w ktérych zyjemy:

Media-$wiaty [mediascapes] czy to wytwarzane przez agendy prywatne,
czy paristwowe, staja si¢ fragmentami realnosci istniejacymi poprzez
obrazy i opowiesci i tym, ktérzy doswiadczaja ich obecnosci, majg do
zaoferowania caly szereg elementéw (takich jak postaci i fabuly czy
teksty), z ktérych tworzone sg skrypty wyobrazonego zycia, wlasnego
i cudzego. Owe scenariusze sktadaja si¢ na zlozone zestawy meta-
for, zgodnie z ktérymi zyjemy (Lakoff and Johnson 1980). Pomagaja
bowiem tworzy¢ obrazy ,innoéci”, zalazki opowiesci o mozliwym

zyciu, fantazje, wprawiajace w ruch pragnienie poznania i rozwoju.!

Zarazem — co trzeba podkresli¢ — mediascapes stanowia mate-
rialng infrastrukture owych obrazéw i opowiesci. Tworza przestrzen,
w ktérej to, co fizycznie obecne, wspélistnieje z tym, co wirtualne.
Stanowig srodowisko, w ktérym rodzimy sie, Zyjemy, pracujemy,
umieramy. Srodowisko, ktére zastajemy i ktére wspSttworzymy.
Terminem mediascape pierwszy postuzyl si¢ w cytowanym wezes-
niej artykule Arjun Appadurai i spopularyzowal go w swojej ksigzce

U Arjun Appadurai, Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy,

»Iheory Culture & Society” 1990, vol.7, s.299—310, tu s.299). Dalsze cytaty
z tego artykutu opisuje w tekscie jako A z podaniem strony.
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Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalisation?. Oprécz
mediascapes Appadurai wyréznia jeszcze inne ,krajobrazy”: ethno-
scapes, technoscapes, financescapes i ideoscapes (nazwy méwig same za
siebie), ktore uznaje za rzeczywiste i zarazem wirtualnie dostgpne
ekosystemy, w jakich dzi$§ Zyjemy. Ich powszechnos¢ i ekspansje

ttumaczy rozwojem ponadnarodowego kapitalizmu i globalizacji:

Dla $wiata, w ktérym obecnie zyjemy, wazne jest, ze rzesze ludzkie
Zyja w rozmaitych $wiatach wyobrazonych, a nie we wspdlnotach
wyobrazonych i dlatego tez s3 w stanie oficjalnie uznawane $wiaty
kontestowaé, a nawet wystepowaé przeciwko nim i przeciw mental-
nosci, ktéra je wyposaza. Przyrostek ,obraz” (scape) pozwala podkresli¢
ich ptynny, nieokreslony charakter, podobny skadinad do tego, jakim
odznacza si¢ dzi$ kapital ponadnarodowy albo ponadnarodowy styl
dominujacy w modzie. (a,297)

Media-swiaty skladaja si¢ wiec na nasza semiosfere, ale — jak
to juz zaznaczono — s3 czyms wigcej niz tylko swiatem reprezen-
tacji. Na przyklad w §wiecie sztuki awangardowej uwaza sig, ze ist-
nieja w powigzaniu z umystem i cialem artysty. Jak powiada krytyk
sztuki, wlasciwe jest im to, ze ,biorag w jednoczesne posiadanie prze-
strzeni wirtualng i fizyczng”, a tym samym ,,tworza nowg przestrzen,
w ktérej praktyki artystyczne zmieniajg si¢ w strategie laczace
dokument z fikcja”, realne i faktyczne z tym, co fikcyjne i wyobra-
zone3. David Joselit okresla takie praktyki mianem navigating art

2 Por. Arjun Appadurai, Nowoczesnos¢ bez granic. Kulturowe wymiary globali-
zacji, Universitas, Krakéw 2005.

David Joselit, Navigating the New Terrain: Art, Avatars, and the Contempo-
rary Mediascape, ,ArtForum” 2017, vol. 43, nr 10, 5.2, cyt. za: http://dreamso-
facity.pbworks.com/f/Navigating%2othe%20new%2oterritory.pdf, dostep:
17 lutego 2017. Dalsze cytaty opisuje w tekscie jako ] z podaniem strony.

3
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i ma tu na mysli dzialania artystyczne zwigzane z ksztaltowaniem
przestrzeni: w taka, ktéra staje si¢ swego rodzaju rzezba czy arty-
styczng instalacja (earth art, site art) dostrzegalng z dystansu — na
fotografii lotniczej badZ komputerowej. Tu ,krajobraz zmienia si¢
w mediascape, ktorego kontury i topografia — co wiadomo kazdemu
surfujacemu w sieci — okazuja si¢ nieprzewidywalne, wigcej, odsy-
taja do estetyki wzniostosci, niczym nie poddajacy sie zmapowaniu
kanion w Utah” (7, 3). Krytyk przywoluje tez tutaj kino, w szczegol-
nosci filmy Matthew Barneya z cyklu Cremaster, w ktérych ,cialo
staje si¢ awatarem, obecnoscig poza progiem tozsamosci, i niczym
czuly kursor, zaznacza swoja sprawczo$¢ w $wiecie wirtualnym? (j, 5).
Film Holy Motors Leosa Caraxa, pokazany przez francuskiego
rezysera w roku 2012 na festiwalu w Cannes, wydaje si¢ bardzo
dobrym przykladem zaréwno samego fenomenu mediascape, jak
i strategii, o ktérej mowa. Fikcyjne i wyobrazniowe wspélistnieje
w nim z faktycznym i rzeczywistym. Mozna by rzec, ze przedsta-
wia jeden dzien z czyjego$ Zycia toczacego si¢ w paryskim media-
-$wiecie, dzieri bedacy udzialem ,pana Oscara”. Monsieur Oscar
wystepuje w jednej ze scen jako ,Alex” — Alex Oscar jest anagra-
mem imienia i nazwiska rezysera, a ono z kolei to nom de cinéma
Alexandre’a Duponta. W pierwszej scenie widzimy (jak potem
dowiadujemy si¢ z napiséw) ,Spiocha” opuszczajacego swoja sypial-
ni¢. Gra go sam Carax. Moze to ktos, kto ciagle $ni na jawie? Ten
kto$ wchodzi do ciemnego holu kinowego. Czy $ni ten sam sen,
co pograzona w letargu widownia kinowa, ktéra widzimy w sce-
nie rozpoczynajacej film? Na film sklada si¢ dziesie¢ epizodéw, nie
liczac prologu i epilogu, w ktérych aktor (Denis Lavant) wciela
si¢ w jedenascie réznych postaci. Mamy wige Lavanta-Oscara
jako wielce szanowanego obywatela opuszczajacego bialg limu-
zyna swoja willg, potem ogladamy go jako starg zebraczke na jed-
nym z paryskich mostéw, ninje¢ uczestniczacego we frenetycznym
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balecie na zapleczu wielkiego biurowrca, ,pana Géwno”, czyli odra-
zajacego mieszkarica labiryntu miejskich kanatéw, znuzonego ojca
nastolatki, gangstera mordujacego swego sobowtéra w korytarzu
hali targowej, terroryste zabijajacego bankiera (to szanowany oby-
watel, ktérego widzimy w pierwszym epizodzie), dystyngowanego
wuja na fozu $mierci, kochanka z musicalu i wreszcie me¢za szym-
pansicy i ojca malpigtka. We wszystkich epizodach na miejsce akeji
dowozony jest bialg limuzyna. Kierowcg jest Céline (Edith Scob),
szczupla kobieta w nieskazitelnie bialym garniturze. Jest ona takze
osobag, ktéra wyciagnie go z opresji, damska wersjag Harveya Kei-
tela grajacego w Pulp fiction ,,Czlowieka do rozwigzywania trud-
nych probleméw”. W limuzynie znajduje si¢ garderoba, w ktérej
Oscar przebiera sig, weielajac sie w kolejne swe awatary. Ci, ktérzy
nie widzieli filmu albo tez pragna odswiezy¢ swoja pamigé, moga
zorientowac si¢, na czym polega fantasmagoria filmu Caraxa, ogla-
dajac jego trailer w Internet Movie Database*.

W kinie zawsze realizowaly si¢ nasze marzenia o teleporta-
¢ji czy o zmienianiu tozsamosci. Holy Motors mozna potraktowaé
jak awanturniczg wyprawe w historie kina, kina bedacego sztuka

»obrazéw w ruchu”, sztuki bardziej niz inne jej rodzaje umozliwia-

jacej przychwycenie ulotnej rzeczywistosci, aktu metamorfozy”.
Wszakze jedna z zasad, ktére kino odziedziczylo po literaturze, glosi,
iz bohater jest akcja. Na planie filmowym okrzyk Moteur!,jak méwil
sam Carax na wroctawskim festiwalu w roku 2012, znaczy ,,Akcja!”.
Luksusowa limuzyna ,uruchamia” Pana Oscara jako performera
swoich wecielen. Kiedy w ostatniej scenie filmu widzimy parking
pelen takich limuzyn jak ta, ktéra wozita Oscara, mozemy przy-

puszczaé, ze mialy one tego dnia wielu pasazeréw. Moze wszyscy
4 Por.http://www.imdb.com/title/tt2076220, dostep: 10 lutego 2017.

5 Por.Gilles Deleuze, Cinema. 1. L'image-mouvement, 11. L'image-temps, Les
Editions de Minuit, Paris 1983.
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s3 jak Pan Oscar? Limuzyny oznaczaja sprawczos¢. Sg uczlowie-
czone: w tej ostatniej scenie odbywaja pogawedke, nim p6jda spac.
To sprz¢zone z ludzmi wielofunkcyjne media, infrastruktury ludz-
kiego pragnienia, ich sprawczo$¢ jest sprawczoscig Deleuzjariskich
»maszyn pragnacych”, sprawczoécig intensywnosci w nie wcielonej
i przez nie produkowanej®. Ludzie to jedynie czgs$¢ tego ukiadu,
bedacego wysoce zaawansowang technologicznie maszyna.
Mozna potraktowaé film Caraxa jako opowies¢, ktérej praw-
dziwym bohaterem jest mediascape jako silta rezyserujgca Oscara.
Jest nig Paryz, prawdziwa ,maszyna pragnaca”, uwodzicielska, ale
i straszna zarazem. W dziewiatym epizodzie mamy imponujaca
panorame nocnego Paryza, widziang z tarasu na dachu magazynu
towarowego La Samaritaine. Krytycy zauwazyli, Ze Paryz Caraxa
ma wiele wspélnego z Paryzem Louisa Aragona z jego Wiesniaka
paryskiego, André Bretona z powiesci Nadja, z Les derniéres nuits de
Paris Philippe Soupaulta. Mozna tu jeszcze do tej listy doda¢ Noce
paryskie Nicolasa Edme Restifa de la Bretonne’a i glosne niegdys
Tujemnice Paryza Eugeniusza Sue. W filmie Caraxa fantazmatyczng
przestrzen paryskiego mediascape stanowi takze futurystyczny hi-zec.
To réwniez ma swojg proweniencj¢, do§¢ wspomnie¢ nocne sceny
z Alphaville Jean-Luc Godarda, krgcone w Paryzu. W drugim epi-
zodzie Oscar niczym wojownik ninja walczy z cybernetycznym
potworem. Wspomnialem juz o wlasciwym dla mediascape Scistym
zwigzku tego, co ,cielesne”, i tego, co ,,technologiczne”. W tym epi-
zodzie, aby dosta¢ si¢ do budynku, wsuwa do skanera wlos z nosa.
Nosi kostium z biatymi sensorycznymi czujnikami: ,scena, w kt6-
rej Oscar sapie i poci sig, odstania migkkie podbrzusze komputero-

wej technologii: pomimo swego zaawansowania ciagle wiele zalezy

¢ Por.Gilles Deleuze, Felix Guattari, L'Anti-(Edipe, Les Editions de Minuit,
Paris 1972, s.7-50.
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od pracy ludzkich migéni” — zauwaza krytyczka filmowa’. Wspo-
mniana jednoczesna obecnos¢ wirtualnego i fizycznego/biologicz-
nego stanowi znaczgcy rys mediascape i moze postuzy¢ za przyklad:
ludzie, media i maszyny stanowia ,,maszyniczny” organizm. Cialo
Oscara ulega transformacji: sam staje si¢ fallicznym cyberpotwo-
rem kopulujacym z cyberkobieta-modliszka. Jej postaé przypo-
mina stwory ze §wiata szwajcarskiego surrealisty Hansa Rudolfa
Gigera (projektowal potwora i scenografie w Obcym — dsmym pasa-
zerze Nostromo Ridleya Scotta). W tym epizodzie — by powtérzy¢
spostrzezenie Davida Joselita komentujacego filmy Matthew Bar-
neya — ,cialo jest awatarem, obecnoscig poza progiem tozsamosci,
i niczym czuly kursor, zaznacza swoja sprawczos¢ w §wiecie wir-
tualnym”. ,Monsieur Oscar” — jak czytamy w festiwalowym dos-
sier — ,jest niczym pracownik uwijajacy sie¢ jak fryga. Troche jak
Chaplin w Modern Times — tyle ze nie dostaje si¢ w tryby maszyny,
ale w pajeczyne niewidzialnej sieci”8. Tu akurat sie¢, jaka wyposaza
mediascape, jest intertekstualnym hipertekstem. Film Caraxa czgsto
byl recenzowany jako antologia aluzji i cytatéw z europejskiego kina.

Bohater jest akcja... Ale czy Pan Oscar rzeczywiscie jest akcja?
Czy projektuje w $wiat swoja sprawczo$¢ i mobilno$é? Limuzyna
pozornie jest do jego dyspozyciji, ale jest tylko jej pasazerem, wig-
cej, jest tym, co w jakims sensie stanowi jej zawartosé. W pew-
nej chwili powiada, Ze robi to wszystko ,dla pigkna samego aktu”.
Ale to pickno, jak zaraz przyzna, ,mieszka w oku obserwatora”.
I zaraz doda: ,A jesli nie ma juz obserwatora?”. Czuje si¢ tak, jakby

zamieszkal w samym obrazie, byt jego czescia, zamiast zachwycad

7 Jagoda Murczyniska, Holy Motors. Instrukeja obstugi [ Holy Motors. A Manual),
Krytyka Polityczna 2013. Za: http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/
holy-motors-instrukcja-obslugi/, dostep: 10 lutego 2017.

8 Cannes Dossier for “Holy Motors”, https://www.festival-cannes.com/en/films/
holy-motors, dostep: 15 lutego 2017, 5.14.
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si¢ nim, pozostajac na zewnatrz. Moze zatem jestesmy aktorami
w czyims$ show, czgscia gry, ktérej regul nie ustalamy, elementem
dziania sig, nad ktérym nie sprawujemy kontroli? Czyim wystanni-
kiem jest ,czlowiek z centrali”, m¢zczyzna ze znamieniem na twarzy,
ktéry dosiada si¢ do limuzyny w koricu széstego epizodu? Szefem
Céline, kim$ z tajemniczego ministerium, kims, kto dyryguje gra,
w ktorej bierze udzial Oscar? Moze owa ,centrala” steruje parys-
kim mediascape, bedacym z kolei segmentem jakiego$ globalnego
porzadku? W zakoriczeniu filmu samochody na parkingu skarza
si¢ na swoj niepewny los. ,Niediugo trafimy na ztomowisko. Sta-
niemy sie... nieodpowiednie. Ludzie nie potrzebuja juz widzial-
nych maszyn”. Juz teraz okazuja si¢ przestarzale, i cho¢ dyskontuja
to, ze ciagle sg chic, Holy Motors Company to graciarnia. To przy-
kra prawda. Cieszg si¢ resztkami swojej sakry (dumne ,Holy” pozo-
staje w szyldzie przedsi¢biorstwa), ale to mizerna Sciema: sg zalosng
atrapa, substytutem tego, co dzi$ prawdziwie sakralne w przepastnej
cyberprzestrzeni. Prawdziwe sacrum stanowi zbiorowa nieswiado-
mos¢ mediascape albo jego trudny dzi§ do nazwania odpowiednik,
jego afektywne sensorium, jego atmosfera. Znamienne, ze film
otwiera i niejako anonsuje scena znieruchomialej, jakby pograzo-
nej we $nie publicznosci kinowej. Obudzony ze snu, a moze lunaty-
kujacy ,Spioch” wedruje przez hol kina do sali kinowej. Zza kadru
dobiega buczenie syreny okretowej i krzyki mew. W nastepnej sce-
nie bohater opuszcza swéj dom, ktérego architektura przypomina
16dz podwodna. Wszystko to — sen, glos syreny, dom-16dz pod-
wodna sugeruje, ze $wiat, z jakim tu mamy do czynienia, wynurza
si¢ z morza nieswiadomosci. Czy nieswiadomos¢ sprawuje wladze
w $wiatach, ktére sktadajg si¢ na Paryz w filmie Caraxa? To opty-
mistyczne zalozenie. A co jesli paryska ,maszyna pragnaca” stero-
wana jest z elektronicznej chmury zaprogramowanej przez kogos
nieznanego? A moze jest wyrafinowana gra komputerows, gra,
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ktéra wkrétce zastapi nowa gra? I nie dlatego, ze bedzie bardziej
atrakcyjna, ale tylko dlatego, ze bedzie nowa. Czy chcemy tego,
czy nie, stosujemy si¢ do zasad ekonomii, w ktérej zyjemy na co
dzien. To rozpoznanie zdaje si¢ pozostawaé w zgodzie z pogla-
dem samego Caraxa:

Ciagle chodzity mi po glowie te wielkie limuzyny, jakie widuje si¢
ostatnio. Pierwszy raz widzialem je w Ameryce, a teraz widze je
w Paryzu, w kazda niedziele w mojej okolicy, gdzie odbywaja si¢
chiriskie wesela. S znakiem czasu — sg tylez imponujace, co tandetne.
Z zewnatrz wygladaja niezle, ale w srodku ich tani burdelowy wystré;
przyprawia cie o smutek. Ciagle o nich mysle. Zdajg si¢ przestarzate
niczym futurystyczne zabawki z przeszlosci. Oznaczaja koniec jakiejs
epoki, epoki duzych, narzucajacych si¢ maszyn. Te limuzyny to motor
mojego filmu. Wyobrazalem sobie, Ze uwozg ludzi do celu ich prze-
znaczeni, w ich ostatnie podréze. Wige mdj film to jakas sciencefiction,
w ktérej ludzie, zwierzeta i maszyny sa na skraju wyginigcia, sa ,$wie-
tymi motorami” wzajemnie polgczonymi, zwigzanymi wspélnym
losem, solidarnoscig niewolnikéw potezniejacego Swiata wirtual-
nego. Swiata, w ktérym widzialne maszyny, prawdziwe doswiadcze-
nia i akcje stopniowo zanikaja. Swiata, w ktérym ludzi parkuje sie
na noc w tym, co nazywa si¢ domem. Ale gdzie jest nasz dom praw-
dziwy? A moze lepiej zy¢ w bezustannym ruchu, niczym odkrywca
podrézujacy po morzach i ladach? A moze naszymi prawdziwymi

domami sg dzi$§ nasze komputery??

Dzisiaj kina, czytelnie bibliotek, ksigzki wreszcie zastgpuja
nasze komputery. Stanowig medium, ktére umozliwia latwe zacie-
ranie granic miedzy rzeczywistoscig a iluzjg. Oferuja nam dzis

9 Tamze, s.15.
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to, co niegdys, tradycyjnie, bylo charakterystyczne dla powiesci:
szans¢ uzyskania dostepu do mozliwych $wiatéw, dla nas zazwy-
czaj nieosiggalnych. Literatura, teatr, film, gry komputerowe zaspo-
kajaja owa potrzebe dostepu do tego, co na co dzieri niedost¢pne.
Odczuwamy niezbywalng potrzebe¢ instalowania si¢ w fikcji, bo
rzeczywisto$¢ jest zawsze tym, co mamy zamiast prawdziwego
przedmiotu naszych pragnieri. Ten gtéd fikeji i zarazem skryte
mozliwosci, jakich ona nam dostarcza, mozna uznac za §lad tesk-
noty, jaka zywimy za Catoscia, kompletnoscia bytu samego. Swiaty
fikcyjne zdaja si¢ przynaleze¢ do tej Catosci, dopelniaja to, co jest,
suplementujg o to, co istniejac potencjalnie, moze zaistnie¢, wigc
takze jest — jako co$§ do pomyslenia. Czekaja jedynie, aby zosta¢
napisane, wystawione, nakrecone. Fikcja polegajaca na ,wspélistnie-
niu tego, co wzajemnie si¢ wyklucza”19, czyli rzeczywistego z nie-
rzeczywistym, moze by¢ traktowana jako dowéd na istnienie owej
hipotetycznej Calosci i z pewnoscig jest wyrazem naszej za nig tesk-
noty. Péki co, w naszej wyobrazni hulaja nasze awatary. Cywilizacja
cyfrowa zapewnia im nowe miejsce i nowe szanse zaistnienia. Gry
komputerowe umozliwiaja nam kontakt z naszym wirtualnym a/zer
ego, pozwalajg zwielokrotni¢ naszg tozsamos$c¢. To wszystko czyni
nas aktorami w wirtualnym theatrum mundi. Kreowanie awata-
réw jest dzi$ latwiejsze niz kiedykolwiek, a i pokusa ich kreowa-
nia bardziej zrozumiata:

Zgodnie z drugim prawem termodynamiki §wiat w koficu popadnie
w dryf, zedliznie si¢ w nieporzadek, umrze, rozpadnie si¢, skoriczy.
Wedlug Ilyi Prigogine’a, laureata Nagrody Nobla, w pewnych oko-

licznosciach Drugie Prawo nie znajdzie swego zastosowania. Entropia

10 Wolfgang Iser, The Fictive and Imaginary. Charting Literary Anthropology,
transl. by David Henry Wilson, The Johns Hopkins University Press, Balti-

more 1993, S.79.
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moze zosta¢ pokonana. Organizm jest w stanie przeorganizowac sie,
uzyskaé wyzszy poziom porzadku, przekroczy¢ siebie. [...] Awatar
jest takim organizmem, ktéry reorganizuje si¢ lub wykracza poza
siebie, nawiguje sam siebie w sposéb niedostepny fizycznej osobie.
W filmach Barneya wariacyjnos$¢ postaci-ikony urzeczywistnia si¢
poprzez jednoczesne operowanie w sztucznej, mitycznej cyberprze-

strzeni i w $wiecie wlasciwym dla cinéma verité. (j,6)

Potencjalno$¢ istnienia za sprawg fantazji, albo nasza zdol-
no$¢ instalowania si¢ w fikcji, pozwala nam dokonywac transgresji
i zamieszkiwaé §wiaty bardziej atrakcyjne anizeli ten nam dostepny.
Niczym wolny elektron albo metafora w intertekstualnych prze-
strzeniach napedzani przez swoje pragnienie coraz bardziej dajemy
si¢ ponies¢ swojej wolnosci. Ale w filmie Caraxa tak wcale nie jest.
Jego wizja jest akurat bardzo pesymistyczna. W ostatnim epizo-
dzie z oftu slyszymy piosenke, szydercza — bo nieznosnie senty-
mentalng i z dramatycznym przeslaniem:

Chcieliby$my zy¢ raz jeszcze.

Ale to znaczy,

Ze musieliby$my wszystkiego doswiadczy¢ raz jeszcze.
Raz jeszcze odbyé¢ te dlugg podroz.

[...] ale to niemozliwe.

Carax nie robi nam Zadnych nadziei. Mamy jedno zycie, ale
i ono jest tylko serig repetycji. Jako bohater bedacy akcja, Oscar
ponosi porazke. Akcje przez niego przedsigwziete sa dos¢ iluzo-
ryczne, skoro jest tylko aktorem wynajetym, aby odegrac swoja
role. Popada w repetycje, w stale to samo. ,Do jutra” — powiada
Céline. ,O tej samej porze?” — pyta. , Tak” — pada odpowiedz. Jest

nieustannie rezyserowany, nigdy nie jest sobg, albo raczej jest soba
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tylko wtedy, gdy jest rezyserowany. Nic do niego nie nalezy i nic
nie zalezy od niego. To terror i zarazem karykatura Nietzschean-
skiego wiecznego powrotu, bo wedlug filozofa aby$my mogli stana¢
na wysokosci swego losu, winni§my powtdrzenie uczynié naszym
wolnym wyborem. Tam, gdzie wybdr nie jest mozliwy, nie mozna
nie wybra¢ powtdrzenia ,tego samego”. Jedyny ruch, z jakim mamy
do czynienia, to repetycje juz zaprogramowane. Przez kogo? Przez
co? W trylogii Matrix rzeczywisto$cig byto zaprogramowane przez
komputer simulacrum, ciala i umysly byly kontrolowane przez inte-
ligentne maszyny. Czy paryskie mediascape rzadzone jest z panop-
tycznego centrum? A moze jest zdecentralizowanym biotechno-
polem rzadzonym przez technologie rynkowa? Mieszkancy zyja
podlug narzuconych scenariuszy, ale tworzga rozmaite sieci, ktére
wchodzg niekiedy ze soba w kolizj¢. Jak powiada Appadurai, nasza
codzienno$¢ rozgrywa sie na scenie pelnej zapadni i uskokéw, ,rady-
kalnych rozdzwigkéw pomigdzy réznymi rodzajami globalnych
przeplywéw etnicznych, technologicznych, finansowych, medial-
nych i ideowych, tworzonych w ich wyniku i poprzez nie wlasnie”
(4,308). Film Caraxa nie daje nam jednoznacznej odpowiedzi na
postawione wyzej pytania. Mozna si¢ chyba zgodzi¢ co do tego, ze
gdy idzie o ocene przebywania w media-§wiecie, jest to raczej szy-
derstwo balwochwalcy anizeli eksklamacja wyznawcy.

W epilogu widzimy kadry z nagim chlopcem robigcym fikoiki,
scenke z filmu Etienne-Jules Mareya, czyli z kina z jego pionier-
skiego okresu. Majac w pamieci to, co o kinie pisal Deleuze, dla
ktérego istotg kina jest tworzenie obrazéw w ruchu, ruch bowiem
jest esencja i sila napedowa rzeczywistosci, mozemy przyjaé, ze
cytat z Mareya jest swego rodzaju autokomentarzem. To afirma-
cja kina w jego czystej postaci. Film Caraxa chce by¢ fotografia
samego dziania si¢, ale zmienia si¢ w epitafium dla kina w $wiecie,

w ktérym stracilo ono swoja niewinnosé: chociaz to my stajemy
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za kamera, to my wprawiamy w ruch uzyteczne nam media, sta-
jemy si¢ ich dobrowolnymi niewolnikami. Film Caraxa daje oka-
zj¢ do postawienia pytan, na ktére warto byloby zna¢ odpowiedz.
Jakie ma to konsekwencje dla tego, co dzi§ uprawiamy pod nazwa
polityki tozsamosci? Co sklada si¢ dzi§ na nasza kondycje? Czy
jestem w stanie przezy¢ cho¢ jeden dzien, pozostajac na zewnatrz
swiata-obrazu? Czy pozostaje granica pomig¢dzy swiatem rzeczy-
wistym a §wiatem symulakréw? Czy media pot¢guja nasza obec-
nos$¢ w $wiecie, czy ja oslabiaja: stanowia proteze naszego w nim
istnienia, bez ktérej dzi$ nie potrafimy si¢ obejs¢? Cytowany juz
kilkakrotnie David Joselit uznaje t¢ wirtualng proteze¢ za dobro-
dziejstwo: ,teorie posthumanizmu politycznos¢ mediascape i awata-
réw widzg jako co$, co daloby si¢ zdyskontowaé w celu budowania
koalicji pomagajacych si¢ upora¢ z »balkanizujacymi sig« tozsa-
mosciami” (7, 5). To doé¢ naiwne stanowisko, bo réwnie dobrze
moga by¢ wykorzystywane w celu catkiem przeciwnym, o czym
za$wiadcza chociazby platforma cyfrowa amerykariskiego ruchu
Qanon. Zapewne jednak mozna si¢ zgodzi¢, ze mozliwos¢ tworze-
nia awataréw stwarza szans¢ na multiplikacj¢ osobowosci i poszerza
nasza wolnos¢. Ale i ten optymistyczny scenariusz moze znalezé
swoja chybiong realizacje. Czy mozemy wykluczy¢ ryzyko wielo-
rakich naduzy¢? Seriale takie jak Humans czy Black Mirror eks-
ploruja nasze legki, gdy chodzi o trudny do skontrolowania postep
cyfrowej technologii. Do jakiego stopnia bez szkody dla siebie
mozemy by¢ czescig mediascape jako wirtualnej realnosci? Swego
czasu Slavoj Zizek na swoim blogu umiescit komentarz na temat
Pranava Mistry, specjalisty od technologii informacyjnej (11), jed-
nego z dyrektoré6w w Samsung Research Centre, pracujacego nad
projektem nazwanym ,Szésty zmyst”: oto masz zminiaturyzowang
kamere cyfrowa przymocowang do okularéw albo czapki i telefon
komoérkowy polaczony z internetem i malym iPadem. Kamera
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do iPada, moze on wyswietli¢ cala mase informacji na jej temat!*.
Zizek szydzit 7 tej technologii, ogromnie pomocnej w nawigzy-
waniu interpersonalnych kontaktéw, czyniacej spotykanych przez
nas ludzi nierzadko catkowicie transparentnymi, a zarazem odar-
tymi z prywatnosci, pozbawionymi tajemnicy, bezlitosnie wysta-
wionymi na cudze spojrzenie.

Swiatowe Forum Ekonomiczne, miedzynarodowa organizacja
pracujaca, jak glosi jej statut, na rzecz ,uczynienia $wiata lepszym
miejscem do zycia”, przyznalo Pranavowi Mistry tytul jednego z ze
$wiatowych lideré6w w tych dziataniach. No nie wiem... Media-
scape 1 pozostale scapes maja oczywistg przewage: sa rzeczywiste
i coraz bardziej rzeczywiste. Cytowany przeze mnie wpis Zizka
pochodzil z 2013 roku; postep, jaki si¢ dokonal wraz z wprowa-
dzeniem technologii 56, dzi§ nadal wszystkiemu jeszcze wigkszy
wymiar. Retroutopie i dystopie ozywiaja nostalgie za dawnymi cza-
sami, ale — paradoksalnie, obawie przed nadejsciem totalitarnej
przyszlosci mogloby dzis zaradzi¢ tylko totalitarne pafistwo. W libe-
ralnej demokracji kazda oferta zwielokrotnienia osobowosci znaj-
dzie swoich nabywcéw. P6ki co, warto si¢ zmierzy¢ z problemami,
ktére pozostaja zaniechane, cho¢ s3 dobrze znane: basii o uczniu
czarnoksieznika pozostaje naszg nemesis. Mediascape, cho¢ oferuje
nam mozliwo$¢ zycia w $wiecie bardziej atrakcyjnym, w istocie
ogranicza naszg wolno$¢ i sprawczos¢ albo oferuje jej ulude. Nasze
wybory, cho¢ wzbogacone o mozliwosci przebywania w alternatyw-
nych albo paralelnych §wiatach, w istocie sa ograniczone, nie wspo-
minajac juz o tym, ze ciagle zaleza od dost¢pnej oferty i naszych
mozliwosci skorzystania z niej w tym wzgledzie. Mediascapes sytuuja

1 Slavoj Zizek, Camera shy, blah, blah, blah, /The Baffler”, nr 22, April 2013,

https://thebaffler.com/odds-and-ends/camerashy-blah-blah-blah-blah-
-blah-blah, dostep: 10 kwietnia 2017.
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nas w $wiecie niejasnych aksjologicznych rozstrzygnieé. Rozgrani-
czaja wybory, ktérych dokonujemy jako autonomiczne jednostki
i wybory, jakich dokonujemy, stajac si¢ cz¢scia ,pragnacej maszyny”
media-$wiata. Produkujg rzesze Narcyzéw: czlonkowie afffuent
society przedkiadaja swiaty wyobrazone nad wspélnoty wyobrazone.
Latwy dostep do wirtualnej rzeczywistosci skutkuje erozja poczucia
realnosci i rozmaitymi formami eskapizmu. Zdaniem wielu kryty-
kéw affluent society skutkuje to moralnym, a i politycznym indy-
terentyzmem. Na przykiad Sianne Ngai zwraca uwage na coraz
bardziej powszechng dzis ,stabg” estetyke (ale takze polityke) i na
czynne w nich niejednoznaczne afekty, ktére sa nie tyle ambiwalen-
tne, co nieokreslone; afekty, ktére nie prowadzg do redukeji emocji,
nie powoduja katarktycznego oczyszczenia, a wrgez przeciwnie —
wprowadzaja nas w zaklopotanie i zawieszaja nasza sprawczo$¢!2.
Pracuja wiec na rzecz budowania naszych tozsamosci czy ich roz-
padu? A jesli budowania, to jakiego? Nawet zamozne i zaawan-
sowane technologicznie spoleczenstwa, ktérych czlonkowie maja
niczym nieograniczony dostep poprzez media spolecznosciowe do
globalnego krajobrazu medialnego, nie s3 wolne od wstrzaséw spo-
tecznych i w nich takze dochodza do glosu ,zbatkanizowane tozsa-
mosci”w stanie wojny kulturowej. Wydaje si¢, Ze mozna wyciagnac
z tego jeden tylko wniosek: zagadka wirtualnosci staje si¢ dzis nie-
rozerwalnie zwigzana z kwestig tozsamosci, ale atrakcyjny swiat
wirtualnosci nie wydaje si¢ stanowi¢ panaceum na nasze problemy.
7 pewnoscia: medium is the message nie jest jednak wiadomoscia,
na ktérej mozna poprzestac i ktérej mozna zawierzy¢, uznajac, ze
historia dobiegta koica. I moze to, mimo wszystko, jest pocieszajace.

12 Por. Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, Harvard
University Press, Boston 20r12.
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Alaryk ante portas, czyli korzysci z anachronizmu

Analogia rediviva

Rozprawe Tadeusza Kronskiego Faszyzm i tradycja europejska
otwiera krytyka myslenia analogiami historycznymi. Uciekanie
si¢ do nich, zdaniem autora, to ,plytka i szkodliwa” odmiana filo-
zofli dziejéw, cho¢ skadinad zarazem arcyludzka préba usmierze-
nia grozy rzeczywistosci, dajaca zludne poczucie intelektualnego
nad nig panowania. W okupowanej przez Niemcéw Warszawie
historiozofia uprawiana na amach prasy konspiracyjnej i ,koje-
nie cierpien za pomoca historii” musialy budzi¢ nieche¢ filozo-
ficznie usposobionego czytelnika: ,[...] analogie, ktére zawodza
zreszty zawsze, w chwili obecnej zawodzg szczegdlnie okrutnie”?.
Analogie migdzy Hitlerem a Czyngiz-chanem, migdzy pochodem
nazistowskim na Europe a naporem hord germariskich na Rzym,
,pozornie maja pewne podstawy”, powiada Kronski, ,a jednak mie-
dzy ta okropna przeszioscig a nie mniej straszna wspélczesnoscia
zachodzi réznica zasadnicza”. Rozumowanie Kronskiego uderza
swa przenikliwoscig: ,hordy germanskie, tureckie czy tatarskie byty
dla 6wezesnej Europy wrogiem zewnetrznym, byly mocg zrodzona
w innym, pozaeuropejskim $wiecie”, ,byly obce, a w tej obcosci

1 Tadeusz Kronski, Rozwazania woks! Hegla, Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1960, s.275 i n. Stamtad pochodza cytowane w moim
artykule wypowiedzi Kroniskiego. Rozprawa Kroriskiego pisana byla w latach

1941-1943.
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lezala mimo wszystko pewna nadzieja”: przed obcoscia mozna si¢
broni¢, mozna jg zasymilowac i ,jakos zy¢ dalej, czekajac na lepsze
czasy” (s.276). Faszyzm to produkt tradycji europejskiej. Europa
wyhodowala wlasne zlo, przed ktérym nie ma dokad uciec. Nie
mozna nawet, jak to zalecali stoicy, szukaé azylu we wlasnej glowie.
A jednak Kroniskiego pocigga myslenie analogia i wdaje si¢ on

w rozwazania, ktére jeszcze przed chwilg dezawuowal. Pograzona
w wojnie Europa to Grecja helleriska, Macedonia Filipa 11 to hit-
lerowskie Niemcy, Persja — odwieczny wrég Gregji, to Rosja. Ba! —
zdaje si¢ sobie zaprzeczaé¢ i zapowiada, ze wiaze z owa analogia
»powazne nadzieje dydaktyczne” (s. 278). Kronski zaznacza, iz droga,
na ktérg kieruje nas myslenie per analogiam, ,nie jest z gruntu
bledna, tylko wymaga wigcej ostroznosci” (s. 280). Jego zdaniem,

»spragniona analogii swiadomos¢ europejska” kieruje si¢ potrzeba

wyszukiwania ,metafizycznych niejako punktéw oparcia”, pomoc-
nych w oswojeniu zjawiska historycznosci jako powrotu stale tego
samego (s.275).

Wielkie przemiany rewolucjonizujg raz po raz ludzkosé europejska,
ale dla czlowieka przecigtnego nie dzieje si¢ nigdy nic ,naprawde
nowego”. Wierzy on i musi wierzy¢ w bezwzgledng stalo$¢ swoich
norm etycznych, politycznych, religijnych czy estetycznych, nie rozu-
miejac tego, ze normy te sa wytworem okreslonej rewolucji, ktéra

miala miejsce kiedys. (s.283)

Analogie zatem istnieja, zaznacza Kroriski, ale istnieja w spo-
s6b usprawiedliwiony jedynie jako figury rozumowania, tropy reto-
ryczne w dyskursie na temat historii, nieuchronnie przybierajacym
posta¢ rozmowy na temat podobienstw ,sensacyjnych dla Europej-
czykéw okreséw historycznych”i ,,dramatu naszych czaséw”. Trzeba

doda¢, ze Kronski i owe figury myslenia uznawal za watpliwe.

III. ANACHRONICZNE, WIEC ZYWE



Kiedys$ — napisal, majac na mysli ciag dalszy swojego wywodu o pozy-
tecznosci analogii — okaze sig, ze i nasza analogia [ta z historig Gre-
¢ji najechanej przez Filipa — m.z.] jest falszywa. Okaze si¢ tez moze,

dlaczego tak zmudnie usitowalismy ja postawi¢ i rozwinaé. (s.284)

Kronski swego wywodu nie rozwinal, a jego esej pozostal nie-
ukoniczony. Jest sprawg uderzajaca, w jak wielkim stopniu i u skad-
inad nieprzecig¢tnych ludzi tego rodzaju myslenie znajduje swoja
kontynuacj¢ w Polsce zaraz po zakonczonej wojnie. Niewatpliwie
moment historyczny jest tu nie bez znaczenia. Ta nowa kariera ana-
logii rozwija si¢ w Europie znajdujacej si¢ w dobie nowej wedréwki
ludéw, jawiacej si¢ jako ,kupa gruzéw, kostnica, wylegarnia zarazy
i nienawisci”2, co wiecej, w Europie, ktéra wydaje si¢ sta¢ w prze-
dedniu nowej wojny; w dodatku w kraju, w ktérym dokonujgca si¢
rewolucja spoleczna przybiera posta¢ nowego zniewolenia i w kt6-
rym zakonczenie wojny szybko zaczyna jawic si¢ jako katastrofa
po katastrofie, narodziny porzadku, w ktérym, nolens volens, trzeba
si¢ jako$ zainstalowa¢3. Mieczystaw Jastrun w wierszu List w prze-
strzeri z wrzesnia 1944 roku, adresowanym do potomnego, swéj
wiek nazywa ,wiekiem Alaryka”#. Tytulowa przestrzen wiersza to
krajobraz historii uniwersalnej, w ktérym starozytna Grecja, Asyria

2 Stowa Winstona Churchilla, cyt. za: Norman Davies, Europa, Znak, Krakéw

1998, 5.1134.
Andrzej Walicki ,katastrofizm po katastrofie” uznaje za ,istotny element

w

opisanej przez Mitosza [w Umysle zniewolonym — m.z.] »Nowej Wiary<”,
a ,zupelnie nieobecny, oczywiscie, w oficjalnej ideologii czaséw stalinizmu”.
,Gdy katastrofa juz si¢ dokonata, katastrofista uznajacy jej koniecznos¢ musi
pomysle¢ o »nowym poczatkus, o okresleniu wlasnego miejsca w swiecie
nowym, ktérego nieuchronno$¢ wynikata z katastroficznej prognozy lub po
prostu z katastroficznej konstatacji, iz »stato si¢«”, Andrzej Walicki, Znie-
wolony umyst po latach, Czytelnik, Warszawa 1993, s.30.

IS

,Odrodzenie” 1944, nr 2—3 (17 wrzesnia 1944), s.9. Alaryk, krél Wizygotow,
zdobyt Rzym w 410 roku n.e.
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i Rzym to worgeschichte historii xx wieku: ,Czy to historia? czy
rzymski cyrk?/ Brama tych dziejéw — przestrach”.

Upodobanie do historycznego kostiumu w debacie o przyszty
ksztalt i los kultury i cywilizacji europejskiej, w tym oczywiscie Pol-
ski, po wyzwoleniu i potem w latach postepujacej stalinizacji, daje
do myslenia. Intelektualisci i pisarze polscy w tym okresie drapuja
si¢ w togi rzymskie i w chitony niewolnikéw — pierwszych chrzes-
cijan. Najwyrazniejszym, ale nie jedynym tropem jest oczywiscie
figura ,dobrego poganina”, ,neokatechumena”i ,nowej wiary” czy

y2Ketmanu”ze Zniewolonego umystu Milosza, ale i w wierszach, ktére
weszty potem do tomu Swiatlo dzienne znajdujemy tego rodzaju
poswiadczenia. Datowany na rok 1945 Portret z polowy xx wicku
(z pami¢tnym zdaniem , Przyréwnuje siebie do Rzymianina, w kt6-
rym kult Mitry zmieszat si¢ z kultem Jezusa. Dawne wiary w nim
nie wygasly”), wiersz Rodzina z 1948 roku (,Dla niego nasza opo-
wies¢/ Jak stowa Juliusza Flawiusza,/ Jak Rozklad i upadek Cesar-
stwa Rzymskiego Gibbona”), s3 tego przykladem. Znamienna jest
nieco pozniejsza, bo pochodzgca z roku 1958, uwaga Artura Sandau-
era o powojennej dziatalnosci autoréw ,,Kuznicy”, Kotta i Galezyn-
skiego. ,U podstaw ich dzialalnosci zdaje si¢ leze¢ przeswiadczenie,
ze zy¢ im wypadlo w epoce, gdy Alaryk wkroczyl do Rzymu, gdy
wartosci kultury inteligenckiej legly w gruzach”>. Nie od rzeczy
bedzie przypomnied, ze podobne spostrzezenie zrobi nieco pézniej
Aleksander Wat: ,Kuznicowcami kierowal w istocie mit Boecju-
sza: ucywilizowaé barbarzyncéw, ratowaé co si¢ da z kultury ska-
zanej na zaglade”®. Skadinagd Sandauer w tekstach publikowanych

5 Artur Sandauer, Bez taryfy ulgowej, Czytelnik, Warszawa 1959, s.154. Autor
datuje tekst na luty—wrzesieri 1958.

¢ Aleksander Wat, Kartki na wietrze, w: tenze, Dziennik bez samoglosck,
oprac. Krystyna i Piotr Pietrychowie, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 307.
Zapiski Wata wydawcy datuja na lata 1966—1967.
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w latach 1945-1946 w ,,Odrodzeniu” celowal w poslugiwaniu si¢
analogiami historycznymi ze starozytnosci i pierwszych wiekéw
chrzescijanstwa. Na przyktad polemizujac w sprawach oceny sym-
bolizmu jako pradu poetyckiego, a i bronigc groteski przed rzecz-
nikami realizmu, uciekat si¢ do debat toczacych si¢ podczas wojen
religijnych w 111 wieku po Chrystusie migedzy zwolennikami bis-
kupa Aleksandrii Atanazego a stronnikami prezbitra Ariusza po to,
by wzmocni¢ argument o historycznej relatywnosci kwalifikacji tego,
co ,reakeyjne” i, postepowe””. Réwniez autorzy ,,Kuznicy”, spiera-
jac si¢ o pozadany sposéb pisania, szermowali zarzutem jalowego
yaleksandrynizmu” wobec — ich zdaniem — dekadenckiej i skazo-
nej picknoduchostwem oraz subiektywizmem francuskiej litera-
tury ,,mieszczanskiej” ostatnich dziesigcioleci®.

Daje jedynie gars¢ przyktadéw, ale tekst ma charakter rekone-
sansu. O poswiadczenia tekstowe zreszta nietatwo: bez wigkszego
ryzyka mozna wnosi¢, ze coraz surowsza cenzura polityczna i coraz
bardziej wszechobecny strach skutecznie sttumity w tym wzgledzie
glos piszacych. Na emigracji Andrzej Bobkowski w opowiadaniu
Nekyia, w ktorym prognozowal rozwéj wydarzen, postuzyl si¢ to-

posem rozmowy z duchami z przesztosci (jego narrator staje si¢

7 Artur Sandauer, Zawile, ,Odrodzenie” nr 31, z 1 lipca 1945. W innym felie-
tonie, pokazujac paralelizm oczekiwan wobec literatury w epokach po kata-
strofie, aktualizuje Wergiliusza: ,[U wspétczesnych Wergiliusza — m.z.]
przezycia wojenne wywolaty nawrét ku realizmowi. Ludzi, ktérzy widzieli
rzezie, nie mégl zadowoli¢ panujacy dotychczas wszechwladnie styl neotery-
kéw, tj. modernistéw, uprawiajacych kult malej formy, wykwintnej metafory,
zabawkowej poezji salonowo-erotycznej, wzorowanej na Aleksandryjczykach
z 111 wieku przed naszg erg. Odczuwano potrzebe wielkich form, zadano
umiejetnosci tworzenia catosci kompozycyjnych, tj. nawrotu ku klasykom
greckim v w. p.n.e.” (A.Sandauer, ,Odrodzenie” nr 28, z 10 czerwca 1945).

8 W swej argumentacji redakcja uciekta si¢ nawet do przedrukowania roz-
dziatu ksigzki Juliena Bendy La France byzantine. Por. Julien Benda, Francja
bizantyriska, ,Kuznica” 1947, nr 17.
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uczestnikiem dysputy w paryskim salonie, w ktérym spotykaja si¢
Michelet, Balzac, Flaubert, Le Bon i Taine). Drukowat je w pierw-
szym numerze paryskiej ,Kultury”?, tymczasem Gusfa Witolda Kuli,
pisane w latach 1947-1951 i stanowigce wyimaginowany dialog dwéch
przyjaciol, rzymskich patrycjuszy z v wieku n.e., w istocie rozmo-
wa warszawskich intelektualistéw dzielacych si¢ swoimi obawami
co do przyszlosci, pozostaly do roku 1958 w szufladzie autora. O ile
Andrzej Bobkowski w listach do Jerzego Giedroycia mégt $mialo
zapisaé: ,Co do Europy, to nie mam zadnych ztudze. [...] Trud-
no — to Grecja na dwa dni przed wkroczeniem Rzymian”1°, o tyle
polscy intelektualisci i pisarze w kraju w swej korespondencji pozo-
stawali bardziej wstrzemiezliwi. Analogie, o ktérych tu mowa, byly
zapewne tematem rozmoéw zaufanych oséb: wyobrazam sobie, ze
mogli w ten sposéb rozmawiac uczestnicy przyjecia sylwestrowego
u Parandowskich w roku 1950 (znalezli si¢ tam Watowie i Mitosz) 1.

Anachronizm: grzech niewybaczalny?

Analogia: tylko mylna?

Dla Kronskiego myslenie historyczna analogia bylo dowodem

prostodusznosci i tkwienia w intelektualnym bledzie, jakim jest

 Andrzej Bobkowski, Nekyia, ,Kultura” 1947, nr 1.
10 Listy. Jerzy Giedroyc— Andrzej Bobkowski, 1946—1961, oprac. Jan Zielinski, Czy-
telnik, Warszawa 1997, s.158.

1 Milosz w Zniewolonym umysle zapisal: ,W 1945 kraje Europy wschodniej
zostaly podbite przez Nowa Wiare idaca ze Wschodu. W intelektualnych
kotach Warszawy stalo si¢ wtedy rzecza modng poréwnywa¢ komunizm
z pierwszym chrzescijanistwem, Zhe Decline and Fall of the Roman Empire
Gibbona rzeczywiscie zastuguje na czytanie w dzisiejszych czasach i dostar-
cza wiele analogii”, cyt. za: Czestaw Milosz, Zniewolony umyst, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 1999, s.19.
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anachronizm, ktéry polega na zastosowaniu terazniejszej perspek-
tywy do ogladu przesziosci i na uzyciu terazniejszych kategorii
do jej opisu albo odwrotnie — co prowadzi do nieuprawnionego
mieszania realiéow réznych epok historycznych. Anachronizm jest
czyms epistemologicznie nieuprawnionym i etycznie podejrzanym,
bo stuzy konstrukcjom przeszlosci badz terazniejszosci powolywa-
nym najczgsciej w zgodzie z czyims interesem. Méwiac dzisiejszym
jezykiem, pomaga stwarzaé ,uzyteczng przeszios¢ i instrumenta-
lizowa¢ ja w sluzbie prowadzonej aktualnie polityki historyczne;.
Przesztos¢ jest wige fabrykowana ze wzgledu na korzysci, jakie
mozemy odnies$¢ z niej w czasie terazniejszym, albo z kolei obraz
terazniejszosci staje si¢ zafalszowany, jesli do jego opisu uzyjemy
nieadekwatnych, bo przestarzalych, anachronicznych — jak zwy-
kto si¢ mawia¢ — kategorii. Dla Kroriskiego, filozofa obierajacego
sobie Hegla za patrona, anachronizm réwniez o tyle jest grzechem,
o ile nie jest pomocny w samorozumieniu, stuzy bowiem folgo-
waniu aktualnym emocjom i interesom. Z kolei uwaga Sandauera
o Galezynskim i Kotcie jako o ludziach, ktérzy wyciagali wnioski
z tego, iz przyszlo im zy¢ na zakrecie dziejéw, skrywala takze
i zarzut pod ich adresem: deregulacja norm zachowani w czasie
wojny i po niej rozgrzeszala ich we wlasnych oczach z intelektual-
nej i moralnej dezynwoltury czy oportunizmu. Uwaga Sandauera
pada w kontekscie wytykania Kottowi bl¢déw, gaf, a nawet plagia-
towego stylu jego myslenia, chodzenia na skréty i uciekania si¢ do
efektownych mistyfikacji tam, gdzie nalezatoby poszukaé¢ dowodéw
i argumentéw. Wedlug autora Smierci liberala aprenuledeluzyzm
Galcezyniskiego wyjasnial jego polityczne wolty. Kotta z kolei nazwal
y2swawolnym Dyziem”, ktéry ,lagodzi surowos¢ intelektualnej musz-
try dawka rodzimego bataganu”.
W obu wypadkach myslenie kontaminujace ze soba rze-
czy przynalezne do rozmaitych temporalnosci, a co za tym idzie,
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tworzace heterogeniczne porzadki zjawisk, okazuje si¢ mankamen-
tem. Witold Kula w swoim apokryficznym tekscie ma $wiadomos¢,

ze — z zawodowego punktu widzenia — stagpa po cienkim lodzie:

[...] gdy dzisiaj my z kolei zaniepokojeni jestesmy losem owej ,naszej,
grecko-rzymskiej kultury” — musimy baczy¢, by przez nas z kolei nie
zaczely przemawiaé tamte glosy. BySmy si¢ nie stali katarynkami

przez tamte glosy nakrecanymi. Stalibysmy si¢ przeciez $mieszni.!?

I dzis réwniez wszyscy szanujacy si¢ historycy, jak choéby Quen-
tin Skinner, uchodzacy za wyroczni¢ w anglojezycznej historiogra-
fii, stoja na stanowisku, iz postgpowanie historyka musi pozostaé
wolne od bledu anachronizmu, co znaczy, ze o lekturze §wiadec-
twa historycznego nie powinny przesadza¢ aktualne mody meto-
dologiczne, zwycieskie dzi§ hermeneutyki czy kwestie akurat nas
absorbujace, podobnie jak zreszta koncepty uznane raz kiedys za
fundamentalne 3. Anachronizm jest grzechem prezentyzmu: ci,
ktérzy uciekaja si¢ do historii, by znalez¢ w niej odpowiedzi na
pytania terazniejszosci, sa potepieni, rzetelny historyk tak nie poste-
puje. Historia jest historig tylko, nie nauczycielka zycia.

Jesli jednak historycy przyjmuja, Ze znaczenie swiadectwa czy
tez faktu historycznego winno by¢ tylko pochodna jego macierzy-
stego kontekstu — kontekstu, na ktéry skladaja sie gatunki wypo-
wiedzi, szkoly myslenia, tradycje i zbiorowe przekonania wlasciwe
czasom, z jakich $wiadectwa pochodzg — to przeciez przyjmuja, ze

12 Witold Kula, Gusla, w: tenze, Rozwazania o historii, Panstwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 1958, s. 231.

13- Stanowisko Skinnera referuj¢ za: Anne Orford, The Past as Law or History?
The Relevance of Imperialism for Modern International Law, Melbourne
Law School, ,11L] Working Paper” 2012, 2, 5.7 1 n., cyt. za: https://papers.

ssrn.com/sol3/papers.cfmPabstract_id=2090434, dostep: 1 marca 2016.
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takt historyczny jest wytworem historycznego dyskursu o historii.
Nie przeszkadza to im zarazem uznawa¢, ze pisza swoje ksigzki sué
specie aeternitatis, a nie sub specie praesentis. Warto jednak zauwazyt¢,
ze wraz z uplywem czasu klasyczne ksigzki wybitnych historykéw
zaczynaja przynaleze¢ do literatury (nie literatury przedmiotu, ale
stricte literatury jako piSmiennictwa) nie mniej niz do historiografii,
co znaczy mniej wiecej tyle, ze w perspektywie sredniego trwania
zacierajg si¢ oczywiste dzi§ dla historykéw granice migdzy histo-
riografig a literatura. Tymczasem, jak o tym zaswiadcza chociazby
historia lektury dziel filozoficznych, na interesujacy nas tutaj prob-
lem mozna spojrze¢ inaczej:

to jedynie wersja klasycznego dylematu, z jakim ciggle w historii filo-
zofli mamy do czynienia: stale obecnego wyboru mig¢dzy anachro-
nizmem i antykwaryzmem. Im bardziej interpretujemy historyczne
figury myslenia z naszego punktu widzenia i w zgodzie z naszymi
interesami, tym bardziej popelniamy anachronizm, przedkiadajac
terazniejszo$¢ nad przesztosé, lecz im bardziej pozostajemy na grun-
cie ich historycznosci, tym bardziej holdujemy antykwaryzmowi, jak

gdyby fakty historyczne byly interesujace same przez sie. 4

Sam Kronski, by powréci¢ do bohateréw tego szkicu, ma
juz $wiadomo$¢, ze ,poglad na $wiat jest wezesniejszy od histo-
rii” (s.291) — jak to zapisze w swej rozprawie. Mozna tu dopo-
wiedzieé, ze po wojnie Kroriski — czciciel Hegla — powinien byt
chyba zaakceptowac role terazniejszosci jako retorty znaczen prze-

sztych wydarzen. Wszak lektura gazety byla dla Hegla codzienng

14 Frederick Beiser, Introduction. The puzzling Hegel, w: The Cambridge Com-
panion to: Hegel and Nineteenth-Century Philosophy, Cambridge University
Press, Cambridge 2016, cyt. za: http://assets.cambridge.org/97805215/39388/
excerpt/9780521539388_excerpt.pdf, dostep: 9 listopada 2016.
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afirmacja najwyzszego stadium historycznej samowiedzy, a jako
autor Estetyki uznawal on w sztukach pigknych anachronizm za
konieczny i bronil Szekspira, ktéry swoich antycznych bohate-
réw umieszczal w realiach elzbietariskiej Anglii'®. Poki co, i dzi$
jeszcze w przekonaniu historyka anachronizm jest grzechem nie-
wybaczalnym. Tymczasem anachronizm broni si¢ jako narzedzie
badan kulturowych i jest przez nie rewindykowany jako katego-
ria operacyjna w postepowaniu heurystycznym. Posréd strategii
siegajacych po anachronizm jako kategorie uzyteczna znajdu-
jemy takie, ktére wskazuja na inny rodzaj zasadnosci postugiwa-
nia si¢ nim anizeli tylko w celu fabrykowania obrazu przeszlosci
czy terazniejszosci w zgodzie z interesem wlasnym czy na przy-
ktad interesem wiadzy. Anachronizm jest uznawany za narzedzie
odzyskiwania przeszlosci uwigzionej w terazniejszosci i nieko-
niecznie zawlaszczanej wlasnie przez rezimy wiadzy i wiedzy.
Benjaminowska metafora ,wywolywania obrazéw przeszlosci” jest
tu szczegdlnie moze wymowna. Czy chcemy tego, czy nie, obcu-
jemy z historig niczym z tekstem 6. Rzeczywisto$¢ — ta terazniej-
sza albo miniona — zdeponowana jest w tekscie w formie obrazéw,
ktére mozna poréwnaé do obrazéw potencjalnie istniejacych na
swiatloczulej plytce'”. To przyszlos¢ posiada odczynniki zdolne

15 Por. Jennifer Ann Bates, Hegel and Shakespeare On Moral Imagination, State
University of New York Press, Albany 2010, s.293.

16 Historia nie jest tekstem, ani narracjg, nie jest tez mistrzynia, albo czyms
zgola przeciwnym, ale jako przeszlo$¢ nieobecna nie jest dla nas dostepna
inaczej niz w postaci tekstu i nasze do niej podejscie oraz do tego, co jest
Realne nieuchronnie przyjmuje posta¢ wezesniejszej tekstualizacji, narra-
tywizacji dokonujacej si¢ w tonie tego, co jest polityczng nieswiadomoscig”,
Federic Jameson, The Political Uncounsciouss: Narrative as a Socially Symbolic
Art, Methuen, London 1981, s.35.

17 Walter Benjamin, Pasaze, przel.Ireneusz Kania, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2003, 5.536. Zapisek jest cytatem i pochodzi z pracy wspéiczesnego
Benjaminowi André Monglonda, ale Benjamin czyni mysli francuskiego
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je wywola¢ i utrwali¢. Tekst ma wiele znaczen, ktérych ich czy-
telnicy nie byli w stanie odszyfrowaé¢, mozliwo$¢ ich odczytania
otwiera dopiero przyszto$¢. Benjamin przyréwnuje prace historyka
do pracy filologa, ktéry odczytuje $lady tego, co zostalo wyma-
zane przez piszacych historie (a pisza ja, jak wiadomo, zwycigzcy).
Tekst nie jest jedynie tym, co znaczy, wazna jest tez jego histo-
ria, pozostaje wigc obiektem dociekliwosci kogos, kto wciela sie
w archeologa, czasem takze w kryminologa, w krytyka ideologii
badz mitologii kultury. Ale to konstatowana dzi§ heterogeniczna
temporalnos¢ tekstéw kultury sprawia, ze kategoria anachroni-
zmu w analizie kulturowej znajduje nowe znaczenie!8. Zdaniem
Mieke Bal, wlasciwa tekstom kultury ,preposteryjnos¢” (ktéry
to termin Bal wywodzi, inspirujac si¢ stynnym wersem z Burnt
Norton'T.S. Eliota) przesadza o ich przynaleznosci do rozmaitych
porzadkéw czasowych. Pozorna niedorzecznos¢ (preposterous zna-
czy ‘niedorzeczny’) zlozenia tego, co ,pre”i tego, co ,post”, unaocz-
niaé¢ ma sprzeczno$é, czynng, ilekro¢ obcujemy z dzielem sztuki:
przeszlosé jest tworem przyszlosci, nie mniej niz przyszlos¢ prze-
szlosci. Dzieje si¢ tak, poniewaz chronologia czynna w naszym
poznaniu jest odwrécona: to, co pézniejsze, poprzedza w nim to,
co wezesniejsze. Wektor temporalny historii ujmowanej preposte-
ryjnie biegnie nie z przeszlosci ku terazniejszosci, ale przeciwnie:
z terazniejszosci ku przesztosci. To rozumowanie mozna wywiesé
réwniez z X1V tezy przedstawionej w tekscie Benjamina O poje-
ciu historii: czas, w ktérym lokujemy zdarzenie historyczne, nie

jest czasem pustym, neutralnym, homogenicznym, ale pozostaje

historyka literatury swoimi myslami, co wida¢ chociazby w jego notach
O pajeciu historii.

18 Por.Mieke Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History,
Chicago University Press, Chicago 1999; taz, Wedrujgce pojecia humanistyki,
przel. Marta Bucholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012.
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czasem wywiedzionym z terazniejszosci. Jedyna postacia przeszto-
§ci, z jaka mamy do czynienia, jest przeszlos¢ terazniejsza. Pre-
posteryjna historia zjawisk artystycznych to ta, w ktérej Szekspir
moze zosta¢ potraktowany jako sukcesor Eliota (to tytul pracy
doktorskiej, ktérg pisze bohater Malego swiatka, kampusowej

powiesci Davida Lodge’a), a Caravaggio jako nastepca Beverly
Semmes, amerykanskiej autorki ,barokowych” instalacji?®. Rze-
komi nastgpcy w istocie s3 poprzednikami, to oni bowiem przesa-
dzaja o naszym — tu i teraz, wigc historycznym — rozumieniu dziet

powstatych wezesniej. Dla Bal dzieto sztuki (a w istocie kazdy tekst

kultury) jest swego rodzaju cytatem majacym strukture interteks-
tualnego palimpsestu. Cytatem Bal nazywa §lad obrazu w obrazie.
Ale zwiazki miedzy obrazem w obrazie nie daja si¢ wywies¢ gene-
tycznie. Sg nastgpstwem naszego sposobu widzenia. Nasza per-
spektywa stanowi rodzaj pryzmatu: wezesniejsze obiekty widzimy
poprzez pozniejsze. Taki cytat jest — zdaniem Bal — swego rodzaju

halucynacja: oko (albo umyst) widza wyposaza przedmiot ogladu

w tresci wyobrazone. W konsekwencji, dopowiada Bal, pozostaje

on wigc ugruntowany w pamieci kulturowej stanowiacej tozysko

tego, co wyobrazone i podzielane przez innych: to wlasnie nazna-
czony anachronizmem, preposteryjny sposéb rozumienia tekstéw
sztuki czy kultury. Takie myslenie jest niewatpliwe bliskie bada-
czowi literatury. On takze jest dzi$ bardziej transdyscyplinarnym
hermeneuty anizeli czytelnikiem przebywajacym tylko w rewi-
rach wyznaczanych przez poetyke historyczna.

Stanowisko Bal znajduje swoje dodatkowe wsparcie w mysli
postfreudowskiej za sprawg zaproponowanego przez Freuda rozu-
mienia czasowosci i przyczynowosci psychicznej czynnych w kon-
struowaniu rozumienia wydarzen niedajacych si¢ latwo wpisaé

1 M. Bal, Wedrujgce pojecia, s.131-135.
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w kontekst objasniajacy, zwlaszcza wydarzen o charakterze trau-
matycznym. I tu takze zakwestionowana zostaje linearna przyczy-
nowo$¢ oraz zalozenie, iz w konstruowaniu znaczed minionych
zdarzen przeszlo$¢ oddzialuje na terazniejszoéé. Temporalnosé
czynna w Nachtriglichkeit, czyli w naznaczeniu wstecznym, afirmuje
anachronizm jako mechanizm konstytuowania znaczen. Co wigcej,
okazuje si¢ temporalno$cig zaaprobowang dzi$ przez psychoanali-
z¢, ktéra zaklada, iz przeszlosé jest wytworem naszej swiadomosci,
a znaczenia przeszlych zdarzen poddawane s3 procesowi nieusta-
jacej rewizji w imie terazniejszosci. Skoro terazniejszos¢ afektyw-
nie oddzialuje @ posteriori na przeszlosé, historycyzm jest jedynie
$wiatoodczuciem, afektywna epistemologia, ktérej pole dociekan
wyznacza, jak pisze dzi§ Lauren Berlant, ,spotkanie z historyczng te-
razniejszo$cig via intensywnos¢ jej odcieni wynurzajacych sie z tla”20.

Podobnie argumentuje Georges Didi-Huberman: odrzucanie
anachronizmu jest wynikiem falszywego rozumienia czasowosci
wlasciwej faktom kultury. Zdaniem Francuza teksty kultury (filo-
zofa interesuja w tym wypadku dzieta malarzy) sa anachroniczne per
se: majg to do siebie, ze s palimpsestowe, wigc wieloczasowe, a ich
historyczno$¢ jest wynikiem zawsze dokonywanej ex post rekon-
strukgji. Dlatego uznaje on konieczno$¢ anachronizmu. Poprzez
anachroni¢ manifestuje si¢ wlasnie zlozonos¢ kodowanych w nich
znaczen, ich obfito$¢ i komplikacja, o jakiej przesadza uwiklanie

w przeszlosé:
Aby uzyska¢ dostep do nawarstwionego i wielokrotnego czasu, do

tego, co w nim ocalate, do dlugiego trwania pamieci siegajacej poza

przeszlo$é, potrzebujemy przypomnienia wykraczajacego poza

20 Lauren Berlant, Crue/ Optimism, Duke University Press, Durham—London
2011, 8. 65.
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terazniejszos¢, wstrzasu, rozdarcia zastony, erupcji albo objawienia

czasu, ktore Proust i Benjamin opisywali jako pamig¢ mimowolng. 2!

Wiracajac do Didi-Hubermana, wezes$niej pisze on o ,,suweren-
Con w .
nosci”1i ,,plodnosci” anachronizmu:

Historyk sztuki bedacy oredownikiem tylko przeszlosci rozumiane;
euchronicznie [narzucajacej kontekst: ,artysta i jego czasy” — M.z.],
tropicielem Zeitgeistu w obrazach analizowanych w izolacji, niczego
nie pojmie z malarskiego przedsigwzigcia Fra Angelico. [...] Ana-
chronizm jest koniecznoscig: staje si¢ urodzajng strategia, gdy [dajaca
si¢ umiejscowi¢ — M.z.] przesztoé¢ nie dos¢, ze zdaje si¢ nie wystar-

czad, to jeszcze okazuje si¢ przeszkoda w rozumieniu samej siebie.

W dyskursie historycznym anachronizm oznacza ,plodny
moment zdziwienia” (,aberrant anachronistic moment”), jest
bowiem, sygnatem obecnosci heterogenii temporalnej wlasciwe;j
tekstom kultury, zamrozonej na ich powierzchni, ale buzujace;j
w ich wnetrzu, dlatego u Didi-Hubermana mowa jest — kiedy juz
anachronia dochodzi do glosu — o ,,gwaltownosci” i ,,niespéjnosci”
dyskursu nig brzemiennego, o wyzwalaniu si¢ dyskursu z rozmai-
tych form cenzury, wreszcie o jego rewelatorstwie pozwalajacym
w historii sztuki dokona¢ odkrycia. Ten wyraznie Benjaminow-
ski trop w rozumowaniu francuskiego filozofa wydobywa istotna
wlasciwo$¢ analogii. Benjamin w swoim eseju o konstytuuowaniu

si¢ ,tego co podobne” pisal:

21 Georges Didi-Huberman, Before the Image, Before Time: The Sovereignty of
Anachronism, w: Compelling Visuality. The Work of Art in and out of History,
ed. by Claire Farago and Robert Zwijnenberg, University of Minnesota Press,

Minneapolis—London 2003, s. 41.
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Moment narodzin, ktéry ma tu odgrywac role decydujaca, to jednak
ledwie mgnienie. To za$ odsyla nas ku innej osobliwosci w dziedzi-
nie podobieristwa. Postrzezenie go w kazdym przypadku wiaze si¢
z pewnym rozblyskiem. Podobieristwo przemyka w utamku chwili
i by¢ moze daje si¢ je odzyskaé, lecz w odréznieniu od innych per-
cepcji nie spos6b go wlasciwie zatrzymac. Ukazuje si¢ oczom réwnie
przelotnie, chwilowo, jak konstelacja z gwiazd. Percepcja podobieristw
wydaje si¢ zatem zwigzana z pewnym momentem czasowym. To jak
nadejécie tego trzeciego, astrologa, dolaczajacego do koniunkeji dwéch
gwiazd, ktéra musi zosta¢ uchwycona w mgnieniu oka. Natomiast
astronomowi, mimo calej precyzji jego instrumentéw obserwacyj-

nych, zdobycz przechodzi kolo nosa.??

I zaraz w nastgpnym zdaniu Benjamin wprowadzal pojecie,
ktére — jak sadze — dobrze ilustruje rodowéd nowoczesnej alego-

rii wywiedziony z ducha analogii wlasnie:

Samo wskazanie na astrologie wystarczy moze, by uczynic zrozumia-
tym pojecie niezmystowego podobieristwa. Pojecie to, rzecz jasna, ma
charakter wzgledny: oznacza ono, Ze nasza percepcja nie obejmuje juz
tego, co niegdy$ pozwalalo méwi¢ o podobienistwie miedzy pewna
konstelacja gwiazd a czlowiekiem. Takze i my posiadamy kanon,
dzieki ktéremu mozna usuna¢ niejasnosci, jakie wigza si¢ z pojeciem

niezmyslowego podobienstwa. Tym kanonem jest jezyk.2

22 Walter Benjamin, Nauka o podobieristwie, przel. Adam Lipszyc, w: tenze, Kon-
stelacje. Wybor tekstow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw
2012, 8. 217.

23 Jednakze Benjamin odrzuca w swoim eseju tezg, iz jezyk jest systemem
konwencjonalnych znakéw, odwolujac si¢ do teologicznych i mistycz-
nych koncepcji jezyka jako ,archiwum niezmystowych »koresponden-
¢ji«”. Na powinowactwo analogii i nowoczesnej alegorii zwrécita mi uwage

dr Justyna Tabaszewska.
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Dla szanujacego si¢ historyka taki oglad pozostaje nie do przy-
jecia jako skazony prezentyzmem i dezynwolturg. Ale jest dla nas
dzi$ oczywiste, ze sprawczos¢ perspektywy podmiotowej i charak-
ter narze¢dzi, z jakimi przystgpujemy do opisu, nie pozostaje bez
wplywu na konstytucj¢ przedmiotu dociekan, poglad zas, iz ana-
logia jest podstawg poznania, w przeszlosci uznawany za oczywisty,
i dzi§ nadal jest podtrzymywany?*. Na jego rzecz wskazuje inny
jeszeze trop: ,Wszelkie postrzeganie prawdy jest wykrywaniem
analogii; myslimy od rak do glowy”, notowal w swoim dzienniku
Henry D.Thoreau?. Jak objasnia komentator, autorowi Life Wizt~
hout Principles chodzi o to, Ze nasze postrzeganie prawdy polega na
wnioskowaniu z wiedzy, jaka osiaggamy w $wiecie, w ktérym zyjemy,
a w nim zmysly s3 pierwszymi instrumentami naszego myslenia.
Myslimy od rak do glowy, albo: myslimy rekami. Znaczy to tyle,
ze abstrahujac nasze doswiadczenia, umysl nie tyle tworzy ana-
logie, ile je wykrywa jako mozliwe, bo odkryte: umyst z doswiad-
czenia wywodzi rzecz bedaca w zgodzie z ideg czy istota owej
rzeczy, zatem preegzystujacg w umysle, juz znang, wszelako pozo-
stajaca w utajeniu. Wiedza jest przypomnieniem, ale potrzebny
jest moment katalizy, chwila zaplonu, szok rozpoznania dokonu-
jacy si¢ w bezposrednio$ci analogii. Thoreau jako transcenden-

talista byl platonikiem, ale i w poo$wieceniowej nowoczesnosci

24 Por.Laura Gherlone, Lotman’s epistemology: Analogy, culture, world, ,Sign
Systems Studies” 2013, 41(2/3), 5. 312—338, a takze Peter D. Turney, 4nalogy Per-
ception Applied to Seven Tests of Word Comprehension, ,Journal of Experimen-
tal & Theoretical Artificial Intelligence”, Sept. 2011, vol. 23, Issue 3, s.343—362.
Autorzy tych artykutéw pokazujg, ze analogia jest podstawg poznania. Por. tez
Maciej Koszowski, Fenomen analogii, ,Przeglad Prawno-Ekonomiczny” 2010,
nr 1, 8. 34—40.

25 Zapisek datowany na 5 wrzesnia 1851 w Dziennikach: ,All perception of truth
is the detection of an analogy; we reason from our hands to our head”. Cyt.
za: Richard Hugus, Thoreau and Knowing, https://richardhugus.wordpress.
com/essays/thoreau-and-knowing/, dostep: 20 listopada 2016.
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analogia rozumiana jest podobnie, cho¢ platoniski rodowéd rozu-

mienia pozostaje zatarty.

Analogie mozna uzna¢ za rodzaj poréwnania poetyckiego, jakim si¢
postugujemy. Powiadamy, ze jedna rzecz doswiadczana jest przez
nas jak inna rzecz, gdy chcemy napredce, nie wdajac sie w szczegély,
wytlumaczy¢, w jaki sposéb sa one podobne. Sformutowaé analogie
to powiedzie¢ co$ na temat percepcji wzajemnej zaleznosci jakichs
dwdch zjawisk. Jako twérey metafor pozwalamy btadzi¢ naszym umy-
slom i tworzy¢ analogie, ktére moga sie odnosi¢ do wszystkiego. Ale
my wiemy, ze to my wiasnie jestesmy tymi, ktérzy za pomocg stéw
i w swojej wyobrazni tworza owe zwigzki, nie odkrywajac wcale pola-
czen, ktére rzeczywiscie wigza wszystko ze wszystkim. Niegdys, ale
i dzi$ jeszcze [bowiem i dzi$ ludzie, jak zauwazyl Rorty, sa w wick-
szosci bezwiednymi platonikami — M.z.] za sprawg analogii wszystko

w §wiecie pozostaje ze sobg w jakim§ zwigzku.26

Dla Platona znaczy to tyle, ze wszystko partycypuje w kos-
micznym Logosie, dla nas — ze poddane jest alegoryzacji, czyli
yniezmystowemu podobieristwu” jako podstawowej zasadzie syg-
nifikacji?’. Wedlug Foucaulta, jak pisze Gherlone, Cuvierow-
skie rozumienia organizmu jako funkcjonalnej wspélzaleznosci
i wizja biologicznej homogenii polaczona z ambicja odkrycia nie-
zmiennej struktury rzeczywistosci (podobnie jak idea praformy
u Goethego-przyrodnika) leza u podstaw dwudziestowiecznego
strukturalizmu i jego rozumienia relacji czesci do calosei i tym

samym umozliwiajg powstanie cybernetyki oraz teorii informaci.

26 Gail McNicol Jardine, Foucault & Education, Peter Lang, New York 2005,
$.106.

27 Pojecie ,,niezmystowego podobieristwa” wprowadzam za Benjaminem w dal-
szej czedei tego tekstu, por. przyp. 29, s.307.
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Réwniez i w tej perspektywie Arystotelesowska analogia odgrywa
role zasadniczg: ustanawia polaczenia migdzy rozmaitymi porzad-
kami rzeczywistosci, w ktérej calos¢ jest czyms wigcej niz tylko
sumg czesci. Calosé przynosi informacje rézna od informacji,
jakiej nosnikami sa czesci skladowe, jest figurg strukturalnej
jednosci i tozsamosci, ma zdolno$¢ odtwarzania swoich czesci,
ktérych relacje wobec calosci opisuje analogia i ktére przez to
partycypuja w owej tozsamosci.

Zgodnie z potocznym rozumieniem, analogie stanowi rozu-
mowanie, w ktérym na podstawie jednego przypadku orzekamy
o wlasciwosciach innego przypadku, w jakis sposéb podobnego do
tego pierwszego. Jednak zanim w naszym rozumowaniu dokona
si¢ przejscie (niekiedy tajemnicze i calkiem niespodziewane) od
znanego ku nieznanemu, musimy wykona¢ bardziej praktyczna,
cho¢ ciagle intelektualng pracg, jaka jest ustalenie, ze 6w pierwszy
przypadek bedacy podstawa poréwnania jest dostatecznie znany,
i dalej — prace, jaka jest ustalenie cech wspdlnych obu przy-
padkéw albo czynnych w nich tych samych faktéw sprawczych
badz relacji, jakie zachodza wewnatrz owych przypadkéw — to
wszystko zawiera pojecie intuicyjnego wgladu skianiajacego do
budowania poréwnania?s. Takie rozumienie ufundowane na
Arystotelesowskim modelu analogii nie jest jedyne. Mozna takze
odwolaé sie do logiki fantazmatycznej, tak aby stworzy¢ pole
»niepodobnego podobieristwa”, jak okreslana bywa analogia. Stad
juz tylko krok do ,opacznego podobieristwa” (undurchschaubar
dahnlich) Waltera Benjamina, podobieristwa ustanawianego pa-
radoksalnie, kojarzenia rzeczy opartego na istniejacej miedzy

nimi réznicy, ustanawiania podobienstwa jako ,trzeciej rzeczy”,

28 Tak o tym pisze M. Koszowski, Fenomen analogii,s.2 i n.
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jako obrazu (das Bild)?® — jak pisze Benjamin; fantazmatu, jak

powiadaja dzi$ jego komentatorzy.

*

Taki wlasnie dyskurs naznaczony anachronig dostrzegam w spo-
rze Czestawa Milosza z Janem Kottem o katastrofizm na famach
,Odrodzenia” w roku 1945. Kott, drapujac si¢ w kostium encyklope-
dysty i wystepujac jako dydaktyk, pisze o katastrofizmie jako fal-
szywej filozofii dziejéw. W jego rozumowaniu czynna jest figura
»gdy rozum $pi, budzg si¢ upiory” (samo to sformutowanie nie pada).
Katastrofizm dzis, powiada Kott, to ,dowdd rezygnacji z myslenia
i rezygnacji z dzialania”. Zaraz potem napomina Milosza, autora

wiersza Piosenka o porcelanie:

Persyflaz i zart nie moga wystarczy¢. Istotne przezwyciezenie kata-
strofizmu nastgpic¢ musi na serio. Mysle¢ spolecznie, to znaczy mysle¢
historig, widzie¢ rodzenie si¢ nowych form spotecznych i zamiera-
nie dawnych, dostrzega¢ gleboki i surowy sens przemian dziejowych.

Ukaza¢ je w wierszach — oto zadanie. 3

Mitosz odpowiedzial swemu adwersarzowi artykutem Smierc
Kasandrze3!. Juz samo przywolanie cérki Priama, ktéra znajac przy-
szlo$¢, widzi terazniejszos¢ jako brzemienng katastrofa, jest dekla-
racja zajmowanego stanowiska i metaforycznym sytuowaniem sie

W future anterieur, czasie przysztym uprzednim, jako anachronicznej

29 Walter Benjamin, Do wizerunku Prousta, w: tenze, Twdrca jako wytwdrca,
Wyd. Poznariskie, Poznari 1975, s.288. Polski ttumacz, Janusz Sikorski, prze-
ktada to jako ,glebsze podobieristwo”.

30 Jan Kott, O katastrofizmie przed wojng, ,Odrodzenie” 1945, nr 8, s.11.

31 Cgzestaw Mitosz, Smieré Kasandrze, ,Odrodzenie” 1943, nr 21, s. 7.
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temporalnosci, w ktérej nalezy sytuowac realia dyskursu poety:
przekonasz sig, czy mialem racje, kiedy wypelni si¢ to, o czym —
skadinad nie wprost przeciez — tutaj méwie.

Podobnie jest w pézniejszej o dwanascie lat Rodzinnej Europie,
w ktérej deklarujac sie, ze jest czcicielem ,ruchu” jako jedynej real-
nosci, Milosz prébowal zapisa¢ wielotemporalnos$¢ doswiadczenia
historycznego, ,zaburzeri w percepcji czasu” (sic!) bedacych udzia-
tem jego samego oraz jego wspélczesnych, przestrzegajac wszelako
przed ,wymawianym z grymasem znudzenia, falszywym afory-
zmem »wszystko juz bylo«”32:

Mylilby si¢ kto by pomniejszal nasze rozterki i decyzje, przypisujac
je wylacznie geograficznemu polozeniu kraju, oddanego uktadem
w Jalcie administratorom wschodniej czgéci planety. Sceng naszych
rozmyslan byla nie Polska, ale §wiat. Polska jednak pozwolita nam
zdoby¢ gorzka wiedze, nie do zakomunikowania ludziom zachodnim.
Przygladalismy si¢ im z cichym u$miechem. Nasza obolalos¢ mogla
wzigé odwet jedynie przez zlosliwg madros¢, najoczywisciej wyzsza.
Chetnie uzywali$my w naszych dialogach skrétéw i szyfréw. Rozbita
ibezsilna Grecja, nasza ukochana Grecja, to byta nasza Europa. Nieraz
tez imi¢ Aleksandrii nadawalismy Francji zastyglej w staroswieckich
obrzedach swoich gramatykéw i retoréw. A Stany Zjednoczone byly
czy nie byly Rzymem, spragnionym tylko spokoju, chleba i igrzysk. 33

Charakterystyczne jest owo ,my”, z ktérym identyfikuje si¢
Mitosz jako Europejezyk, ktéry znalazl si¢ w Ameryce. Stara si¢
wydoby¢ z doswiadczenia amerykariskiego to, co jest efektem obco-

§ci i kulturowej innosci, a co ma swoje zrédlo w nieréwnolegtosci
32 Czestaw Mitosz, Rodzinna Europa (poswiccony Kronskiemu rozdzial

»Lygrys”), Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, 5.294 1 n.
33 Tamze, s.291.
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temporalnego rozwoju Europy, Europy Wschodniej i Ameryki,
czego skutkiem jest zupelnie inne poczucie historycznosci. Wias-
ciwa mu perspektywa ogladu podobna jest do naznaczonej ana-
chronizmami ,strefy kontaktu” opisywanej przez badaczy dyskursu
mi¢dzykulturowego jako ,przestrzeni, w ktérej odlegli sobie geo-
graficznie i historycznie przedstawiciele kontaktujg si¢ ze soba,
nawigzuja relacje wiazaca si¢ zazwyczaj z przymusem, skrajng nie-
réwnoscig i trudnym do zazegnania konfliktem”34. Te obserwacje,
dotyczace akurat dyskursu imperialnego, daja si¢, paradoksalnie,
odnies¢ do dyskursu ,biednego” Europejczyka, ktéry na swojego
dzisiejszego hegemona patrzy jednak z poczuciem uzasadnionej,

jego zdaniem, wyzszo$ci:

Po Detroit, Chicago i Los Angeles chodzitem jak antropolog, kté-
remu dane bylo zwiedza¢ cywilizacje Inkéw i Aztekéw. Oni brali
swoje spoleczenistwo za co$, co wynikalo z samego porzadku natury,
tak nim nasyceni, ze skfonni byli litowa¢ si¢ nad calg reszta ludzkosci
jako odstepstwem od normy. Jezeli zdawatem sobie sprawe, ze jest ze
mng niedobrze, to oni byli dotknigci wrecz przeciwnym kalectwem:
zanikiem poczucia historii, to znaczy zanikiem zmystu tragicznego,

bo ten rodzi si¢ tylko z doznania historii. 3>

Mitosz méwi o tym, ze wyobraznia historyczna wytraca z wie-
dzy naturalnego nastawienia, a w tym akurat przypadku jej brak stoi
na przeszkodzie tym, ktérzy zyjac w innej temporalnosci — jak zda-
niem Milosza zyja Amerykanie — mogli mentalnie zstapi¢ w dramat
historycznego stawania si¢ wlasciwy Europie. Jak pamigtamy, jeden

34 Mary Louise Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podrégnicze a transkultura-
¢ja, przel. Ewa Elzbieta Nowakowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellori-
skiego, Krakéw 2011, s. 26.

35 Cz. Milosz, Rodzinna Europa, s.295.
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z bohateréw Zdobycia wiadzy, Protesor Gil, thumaczy Wojng pelopo-
neskq Tukidydesa. Wojna peleponeska byta wojng domowg. Warto
przypomnie¢, ze Mitosz i Andrzejewski w swojej okupacyijnej kore-
spondencji uznawali toczaca si¢ w Europie wojng za wojng domowg
wlasnie, a po kilkudziesieciu latach zostala ona znowu tak wlasnie
nazwana przez Ernesta Noltego, inicjujacego w Niemczech histori-
kerstreit. Druga wojna szybko wykroczyta poza domowy, europejski
horyzont, a zimnowojenne powojnie umiescito Polske na global-
nej scenie konfliktu rysujacego si¢ migdzy nowymi imperialnymi
potegami, USA i zsRR. Zarzut niedowladu wyobrazni historycz-
nej formutowany byt przez Milosza w tym okresie nie tylko wobec
Amerykanéw, dotyczyl takze, jak o tym pisal w rozdziale o Kroni-
skim — Tygrysie, wszystkich nieszczesnikéw pozbawionych ,zmy-
stu filozoficznego”, w tym i jego rodakéw36. Zmystu filozoficznego,
wiasciwie tozsamego z afirmacja myslenia, ktérego jedynym statym

36 W liscie do Melchiora Wankowicza pisal: ,W kazdym razie dzisiaj patrze
na konflikt $wiatowy catkiem inaczej niz inni. Jest to najwigkszy konflikt od
czasu wylonienia si¢ w Rzymie chrzescijaristwa, korica tego konfliktu nie
zobacze, ale rozumiem jego rozmiary, i rozumiem jakie to naklada na czlo-
wicka obowigzki. [...] tu nie chodzi o to, ze mamy tyle bomb, a oni tyle itp.,
bo zagadnienie nalezy do innej sfery, teologicznej, jak kto chce. Moi rodacy
zagraniczni — wyobrazajg sobie ten konflikt jako co§ w rodzaju Dzengis
Chana, ktéry zabrat im kraj nie widzac, ze z kazdym swoim dniem przezy-
tym poddajg si¢ Dzengis Chanowi, tym wigcej, im wigcej wrzeszczg o swo-
ich cennosciach jak u Gombrowicza, bo im wigcej tresci z nich wycieka, tym
ten Dzengis Chan jest mocniejszy. Niech mi Pan wierzy, nie jest stodko cho-
dzi¢ wéréd ludzi i widzie¢ ich jako umarlych za zycia, tylko nie zdajacych
sobie z tego sprawy. [...] A w Polsce, o tam si¢ czuje groze i wymiar tego, co
si¢ dzieje, co jest tylko czescig olbrzymiego przewalenia si¢ globu w zupelng
zaglade albo na jaki§ nowy tor, pewnie ani po mysli jednych, ani drugich”,

» Iworczo$¢” 1981, nr 10, 5.108. List nie jest datowany, ale Aleksandra Ziétkow-
ska podaje, ze korespondencja miedzy Miloszem a Warikowiczem pochodzi
zlat 1951-1956. Ze wzmianek o Gombrowiczu mozna wnosié, ze list Mitosza
pisany byt po lekturze Transatlantyku, ktérego fragmenty ukazaly si¢ w ,Kul-
turze” w 1951, a wydanie ksiazkowe w 1953 roku.
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wektorem byla zmiana jako afirmacja niecigglosci. ,Dialektyczny
czy katastroficzny to moze niezupelnie to samo, ale prawie”, pisze
w tekscie o Kroriskim. Byta juz mowa o afekcie, jakim byto doswiad-
czenie momentu historycznego jako katastrofy po katastrofie: zim-
nej wojny z jej perspektywa nowego konfliktu swiatowego, kryzysu
z jego bagazem nieprzewidywalnosci, nieobliczalnosci, niezrozu-
mialosci, ktéry zapowiada nadejscie nie tylko nowego porzadku
geopolitycznego, ale — uciekajac si¢ do jezyka Foucaulta — zmiane
epistemé.’To rodzaj $wiatoodczucia, ktére zachgca do szukania ana-
logii, zanim pogodzi si¢ z lansowanym dzi$ pogladem (vide Hayden
White), iz zdarzenia historyczne nalezy traktowac jako ,suplementy”
w tacuchu historycznej dziejowosci, czyli opisywac jako co$, co nie
miesci si¢ w horyzoncie naszej o nich wiedzy i nie moze by¢ dobrze
umiejscowione w porzadku narracji o przeszlosci.

W korespondencji z kwietnia 1947 roku Milosz donosit przyja-
cielowi: , Ksiazki nie przeczytane pietrzg si¢, m.in. takim wyrzutem
sumienia jest wielkie dzielo historyczne dajace nowg teori¢ rozwoju
historii, przez angielskiego historyka Toynbee”37. Mozna wnosié,
ze Milosz zajrzal do Arnolda Toynbe'ego. Stamtad mégt zaczerp-
na¢ zachgte do czytania Tukidydesa jako przewodnika po historii
dwudziestowiecznej i do tego, by szuka¢ tam klucza do zrozumie-
nia dynamiki procesu dziejowego, a przede wszystkim do wytlu-
maczenia sytuacji, w jakiej znajdowala si¢ wspélczesna Toynbe’emu
cywilizacja europejska3s. W kazdym razie swiatoodczucie, o kt6-
rym mowa, podobnie jak przedstawiona w ksiazce angielskiego

historyka teoria cyklicznych nawrotéw historycznych momentéw,

37 List do Jerzego Andrzejewskiego datowany na kwiecieri 1947, w: Czestaw Milosz,
Zaraz po wojnie, Znak, Krakéw 1998, s.57.
38 Por. Malgorzata Kowalik, Arnold J. Toynbee. Zagrozenia i perspektywy Zachodu,
»~Annales Universitatis Mariae-Curie-Sklodowska”, Lublin 2002, vol. xxvi1,
nr 4, s. 64.
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negowalo optymistyczne przekonanie o linearnym charakterze
biegu dziejow, podsuwalo calkowicie odmienny, nieteleologiczny
spos6b rozumienia historii, a co wigcej, nielinearnego doswiad-
czania samej czasowosci. W tym ogladzie terazniejszo$¢, podob-
nie jak przeszlo§¢, stawala si¢ nawiedzona przez $lady czegos ze
sobg nietozsamego, nickongruentnego, widmowego, czegos innego.
Oglad ten zréwnywano z nierozumieniem swojego czasu, wpro-
wadzal bowiem kryteria rozumienia, ktérych poheglowska, mar-
ksistowska epistemé nie akceptowala, jako wlasnie anachronicznych.
Tymczasem owo rozumienie stanowilo form¢ emancypacji spod
wiadzy profecji3?, ktérej nauczal wulgaryzowany marksizm, spod
terroru politycznej ekonomii nieuchronnego korica historii, zara-
zem spod przesadu ,naukowego” jej rozumienia. Stanowilo tym
samym szans¢ i zapowiedZ opisu takze polskiej nowoczesnosci
w jednym z wielu dostrzezonych po Heglu jezykéw przyczyniaja-
cych si¢ do pluralizacji trajektorii nowoczesnosci po obu stronach
Atlantyku, opisu niedoszlego w koricu do skutku, cho¢ zapoczatko-
wanego. Podrézujacy w czasie historyk, mam na mysli wspomnia-
nego juz Witolda Kule, ktéry w swoich Gusfach odwiedzit Rzym
z przelomu v i v1 wieku n.e., nie mogt z pomoca swego badaw-
czego warsztatu przewidzie¢ upadku muru berlinskiego w Europie,
ktéra od tysiaca lat byta Europa réznych predkosci. Dzi$ z kolei
wszystko wskazuje, jak bardzo wieszczona po roku 1989 wizja korica
historii byta konceptem calkiem chybionym. Nie ma zadnej prze-
dustawnej koniecznosci, ktéra przesadzataby o biegu historycznych
wydarzen, ani o tym, czym s3 owe wydarzenia w swojej domnie-
manej istocie. Istnieje natomiast przymus snucia analogii, jako

39 W figurze profety pojawia si¢c Hegel u Pawta Hertza w wierszu Do przyjacist
Moskali, wierszu-pochwale tych, ktérzy zainicjowali sztafete ludzkiej wolno-
$ci:,,Na progu dnia u skraju legend,/ jak kodeks doskonatych praw,/ szelescil

stronicami Hegel/ i plug rozcinal zielen traw”, ,Odrodzenie” 1945, nr 18, s.3.
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przymus nadawania cigglosci temu nieciagltemu, ktéry skazuje

nas niekiedy na role bricoleura. ,Myslimy od rak do glowy”. Ana-
chronizm, ,zaburzenie w percepcji czasu”, wprawia w ruch nasza

wyobrazni¢ historyczna, podwaza ostateczny ksztalt kazdego ,kie-
dys”1 kazdego ,teraz”, pisze — naszymi juz r¢koma i zawsze spoz-
niony — ironiczny do nich akompaniament, czyniac owe ,kiedys”
i ,teraz” jeszcze bardziej nieprzejrzystymi i zagadkowymi.
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Katastrofa jako metafora, czyli historia afektywna

Wydarzenie historyczne jako katastrofa

Czym jest katastrofa — zdawaloby si¢ — wyjasniac nie trzeba, wsze-
lako na uzytek tych rozwazan warto to dookresli¢. Katastrofa
jest zalamaniem jakiego$ porzadku i przynosi konsekwencje nie-
rzadko nieodwracalne. Migdzy kryzysem a katastrofa wystepuje
zasadnicza réznica: w kryzysie zaburzona zostaje funkcja cze-
go$, natomiast struktura pozostaje nietknietal. ,Katastrofa jest
z natury swojej zjawiskiem spektakularnym, nieciagloscia obser-
wowalng, oczywistym faktem”2. Dodajmy, ze — jak mozna wno-
si¢ chocby z tej charakterystyki — nie ulega réwniez watpliwosci
jej charakter zdarzeniowy. ,Kryzys jest stanem ewoluujacym,
pojmowanym jako przejsciowy. Albo przeradza si¢ w katastrofe,
albo zostaje wchloniety, pociagajac za sobg zmiang mechanizméw
regulacyjnych podmiotu”3. Kryzys trwa, katastrofa si¢ wydarza.
Zazegna( kryzys to dokona¢ wyboru, ktéry popycha podmiot do
dzialania przywracajacego poczucie kontroli nad sytuacja. O ile
kryzysy sa niejako czyms§ naturalnym, nieuchronnym i dobroczyn-
nym, o tyle katastrofy sg zalamaniem porzadku, kleska, wreszcie
nieszczg$ciem. Mozna by sparafrazowaé Tolstoja i powiedzie¢:

1 Por.René Thom, Kryzys i katastrofa, przel. Stanistaw Zakrzewski, w: O kryzysie.
Rozmowy w Castel Gandolfo, przyg. i wstep Krzysztof Michalski, Wydawnic-

two Res Publica, Warszawa 1990. 2 Tamze,s.29. 3 Tamze,s.31.
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wszystkie kryzysy sa do siebie podobne, ale kazda katastrofa
dzieje si¢ na swéj wlasny sposéb. Juz tylko ten komponent nie-
obliczalnosci i wyjatkowosci przydaje pojeciu katastrofy wartosci
dodatkowej, sytuujac je czesto po stronie metaforycznego uzycia
jezyka. I jak najczesciej dzieje si¢ w wypadku metafor — zabar-
wia je afektywnie. Czy wobec stowa ,katastrofa” nie odczuwamy
trwoznej ciekawosci, a czgsciej leku albo wrogosci ? Nawet w zar-
tobliwym uzyciu tego stowa prowadzimy gre ze strachem. Czym
jest katastrofa jako metafora? Metafora w tradycyjnie przyjetym
rozumieniu polega na podstawieniu jednego wyrazenia w miej-
sce innego. Co si¢ stanie, kiedy w miejsce katastrofy podsta-
wiamy slowo zdarzenie? Nowe metaforyczne wyrazenie
ustanawia podobieristwo mig¢dzy obydwoma na podstawie réz-
nicy, ktéra stanowi grunt podstawienia. Czgsto nowe okreslenie
wydobywa na swiatlo dzienne nieoczekiwane znaczenia. Ale — jak
powiada Mieke Bal — nie jest to wcale konieczne. , Teorie meta-
fory — stwierdza badaczka — r6znig si¢ w sposobie odgraniczania
i opisywania znaczen, ktére si¢ zast¢puje, dodaje oraz zamazuje.
Wedlug jednych zastepuje si¢ tylko stowa, wedlug drugich, cale
konteksty odniesienia”#. W tym drugim wypadku, jak dopowiada
Bal, ,pojecia sa nie tylko teoriami, ale trzeba je tez osadzaé jako
metafory”, implikuja bowiem pewne wydarzenie, o ile nie calg
opowies¢ z jakas liczbg epizodéw. Zatem jesli mamy wydoby¢
na $wiatlo dzienne te aspekty pojeé, pojecia trzeba traktowac jak
metafory. Czy konteksty poje¢ ,katastrofa” i ,zdarzenie” daja si¢
podmieni¢, tak by ich metaforyczne podobieristwo bylo nie tylko
nadwyzka znaczenia, ale okazywalo si¢ czyms$ nieuniknionym?
Jak utrzymuje Hayden White, wydarzenie to ,suplement” do

4 Mieke Bal, Smierteina groza, przet. Krzysztof Klosinski, , Teksty Drugie” 2008,
nr 6,s.98.
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zdarzeniowosci: to co$, co wydarza si¢ dodatkowo i ,przerywa
cykl powtarzania”. Kto§ méglby powiedzie¢, ze katastrofa nie
zawsze musi by¢ takim nieoczekiwanym ,suplementem”: czesto
bywa czyms$ spodziewanym. Ale zazwyczaj katastrofalne zdarze-
nia przybieraja niespodziewany charakter: wlasnie dlatego kata-
strofa to co$ traumatyzujacego®. Wydarzenie historyczne wedlug
White’a nosi niejako z definicji znamiona katastrofy. Historia
i katastrofa idg w parze, naleza do $wiata ludzkiego. ,W naturze
nie ma »katastrof«, ani tym bardziej »tragedii«”, powiada White
(w,260). Okreslenie ,katastrofa naturalna” to tylko metaforyczne
okreslenie na co$, co si¢ daje opisa¢. Jest przewidywalne. Tym-
czasem w historii katastrofy to zdarzenia, ktére nosza slad nie-
przewidywalnosci, nieobliczalnosci, niezrozumialosci. Jesli tak sie
nam prezentuja, to zdaniem cytowanego przez White’a Badiou
dlatego, ze zdarzenia dotycza nie rzeczywistosci (resp. bytu), ale
naszej o niej wiedzy. ,Wydarzenie ma miejsce, kiedy wiedza
o jakim$ nieznanym aspekcie istnienia musi by¢ dodana do cze-
gos, co wezesniej o nim wiadomo” (w,263). Wydarzenie jest kata-
strofa naszej wiedzy o tym, co rzeczywiste. Tym samym jest takze
niczym innym anizeli katastrofy realistycznej mimesis, katastrofa
konwencji przedstawienia, ktéra to konwencja nie pozostaje bez
wplywu na ksztalt samej rzeczywistosci (skoro ta dostgpna jest
nam za posrednictwem swoich przedstawieri). W literaturze jest
wigc nie tylko (a moze nie tyle) katastrofg zwigzku miedzy rze-
czywistoscia a jej przedstawieniem, ile miedzy systemem przed-
stawiania wykorzystywanym w tekscie a systemem przedstawieri
standardowych i dominujacych w literaturze danego okresu”.

5 Hayden White, Zdarzenie historyczne, w: tenze, Proza historyczna, przel. Rafal
Borystawski, Universitas, Krakéw 2009, s.251 (dalej cytaty z tekstu White’a
sygnalizuja: W i cyfra oznaczajaca strong). ¢ Tamze, s.279.

7 Nelson Goodman, Languages of Art. An Approach to Theory of Symbols, Hackett
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Okazuje si¢ czyms, co wywraca nasza definicje rzeczywistosci. Nie
tyle ustanawia reguly $wiata na opak, co raczej wytwarza efekt
nierzeczywistosci, stanowi szok dla naszej wiedzy i trwozy nasza
wyobraznie, podsuwa wizj¢ $wiata, ktéry ,wypadl z kolein”. Ale
stanowi takze wyzwanie i nie wyczerpuje si¢ jedynie w swoim
naznaczeniu negatywnoscig. Doniosto$¢ spoleczna tej relacji —
relacji kolektywnej wiedzy o tym, co rzeczywiste, do wiedzy daja-
cej si¢ zrekonstruowac z literackiego przedstawienia — wydaje si¢
pozostawa¢ u zrédia toczacych si¢ w dwudziestowiecznej nowo-
czesnosci sporéw o granice wolnosci sztuki i literatury, o jej powin-
nosci i prawo do wywrotowych eksperymentéw. Wazno$¢ tej
relacji wydaje si¢ ugruntowana w silnie obecnym w naszej intui-
¢ji przeswiadczeniu o tym, ze istnieje paralelizm miedzy dwoma
rodzajami przedstawienia (i tym samym mimesis): ,wiedzie¢ co§”
i ,by¢ zdolnym to co$ sobie wyobrazi¢”, czyli ,powolaé to cos
do istnienia”. Co nie pozostaje bez etycznych konsekwencji: ,Ja
sam jestem przekonany — powiada Saul Bellow — Ze kazda rzecz,
ktéra mozna sobie wyobrazi¢, musi si¢ tez urzeczywistni¢ choé raz.
Wszystko, cokolwiek ludzkos¢ jest zdolna sobie wyobrazi¢ — musi
si¢ tez zrealizowac”8. Wypowiedz dwudziestowiecznego pisarza
niech tutaj postuzy za przyktad. Dowodzi waznosci wspomnia-
nych rodzajéw wiedzy (dwéch rodzajow mimesis), czyli w osta-
tecznosci waznosci relacji migdzy literaturg (jako domena fikeji)
a rzeczywistoscia. Moze takze z tego powodu dziela katastrofistéw
uznawaliémy za rozpoznania rewoltujgce naszg epistemé. Kiedys,

bo juz nie dzisiaj. Rzeczywisto$¢ dala zna¢, ze jest czyms$ innym

Publishing Company, Indianapolis—Cambridge 1985, s.38, cyt. za: Mateusz
Borowski, Malgorzata Sugiera, Oblicza realizmu, Ksiegarnia Akademicka,
Krakéw 2007, s.12.

8 Saul Bellow, Pisarze, intelektualisci, polityka (nieco wspomnieri), przel. ] K., ,Res
Publica Nowa” 1993, nr 11, 5. 63.
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anizeli wiedza o rzeczywistosci. Lyotard i wielu innych podali

w watpliwo$¢ dyskurs kognitywistyczny o zdarzeniu historycz-

nym jako dyskurs, w ktérym domniemana prawda nie miesci sig

w jezyku opisu faktéw historycznych. Paradygmatem takiego zda-

rzenia historycznego nowoczesnosci jest dzi§ Holocaust. Po nim

»kazde nowe zdarzenie historyczne wydaje si¢ pozostawac zara-

zem w obrebie, jak i poza sferg »historycznosci«” — powiada White

(W,265). Odtad jestesmy juz zobowigzani do tego, by zdarzenia

historyczne traktowac jako ,suplementy” do historycznej zdarze-

niowosci, jako co$, co nie miesci si¢ w horyzoncie naszej o nich

wiedzy i nie moze by¢ dobrze umiejscowione w porzadku narracji

o przeszlosci®. Wydarzenia, czyli zdarzenia-katastrofy. W $wietle

przyjetych zalozeri zdarzenia-katastrofy nie moga by¢ w pelni opo-

wiedziane, a przynajmniej stawiajg opér prébom ich narratywiza-

¢ji i nie dostarczajg nam satysfakcjonujacej wiedzy. Nie moga by¢

opowiedziane w zgodzie z protokolem wiedzy o zachowaniach

w $wiecie ludzkim, przez co w opinii potocznej zyskuja czesto

znamiona katastrof naturalnych (stad czgste poréwnania katastrof

historycznych do kataklizméw przyrodniczych). Czesto sa przed-

stawiane jako spotkania z czyms$ spoza naszego horyzontu rozu-

mienia, jako trudne do przedstawienia w dyskursie konfrontacje

z Realnym10. W przesztosci zdarzenia lokowano w narracjach

realizujacych scenariusz myslenia teleologicznego. Jeszcze wezes-

niej $wiecka historyczno$¢ uzyskiwala interpretacje teologiczna.

W nowoczesnosci i sakralny, i $wiecki sens zdaje si¢ wyparowy-

waé, jakby poswiadczajac przekonanie o iluzorycznos$ci naszego

9

10

Taka wlasnie perspektywe przyjmuje Katarzyna Bojarska w ksiazce Wyda-
rzenia po Wydarzeniu. Bialoszewski — Richter — Spiegelman, Wydawnictwo 1L
pAN, Warszawa 2012.

Por. Claire Nouvet, Zhe Inarticulate Affect: Lyotard and Psychoanalytic Testi-
mony, ,Discourse”, t. 25, nr 1/2.
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porzadku. Przyktadem takiego rozpoznania pozostaje esej Nicoli
Chiaromontego Tvfstoj i paradoks historii*.

Katastrofa jako Grand Guignol i zwycigska narracja

Doswiadczenie nowoczesnosci najsilniej moze zapisywalo sie
poprzez dochodzace do glosu poczucie sprawczosci. W obozie
»nowej sztuki” owa feeria sprawczosci wyrazala si¢ na rézne spo-
soby. Kiedy jedni pisali o katastrofie starego $wiata i snuli wizje
nowej kultury i nowego spoleczeristwa, drudzy po prostu upajali si¢
intensywnoscig stawania si¢ rzeczywistosci: ,21 godzing wskazuje/
zegarek méj/ id¢ bokami ulicy/ zawadzitem noga/ o drzwi peru-
karza/ nowa sytuacja si¢ stwarza/ i stad nowy kierunek w poezji./
22 godzine wskazuje/ méj zegarek/ idac bokiem bulwaru/ zawadzi-
tem glowa/ o liscie suchej akacji/ z tej nerwo-sytuacji/ w malarstwie
nowy kierunek si¢ stwarza”'2. Mamy do czynienia z narodzinami
epistemé, na ktorej rozpoznanie przyszlo troche poczekaé: to prze-
strzen, w ktdrej znaczenia staja si¢ pochodnag intensywnosci interak-

cji, w jakiej si¢ znajdujemy z obiektem naszej uwagi 3. Swiat stawat

1t Por. Nicola Chiaromonte, Tv/stoj i paradoks historii (1970), przet. Piotr Nikle-
wicz, Znak 1975, nr 11—12. Chiaromonte wielokrotnie odwoluje si¢ do eseju
Isaiaha Berlina Jez i /is z roku 1953 (polski przektad Andrzeja Konarka,
Henryka Krzeczkowskiego i Krystyny Tarnowskiej, Fundacja Aletheia
i Wydawnictwo ,,Pavo”, Warszawa 1992).

12 Tytus Czyzewski, Zegarek, w: Poezje wybrane, wybér i wstep Joanna Polla-
kéwna, Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1979, s.78.

13 By¢ moze nie ma zadnego »powodu« czy »usprawiedliwienia« dla tworze-
nia zwigzku miedzy mng a czyms, co wyposazam w znaczenie. Ta inwestycja
moze by¢ »niemotywowanac, a znaczenie pojawia si¢ dopiero po nawigzaniu
polaczenia. Jest to oczywiscie niebezpieczne. Oznacza bowiem, ze znacze-
nie estetycznego dziatania [albo badawczej uwagi — m.z.] nie jest ustalone
z géry. Oznacza tez, ze ze spotkania podmiotu i przedmiotu moze wylonié
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si¢ 1 wydawalo si¢, ze na nowo: wszystko bylo mozliwe. Demiur-
gizm i dezynwoltura sprawialy, ze w polaczeniu z odnowiciel-
ska energia jezyka dwudziestowieczny modernizm, jak po latach
dla Marjorie Perloff szukajacej remedium dla znuzonych repety-
cyjnoscia sztuki komentarza, znowu wydaje si¢ ,najkapitalniejsza
impreza na miescie” 4.

Rewizyjna wobec autorytetéw feeria odnowicielskiej spraw-
czosci nie omingla myslenia o tajnikach historycznego stawania
sie. W upatrywaniu jego przyczyn i skutkéw dotychczasowe tan-
cuchy znaczacych, kodyfikowane w glorii akademickiej naukowo-
§ci, przestawaly sprawowac swoja wiadze. W apogeum rodzime;j
nowoczesnosci Aleksander Wat, w tytutowym opowiadaniu z tomu
Bezrobotny Lucyfer, ustami elokwentnego ,historyka” szydzit z tych,
ktérzy upierajg si¢ przy pojeciu prawdy historycznej (resp. sensu).
Czym jest w istocie zdarzenie, ktéremu przypisujemy znaczenie
historyczne? W opowiadaniu Wata rewolucja zostaje mimowol-
nie zainicjowana na pitkarskim stadionie przez rozjuszonego
kibica-robociarza, podlug ,wszelkich wymogéw dobrej gry
footballowej” 15, by przerodzi¢ si¢ w krwawy karnawal i zakoriczy¢

si¢ wszystko, i ze nie mozna z géry powiedzieé, jaki bedzie efekt takiego spot-
kania. Interakcja estetyczna i przestrzen, ktéra tworzy, sa wiec nieprzewidy-
walne, aleatoryczne, potencjalnie niezdyscyplinowane. Oznacza to réwniez, ze
znaczenie takiego spotkania jest immanentne samemu spotkaniu. Nie znaj-
duje si¢ ono gdzie indziej — w psychice, w elemencie semantycznym obiektu,
w jakiej$ wezesniejszej koncepcii, z ktéra wychodze — sa to tylko alibi, ktére
zastepuja prawdziwy matecznik znaczenia”, Russell West-Pavlov, De/euzes’s
Intensities, w: tenze, Space in Theory. Kristeva, Foucault, Deleuze, ,Spatial Pra-
ctices: An Interdisciplinary Series in Cultural History, Geography & Lite-
rature” 2009, vol.7, s. 210.

Marjorie Perloft, Pound/Stevens: czyja era (dwadziescia lat pgniej), przet. Tade-
usz Piéro, , Literatura na Swiecie” 2000, nr 12, $.173.

14

15 Aleksander Wat, Historia ostatniej rewolucji w Anglii, w: Bezrobotny Lucyfer

i inne opowiesci, wyb. i oprac. Wlodzimierz Bolecki i Jan Zieliriski, Czytel-
nik, Warszawa 1993, s.131.
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sig, juz takze w $wiecie poza stadionem, powrotem do zasad fair
play. , Traf, przypadek czy koniecznoé¢ historyczna?” — szydzi nar-
rator. W tym opowiadaniu wychowany na lekturach swego poko-
lenia Wat sprowadza do absurdu przekonanie, iz ,jedynie

nie§wiadoma dzialalno$¢ przynosi owoce i cztowiek grajacy role
w historycznych wypadkach nigdy nie rozumie ich znaczenia” 1.
Z kolei w przewrotnym opowiadaniu Niech zyje Europa! przejgta
z czarnych scenariuszy katastrofa cywilizacji europejskiej okazuje

si¢ jej zwyciestwem. U Wata teleologiczna struktura dziejowosci

kompromitowana jest w tonacji buffo, ale buffo to jedynie kulisy
myslenia, ktére otwiera wrota nieszczg$ciom minionego stulecia.
Mozna je potraktowaé jako zwiedczenie prob rozwigzania kwa-
dratury kota. ,Poniewaz ludzie nie potrafig rozwigza¢ zagadnien
filozoficznych postugujac si¢ kryterium rozumu — zauwaza wspo-
mniany tu komentator Tolstoja — usiluja to robi¢ przy pomocy
historii”17. Trzeba tu kolejny raz odda¢ hotd przenikliwosci autora
Jeza i lisa. Czy zaleceniu, by ,tworzy¢ histori¢”, nie towarzyszy
filozoficzne uniesienie? I czy nie stad plynie przekonanie o tym,
ze ,historia zbawia tych, ktérzy ja robig”? Powyzszy cytat jest para-
frazg zdania, ktére wypowiada bohater Do/i czlowieczej André

Malraux i podmiotem w nim jest ,rewolucja’, ale przeciez rewo-
lucja w xx wieku to epifomé historii, wigc historia w najczystszej

postaci. Dalej idac tym tropem i majac na podoredziu kategorie

podsuniete przez Haydena White’a, mozna juz pytaé, czy histo-
ria nie jest tozsama ze zwycigska o niej narracjg, dyskursem, ktéry

oznajmial nam, czym jest ona (resp. — czym by¢ powinna) w isto-
cie? Przez cale dziesigciolecia zwycieskie narracje o historii przy-
nosity nam iluzj¢ zatagodzenia konfliktu miedzy tym, co jest, a tym,

16 Lew Tolstoj, Wojna i pokdj, przet. Andrzej Stawar, Warszawa 1978, s.18 (cyt.
za: 1. Berlin, Jez i /is,s.46). 17 1.Berlin, Jez i /is, s. 40.
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co by¢ powinno. Wat, katastrofista rodem z Grand Guignol, w Bez-
robotnym Lucyferze robi miejsce dla tych, ktérzy pojawiaja sie
z takimi pytaniami. Opowiada o nich ksigzka Marci Shore napi-
sana w przededniu kryzysu, jaki dotknal globalny kapitalizm
w roku 2008, i podyktowana przekonaniem, ze modernizm i dzis
okazuje si¢ najlepsza impreza na miescie 8. Kawior i popiot Marci
Shore traktuje o polskich inteligentach, o ludziach, ktérzy ,nale-
zeli do pierwszego lub drugiego pokolenia zasymilowanych
Zydéw”, o poetach i intelektualistach urodzonych na przetomie
x1x i xx wieku, zaangazowanych w lewicowo$¢, marksizm,
a wkrétce w komunizm. Tytulowy kawior, ktérym ,bez zenady
raczyli si¢ na przyjeciach w ambasadzie sowieckiej w Warszawie”,
okazal si¢ rodzajem pharmakonu, boskiej ambrozji, ale i trucizny
zarazem. Popidl to prochy ich rodzin i przyjaciél zabitych w Zagta-
dzie i to, co zostalo z ich nadziei na lepszy $wiat, z wiary mordo-
wanej w stalinowskich czystkach i dobitej w antysemickiej
kampanii 1968 roku. ,Nalezeli do szczegdlnego pokolenia: ostat-
niego, ktére odbieralo wyksztalcenie w jezyku rosyjskim lub
niemieckim, i pierwszego, ktére osiagnelo intelektualng dojrza-
lo$¢ na uniwersytetach niepodleglej Polski”. Czytamy wiec o twér-
cach ,polskiego futuryzmu” i ,Almanachu Nowej Sztuki”, Bruno
Jasieriskim, Anatolu Sternie, Aleksandrze Wacie, o Adamie
Wazyku, ale i o autorach ,Nowej Kultury”, a potem ,Miesigcznika
Literackiego”, o Skamandrytach, Julianie Tuwimie i Antonim Sto-
nimskim, o Wiadystawie Broniewskim, ale tez o Wandzie Wasi-
lewskiej, Andrzeju Stawarze, Mieczyslawie i Adolfie Bermanach,
Jerzym Borejszy, Janinie Broniewskiej, Julianie Stryjkowskim
i o kilku innych jeszcze postaciach, znanych z kart polskiej

18 Marci Shore, Kawior i popidl. Zycie i Smierc pokolenia oczarowanych i rozcza-

rowanych marksizmem, przet. Marcin Szuster, Swiat Ksigzki, Warszawa 2008,
nieopisane przypisem cytaty pochodza z tego wydania.
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dwudziestowiecznej historii i literatury. Shore przeczytala ogrom-
nie wiele, spenetrowala biblioteki, przekopala si¢ przez archiwa,
dotarfa do nowych zrédel (gléwnie w archiwach moskiewskich
i kijowskich, wreszcie dostepnych). W wydaniu polskim ksigzka
nosi podtytut ,Zycie i $mier¢ pokolenia oczarowanych i rozcza-
rowanych marksizmem” (w wydaniu oryginalnym A Warsaw Gen-
erations Life and Death in Marxism, 1918-1968, co bardziej
dostownie okresla los, jaki przypadt im w udziale). Wigkszos¢ opi-
sywanych postaci byta zwiagzana z Warszawg, ale nie wszyscy, nie
w tym samym czasie. Co wiecej, formacyjnie bohaterowie ksiazki
Shore literacko nalezeli do réznych grup i orientacji. Owe zawi-
toéci 1 nivanse z uplywem czasu staja sic mniej znaczace. Zreszta
ksigzka Marci Shore nie jest ksiazka historyka literatury i, co waz-
niejsze, jest ksiazka osoby oczarowanej: sam podtytul naprowadza
na takg jej interpretacje. Odwoluje si¢ do silnej i Zywotnej trady-
¢ji gatunkowej — heroizowanych, hagiograficznych zycioryséw,
zywotéw swietych, réwniez i dzi§ chetnie pisanych przez biogra-
téw rozmaitych celebrities. Moze dlatego tak swietnie si¢ ja czyta:
zaangazowanie, ba! — pasja autorki doskonale empatycznej wobec
swoich bohateréw, ,,ol$niewajacych talentem, nieco zwariowanych
pisarzy”, udziela si¢ czytelnikowi. I tak juz zjednanemu: milo jest
w koricu, ze ktos na Uniwersytecie Yale pisze o perypetiach zapo-
mnianych dzi§ i w Polsce polskich lewicowych pisarzy i intelek-
tualistéw (niekiedy okrytych infamia, jako kolaboranci obcej
wladzy). Ale trzeba przyznaé, ze ten kredyt udzielany autorce,
niczego jej nie ujmujac, to efekt spojrzenia jako$ resentymental-
nego, spojrzenia mieszkarica kolonizowanych intelektualnie pery-
ferii. Dla kogos Zywotnie zainteresowanego perypetiami awangardy
artystycznej, a zwlaszcza mysli i sztuki lewicowej w latach dwu-
dziestych i w nastepnych dekadach ubieglego stulecia, wszystko,
co wazne, zdarzylo si¢ raczej w tej czesci swiata wlasnie. Miedzy
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innymi na terenach, ktére stanowia teatr wydarzen jej ksiazki,
a interesujace nas skadinad kiedys dyskusje toczone nad Hudso-
nem przez Dwighta MacDonalda, Philippa Rahva, Williama Phi-
lippsa i ich towarzyszy z ,Partisan Review” czy ,New Masses”
wydaja si¢ jednak przy tym, co dzialo si¢ tutaj, przystowiowa burza

w szklance wody. Shore zdaje si¢ to doskonale rozumie¢ i swoja
ksigzke dostawia do ksiazek Borisa Groysa czy Svetlany Boym,
znakomicie poszerzajac o polskie podwérko teatrum historycz-
nych wydarzen penetrowane przez luminarzy z zagranicznych uni-
wersytetéw. Wychodzi wige na to, ze Marci Shore jest kolejna

ofiarg ,urokéw zgubnej polskosci” (copyright by Tadeusz Konwicki).
Jest — po pierwsze, urzeczona malowniczoscig i dramaturgia loséw
swoich bohateréw. Réwniez tym, co wspdttworzylo ich amor fati.
Czyms najbardziej dla Shore fascynujacym jest chyba ich podwéjne

zwigzanie — a wigc to, ze jej bohaterowie, doswiadczani przez pol-
ski antysemizm (nierzadko przeciez w wydaniu ich politycznych

przyjaciol), ludzie, ktérym komunizm ze swoim rzekomym inter-
nacjonalizmem oferowal uniwersalistyczne klamstwo ,Nie masz

Greczyna ani Zyda”, po wszystkich swoich przejsciach stawali sig

jeszcze bardziej Zydami i zarazem jeszcze bardziej polskimi patrio-
tami, i ze — co wigcej, oskarzani o zdradg, represjonowani, skazy-
wani na wiezienie i $mieré, obktadani zakazem druku, nie

wyrzekali si¢ swoich komunistycznych czy lewicowych przekonar.
Znaczacym wyjatkiem jest tu Aleksander Wat, obok Wandy Wasi-
lewskiej czolowa posta¢ ksigzki. Jego zerwanie z komunizmem,
jego zycie w Polsce po powrocie ze Zwiazku Radzieckiego, twér-
czo$¢ emigracyjna, traktowana przez niego jako egzorcyzm i eks-
piacja za grzechy komunistycznej miodosci, nawrdcenie si¢ na

katolicyzm, psuja nieco ten wzdr, zwlaszcza gdy chodzi o wier-
no$¢ lewicowym czy marksistowskim ideatom. Mozna by doda,
ze wylamuja si¢ z tego wzoru réwniez Slonimski i Stryjkowski

III. ANACHRONICZNE, WIEC ZYWE



(co autorka przeciez opisuje) i zaryzykowa¢ hipoteze, ze wigkszo$é
jej bohateréw, gdyby tylko przezyla, albo zyta dluzej, zasilitaby
szeregi demokratycznej, cho¢ niekoniecznie antykomunistycznej
opozycji (podobnie jak dawni marksizujacy nowojorscy intelektu-
alisci i pisarze, ktérzy zostawali w koricu w Ameryce demokratéw
neokonserwatystami). I dalej, wzér ten wydaje si¢ nie znajdowaé
zastosowania do postaw Wandy Wasilewskiej czy Jakuba Bermana,
gdy chodzi o ich przygode z polskoscig, interpretowang przez nich
do korica zgodnie z komunistyczng ortodoksja. Taka wyktadnia
amor fati niezbyt dobrze rezonuje z ,toposem narracyjnym”, jak
powiada, czynnym w opowiesci o tej generacji, toposem, ktérym
jest ,motyw idealizmu i utraty ztudzent”. Dobrze za to wsp6ibrzmi
z koncepcja tragizmu tego ,pokolenia” niesionych i urzeczonych
Historig, nieledwie prometejskich bohateréw, wzniostych, bo ,pigk-
nych w dziataniach wiodacych do katastrofy”. Stycha¢ w tym echo
rewolucyjnej mitologii generacji MacDonalda, Koestlera, Malraux.
Shore estetyzuje ich poczynania, ukazuje §wiat na progu, miedzy
katastrofa a utopig, i pisze histori¢ polskiego ,straconego” poko-
lenia i zarazem straconej szansy. ,|...] chcialam unikngé patrze-
nia na lata miedzywojenne przez pryzmat 11 wojny $wiatowej;
zalezalo mi na tym, by pokaza¢ momenty, w ktérych sprawy mogtly
przybra¢ inny obrét” — czytamy.

,2Ludzie z niestychanie czystymi pobudkami” — jak pisze, ludzie,
ktérzy pragneli nada¢ historii nowy ksztalt, jesli wyszli z tej przy-
gody z zyciem, lizali rany w Domach Pracy Twoérczej, wyprawiano
im pogrzeby na koszt pafstwa. Wyszli z niej potrzaskani i prze-
grani. Niegdysiejsi dandysi i dekadenci zamienili si¢ w prometeu-
szy w okowach, a potem zostali rzuceni na pozarcie nieludzkiemu
béstwu, ktére na ostatek przybralto calkiem juz odrazajaca posta¢
tych, ktérych spedzano na wiece potepiajace ,wydarzenia marcowe”.
Poetycka sprawiedliwo$¢ pomylili ze sprawiedliwos$cia dziejows.
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Urzeczeni historycystycznym aktywizmem, padli ofiarg szlachet-
nego ztudzenia: koniec epoki, czyli modernitas w jej totalitar-
nym ksztalcie, wzieli za poczatek nowej. ,Wizyta Majakowskiego
w roku 1927 jawila im si¢ jako ekstatyczny poczatek Rewoluciji,
poczatek nowego $wiata, podczas gdy naprawde byla punktem kul-
minacyjnym, poczatkiem konca” — pisze Shore. ,Bohaterowie mojej
ksigzki wierzyli w impet historii — ja, jako historyk, nie podzie-
lam tej ich wiary”. Trzeba jednak powiedzie¢, ze autorka znajduje
wiele zrozumienia dla ich wiary. Dlaczego przy calym éwczesnym
bogactwie postaw i ideologii lewicowych wybrali wiasnie mar-
ksizm? Dlaczego, mimo informacji na temat tego, co dzialo si¢
w Zwiazku Sowieckim, Zyrowali zbrodnicza inzynierie spoleczna
i zaciekle bronili polityki ,ojczyzny proletariatu” Marksizm, jej
zdaniem, okazal si¢ remedium dla nihilizmu wyzierajacego z weso-
tych ruin, jakimi duchowo byta Europa po I wojnie $wiatowej —
to casus Wata, cho¢ moze autorka zapomina, ze dla Polski byla
to jednak szczesliwa katastrofa. Shore wielokrotnie podkresla, ze
nie polityka, ale ideologia i estetyka mialy dla nich podstawowe
znaczenie. W $§wiecie odczarowanym zatgsknili do §wiata znowu
zaczarowanego. Czy taka wykladnia daje si¢ zastosowaé w uogél-
nieniu? Owszem, moze w przypadku poetéw ich narcyzm i este-
tyzm byly $lepa plamka, ktéra pozwolila nie dostrzegaé tego, co
wyzieralo spoza fantasmagorii, ale w przypadku dziataczy takich
jak Bermanowie, Borejsza, Mirski, Lampe i nawet Wasilewska?
Marksizm, eliminujac kategorie wartosci, a fetyszyzujac kategorie
interesu, réwniez i dla bohateréw Shore szybko okazal si¢ bar-
dziej polityka anizeli wiara. Lecz kiedy w czasach swej mtodosci
bohaterowie ci stawali si¢ jego wyznawcami, nie oznaczal, a juz
na pewno nie z poczatku, radzieckiej dominacji. Byt kontestacja
i obietnicg. Ideologia nowoczesnosci, ale i pewnym sposobem
zycia. Shore jest zafascynowana jego wszedobylska obecnoscia
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w intelektualnym pejzazu epoki i jego sila w naznaczaniu ludz-
kich loséw. Pozwalal wszystko wytlumaczy¢, mienit si¢ filozofia
wolnosci i zobowigzywal do dzialania, a zarazem wolno$¢ i dzia-
tanie najskuteczniej paralizowal. Dlaczego ta pulapka dla ludzi
myslacych i dzi$ ciagle zdaje si¢ dla nich obiecujacg kraing czaréw?

Potworny eksperyment, jaki przeprowadzono w dwudziestowiecznej
Europie, wciaz domaga si¢ pelniejszego wyjasnienia — nie dlatego, ze
do marksizmu nalezaloby si¢ odwolywaé we wspélczesnej rzeczywi-
stosci politycznej, lecz dlatego, ze zrozumienie jego uwodzicielskiej
sily jest kluczowe dla zrozumienia europejskiej (i nie tylko euro-
pejskiej) nowoczesnoscl. Jacques Derrida sugeruje co§ podobnego
w swoim poetyckim eseju Widma Marksa, w ktérym uprawia, wedle
wlasnego okreslenia, ,widmologi¢”, wynikajaca z potrzeby przywoly-
wania réznorakich, heterogenicznych duchéw autora Kapitatu. Der-
rida przypomina, ze krazace nad Europg widmo Marksa to widmo,
ktére dopiero nadejdzie, i przepowiada, ze duch marksizmu — Mar-
ksowska ontologia, heglizm, idea postepu, teleologia — pozostanie

z nami na zawsze.1?

Opisujac losy swoich faustycznych bohateréw, autorka ma
poczucie, ze dotyka spraw nurtujacych ja sama. I ona, i my wszy-
scy nawiedzani jesteSmy przez to widmo, bo stanowi ono projekcje
nowoczesnej kondycji, ciagle zywotnej, ciagle czynnej. W opisie
fenomenu zycia po zyciu marksizmu Shore moglaby powolac sie
na klasyczng ksigzke¢ Marshalla Bermana. Réwniez i w niej nowo-
czesno$¢ i marksizm zdajg si¢ tym samym. W ksiazce Wszystko
co stafe rozplywa si¢ w powietrzu marksizm przedstawiony jest
za pomocy obecnej u Bermana podwdéjnej narracji opisujacej

19 Tamze, s.33.
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doswiadczenie nowoczesnosci??. Zyskuje w niej ambiwalentng
postaé, pracuje na rzecz emancypacji, ale i zniewolenia. Jest odno-
wicielem nowoczesnosci i jej grabarzem. Oferuje ekstaze perma-
nentnej transgresji i naznacza lekiem przed jej niejednoznacznymi
konsekwencjami. Zawiera obietnice zniesienia podzialu na pry-
watne i publiczne, wyzwolenia od samotnosci i od hipokryzji, ale
czyni z czlowieka wigznia pod nieustannym spojrzeniem nadzorcy.
Postuluje kulture szczerosci i autentycznoscei po to, by uczynic jej
istotag permanentne kiamstwo. Szklane domy sa produktem pra-
cowni architektonicznych nowoczesnosci nie mniej niz baraki
Oswigcimia i Gulagu. Autorka jest $wiadoma tych sprzecznosci,
ale réwnoczesnie przekonana, ze ambiwalencja jest stowem, kt6-
rym wyraza si¢ prawda o czasach wspélczesnych. Wypowiedziane
przez cytowanego we wstepie Derride przeswiadczenie, iz duch
marksizmu dostepuje ciaglych reanimacji, uprawdopodobnia sita
socjalistycznego mitu, ktéry laczyl w sobie wszystkie aspiracje
nowoczesnosci: wiar¢ w postep, doskonalenie si¢ czlowieka, jego
zdolno$¢ do racjonalnego ksztaltowania swego losu, zniesienie
niedostatkéw materialnych i nieréwnosci spolecznych, wyzwo-
lenie jednostki, wiar¢ w zazegnanie bezdomnosci i przywrécenie
wspélnoty. Socjalistyczny mit oferuje wszystkie dobrodziejstwa
nowoczesnoéci 1 zarazem zniesienie kosztéw, ktére nowoczes-
nos¢ za sobg pociaga, wlacznie — co najwazniejsze — z alienacja.
Jest obietnicg szczgscia. Od czaséw rewolucji francuskiej, zgod-
nie z formuly Saint-Justa ,Szczescie jest nows idea w Europie”,
szczgdcie stalo sig wymogiem politycznym, zajelo miejsce zbawie-
nia i w zes§wiecczonej eschatologii stalo si¢ celem historii.

Czy socjalizm i komunizm nie wydawal si¢ upowszechnieniem
20 Marshall Berman, , Wszystko co stale, rozplywa sig w powietrzu”. Rzecz

o0 doswiadczeniu nowoczesnosci, przel. Marcin Szuster, Universitas, Krakéw
2006.
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tego, co za sprawg sekretnych umiejetnosci posiedli nieliczni
wybrancy? Znamiennym pod tym wzgledem dokumentem jest
cytowany przez Shore, pisany z Nowego Jorku, wojenny list Tuwima

do mlodego przyjaciela, filozofa Bolestawa Miciriskiego:

I wszystko to, co Wielka Idiotka, zwana ludzkoscia, wyrabia na $wie-
cie, wszystkie bezecenistwa, gwalty, wojny, wrzaski, polityki, teorie eko-
nomiczne i socjalne, etc. etc. — wszystko to w jednym ma przyczyne:
ze oni, tj.ludzie, chcieliby (a nie moga) Zblizy¢ Sig, podswiadomie
czujg potrzebg posiadania najkrétszej (bezposredniej) drogi do szczgs-
cia (celu ostatecznego kazdej istoty), i przeczuwajg, dranie, Ze poeci
jako$ moga — i dlatego ich tak czcza i nienawidzg jednoczesnie.
Twoérczosé jest doprawdy przezwyci¢zeniem $mierci; lepiej: prze-

zwyciezaniem. A to nie lada satysfakcja, kochany Panie Bolestawie!

W Europie po konwulsjach Wielkiego Kryzysu, latach faszy-
zacji zycia, takze przeciez i w Polsce, po doswiadczeniach wojny
i okupacji, komunizm wydal im si¢ najkrétsza droga do szczgscia.
Co wigcej, w zywiacej si¢ socjalistycznym mitem utopii awangardo-
wej kazdy mial zosta¢ artystg. Proletkultowska utopia radzieckich
lamarkistéw obiecywata nawet zwycigstwo nad §miercig. ,Smierci
nie ma!” — deklamowal Majakowski i jego polscy entuzjasci i nas-
ladowcy jak Wiktor Woroszylski. Nic dziwnego, Ze komunizujacym
poetom takim jak Przybos albo Tuwim apolityczno$¢ zdawala si¢
kalectwem podobnym do niemuzykalnosci. Shore wiele pisze o tym,
jak borykali si¢ ze swoim narcyzmem, watpliwosciami, samoniena-
wiscig, rozterkami ,ja” w $wiecie przygodnosci. Marksizm i akces
do nowego ustroju pozwalal pogodzi¢ narcystyczny ideal autokre-

acji i tesknote za wspdlnota, pomagal znalez¢ si¢ w unii ,,poecie”
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i ,obywatelowi”2t. Okazalo si¢ to zludzeniem, ale poeci musieli
si¢ 0 tym przekona¢ na wiasnej skérze. Wiedza nie daje madro-
§ci, doswiadczenia sa nieprzekazywalne, poeci, jak pisat o tym Wat,
maja naturalng sklonnos¢ do adoracji, a béstwo czesto przybiera
posta¢ zwodniczg. Trudno mi jednak zgodzi¢ si¢ z (powtdérzona
w ksiazce za Borisem Groysem) opinia, ze jako projekt estetyczno-
-polityczny socrealizm w swoim stalinowskim wydaniu stanowit
logiczng kulminacje programu zainicjowanego przez awangarde.
Owszem, w latach dwudziestych konstruktywizm przez kilka lat
zdawal si¢ oficjalng estetyka, ale ten epizod szybko si¢ skonczyl.
Nowatorstwo zostalo postawione w stan oskarzenia jako ,bur-
zuazyjny formalizm”, a sam wymdg, by nie tyle przedstawiaé, co
przeksztalcaé wrazliwo$¢ i rzeczywisto$¢, znalazl w socrealizmie
wyktadni¢ wywodzona z dziewigtnastowiecznych tradycji sztuki
spolecznie zaangazowanej i rosyjskiego marksizmu.

Na postawione sobie pytanie, ,,dlaczego pokolenie awangardo-
wych poetéw z lat dwudziestych stalo si¢ pokoleniem rewolucyj-
nych marksistéw?” Marci Shore odpowiada, ze stalo si¢ tak, bo byli
oni nieodrodnymi dzie¢mi nowoczesnosci. Wprowadzali do Pol-
ski, jak Wazyk, poezje Apollinaire’a i stalinizm. Moze mylg si¢ jako
czytelnik tej ksigzki, ale czytam ja jako sugestie, ze historia tamtego
oczarowania i rozczarowania jest dla nas lekcja, ze mogliby$my —
ba, kto wie, moze nawet powinni$my? — ze zrozumieniem odnalez¢
si¢ w ich do$wiadczeniu, Zyczac sobie, bysmy byli zdolni przezy¢
wlasne oczarowanie. Zwlaszcza ze tamten horyzont nadziei pozo-
staje ciggle wspolnym horyzontem. Tyle, ze w naszym powtérzeniu
powinno si¢ ono nam wydarzy¢ — jak przystalo dzieciom ponowo-

czesnosci — juz z réznica. Powinni§my zaczarowa¢ nasz §wiat na

21 Por. Charles Taylor, Etyka autentycznosti, przet. Andrzej Pawelec, Znak, Kra-

kéw 2000.
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nowo i widmo Marksa moze nam w tym poméc. Moze nawet nie
mamy innego wyboru, bo nadal s3 czynne tamte energie, widoczne
chociazby w poréznieniu narracji o nowoczesnosci, w wyniesionej
na oltarze naszego myslenia ambiwalencji, ktéra dzisiaj urasta do
zasady ontologicznej naszego swiata. To wielkoduszna perspektywa
i nalezaloby jej wiasciwie przyklasngé, ale tez perspektywa, w kt6-
rej gubig si¢ historyczne fakty, jakby zostaly przesiane przez sie¢
z nazbyt wielkimi okami. W konstruowaniu tej genealogii i tradycji
Marci Shore postmodernizuje (to nie zarzut, ale kwalifikacja przyje-
tej perspektywy) marksizm i biografie swoich bohateréw. We wste-
pie podkresla, ze w ich dzialaniu interesuje ja czynna tajemna
dialektyka, ktora ktadzie cien migdzy intencjg a czynem, obecno$¢
nieobliczalnego i przypadkowego, skutkujaca tym, ze nasze poste-
powanie okazuje si¢ niekonsekwentne. Ten czynnik sprawia, ze
marksizm swoich bohateréw widzi i dzi$ jako ,zywe do$wiadcze-
nie w jego nieogarnionej ztozonosci”, niedajace wpisac si¢ w zaden
paradygmat. Tym samym wlasnie postmodernizuje, a nawet roman-
tyzuje marksizm. Jako czytelnicy Kolakowskiego wiemy, ze leni-
nizm, a potem stalinizm byly logiczng konsekwencja marksizmu.
W swoim wstepie do wspomnianej ksigzki Marshalla Bermana
Agata Bielik-Robson zwraca uwagg na skazg zalozycielska projektu
Marksowskiego: ,Marks, nawet jeszcze w Manifescie komunistycz-
nym, traktuje epoke uwolnionych energii wytwérczych tylko jako
okres przejsciowy na drodze do nowego, kolektywnego porzadku”.
Shore tymczasem wyprowadza swoich bohateréw z historycznego
czy$éca. Jej zdaniem przemawia za nimi to, ze choé byli stalinistami,
ich $wiatopogladu nie cechowata nigdy absolutna szczelnos¢. Nie
stracili stuchu dla wielojezycznosci ludzkiego swiata i to wiasnie
pozwalalo im ocali¢ czlowieczenstwo, zachowa¢ pewna dozg¢ auto-
nomii i prywatnosci. Wata bronily jego ,,mieszczariskie przesady”,
a pomagata mu nadmiernie rozwinieta sklonnos¢ do introspekeji,
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Wasilewska przyjazn dla tych, ktérych cenita i lubita, wobec kté-
rych czula si¢ lojalna, Broniewskiego szlacheckie przywigzanie do
tradycji honoru, namigtnos¢ dla poezji i poetyzacji zycia, Tuwima
jego humanitaryzm, Slonimskiego poczucie humoru, Bermana
jego snobizm intelektualny. To ich dawane sobie przyzwolenie na
wielojezycznosé, dopuszezanie do glosu prywatnosci, sprawialo, ze
stalinowska tozsamos¢ tych oséb nigdy nie byla kamiennym mono-
litem (podobnie jak ich tozsamosé ,polska” czy ,zydowska”). , Tak
naprawde u wszystkich tych postaci wewnetrzna polifonia gloséw
nigdy nie zamilkla” — czytamy. Oczywiscie nalezaloby tu zauwa-
zy¢, ze stopien ich zaangazowania, a zatem i ich politycznej odpo-
wiedzialno$ci byl rézny, i autorka przeciez to dostrzega. Ale czy
suponowana przez Shore perspektywa jest aby trafna? Czy nie sen-
tymentalizuje czego$, co pozostaje nie do obrony? Czy ta ,wielo-
jezyczno$¢” podkopujaca stalinowska tozsamosé bardzo réznita
si¢ od wielojezycznosci nazistowskich intelektualistéw czy funk-
cjonariuszy, réwniez oddanych swoim rodzinom i przyjaciolom,
zywiacych podziw dla muzyki Mozarta itd.? Czy ta afirmowana
wielo$¢ czynnych jezykéw nie koresponduje ze ztowroga proteu-
szowos$cig widma Marksa konstatowang wezesniej i czy jawi sig
w Zakonczeniu jako nadzieja, ktéra stwarza perspektywa powrotu
do Marksa? Sadze, ze tak. Tyle, ze ten powrdt, ,zadanie, jakie przy-
padio w udziale dopiero nastgpnemu pokoleniu, pokoleniu Leszka
Kotakowskiego” zostalo odrobione w bardzo rézny sposéb. Akurat
w przypadku Kotakowskiego polegato na przebiciu trupa osinowym
kotkiem i wyprawieniu mu pogrzebu. Shore powiada, ze w swojej
ksigzce chce by¢ wolna od moralistycznej perspektywy, ale przez to
w opisie przygody, w jaka wdali si¢ ,,ludzie o niestychanie czystych
pobudkach”, nie do$¢ zwraca uwage na to, ze stali si¢ — jak pisal po
latach Milosz — ,maszynistami wig¢ziennych pociggéw”i ze trudno
abstrahowa¢ od ich takze politycznej odpowiedzialnosci. Moze
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w przygodnym $wiecie tylko perspektywa etyczna wlasnie pozwala
na ocalenie przyczétkéw sensu wolnego od wiadzy jedynego zna-
czenia, od zabsolutyzowanego dogmatu. Wat chyba zrozumial to
najwczesniej. Jego bezrobotny Lucyfer to, jak sam w konicu zdradzi,
Charlie Chaplin, ,tragiczny komik i komiczny tragik”22, ktos, kogo
filmowe kreacje stanowig figury historycznej nemesis, modele obco-
wania z historig w naszej wspélczesnosci — warto zwrécic¢ uwage, ze
Wiat uczynit go tak emblematyczna postacia, zanim jeszcze powstal
Chaplinowski Dykzator. Kilkanascie lat péZniej w celi moskiewskiej

Eubianki Lucyfer objawi si¢ Watowi juz w calkiem innej postaci.

Historia jako szczesliwa katastrofa

Juz wkrétce odpowiedz na pytanie, czy historia zbawia tych, ktérzy
ja robig, przyniesie opowiadanie Jarostawa Iwaszkiewicza Bitwa na
rowninie Sedgemoor. Czy dzieje maja sens i czy jednostka ma wplyw
na bieg historycznych zdarzen? Podjeta w opowiadaniu desperacka
préba sprawczego dzialania okazuje si¢ catkowita kleska. Anna, zar-
liwa katoliczka, wierzy, ze historia ma sens i jesli podejmuje dzialanie,
to robi to wlasnie dlatego, ze chce zy¢ na rzecz takiego przekonania.
To dlatego musi ostrzec wojska ,,dobrego kréla Jakuba” przed noc-
nym atakiem ksigcia Monmoutha dowodzacego wojskiem prote-
stantéw. Nie chodzi jej o to, aby wplyna¢ na bieg historii, jak chetnie
interpretujg jej postepek ci, ktérzy jednoczesnie zwracaja uwage na
pesymizm historiozoficzny Iwaszkiewicza w tym wzgledzie. Anna
jako dobra katoliczka wierzy w to, iz dzialajac, pozostaje w zgo-

dzie z boskim scenariuszem zdarzen. Wszelako ponosi kleske: jej

22 Pawel Moscicki, Chaplin: przewidywanie terazniejszosci, stowo/obraz teryto-
ria, Gdansk 2018, s. 83.
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dzialanie nie zda si¢ na nic i okazuje si¢ katastrofa, w ktérej i ona
sama, i jej najblizsi staja si¢ ofiarami. Historia u Iwaszkiewicza przy-
wodzi na mysl przyrodniczy kataklizm, niszczycielskie tsunami.
Dzieje si¢ poza $wiatem naszej o nim wiedzy, nie miesci si¢ w nar-
racji rzadzonej skodyfikowanymi przekonaniami o tym, czym jest
historia i historyczno$é. Kluczowa jest metafora w finalnym zdaniu
zamykajacym scene, w ktérej po wielu latach rozpamigtuje swoje
zycie: ,Anna miala wrazenie, ze jakas ogromna fala podniosta ja
ku gérze, omineta, przeszlia, rozplynela si¢ i pozostawila ja jak zta-
mang muszle na piasku”. Jak uzyskaé¢ dostep do Wielkiej Calosci
przeslonietej przez skonfliktowang rzeczywisto$¢ w calej jej rézno-
rodnosci? I czym jest sekret owej Calosci? Jak pogodzi¢ poczucie
wlasnej przygodnosci z przeczuciem, ze przynalezymy do porzadku
wyzszego anizeli my sami? I kiedy wystepujemy przeciwko temu
zakrytemu dla nas porzadkowi? Dawny narzeczony, protestant,
ttumaczy Annie jej nieszczgscia jako zawinione: ,to dlatego, ze
jeste$ katoliczka”. Ale Anna jest ofiarg samej siebie, nie bardziej
niz my wszyscy. Domniemana wina Anny to arcyludzkie pragnie-
nie zapanowania nad strumieniem zdarzen i zarazem pragnienie
pozostania sobg. Anna, drobina historii, podobnie, jak — zdaniem
Berlina — bohaterowie epopei Tolstoja, w kolejnym powtérzeniu
losu bezwolnej ofiary zywiolowej historii przezywa chwile, w kt6-
rej odstania si¢ wlasnie sekret i zarazem granica wolnosci naszego
poznania i dzialania: staje twarza w twarz ,z »nieublaganyme, ktére
jest wlasnie paradoksalng zasadg fadu $wiata”23. A jest nig afektyw-
nie przezywany moment w powodzi chaosu i niezréznicowania,

23 1.Berlin, Jez i /is, s.111. O wgladzie uzyskanym poprzez doswiadczenie kata-
strofy Berlin powiada: ,Nie jest to tylko orientalny fatalizm, ani mechani-
styczny determinizm [...], nie jest to takze tgsknota do jakiego$ mistycznego
objawienia czy harmonii. Nie, wszystko to jest skrupulatnie empiryczne,
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w ktérym dochodzi do wspélistnienia tego, co skonfliktowane?4.
To, co istotne, to intensywnos¢ chwili, w ktérej uswiadamiamy sobie
rozziew mi¢dzy intensywnoscig doswiadczenia a jego efektem; roz-
ziew, w ktorym przebywa resztka tego, co jest poza oczekiwaniem
i co pozostanie nieswiadome, niedyskursywne, niejasno ulokowane
W przestrzeni narracyjnego i temporalnego zametu, w zawieszo-
nej linearnosci sekwencji narracyjnej nierozstrzygalne, uchyla-
jace opozycje miedzy aktywnoscia i pasywnoscig. Ow afektywny
moment, zdaniem Chiaromontego, 4airos, w ktérym spelnia si¢
bitewne doswiadczenie bohateréw Wojny i pokoju, to ,nieublagana
wladza chwili obecnej”, sita ,,nieodwracalnego ciagu chwil, z kté-
rych kazda jest decydujaca i przypadkowa” 2, napér rzeczywistosci,
ktéra uchylajac sie na razie formule racjonalnego porzadku, tworzy
pole wirtualnosci, pole wydarzania si¢, w ktérym lokuja sie nasze
mysli, intencje, emocje, dzialania, po chwili czgsto dla nas nie do
zaakceptowania, bo przyjmujace posta¢ skoriczong, a przez to czast-
kowa. Z chwila, gdy juz si¢ wydarzylo, wydarzenie staje si¢ jednym
z ogniw laiicucha koniecznosci: oznacza, ze musimy akceptowaé
nieciagly $wiat, taki, jaki jest — to wiasnie na tym, albo jedynie na
tym, polega nieublagany fatalizm historycznej koniecznosci. Histo-
ria jako manifestowanie si¢ koniecznosci, ktérej praw nie znamy,
nie jest ani ,naturalna’, ani ,racjonalna’, ani ,nadprzyrodzona” —

powiada Chiaromonte. Po prostu jest.

racjonalne, nieustgpliwe i realistyczne. Ale emocjonalng przyczyng jest tu

namigtne pragnienie monistycznej wizji zycia’, przejawiane przez kogos,

kto bedac swiadom nieskoriczonego pluralizmu rzeczywistosci, jako ,zbioru

oddzielnych, realnie istniejacych rzeczy”, teskni do ,wielkiej jednolitej catosci”
danej w ,jednej wszechobejmujacej wizji”, ktérej ,nie potrafi wyrazi¢” (s. 111
i70—71).

24 Brian Massumi, The Autonomy of Affect, w: tenze, Parables for the Virtual. Move-
ment, Affect, Sensation, Duke University Press, Durham 2002, 5.85 i n.

25 N.Chiaromonte, Tvistoj i paradoks historii, s.148.
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Bohaterka opowiadania Iwaszkiewicza przez cate zycie odtwarza
tamto wydarzenie, zyje wigc stale na progu przeszlosci i terazniej-
szo$ci, bezradna wobec nieodwracalnego. Wielka calos¢, ktorej ist-
nienie mozna tylko przeczué, objawia si¢ nam poprzez jej katastrofy.

»1 pomysl, Williamie — powiedziala na zakoriczenie — wszystko to
bylo niepotrzebne. [...] i moje zycie si¢ zmarnowalo. Dlaczego?”.
Anna, dawna gorliwa katoliczka, na staro$¢ stala si¢ prezbiterianka,
czyli radykalng protestantka. Czy wydarzenie historyczne, wyrwa
w ciaglosci naszego $wiata, nie powinno by¢, paradoksalnie, trakto-
wane przez nas jako ,blogostawiona katastrofa”, na podobiefstwo
»blogostawionej winy” (fe/ix culpa) u $wigtego Augustyna? Czy tak
rozumiane nie wytrgca nas z myslowej rutyny, bedacej przeszkoda
w docieraniu do sensu? I czy traumatyczny charakter doswiad-
czenia przesadzajacy o tym, ze odtad istnieje ono w szeregu repetycji,
nie wskazuje na konieczno$¢ innej anizeli dotychczas kodyfikacji
zmiennych uznanych za czynniki konstytuujace doswiadczenie?
Takie skazone metodologiczng tranzytywnoscig, a i etycznie podej-
rzane stanowisko moze rewoltowac badaczy, zwlaszcza historykéw,
przyzwyczajonych do dzialann w zgodzie z kanonami i procedu-
rami, ale wydaje si¢ w zgodzie z dokonujaca si¢ dzi§ zmiang na sce-
nie naszego myslenia2¢.To ,szczesliwa katastrofa”, jak ja moze dzis
oceni¢ czytelnik opowiadania Iwaszkiewicza, bo na sposéb prekur-
sorski wprowadza perspektywe, ktéra dzi$ juz sami stosujemy. Dzi$

26 Odnowienie myslenia o historii, jakie dzi§ dokonuje si¢, odzwierciedla to,

co dzi§ nazywamy zwrotem afektywnym, akcentujacym prowizoryczno$é

reprezentacji przeszlosci, zalamanie perspektywy temporalnej, raczej udziat

afektéw, emocji, prywatnosci jednostkowego doswiadczenia anizeli zdarzen

historycznych, struktur i proceséw. Zwrot afektywny sygnalizuje zerwanie

z etycznym i politycznym wzorem myslenia wlasciwym dla znakomitej cze-
$ci powojennej historiografii”, powiada Vanessa Agnew w artykule History’s

Affective Turn: Historical Reenacment and its Work in the Present, ,Rethinking

History”, vol.11, nr 3, September 2007, 5.299.
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sadzimy, ze ,jednostki ludzkie i instytucje moga planowac dzialania,
majac na uwadze pewien cel, ale sugestia, ze przeznaczenie jedno-
stek i grup jest zdeterminowane w sposéb, w jaki zotadz determinuje
los debu, pociesza, ale jednoczesnie przeraza. Pociesza, bo zdejmuje
odpowiedzialnos¢ ze sprawczego podmiotu historii; przeraza, bo
zdejmuje takze odpowiedzialno$¢ z podmiotu biernego” — powiada
White (w,270). Z Anny jako podmiotu historii zdjeta zostaje odpo-
wiedzialno$¢. Czy to znaczy, ze skoro w trybach Historii jestesmy
bezwolni, lepiej abysmy byli swiadomie bezwolni? — zapytywali
pierwsi (i kolejni) czytelnicy tego opowiadania. Lepiej wiec pogo-
dzi¢ si¢ z brakiem wiary w sens Zycia i historii? Rzecz w tym, ze
Iwaszkiewicz wecale nie daje takiej odpowiedzi. Profetyczne, bo
avant la letfre ponowoczesne rozpoznanie, jakie przynosi tekst jego
opowiadania, wyraza si¢ w tym, ze Iwaszkiewicz w swoim mysleniu
o historii — méwiac stowami White’a —,,odrzuca myslenie zaréwno
filozofa, jak i myslenie polityka”. Dzi$ czytelnik tego opowiadania
zapytuje za White'em: ,,co si¢ dzieje, jesli jednostka jest jednoczes-
nie wolna i ograniczona przeznaczeniem; odpowiedzialna i wolna
od odpowiedzialnosci za te same czyny? Dla filozofa myslenie takie
jest skandaliczne, dla czlowieka rozsadnego — nierozumne. A jed-
nak...” (w,271). A jednak catkiem zasadne, zwazywszy, Ze wolna
wola nie polega na mozliwosci podejmowania intencji dzialania, ale
dopiero na mozliwosci dzialania ze wzgledu na podejmowane inten-
cje. Odpowiedzialnos¢, jaka moze by¢ naszym udziatem, nigdy nie
przybierze postaci ostatecznej, skoro — jak podpowiada autor opo-
wiadania, nie znamy prawdy ostatecznej, a i on sam jako pisarz jest
tworcg tekstu bez finalnego znaczenia?’. Kleska Anny moze zosta¢

27 Mozna powiedzieé, ze w lekturze postrukturalistycznej (np.u Paula de Mana)
narracja o zdarzeniu zawsze znajduje si¢ w kryzysie, kazda jego interpretacja
jest analiza porazki tekstowego mechanizmu ustanawiania znaczen, a wiec
analizg katastrofy sensu.
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przewrotnie odebrana jako szczesliwa katastrofa anachronicznego
dzis, zdaje si¢ powiada¢ Iwaszkiewicz, myslenia: w opowiadaniu
rozwéj wydarzen kwestionuje myslenie teleologiczne. Zdekon-
struowane zostaje przekonanie o tym, ze historia wyposazona jest
w sens i, co wiecej, ze pozostaje on w zgodzie z planem, nad kté-
rym czuwa jakas wyzsza instancja. Zdekonstruowane zostaje wiec
myslenie tych, co wierzg, iz posiedli wiedzg, czym jest historia i do
czego zmierza — wiedzg, ktéra daje wladz¢ nad innymi.

Fatalizm myslenia o roli jednostki w historii zaprezentowany
w opowiadaniu Iwaszkiewicza jest tylko pozorny.,Kojarzenie poje-
ciazdarzeniaz przeznaczeniem stalo si¢ standardem mysle-
nia az do czaséw Heideggera, Ricouera i Badiou™ powiada White
(271). Jak wezesniej przestalismy sadzié, iz kazdy przypadek wkracza-
jacy w zycie czlowieka byt dzietem Opatrznosci, tak dzis sceptycznie
traktujemy wszelkie myslenie lokujace si¢ w jakims porzadku $wiec-
kiej teleologii. Zdarzenie nie miesci si¢ w polu myslenia mitycznego,
zakladajacego obecno$¢ mitycznej fabuly. Pojecia: ,zdarzenie
i przeznaczenie przekiadaja si¢ na elementy dramatu, z okre-
slonym poczatkiem, rozwinig¢ciem i zakoriczeniem, i rozwigzaniem
watkéw i akeji po kluczowych scenach rozpoznania (anagnorisis)”
(w,271). W modernistycznej wersji starozytnego mitu przeznacze-
nia to struktura zajmuje miejsce przeznaczenia, powiada White.
W ponowoczesnosci zdarzenie jest czyms, co ,,nie jest ani caloscia,
ani czgscig catosci” [resp. struktury — M.z.], ale ,narusza strukture,
opiera si¢ wchlonieciu w to, co w danym momencie si¢ dzieje [...]
Z ontologicznego punktu widzenia kazde zdarzenie kwestionuje
moc struktury do nadawania znaczenia wszystkiemu, co ma miej-
sce i w tym sensie stanowi wyzwanie” (w, 274). Pod tym wzgledem
kazde wydarzenie historyczne jest katastrofg. Historia to sek-
wencja katastrof: ,zbiér wydarzen, z ktérych kazde jest indywidu-
alnym wydarzeniem” (w, 274), dopowiada White.
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Historia jako pole rozbrajanej traumy

Tragedia budzi lito$¢ i trwogg — trudno nie czud litosci dla Anny: jej
przypadek ilustruje los kogo$, kto dostal si¢ migdzy ostrza potez-
nych szermierzy, cho¢ w Bitwie na réwninie Sedgemoor istotniejszy
jest moze efekt obcosci §wiata obojetnego na cierpienie anonimowej
ofiary. W §wiecie powojennym spotkanie z historig opisane przez
Iwaszkiewicza troche na podobienistwo przezycia zdarzenia histo-
rycznego zapisanego na kartach Wojny i pokoju dzisiaj takze budzi
lek, potraktowane jako wydarzenie traumatyczne. Co raz si¢ wyda-
rzyto, zauwaza Hannah Arendt w Korzeniach totalitarymu, zawsze
moze si¢ powtérzy¢. Rozumowanie Arendt koresponduje z rozu-
mowaniem Badiou, dla ktérego zdarzenie jest czyms, co bardziej
anizeli rzeczywistosci przydarza si¢ naszej wiedzy o rzeczywistosci.
Iliteratura pisana po jakims$ emblematycznym wydarzeniu dwu-
dziestowiecznej nowoczesnosci (a za takie zostata uznana Zagtada)
ustanawia horyzont takiej wiedzy. Piszac i czytajac, cheac nie cheac,
stale odpowiadamy sobie na pytanie, co to znaczy ,pisaé po...”?

Trauma, jak o tym wiemy od Freuda, jest reakcja lgkowa, kon-
stytuuje ja lek przed tym, co moze si¢ powtérzy¢:

moja obecna sytuacja przypomina mi jedno z weze$niejszych prze-
zy¢ traumatycznych. Dlatego antycypuje te traume, pragne si¢ zacho-
waé tak, jakbym juz miat z nig do czynienia, aby odwréci¢ ja poki
czas. Lek jest zatem z jednej strony oczekiwaniem na traume, z dru-
giej zas ztagodzonym jej powtérzeniem. Obie te cechy, ktére rzucity
nam si¢ w oczy w przypadku leku, majg zatem rézne pochodzenie.
Ich odniesienie do oczekiwania nalezy do sytuacji niebezpieczenstwa,
ich nieokreslonos¢ i brak obiektu nalezg za$ do traumatycznej sytu-
acji bezradnosci antycypowanej w wypadku sytuacji niebezpieczen-

stwa. Po rozwinieciu szeregu lek — niebezpieczeristwo — bezradnosé
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(trauma) mozemy teraz podsumowac: sytuacja niebezpieczeristwa jest
rozpoznang, przypominang, oczekiwang sytuacja bezradnosci. Lek sta-
nowi pierwotng reakcje na bezradno$é w chwili traumy, reakeje, ktéra
pozniej jest odtwarzana w chwili sytuacji niebezpieczeristwa jako
sygnal wzywajacy na pomoc. ,Ja”, ktére biernie przezywalo traume,
teraz — juz aktywnie — powtarza jej ostabiong reprodukcje w nadziei,

ze samo bedzie moglo pokierowaé tym procesem. 28

Dlatego gest pisania i sam tekst pisany przez dzisiejszego
pisarza zajmujacego si¢ tematem historycznej katastrofy — bywa
egzorcyzmem: probg odczyniania leku. Z niczym innym nie mamy
do czynienia w tekscie powiesci Magdaleny Tulli. Jej Skaza jest
powiescig o nieszczgsciach xx wieku i prébg pobudzenia i obu-
dzenia przeszlosci, ponownego umieszczenia jej w terazniejszosci
i odtworzenia traumy po to, by ja rozbroi¢??- Jak pisalem w szkicu
Niczym mydio w grze w scrabble, powies¢ Tulli mozna postawi¢ na
pélce obok klasycznych dziel traktujacych o narodzinach faszy-
zmu i o samej Zagladzie. Wszystko tu wydaje si¢ dziwnie znajome,
wszystko nam co$ przypomina. Ale prototypowe, historyczne zda-
rzenia w powiesci nabraly charakteru uniwersalnego, a jednoczes-
nie cech zlowrogiej fantasmagorii. Ten mechanizm wprowadzajacy
niepokojacy ,efekt realnosci”w powiesci Tulli dziata na rzecz prze-
pracowania czego$, co okazalo si¢ zdarzeniem traumatyzujacym,
pracuje w zgodzie z klasycznym schematem ,traumy, ktéra zakla-
dala wyraznie historyczny komponent nast¢gpstwa lub

odroczonego (czasowo) efektu” (w,276).

28 Sigmund Freud, Zahamowanie, symptom, lgk, w:tenze, Histeria i Ik,
przet. Robert Reszke, Wydawnictwo kR, Warszawa 2001, s.266.

29 W rekapituacji fabuly Skazy i zawartych w niej rozpoznan postuguje sie sfor-
mutowaniami, ktérych uzytem w swojej recenzji z tej powiesci (por. Zlowrdz-
bna tatwost stwarzania swiata, ,Gazeta Wyborcza” z 31.01.2006).
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Co w $wiecie powiesci uniwersalne, nie powinno przystonié
tego, ze Skaza jest ksiazka najglebiej osobistg i to w wielu aspek-
tach. Pierwszoosobowy narrator jest maska, ktéra zostanie zrzu-

cona, cho¢ nie prowadzi to do jednoznacznej identyfikacji:

Na proste pytanie, ktére samo si¢ narzuca — kto tu powiedzial ,ja”
kilka razy — nie ma uczciwej odpowiedzi. Ukrywanie si¢ jest wyczer-
pujace, na dtuzsza metg zgola niemozliwe. Lecz stéwko ,ja” niczego
tu nie wyjasni. Za malo ono samo w sobie znaczy. Mniej niz podpis
na wekslu, tyle, co kulawy inicjal, ktéry czyjas reka zostawita na odra-
panej $cianie. W tych dwdéch literkach tresci jest tak malo, ze naleza

do wszystkich i do nikogo

— czytamy na poczatku tej opowiesci. A jednak rozwéj powiescio-
wych wypadkéw sprawi, ze narrator przyzna si¢ do wspélczuja-
cego wspdlnictwa z tym $wiatem w stanie katastrofy, ktéry raz po
raz wymyka si¢ spod jego kontroli. Nie jest to latwa decyzja ani
tatwe zadanie. On sam, jak kazdy, wolalby odsunac od siebie ten kie-
lich i zosta¢ autorem jednej z tych melodramatycznych opowiesci
o przeszlosci, tak chetnie czytywanych pod kazda szerokoscia geo-
graficzna: ,Jesli to moja historyjka, patrz¢ na rozwéj wydarzeri z nie-
checia i rezygnacja’. Nic dziwnego, dziala tutaj wspomniane przez
Freuda ,ponowne przezycie sytuacji bezradnosci”, przezycie trau-
matyczne. Solidarno$¢ z ofiarami naznacza i wymaga poswigcen, ale
taka probe podejmuje narratorka: ,,Wszystko tutaj nalezy do mnie” —
wyzna w zakoniczeniu opowiesci. A chwile wezesniej: ,Jesli wiec
jestem dzieckiem urodzonym nie w pore — a czy moge by¢ kimkol-
wiek innym? — odpowiedz jest latwa, wiem o tej sprawie wszystko”.
W dyskursie o przesztosci granica miedzy fikcja a rzeczywi-
stoscig jest umowna, jesli w ogole istnieje. Tak zreszta zdaje sig

sadzi¢ Tulli:
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Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyslonych opowiesci. Kazda
na koniec, cho¢by wbrew wszelkim pozorom, okazuje si¢ prawdziwa
inieunikniona. Kazda jest sprawg zycia i $§mierci. Ten, kto przemiesz-
kuje na jej niewidocznym zapleczu, musi przyjac caly zamkniety w niej
bél, bezpanski i wspélny, ktéry przelewa si¢ to tu, to tam, bo naczy-

nia, ktérymi plynie, sg polaczone.3°

O implikacjach etycznych literackiej mimesis byta juz mowa
wezesniej. Wlasnie dwuznaczna, a i zZlowrézbna tatwosé stwarzania
$wiata nakiada na piszacego najciezsze brzemie: musi wzia¢ odpo-
wiedzialnos¢ za swéj proceder. Dziecko pézno urodzone korzy-
sta ze swojej pisarskiej wladzy, ale i bierze za to odpowiedzialno$¢.
Chce zastapic¢ instancje, ktorej w tym $wiecie zabrakto. Tworzy fikcje,
w ktérej ofiary ocaleja. W jej historyjce zdarzy si¢ cud: schron kina
miejskiego, ktéry mial by¢ grobem ofiar, okaze si¢ pusty. W porzad-
ku fabularnym (a nie przypadkiem pokrywa si¢ on z porzadkiem
znanych nam z wielu Wielkich Narracji, ideologicznych i filozoficz-
nych opowiesci o do§wiadezeniu historycznym xx wieku) uchodz-
cy zostang przysypani gaszonym wapnem, a ich oprawcy zrobia
wszystko, by pamie¢ o nich zagineta. Sg w koncu tylko kozlem
ofiarnym, nawozem historii, zresztg sami sg sobie winni, ,bez nich
swiat bedzie lepszy”.

Pofreudowska wykiadnia traumy postuzyla tu wiec dla przed-
stawienia (ale zarazem przezycia) katastrofy historycznej, resp. Ho-
locaustu, jako zdarzenia modernistycznego, strukturalnie nieoswo-
jonego, dysfunkcjonalnego, stwarzajacego poznawczy dysonans:
to powrdt wypartego, ktéry jest wstrzagsem, szokiem, dekonstru-
ujacym wyktadnie przeszlosci z pobrzmiewajacym w niej echem
falszywego i pelnego hipokryzji westchnienia ,z tamtym juz si¢

30 Magdalena Tulli, Skaza, W.A.B., Warszawa 2006, 5.163.
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uporalismy”31. Powrét wypartego wspomnienia konstytuuje prze-
szlos¢, ale i zarazem naszg terazniejszo$é, ktérg odbieramy jako ,,na-
szq” historie; historie, ktéra moze sta¢ si¢ naszym udziatem, skoro
stala si¢ naszg wiedzg, cho¢ na szczescie (na razie) nie stata sie na-
szym doswiadczeniem. White jest sceptyczny, jesli chodzi o szan-
se powodzenia na przepracowanie traum z przeszlosci w debatach
i dyskursach toczonych dzi$ przez zawodowych historykéw. Choé
nie wyjawia przyczyn swego sceptycyzmu, mozemy latwo ich si¢
domysli¢, obserwujac triumfy dzisiejszych polityk historycznych.
Gdyby traumatyzujace, wigc zapoznane zdarzenie historyczne dzis
ponownie zyskalo wiarygodne przedstawienie w narracji, w kt6-
rej ,staloby si¢ wypelnieniem (lub derealizacja) uspionego znacze-
nia, ktére teraz ujawnia si¢ w retrospektywie tego, co wydarzylo sie
wezesniej; gdyby tak wlasnie bylo, bylby to... cud” (w,282) — kon-
kluduje32.

Tulli jako autorka Skazy woli wyreczy¢ mniemang najwyzsza
instancj¢ w jej dzialaniu. Nie czeka na cud, tylko aranzuje go w swej
opowiesci. W opowiesci Tulli stanie si¢ inaczej niz w historii. Jej
narrator bierze wladzg, ale i odpowiedzialnoé¢ za losy powiescio-
wego $wiata. Trudno uwolnic si¢ tu od mysli, ze pisarka wykonuje
gest zalecany historykowi przez Waltera Benjamina: gest mesjariski,
czyli pracg, jaka nalezy wykonad, by wyrwac sie spod wladzy fatali-
zmu wiedzy o nieuchronnosci zlowrogich, mitycznych powtérzen
przesztosci i dokonaé naprawy dziela stworzenia. W przypadku

Benjamina takie dzialanie to dekonstrukcja ,wielkich narracji”

3t Jean-Frangois Lyotard, Heidegger i Zydzi, cyt. za: Anthony Easthope, Holo-
caust i niemognos¢ przedstawienia, przel. Magdalena Pietrzak-Merta, ,Res
Publica Nowa” 1997, nr 11, 5. 61.

32 Trudno nie podzielaé¢ tego pesymizmu, nawet jesli si¢ przyjmie, ze cata debata
,jedwabieniska” i pézniejsze nie poszly na marne.
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odczarowanego, postoswieceniowego, kapitalistycznego swiata33.
W przypadku kogo$, kto pisze juz ,po” i stoi w obliczu tego, co

umyka historycznemu rozumieniu i wyjasnianiu, takim gestem

moze by¢ akt sprzeciwu wobec (nie)pamieci historycznej, podjeta

akcja réwnolegla ,przeciwpamieci”, realizujaca si¢ w prywatnej

odkupicielskiej opowiesci (w tradycji judeochrzescijaniskiej historia

zbawcza to historia stowa gloszonego przez kogos, kto wedrowal

po matych zydowskich miescinach). Tulli tworzy wlasng zbawcza
narracj¢, a w niej histori¢ wypelnienia si¢ figury losu ofiar. W, male;j

narracji”, ktérg chce by¢ opowiesé (,historyjka”, jak powiada Tulli),
uchodzcy ocaleja. Wszyscy zostang ewakuowani ,takséwkami jada-
cymi prosto do Ameryki”. Tam beda prowadzili swoje nowe zycie,
godziwe badz wystepne, szczesliwe albo podszyte rozpaczg. Ame-
ryka okaze si¢ dla nich domem, ale tez tylko na miarg szczgsliwych

zakonczen dzi§ mozliwych. W koricu ,przeciez to jasne, ze Ame-
ryka wyszla z tych samych rak, ktére spartaczyly wszystko, czego

dotknely”. Swiat moze by¢ tylko troche lepszy (nie taki straszny,
jak go maluja), nigdy doskonaty. Historyjka Tulli nie ma moratu,
ale jest w niej ukryta optymistyczna lekcja: dopdki czyjes stowa sa
w ruchu, nie ma zagtady.

Zreszty dzisiaj pisarz nie moze nie dokona¢ takiego gestu: taki
wybér narzuca si¢ komus stojacemu w obliczu zdarzenia, ktére
ma charakter paradoksalny i ktére ciagle budzi emocje. Czy nie
musi zwalczy¢ w sobie pokusy ,zlej wiary”? Czyz nie jest bowiem
tak, ze chcemy skorzystaé na nieszczgsciu? Nieszezgscie uwodzi
nas i trzyma na trwoznej uwiezi. Do glosu dochodzi takze para-

doksalna logika afektu, czyli nasza gra ze strachem: nieszczgscie

33 Takie wlasnie rozumienie ,mesjariskiego gestu historyka” (jak go nazywa) pro-
ponuje Adam Lipszyc w swojej poswigconej Benjaminowi ksigzce. Por. Adam
Lipszyc, Sprawiedliwosc na koricu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina, Uni-
versitas, Krakéw 2012, s.495 1 n.
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tascynuje jako horror tego, co mozliwe: chcemy zapobiec katastro-
fie, ale zarazem imaginacyjnie dopuszczamy ja do siebie, karzac sie
jednoczesnie za wlasng ciekawos¢. Patrzymy w twarz nieszczesciu
jak w hipnotyzujace oczy Meduzy. Skadinad podobng ambiwalencje
odnajdujemy w naszej tgsknocie za oczyszczajaca katastrofa, wyda-
rzeniem, ktére ma moc odnowicielska za ceng cierpienia i nieszczgsC.
Podobnie w naszej wiedzy o katastrofach. Katastrofy sa niepozada-
nymi, bo nieprzewidywalnymi zdarzeniami, ale wiemy, ze przeciez
si¢ zdarzaja. Historia to archiwum katastrof. Katastrofa jest wigc
dla nas spodziewanym wydarzeniem, nieprzewidywalnym, cho¢
zawsze fatalnym w skutkach. Zdaniem Lecii Rosenthal, fascynuje
nas jej niedokonany wymiar: to, co w niej spodziewane (jako cos,
co si¢ dokona) i zarazem niewiadome (skoro nalezy do przyszto-
§ci, nad ktorg nie mamy wiadzy). Rosenthal odwoluje si¢ do rozu-
mowania Alaina Badiou: ,znaczenia zawsze ustanawiamy w czasie
przysztym uprzednim (future anterieur)”34, czyli lokujemy je w przy-
szlosci, ktéra si¢ dokona, zanim zdarzy sie cos jeszcze. Znaczenie
pojawia sie wczesniej niz sens. Jak podkresla Rosenthal, metafi-
zyka katastrofy, ktéra daje si¢ wyczytaé z pism Badiou, zaklada,
iz katastrofa jako zdarzenie dajace si¢ pomysle¢ zostaje usytuo-
wana w paradoksalnosci czasu przysziego uprzedniego: jest nie-
uniknionym zdarzeniem, ktérego nieuchronnosci musimy sprostac,
bo w perspektywie przyszlosci jest tym, co si¢ wydarzy, ale zarazem
jeszcze niewydarzona jest tym, czego mozna uniknaé, cho¢ —ze swej
natury nieobliczalna i wyjatkowa — jest nieunikniona. Takie o niej
myslenie to gra z fatum, demiurgizm, wszelako bedacy etyczna apo-
rig. Calkiem juz inny niz radosny demiurgizm, ktéry byt udzialem
awangardowych poetéw lat dwudziestych.

34 Alain Badiou, Being and Event, Continuum, London 2005, s.400. Cyt za:

Lecia Rosenthal, Mourning Modernism. Literature, Catastrophe and Politics
of Consolation, Fordham University Press, New York 2011, 5. 23.
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Rosenthal podkresla, ze tak myslanemu zdarzeniu wlasciwy
jest future anterieur, sytuujacy je w paradoksalnej temporalnosci
wlasciwej afektowi, bedacej wirtualnoscia, z ktérej dokonujemy
wyboru i za ktéry to wybdr, jak powiadaja dzi$§ zgodnie filozofo-
wie i psychoanalitycy, jesteSmy odpowiedzialni (tak jak zdaniem
psychoanalitykéw jestesmy odpowiedzialni za wlasng jouissance’®).
»Czas przyszly uprzedni ma zatem wymiar etyczny i estetyczny. Dla
Lyotarda gramatyka czasu przyszlego uprzedniego jest gramatyka
jezyka, w ktérym rozmawiamy o wzniostosci. Réwniez gramatyka
jezyka, w ktérym rozmawiamy o ponowoczesnosci”3¢. Tak zda-
niem Rosenthal dzieje si¢ u Lyotarda, ilekro¢ natykamy sie na to,
co w przedstawieniu nieprzedstawialne, co wywoluje nostalgie nie-
mozliwego i domaga si¢ nowych reprezentacji nie po to, by czerpaé
z nich zadowolenie, ale po to, by wzméc owo poczucie niemozli-
woscl. ,Ponowoczesnosé jest zatem czyms, co nalezaloby rozumieé
zgodnie z paradoksem futur(posz)anterior (70do)” — powiada autor
Le Postmoderne expliqué aux enfants®. Zatem ponowoczesnos¢ to
co$, co sytuuje si¢ w przestrzeni niejednoznacznosci, nierozstrzygal-
nosci, to habitus, w ktérym rzadzi paradoksalna logika wydarzenia.

Nie inaczej Tulli buduje swéj $wiat przedstawiony. Nie tylko
w planie fabularnym. Nawet na poziomie zdania: zawsze mamy tu
do czynienia z uskokiem znaczenia, kolejne stowa, niepodziewa-
nie budujac zwigzki znaczeniowe, przestawiaja zwrotnicg sensu: to
zjawisko skadingd znane i opisane przez Janusza Stawiriskiego na
okolicznos¢ peryfrastycznych ,,poematéw rozkwitajacych” Tadeu-
sza Peipera. Ale te uskoki sensu wytwarzaja pole wirtualnosci zna-
czenia, czyli przestrzen afektu. Wszystko moze sig jeszcze zdarzy¢,

cho¢ juz si¢ zdarzylo. I za to ,wszystko” jestesmy odpowiedzialni.

35 Por.Renata Salecl, (Per)wersje milosci i nienawisci, przet. Eukasz Mokrosin-
ski, Subversion, Warszawa 2009, s.192.
36 L.Rosenthal, Mourning Modernism,s.24. 37 Cyt. za: tamze.



W zniewoleniu szczesliwi. Raz jeszcze
o Zniewolonym umysle Milosza

Zniewolony umyst, ksigzka, ktérej Milosz nie lubil, uwazat j3 bowiem
za wymuszong na sobie przez okolicznosci, miata na Zachodzie
wielu zdeklarowanych admiratoréw: Karla Jaspersa, Alberta Ein-
steina, Benedetto Crocego, Alberta Camusa, Thomasa Mertona,
Dwighta McDonalda, by wymieni¢ jedynie najglo$niejsze nazwiska.
Ma ich i dzisiaj. W przekonaniu Tony’ego Judta jest to ,najbardziej
wnikliwa i ponadczasowa opowies¢ o uwiedzeniu intelektualistéw
przez stalinizm i, w sensie bardziej ogélnym, o tym, jak inteligencja
poddaje si¢ urokowi wladzy totalitarnej”!. Znamienne jest uzycie
przez Judta niemal szesédziesiat lat po ukazaniu si¢ ksigzki Milosza
sléw ,uwiedzenie” i ,urok” do opisu zdarzen zachodzacych w rea-
liach, ktére — zdawaloby si¢ — bardziej usprawiedliwiatyby uzycie
sléw takich jak ,zniewolenie” i ,przemoc”. Zabieg ten wprowa-
dza interpretacyjny — i czy aby nie nadrz¢dny? — kontekst, ktéry
w wyjasnianiu dokonywanych wéwczas wyboréw dzis§ wydaje si¢
W oczywisty sposéb istotny, a ktéry wéwezas dla wspélezesnych
Milosza, gdy ukazala si¢ jego ksiazka, a jeszcze i w wiele lat potem
uwazany byl za balamutny, a w najlepszym razie znakomicie dru-

gorzedny. Slowa ,,urok”i ,uwiedzenie” jako mechanizm wyjasniania
1 Tony Judt, Captive minds, ,The New York Review of Books”, 30 wrzesnia

2010, cyt. za: Tony Judt, Zniewolone umysly dawniej i dzis, przet. Katarzyna
Witakowska, ,Gazeta Wyborcza” z 6 wrzesnia 2010.
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nakierowuja nas na erotyczng, a méwigc jezykiem psychoanalizy,
na libidalng ekonomi¢ podmiotu. Milosz w swojej ksigzce oczy-
wiscie nie postuguje si¢ jezykiem psychoanalizy: nie jest to jezyk
calkowicie mu obcy, ale nie uwaza go za pozyteczne narzedzie
w opisie politycznych, koniec koficéw, zachowar ludzi na Wscho-
dzie Europy, poddanym nowej, despotycznej wladzy2. Mozna to
uzna¢ za nastepstwo wychowania w katolickiej kulturze umystowe;j,
w ktérej psychoanaliza nie tylko nigdy nie cieszyla si¢ uznaniem,
wrecz przeciwnie, znalazla si¢ na inkryminowanym. W przekona-
niu Milosza w roku 1953 (ale i potem) znajomos¢ natury ludzkiej
wyniesiona z lektur teologéw, filozoféw i antropologéw wydaje si¢
wystarczajacym wyposazeniem, by stawia¢ diagnozy. Idiosynkrazja
Mitosza wobec psychoanalizy skadinad zasluguje na osobne stu-
dium. Tak czy inaczej, i dzi$§ — po latach imponuje przenikliwos¢
Milosza: odstaniany przez niego mechanizm akcesu intelektua-
listéw ciggle zastluguje na uwagg, ale nie bedzie wielka przesada
stwierdzenie, ze dzi$ to psychoanaliza wlasnie nazywa go i nadaje

mu pelniejsze znaczenie. Mimo ze Milosz si¢ od niej dystansuje, on

2, Obywatel demokracji ludowych wolny jest od newrozy, ktéra przybiera tak
rozliczne formy w krajach kapitalistycznych. Na Zachodzie czlowiek stoi
wobec spoleczenstwa, ktére uwaza pod$wiadomie za co§ nie zwigzanego ze
sobg. Gra swojg osobistg gre; spoleczeristwo wyznacza mu pewne granice,
ktérych nie powinien przekroczyé; w zamian za to otrzymuje on gwarancje,
ze nikt nie bedzie zbytnio si¢ mieszal do jego sfery dzialania. Jezeli prze-
grywa, méwi sie, ze sam jest sobie winien. Niech pomaga mu psychoanaliza.
Na Wschodzie nie ma przeciwstawienia ani granicy pomiedzy czlowiekiem
i spoleczenistwem. Jego przegrana czy wygrana jest sprawg publiczng. Nigdy
nie jest sam. Jezeli ginie, ginie nie z powodu obojetnosci otoczenia: dlatego,
ze niestety otoczenie obserwuje go z nadmierng uwaga. Newrozy pospolite
na Zachodzie sg, jak wiadomo, przede wszystkim wynikiem samotnosci czto-
wieka, a wigc w demokracjach ludowych psychoanalitycy — nawet zalozyw-
szy, ze pozwolono by im praktykowaé — nie zarobiliby ani grosza”, Czestaw
Mitosz, Zniewolony umyst, w: tenze, Dziela zebrane, t.16, red.i opr. Maria Rola,
Krakéw 1999, s.247. Dalej cytaty za tym wydaniem (z numerem strony).
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sam daleki jest od uproszczeri i mimowiednie jego oglad pozostaje
bardzo zblizony i — pozwdlmy tu sobie na zartobliwg i zaprawiona
anachronizmem spekulacj¢ — gdyby jego ksiazka zostala napisana
w tandemie z psychoanalitykiem, jak w wiele lat pozniej ksigzka
Testimony: Crises of Witnessing in Literature Psychoanalysis and His-
tory Shoshany Felman, napisana z Dorim Laubem, zyskalibysmy
moze jeszcze wigcej. Kategorie, jakimi si¢ postuguje Milosz, opi-
sujac zniewolenie stajace si¢ dobrowolnym akcesem, a wige swego
rodzaju samozniewoleniem, prowadzg go do wniosku, iz zaangazo-
wanie po stronie brutalnej wladzy okazuje si¢ kwestig — jak zazna-
cza — ,duzo powazniejszg niz sprawa przemocy” (s.27). Wszelako
w latach pigédziesiatych (aijeszcze wiele lat pozniej) ksiazka Mito-
sza wielu czytelnikom (Giedroyc, Bobkowski, Herling) jawila si¢
jako wykoncypowana, ,$wietnie napisana, lecz bledna »wydumana«
za biurkiem”3 po to, by usprawiedliwi¢ nie tyle zaangazowanie
autora, co jego kilkuletni fakt wspélpracy z rezimem w placéw-
kach dyplomatycznych komunistycznego paristwa. Liczyl sie przede
wszystkim kontekst, ktéry kwestie poruszane przez Milosza czy-
nit funkcja przemocy politycznej (a wigc pochodng rozmaitych
postaci stosowanego terroru i strachu nimi powodowanego) oraz
przemocy ekonomicznej (w sytuacji szybko rosngcego monopolu
paristwa jako pracodawcy coraz bardziej liczylo si¢ zagrozenie
codziennej egzystencji). Dla czesci polskich krytykéw, zwlaszeza
na emigracji, konstrukcje uzyte przez Milosza do charakterystyki
pisanej wielka litera , Metody” koncesjonowanej jako jedyna stuszna
forma myslenia, czyli do opisu dialektyki marksistowskiej i mate-
rializmu historycznego, uchodzily za nazbyt wysofistyfikowane.

Byly przez autora demonizowane jako przemozne intelektualne

3 Gustaw Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocg, Instytut Literacki, Paryz
1980, 5.179 (zapis z 11 czerwca 1976).
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narze¢dzia, tymczasem mialy przystoni¢ wstyd za czynny w tym
wszystkim oportunizm, a i stabo$¢ charakteru — réwniez samego
autora ksigzki. Nieprawdg jest, ze Miltosz lekcewazyt, albo i cal-
kowicie pomijal polityczna przemoc sklaniajacg do konformizmu.
Na kartach swego eseju o strachu wielokrotnie pisze, przyjmujac za
oczywiste, ze narzedzia indoktrynacji w krzewieniu komunistycz-
nej ,Nowej Wiary” nie okazalyby si¢ skuteczne, gdyby nie strach
wiasnie. Ten akurat afekt na kartach ksigzki Milosza jest wszech-
obecny, pojawia si¢ pod réznymi postaciami i znajduje wielorakie
eksplikacje. Jesli jednak Zniewolony umys? odniést miedzynarodowy
sukces i zostal uznany za diagnoze sytuacji zniewolenia wykracza-
jaca poza opisywany historyczny przypadek, to stalo si¢ tak z co
najmniej dwéch powodéw.

Po pierwsze, dla Milosza kwestia akcesu intelektualistéw do
niedemokratycznego, komunistycznego ustroju pozostaje kwestia
bardziej etyczng anizeli polityczng: rozwaza on przede wszystkim
stosunki sif w zyciu jednostek i spoleczeristw czynne w dokonywa-
niu codziennych wyboréw; dopiero potem zyskuja one kwalifikacje
polityczng badz moralna. ,Strach jest [...] cementem spoleczeristw
znanym od dawna” (s.266) — pisze Milosz i trudno nie przyznaé¢
mu racji w tym wzgledzie, o czym za chwile. I nie mniej istot-
ne jest wlasnie to, ze oprécz oczywistego strachu przed represja-
mi ze strony wiadzy Milosz w swoim dziele przedmiotem uwagi
czyni takze ,strach przed mysleniem na wiasny rachunek” (s.31).
Moéwigc inaczej, przedmiotem uwagi czyni konformizm, ktéry
stanowi uniwersalng sile w regulowaniu stosunkéw migdzy jed-
nostka a wladza, podmiotem a wtadza symboliczng upostaciowa-
ng we ,wzniostych obiektach ideologii” (copyright Slavoj Zizek),
ktére komunistyczna ,Nowa Wiara” powoluje do istnienia. Wia-
dza, zdaniem Milosza — co trzeba tu przypomnie¢ — akurat wspar-
ta silnym argumentem kryptoteologicznym, to znaczy heglowsko
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interpretowanym wywodem o dziejowej koniecznosci. Autor Znie-
wolonego umystu podkresla: krytykom i oponentom zamykano usta,
ale nawet kiedy przemawiali, i im samym czgsto, i ludziom doj-
rzewajacym do samozniewolenia ich stowa wydawaly si¢ jedynie
bezsilng negacja, jalowa retoryka: , Nie zwycieza si¢ Mesjasza argu-
mentami rozsgdnych ludzi, z ktérych ust wychodzg stowa, a nie
miecz z plomienia” — zaznacza (s. 64).

Po drugie, Mitosz zwraca uwage na nieoczywistos¢ kryjaca sie
w zniewoleniu — nieoczywistos¢, ktéra przy blizszym wejrzeniu
okazuje si¢ etycznym skandalem wynikajacym z faktu, ze pod-
dani przemocy s3 nie tylko jej ofiarami, ale staja si¢ jej dobrowol-
nymi, a nawet niekiedy fanatycznymi wspélnikami. To, dodajmy
na okolicznos¢ naszej sesji#, czyni go bliskim autorowi Rozprawy
o dobrowolnej niewoli, choé trzeba tu zaznaczy¢, ze Milosz, wpraw-
dzie czytelnik Montaigne’a, traktatu przyjaciela autora Préb, pana
Etienne’a de La Boétie, raczej nie czytal. Nie ma na to zad-
nych poswiadczen. Wszelako kluczowy watek podejmowany przez
obu jest wspélny: obaj przenosza cigzar uwagi z oprawcéw na
ofiary. La Boétie jest renesansowym humanistg, kims, kto stoi
na gruncie prawa naturalnego. Zastanawia go tajemnica czynna
w zniewoleniu: skandal kondycji czlowieka poddanego tyranii, nie-
rozum rewoltujacy wladze myslenia jako sprzeczny z porzadkiem
Natury®. Milosz jest dwudziestowiecznym intelektualista, ktérego

4 W skréconej wersji tekst ten zostal przedstawiony na polsko-francuskiej kon-
ferencji ,La servitude volontaire — dobrowolna niewola”, IFis PAN, 21 czerwca
2017.

5, Wszelako, wielki Boze, czymze to jest?! Jak nazwac to nieszczescie? Czym
jest ta wada, okropna ufomnos¢? [...] Jakaz potworng przywarg jest wigc
ta, ktéra nie zastuguje nawet na nazwe tchérzostwa, na ktéra niepodobna
znalez¢é stosownie ohydnego miana, ktéra potepia natura i ktérej sam jezyk
odmawia imienia?”, Etienne de La Boétie, Rozprawa o dobrowolnej niewol,
przel. Krzysztof Matuszewski, Katowice 2008, s.8—9.
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rozpoznanie kondycji ludzkiej wpisuje si¢ w pomarksowskie: ,,co
bylo solidne i stale, rozplywa si¢ w powietrzu”®. Jego fascynacja
ruchem jako naczelng zasada bytu lezy chyba u podstaw rozwa-
zan, w ktérych zastanawia go ,tajemnica powodzenia Nowej Wiary,
jej wielki urok dla intelektualistéw” (s.105). Przy tej okazji stara
si¢ rozwikla¢ sprzecznos$é¢ rozpoznania, ze jesteSmy réwnie stwo-
rzeni do wolnosci, jak i do niewoli, przejscie za$ migdzy pragnie-
niem wolnosci a dobrowolna zgoda na jej utrate jest afektywnie
bardzo plynne. Zastanawia go niejasne wspdlnictwo raz nega-
tywnie, innym znowu razem pozytywnie do§wiadczanych emocij,
jakie rodzi sytuacja zniewolenia. Wedtug Etienne’a de La Boétie —
niewola korumpuje. Mitosz sadzi nie inaczej, ale w odréznieniu
od de La Boétie zwraca uwage na pozytywnos¢ samozniewole-
nia. Rezygnacja z wolnosci wedlug niego powodowana jest takze
czyms wiecej niz tylko checig usmierzenia leku ,,przed mysleniem
na wlasny rachunek” (s.20). I czyms wiecej niz checig uzyskania
libidalnej gratyfikacji jako koncesjonowanej przyjemnoscia plyna-
cej ze wspéludzialu w egzekwowaniu przemocy i pozycjonowa-
nia si¢ w hierarchii podleglosci. Jak pamietamy, obie te motywacje

to loci communi klasycznej ksigzki Ericha Fromma z 1941 roku

¢ Karol Marks, Fryderyk Engels, Manifest komunistyczny, rozdz. 1, akapit 18. Jest
to parafraza polskiego ttumaczenia, redakcja spopularyzowana w dzisiejszym
naszym dyskursie, zwlaszcza po ukazaniu si¢ ttumaczenia ksiazki Marshalla
Bermana pod tym wtasnie tytutem. U Milosza znajdujemy echo stynnego
zdania Marksowskiego, kiedy pisze o chorobie, na jaka cierpia intelektuali-
$ci Zachodu: ,Ludzie zachodni, a zwlaszcza intelektualiSci tamtejsi, cierpia
na szczegdlny rodzaj faedium wvitae; ich emocjonalne i umystowe zycie jest
zbyt rozproszone; na prézno probujg ujac te rzeke rozlewajaca si¢ szeroko
po zwirach i jatowiznach w jedno obmurowane koryto. Albo, uzywajac
innego poréwnania, wszystko, co mysla i czuja, ulatnia si¢ jak
parawniezmierzony przestwér [podkr. m.z.]. Wolno$é jest dla nich
cigzarem. Zadne wnioski, do ktérych dochodza, nie sa obowigzujace: moze
by¢ tak, ale moze by¢ tez i inaczej. Stad stata malaise” (s.104).
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o dokonujacej si¢ czgsto ucieczce od wolnosci. Myslenie Mitosza
kieruje si¢ w inng strong. ,Kto przeto uwaza za rzecz niezbedna
zabezpieczy¢ sic¢ w swym nowym ksiestwie przed wrogami, zys-
kiwaé sobie przyjaciél, zwyci¢zaé sita lub zdrada, [musi] wzbu-
dza¢ zaréwno milos¢, jak strach u ludzi” — pisal w swoim traktacie
Machiavelli”. W rozumowaniu Milosza obecna jest dialektyka czy-
nigca zaréwno to, co negatywne, jak i to, co pozytywne — zaréwno
strach, jak i i milo§¢, sitami konstytutywnymi w regulowaniu
wyboréw istot ludzkich. Dla de La Boétie motorem dobrowol-
nego zniewolenia pozostaje balwochwalstwo, uwielbienie tyrana,
»Jednego”, jak go nazywa. Jest on gwarantem, jak pézniej rozwi-
nie to Hobbes, bezpieczenstwa i spolecznego pokoju, redukeji
napi¢¢ w ekonomii rywalizacji wszystkich ze wszystkimi. Fascy-
nacja i oczarowanie imieniem ,,Jednego”, na ktéra pomstuje de La
Boétie (s.8), to w interpretacji, jaka podsuna¢ moze psychoanaliza,
spektakl ojcowskiego autorytetu, Freudowskiego ,imienia Ojca”,
Lacanowskiego Prawa. Pelni ono funkcje totemu i tabu zarazem,
idealnego ,ja”, figury, ktéra akurat zdaniem La Boétie spra-
wuje te wladze w sposéb tyranski i staje si¢ raczej figurg Ojca
primordialnego, ,ja idealnego”, omnipotentnego Autorytetu.
Kims takim u Milosza okazuje si¢ pisany wielka litera ,On”, poja-
wiajacy si¢ w pewnej chwili na kartach Zniewolonego umystu jako
przedmiot milosno-nienawistnej adoracji zawsze nie dos¢ zdy-
scyplinowanych i nie do$¢ §wiadomych poddanych, obywateli
totalitarnego panstwa, jakim jest Rosja Stalina$. ,Imie¢ Jednego”,

7 Niccolo Machiavelli, Ksigze, przel. Czestaw Nanke, p1w, Warszawa 1984, s. 57.

8 Nawet perspektywa dysydenta, jakim jest Mitosz, musi to uwzglednié, cho¢
projektuje on chyba nazbyt silnie wtasne przekonania na imaginowanych oby-
wateli nowego rosyjskiego imperium: ,[obywatel] nienawidzi [...] Jego [Przy-
wédey —m.z.] calym sercem, czynigc Go odpowiedzialnym za straszliwy los
narodu rosyjskiego i za nienawis¢, jaka naréd rosyjski budzi u innych narodéw.

Nie jest jednak pewien, czy On nie jest potrzebny. By¢ moze, w wyjatkowych
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omnipotentnego, cho¢ skrywajacego w sobie ambiwalencje (ale
czy nie na tym polega koncept Heglowskiej Calosci i czy nie na
nim pasozytuje dialektyka materalizmu historycznego, czyli — jak
ja charakteryzuje Milosz, omnipotentna ,Metoda Diamatu”?) jest
zarazem metonimia mesjanskiej Jednosci, spersonifikowang i na
razie, owszem — cho¢ to mysl bluzniercza — niedoskonaty histo-
ryczng inkarnacja przywdédcy i arcykaptana wzniostej wizji spotecz-
nej, metonimia marzenia o nas samych jako drobinach szczesliwej,
bo wolnej i sprawiedliwej ludzkiej wspélnoty. Staje si¢ wigc tym
samym — na mocy przeplywéw energii libidalnej — czyms przy-
naleznym do pleromy, ontologicznej pelni®. Jest tez figurg milos-
nej pelni, w ktérej zaleczone zostaje uczucie ssacej pustki, na jaka
skazuje nas narcystyczny ideal autokreacji — egoistyczne, ciemne
i zaborcze pragnienie wlasnej doskonalosci, autonomii i niepo-
wtarzalnosci, skazujace jednostke na udreke. Ta wlasciwosé Nowe;

Wiary, czynigca z owego marzenia arché i oferujaca zdesperowanym

okresach, jakim jest okres obecny, pojawienie si¢ przebieglego tyrana nalezy
uwazaé za objaw pozadany. Masowe czystki, w ktérych zginelo tylu dobrych
komunistéw, obnizenie stopy Zyciowej obywateli, sprowadzenie artystéw
i uczonych do roli potakujacych stuzaleéw, eksterminacja calych grup naro-
dowosciowych — kt6z, kto nie bylby taki jak On, odwazylby si¢ na podobne

czyny? A jednak Rosja oparta si¢ Hitlerowi. Dzieto rewolugji nie ulegto sile

uderzajacej z zewnatrz. W tym $wietle Jego czyny nabieraja cech madrej sku-
tecznosci i sg usprawiedliwione, by¢ moze przez wyjatkows sytuacje histo-
ryczng. Czy gdyby On nie zastosowal wyjatkowego terroru w roku 1937, nie

znalazloby sie wiecej ludzi chetnych pomagaé Hitlerowi niz sie znalazlo?
[...]Jest On ohydng plama na jasnej Nowej Wierze, ale plama, ktérg dzisiaj

jeszcze nalezy tolerowad, a nawet nalezy Go popierac” (s.87).

©

To znakomicie ilustrujg wiersze na czes¢ Stalina. W wierszu Adama Wazyka
Rzeka ,madros¢ Stalina” jest kosmiczng sita, nieledwie zyciodajng pleroma:
»przetacza wody”, ,wysiewa pszenice”, ,zalesia stepy”, ,stawia ogrody” etc.
W wierszu Seweryna Pollaka On w Partii Zyje czytamy: ,,Gdzie tu znalez¢
wiasciwe stowo/ Ktére by w sobie zamknelo/ Ludzka mitosé¢ wielomilio-
nowa/ Jego troske i Jego dzielo”. Oczywiscie, tym stowem moze by¢ tylko
imie Jego — Stalina.
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wizj¢ nowego czlowieka, cztowieka integralnego, staje si¢ dla Mito-

sza najwazniejsza.

Poza zwyczajnym strachem, poza checig uchronienia si¢ przed nedza
i fizycznym zniszczeniem dziala pragnienie wewnetrznej harmonii
i szezgscia. [...] Cokolwick si¢ powie, Nowa Wiara daje ogromne
mozliwosci czynnego, ruchliwego zycia. [...] Jest to §wieca, dookota
ktérej krazy on jak ¢éma, aby wreszcie rzuci¢ si¢ w plomien i z trzas-
kiem tamigcych si¢ skrzydel dokonaé calopalenia na chwale ludz-
kosci. Pragnienia tego nie wolno lekcewazy¢. Krew plynela obficie
w Europie w czasie wojen religijnych i kto dzisiaj wst¢puje na droge
Nowej Wiary, sptaca dlug tej europejskiej tradycji. Sprawa jest duzo

powazniejsza niz sprawa przemocy. (s.26)

Nie przypadkiem stowo ,milo$¢” pojawia si¢ na kartach ksiazki
Mitosza prawie réwnie czgsto jak stowo ,strach” (cho¢ to ostatnie
jednak czgsciej).

W rezygnacji z indywidualnej wolnosci argumenty sa mniej
wazne niz uczucia i Milosz jako autor swojej ksiazki ma tego swia-

domoéé:

Sprébuje siggna¢ do tych wielkich pragnieri i méwi¢ o nich, jakby
naprawde mozna bylo analizowac to, co jest ciepla krwia i samym
ciatem czlowieka. Gdybym chcial opisywaé¢ powody, dla ktérych ktos
staje si¢ rewolucjonistg, oczywiscie nie potrafitbym by¢ ani dostatecz-

nie wymowny, ani dostatecznie wstrzemigzliwy (s.27)

— pisze. I konsekwentnie podgza dalej tym afektywnym tropem.
Podkresla wazno$¢ unionistycznego pragnienia ,wyalienowa-
nych”intelektualistéw, ,wielkiego pragnienia bycia w masie” (s. 28),

doswiadczenia ,zbiorowego ciepta” (s.28). Ale i znaczenie poczucia
»
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przynaleznosci rodzacej sie z odwolania si¢ do wyzszych uczud,
jakie rodzila perspektywa stawania si¢ czg$cia wielkiego zbiorowego
projektu umystowego. Zamiast zgietku idei i ¢wiczenia si¢ w scep-

tycyzmie otwierajacym furtke w zimne piekto alienacj,

przychodzi jeden system, jeden jezyk pojec. Wozny i windziarz
w domu wydawniczym czytajg tych samych klasykéw marksizmu
co dyrektor firmy i pisarze przynoszacy swoje r¢kopisy; robotnik
i badacz historii moga si¢ odtad porozumieé¢. Oczywiscie réznica
poziomu umystowego, jaka istnieje pomiedzy nimi, nie jest mniejsza
od tej, jaka dzielita w wiekach $rednich doktora teologii i wiejskiego
kowala. Ale podstawy sa wspélne. Wielka schizma zostala obalona.
System materializmu dialektycznego polaczyt wszystkich i filozofia
(to jest dialektyka) uzyskata znowu wplyw na zycie, a traktowaé ja
zaczeto tak powaznie, jak traktuje si¢ tylko wiedze i umiejetnosé, od
znajomosci ktorej zalezy chleb i mleko dla dzieci, wlasna pomysl-

no$¢ i bezpieczeristwo. Intelektualista znéw stal si¢ uzyteczny. (s.29)

Jak napisal Milosz, temu ,poczuciu przywrécenia” towarzy-
szyla wielka nadzieja metafizyczna, likwidujaca ,ssanie absurdu”
w swiadomosci ludzi, co wyszli calo, cho¢ poranieni, z wojny, ktéra
zdawala si¢ calopaleniem formacji historycznej, jaka ich zrodzila;
z wojny, ktéra dla umystéw europejskich okazata si¢ wielkim rize de
passage: przejéciem przez ,doswiadczenia, ktére ucza o wzglednosci
ich sagdéw i myslowych natogow” (s.34). Po raz kolejny wiec trium-
fuje zwycigska zasada ruchu. Tyle, ze owa metafizyczna nadzieja
byla wolaniem, ktérego echo wracato jako Schadenfreude, a nawet

jako ,zyczenie $mierci”:

Niech powstanie nowy czlowiek, ktéry nie ulega, ale przeksztalca

$wiat i mysli w skali catego globu i sam stwarza formacje historyczna
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zamiast by¢ jej niewolnikiem. Tylko tak absurdalnos¢ jego fizjologicz-
nego trwania moze by¢ odkupiona. Trzeba go zmusic¢ silg, przez cier-
pienie, do zrozumienia. [ ...] Jezeli intelektualista zna meke mysli, nie
nalezy tej meki oszczedza¢ innym, tym ktérzy dotychcezas rechotali,
pili, zarli, opowiadali glupie dowcipy i w tym widzieli pickno zycia.
Intelektualista mruzy z rozkoszy oczy przypatrujac sie, jak burzuazja —
a réwniez burzuazyjno$¢ w ludziach — jest drgczona. Jest to sowita
nagroda za ponizenie, jakie czul, kiedy musial by¢ jednym z nich
i kiedy zdawalo si¢, Ze nie ma wyjscia z tego kregu narodzin i §mierci.
Wstydliwe rumienczyki inteligentéw nigdy nie nawyktych do ostrego,
surowego myslenia, nagle zlapanych w potrzask, na przyktad zagna-
nych na akademie w rocznice rewolucji, akademig, ktora jest im nie-
nawistna — daja mu chwile upajajace. Chiopi zakopujacy uciutane
zlote monety i stuchajacy zagranicznego radia w nadziei, ze wojna
uratuje ich od wstapienia do kotchozéw, na pewno nie maja w nim
sojusznika. A przeciez jest czuly i dobry —jest przyjacielem cztowieka,
ale nie czlowieka takiego, jaki jest. Takiego, jaki powinien by¢. Nie
mozna go jednak poréwnywac ze $redniowiecznym inkwizytorem.
Tamten torturujac cialo wierzyl, ze pracuje nad zbawieniem indywi-

dualnej duszy. Ten pracuje nad zbawieniem ludzkiego gatunku. (s.31)

Jak zatem wida¢ na tym portrecie, nie tylko milos¢ i solidar-
no$¢ z rodzajem ludzkim napedzala ekonomig libidalng zglasza-
jacych akces. Zaznacza sig si¢ tu obecnos¢ czynnej w tej ekonomii
nadwyzki rozkoszy, czegos, co Lacan okreslal mianem plus-de-jouir,
ktéra niejednoznacznie angazowala rozkosz (jouissance) uczest-
niczacych w grze podmiotéw. Z jednej strony, ich postepowanie
napedzala rozkosz, ktéra wzbudzata obietnica nadchodzacej ery
szczgsliwej ludzkosci, rozkosz jako pogori za niedajacym si¢ wyraz-
nie usymbolizowa¢ mirazem (obicktem male a). Z. drugiej strony

czynna w tym byla réwniez ciemna rozkosz jako produkt gier
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fantazji o zemscie na ludzkosci nieufilozoficznionej, a powstale na
tym tle poczucie winy znajdowalo roztadowanie w transpasywnie
przezywanej realizacji dziejowej sprawiedliwosci. Transpasywnie,
bo jej egzekutorami byli jednak ciagle jacys ,oni”, ,inni”, realizu-
jacy owa sprawiedliwos¢ w sposob niedoskonaly i nie bez wypaczen,
co niebawem, po Pazdzierniku ’s6, przyznano. Zaréwno pierwsza,
jak i druga (jako ze odsylaly do przyszlosci) rozgrzeszaty z teraz-
niejszych uczynkéw. Psychoanaliza uczy, ze jesteSmy odpowie-
dzialni za naszg jouissance, cho¢ nie w takim samym stopniu jak za
swoje czyny. W Lacanowskiej wykladni to wlasnie préby odczy-
tywania i artykulowania pragnienia Innego odgrywaja kluczowa
role¢ w radzeniu sobie podmiotu z jego jouissance, nad ktéra nie
mozna w pelni zapanowacé i ktéra pozostaje czyms nieosiggalnym.
Pragnienie jest obrong przeciwko jouissance wykraczajacej poza
granice tego, co Freud nazwat ,zasada przyjemnosci”. Symptom
szyfruje nieSwiadome pragnienie. Jak utrzymuja lacanisci, w eko-
nomii libidalnej na korzys¢ podmiotu pracuje raczej wtedy, kiedy
pozwala utrzymywaé pragnienie w niepewnosci, niz gdy skazuje
podmiot na nieustanne krazenie wokdl obicktu a'®.
Najwazniejszy wigc okazuje si¢ zwigzek migdzy utracong jouis-
sance i pragnieniem ,przekreslonego” (bo ciagle pozostajacego enig-
m3) Innego, skadinad uwiktanego w przygody wlasnej jouissance.
Ten jego enigmatyczny charakter najlepiej artykuluje sie w odwil-
zowym odczycie Leszka Kolakowskiego ,Czym jest socjalizm?”,
ktéry cala seri¢ negatywnych i niesatysfakcjonujacych definicji
zamyka wyznaniem: ,Socjalizm jest to ustrdj, ktéry... eh, co tu duzo
méwié! Socjalizm to jest naprawde dobra rzecz”1t. Ow zwigzek

10 Por.Owen Hewitson, What Does Lacan Say About... Jouissance?, LacanOn-
line.com, http://www.lacanonline.com/index/2015/07/what-does-lacan-
-say-about-jouissance, dostep: 3 lipca 2017.

1t Leszek Kotakowski, Czym jest socjalizm (1956), w:tenze, Pochwala
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spelnia si¢ w obickcie male a, przyczynie-powodzie zaréwno prag-
nienia, jak i plus-de—jouir — nadmiaru rozkoszy. Podmiot lokuje si¢
w przestrzeni pragnienia Innego (domaga si¢ mitosci Innego, stale
przy tym cierpigc, Ze na nig nie zastuguje ), ale i deklaruje si¢ jako
czynny element tego milosnego kontraktu. Musi réwniez przestaé
fiksowa¢ si¢ na swojej nadwyzce rozkoszy redukujacej domniemy-
wang utratg rozkoszy Innego (uchybienia wobec niego, zadane mu
krzywdy, zdrady i niesprawiedliwoéci mu wyrzadzone), budujac
przestrzeni, w ktérej pojawia si¢ mozliwosci innego sposobu zapew-
nienia owej rozkoszy 2. Wedlug Lacana podmiot rozwiazuje prob-
lem swojej jouissance w dyskursie i poprzez dyskurs. To on stanowi
pole, na ktérym rozgrywaja si¢ dramaty jouissance: wzloty i upadki,
uzyskiwane gratyfikacje i dokonywane rekompensaty. Pomieszczo-
ne w ksiazce portrety Alfy, Bety, Gammy i Delty mozna czytac jako
charakterystyki (nie)radzenia sobie na tym polu. Alfa (prototypem
postaci jest, jak wiemy, Jerzy Andrzejewski), nazwany ,moralisty”,
jest zaktadnikiem swojej ,,potrzeby czystosci”:

Im bardziej martwil si¢ swoim prywatnym, nieuporzadkowanym
zyciem [mozna to odezytaé jako zawoalowang aluzj¢ do homoseksu-
alizmu Andrzejewskiego — M.z.], tym bardziej cenit czynnoéé oku-
pujaca, jaka bylo dla niego pisanie, i tym bardziej nadawat jej wage
uroczystego obrzadku. (s.108)13

niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 19551968, Wydawnictwo Puls, Lon-
dyn 1989, s.113.

2. Por. Diana Rabinovich, What is a Lacanian clinic?,w: The Cambridge Compan-
ion to Lacan, ed.by Jean-Michel Rabaté, Cambridge University Press, Camb-
ridge 2003, s.220.

13 Psychoanaliza dostarcza tu jeszcze jednego pola poszukiwan, stawiajac
intrygujace pytanie: w jakim sensie mozna méwic¢ o sublimacji jouissance?” —
zauwaza Jean-Michel Rabaté w ksiazce Jacques Lacan. Psychoanalysis and the
Subject of Literature, Palgrave, London 2001, s.23.
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Zaangazowanie to ,sublimacja samego Alfy, jego drugie »ja«, na
ktére przerzucal wszystkie swoje nadzieje” (s.108), na czym cynicz-
nie zerowali ideolodzy ,Nowej Wiary”.

Beta [Tadeusz Borowski] przedstawiony jest jako ,nieszczesliwy
kochanek”, oczywiscie nieszczesliwy kochanek swiata. Komunizm
oferowal odmieniony konterfekt obiektu zawiedzionego uczu-
cia, ale czynny w ekonomii uczué¢ Bety splot milosci i nienawisci
wywiédl go poza pole dyskursu (Bete zzeral lek, ze skonczyl sig

jako pisarz) i kulminowal w dazeniu do samounicestwienia:

Uproscié, obedrze¢ ze ztudzen, przedstawi¢ wszystko nago — ta daz-
no$¢ wystepowata w nim stale. Jednakze idac coraz dalej ku nago-
$ci $wiata dochodzi si¢ do punktu, w ktérym intelekt nie ma juz nic
do powiedzenia — sfowo zmienia si¢ w okrzyk bojowy i jest juz tylko
niedoskonalym zastgpstwem czynu. To, co ono oznacza, lepiej wyra-
zilaby zaci$nieta pies¢. Beta rzeczywiscie sam doszed! do stadium,
kiedy stowo juz nie wystarcza i dlatego nie mégt zadowoli¢ si¢ opo-
wiadaniami czy powiesciami, ktére badz co badz trwaja w czasie, nie

moga by¢ tylko krzykiem. (s.159)

Tak przedstawiony przypadek Bety stanowi poniekad ilustracie
niszczycielskiej jouissance, ktéra nietamowana w polu pragnienia
i pozbawiona mediacji w dyskursie zmierza do anihilacji podmiotu.

Gamma [ Jerzy Putrament], czyli ,niewolnik dziejéw”, to przy-
ktad na to, jak w przypadku fiaska dyskursu pozadanego wybér
catkiem nowego jego terytorium moze stanowi¢ rekompensate za
gdzie indziej poniesione porazki i udreki ttumionej zawisci. Che-
cig rekompensaty za doznane porazki poetyckie ttumaczy Milosz
akces Putramenta i jego rozlubowanie si¢ w grach personalnych

zwigzanych ze sprawowaniem wiadzy:
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Mysle, ze piszac swoje wiersze pozbawione namigtnosci, czul sie Zle.
[...] Nie byl zdolny przezywaé¢ upojent pisarza ani upojeri procesu

twdrczego, ani upojeri nasyconej ambicji. (s.175)

Strategi¢ Delty [Konstantego Ildefonsa Galczynskiego], kté-
remu przypadlo miano ,trubadura”, mozna zakwalifikowa¢ jako
cynizm profesjonalisty: catkowite skonformizowanie jezyka, dosko-
nale plastycznego w zaleznosci od politycznych okolicznosci, cho¢
rzekomo pozostajacego jedynie w stuzbie wlasnego talentu. Ta stra-
tegia zapewnia jednak pozorne korzysci. W istocie oznacza rezyg-
nacje¢ z wlasnego dyskursu i tym samym niewydolnos¢ prywatnego
fantazmatu chronigcego podmiot przed jouissance Innego.

Strategie indywidualne byly zatem rézne, nieustannie jednak
fantazja o komunizmie jako Innym-scenie zycia w przyszlym spra-
wiedliwym panstwie i szczgsliwym spoleczenstwie byla mitem
kompensacyjnym dla ludzi zmuszonych do tego, by zy¢ w spo-
teczenstwie, w ktérym rzadzit ,strach wszystkich przed wszyst-
kimi” (s. 68). Dla tych, ktérzy nie byli weale przekonani o rychtym
nadejsciu nowej ery, badz tez pozostawali przekonani nie do korica,
aw dodatku czuli obrzydzenie do pisania donoséw (upokarzajacej
formy symbolizacji ciemnej jouissance), pozostawal jeszcze jeden
atrakcyjny sposéb instalowania si¢ w dobrowolnej niewoli. Milosz
poswieca mu caly rozdziat swojej ksigzki. Tym sposobem jest , Ket-
man’, czyli praktykowanie reservatio mentalis. Jak pisze sam Milosz,
Ketman to pojecie zapozyczone z ksigzki dziewigtnastowiecznego
francuskiego podroznika Arthura de Gobineau, autora Les refigions
et les philosophies dans I’Asie centrale, w ktérej opisuje on zjawisko
kamuflowania wlasnych przekonan. Uprawiajac Ketman, cztowiek
méwi to, co chee ustysze¢ wladza, a nie to, co naprawde mysli. Zyje
co prawda w upokarzajacym, nieledwie schizofrenicznym rozdwo-
jeniu, ale wewnetrznie zachowuje ciagle niezalezno$¢ i wolnosé
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wynikajaca z przekonania, Ze jego obediencja plynie z jego wlas-

nej woli. Uwaza skrycie, ze zyskuje cos jeszcze:

Ketman napelnia duma tego, kto go praktykuje. Wierzacy dzigki temu
osigga stan trwalej wyzszosci nad tym, ktérego oszukat, chociazby ten

ostatni byt ministrem czy poteznym krélem (s. 81)

— powiada Milosz za Gobineau. To nie tylko rekompensata, bo owa
postawa oferuje co$ wigcej niz tylko symboliczng gratyfikacje, ofe-
ruje wlasnie jeszcze wspomniany juz naddatek przyjemnosci, jaki
stanowi uchylajace si¢ od symbolizacji jouissance:

Wewnetrznie u§miechacé sig, a na zewnatrz okazywac uroczystg zar-
liwo$¢; nienawidzi¢, a objawia¢ oznaki milosci; wiedzie¢, a udawacé
niewiedzg; tak wyprowadzajac w pole przeciwnika (ktéry réwniez nas
wyprowadza w pole) zaczyna si¢ ceni¢ ponad wszystko wlasna prze-
bieglos¢. Sukces w grze staje si¢ zrédlem zadowolenia. Réwnoczes-
nie to, co w nas jest chronione przed oczami niepowolanych, nabiera
dla nas szczegdlnego waloru, gdyz nie jest nigdy wyraznie formuto-
wane, a co nie jest formutowane w stowach, posiada irracjonalny urok
czysto uczuciowej jakosci. Cztowiek chroni sie w wewnetrzne sank-
tuarium, ktére jest tym pigkniejsze, im wiekszg ceng trzeba zaplacié,

aby innym zabroni¢ dori dostgpu. (s. 80)
Ten rodzaj satysfakeji, zdaniem Milosza, staje si¢ nalogiem:

Uprawiajacy Ketman cierpi z powodu przeszkody, na jaka natrafia,
ale gdyby przeszkoda zostata nagle usunigta, znalaziby sie w pustce,
kto wie czy nie o wiele bardziej przykrej. Wewnetrzny bunt jest nie-
raz potrzebny dla zdrowia i bywa szczegélng odmiang szczescia.

To, co moze by¢ powiedziane, bywa o wiele mniej interesujace niz

III. ANACHRONICZNE, WIEC ZYWE



emocjonalna magia obrony wlasnego sanktuarium. Zdaje sie, ze dla
wiekszosci ludzi koniecznosé zycia w ciaglym napigciu i czujnosci jest
torturg, ale wielu intelektualistom sprawia to réwnoczesnie masochi-

styczng przyjemno$é. (s.105)

Trzeba tu podkresli¢, ze zdaniem Milosza to wlasnie Ketman
jest najgorsza forma samozniewolenia: ,jest dobrodziejstwem: pie-
legnuje marzenie [0 niedoscigltym ideale — m.z.]. Czlowiek uczy
si¢ kocha¢ wzniesione dookola niego zagrody” (s. 105). Tak dzieje
si¢ dlatego, ze miejsce w wytyczonych przemocy granicach zamie-
nia w miejsce sekretnego azylu. Poddany dokonuje transgresji:
afirmuje obcy porzadek, ale jednoczesnie go narusza. Chroni si¢
w $wiat swoich fantazji, ale zarazem instalujac si¢ w nim, utwier-
dza oficjalny porzadek. Ketman jest o tyle szkodliwg forma samo-
obrony, ze pasozytuje na pozytywnosci dokonywanych wyboréw:
ci, ktérzy go uprawiaja, ignoruja obecno$¢ przymusu i negatyw-
nych ograniczen ze strony wladzy, przechodza wigc do porzadku
nad tym, ze ich wolnos§¢ rozmiana jako ,wolnos¢ od” (wolnos¢
negatywna) pozostaje fikcja. Stwarzaja sobie natomiast falszywa
w tej sytuacji namiastke wolnosci pozytywnej (iluzje ,wolnosci
do”). Falszywa, ich wolnos¢ do przebywania w ,wewnetrznym
sanktuarium” (jak Milosz nazywa przestrzeri przemyslnie skon-
struowanego azylu) sugeruje bowiem istnienie jakiego$ elementu
pozytywnego, ktérego w rzeczywistosci brak, jesli nie sg spel-
nione negatywne warunki jego realizacji, to znaczy jesli chronigcy
si¢ do mentalnego sanktuarium nie jest wolny w swoim dziataniu
od ingerencji innych w tym wszystkim, co dotyczy jego wybo-
6w w $wiecie rzeczywistym. To w istocie wolnos¢ w wiezieniu
wlasnego umystu produkujacego fantazmaty wolnosci*.

14 Por.Isaiah Berlin, Dwie koncepcje wolnosci, ResPublica, Warszawa 1991.
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Autor Zniewolonego umystu dopowiada:

Kto wie, czy nie w braku wewnetrznego osrodka w cztowieku nie

lezy tajemnica powodzenia Nowej Wiary, jej wielki urok dla intelek-
tualistéw. Nowa Wiara, poddajac cztowieka ci$nieniu, stwarza o$ro-
dek, a w kazdym razie stwarza w nim poczucie, ze ten osrodek istnieje.
Strach przed wolnoscig nie jest niczym innym niz Strachem przed

pustka. ,W czlowieku nie ma nic — powiedzial mi méj przyjaciel-dia-
lektyk — z siebie samego nic nie wydobedziesz, bo tam nic nie ma.
Nie mozesz odejs$¢ od ludzi i na pustyni pisa¢. Pamigtaj, ze czlowiek

jest funkcja spotecznych sit. Kto zechce by¢ sam, zniszczeje”. (s.71)

Dzisiejszego czytelnika Milosza uderza obecno$¢ znajomych

tropéw w tym rozumowaniu. Czym jest 6w ,wewnetrzny o$rodek”,
jesli nie obiektem male a, niedajacym si¢ usymbolizowaé jadrem,
wobec ktérego czlowiek organizuje wiasne pragnienie? I czym jest
zdanie ,w czlowieku nie ma nic”i nastepujaca po nim konstatacja,
ze ,czlowiek jest funkeja spolecznych sil”, jesli nie stwierdzeniem,

ze podmiot jest jedynie pragnieniem Innego?

Milosz jednak nie jest lacanista. Dlatego za wszelka cene

stara si¢ wydosta¢ z matni znaczacych, wiecznie zeslizgujacych sig
z owego ,czegos”. Chee pozostaé przy zalozeniu, ze istnieje raczej
co$ niz nic, jakkolwiek trudne byloby do nazwania. Dlatego ,przy-

jacielowi-dialektykowi” odpowiada:

To jest pewnie stuszne. Ale watpig, czy moze to by¢ uznane za co$
wiecej niz prawo naszych czaséw. Gdyby cztowiek czut, ze w nim nie
ma nic, Dante nie méglby napisa¢ Boskiej komedii, Montaigne swo-
ich Préb,a Chardin namalowa¢ jednej nawet martwej natury. Uznajac,
ze nic ma w nim nic, akceptuje dzisiaj coskolwiek — chocby wie-

dzial, Ze to coskolwicek jest zle — byleby znalez¢ si¢ razem z innymi
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i nie by¢ samemu. I dopdki tak uwaza, postepowaniu jego nie mozna
wiele zarzuci¢. Lepiej jest hodowac rozrosniety Ketman i poddawaé
sie ci$nieniu i dzigki temu ci$nieniu mie¢ chwile poczucia, Ze si¢ jest,
niz ryzykowa¢ kleske, zaufawszy madrosci minionych wiekéw, ktére

twierdzily, ze cztowiek jest istotg boska. (s.106)

To prawdziwa, ale smutna wiedza, wiedza prowadzaca zawsze do
przegranej: cztowiek jako efekt swego wyalienowania w porzadku
symbolicznym nigdy nie jest u siebie panem, zawsze pozostaje
w domu niewoli, zawsze zalezny od fikcji mniemanego porzadku.

Stad desperacka konkluzja Milosza:

A gdyby sprébowaé zy¢ bez cisnienia i bez Ketmanu, wyzwac los,
powiedzieé: ,Jezeli przegram, nie bede siebie zatowal?”. Jezeli da si¢
zy¢ bez narzuconego oporu, jezeli da si¢ samemu stworzy¢ wlasny
opor, to nieprawdg jest, ze w cztowieku nie ma nic. To bylby akt

wiary. (s.106)

Tak, zapewne: ,,Gdyby Tygrys byl mniejszy/ Od Krélika i lzej-
szy,/ I cokolwiek grzeczniejszy,/ A za$ Krolik silniejszy/ Od Tygrysa
i wyzszy,/ A znéw Tygrys byt nizszy,/ 1 cokolwiek szczuplejszy,/
Wotedy tak by nie brykal/ Na biednego Krélika,/ Ktéry jednak jest
mniejszy...” 5.1 czy bylby to tylko akt wiary? To moze bytaby réw-
nie dobrze psychoza.

15 Mruczanka z Chatki Puchatka Alana Alexandra Milne’a w przekladzie Ireny
Tuwim.
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Wstyd jako katastrofa Innego

Zaczng od tego, co konstatowane jest przez socjologéw. W naszych
codziennych spotkaniach ze $wiatem wstyd jest jedng z prymar-
nych emocji. Raz jest to zaambarasowanie badz zazenowanie, innym
razem poczucie oniesmielenia, niepewnosci lub wre¢ez ponizenia.
Za kazdym razem jednak afekt ten oznacza, ze w cudzych oczach
postrzegamy si¢ negatywnie, a nasze wi¢zi ze §wiatem zostaja nad-
szarpniete. Tym samym wszedobylstwo wstydu i dramat zawsty-
dzonego ciala okazuje si¢ dowodem na materialnos$é tego, co
spoleczne: jestesmy nieustannie zaktadnikami cudzego spojrze-
nia — desperacko nieustannie zabiegamy o wiasny obraz w oczach
naszych bliznich i staramy si¢ im zaprezentowac tak, aby wstydu
unikngél.

Na pytanie, jak to si¢ dzieje, ze wstyd okazuje si¢ nasza podsta-
wowg emocja i dlaczego usilujemy go uniknad, ciekawiej od socjo-
logéw odpowiadaja filozofowie i pisarze. Réwnie ciekawe rzeczy
ustyszymy na ten temat od psychoanalitykéw. Od nich wlasnie

1 Zob. Thomas ].Scheff, Suzanne M. Retzinger, Shame as the Master Emotion
of Everyday Life (2008), https://www.google.de/urlPsa=t&rct=j&q=&esr
c=s&source=web&cd=10&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwj2w80Ok_4
LZAhX]JqKQKHYLEDuoQFghmMAk&url=http%3A%2F%2Fmedia.
hil.no%2Fnndr2005%2Fsymbol.doc&usg=AOvVaw3XgR{JhSpvDp6S2
11ZORFw, dostep: 10 pazdziernika 2018.
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chcialbym zaczaé. Jak powiada Joan Copjec, osiadta w amerykan-
skim uniwersytecie filozotka wywodzaca si¢ ze stoweniskiej szkoly
psychoanalizy, $wiat istnieje dla mnie w moim spojrzeniu, wigc

w relacji do mnie jako podmiotu, i staje si¢ dla mnie w perspek-
tywie danej tylko mnie jednemu: zwazywszy na to wszystko, jak
moge uznacé, ze go postrzegam obiektywnie?? Skad mogg by¢ pewny,
ze $wiat nie jest jedynie moja prywatng fantazja? Albo ze inni ist-
nieja, albo Ze mojemu $§wiatu przysluguje istnienie obiektywne?

Zdaniem Copjec wszystkie te pytania znajduja dobre odpowiedzi

i wszystkie te niepokoje zostaja zaleczone, poniewaz napotykam

spojrzenie. Ono jest gwarantem obiektywnego istnienia §wiata

i mojego obiektywnego w nim istnienia. Ale dla Copjec spojrzenie

nie jest ,okiem transcendentalnym” —jak niegdys oko Opatrznosci,
potem juz jako doskonale przez nas uwewnetrznione spojrzenie

innych — owo looking glass self Charlesa Hortona Cooleya, o kté-
rym pisza Scheff i Retzinger (i ktére potem odnajdujemy u Ervinga

Goffmana)3. Spojrzenie, o ktérym pisze Copjec, wywodzi si¢ z filo-
zofii Sartre’a oraz z pism Lacana i jest czyms$ innym.

Copjec podkresla, iz Lacan, tworzac wlasne rozumienie ,spoj-
rzenia”, wiele zawdzi¢czal rozwazaniom autora Byfu i nicosci. Czym
jest owa najwyzsza instancja u Sartre’a? — pyta. ,Powiedzie¢, Ze spoj-
rzenie jest transcendentne, to powiedzieé, ze patrzymy na samych
siebie poprzez »ekran kulturowyx, ktéry dziata jako rama poznaw-
cza, kognitywne uwarunkowanie do§wiadczenia” (c,208), powiada

Copjec i zaraz zaznacza, iz tak wlasnie nie jest:

2 Joan Copjec, Imagine There Is No Woman. Ethics and Sublimation, M1t Press,
Cambridge, Mass. 2004, s.209. Dalej cytaty zaznaczam w nawiasach jako C
wraz z podaniem strony.

3 Charles Horton Cooley, Human Nature and the Social Order, Scribner’s,
New York 1902; Erving Goftman, Czlowick w teatrze Zycia codziennego,
przet. Helena Datner—Spiewaki Pawet Spiewak, oprac.iwstep Jerzy Szacki,
wyd. 1, 1w, Warszawa 1977.
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Sartre wyraznie podkresla, czego nie méwi, gdy przypisuje spoj-
rzeniu te role gwaranta obiektywnosci. Nie méwi, ze spojrzenie
Innego jest warunkiem formalnym mozliwosci mojej wiedzy i jest
ono dowodem obiektywnosci mojego poznania §wiata. Wielokrot-
nie tez zaznacza, ze Inny jako spojrzenie nie jawi si¢ ,jako kategoria
jednoczaca lub regulujaca moje doswiadczenie”; ze spojrzenie ,nie
sluzy jako pojecie regulacyjne lub konstytutywne”; Ze nie jest to ,.czy-
sto formalne pojecie, ktére odnosi si¢ do wszechobecnego, nieskori-

czonego podmiotu, wobec ktérego istnieje”. (c,208)

Zdaniem Copjec dla Sartre’a spojrzenie jest transcendentne
nie dlatego, ze stanowi warunek mego poznania, ale w tym sensie,
ze nie ,mozna go przywigza¢ do zadnego obiektu w moim $wie-
cie, pomimo ze spotykane jest ono tylko w $wiecie” (c,209). To, jak
podkresla, sprawa zasadnicza: chociaz spojrzenie nie jest immanen-
tna cz¢scig mojego $wiata, to jednak nie istnieje poza $wiatem i jest
ekspozyturg Innego. Kim jest Inny jako spojrzenie? Inny nie jest

»drugim”, moim bliznim albo jaka$ zbiorowoscia. Jest podmiotem
yhiepoliczalnym” (¢, 212) i jako taki nie moze sta¢ si¢ przedmiotem
mojego poznania: istnieje poza moim zasiggiem, nie moge mu przy-
pisa¢ zadnej tresci, z ktérej pomocg mégibym je uchwycié. Objawia
mi si¢ poprzez przypadkowe spotkanie, ktére nigdy nie zalezy ode
mnie. Jestem obiektem spojrzenia, ale nie ma okreslonego miejsca,
z ktérego ono mnie dochodzi. Jego obecnos¢ — powiada — polega
na tym, ze oto jestem osobny ze swoim cialem podatnym na zra-
nienie i jest ,jakie$ cos”, co jawi si¢ jako doswiadczane zmystowo
i zarazem znaczace: moze to by¢ szpara miedzy zasunietymi kota-
rami albo niepokojacy szelest galezi czy odglos krokéw, odglos
skrzypiacych drzwi — jak w horrorze, dobiegajacy nas zapach czy-
ich$ perfum. Copjec podkresla, ze nie chodzi tu o spojrzenie kogos
drugiego, na przyktad o stynne ,cudze” spojrzenie.
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Miegdzy zanurzonym w $wiat podmiotem a spojrzeniem Innego nie
ma wzajemnosci, dzieki ktérej jedno mogloby rozpoznaé¢ drugie. W tej
kwestii Sartre wypowiada si¢ jasno: ,Inny [spojrzenie — m.z.] jest
niezrozumialy: ucieka ode mnie, gdy go szukam i posiada mnie, gdy
od niego uciekam”. Patrzy na mnie, ale nigdy nie moge przychwy-
ci¢ go na tym, skad spoglada, bo nie patrzy z jakiego$ ,stamtad”, nie

ma dajacego si¢ zlokalizowaé miejsca, z ktorego patrzy. (C, 209—210)

Powtérzmy zatem: Inny jako spojrzenie nie jest przedmiotem
mojego poznania, chociaz istnieje w $wiecie i istnieje dla mnie
niewatpliwie (w tym sensie, Ze uznaje fakt jego istnienia) i zara-
zem — jak dzi$§ powiedzieliby$Smy — istnieje afektywnie. M6j umysl
tropi §lady jego obecnosci, a moje cialo go doswiadcza. Jak czytamy
w Czterech podstawowych pojeciach psychoanalizy: ;widze tylko z jed-
nego punktu, ale w moim istnieniu jestem ogladany ze wszystkich
stron”#. Spojrzenie jest wigc jedna z manifestacji obecnosci Innego,
zawsze towarzyszacego mi w spotkaniu ze swiatem. Nie jest wizje-
rem, przez ktéry patrzymy na $wiat, cho¢ nim bywa, kiedy — na
przyktad — przyjmuje postaé ,,nad-ja” poddajacego nas subordynacji
norm moralnych i wzoréw naszej kultury. Ale, co istotne, nie ogra-
nicza si¢ do tego. Nie jest jedynie ekranem kulturowym, bo okazuje
si¢ takze funkcja naszej nieswiadomosci. Nie interpeluje nas jedynie
poprzez slady swojej obecnosci postrzegane przez nasza $wiado-
mos¢, ale jest obecne dla nas wprost, jako ,,cos” par excellence afek-
tywnego wlasnie. Copjec, zajmujac si¢ ontologia spojrzenia, silnie
podkresla role lekcewazonej akurat przez Sartre’a nieswiadomosci
i traktuje autora Byfu i nicosci Freudem: manifestacje nieswiado-
mego — jako tego, co nie istnieje przedmiotowo, a zatem pozostaje

4 Jacques Lacan, Seminarium x1. Cztery podstawowe pojecia psychoanalizy, thu-

macze rézni, Krakowskie Kolo Psychoanalizy Nowej Szkoly Lacanowskiej,
b.r.w., s.52.
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z gruntu nieobiektywne i poza porzadkiem aksjologicznym — nie
pozwalajg traktowac spojrzenia jako ulokowanego po stronie jedy-
nie tego, co sSwiadome. Spojrzenie Innego bywa wiec tylez potwier-
dzeniem sprawowanej przeze mnie roli spolecznej, co przeszkoda

W jej sprawowaniu:

spojrzenie stawia na mojej percepcji pieczec obiektywnosci, ale pie-
czed ta gwarantuje jedynie, ze istnieje to, co inne, a nie tylko to, co
widzg, i co pozostaje ,prawdziwe” w tym sensie, ze jest adekwatng
reprezentacja rzeczywistosci klebigcej sie i skrytej poza moim punk-

tem widzenia. (c, 211)

Czgsto wigc jest tak, ze zamiast zewngtrznego potwierdzenia
prawdziwosci moich spostrzezen napotykam w nieoczekiwany
sposéb przeszkode i w mojej percepcji potykam si¢ nieustannie.
W retorcie znaczacego, jakim jest Inny, zawsze jakiegos§ znacza-
cego brakuje, ale dzigki temu mozliwy jest ruch znaczen: szukam
i zawsze podsuwane jest mi jakie$ inne znaczace. Dzigki temu swiat
nie zastyga w pelni finalnego znaczenia, ale toczy si¢ dalej. Spoj-
rzenie Innego podsuwa mi obraz w anamorfozie, odsyta do cig-
géw dalszych i nowych mozliwosci: niszczy moja pewnosc siebie
i nasuwa smucgce mnie rozpoznanie, iz kazde moje spotkanie ze
$wiatem okazuje si¢ spotkaniem przegapionym albo chybionym,
a w kazdym razie innym niz mi si¢ wydaje.

Jesli Inny jest spojrzeniem, tak jak je przedstawia Copijec, to
cho¢ czesto wystawia nas na niepewnos¢, zarazem podtrzymuje
nasz $wiat w jego istnieniu. W takim razie co w tej obecnosci nie-
widzialnego oka, ciagle czyhajacego za naszymi plecami, bywa tak
dekoncertujace? Co jest ryzykownego w spojrzeniu, ktére pod-
daje nas — juz w naszych wlasnych oczach — nieustannej krytyce?

Sam ten fakt nie jest jeszcze czyms ztym: spojrzenie Innego czgsto
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koryguje nasze mankamenty. Okazuje si¢ moralnym Zyroskopem,
cho¢ zarazem zachgca do zycia poréwnaniem, co grozi tym, ze
staniemy si¢ resentymentalni. Nie jest tez chyba niczym niszczy-
cielskim i to, ze wzbudza nasz niepokéj. Niepokéj wznieca Ik, ale
to lek, wedle Lacana, nie daje umrze¢ naszemu pragnieniu, dzieki
czemu pozostajemy podmiotami posréd podmiotéw. Tym dekon-
certujacym afektem jest wstyd, jaki czujemy przychwyceni spojrze-
niem. I nie chodzi o to, ze wysoka instancja, czyli nasza swiadomos¢,
czuje si¢ ponizona naglym przypomnieniem, ze jest przeciez takze
zaktadniczka ciata —ach, ten nieszczesny rumieniec, to drzenie rak
albo glos, ktéry wigznie w krtani! Zdaniem wybitnych przedsta-
wicielek ,szkoly stowenskiej” nie chodzi jedynie o wstyd wywoly-
wany przez poczucie winy. Joan Copjec, a za nia i Renata Salecl
podkreslaja, ze nie chodzi réwniez o wstyd, gdy patrzymy na siebie
oczami innych, ale wstyd, jaki odczuwamy, gdy nagle dostrzegamy
brak w Innym?. Ten wstyd jest pochodng niepewnosci, poczucia
braku spéjnosci podmiotu, ale i pochodng mankamentéw, dziur

ziongcych w fonie Innego:

Kiedy si¢ wstydze, staram si¢ unikna¢ pelnego dezaprobaty spojrze-
nia Innego, przed ktérym stoj¢ upokorzony. Ale nie tylko. Zawsty-
dzony, odwracajac wzrok, probuje réwniez nie dostrzegaé i tego, ze
sam Inny jest pelen mankamentéw albo, dopowiadajac do korica, pré-

buje ukry¢ przed sobg to, ze Inny nie istnieje.

O co tu chodzi? Inny peten mankamentéw moze wzbudzaé
w nas, ludziach na co dzien pelnigcych role spoleczne, w nas

5 Joan Copijec, Imagine There Is No Woman, s.212; Renata Salecl, Nobody home,
,Cabinet”, Fall 2008, nr 31: Shame, cyt. za: http://cabinetmagazine.org/
issues/31/salecl.php, dostep: 15 czerwea 2015.

¢ Renata Salecl, Nobody home.
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wspolobywatelach, czlonkach wspélnoty politycznej, narodo-
wej badz religijnej, dyskomfort. Ale to jest do zniesienia i zwykle
radzimy sobie z tym, zalepiajac dziury w Innym czy przestania-
jac jego mankamenty. Inny, jak przeciez wiemy, naznaczony jest
zawsze brakiem, i to wlasnie brak otwiera kazdemu z nas pole do
gry z samym sobg, a takze ze §wiatem. Ale skonstatowanie nieistnie-
nia Innego zamyka owo pole, poraza martwg perspektywa — wigcej:
wydaje si¢ czyms$ nie do pomyslenia, sprzecznoscia performatywna.
Jesli dobrze rozumiem obie autorki, owo nieistnienie Innego opi-
suje metaforycznie kondycj¢ samego podmiotu jako kondycje nie-
mozliwg. Jesli Inny jest brakiem w podmiocie i naturalng kondycja
podmiotu okazuje si¢ dotkliwa, ale zarazem fortunna alienacja
W znaczacym, to nieistnienie Innego oznacza niemoznos¢ istnie-
nia podmiotu jako podmiotu usilujacego si¢ ukonstytuowac, sytu-
acje odpodmiotowienia:

W takiej chwili podmiot nie doswiadcza juz siebie jako centrum
$wiata, jako spelnienia pragnienia Innego: teraz nieznacznie odsuwa
si¢ ono od podmiotu, wytwarzajac luke w samym podmiocie i powo-
dujac, ze zaczyna on by¢ wobec siebie zdystansowany. Ten dystans nie
jest funkcja ,nad-ja”, ktére powoduje poczucie winy i obarcza wobec
Innego dtugiem nie do splacenia, lecz — przeciwnie — likwiduje diug
i uwalnia od poczucia winy. W doswiadczeniu wstydu, inaczej ani-
zeli w przezywaniu winy, przezywamy wlasng widzialnos¢, ale nie ma
juz zewnetrznego Innego, ktéry na nas patrzy, bowiem wstyd ozna-

cza, ze Inny nie istnieje. (c,127)

Co to za rodzaj wstydu i do czego on prowadzi? Przestajac czué
si¢ obiektem pragnienia Innego, bardziej niz kiedykolwiek wsty-
dze sie tego, kim jestem: wstydze si¢ tak, ze czuje si¢ osierocony,
pozbawiony mozliwoéci zmiany swego polozenia. Jestem tym, kim
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jestem, nie moge uciec od wiasnej kondycji, bo nie mam dokad:
Inny, miejsce mowy, prawdy i prawa, okazuje si¢ puste — nie istnieje.
Nie dochodzi do mnie stamtad zaden glos. Nie czuj¢ si¢ przezen
wzywany, zaproszony do identyfikacji mojego pragnienia z jego
pragnieniem. Czuje si¢ wigc porzucony. Ten rodzaj wstydu uczy-
nil przedmiotem swoich rozwazan Emmanuel Levinas w swojej
pochodzacej z roku 1935 rozprawie O ucickaniu:

We wstydzie wiec przede wszystkim przejawia si¢ fakt przykucia
do samego siebie, ostateczna niemozno$¢ ucieczki od samego siebie,
pozwalajacej nam skry¢ sie przed samym sobg, nieodwolalna obecnos¢
,j&” w sobie samym, [...] skandaliczny charakter brutalnej obecnosci

[naszego — M.z.] zycia, [...] totalnos¢ naszej egzystencji.”

Wiatek wstydu zaczerpnigty z eseju Levinasa podjat Giorgio
Agamben w ksigzce Co zostaje z Auschwitz. Filozof powiada, ze
wstydzi¢ si¢ oznacza by¢ zdanym na to, czego nie mozna przyjaé
ani tez odrzuci¢®. To, co nam najblizsze, najbardziej intymne, co
pochodzi z wnetrza nas samych, okazuje si¢ niemozliwe do przyje-
cia, wyobcowane: ,w uczuciu wstydu jedyna tresciag podmiotu staje
si¢ jego wlasne odpodmiotowienie, staje si¢ on swiadkiem wlasnego
rozpadu, wlasnego samozatracenia jako podmiotu” (a,108). Ale tez
podmiot nie moze calkowicie odrzuci¢ tego, co budzi w nim odrazg,
gdyz zarazem rozpoznaje si¢ nieustannie w budzacej jego sprzeciw
innosci, zatem w owym sprzeciwie, ,upodmiotawia si¢ w absolut-
nym odpodmiotowieniu” (a,109). Méwi zatem o tym inaczej niz

7 E.Levinas, O ucickaniu, przel. Agata Czarnacka, Wydawnictwo IFis PAN,
Warszawa 2007, s.27.

8 G.Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Swiadek i archiwum. Homo sacer 11,
przel. Stawomir Krélak, Sic!, Warszawa 2008, s.107. Dalej cytaty z tej ksiazki
lokalizuje, opatrujac literg A i numerem strony.
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Copjec: dialektyka odpodmiotowienia i upodmiotowienia pozo-
staje czynna, co nie zmienia faktu, ze w przezywaniu wstydu czlo-
wiek staje si¢ ,podmiotem swego odpodmiotowienia” (A, 111).

Levinas w cytowanym eseju powiada, ze wstyd rodzi si¢ na
gruncie solidarnosci z naszym wiasnym byciem, ktéra zobowia-
zuje nas do ponoszenia odpowiedzialnosci za siebie. Ale nalezatoby
zapytaé, czy nie zobowigzuje takze wobec innych i jak w tej sytuacji
przedstawia si¢ owa odpowiedzialnos$¢. Czy rodzaj wstydu, o kté-
rym mowa, wstydu bez winy, nie jest wstydem tozsamym z roz-
pacza i wstydem nie tylko we wiasnym imieniu: takze w imieniu
inscenizowanych przez nas figur transcendencji, instancji mowy,
prawdy, prawa, wyobrazen Innego? Opuszczenie jawi si¢ jako nie-
zrozumiale i niezawinione, dlaczego jednak staje si¢ moim udzia-
tem? Czy przede wszystkim nie podwaza ono zasadnosci catego
porzadku moralnego, ktérego na co dzieri dotyczy, skoro okazuje
si¢ wstydem mozliwym tylko w moim imieniu? Skutkiem takiego
wstydu moze by¢ absolutna biernos¢ albo psychotyczna suweren-
nos¢ kogos, kto staje poza dobrem i ztem.

Wspomnialem, ze o wstydzie wiele potrafiag nauczy¢ nas pisa-
rze. Wigce oczywiscie Gombrowicz: przygoda Fryderyka z Por-
nografii méwi sama za siebie: to ta druga praca wstydu w jego
psychopatycznym weieleniu. Ale siegam po matg peretke, opowia-
danie Zygmunta Haupta Coup de grice, wydrukowane w roku 1950
w londynskich ,Wiadomosciach”®. ,Bylo to w czasie tamtej wojny”
(H,28) — méwi narrator opowiadania i sam opowiada cudza opo-
wies¢ o nieszczegdciu, jakie przydarzylo sie ,komus z naszego kregu”
(H,26), jak méwi; o zdarzeniu, ktére — co znamienne! — stanowilo
surywek dziania si¢ jednej sprawy” (H,26), zatem jakby metonimie

? Cytuje za wydaniem: Zygmunt Haupt, Baskijski diabel. Opowiadania i repor-

taze,oprac.ipostowie Aleksander Madyda, Czytelnik, Warszawa 2007, s.26—28.
Cytaty lokalizuje w tekscie, opatrujac literg H i numerem strony.
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przygody, jaka jest nasze zycie. Oto mamy miode malzeristwo
podrézujace w ,,czas wojenny”: on to mlody cztowiek (moze byt —
zauwaza narrator opowiadania —,nauczycielem, albo urzednikiem
akcyzy, moze dependentem adwokackim”, H,26), ktéry w przy-
droznym hoteliku ,niezgrabnie” stanagl w obronie honoru swojej
zony i zostal uderzony w twarz przez zolnierza z armii najezdzcéw.
»=Moze to byli Kozacy doriscy, moze Czerkiesi, moze to byli huzarzy
na jakiejs oficjalnej funkeji patrolowania, albo na furazu, albo odbili
od swoich, albo po prostu maruderzy” (H,27). Ta ,chwila, jaka mogta
by¢ udziatem kogo$ innego, mogta omina¢ ich, byly wszystkie
szanse na ominiecie jej i nie!” (H,28) — czytamy. Pamietamy: spoj-
rzenie Innego objawia si¢ jako przypadkowe spotkanie. I uderze-
nie w twarz, ktére ,nadchodzi z czelusci $wiata” (H, 28), sprawia, ze
ywali si¢ prawie wszystko, dezintegruje i rozsypuje w gruzy” (H, 28).
Inny, jako symboliczna pajeczyna czynigca $wiat naszym domem,
przestaje dla nas istnie¢. W opowiadaniu upokorzony i zatrzasniety
w swoim wstydzie mgz — upokorzenie to szczegdlnie drastyczny
rodzaj wstydu, sytuacja kryzysowa — tkwi w katatonicznym odre-
twieniu, jest zmartym za zycia. ,Siedzial pewnie oglupiaty od bélu
swego wybrania” (H, 28). Rozwigzanie przychodzi réwnie nieocze-
kiwanie: na kolejowym przejezdzie furman przysypia, pasazerowie
pograzeni w rozpaczy tkwia w stuporze, i wtedy nadchodzi ,mala,
$mieszna, manewrujaca lokomotywa, w obloku zimnej pary”. ,Jed-
nym strasznym uderzeniem powlekta uboga fure i zmeczone cha-
bety u jej dyszla i jej chuda zaloge i stalo si¢ to w mgnieniu oka,
i w ten sposéb, tym coup de grace los zakonczyl tragedie jednego
dnia jesiennego” (H,28).

W owym zdarzeniu, na planie fabularnym, los jako slepa, nie-
kontrolowalna sita to epifania pustyni Realnego, szydercze epi-
tafium. W takim razie bezimienny bohater opowiadania staje si¢

jeszcze jedna z absurdalnych ofiar $wiata jako groznej czelusci,
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niezrozumialej i obcej. Ale mozna pokusi¢ si¢ o inna interpreta-
cje. W porzadku, w jakim zdarzenie opowiada narrator fingujacy
sytuacje, jego los staje si¢ czyms innym. W tym porzadku, kiedy
caly wypadek ogladamy jego oczami — ,,opowiadano mi, jak to si¢
opowiada, ale sobie mozna odbudowa¢ to w jakis sposéb do osta-
tecznej granicy realiéw. [...] Co tam si¢ mogto dzia¢? Przypusz-
czalnie [...] Moze [...]" etc. (1,26) (tu narrator symuluje bieg
wypadkéw — Mm.z.) — w porzadku narracji $lepy los zyskuje inne
znaczenie. W inscenizujacym rozwéj wypadkéw spojrzeniu narra-
tora interwencja losu jako milosierne, ukrécajace cierpienia zada-
nie émierci — owo wedrujgce przez stulecia ludzkiej historii coup de
grice — to element znaczacy, wiec $lad obecnosci Innego. Ale tylko
dlatego, ze pojawia si¢ spojrzenie i staje si¢ symulacja ,tego, jak to
wszystko zdarzy¢ si¢ moglo”; okazuje si¢ eksponentem spojrze-
nia niepoliczalnego Innego. Staje si¢ czyim$ spojrzeniem. Czyjes
spojrzenie — jak utrzymywal Lacan — jednoczesnie staje si¢ obiek-
tem aktu patrzenia; u narratora Haupta t¢ podwéjnos¢ sygnalizuje
jakby autotematyzm perspektywy, w ktérej inscenizuje si¢ roz-
wéj wypadkéw (vide ,,Co tam si¢ moglo dzia¢?”). Narrator buduje
scene zdarzenia, ale tym samym ma na uwadze i samego siebie
dokonujacego owego mise-en-scéne. Doktadniej rzecz ujmujac, owa
podwdjnosé spojrzenia zdaniem Lacana bierze si¢ stad, iz spojrze-
nie okazuje si¢ obiektem popedu skopicznego®. Scopophilia to przy-
jemnos$¢ z patrzenia, czgsto przeciez dwuznaczna, bo zabarwiona

ciemng jouissance, i udrgczajaca. Réwnie dobrze jak o przyjemnosci

10 Komentatorzy Lacana zwracaja uwagg, ze czyjes spojrzenie jest widzeniem
ibyciem widzianym, co polega na tym, ze kiedy patrz¢, w tym samym cza-
sie niejako jestem przez siebie ,fotografowany”. Porzadek skopiczny opisuje
formula znaleziona przez autora Czterech podstawowych pojec psychoana-
lizy Paula Valéry’ego: ,widzialem siebie widzacego siebie”. Spojrzenie jako
obiekt aktu patrzenia, a wigc spojrzenie lokujace si¢ po stronie obiektu, nie
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patrzenia mozemy méwic¢ o leku czy odrazie: kiedy patrzymy na
afektujacy nas obiekt, w grze moga pojawic si¢ sprzeczne uczucia.
Réwniez w opowiadaniu Haupta empatia narratora wobec ofiary
brutalnej przemocy nie wyczerpuje glebi spojrzenia. Jest w nim
takze trwozna fascynacja i Ik, jaki budzi ofiara, wina niezawinio-
nego wybraristwa, pech polegajacy na byciu wybranym przez nie-
znang instancje¢ i moze nawet politowanie dla pechowca: przygoda
»mogla by¢ udzialem kogo$ innego, mogta omina¢ ich, byly wszel-
kie szanse na ominigcie jej i nie! [...] nie odstanie si¢ i nie odsta-
nie!” (H, 28). Podwdjnos¢ spojrzenia ujawnia si¢ rownie silnie, gdy
patrzymy na co$ jako na obiekt naszej fascynacji: naszego uwiel-
bienia albo odrazy. Jesli w pierwszym wypadku gérujacym uczu-
ciem jest pragnienie bycia rozpoznanym przez obiekt, ktéry budzi
nasz podziw, to w wypadku odrazy, jak podkresla Agamben, domi-
nujgcym uczuciem jest lek, ,co oznacza, ze ten, kto doznaje odrazy,
w pewien spos6b rozpoznal sam siebie w budzacym w nim obrzy-
dzenie obiekcie, i obawia sig, ze sam z kolei zostanie w nim roz-
poznany” (a,109). Tutaj wazne jest dla nas przede wszystkim to,
ze — inaczej niz w rozwazaniach Copjec — méwimy o czyims spoj-
rzeniu, ktére wchodzi w interakcje ze swoim obiektem. Niepoli-
czalny Inny tym razem objawia si¢ jako czyjas empatia szukajaca
swego wyrazu i jako jedna z wielu mozliwych swoich figuracji — jako
literatura. To ona, literatura wlasnie, 6w wstyd, ,niemg apostrofe
dobiegajaca z dalekiej przeszlosci” (a,106) zamienia w §wiadectwo,
kaze wigc si¢ nam z nim skonfrontowac.

jest i nie moze by¢ tozsame z okiem obserwatora. ,Nigdy nie spogladasz
na mnie z miejsca, z ktérego ja patrze na ciebie”, zdaje si¢ méwic¢ widziany
obiekt (http://nosubject.com/Working). , Kiedy podmiot patrzy na obiekt,
obiekt zawsze patrzy juz na podmiot, ale z miejsca, w ktérym podmiot nie
moze go zobaczy¢” (http://nosubject.com/Gaze).
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Zatem kiedy pojawia si¢ spojrzenie, pojawia si¢ tez wstyd — ale
niekoniecznie ten wstyd, ktéry staje si¢ wstydem nie do znie-
sienia: niszczycielski wstyd, o ktérym méwi Copjec. Ciekawa
wydaje si¢ konfrontacja prezentowanego tu rozumienia wstydu ze
stanowiskiem kogos, kto réwniez nie aczy wstydu z poczuciem
winy: z mysleniem Giorgia Agambena. Agamben za Heidegge-
rem powiada, ze wstyd jest nastrojem uczuciowym o charakterze
ontologicznym, przenikajacym i okreslajacym cale bycie cztowieka.
Scharakteryzowane wczesniej angazujace nas zwrotnie uczucie
wstretu unaocznia, ze ,czlowiek doznajacy uczucia odrazy rozpo-
znaje sam siebie w inno$ci, ktérej nie jest w stanie przyjac¢ —a tym
samym upodmiotawia si¢ w absolutnym odpodobnieniu” (a,109).
Wstydze si¢, wige jestem. Samozwrotnos¢, do jakiej naklania pod-
miot przezywanie wstydu, bedace zarazem widzeniem i byciem
widzianym, czynnoscia i biernoscia, ,doswiadczenie towarzyszenia
wiasnemu byciu widzianym i bycia wzigtym na $wiadka przez cos,
co si¢ widzi” (a,109), kaze podmiotowi rozpatrywaé swoje miej-
sce w kategoriach ,suwerennosci i podleglosci”, ,samozatracenia
i samoposiadania” (a,109), sytuowaé si¢ w relacjach etycznych
ze $wiatem. Do takiego bycia wzietym na swiadka przez cos, co
sie widzi, czuje si¢ zmuszony narrator opowiadania. ,Wyobrazi¢
sobie: jedno uderzenie w twarz!” (#,28). Juz w pierwszym zda-
niu zapowiada, Ze opowie o zdarzeniu ,wstrzasajacym’ w swym
ytragizmie i bezcelowosci”.

Konfrontacj¢ proponowanego przez Copjec rozumienia wstydu
z mysleniem Agambena mozna posunac¢ jeszcze dalej. We wezes-
niejszym niz Co zostaje z Auschwitz minieseju Idea wstydu filozof
zastanawia si¢ nad kondycja dotknietego nieszczesciem. ,,Czlo-
wiek antyku — powiada filozof — nie zna tego uczucia ngdzy i przy-

padkowosci, ktére w naszych oczach ostatecznie odziera ludzkie
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nieszcze$cie z wszelkiej wzniostosci” !t Tymczasem za to, co stato
si¢ udzialem nowoczesnosci, odpowiada epistemé, ktéra kulminuje

w rozpoznaniu absurdalnosci egzystencji:

Przepasé, nad ktéra chwieje si¢ nasz rozum, nie jest przepascia
koniecznosci, lecz przypadkowosci zla i jego banatu. Nie mozna by¢
ani winnym, ani niewinnym jakiego§ wypadku: mozna si¢ jedynie
wstydzi¢, tak jak wtedy, gdy poslizgniemy sie na skérce od banana
na ulicy. Lecz tak jak kazdy wstret zdradza w tym, kto go odczuwa,
tajemna solidarnos¢ z przedmiotem obrzydzenia, tak samo wstyd jest
przekaznikiem jakiej$ niestychanej i przerazajacej bliskosci czlowieka
z samym sobg. Uczucie nedzy to ostatni przejaw zawstydzenia czto-
wieka wobec samego siebie, tak samo jak wypadek — pod znakiem
ktérego bez oporu wydaje sie juz toczy¢ cala ludzka egzystencja — to
maska, pod ktérg kryja si¢ wylacznie ludzkie powody cigzace coraz

bardziej na losach ludzkosci. (a1, 94)

Wstyd, zdaniem filozofa, jest ,czysta, pusta forma najbardziej
intymnego odczuwania wlasnego »ja«”, kondycyjnie zwigzana
z poczuciem zawodu wobec nieuchwytnej transcendencji, ,nie-
przeniknionej mocy Boga, ktéry stal si¢ odlegly i obcy”, ktéry dzis
Htarza si¢ we wlasnym teologicznym blocie” (a1,93) i ktéremu ,przy-
daloby si¢ ocalenie” (a1, 94) nie mniej niz samym ludziom. Geniusz

Kaftki — powiada Agamben — tkwi w tym, ze ,odleglego i obcego”

11 Giorgio Agamben, Idea wstydu, w: tenze, Idea prozy, przel.i postowie Ewa
Goérniak Morgan, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2018,
s.91—96 (dalej cytaty lokalizuje w tekscie, opatrujac literg A1 i numerem
strony). Wiele o wstydzie ofiar pisze Agamben w ksiazce Co zostaje z Ausch-
witz. Swiadek i archiwum, wszelako tutaj ograniczam si¢ do konkluzji zapro-
ponowanych w minieseju Idea wstydu.
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Boga nowoczesnej teodycei umiescit wlasnie w odrazajacych oraz

napawajacych wstydem rewirach ludzkiego $wiata i uczynit z nich

»miejsce teologiczne par excellence” (A1,95). W tlumaczeniu na jezyk

Lacana: uczynit miejscem Innego doby nowoczesnosci. Ale wiel-

kos¢ Kafki — dodaje — ,polega na tym, ze w pewnym momencie

decyduje si¢ on zrezygnowac z teodycei, porzucajac zamierzchly

problem winy i niewinnosci, wolnosci i przeznaczenia, i koncen-

truje si¢ wylacznie na wstydzie” (a1, 9s). , Taka ludzkos¢ bytaby

niewinna tylko wtedy, gdyby mogta wstydzi¢ si¢ bez zaklopota-

nia” (a1, 95). Wstydzi¢ si¢ bez zaklopotania, powiada, to znaczy

tyle, co ,uwolni¢ wstyd” (a1,96). Uczyni¢ go godlem czlowieczen-

stwa znaczy uwolni¢ si¢ od uczucia n¢dzy i przypadkowosci, cho¢

nie bedzie to réwnoznaczne z wlasciwg ludziom antyku ,blogos-

cig” (a1,96) zgody na wiasny los:

12

Do takiego egzaminu przygotowuje si¢ Jézef K. przez caty czas trwa-
nia swego procesu; po to, by ocali¢ wlasny wstyd, a nie zachowa¢ nie-
winnos¢, krngbrnie poddaje si¢ w koficu nozowi kata: ,zdawalo mu
si¢”, méwi siec w chwili, gdy umiera, ,ze jego wlasny wstyd miat go

przezy¢”. (a1,96) 12

Do tego zdania Kafki odwota si¢ Agamben w Co zostaje z Auschwitz, komen-
tujac opowiedziang przez Roberta Antelme w L’Espéce humaine (1947) historie

$mierci wloskiego studenta, ktéry ,oblal si¢ rumiericem wstydu” wyznaczony
do egzekucji, i napisze: ,[...] wstydzit si¢ tego, Ze musi umrze¢, ze zostat

wybrany na chybit trafit, wlasnie on, a nie kto§ inny, i musi zging¢. Oto

jedyny sens, jaki w obozach moglo mie¢ wyrazenie »umrze¢ zamiast kogos

innego«: kazdy umierat i zyt zamiast kogos innego, bez powodu ani sensu;

obéz byl miejscem, w ktérym nikt tak naprawde nie mégt umrze¢ ani prze-
zy¢ na wlasnym miejscu. Auschwitz ma réwniez takie znaczenie: cztowiek,
umierajgc, nie moze znalez¢ innego sensu wlasnej §mierci, niz 6w rumieniec,
niz 6w wstyd” (a,106).
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Opowiadanie Haupta mozna czyta¢ jako opowies¢ o ofiarach
historii xx wieku, glose poczyniong do historii tych, ktérych przezyl
ich wlasny wstyd. Zaczynajac opowies¢ o zdarzeniu, od pierwszego
zdania Haupt sytuuje je w $wiecie nowoczesnej tragedii: ,Opowia-
dano mi urywek dziania si¢ jednej sprawy, ktéry w swoim tragizmie
i bezcelowosci jest najbardziej wstrzgsajacy” (H,26). Swiat wystyli-
zowany w jego opowiadaniu to odchodzacy wiasnie w bezpowrotna
przeszlos¢ swiat dziewigtnastowieczny, $wiat skrzetnej zapobiegli-
wosci i regul, ktérych pogwalcenie budzi przerazenie i wspélczucie,
nieledwie litos¢ i trwogg. Opowiadanie Haupta to tren na koniec
starego $wiata, ksztaltowanego przez kodeks cnét rycerskich czy
reguly przyzwoitosci. Policzek wymierzany dziecku czy doroste-
mu w kulturze postfeudalnej, ale i w kulturze mieszczanskiej, jako
drastyczny gest dyscyplinujacy, byl obwarowany spolteczna etykie-
ta. Tutaj wymierzony ,komus z naszego kregu” w obecnosci jego
zony, jest gestem czystej przemocy bedacej egzekwowaniem wia-
dzy stanu wojennego, rozmyslnym upokorzeniem, ale ciagle jeszcze
nie gestem beznamietnej pogardy wobec kogos calkowicie wyjete-
go spod prawa. Raczej ciagle dajacym si¢ oprotestowa¢, niemiesz-

czacym sie normach prawnych egzekwowaniem porzadku stanu

wyjatkowego.

Przypuszczalnie najezdzcy, pelni pogardy, trwogi i pogardy dla naje-
chanych, kiedy zdarzylo im si¢ indagowa¢ podréznych, najezdzcy,
to znaczy ludzie uzbrojeni, mogacy wywrze¢ swa przemoc nad bez-
bronnymi w swej nienawisci innych, pomieszali prymitywnie prawa
wojennej interrogacji i prawo poszanowania czlowieka czy jego wlas-
nosci do tego stopnia, ze potrafili pani $ciggnaé brutalnie zegareczek
zawieszony na szyi i zatkniety za pasek bluzki, a kiedy pan sprzeci-

wil si¢ temu niezgrabnie zostal uderzony w twarz. (1, 27)
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W starym swiecie mozna bylo to jeszcze potraktowac jako
przejaw wojennego zdziczenia, eksces, po ktérym wszystko wréci
do normy: lament Zony — ,Stachu, — to nic, nic Stachu, Staachu ...
Bede si¢ modlila, zeby Bég to wzial od nas, zeby$my zapomnieli,
Stachu” — mozna ztozy¢ na karb takiej interpretacji. Jednak w tym
wypadku, powiada narrator, 6w drastyczny gest korygujacy mial

inne znaczenie.

Miato to uwielokrotnione znaczenie. Policzkujacy kawalerzysta, suchy
i zgrabny w swych wytartych od pusliska cholewach i z nahajem
u przegubu reki zawieszonym, w zapadlych od fatygi policzkach
i strapieniu wojennego cztowieka, szukat takiego samego spiecia, jakie
mial w ruchu na siodle pod seria z kulomiotu w polu, bylo to praw-
dopodobne, wedlug jego mniemania, bardzo szybkie, zwiezte, meskie
zalatwienie sprawy — uderzy¢ w twarz czlowieka, mezczyzne podbi-
tego kraju, impregnujac w ten sposéb blagonadioznost’ dla calej najez-

dzczej struktury w skrécie edukacyjnym uderzenia w twarz. (H,27)

Piszac o przemieszaniu porzadkéw wojennego i cywilnego,
o przemieszaniu bedacym zatarciem granic, Haupt otwiera furtke
interpretacji, ktéra zrazu pozostaje w granicach naruszonego sza-
tus quo, ale otwiera ja tylko po to, by ja zaraz przymkna¢. Najpierw
robi to, kompromitujac decorum tragedii jako §wiata oznaczonych
pojeé, swiata spowitego aurg wznioslosci®3. W zakonczeniu opo-
wiadania owa ,tragedia dnia jesiennego” zostaje podwazona przez
umieszczenie zdarzenia w niezbyt stosownych dla tragedii dekora-
cjach: ,uboga fura” ciggniona przez ,zme¢czone chabety”i jej ,chuda
zaloga”, pozostajacy w katatonicznym odre¢twieniu pasazer, ,,ogtu-
pialy od bélu swego wybrania”, sa jako$ zaloéni; groteskowa jest tez

13 Dzigkuje Dorocie Jareckiej za zwrécenie mi na to uwagi.
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,mata $§mieszna lokomotywka” jako nemesis. Ale potem robi cos, co
ma tutaj, zdaje si¢, znaczenie kluczowe. Haupt koriczy opowiadanie
zdaniem: ,Bylo to w czasie tamtej wojny” (H, 28). To stwierdzajace
niby stan faktyczny zdanie z opowiadania napisanego i drukowa-
nego w 1950 roku, a wigc po kolejnej wielkiej wojnie, wydaje si¢ zda-
niem ironicznym. Przestawia ,,tamto” zdarzenie i jego interpretacje
na inne tory, gdzie wymierzony policzek znaczy wiele wigcej: staje
si¢ wlasnie ontologiczna katastrofg i skandalem. Mozna je czytaé
jako napomnienie, ze w czasie ,tej” wojny wstyd, ponizenie i nedza
ofiar, metodycznie sprowadzanych do nagiego zycia i odzieranych
z przyrodzonej im godnosci, uczynily czelus¢ $wiata jeszcze glebsza,
a dalekiemu, nieznanemu Bogu czy tez Innemu, jeszcze bardziej niz
kiedys, méwiac stowami filozofa, ,,przydatoby si¢ ocalenie”. W tej
sytuacji obnizone decorum luzujace kategorie tragicznosci nie tyle
uniewaznia sam tragizm zdarzenia, co umieszcza go — by przypo-
mnie¢ rozpoznanie poczynione ponad trzydziesci lat péZniej przez
filozofa — w odrazajacych i napawajacych wstydem rewirach ludz-
kiego $wiata czynionych ,miejscem teologicznym par excellence”,
interwencja losu jest za$ jedynym mozliwym rozwigzaniem spro-
wadzonym do symbolicznego zados¢uczynienia. Zados¢uczynie-
nia, ktére réwniez dobiega z czelusci §wiata, tym razem za sprawg
gestu kogos drugiego, pisanej po wojnie literatury. Swiadectwo lite-
ratury mozna, za Agambenem, nazwaé $wiadectwem pelnomoc-
nika, tego, ktéry méwi w imieniu ofiary, ocala pamie¢ o niej, ale
zarazem ,wykracza poza jakakolwiek biografi¢” (a,145); jest tym,
co si¢ wydarza, réwnie niekonieczne i przypadkowe, jak to, o czym
za$wiadcza, jak glos tych, ,ktérzy méwic juz nie mogg” (a,147). Nie
zsyla niewinnym ofiarom laski bedacej ,,blogoscia” zgody na wiasna
kondycjg, ale zostawia przynajmniej to jedno: pozwala wstydzi¢ si¢
bez zaklopotania.
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Klaniajac si¢ okolicznosciom

To takie anachroniczne méwié
co$ do druku.

(Piotr Sommer, Wiersz czasownikowy)

Poezja Sommera poezja okolicznosciows? Cos jest na rzeczy: w jego
wierszach mamy do czynienia z natlokiem rozmaitych odniesieri;
tak! — referencja pcha si¢ wszystkimi porami do lirycznej monady
Sommera, wigc Sommer Zadng monada zgola nie jest! Znajdu-
jemy mnoéstwo odwolan do zdarzen, miejsc, do przywolanych
z imienia przyjaciél i znajomych. A jednoczesnie Sommer w ulo-
zonych przez siebie wyborach wierszy — mysle o zbiorach Rano
na ziemi 1 Po ciemku fez — sigga po takie teksty dos¢ wstrzemigzli-
wie. Czy dlatego, ze uznal, iz poezje, ktéra ucieka od okolicznosci
i skupia si¢ na nieobliczalnosci jezykowego gestu, czeka podwdjna
wygrana: uniknie zaréwno ci¢zaru rzeczywistosci, jak i nieznosnej
lekkosci swiatowosci? Kiedy Sommer zaczal pisa¢ wiersze, wie-
dza, ze rzeczywisto$¢ istnieje w nich niczym mleko w naszej nowej
maszynce do spieniania mleka, byta juz komunalem. O dos$wiad-
czaniu jakich okolicznosci moze by¢ mowa w jezyku tak przyrza-
dzonym? Jakkolwiek nie tych przywolanych wprost po imieniu, to
jednak ciagle pozostajacych przygoda piszacych i czytajacych cial.
Wigc choé redaktorskie oko Sommera odsiewalo nattok okolicz-
nosciowych referencji, to i tak zjawialy si¢ w jego wierszach, i jak
juz, to hatasliwie. W koricu Erraty wybrane, tomik, w ktérym zna-
lazly si¢ spychane w cien, a dopominajace si¢ o uznanie Somme-
rowskie paralipomena: pastisze, parodie, zarty i utyskiwania, caly
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ten bric-a-brac, ktéry on sam tak lubi mieé na podoredziu, to — nie
przymierzajac — tlusty czwartek poezji okolicznosciowej, orgia teks-
tualnosci zaplatanej w rozmaite porzadki, ktére juz dzisiaj zglebia
izglebia¢ bedzie grono badaczy twérczosci Piotra Sommera. Zgoda
(i szkoda!) — autor folguje swoim pasjom zgola pokatnie: Erraty
wybrane ukazaly si¢ w nakladzie 44 numerowanych egzemplarzy?.
Ale mozna je uznac za t¢ resztg (resztke?), ktéra weale nie chee by¢ —
inie jest — milczeniem, gdy chodzi o ustawianie poetyckiego glosu
autora Dni i nocy. Bo tez i kategoria ,,okolicznosciowego”, dlugo
postponowana w dyskursie na temat poezji nowoczesnej, zastu-
guje na rehabilitacje i na ponowne rozwazenie. W koricu jeden
z najwazniejszych dzi$ — i nie tylko dla Sommera — poetéw, czyli
Frank O’Hara, uchodzi za autora poezji ,,okolicznosciowej” wlas-
nie. Czy co§ w tym nienormalnego? Czy poezja nie klania si¢
okoliczno$ciom, jak diugo istnieje? Jak pamig¢tamy, Goethe w Roz-
mowach z Eckermannem powiedzial, ze wszystkie jego wiersze sa
inspirowane rzeczywistymi zdarzeniami i majg charakter okolicz-
nosciowy, a poezja okolicznosciowa ma warto$¢ najwyzsza. Wt6-
rowal mu Hegel, ktéry docenial poetycka dorazno$¢ manifestujaca
si¢ w wierszach okolicznosciowych, nieslusznie — jego zdaniem —
uwazanych za podrzg¢dne, poniewaz pozostajacych w zaleznosci
od czego$, co ulokowane na zewnatrz poetyckiej reprezentacji. Jak
bowiem podkreslal, wynikiem tej zaleznosci s czg¢sto najstynniej-
sze utwory poetyckie?. Jesli wywoluje tu ,okolicznosciowy” cha-
rakter poezji Sommera, to jest w tym prowokacja i glebszy zamyst.
W wydobywaniu okolicznosciowego wymiaru wypowiedzi poetyc-
kiej o wiele istotniejszy wydaje si¢ inny trop: mianowicie ten, ktéry
kulminuje w dzisiejszym mysleniu o charakterze jezyka poetyckiego.
1 We wroctawskim wydawnictwie Pomona w roku 1997.

2 Por. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wyklady o estetyce, t.3, przel. Adam
Landman i Janusz Golebiowski, pwN, Warszawa 1967, s. 324.
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Jak w filozoficznym skrécie Heglowski aforyzm o czytaniu poran-
nej gazety zastepujacym nowoczesnemu czlowiekowi modlitwe ilu-
struje sposob, w jaki Zeitgeist objawia sig, nie naruszajac przy tym
codziennej rutyny, tak — zdaniem Agambena — dokonany przez
Emile’a Benveniste’a opis wypowiedzi jako uzycia jezyka wydobywa
wydarzeniowo$¢ jezyka, majaca zawsze charakter okolicznosciowy?.
Chodzi wigc o naturalng, przyrodzona wypowiedzi (w tym wypo-
wiedzi poetyckiej) wlasciwos¢, dlatego dalej nie opatruje tego poje-
cia cudzystowem odsylajacym wprost do klasyfikacji gatunkowej
badz nadajacym mu, jak chociazby w tytule mojego tekstu, modal-
no$¢ ironicznego dystansu (to zamierzona prowokacja).
Przypomne: zdaniem filozofa owa wydarzeniowo$¢ manifestuje
si¢ na dwa sposoby. Po pierwsze, jako konkretny akt mowy, ktéry
ma to do siebie, ze jest nieprzewidywalny, indywidualny i zalezny
od okolicznos$ci. Agamben podkresla, ze Benveniste pokazal, iz
zaocznie 1 w spos6b uprzedni nie sposéb ustali¢ regut przesadzaja-
cych o tym, jak dokonuje si¢ przejscie od znaku (stowa) do zdania:
»hie mozna przewidzie¢ ani zrozumieé, w jaki sposéb i za sprawg
jakich operacji znaki zostang wykorzystane do zbudowania pew-
nej wypowiedzi” (a,118). Wypowiedz jest rezultatem operacji na
stowach, ktéra — cho¢ kodyfikowana przez reguly jezyka — zawsze
zostawia pole wolnosci czyjemus$ dzialaniu posréd okolicznosci
i okazuje si¢ efektem konkretnych aktéw mowy dokonywanych
w sytuacjach, w ktérych zarazem owe reguly sa aktualizowane.
Czyjas wypowiedz to ,,sposéb istnienia” poprzez ,dzianie si¢ mowy”
w ,zewngtrzu mowy” (a,141). Utrwalona w formie drukowa-
nej stanowi zapis, partyture przyczajonej potencjalnosci znaczen.
Obecne w wypowiedzi zaimki: ,ja”, ,ty”, ,to”, ,2teraz”, tutaj”, ,wtedy”
3 Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek. Homo sacer 111,

przel. Stawomir Krélak, Sic!, Warszawa 2008, s.118. Dalej cytaty z tej roz-
prawy lokalizuje w tekscie, opatrujac literg A i numerem strony.
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itd., czyli shiftery, w odréznieniu od innych stéw, nie majg znacze-
nia leksykalnego i nabieraja swoich znaczen jedynie przez odnie-
sienie do konkretnego aktu mowy, w ktérym zostang uzyte (a,119).
I tak na przyklad ,ja” mozna zdefiniowa¢ jedynie w kategoriach
lokucyjnych, a nie obiektywnych — do tej ostatniej sytuacji docho-
dzi w przypadku rzeczownikéw jako nazw wlasnych i pospolitych.
»Ja’ oznacza osob¢ wypowiadajaca si¢ w konkretnym akcie mowy.
Jaki status ma wiec wypowiedz i do czego si¢ odnosi? ,Wypowie-
dzenie nie odnosi si¢ zatem do tekstu wypowiedzi, lecz do swego
aktu, swojego konkretnego dziania sig, [gdzie kto§ — M.z.] moze
postuzy¢ sie jezykiem pod warunkiem, ze rozpozna si¢ w samym
wydarzeniu méwienia” (a,119). Wydarzeniowo$¢ méwienia oka-
zuje si¢ kategorig nadrze¢dna, okreslajaca charakter wypowiedzi.
Po drugie, wydarzeniowos$¢ jezyka manifestuje si¢, oczywi-
§cie, jako sprawczo$¢ aktu mowy. I tu takze wypowiedz to ,spo-
s6b istnienia” w $wiecie uzy¢ jezyka. W przypadku wypowiedzi
poetyckiej jej performatywny charakter realizuje si¢ jako autorefe-
rencjalno$¢. Poezja jest uzyciem jezyka, ktére samo siebie obiera za
swdj przedmiot odniesienia, odsylajac do tej rzeczywistosci, ktéra
ustanawia. Wskazujac na rzeczywistos¢, ktéra zarazem ustana-
wia, jest ,czystym samo-odnoszeniem si¢ jezyka w konkretnym
akcie mowy” (a,139). Relacja samozwrotnosci zastepuje relacje
sléw i rzeczy ustanawiang [w innych typach wypowiedzi — m.z.]
jako denotacja*. Nie chodzi wigc o to, czy stowa opisuja (prawdzi-
wie) rzeczywisto$¢, ale — jak powiada Agamben — chodzi o ,czysta
forme relacji pomigdzy mowg a $wiatem, ktéra [za sprawa poetyc-
kiej sktadni — M.z.] sama teraz zaczyna tworzy¢ wiezi i tworzy¢
rzeczywiste skutki”5. W przypadku wypowiedzi poetyckiej jezyk
4 Giorgio Agamben, Czas, ktory zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian,

przel. Stawomir Krélak, Sic!, Warszawa 2009, s.155.
5 Tamze, s.156.
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yzawiesza swoj denotacyjny tryb dziatania” po to, by uzasadni¢ owe
ustanawiane w tekscie ,,zwigzki z rzeczami”®.

Podsumujmy zatem. O znaczeniu wypowiedzi decyduja sytuacje,
w jakich dokonujg si¢ wypowiedzi okreslajace jej uzycie. W przy-
padku wypowiedzi, ktéra okolicznosci kwalifikuja jako poetyc-
kie uzycie jezyka, jezyk przeglada si¢ w swoich uzyciach niczym
w lustrze — i z takim jego wcieleniem dane jest nam obcowac. Poeta,
chcac nie cheac, pozostaje zaktadnikiem spektaklu okolicznosci,
niezaleznie od tego, czy jest celebransem, czy tylko akolita, pokor-
nym stuga ,Jego Rozwiaztosci” — jezyka, by uciec si¢ do sformu-
lowania samego Sommera. Udany wiersz okazuje si¢ szczegdlnie
fortunnym zbiegiem okolicznosci.

Owo stawanie si¢ wypowiedzi jako zdarzenia bedacego ,wpisy-
waniem mowy w $wiat” (A, 125) okazuje si¢ dla mnie wazne, kiedy
mysle o wierszach Sommera (ale przeciez i o wierszach innych
poetéw). Kiedy mysle o nich jako fortunnych zbiegach okoliczno-
§ci, o wydarzeniach mowy szczegdlnie znaczacych dla mnie jako
czytelnika, to odnosz¢ wrazenie, ze zmiana, jaka dzi§ dokonuje si¢
w naszym obcowaniu z poezja, polega na przywigzywaniu wagi do
zdarzeniowosci jako modusu ustanawiania si¢ znaczen. A nawet
na potegowaniu owej zdarzeniowosci. Sommer w swojej poezji byt
heroldem tej zmiany.

,To takie anachroniczne méwié co$§ do druku” zauwaza iro-
nicznie Sommer i jest w tym jaki$ triumf prekursora, a zarazem
komunikat o wyborze wlasnej tradycji. Bo zauwazmy: realizu-
jaca si¢ poprzez wiersz wydarzeniowo$¢ (i zarazem zdarzenio-
wo$¢ w nim zapisana) jest potencjalnoscig, ktéra zawsze przebywa
w tekscie (vide Benveniste), ale do niedawna byta obecna w nim

na sposéb niejako utajony, wykrywalna w postepowaniu badacza
¢ Tamze.
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poezji, dzi§ natomiast bywa takze do$wiadczana na nowy sposéb.
Dotychczasowy prymat graficznie utrwalonego tekstu byt — i jest —
tylko historycznie zrealizowana okolicznosciag wlasnie; okolicz-
noscig, ktéra eksponuje intelektualny i zarazem ,literacki” wymiar
wiersza. Ten jego intelektualny i literacki wymiar — jak dobrze
wiemy — nie byl jednak w historii poezji regulg i dla wielu dzi-
siaj wecale nie wydaje si¢ najwazniejszy. Wynalazek druku, potem
wynalazek maszyny do pisania, a wreszcie komputera jako edy-
tora tekstu przesadzil o tym, Ze obcujemy z wierszem w cichym,
wzrokowym czytaniu. Za sprawg tych wynalazkéw twory kultury
jako formy znaczeniowe staly si¢ wzrokocentryczne. Jak powiada
Michael Lind, maszyna do pisania pozwolila pisarzowi zobaczy¢,
jak bedzie wygladal jego wiersz na stronie i tym samym przyczynita
si¢ do powstania wolnego wiersza”. Pozwolila opanowaé wiersz
wzrokiem, zobaczy¢ to, co wezesniej byto zapamietywane jako sty-
szane (zrytmizowane i zrymowane, skojarzone przez dzwigk, nie-
zalezny od skladni i znaczenia). Wigkszo$¢ wierszy nowoczesnych
istnieje dla nas tylko w oku i dla oka. Ekran kartki pozwala je
zidentyfikowaé jako wiersze wiasnie, czyniac znaczacymi delimi-
tacje zdan i ich skladnie. Sg one widzialne dla oka, nieslyszalne
dla ucha. Ich grafia przesadza o tym, czym sg: zapisane jako proza
zostalyby potraktowane jako rodzaj zdefektowanego tekstu (ina-
czej niz wiersz regularny, ktéry zapisany proza, ciagle za sprawa
metrum zachowuje swoj poetycki charakter). Ale dzisiaj coraz
czesciej ogladamy nagrania wideo, na ktérych wiersze s3 czytane
badz wygtaszane. Gdy s3 czytane na glos, poprzez sygnaly intona-
cyjne wydobyta zostaje rola sktadni oraz funkcje poszczegélnych

7 Michel Lind, 7he Re-enchantment of poetry. Why Poetry should be heard, not
seen, https://thesmartset.com/the-re-enchantment-of-poetry/, dostep:
3 marca 2019. Dalej w tym akapicie referuje przedstawiony przez autora tok
rozumowania w odniesieniu do ewolucji form obcowania z poezja.
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stéw jako niekonwencjonalnie wykorzystanych elementéw zda-
nia, akcentowane s3 przerzutnie w nieoczekiwanych wyglosach
(enjambements). W kulturze audiowizualnej, nazywanej dzi$ poss-
print oral and aural culture — utrzymuje Lind — powracajg niegdy-
siejsze miary metryczne, miary Homera, bardéw nordyckich sag.
Juz powrdcily w formie rapu. I okazuje sig, ze poezja niczym piesii
i taniec jest do$wiadczana jako performans, i dzigki temu uzna-
wana za poezj¢ wlasnie. Z pewnoscig za$ nie jest juz traktowana
jedynie jako retorycznie odksztalcony komunikat.

My, uczestnicy festiwali literackich, kiedy czytamy poetéw, cze-
sto takze styszymy ich w naszych glowach. Réwniez Sommer przy-
zwyczail nas do tego, ze w niemej lekturze szukamy $ladéw jego
glosu albo odwolujemy si¢ do wykonan glosowych samego Som-
mera, do pamieci jego indywidualnej fonetyki. O poezji z przyswi-
stem — tak zatytulowal swéj szkic o wierszach Sommera Adam
Lipszyc®. Do niedawna ,,poezja w nierozerwalny sposéb zwigzana
z autorskim wykonaniem glosowym uchodzita czgsto za przekro-
czenie ram literatury, za przypadek graniczny lub osobny” — pisze
Aleksandra Kremer®. I dalej: ,W wersji wygloszonej wiaczano ja
za§ w pola performance’u, intermediéw lub muzyki, dla literatury
zostawiajac jedynie partyture”, a wigc traktowano ja jako doku-
ment zycia literackiego, co§ przynaleznego do archiwum kultury
literackiej. Bylo wigc tak, ze materialne wykladniki tekstu méwio-
nego, akcent, intonacja, tembr glosu uznawane byly przez literatu-

roznawcéw (i to nie tylko tych o proweniencji strukturalistycznej)

8 Adam Lipszyc, O poezji z przyswistem. Pozycja glosu, uniwersum przedmiotow
i ten za przeproszeniem, jezyk w poezji Piotra Sommera, w: Wyrazy Zycia. Szkice
0 poezji Piotra Sommera, red. Piotr Sliwiriski, Wyd. Wojewédzkiej Biblioteki
Poezji i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznan 2010, s. 52-62.

 Aleksandra Kremer, Glosna poezja: uwazne stuchanie w badaniach literackich,

»Leksty Drugie” 2015, nr 5, s.105.
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za redundantne residua, jako niemalze ,odchody znaczacego”1°.
Dzis, w dobie cyfrowej audiowizualnosci, coraz czgstsze, a i coraz
bardziej atrakcyjne okazuje si¢ nasze obcowanie z autorskim wyko-
naniem wiersza i coraz czgstsze staja si¢ inicjatywy badan poe-
zji wykonywanej przez autoréw, jak réwniez powolujace do zycia
obieg literacki takich wykonan poezji. Kremer pisze o powstalej na
Uniwersytecie Pensylwania inicjatywie Charlesa Bernsteina, ktéry
»zainicjowal PennSound, internetowe archiwum nagran poetyc-
kich, a w roku 1998 zredagowat ksiazke Close listening, nawolujaca
do odejscia od monopolu uwaznego czytania na rzecz uwaznego
stuchania”!. Omawia tez w swoim artykule inne inicjatywy badaw-
cze podejmujace préby opisu ,autorskich realizacji utworéw i ich
znaczenia w kulturze”, za granicg i w Polsce. Od siebie dodam, ze
projektowi Bernsteina wiele uwagi poswiecita Marjorie Perloff?2.
Coraz cze¢sciej réwniez wydawcy zamieszczaja na swoich stronach
zapisy autorskiego czytania wierszy, a i YouTube dzisiaj bywa miej-
scem catkiem przyjaznym poezji.

Literaturoznawstwo przyznalo wierszowi status tekstu utrwa-
lonego w druku i czytanego w niemej lekturze, faworyzujac tym
samym wiersz jako wehikul przemieszczanych znaczen: tekstowego
i retorycznego. We wzrokocentrycznej perspektywie tekst wymagal
ponawiania lektury (rozumianej jako zabieg hermeneutyczny). Ale
takie rozumienie tekstu nie musi by¢ jedyne, a przede wszystkim
nie musi stanowi¢ jedynego wzorca obcowania z tekstem poetyc-
kim. Za dowéd niech postuzy tu pewien dialog. Literaturoznawcze

10 Te metafor¢ Mladena Dolara z jego ksigzki A Voice and Nothing More przy-
wotluje za Dominikiem Antonikiem z jego tekstu Audiobook: od brzmienia
stow do glosu autora, , Teksty Drugie” 2015, nr 5,5.136.

11 Tamze, s.108.

12 Por. http://marjorieperloff.com/2009/12/16/close—listening/, dostep:
IO marca 2019.
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standardy postgpowania z tekstem zostaly w nim niewatpliwie

przekroczone, ale ilustruje on zmiang w postepowaniu z tekstem

i oczekiwaniach wobec samej poezji, z jaka zaczynamy mie¢ do

czynienia na gruncie post-print oral and aural culture:

13

Jim Jarmusch: Kenneth Koch dat mi kiedy$ wiersz Rilkego, po
niemiecku, i powiedzial: ,Jim, zjawiaj si¢ u mnie za dwa dni z prze-
tlumaczonym wierszem. Ja na to, ,ale ja weale nie znam niemieckiego”.
A on: ,,0t6z to”. Chcial, zebym z tym zrobil, co tylko zechce. Ta sama
ilos¢ werséw, ale wiesz: zebym zrobit z tego nowy wiersz.

Jonas Mekas: To wtagnie robil Zukofsky z poetami
latynoamerykariskimi — ttumaczyt ich ze stuchu. Tak samo robili Ro-
bert Kelly z Schuldtem. Wzigli wiersz Holderlina i kierujac si¢ samym
brzmieniem przetlumaczyli na angielski, a potem — to juz bylo piata
woda po kisielu — w ten sam sposéb przetlumaczyli go na niemiecki.

jj: Fantastyczne!

jM: I opublikowali to.

j3: Bardzo zabawne.

jM: Wszyscy mamy za sobg takie do§wiadczenia: nie znasz jezyka,
ale stuchasz tekstu i zdaje ci sig, Ze rozumiesz, ale w efekcie masz
co$ zupelnie innego. Ale co jest niesamowite, jak w tych przektadach
Zukofsky'ego i w tym, co Kelly z Schuldtem zrobili z Holderlinem —
tapiesz co$ z ducha tych wierszy, co$ tam jednak zostaje.

j3: To chyba E.E.Cummings powiedzial, ,Mozesz rozumieé
wiersz, nie wiedzgc weale co znaczy”.

ym: Tak samo jest z filmem w jgzyku, ktérego nie znasz: w jakis

dziwny sposéb wiesz, co przezywaja bohaterowie i o czym méwig. 13

Por. https://www.anothermag.com/design-living/9589/jonas—mekas—film-
maker—jim—jarmusch—director—interview, dostep: 2 marca 2019.
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Wiersz jest wydarzeniem i ta jego wlasciwos¢ najbardziej
dochodzi do glosu w glosnej, najlepiej autorskiej lekturze — wtedy
sprawczo$¢ wypowiedzi jako gestu jezykowego unaocznia i ,unau-
sznia” si¢ najpelniej. W cichej lekturze ten wymiar tez pozostaje
jakos obecny, ze przypomne tu znane powiedzenie Todorova, ze
lektura jest piknikiem, na ktéry autor badz autorka przynosi stowa,
a czytelnik znaczenia, ale glosna, autorska lektura wiersza czyni go
spektaklem niewolnym od afektéw; spektaklem, w ktéry zaanga-
zowane s3 zaréwno umysly, jak i ciala jego uczestnikéw. Wedltug
Roberta Pinsky'ego w glosnej lekturze stowa spadaja na nas, ataku-
jac swym brzmieniem, zobowigzujac nas i naktaniajac do czego$ —
te kauzalnos¢ odnajdujemy jego zdaniem w etymologii facinskiej
stowa occasio: imiestéw przymiotnikowy bierny occasus, occasum (od
occidere — ‘upadad, schodzi¢ w dot’) przywoluje znaczenie upadania
i zarazem zbiegu okolicznosci'.

Obecnos¢ autora okazuje si¢ znaczaca. Kiedy przystepujemy
do lektury poety, ktérego poznaliémy naocznie i ,nausznie”, staje
si¢ on dla nas postacig i glosem — kims, z kim potrafimy nawia-
zaé empatyczng relacje. Ten afektywny wymiar naszego doswiad-
czenia pozostaje dla nas, jako czytelnikéw, wazny. Cho¢ adeptowi
literaturoznawczej /ingua franca wydaé si¢ moze zamacajaca lek-
ture i mylacg resztka, to jego obecnos¢ przesadza o intensyw-
nosci poetyckiego gestu, gdzie werbalny wymiar wiersza, sam tekst,
jest tylko no$nikiem afektywnego. Autor wslizguje si¢ miedzy tekst
a odbiorce. Stowa tekstu znajduja swoja akustyczng i mimiczng
reprezentacje, istniejg jako energia performatywnego zdarze-
nia, jakim jest wykonanie glosowe. A zatem przydechy, przyswi-
sty, cedzenie sléw, wszystkie te akcydensy staja si¢ nagle wazna

14 Robert Pinsky, Occasional Poetry and Poetry on Occasions, ,Paris Revue” 2000,

Issue 154, https://www.theparisreview.org/poetry/734/occasional-poetry-
-and-poetry-on-occasions-robert-pinsky, dostep: 3 marca 2019.
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komponentg. Podobnie jak inne, nie mniej istotne w tym wszyst-
kim $rodki wyrazu, ktére sa zarazem wskazéwkami uzycia tekstu
(i samej jego lektury): ,czytaj jakby$ mial stuchaé, nie rozumie¢”
(,Piosenka pasterska”). Albo: ,,....bo zawsze milo si¢ rozmawia /
o tym bezkarnym pomniejszaniu / odleglosci miedzy brzmie-
niem a znaczeniem / prawda?...” (,Dni i noce”). Liczy si¢ skra-
canie dystansu (a w ogéle — jak powiada Sommer — najlepszy jest
ysynchron” — , Patrz, jak to si¢ styszy, / kiedy si¢ méwi” czytamy
w wierszu Synchron). Zatem owo skracanie dystansu ma glebokie
uzasadnienie, skoro ,w akcie mowy wypowiedzenie ujmuje nie to,
co si¢ méwi, lecz sam czysty fakt, ze si¢ méwi, z definicji ulotne
wydarzenie mowy jako takiej” (a,140). ,Wpisanie mowy w $wiat”
(a,125) pozostaje zawsze przygoda. Pami¢tamy: ,Wypowiedzenie
jest tym, co najbardziej jednostkowe, niepowtarzalne i konkretne,
odnosi si¢ bowiem do konkretnego aktu mowy, catkowicie wyjat-
kowego i niepowtarzalnego, a zarazem [gdy zaistnieje jako dru-
kowane — M.z.] jest tym, co najbardziej puste i ogélne, poniewaz
[w kazdej nowej lekturze — M.z.] powtarza si¢ za kazdym razem
[inaczej? — M.z.] i nie sposéb kiedykolwiek okresli¢ jego znaczenia
leksykalnego [w sposob finalny — m.z.]” (a,140). Swietng ilustracja
tej konstatacji jest wiersz Niedyskrecje. Unaocznia, jak zabrudzone

afektywnie znaczenie wspdlistnieje z uniwersalnym:

Gdzie jestesmy? W ironiach

ktérych nikt nie chwyci, krétkotrwatych

i nieakcentowanych, w trywialnych pointach
ktére kwituja metafizyke niedorzecznym
detalem, w piatku co wypada,

na piagtego listopada, w mnemotechnice dni.
Mozna da¢ przyktad i mozna to przyjac

na wiarg, kocig fape na gardle.
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I lubi si¢ jeszcze pewne stowa, i te, za przeproszeniem,
skladnie, ktére udaja, ze cos je z sobg laczy.
W tych miedzysensach zawiera si¢ caly czlowiek,

wlazi tam, gdzie widzi troche miejsca.

Wypowiedz poetycka jako tekst méwiony, jako figuracja jej afek-
tywnych komponentdéw, jest bardziej zdarzeniem niz tylko enuncja-
cja podmiotu lirycznego albo gra stéw, w ktérej dyskontuje si¢ figury
retoryczne i organizacje jezykowej wypowiedzi. W glosnym czyta-
niu ujawnia si¢ eufonia albo zamierzona kakofonia, inkantacja, rytm,
a wiec czynniki, ktére ustanawiaja to, czym jest ten wlasnie wiersz,
a co w tekstowej postaci istnieje jedynie potencjalnie albo sladowo,
tymczasem moze stanowi¢ jego sile motoryczng. Glos Sommera
w takiej glosnej lekturze nie jest glosem recytatora — to stowo nalezy
do stylistycznie wysokiego rejestru, od ktérego on sam dystansuje
si¢ 1 ktéry wykpiwa. Lepszym terminem byloby spolszczone blisko
sto lat temu przez Tytusa Czyzewskiego francuskie stowo entrepre-
neur, bedace okresleniem przedsigbiorcy?s; stowo, ktére w swoich
historycznych uzyciach zawieralo aluzj¢ do ponoszonego ryzyka
i do awanturniczosci poczynari kogos, kto ekstrawagancko zarza-
dza swoim kapitalem, tu: wizerunkiem poetyckim. Antreprener
jako mistrz ceremonii, wodzirej z estrady, na ktérej polscy ,futury-
$ci” wyprawiali swoje brewerie. Wydaje si¢ jakos odpowiednie dla
kogos, kto odzegnuje si¢ od gestéw ,dostojnych szamanéw, kt6-
rzy znali sekret” (to oczywiscie Zbigniew Herbert w ,Liscie” do
Ryszarda Krynickiego). Sommer nigdy nie ryzykuje swojej repu-
tacji poetyckiej, przybierajac poze hierofanty. Albo, owszem, ryzy-
kuje ja, ale siggajac po gest calkiem inny.

15 Por. Tytus Czyzewski, Wiamywacz z lepszego towarzystwa (1922), w: tenze,
Wiersze i utwory teatralne, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2009.
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Stowo ,.gest” wydaje si¢ stowem, przy ktérym warto si¢ zatrzy-
mad, jest bowiem z gruntu tym, co wydarzeniowe. Jak wiemy z teorii
afektéw, gest jest mowyg ciala, ktéra moze, ale weale nie musi odpo-
wiada¢ wypowiadanym stowom i ich znaczeniom. Gest jezykowy,
wigc gest metaforycznie rozumiany — podobnie. Ustanawianie zna-
czen jest dzialaniem zmierzajacym do celu, kieruje si¢ intencjonal-
noscia. Tymczasem — jak powiada Agamben — ,Dla zrozumienia
gestu nic nie jest bardziej mylne, niz wyobrazenie sobie najpierw
sfery srodkéw podporzadkowanych celowi”?¢. Zdaniem filozofa,
gest zawiaduje tym, co w akcie ekspresji pozostaje nieoczywiste
i nieostateczne, albo niewyrazone. Liczg si¢ tu na przyktad przed-
sigwzigte Srodki, ktére koncentruja na sobie uwage: ,Gest jest czyms,
co eksponuje medialnosé¢, czyni widzialnym $rodek jako taki”17.
Wypowiedz poetycka zdaje si¢ czyni¢ co§ podobnego. Jest media-
cja: zostawia pole manewru autorowi, ktéry dyskontuje retoryczne
odksztalcenie komunikatu. Staje si¢ samozwrotna, zawiesza logike
wywodu, a nie tylko wspomaga ja, zmierzajac najkrétsza droga do
celu. Zarazem autor jest kims$ wiecej niz persong lirycznag. Jest on
réwniez — by odwola¢ si¢ do zapomnianej dzis, a tu na nowo uzy-
tecznej kategorii poetyki — podmiotem czynnosci tworczych. Jego
Legzystencja rozgrywa si¢” w tekscie, nie za$ tylko ,wyraza si¢” czy
»spelnia”18. Autor jest ,obecny w tekscie jedynie jako gest” wlasnie;
gest, ktory ,umozliwia ekspresje, ustanawiajac w niej wyrézniong
pustke”, pustke po nim samym jako autorze, jako ze jego wlasny
tekst wymazuje go albo sprowadza do jakiej$ szczegdlnej postaci,

16 Giorgio Agamben, Notatki o gescie, przel. Pawel Moscicki, cyt. za: Agata Bie-
lik-Robson, Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2010, s.301. 17 Tamze.

18 Giorgio Agamben, Autor jako gest, w: tenze, Profanacje, przet. Mateusz Kwa-
terko, Paristwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 88.
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yucisza, thumi, wykrzywia w grymas” 9. To ,,puste” miejsce zajmuje

czytelnik, ktéry staje si¢ $wiadkiem zachodzacych w wierszu zda-
rzen. Samo ,wydarzenie wiersza”, powiada Agamben, sprowadza
si¢ do gestu manifestowania uzytych srodkéw, gestu, ,przez ktéry
autor i czytelnik rozgrywaja si¢ w tekscie”20. Gest wigc ustanawia
pole mediacji, przestrzen manewrows, w jakiej znajduja si¢ autor,
jego tekst i jego czytelnik. I wiele wierszy Sommera to takie tery-
toria manewrowe, by nie rzec, poligony stéw:

Anistowa inaczej

jakby w ogéle nie byto

o0 czym (moéwic), bo moze tylko by¢
jak byto, ewentualnie tak

jak jest, bo jesli juz

do tego doszlo, ze jest

ZNaczy, ze co$ w tym

jest (i byto)

Ten wiersz kaze si¢ potraktowac jako zaproszenie, by wejs¢ na
terytorium wydarzania si¢ wypowiedzi, rozgladajac sig, co na nim
da si¢ jeszcze zrobi¢. Podobnie jak Wiersz czasownikowy 1 sgsia-
dujacy z nim Wiersz przymiotnikowy: w obu od biedy mozna pré-
bowac zaczepié si¢ o jaka$ anegdote, ale przede wszystkim chodzi
o dostrzezenie, ze pierwszy robia gléwnie czasowniki, a drugi przy-
miotniki. Takie traktowanie wiersza sprawia, ze Sommer czgsto
nadaje tytul ex posz, niejako w rewizyjnej jego lekturze, i tytul usta-
nawia rame¢ modalng poetyckiego komunikatu.

Akurat w przypadku Sommera mozna chyba powiedzie¢,

Ze wiersz stanowigcy porte parole autora jest gestem dopiero
19 Tamze,s.84. 20 Tamze,s.9o.
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stwarzajacym szans¢ wyprowadzania konkluzji z tego, co bedac
przygoda przebywania posréd okolicznosci mowy, podpowiada
nieoczekiwane rozwigzanie albo je zawiesza. Niekiedy objawia
si¢ jako karambol, powstaje ze zderzenia rozmaitych, a czesto
obcych sobie porzadkéw, jak w chwycie komediowym, doma-
gajac si¢ niejako pointy: ,Nie to, co chciales/ ale to, co wyszlo
/1 (kochanie)” (Tamto). Szczegdlnie duzo takich sytuacji mamy
w Wierszach ze stow, ktére stanowia Sommerowe minima poetica,
gdzie wyrézniony graficznie tytul juz sam jest cze¢scia wiersza,
albo pre-tekstem zderzonym z tekstem wlasciwym badz iro-

niczng preambula:

Duch zrozumienia

Ale zeby tak w ogole
Nie obchodzié siebie?

albo

Botanika

Matka méwita do mnie z liscia

Ku memu zaskoczeniu

Po kilku latach.

albo

Nie jest jasne
w ktéra strong cytujesz to zdanie.

Zastosowana tu (i w innych wierszach) jukstapozycja funkcjo-
nuje podobnie jak gag komediowy bedacy zasada budowania zna-
czen, ale — w glosnej lekturze autora — nie tylko znaczen: nieraz
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grymas autora wélizgujacego si¢ mig¢dzy tekst a czytelnika suge-
ruje, ze znajdujemy si¢ w $wiecie, ktérego ontologia rzadzi si¢ este-
tyka chwytu komediowego, czasami przyjaznego — jak w wierszu
Umowny, a czasami spotwornialego — jak w Nie spij, notuj, albo
nowszym wcieleniem estetyki buffo?!. Te predylekcje do tonu buffo
wspomaga afektywna estetyka, w ktéra Sommer wpada, czytajac:
czyta, jakby tafczac na czes¢ Jego Rozwigzlosci jezyka, bawigc sig
impetem swego méwienia. I ten gest jako poza najlepiej do glosu
dochodzi w wierszach s¢ricte okolicznosciowych, takich jak Proza
cienkiej Jolki Paryzanki, Siostrzyczka, A wige to tak. To estetyka, ktéra
czesto odwoluje si¢ do poetyki gagu. ,Gag czyni §mieszng sytuacje,
w ktérej spotykaja si¢ dwie nieprzystajace do siebie rzeczywisto-
§ci, a ich wspélistnienie traktowane jest [...] jako co$ naturalnego.
Zderza si¢ je wiec ze sobg, ukazujac te ich aspekty, ktére w normal-
nym kontekscie pozostaja niezauwazone. »Gag nie jest nonsensem
ani czyms nielogicznym, tylko pozbawieniem sensu jednej logiki
za pomocy drugiej; jego zaskakujacy charakter nie jest rezultatem
przedstawienia czego$ nieznanego, tylko spojrzenia pod nieocze-
kiwanym katem na rzeczy znane; gag nie zaprzecza rzeczywistosci,
tylko analizuje ja do korica; nie odrzuca konwencji, lecz przeciw-
nie — opiera si¢ na nich i z nimi wspéldziata«”22. Jak w makabre-

sce, ktéra jest wiersz Nie spij, notuj:

21 Ta estetyka buffo, ktéra Sianne Ngai opisuje w ksigzce Our Aesthetic Categories:
Cute, Zany, Interesting, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets
2012 jako estetyke zany, to estetyka ustanawiania watpliwych znaczeri. Zany
tlumaczy si¢ jako co$ niedorzecznego albo — jak dzi§ méwimy — ,odjazdo-
wego’, ,zakreconego”, dzialania, ktére jest nazbyt hectic, czyli nazbyt goracz-
kowe, nadaktywne — takze w procesie komunikowania sie.

22 Pawel Moscicki, Chaplin. Przewidywanie terazniejszosci, stowo/obraz tery-

toria, Gdansk 2018, s.128. Cytowany tekst pochodzi z Anatomii gagu Vaclava
Havla.
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O czwartej nad ranem
zastukata roznosicielka
mleka w cywilu, grozac
Ze nam nic nie zostawi,
zabierze najwyzej butelki,

jezeli nie okaze kwitu.

Kwit byt w kubraku

ale i tak wiedzialem

jaki bedzie dalszy ciag:
zabierze i wezorajsze, zsiadle,
zabierze ser i jajka,

zabierze nam mieszkanie,

zabierze nasze dziecko.

Jezeli nie okaze kwitu,
jesli nie znajde kwitu,

mleczarka podetnie nam gardto.

Zwykle gag ma charakter sytuacyjny, nieoczekiwany komizm
pojawia si¢ nagle, jest malenikg katastrofa zwykiego porzadku albo
nagloscig odchylenia od rutyny, zabawa z jezykiem, posunigciem,
ktére z deliberacja chybia celu, albo pokrewnym chaplinowskiej
komedii istnieniem szlemielowskim. Z t3 ostatnig odmiang komi-
zmu w $wiecie Sommera mamy do czynienia dos¢ czesto. Somme-
rowy szlemiel to #rickster — ktos, kto wyprowadza nas z tarapatow,
wszczyna akcje pelna perypetii. Porusza sig, naruszajac obowia-
zujgce porzadki. Owo odchylenie czy tez zalamanie zapisane jest
w gestach jezykowych podmiotu: a to jako zart, przejezyczenie, zla-
manie uzusu jezykowego, albo jezykowa nadaktywnos¢ wystawia-

jaca na szwank jezykowa odpowiedzialno$¢ méwigcego podmiotu.
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Czemu stuzy ten zabieg? Rzec by mozna, ze zabawie jako w konicu
nie najgorszemu sposobowi spedzania czasu, ale bywa i podstawie-
niem nogi komus, kto w swoim zadufaniu sadzi, ze skoro granice
jego $wiata sa granicami jego jezyka, to jego dezynwoltura jezykowa
pozwala mu je raz za razem przekraczaé. Ale w mysleniu o jezyku
Sommer daleki jest od purytanizmu. Jesli jezyk moze nas przeje-
zyczaé i przedrzezniaé, to moze nic nie jest przesadzone i przy tym
warto si¢ zatrzymac, uczyni¢ przedmiotem zartu, a co najmniej
zastanowienia. Jak w wierszu, w ktérym Sommer opisuje przy-
gode swojego malego synka jako mimowolnego eksploratora jezyka.
»2Marcelu, nie kpij z Piotrka./ Ja nie kpije, tylko pytam”, odpowiada
strofowany przez mame Marcel (Cigzki styczer 1997). Tutaj Som-
merowski gest szlemiela to takze porozumiewawcze mrugniecie do
czytelnika: niestety, w koricu uczymy si¢ méwi¢ poprawnie, tak jak
uczymy si¢ robi¢ dobre miny do nie zawsze dobrej gry.
Afektywna komponenta sytuacji, jaka jest wiersz, podwaza
wysuni¢ta przez Agambena tezg, ze gest jest przede wszystkim
mediacjg: oznajmia gotowo$¢ zakomunikowania jakiej$ tresci, sam
nie bedac Zadnym komunikatem. Zreszta gdzie indziej w owej
mediacji Agamben dopatruje si¢ komizmu zwigzanego z porozu-
miewawczg nadaktywnoscia, nieledwie krygowaniem si¢ autora:
najpierw zwraca si¢ uwage na co§ mniej waznego, odwleka i kom-
plikuje to, co za chwile zostanie oznajmione, a zaraz potem jakby
przypomina si¢ o tym, co wazne, albo zdradza si¢ czytelnikowi
sekret o trudnosci, z jaka my — autor i jego czytelnik — mielismy do

czynienia?3. Sommer chetnie uzywa tego tonu — tonu glosu, ktéry

23 Tymczasem komizm jest kategorig estetyczna (wiec dyskursywnie usta-
nawiang oceng) i zarazem komunikowanym doznaniem oraz stylistycz-
nie zobiektywizowang jakoscig, upostaciowana w tekstowej reprezentacji.
Komizm zatem — rozpoznany jako wyraz sadu estetycznego — jest obiekty-
wizacjg uczué. Sad estetyczny jako obiektywizacja uczué ma to do siebie, ze
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zdaje sprawe z zaklopotania autora, opatrywania cudzystowem
stwierdzenia dopiero co zapisanego. To temu stuzg te wszystkie
Sommerowe ,,opukiwania” wiasnych zdan, wszystkie te zastrzeze-
nia typu: ,za przeproszeniem’, ,tej by tak rzec jesieni”, dopowie-
dzenia w rodzaju ,i jeszcze méwi sig...”, wtracenia, ktére zarazem
jakby bagatelizuja i pomniejszaja waznos¢ tego, o czym si¢ mowi.
Albo obnizajace powage makaronizmy badz kolokwializmy, owe
yzusammen i do kupy”i ,pourquoi pas?”. Wreszcie pytania, jakimi
Sommer lubi otwiera¢ swoje wiersze, jakby dopuszczajac nas do
konfidencji po to, by ,rozgrywac si¢” z nami w tekscie, niczym przy
stole pingpongowym. Do konfidencji zaprawionej oczekiwaniem,
ze bedziemy zdolni odkreci¢ piteczke — inaczej nie ma zadnej frajdy:

Ty soba mi kochanie tez
czasami stuzysz, nie tylko tobie
ja, bo kiedy normalnieje

czlowiekowi w pysku

jezyk, moze za przeproszeniem jest
bardziej soba? A moze mniej, kto to wie
w konicu — on sam,

beze mnie, wiedzialby

jeszcze mniej, prawda? Na przykiad
kiedy lezysz juz, przed snem, a ja udaje

zlo§é

przynalezy do klasy sadéw performatywnie ,ktopotliwych” —jak powiada
Sianne Ngai we wspomnianej juz ksigzce — bo jest sadem na poly opisowym,
na poly za$ wartosciujacym i wyraza sposéb, w jaki kto§ cos osadza, niby
tylko opisujac. Wartosciowanie jest wicc niejako przemycane, a obiekty-
wizm sadu polega na maskowaniu jego subiektywnosci. Czyli na mediacji
jako maskowaniu tych wszystkim zabiegéw — taka mediacje, zgoda, mozna
uzna¢ za co$ komicznego. Kto$ oszukany zawsze jest troche $mieszny.
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z powodu twoich nie zdjetych jeszcze
okularéw, ale ty nie wiesz, ze udaje
wigc ja si¢ szybko poprawiam i udaj¢ wyrazniej.

(Umowny)

Umownos$¢, niepewnosé i ironia kogo$ wystawionego na zbiegi
okolicznosci, na mieszanie si¢ rozmaitych porzadkéw, w ktérych
zyjemy na co dzieri — wszystkie te rzeczy znajduja si¢ u podloza
gestu, z ktérego Sommer uczynit znak firmowy swojej poezji. Jest
to napigcie, jakie powstaje ze zderzania patosu z batosem. Patos
i batos to gesty obsadzone emocjonalnie: reprezentacje patosu
to sygnatury podziwu, ale i przerazenia, cho¢ zarazem zdolno-
§ci oswajania tego, co nas przerasta badZ nam zagraza. W przy-
padku batosu mamy do czynienia z pomniejszeniem lub wrecz
z deprecjacja. Batos neutralizuje lek albo dramat konfrontowania
si¢ z czyms, co nas przekracza, jest antyklimaksem, obnizeniem
tonu, subwersjag wobec tego, co wysokie, co falszywie pretenduje
do chwaly, narzedziem parodii lub trawestacji. Oczywiscie, defini-
cje patosu i batosu budowane sg w sytuacjach wyrazistych i zara-
zem typowych, wigc i tutaj przywolywane przeze mnie formuly
odnosza si¢ do doswiadczania rzeczywistosci in extremis albo in
crudo. W przypadku poezji, ktéra — jak to u Sommera — instaluje
si¢ w codziennosci, gdzie owe gesty s3 odpowiednio moderowane,
to, co nabiera pelnej wyrazistosci w sytuacji wyjatkowej, przebywa
potencjalnie w sytuacji pozornie normalnej i catkiem od tamtej
odleglej, jak choc¢by w cytowanym wierszu Nie spij, notuj. Nie-
kiedy jednak sytuacja zaprasza do tego, by nie przykreca¢ kurka
z sarkazmem, zwlaszcza gdy to, co patetyczne, zostaje zderzone

ze swoja karykaturalng realizacja:
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Miejskie Przedsiebiorstwo Gospodarki Mieszkaniowej w Otwocku
POZDRAWIA BRATNIE NARODY KRAJOW SOCJALISTYCZNYCH
kazda z czterdziestu czterech liter umieszczonych na oddzielnych
zerdziach,

tylko odstepy miedzy wyrazami nie maja drzewcéw.

Jest jedenasty maja 1979 roku.

Drzewce wbite w trawnik tworza falochron.

Miejskie Przedsigbiorstwo pozdrawia bratnie narody od ponad
trzech tygodni

lecz one po dzi$ dzien nic o tym nie wiedza

(Prowincja)

Patetyczne u Sommera okazuje si¢ doswiadczenie ulotnej gestosci
codziennego zycia i towarzyszaca temu czulos¢ dla pograzonych
w codziennej krzataninie. O tym opowiadaja wiersze, w ktérych
pojawiaja si¢ postaci z rodziny, przyjaciele, wreszcie on sam. Wier-
sze takie jak Swiatla dworca, Maly traktat o niesprzecznosci, Kruchos¢
czy Lis¢ klonu albo Rano na ziemi przynosza uczucie zanurzenia
w toczacym si¢ zyciu, kojaca obecno$¢ ludzkiego kleju, niekiedy
nawet mysl, Ze czasem skads$ przeswituje co$, co calg t¢ krzataning

usensownia, a moze nawet jakos uswieca:

Rano na ziemi cienki $nieg, a przedtem
tyle ciepla, prawie przedwiosnie.
Ale na termometrze w kuchennym oknie
plus siedem stopni
iw ogéle duzo storica.
Jest pan
od $wiatla, ktérego lubig
i nie ma pana od gazu

ktérego nie cierpie.
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I nagle dwaj panowie M. —
za jednym z nich przepadam, drugi
troche za bardzo prymus.
Wiracaja, obaj dziewigcioletni.
Mijajg krzak jasminu, co jest
Jak duzy bukiet z kresek.

Pod drzwiami
cieszy sie pies, cos si¢ z czyms$
nie ktéci

(Rano na ziemi)

Towarzyszace temu uczucie — trudno go tak nie nazwa¢ —wzniosto-
$ci wypowiedziane jest w jezyku catkiem zwyczajnym, tym ,gada-
nym”. Jezyk wydziela z siebie gadaning — ja takze. Prowokuje do
zadawania pytan. Niekiedy pozwala na luksus nazywania. ,Gada-
nie to moja specjalno$¢,/ ale naprawdg lubi¢ stuchaé, czyli pytac./
No i nazywac —/ w jakiejs stosownej chwili” (MogiZki). Poezja Som-
mera pozostaje z gadaning w stosunku wlaczajacego wylaczenia:
nie przestajac widzie¢ w niej gadaniny, dyskontuje ja jako co$, co
stanowi matecznik jezykowego artefaktu. W koncu to tam wlasnie
»samo si¢ méwi” (Higiena). Przyjemnie jest zanurza¢ oko w bezkres-
nym oceanie drukowanej mowy, ale dobrze jest tez wejs¢ w bez-
posrednig interakcje z zywiolem méwionego, nawet jesli mialaby
by¢ ona z higieng na bakier, jak w wierszu Jego Rozwigzlosé: ,wigc
topiel/ oka, a potem szybko: usta—usta”. Niezaleznie jakiego wyboru
dokona autor Dni i nocy, zawsze dba o to, by dopusci¢ do glosu
slowa z poluzowanego, chcialoby si¢ powiedzie¢ luzackiego, stow-
nika, jakby bojac si¢ nadmiernego patosu.

Czesto cheé przyjaznego uswietniania idzie w parze z zalobnym
i bolesnym —jak w wierszu Konfirmacja, ktéry z wiersza napisanego

na narodziny syna przyjaciela zmienia si¢ w zalobna, elegijng dirge,
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wywolujac efekt znieswojenia. Owo napigcie czynne jest tez w wier-
szach, ktére gestos¢ codziennego zycia opisujg jako jego dotkliwosé,
przywolujac doswiadczenie mozotu, utraty, choroby albo $mierci.
Elegijne wiersze Sommera wpisuja si¢ w tradycje patetycznego

uzycia jezyka, ale — znowu: realizowane s3 cz¢sto w obnizonym

decorum jezykowym. Zatem patos i batos w wierszach Sommera

czesto w jednym stoja domu za sprawg mozliwosci, jakimi dyspo-
nuje poetycka sktadnia. To ona zderza rzeczy niewspéimierne: urode

i dotkliwo$¢ zycia, jego ci¢zar i jego komizm. Patos bedacy efektem

tego zderzenia — doznania intensywnej gestosci, czgsto meczacej

i napawajacej lekiem, ale takze zrédla rozmaitych ol$nien badz przy-
jemnosci (jak w wierszu Habeas ossa) — sprawia, ze niekiedy wiersze

Sommera stajg si¢ parabolami zepchnigtymi ze swego parabolicz-
nego toru przez zart —w tym akurat wierszu: tytul. Psychoanaliza

nauczyla nas, ze Zart jest dobrym epitafium dla trudnych do opa-
nowania emocji.

Najwazniejsze dla mnie jako czytelnika Sommera pozostaje
jednak to, Ze sam autor jako gest, jako sprawca wydarzenia si¢
wiersza pozostaje w mojej lekturze tak silnie obecny. Wiersze
Sommera nalezg z géry do tych ,pisanych na glos”, by uciec si¢
do formuly Rolanda Barthes’a?4, co skutkuje wrazeniem, jakie
towarzyszy mojej lekturze Sommera nalozonej na obraz Som-
mera czytajacego Sommera. I nie ma zadnego dobrego powodu,
by mialo by¢ inaczej. Glos, jak powiadaja psychoanalitycy — idio-
matyczny i niepowtarzalny uwodzicielski obiekt a — wytwarza
intymna relacj¢ stuchacza i méwiacego?®. Nie przypadkiem prze-
ciez: jak podkreslal Benveniste, ,ja” oznacza osobe wypowiadajaca

24 Roland Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przet. Ariadna Lewariska, Wydawnictwo
KR, Warszawa 1993, s.97-98.

25 Por. Gaze and Voice as Love Objects, ed.by Renata Salecl and Slavoj Zizek,
Duke University Press, Durham—-London 1996.
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»ja” w konkretnym akcie mowy, glos jest wigc wehikulem jej pod-
miotowosci?¢. Nawet w swojej niemej lekturze mam ochote wyob-
razaé sobie, jak wiersz Sommera méglby zosta¢ nam przez niego
przeczytany czy wrecz odegrany, wraz z czynng w tym wszyst-
kim mowg ciala, nie méwigc oczywiscie o najwazniejszej kom-
ponencie: o pracy samego glosu, o jego modulacji i artykulacji.
W wierszu Korekta autor nie omieszka przypomnied, Ze wazny jest
,fytm zdania, myslenia, jezyka”. Rytm, jak o tym pisze w swym
projekcie krytyki somatycznej Adam Dziadek, jest zorganizo-
wang energig méwiacego ciala. Nie musi wcale zbiegac si¢ z ist-
nieniem metrum: jest nieprzewidywalny, idiomatyczny i musi

by¢ postrzegany jako

zespol, poprzez ktory signifiants jezykowe i pozajezykowe wytwarzaja
specyficzna, rézng od sensu leksykalnego semantyke (signifiance —zna-
czgeo$é, ktéra staje si¢ wtérng, suplementarng wartoscig wypowiedzi).
Cechy te moga by¢ rozmieszczone na wszystkim poziomach wypo-
wiedzi: akcentowych, prozodycznych, leksykalnych, syntaktycznych
(rozktadaja si¢ one w tekscie niczym temat w opowiadaniu). W ten
sposob signifiants sa zaréwno syntaktyczne, jak i prozodyczne. Sens

nie jest juz zawarty leksykalnie w samych stowach.??

Wszystko to sprawia, ze czytajac, mimowolnie ustanawiam

sobie obecno$¢ autora. Kiedy mam do czynienia z jego autorska

26 Zapewniajac podmiotowosci jej materialng podstawe, glos jako fundament
wypowiedzi jest paradoksalnie takze wehikulem odpodmiotowienia: pozo-
staje niezalezny od znaczenia wypowiedzi, istnieje od niej niezaleznie, ale
jako no$nik wypowiedzi jest wspélodpowiedzialny za dokonujace si¢ w wypo-
wiedzi (poprzez jezyk) odpodmiotowienie méwigcego (por. G. Agamben,
Co zostaje z Auschwitz, s.114-120).

27 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo 1BL PAN, War-

SZawa 2014, S.22.
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lekturg, obcuj¢ z materialng inscenizacja aktu poetyckiego, z mise en
scene aktu mowy. Owo mise en scéne ma swoja topografie. Wszystko
przeciez rozgrywa si¢ w jakiej$ przestrzeni: wyglad poety, ton glosu
i rodzaj dykciji, przynalezne rekwizyty czy wlasciwa temu wszyst-
kiemu jakas dekoracja, rodzaj o$wietlenia, obecno$¢ uczestnikéw
spotkania poetyckiego, wszystko to staje si¢ znaczace. Stanowi
komponente teatralnej dramaturgii, wspdlcznynng w inscenizo-
waniu podmiotowosci czytajacego autora?®. Owo mise en scéne
jest, jak powiada Bal, ,materializacja tekstu w formie dostepne;j
publicznemu, zbiorowemu odbiorowi, mediacja miedzy sztuka
a zlozong publicznoscia, [...] 1 kazdg jednostka wchodzaca w jej
sktad”?®. We flashbackach pamigci bywalca wieczoréw literac-
kich okazuje si¢ tworzywem obrazu poetyckiego. Nie moge wigc
wyprze¢ sie, ze kiedy czytam Sommera, to czytam go tak, jak-
bym widzial go czytajacego czytany przeze mnie tekst jego wier-
sza. Moze zreszta w przypadku autoréw wspéiczesnych, tych,
ktérych choé¢ raz widzielismy czytajacych swoje wiersze, nigdy
nie czytamy inaczej. Wiec juz w mojej samotniczo dokonywanej
niemej lekturze mise en scéne zmienia si¢ w mise en page. W czy-
telniczym do$wiadczeniu przez plaska powierzchnig tekstu prze-
$wituja powidoki zywej materialnej obecnosci autora, wspomnienie
glebi, z jaka jego obraz narzucal si¢ mojej wrazliwosci i percep-
¢ji. Nie bedzie chyba biedem stwierdzenie, ze aura, jakiej przy-
daje tekstowi sygnatura autorska, jest w istocie niczym innym, jak
tylko scalong w nazwisku autora esencja rozmaitych przygodnych
i zarazem historycznych mise en scénes, przekazanych potem w roz-
maitych relacjach potomnosci (relacjach rozmaitego charakteru,

28 Por.Mieke Bal, Wedrujgce pojecia w naukach humanistycznych, przel. Marta
Bucholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012 (w szczegdlnosei roz-
dziat Mise en scéne, s.125-159). 22 Tamze, s.158.

III. ANACHRONICZNE, WIEC ZYWE



nie wylaczajac opracowan historycznoliterackich czy interpretacii
literaturoznawczych). Okolicznosci sg zatem wazne: nawet kiedy
istnieja juz zakrzeple w postaci naszej literaturoznawczej wiedzy,
w postaci zapadlych w nasza pamie¢ uksztaltowanych obrazéw
autora czy figur jego jezyka, w ponowionej lekturze wiersza ich
czysto intelektualny charakter zyskuje wymiar afektywny i nie-
odlgcznie zwigzany z autorem, ktéry uplatal nas w teatr gestow.
Zatem zadrukowana kartka papieru z tekstem Sommera zawsze
bedzie miejscem pelnym Sommera. Jest wiasnie tak: ,caly czto-
wiek wlazi tam, gdzie widzi troch¢ miejsca’.



Stowo zapomniane?

»Pigkno — atrybut $wiata nieprzedstawionego w literaturze pol-
skiej po roku 1989”? Ze niby co, prosz¢? To w takim razie: ,Poeci
brulionu i ich nastgpcy wobec idei ponowoczesnego pickna’!
Hmm... A moze ,Pigkno jako kategoria przydatna w opisie prozy
Andrzeja Stasiuka”? No oczywiscie, jasne. I wtedy jeszcze koniecz-
nie: ,,Ze szczegdlnym uwzglednieniem sadéw estetycznych krytyki
mu towarzyszacej”... A na przykiad ,Pickno spotworniate, czyli
postaci kobiece w powiesciach Doroty Mastowskiej”, albo ,,Juwe-
nilno-perwersyjne pickno w projekcie Co robi faczniczka Foksa
i Libery”® Takze nie? Wigc moze ,Poezja Piotra Sommera wobec
idealu codziennego pigkna”? Chyba Leopolda Stafta! A ,Powsta-
nie warszawskie jako pickna katastrofa (o Kinderszenen J. M. Rym-

kiewicza)”? ,Spér o pigkno w pisarstwie Tadeusza Rézewicza™?...

Niepotrzebne pigkno?

Te wyliczanke mogliby$smy kontynuowa¢. Kazdy juz si¢ zapewne
zorientowal, Ze to zabawa w wymyslanie tytuléw wykoncypowa-
nych esejéw. Ale dlaczego niby wykoncypowanych i nie do napisa-
nia? Czy kategoria pickna do niczego nam dzis nie jest potrzebna?
Czy pigkno stalo si¢ anachroniczne? Dozywa swych dni w muzeach
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i wystawia si¢ na pokaz za cen¢ kupionego biletu w parkach kra-
jobrazowych? Péki co, trudno je znalez¢ w indeksach rzeczowych
czytywanych dzi§ przez nas prac modnych filozoféw czy literatu-
roznawcéw. Wydaje sig, ze nie jest oplacalnym tematem debaty,
prézno go tez szukaé w dyskursie krytycznoliterackim na famach
gazet czy czasopism (wyjatki, o ktérych wspomneg, na razie zdaja si¢
potwierdzacé regule). Dlaczego wige nie chcemy o tym pisaé, panie
i panowie? Przeciez w naszym zyciu jest stale obecne, w naszym
otoczeniu istnieje tak ciagle silnie, jak to tylko mozliwe, jako przed-
miot naszego pragnienia i zachwytu. Czy po spacerze w dziel-
nicy galerii nie wchodzg¢ z niejaka ulga do muzeum? Dlaczego
majowy wieczér w wysokopiennym mazurskim lesie przyprawia
mnie o skurcz w gardle? Dlaczego moja podréz do Poznania jakos
stracila sens, kiedy tamta dziewczyna wysiadla w Koninie? Dla-
czego czytam na glos stary wiersz Mickiewicza i wiem, ze jest
pickny? Dlaczego czytam nowy wiersz Eugeniusza Tkaczyszyna-
Dyckiego i wiem, ze i ten wiersz jest pigkny? Czemu jednak, wda-
jac si¢ w rozmowe o tym wierszu, zaczynam moéwic jezykiem, ktéry
ktamie glosowi, i dlaczego wiem, ze i méj glos ktamie moim mys-
lom? Dlaczego czytajac esej Herberta o jego wizycie na Akropolu,
od razu umieszczam stowa poety niejako w cudzystowie, jakbym
czytal dawnego klasyka? Jeszcze przedwezoraj tenze Herbert i inni
wspdlczesni ,starzy mistrzowie” — by odwolaé si¢ do tytulu wier-
sza — o$mielali nas do wspéludzialu w adoracji pigkna. Zgoda,
Szymborska robita to ironicznie, Rézewicz zaprzecznie (poprzez
szyderstwo, bedace skarga tego, kto nie potrafi juz napisa¢ pochwal-
nego psalmu), ale Herbert z dobra wiara, a Miltosz wrecz ekstatycz-
nie. Kiedy dzisiaj Adam Zagajewski odbywa swoje melancholijne
¢wiczenia z zachwytu, budzi irytacje znacznej czgéci krytyki, podob-
nie jak ,zeszytowoliteracka” estetyka, w ktérej jego idiom zadomo-
wil si¢ i rozplenil.
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Jak to si¢ stalo, ze pytanie, czy w ostatniej dekadzie w litera-
turze (i w sztuce) powstalo co$ picknego, wydaje si¢ pytaniem Zle
postawionym? Intrygujace, interesujace, niepokojace (,odjechane”,
yzakrecone” — jak czytam czasem) — to tak! Te przymiotniki zdaja
sie na swoim miejscu.

Katastrofa pigkna

Odpowiedz wymagataby dluzszego wywodu. Ale przejde do sedna:
picknu —jak pisze o tym Elaine Scarry w swojej ksiazce On Beauty
and Being Just — przydarzyla si¢ katastrofa, kiedy Kant i Burke od-
dzielili pigkno od wzniosloscit. W naste¢pstwie dokonanych przez
nich rozréznieri pigkno przegralo ze wzniostoscia, czyli dzis (a whas-
ciwie od czasu manifestu 7he Sublime is now Barnetta Newmana,
a potem jeszcze od wystgpienia Jeana-Francois Lyotarda) estetyka
dominujacg w liczacej si¢ sztuce i literaturze. To, co wydawalo si¢
niepodzielne (i co jest niepodzielne! — jak powiadaja nie tak zno-
wu liczni obroricy pigkna), zostato podzielone na pigkne i wzniosle.
To, co wznioste, szybko stalo si¢ pigknem niejako wyzszego rzedu.
Gléwnie dzigki temu, Ze estetyka wznioslosci dobrze wpisuje si¢
w nowoczesne i ponowoczesne rozumienie sztuki jako ,utrudnie-
nia”: najpierw awangardowego eksperymentu, potem prowokacji
intelektualnej, wreszcie transgresji. Juz dawno Gertrude Stein po-
wiedziala, Ze nazwa¢ dzis jakies dzielo sztuki pigknym to tyle, co
je usmiercié¢. Nas utwierdzit w tym Gombrowicz ustami Profesora
Bladaczki: ,Dlaczego w poezjach wielkiego poety, Juliusza Stowac-

kiego, mieszka nieSmiertelne pigkno, ktére zachwyt wzbudza?”.
t Elaine Scarry, On Beauty and Being Just, Duckbacks, London 2000, 5.83 i n.

Por. tez Jeremy Gilbert Rolfe, Beauty and the Contemporary Sublime, Allworth
Press, New York 1999.
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Pigkno i sztuka — rozwid

W nowoczesnosci, a juz na pewno w wieku XX mozna nawet méwic¢
o rozejsciu si¢ piekna i sztuki, a takze sztuki i estetyki, ktére zaczely
miec ze sobg coraz mniej wspdlnego?. Dawne kontemplatywne
obcowanie z pigknem, ktéremu nieodlaczna byta forma erotyczne;j
tascynacji, zastapil terror wlasciwej postawy estetycznej. W miej-
sce pozadania pojawila si¢ wyspekulowana sztuka interpretacji. Jak
podkresla Nehamas, nowoczesne teorie estetyczne sa teoriami sztuki,
a nie pickna. Mysl, Ze sztuka i pigkno juz niewiele maja wspdlnego,
wzmacnia oczywisty fakt, iz ocena dziela sztuki oznacza koniec
naszego intymnego z nim obcowania: oddajemy mu sprawiedli-
wos¢, tak jak tego wymaga nasz krytyczny ideal... i nasze zaintere-
sowanie wygasa (cho¢ nie wygasa bynajmniej nasze zainteresowanie
dla naszej sztuki krytycznej interpretaciji). Dawnego Erosa zastapit
Narcyz. Zachwyt nie wystarcza, ciekawsze stalo si¢ dla nas docie-
kanie przyczyn naszego zachwytu. Modernistyczne dzielo chce
przede wszystkim postawi¢ nam pytanie: jak to si¢ dzieje, Ze budze
twéj zachwyt i zainteresowanie? Co wigcej, czyni cnote z trudnosci,

2 Por. Alexander Nehamas, Only a Promise of Happiness. The Place of Beauty in
a Word of Art, Tanner Lectures on Human Values, Yale University Press, New
Haven — London, April 9 and 10, 2001, Princeton University Press, Princeton—
Oxford 2007, s.191 i n. Bardzo instruktywnym w tym wzgledzie studium jest
rozdzial pierwszy ksigzki Wioletty Kazimierskiej-Jerzyk ,Strategia rewalory-
zacji” we wspolczesnef refleksji nad sztukq. Pigkno, eklektyzm, epigonizm, infanty-
lizm, Universitas, Krakéw 2008, s.15-93. W rozprawie ,Rewaloryzacja pickna
we wspélezesnej estetyce filozoficznej”, autorka dokonuje przegladu dwu-
dziestowiecznych redefinicji pigkna, by w dalszej czgsci przejs¢ do omowie-
nia aktualizujacych te estetyczng kategori¢ koncepcji Artura C. Danto, Odo
Marquarda i Hansa-Georga Gadamera. Por.tez Dave Hickey, 7he Invisible
Dragon. Essays on Beauty Revised and Expanded, The University of Chicago
Press, Chicago 2012; Uncontrollable Beauty. Toward a New Aesthetics, ed.by
Bill Beckley with David Shapiro, Allwort Press, New York 1998.
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jaka nam sprawia, gdy usitujemy na to pytanie odpowiedzie¢. Nie

chce by¢ tez pigkne na sposéb konwencjonalny. Estetyka ,innego”
pigkna, czyli estetyka brzydoty, antyestetyka, a nawet aestetyka, jest

dzi$ czyms, do czego nas przyzwyczajono. Od czaséw futurystycznej,
dadaistycznej i surrealistycznej awangardy ,,nowe pigkno” — pigckno

ytechniczne”, ,agresywne”, ,konwulsyjne”, ,ekstatyczne” spluralizo-
walo, a nawet podalo w watpliwos¢ tradycyjne rozumienie pigkna.
Dla dzisiejszej awangardy, tej, ktéra w Polsce propaguje ,,sztuke kry-
tyczng’iliterature , polityczng”, kategoria pickna jest bezuzyteczna,
sluzy ona co najwyzej jako wartos¢ negatywna, przydatna w dekon-

struowaniu wspélczesnych form swiadomosci falszywe;.

Pigkno latwe i trudne

Czy to nie znamienne, ze Umberto Eco po napisaniu swojej Histo-
rii pigkna pospieszyl natychmiast z Historig brzydoty? Poprzestanie
na tej pierwszej byloby gestem nieprzezornym i politycznie niepo-
prawnym. Ale czy istotnie dzisiejsza deprecjacja pigkna jako czego$
kiedys wlasciwego czy niezbywalnego w sztuce oznacza depre-
cjacje pickna wiasnie? Czy oznacza zmierzch autorytetu samego
pickna? Raczej, jak w jednym z ostatnich swoich tekstéw pisze
o tym Susan Sontag, dowodzi zmierzchu wiary w to, Ze istnieje
co$ takiego jak sztuka3.

Tak wiec dzisiaj to, co wznioste, jako ,trudne” pigkno zostalo
przeciwstawione pigknu, ktore zdaje si¢ ,tatwe”. Czy nie na tym zasa-
dza si¢ rozréznienie poczynione niegdys przez Rolanda Barthes’a?

Trudne pigkno przynalezy do domeny rozkoszy (jouissance), tatwe

3 Por.Susan Sontag, An Argument about Beauty, ,Daedalus” 2002, vol. 3 (Fall),
s.22.
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jest przyjemnoscig (plaisir). Oszatamiajgca kariera tego rozréz-
nienia zdawala si¢ Zzywym potwierdzeniem jego prawdziwosci, ale
budzito ono niepokédj samego Barthes’a, ktéry — wyczulony na zwia-
zek pigkna i Erosa —w jednym z wywiadéw méwil o jouissance jako
o ekscesie, ktéry wywraca na nice porzadek ludzkiego swiata, porza-
dek, ktéry czyni go naszym domem (czego najpelniejszym wyra-
zem byl przeciez ideat platoniskiej kalokagathii):

Nie ma nic bardziej kulturalnego, a tym samym i spotecznego, anizeli
przyjemno$¢. Przyjemnosc¢ tekstu (ktdéra przeciwstawiam rozkoszy)
jest zalezna od treningu kulturalnego, albo, jak kto woli, wspélnic-
twa (dobrze symbolizuje to epizod w dziele Prousta, w ktérym mlody
Marcel zamyka si¢ w wygédce, z jej osobliwymi zapachami, by czy-
taé powiesci, odizolowuje sie od $wiata, pograzajac sie jakby w raj-
skim odosobnieniu). Tymczasem rozkosz tekstu okazuje si¢ atopiczna
i aspoleczna. W kulturze, w jezyku wytwarza si¢ na sposéb nieprze-
widziany, nigdy nie mozesz si¢ jej spodziewaé, nie mozesz zaklasy-

fikowaé.4

Taka niepokojaca wlasciwos¢ pigkna wydobywa w swojej inter-
pretacji Gombrowiczowskiego pigkna Michal Pawel Markowski,
kiedy pisze o zamierzeniu autora Kosmosu, by przywréci¢ pieknu —
jak powiada sam Gombrowicz — jego ,sens dziki, pierwotny, za-
wstydzajacy, nieublagany”, i kiedy pokazuje Gombrowiczowskie
pickno — dwuznaczne, skiécone z kanonem estetycznym, nierzad-
ko abjektalne — ,bolesne i zawstydzajace”, aspoleczne, bo ,najdo-

skonalej prywatne”’. ,Pickno boli, pickno jest dotkliwe” — pisze,

4 Roland Barthes, The Grain of the Voice. Interviews 1962—1980, University of
California Press, Berkeley — Los Angeles 1991, s.176.

5 Michat Pawel Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004, s.373.
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kwalifikujac je jako co$, co istnieje dla nas w sposéb udreczajacy —
na podobienstwo rzeczy istniejacej ,ekstymnie” (jak powiada za
Lacanem), czyli intymnie i zarazem obco®.

Pigkno bex oparcia

Faktem jest, ze wznioslos¢ i pigkno zaczely nam si¢ jawié¢ jako
porzadki nietozsame. Co wigcej, porzadek pickna stawal si¢ po-
rzadkiem stabym, niekoniecznym, filisterskim, bo zawlaszczonym
w nowoczesnosci przez kicz. Nie dos¢ tego: uragajacym poczuciu
sprawiedliwosci (co jest wolajacym o pomste do nieba paradok-
sem, bo pickno, jak nauczat Sokrates, a co przypomina Scarry, spo-
sobi nas do sprawiedliwosci). Kiedy platoriskie pigkno, przedmiot
milosnego pragnienia, stracito w zlaicyzowanej Europie swéj ha-
bitus, jaki mu zapewnialo wspélnictwo dobra i prawdy, przestato
by¢ pigknem filozoficznym, stalo si¢ fenomenem zgola niebez-
piecznym, vide demoniczne pigkno romantykéw. Przede wszyst-
kim przestalo by¢ transcendentnie istniejacym bytem. Dla Hume’a
nie jest juz wlasciwoscia przedmiotéw samych w sobie, istnieje je-
dynie w naszym umygle jako przezycie pigkna. Réwniez dla Kan-
ta jest ono subiektywnym odczuciem przyjemnosci badz rozkoszy.
Pi¢kno stalo si¢ fenomenem jedynie estetycznym. Przypomnij-
my: dla Kanta pigkno to juz bezcelowa, bezinteresowna przyjem-
no$¢. Tak definiowane autonomiczne pigkno, utozsamione wkrétce
z estetyzmem, stawalo si¢ warto$cig pozbawiona szerszego spolecz-
nego oparcia: pozostawalo bez zwigzku z wszystkim, co dla ludzi -
précz moze happy few, garstki sawantéw i klasy prézniaczej — liczy

si¢ na co dzier, a wigc, bagatela! — bez zwiazku z religia, seksem,
¢ Tamze, s.374.
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moralnoscig, polityka. Zgoda na to, ze wiersze i obrazy cenimy jako
wiersze i obrazy, wiec dla nich samych, oznaczalta zdaniem Neha-
masa, Sontag i wielu krytykow, iz sztuka dobrowolnie zamkneta
si¢ w rezerwacie. Pickno zredukowane do samego siebie zaczelo
pelni¢ funkcje fetysza w kapitalistycznym i postkapitalistycznym
$wiecie, rzadzacym si¢ prawem spolecznej i politycznej dystynkcji.
Dla filozoféw ze szkoly frankfurckiej bylo czgscia ideologii, jed-
nym z parawanéw $wiadomosci falszywej, sprzyjajacej utrwalaniu
niesprawiedliwego porzadku spolecznego.

Pigkno niepoprawne politycznie

To nie mieszczanskie pickno z jego anachronicznym idealem har-
monii, przyczyniajace si¢ do postepéw alienacji, ale sztuka awan-
gardowa miata wspélczué z bezmiarem cierpienia i deprywacji. Tak
by¢ moglo, ale w oczywisty sposéb jej hermetyzm stal tu na prze-
szkodzie. Co wiecej, paradoksalnie, nowoczesna filozofia i estetyka
podejrzliwosci pracowaly na to, ze wzniosto$¢ stala si¢ estetyka
wladzy, a w koricu totalitarnej wladzy, tymczasem pickno stalo si¢
niekonieczne, niemoralne, eskapistyczne, paseistyczne, frywolne.
»Z. opornej materii co si¢ da zebra¢?/ Nic. Najwyzej pigkno” — czy-
tamy w wierszu Milosza Nie wigcej. I do tego — nade wszystko —
wzgledne. Niegdy$ temu relatywizmowi miafa zaradzi¢ kantowska
definicja sadu estetycznego: szybko jednak okazalo sie, ze z wiel-
komiejskiego, demokratycznego ttumu nie mozna uczyni¢ ttumu
koneseréw sztuki — powiada Sontag. Ani narzuci¢ jednego kanonu
pickna, ktérego ideal, jak sadzil jeszcze Kant, ma oparcie w tym,
co wieczne i uniwersalne. Dzi$ silne kryterium estetyczne jako
wladza dyskryminujacego sadu, podobnie jak samo pojecie brzy-
doty, stalo si¢ politycznie niepoprawne. Wigcej: stanowisko, ze
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sztuka modernistyczna byta wyniosta ,konspiracja snobéw” (Son-
tag), uchodzi za réwnorze¢dny glos w debacie. W pomieszaniu
dyskurséw ponowoczesnosci estetyczny populizm sasiaduje na
réwnych prawach z estetycznym elitaryzmem, ale pigkno zostato
przypisane do ideologii estetycznej: staje si¢ pojeciem ze stownika
konserwatystéw, przynaleznym do rynsztunku dzisiejszych ryce-
rzy wojen kulturowych.

Pigkno i Holocaust

Ale los pigkna zostal przesadzony, gdy estetyka wzniostosci zawlasz-
czyla estetyke niewyrazalnosci. ,Chciatbym jak wtedy/ nazywac rze-
czy i zdarzenia/ po prostu picknymi. // Ale nie te rzeczy nie ten
czas/ nie ta mowa’ — pisze w swoim wierszu Piotr Matywiecki”’.
Zawlaszczenie to dokonalo sie¢ w efekcie uznania Holocaustu za
wydarzenie wymykajace si¢ kategoriom pojeciowym zaproponowa-
nym przez Kanta w jego opisie ,znaku historii”, to jest wydarzenia
stanowigcego kamiert milowy ludzkiej historii i zarazem wyda-
rzenia — jako nowego jezyka opisu, wydarzenia-tekstu ustanawia-
jacego nowy idiom, interpretujacego przesztosé, prognozujacego
przyszlos¢. Fiasko opisu Holocaustu jako wydarzenia w dotych-
czasowym jezyku ,znakéw historii” (nawet jako ,antyznaku”) spo-
wodowalo, ze jezyk wzniostosci jeszcze bardziej stal si¢ jedynym
usprawiedliwionym jezykiem po tamtym nie-wydarzeniu (jeszcze
bardziej, co skadinad paradoksalne, bo Kant uznat jezyk wznio-
sfosci za jezyk ,znaku historii”, jakim byla rewolucja francuska).

»Po Oswiecimiu” nowy jezyk wzniostosci stal si¢ jezykiem do tego

7 Piotr Matywiecki, *Dawniej 2ylo sig naiwnie, w: tenze, Powietrze i czern,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s.18.
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stopnia zabsolutyzowanym, ze warto si¢ dzi$ zastanowié, czy sam
nie stal si¢ swoistym jezykiem przemocy w historii idei, estetyce,
literaturoznawstwie. Jezyk wzniostosci narzuca si¢ nam jako kod
prymarny dla opisu i interpretacji tego, co przeswietlone zostato
czarnym $wiatlem Zagtady. W tym jezyku nie godzi si¢ méwié
o picknie (cho¢ ofiary i $wiadkowie w swoim , tradycyjnym”jezyku
jeszeze o nim méwili). Ten jezyk wyciagnal skrajne konsekwencje
z czynnej od dawna tendencji do réznicowania pickna (na pigkno
nizszego i wyzszego rzedu) i jest moze najwyrazniejszym przykla-
dem na to, jak estetyka jest kolonizowana przez etyke. Dodajmy,
kolonizowana z pomoca zaanektowanych przez siebie sit i srodkéw
estetycznych i jako§ korumpowana, bo przeciez wiele przyktadéw
uzycia jezyka wzniostosci na tym polu balansuje niebezpiecz-
nie na granicy estetyzacji tego, czego etyka estetyzowac zabra-
nia, a zarazem w tym wzgledzie koncesjonuje. Czy nie nalezaloby
podja¢ préby zdekonstruowania tej nowej ,wielkiej narracji” este-
tyczno-etycznej, ktéra dekonstruuje wszystkie inne ,wielkie nar-

) , iebie?
racjeé oprocz siebier

Obecnosc pigkna

Wspomniane przyczyny w polaczeniu z dokonang we wspélczes-
nej filozofii dekonstrukeja metafizyki obecnosci sprawiaja, ze nie
mamy dzisiaj wiary Baudelaire’a, dla ktérego codzienne ,nowo-
czesne” pigkno jest zarazem $ladem wiecznego pigkna. Dzi$ tamta
wiara jest przedmiotem Zartéw: ,jakoz i po dluzszym chodzeniu
ujrzalem pickny i madry dom towarowy Tecza” — natrzasa si¢ we
Wszedobylstwie porzqdku Adam Wiedemann.

A przeciez obecnosci pickna doswiadczamy co dzien i w sposGb

dojmujaco rzeczywisty. Jest ono czyms zaskakujacym i najczesciej
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bez precedensu. Przez swoja naocznosé i oczywisto$¢ kaze nam

mysle¢ o sobie jako rzeczy pewnej w swoim istnieniu, powiada

Elaine Scarry i dowodzi, Ze poteguje w nas wolg istnienia, bo zwraca
si¢ do nas i oczekuje odpowiedzi. Oczekuje odpowiedzi, wige sty-
muluje nas do twérczosci. Wytraca nas z codziennosci, kaze nam

spojrze¢ na $wiat inaczej: jest $wiatotwércze. Wydaje si¢ sprzymie-
rzone z prawda, bo —jak o tym pisze Scarry — czyni nas uwaznymi

i uczula nas na mozliwos¢ popelnienia bledu, jak wtedy, gdy piekno

bierzemy za pozér albo wreez go nie zauwazamy: ,,Jak moglem tego

nie zauwazy¢!” — ta skarga rozbrzmiewa przez stulecia. Uczy nas

bezinteresownosci i przez to sposobi do sprawiedliwosci. Jest spra-
wiedliwoscig! —bo ma t¢ wiasciwo$¢, ze pozostaje w réwnorzednej

relacji do wszystkiego (wlasciwo$¢ dawniej zwang harmonig) 8. Wig-
cej: ulotne i jednorazowe, prezentuje si¢ jako uniwersalne i wieczne,
ma bowiem sklonno$¢ do rozprzestrzeniania sig, jako ze partycy-
puje w naturze wszystkich innych rzeczy picknych i zjawiajac sie,
do nich nas odsyta: kiedy$ powiedzielibysmy, ze jest blaskiem for-
my. Blaskiem platoriskiego Pigkna. Odsyta wigc do Calosci. Istnie-
je w sposéb doskonaly i — rzec by mozna — pelny: prezentujac sie
pars pro foto, istnieje zarazem jako fotum pro parte. Zarazem pick-
no nas decentruje — powiada Simone Weil: ustgpujemy mu miejsca
w centrum $wiata, ktére dotad zajmowalo nasze ,ja’, ale wytraca-
jac nas z rownowagi, czyni nas réwnocze$nie czescig catosci, poma-
ga nam zamieszka¢ w §wiecie ciagglosci®. Obcowanie z nim zmusza

do porzucenia perspektywy podmiotowej, pomaga nam przejsé
z porzadku do$wiadczenia do porzadku istnienia. W jego obliczu

wszyscy jestesmy rowni, bo czyni nas réwnorzednymi swiadkami,
zwracajac si¢ do nas, apeluje o potwierdzenie tej swojej obecnosci

i naktania do twérczosci i do szerzenia sprawiedliwosci.

8 E.Scarry, On Beauty and Being Just, s.32 oraz 86 i n. 9 Tamze, s.109 i n.
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Wystarczy, ze jest

Latwiej te wlasciwosci pickna wykaza¢, uciekajac sie do analogii,
poréwnari i metafor, niz w jezyku dyskursywnym, jezyku teorii este-
tycznej. Nie powinnismy zapominaé¢ o napomnieniu udzielonym
przez Kanta, Ze sady estetyczne nie opieraja si¢ na pojeciach. Mniej
hermeneutyki, wiecej erotyki — powiada Susan Sontag w swojej
ksigzce Against interpretation. Do tego samego zachecal nas Roland
Barthes. Chyba nie warto i dzi$ rezygnowac z podsuwanych przez
nich tropéw. Ale w rozmowie o pigknie nie powinni$my rezygno-
wac z jezyka wzniostosci ani da¢ si¢ z niego wyzué, tym bardziej
ze uprawnia nas do tego kwestia niewyrazalnosci pigkna. Zasta-
nawiajace, jak ponowoczesna estetyka wzniostosci koresponduje
z odrodzonym, przednowoczesnym rozumieniem pigkna ugrun-
towanym juz nie w doswiadczeniu, ale w samym istnieniu, wyra-
zanym niemym zachwytem, jak w znanym wierszu Milosza Esse,
zachwytem, ktéry swéj argument lokuje w stowie ,jest”, stowie
skrywajacym calo$¢ jezyka, pelnie znaczen, Logos. Kiedys Tho-
mas Addison pisal, ze przywigzujemy si¢ do tego, co pigkne, nie
dociekajac przyczyn, dlaczego tak si¢ dzieje®. Dzis losif Brodski
powiada co§ podobnego, kiedy méwi, ze pickno zawsze niejako
odziera rzeczywisto$¢ z sensu: zjawiajac sie, pigkno nie kaze nam
zapytywac o to, co ono znaczy, wystarczy nam, ze ono jest’. Jego
doniosto$¢ i znaczenie wyczerpuje si¢ dla nas w samym jego zja-
wianiu si¢. Nic wiecej zreszta nie jest tu mozliwe. Niczego innego
nie pisze chyba Roland Barthes w §/Z, gdzie czytamy, ze pigkna

nie spos6b opisac, ,niczym Bég (réwnie puste jak on), pigkno moze

10 Za: A.Nehamas, Only Promise of Happiness, s.193.
1 Josif Brodsky, Conversations, ed.by Cynthia L. Haven, University Press of
Mississippi, Jackson 2001, s.79.
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jedynie twierdzi¢ jestem, jakie jestem”?2. I sam Barthes jest chyba
réwniez przekonany do rozumienia pigkna jako calosci, wieczne;j
i uniwersalnej, do calosci opisywanej przeze mnie wczesniej syme-
trig chiazmu: pars pro toto, totum pro parte. Dalej bowiem czytamy:

Dyskursowi nie pozostaje wiec nic innego, jak tylko uzna¢ dosko-
nalos¢ kazdego detalu i odesta¢ do ,reszty” kodu, ktéry odpowiada
za wszelkie piekno, a wige do Sztuki. Innymi stowy, pigkno mozna
przywolaé wylacznie w formie cytatu; to, ze Marianima przypomina
corke sultana, jest jedynym sposobem na to, by mozna byto powiedzie¢
co$ o jej picknie; zawdzigcza ona swemu wzorcowi nie tylko pigkno,
ale réwniez stowa; oddane samemu sobie, pozbawione wszelkiego
uprzedniego kodu, pickno byloby nieme. Odmawia mu si¢ wszelkiego
bezposredniego predykatu; jedyne mozliwe predykaty sa albo tauto-
logiami (twarz o doskonalym owalu), albo poréwnaniami (pigkna jak
madonna Rafaela, jak odwieczny sen, etc). W ten sposéb pigkno odsyta
do nieskoriczonosci kodéw: pigkna jak Wenus. A Wenus? Pigkna jak
co? Jak ona sama? Jak Marianima? Jedyny sposéb, by powstrzymac
nieskoriczone repliki pigkna: ukry¢ je, wydaé ciszy, niewypowiadal-
nemu, afazji, odesta¢ przedmiot odniesienia do niewidzialnego, zasto-

ni¢ cérke suttana, afirmowac sam kod, nie odwolujac si¢ do Zrédet. 13
Wieczna pogori za zlotym lisem
O tym samym: o pomnazaniu si¢ pickna, odsytajacego do nieskon-

czonosci kodu — choé w jezyku z innej filozoficznej tradycji — pisze

Scarry, kiedy zwraca uwagge, ze pickno jest nieSmiertelne, bo zmusza

12 Roland Barthes, §/Z, przet. Michal Pawet Markowski i Maria Golgbiewska,
Wydawnictwo kr, Warszawa 1998,s.68. 13 Tamze.
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nas do poréwnan, do szukania swoich antecedenséw. W tym poszu-
kiwaniu niegdys$ przy$wiecala nam nadzieja, ze dotrzemy do cze-
go$, co nie ma precedensu, co zdaje si¢ wigc niesmiertelne, istnieje

niczym platoniski oryginal, poza czasem. O tej bezczasowosci pickna
pisze Brodski w Znaku wodnym: ,jest wieczng terazniejszoscia” 4.
,2Dlatego — pisze Scarry — przez artystéw, teologéw, zawsze bylo

postrzegane jako zwigzane z prawda. To, co pickne, zestawiane

jest z tym, co prawdziwe, poniewaz i prawda zamieszkuje poza

czasem’ 1%, Dla Barthes’a pigkno istnieje jako ,rozgwiezdzony tekst”,
ktéry w podrézach przez galaktyke literatury zgubil swoja arché.
Dla Scarry jako obecno$¢ upostaciowana — dla obojga istnieje ono

jako figura Calosci, cho¢ rézny dla kazdego z nich pozostaje jej

byt ontologiczny.

Pigkno, jako liczaca si¢ realnosé i warto$¢ w ekonomii naszego
zycia, dzi$ otrzymuje réwniez wsparcie i z innej strony i innego
jezyka. Mysle tu o jezyku, jaki podsuwa lacanowska psychoanaliza.
Pigkno jest wieczne i uniwersalne, okazuje si¢ bowiem ugruntowane
w naszym pragnieniu, ktére to pragnienie ma to do siebie, ze wdajac
si¢ w dyskurs o obiekcie swej adoracji, zarazem 6w obiekt przekra-
cza: inaczej niz w przypadku innych przyjemnosci — przyjemnosé
obcowania z pigknem jest niewyczerpywalna. Stéw zachwytu nigdy
dosy¢, az wreszcie zastygamy w niemym podziwie. Owo ugrunto-
wanie pigkna w naszym pragnieniu znajduje swoja kolista ekono-
mie. Pigkno nas zawlaszcza, posiada nas, ale i w nas takze budzi
pragnienie posiadania, sprawia bowiem, ze i nami zaczyna powo-
dowac¢ chec uczynienia go czgécig naszego zycia. Czyni owo zycie
bardziej intensywnym, bo wzbudza i inscenizuje nasze pragnienie.

Zawsze odsyla nas do jeszcze innej swojej postaci i do nas samych,
14 Tosif Brodski, Znak wodny, przet. Stanistaw Barariczak, Wydawnictwo Zeszy-

téw Literackich, Warszawa 2010, s. 89.
15 E.Scarry, On Beauty and Being Just, s.31.
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tyle ze upostaciowanych w figurze kogo$ innego. Libidalna eko-
nomia pickna jest modelem ekonomii ludzkiego pragnienia. Nie
moze by¢ zaspokojone: w erupcji pragnienia $cigajacego kolejne
postaci pickna dochodzi do glosu tesknota za niedoscigla cato-
$cig. Potrzeba obcowania z pigknem (zycia ,w cudzym pigknie”, by
postuzy¢ si¢ tytutem ksiazki Adama Zagajewskiego) ulega przeisto-
czeniu, gdy zostanie pochwycona w dialektyke zadania (,Chwilo,
trwaj, jeste$ pickna!”),iw koncu zagdanie wytwarza nadwyzke z kry-
jaca si¢ w niej obietnicg rozkoszy: pragnienie, by obcowac z pick-
nem samym, pragnienie ekstatyczne.

Pragnienie stale transcenduje swéj obiekt. Czyni go wzniostym,
bo pigkno obiektu materializuje zarazem nadmiar pigkna: jest nie
tylko tym, czym jest, ale i wartoscig dodatkows, partycypujac w tym,
co istnieje jako zotum — calo$¢ pigkna. Okazuje si¢ nadmiarem ulot-
nie si¢ materializujacym, jouissance, rozkosza, ktéra umieszcza sig
w ciaglym wykraczaniu obiektu poza siebie. Obiekt stale lokuje si¢
w transcendencji i stale podsyca pragnienie podmiotu. Jest obecny,
ale stale jest tez gdzie indziej, stale si¢ nam wymyka, odsyla poza
siebie: to wieczna pogon za zlotym lisem.

Ekonomia pigkna

Samonapedzajaca si¢ ekonomia pigkna i pragnienia, w ktérej obiekt
jest celem i przyczyng pragnienia, czyni go niepochwytnym — na
tym chyba polega zagadka jego wzniostosci. Jest on tylko cytatem
z kodu Pi¢kna i az potwierdzeniem obecnosci kodu. Ale i tym
samym pragnienie nigdy nie wygasa: stale wzbudza si¢ na nowo.
Pragnienie $ciga to, co w dostgpnych nam postaciach jest tylko epi-
tenomenem czegos, czemu zdaje si¢ przyslugiwaé byt wieczny, ale
co pozostaje dostgpne dla oczu $miertelnych pod postacia kolejnych
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inkarnacji, ktére sg tylko echem, aluzja, powidokiem, emanacja
zrédlowego rofum. W interpretacji psychoanalitycznej pickno jako
takie ma funkcj¢ obronna. Dla Freuda, jak o tym pisze w rozpra-
wie Kultura jako Zrédfo cierpieri, ma funkcje sublimacyjne i kompen-
sacyjne. Jeszcze bardziej w tradycji lacanowskiej: w ,,08lepiajacym

$wietle”1¢ daje wglad w nasza $miertelnosé:

Pigkno — jak oznajmia Lacan w eseju Kanta Sadem — to ostatnia
bariera, bronigca przystepu fundamentalnej grozie. Wiasnie owa
niewidzialna i niewyrazalna obecno$¢ Pigkna nadaje mu oélepiajacy
blask, uwodzicielskie i kojace l$nienie formy [...] Jest czym$ znacza-
cym, ze dla tak réznych myslicieli i artystéw jak Caravaggio, Proust,
Heidegger i Lacan oznakg pigkna jest blysk albo 1$nienie — jak gdyby
zanikanie materialnego przedmiotu artystycznego przedstawienia
najlepiej dalo si¢ wyrazi¢ przez niewiadomego pochodzenia swiatlo
(w przypadku Caravaggia nie pada ono na przedmiot, lecz zdaje si¢
z niego wydobywac); przez l$nienie, ktére oznacza wycofanie przed-
miotu ze §wiata rzeczy widzialnych do §wiata rzeczywistosci wyzszej,

do tego $wiata, ktéry juz rzeczywisty by¢ przestat.”

W ujeciu lacanistéw owo I$nienie to ,fascynujacy urok (osle-
piajacy czar wzniostego pigkna), ktéry towarzyszy [dostepowi do
Rzeczy — m.z.], a jednoczesnie broni do niej dostgpu”, bowiem
»pickny obiekt jawi si¢ jako ostatnia zastona, ktéra dzieli podmiot

od Rzeczy [resp. Smierci —M.z.], zastona na tyle cienka, ze pozwala

16 Jacques Lacan, Etyka psychoanalizy. Seminarium vir 1959—1960, przet. Krzysz-
tof Pawlak, b.m.w., s.232.
17 Leo Bersani, Psychoanalysis and the Aesthetic Subject, ,Critical Inquiry”, zima
2006, 5.164-165. Por.tez Jacques Lacan, Etyka psychoanalizy, rozdz. xvii:
»2Funkcja pickna”, s.184.
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dostrzec jej kontury”18. W ujeciu postplatoniskim, jakie proponuje

Scarry, mozna pokusic si¢ o stwierdzenie, ze tak $wiecg i promie-

niujg rzeczy wieczne:

slowo ekphanestaton [‘promieniowaé najsilniej’ — M.z.] wystepuje
w Fajdrosie jako gtéwna wlasciwo$¢ tego, co pickne. W Paristwie
podobng wlasciwos¢ przypisuje si¢ idei dobra, ktéra nazywa si¢ pha-
notaton. Oba stowa pochodzg od phainesthai (pojawiaé si¢, promie-
niec) i w obu wypadkach uzywa si¢ stopnia najwyzszego. Oczywiscie
wlasciwos¢ promieniowania jasno$cia bardziej odnosi si¢ do tego, co

pickne, niz do tego, co dobre.?

Na 6w plynacy z przedmiotu blask, na jego c/aritas, zwracali

uwage réwniez scholastycy, ktérych pilnie studiuje bohater powie-

§ci Portret artysty z czasow miodosci Jamesa Joyce’a.

18

19

Kuba Mikurda, Nie-Catos¢. Zizek, Dolar, Zupancié, Paistwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 2015, 5.268 i 269. Jak pisze autor, sponiewierane
pi(;kno, ktére zastepuja w galeriach ,desperacko” i ,,po raz kolejny wysta-
wiane” ,nieestetyczne obiekty, na odpadkach i ekskrementach skoriczywszy”,
sa dla Zizka ,,desperackq strategia majacg zapewnic nas, ze Swiete Miejsce
wcigz tam jest”, Ze ,pustka, ktéra wytwarzaja Sciany galerii, nie stracita zupet-
nie swojego potencjalu »wynoszeniac, przemienienia obiektu”... i stanowi
to ,ciagi dalsze przedsiewzigcia”, ktére ,polega na odbudowaniu sublima-
cyjnej matrycy (minimalnej luki oddzielajacej Pustke po Rzeczy od wypet-
niajacego ja obiektu)”, ,po kryzysie bardziej ogélnej metafizycznej struktury,
ktéra wezesniej ja podtrzymywata” (s.286—287). ,W ten sposéb sztuka dwu-
dziestowieczna jawi si¢ Zizkowi jako konsekwencja »odczarowania« subli-
macji (tak jak wyktada ja Lacan), ujawnienia jej mechanizmu” (s.287). Dzis
logike ,,odczarowanej” sublimacji wzmacnia i to, ze ,nie liczy si¢ zadna z fak-
tycznych wlasnosci obiektu, ale miejsce, w ktérym si¢ sytuuje” (s.288), czyli
galerie i muzea nadaja status wystawianym obiektom.
Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przet. Anna Lagodzka, Aletheia, Warszawa

2000, 8.246.
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W jezyku zyjacych nie ma dlari dobrego wyrazu, bo nie ma jed-
nego wyrazu. Poplatoriska interpretacja wyczerpuje si¢ w pozytyw-
nosci, tymczasem w interpretacji psychoanalitycznej znajduje swéj
rewers. Jako figura Calosci/7otum odsyta Pickno takze do dia-
pazonu znaczen, ktéry niczym dawne chtoniczne sacrum miesci
podziw i trwogg, albo niczym lacanowska Rzecz paralizuje nadmia-
rem niedo-znaczen. Czy nie z tego repertuaru wywodzi si¢ odpo-
minane przez Gombrowicza horrendum pigkna? Péki co, sasiaduje
z czyms, co znajduje w nim swoja uwodzicielska, ale zwodniczg
sygnature. Czesto cytowane zdanie Lacana o pigknie to waria-
cja interpretacyjna na temat stynnego zdania Rilkego ,,Albowiem
pigkno jest tylko przerazenia poczatkiem”2°. Lacan uznaje pigkno
za przebranie dla budzacej przerazenie i wymykajacej si¢ symbo-
lizacji Rzeczy, a samg sztuke za parawan dla Pustki, czyli braku
kodu symbolicznego, skutkujacego tym, ze pragnienie martwieje
w obliczu Rzeczy. To z kolei wydaje si¢ wariacja na temat zdania
Nietzschego z Woli mocy o tym, ze mamy sztuke po to, aby ukry¢

prawde, ktéra dla nas jest nie do zniesienia.

*

Trudno mniemad, ze w ostatnich dwudziestu latach cos si¢ w tym
wzgledzie zmienilto — cos, co uniewaznialoby nadzieje i obawy cyto-
wanych autoréw. Wskazywane w tym krétkim tekscie w sposéb
nieuchronnie szkicowy i na prawach rekonesansu paralele w trak-
towaniu pickna przez autoréw wywodzacych si¢ z diametralnie
réznych, a nawet odwolujacych si¢ do diametralnie réznych paradyg-

matéw myslowych orientacji filozoficznych (przednowoczesnych,

20 Rainer Maria Rilke, Elegia I, w:tenze, Elegie duinejskie, przet. Mieczystaw
Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1962, s.3.
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poplatoriskich i ponowoczesnych, antyplatoriskich), paralele wyra-
zajace si¢ w sieganiu po wyrézniong przez mnie figure mysli pars
pro toto, totum pro parte, zdajq si¢ zaswiadczaé o Zywotnosci rozwa-
zanej tu kategorii. Dlatego tak dzisiaj silny jezyk wzniostosci niech
pracuje réwniez na rzecz tego, co z pomocg tego jezyka zostalo
kiedy$ zdeprecjonowane — niech pracuje dla pickna. Nie mamy
chyba dobrego powodu, zeby si¢ pigkna wyrzeka¢, tym bardziej ze
z pomocg przychodzi estetyka afektéw, co wydaje si¢ tylez oczywi-
ste, ile nieoczekiwane. W ksigzkach Deleuze’a stowo ,pickno” nie
pojawia si¢ wlasciwie weale. Nie znajdziemy go w ksigzce o malar-
stwie Bacona ani w ksiazkach o muzyce czy kinie. Jesli juz, to poja-
wia si¢ jako termin czysto historyczny. Nic w tym dziwnego, skoro
pigkno jest blaskiem formy, triumfem i splendorem reprezentacji,
tymczasem afekt przebywa poza reprezentacja. Ale z kolei w teks-
tach Deleuze’a, podobnie jak innych ponowoczesnych filozoféw,
czesto znajdujemy stowo sublime, ktére sygnuje réwniez to, co nie-
wyrazalne. Skoro wzniosto$¢ stata si¢ nowymi szatami pigkna, to
estetyka afektywna ma tu swéj benefis. Czy doswiadczenie pickna

nie jest zarazem doswiadczeniem intensywnosci?

Intensywnos¢ jest stalym atrybutem wrazenia wraz z towarzyszaca
mu jakoscig; przez to niektérzy psychologowie zauwazaja, ze prze-
miana jakiego$ fenomenu nie jest tylko wzmocnieniem lub ostabie-
niem danej jakosci. Tak wige, na przyktad, kiedy intensywnosé koloru
wzrasta, zmienia si¢ jego odcien, a wiec zmienia si¢ sama jako$¢
koloru. Wzrost mocy doznania zalezy od pobudzenia, ale intensyw-
nos¢ doznania nie zmienia si¢ proporcjonalnie do wzrostu poziomu
pobudzenia. Dokonuje si¢ raczej w zaleznosci od skokéw, pozostajac
w tyle za wzrostami pobudzenia. Zgodnie z formulg Fechnera, sila
doznania jest réwna logarytmowi bodzca. Doswiadczenie harmo-

nii dzwicku i barw jako intensywnych opisuja emocje podstawowe,
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w przeciwieristwie do silnych przezy¢ zwigzanych z do§wiadczeniem
formy i rytmu (W. Wundt).

Jonas Cohn definiuje warto$¢ estetyczng jako czysto inten-
sywna. Wyréznia on dwa rodzaje wartosci estetycznych: wartosci nie-
zbedne do obstuzenia zewngtrznego celu i wartosci okreslone przez
wewnetrzne cechy danego obiektu. W tym ostatnim przypadku ktos
ceni sobie co$ jako co$ dla siebie: stopien i miara wartosci spoczywa
calkowicie w obiekcie; Cohn nazywa ten rodzaj wartosci ,intensywng’ .
Skoro wigc nie ma sensu méwi¢, ze przedmiot jest pigkny, dlatego
ze stuzy jakiemus celowi, jest oczywiste, ze warto$¢ estetyczna jest

czysto intensywna. 2!

Pigkno zatem afektuje. E# pourvu que ca dure

21 Pawel S. Popow, Intensity, October, Fall 2017, Issue 162, s.74—75, cyt. za: http://
web.a.ebscohost.com/chost/pdfviewer/pdfviewer?vid=o&sid=3cbeciba-
s6ef-42d7-a355-2161455d51d6%40sdc-v-sessmgroz, dostep: 10 kwietnia 2020.
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Summary

Essays enclosed here tell about meetings — meetings good and bad —
meetings with the world. Literature presents them, thus causing
us that we can live our lives per procura in multiple ways. We can
expose ourselves, oblivious to the consequences of the unexpected,
and for a moment we can dive into the unknown, or contemplate
something that strips the reality of its sense. We can feel ten-
der towards what leaks through our fingers and which after years
appears to be something more than an epitaph for past emotions.
These experiences often carry the intensity which literature con-
tinuously strives to convey. Until recently we were convinced that
reality is the effect of a discourse about it, but now we realize that
reality presents itself as an accumulation of ephemeral intensities
which could never be accurately presented. They are always tinted
by the present that mediates past affects and takes over in those
moments in which the border between the past and the present
becomes blurry. The Humanities after the affective turn searches
for representations of these intensities and tries to capture them.
This book is concern with that research.

The first part “Historical so Present” attempts to explore liter-
ary and cinematic representation of traumatic events — the ones
which have been for years left in oblivion and which give insight
into the severity of the 20th century. This part includes texts about
Ksawery Pruszynski’s reportage from Spain embroiled in the civil
war — a book worth putting next to the classic books by Orwell,
Koestler, Dos Passos, Saint-Exupery, Hemingway or Erenburg;

SUMMARY
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about how the “historical” experience becomes an integral part of
one’s own biography (in Michael Haneke’s White Ribbon and Mag-
dalena Tulli’s novels); a study on the compulsive yet deliberately
fabricated forgetfulness of the annihilation of Jewish fellow citi-
zens, and finally an essay about the role of the secret, the transgen-
erational inheritance of traumas, and the community’s defensive
strategies applied to those who reveal uncomfortable and concealed
facts that allegedly harm its good name.

'The second part of the book “Abnormal so normal” gives the
interpretations of historical events, the representations of which
undermine our ideas of normality and ordinariness as a colloquial
dimensions of existence. Essays included here are concerned with
the redefinition of the notion of normality in Witold Gombrow-
icz’s Ferdydurke; again in the affective writing of Magdalena Tulli;
in the literary criticism of Jan Bloriski, who denied himself access
to the paradises of literary delight; in the condition of the persona
in Zbigniew Herbert’s poems as the condition of a trickster; in
the aesthetics of blurred emotions and the normalization of the
world in Dorota Mastowska’s play and fiction writing; in the pas-
sion of a literary reader immersed in a football match, and finally
in the adventures of a character made part of the media-world in
the film Holy Motors.

'The final part, “Anachronistic so alive”, focuses on the moments
when the present — lived individually and historically as a space
of anachronism — appears in an unexpected, painful, idiosyncratic
way. It opens with an essay about the benefits of anachronism and
thinking by analogies, the predilection for historical costume in
the debate about the future of European culture and civilization
after the liberation in 1945, and later in the years of progressive Sta-
linization. The next essay regards the short stories by Alexander
Wat (Lucifer Unemployed) and Jarostaw Iwaszkiewicz (7he Battle of

SUMMARY



the Sedgemoor Plain) and again the prose of Magdalena Tulli (75e
Flaw).It attempts to trace how the metaphor of catastrophe turned
out to be useful in presenting a historical event. Czeslaw Milosz’s

Captive Mind is read here through the lens of Etienne de La Boé-
tie’s treatise on voluntary servitude. “Shame as the Catastrophe of
the Other” deals with Zygmunt Haupt’s story about the shame

of the victim. “Bowing to the circumstances”is an excuse to study
the meaning of the “occasional” in poetry as a performance. The

essay “The Forgotten Word?” rehabilitates the anachronistic, as it
is believed today, category of beauty. The experience of intensity
is being linked with often accompanying it experience of anach-
ronism as well as the occasional. The concepts of intensity, anach-
ronism, normality and the occasional that we use while living our
lives constantly evolve. They are in motion. The concepts become

and that act determines its affective dimension. Affectless knowl-
edge does not exists. Our knowledge is still a figure of a immobile

movement, but always for a moment only.
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