
Jak we wstępie do swojej książki pisze sam Zaleski, „filozofia afek-
tów dostarczyła narzędzi pomocnych w rozumieniu podmioto-
wości, cielesności, intymności, polityczności, etc.”. Owo etc. jest 
przy tym ważne, bo obejmuje między innymi literaturę. Zaleski 
właśnie kwestię afektów wybija na plan pierwszy: stąd też i tytuł 
całej książki.

Andrzej Skrendo

Perspektywa zwrotu afektywnego, przede wszystkim, choć nie-
wyłącznie w wydaniu delezjańskim i post-delezjańskim – wcho-
dzi tu w arcypomyślną unię z prześwietną erudycją i arcysolidną 
kulturą czytania tekstu literackiego. Dzięki temu w tej książce eks-
perymenty z konceptami teoretycznymi – niezwykle istotną rolę 
odgrywa tu również tradycja psychoanalityczna, przede wszyst-
kim, choć znów niewyłącznie w wydaniu lacanowskim i post

‑lacanowskim – nie tylko nie przeszkadzają w czytaniu literatury, 
lecz także wydatnie je wspomagają i ożywiają, tak że nawet utwory 
znane i jakoś rozpoznane zaczynają żyć inaczej.
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Marek Zaleski – literaturoznawca i krytyk literacki, profesor 
w Instytucie Badań Literackich PAN, kierownik Zespołu do Badań 
nad Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczesności. Laureat nagrody 
Fundacji im. Kościelskich, Nagrody Literackiej Gdynia za esej 
i nagrody im. Kazimierza Wyki. W latach 1987 − 2006 współre-
daktor „Res Publiki” i „Res Publiki Nowej”. Autor m. in. książek: 
Przygoda drugiej awangardy (1984, drugie wyd. 2000),  Mądremu 
biada? (1990), Formy pamięci (1996, drugie wyd. 2004) Zamiast 
(2005, drugie wyd. 2011 ), Echa idylli (2007).

Marek Zaleski
Intensywność 
i rzeczy pokrewne

M
arek Z

aleski
Intensywność i rzeczy pokrewne

ISBN 978-83-66898-38-7

9 7 8 8 3 6 6 8 9 8 3 8 7

Zaleski -- Intensywnosc i rzeczy pokrewne_okl_2k.indd   All Pages 10-Dec-21   15:40:35

http://rcin.org.pl



Marek Zaleski
Intensywność i rzeczy pokrewne

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   1 10-Dec-21   15:29:53

http://rcin.org.pl



Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   2 10-Dec-21   15:29:53

http://rcin.org.pl



Marek Zaleski

Intensywność i rzeczy pokrewne

Instytut Badań Literackich PAN
Warszawa 2021

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   3 10-Dec-21   15:29:53

http://rcin.org.pl



Recenzent Andrzej Skrendo

Redaktor prowadząca Krystyna Kiszelewska-Kotyńska
Redakcja Magdalena Szczepańska
Indeks Ryszard Kotyński
Korekta Anna Tłuchowska
Opracowanie graficzne i skład Robert Oleś /d2d.pl

Na pierwszej stronie okładki wykorzystano zdjęcie  
Rogera Mayne’a pt. Futbol uliczny (1956);  
© Roger Mayne Archive / Mary Evans Picture Library, 2021

© Copyright by Marek Zaleski, 2021
© Copyright by Instytut Badań Literackich PAN, 2021

ISBN 978-83-66898-38-7 

Druk i oprawa BookPress 

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   4 10-Dec-21   15:29:53

http://rcin.org.pl



Spis treści

	 7	 Wstęp

I.	 Historyczne, więc teraźniejsze

	 17	� Świadectwo versus wydarzenie.  
W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego

	 36	 Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu

	 103	 Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie

	 124	 Czarny sekret

II. 	 Nienormalne, więc normalne

	 143	 Linoskoczek nad otchłanią normalnej nienormalności

	 159	 Niczym mydło w grze w scrabble

	 182	 Ekstazy Jana Błońskiego

	 195	 Herbert trickster

	 211	� Estetyka zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – 
o Dorocie Masłowskiej dwukrotnie

	 263	 A jednak

	 272	 Podróżny media-światów

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   5 10-Dec-21   15:29:53

http://rcin.org.pl



III.	 Anachroniczne, więc żywe

	 289	 Alaryk ante portas, czyli korzyści z anachronizmu

	 314	 Katastrofa jako metafora, czyli historia afektywna

	 347	� W zniewoleniu szczęśliwi.  
Raz jeszcze o Zniewolonym umyśle Miłosza

	 366	 Wstyd jako katastrofa Innego

	 384	 Kłaniając się okolicznościom

	 410	 Słowo zapomniane?

	 431	 Summary

	 435	 Indeks nazwisk

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   6 10-Dec-21   15:29:53

http://rcin.org.pl



Wstęp� 7

Wstęp

Szkice i rozprawy tu pomieszczone opowiadają o spotkaniach – do-
brych i złych – ze światem. Spotkaniach, które umożliwia literatura, 
sprawiając, że własne życie możemy przeżywać w sposób zwielo-
krotniony: możemy bezkarnie wystawiać się na sztych niespodzie-
wanego, na chwilę zanurkować w nieobliczalne albo kontemplować 
coś, co odziera rzeczywistość z sensu; możemy też poczuć czułość 
dla tego, co codziennie przecieka przez palce, a po latach okazu-
je się czymś więcej niż tylko epitafium dla niegdysiejszych emocji.

O tym, że życie bywa intensywne, nie trzeba nikogo przeko-
nywać. To, co się przydarza, przyprawia nas o dreszcz albo – nie-
rzadko – o mdłości, potęguje siłę naszego istnienia bądź ją osłabia, 
wprawia w zachwyt albo poraża martwą perspektywą, wznieca nie-
pokój lub trwogę. Właśnie intensywność istnienia literatura ma na 
uwadze od zawsze i – począwszy od modernizmu – jest próbą za-
pisu owej intensywności, a lektura jest szukaniem jej śladów. Aż do 
czasów późnego modernizmu intensywność kryptonimowały na-
miętności i emocje. Pod koniec ubiegłego stulecia, wraz z renesan-
sem filozofii postspinozjańskiej i za sprawą Gilles’a Deleuze’a oraz 
Felixa Guattariego, intensywność zaczęła być utożsamiana z afek-
tem. Tradycyjnie w dobie nowoczesności doświadczenie intensyw-
ności lokowano po stronie „ja” konfrontującego się z bezmiarem 
tego wszystkiego, co je konstytuuje albo stanowi dlań zagrożenie, 
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8	 Wstęp

a wreszcie z tym, co przesądza o iluzoryczności podmiotowości. 
Fredric Jameson zapowiadał nadejście świata, w którym afekty – 
silne uczucia i emocje, zaczną zanikać. Autor Postmodernizmu, czyli 
kulturowej logiki późnego kapitalizmu nie twierdził bynajmniej, że 
ludzie przestaną czuć i wyrażać swoje emocje, ulegać nastrojom, 
albo że proces ten będzie równoznaczny z rugowaniem form in-
dywidualnej ekspresji. Utrzymywał jedynie, iż nowy kształt życia 
affluent society sprawi, że pod naporem intensywności wytwarza-
nych w łonie cywilizacyjnej infrastruktury, w której życie toczy się 
na co dzień, to, co przynależne tylko do domeny indywidualnych 
uczuć i emocji, straci na znaczeniu. Przed jednostkę wysunie się 
świat jako afektywne sensorium. Upierając się, że afekty tworzą sy-
stem nerwowy nie jednostek, ale całych światów, Jameson powiada 
coś, o czym kilka lat później napiszą Deleuze i Guattari  1. Huma-
nistyka po zwrocie afektywnym potwierdziła trafność tych intui-
cji. Podkreśliła autonomię afektu jako intensywności pozbawionej 
intencjonalności, tyleż niezależnej, co indyferentnej. Trudno orzec, 
na ile trafne okaże się rozpoznanie o postępującym zaniku prymatu 
perspektywy podmiotowej, niemniej filozofia afektów dostarczyła 
narzędzi pomocnych w rozumieniu podmiotowości, cielesności, in-
tymności, polityczności etc. Dostarczyła ich przede wszystkim do 
wytyczania map sensorycznego pejzażu, w jakim przychodzi nam 
żyć, albo do badań atmosfery, która nastraja masy, czyni jednostki 
instrumentami w filharmoniach codziennego życia. Do niedawna 
żywiliśmy przeświadczenie, że rzeczywistość jest tworem naszego 
o niej dyskursu, dziś godzimy się, że jest ona obecnością ulot-
nych intensywności, które nie zawsze znajdują swoje zrozumiałe 
reprezentacje. Do niedawna też umieszczaliśmy się w „kulturze 

	 1	 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Afekt, percept, koncept (1991), w: ciż, Co to jest 
filozofia, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 180 i n.
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Wstęp� 9

znaczenia”, dziś bardziej skłonni jesteśmy rozważać swoją przyna-
leżność do „kultury obecności”  2. W perspektywie w niej zarysowa-
nej jądro kondycji ponowoczesnej stanowi wychylona w przyszłość 
wszędobylska teraźniejszość  3. Zamieszkać w  ‌t e r a z ‌ było marze-
niem wielu piszących, ale w stuleciu brzemiennym w „historyczne” 
wydarzenia przysługująca istnieniu temporalność sprawia, że na-
sze światoodczucie jest ciągle również tworem przeszłości: schyłek 
wieku XX i początek obecnego zapewne przejdą do historii jako lata, 
w których szczególną wagę przywiązywaliśmy do świadectwa i do 
pracy w archiwum. Dziś bardziej niż kiedykolwiek jesteśmy skłonni 
traktować tekst literacki czy kultury wizualnej jako coś przynależ-
nego do archiwum egzystencji. Teraźniejszość panosząca się jako 
medium naszego światoodczucia szczególnie doniosła okazuje się 
w tych momentach, w których granice między przeszłością a naszą 
teraźniejszością ulegają zatarciu. To poprzez ten afektywny moment 
w owym zatarciu zyskujemy poczucie własnej historyczności i na-
wet jeśli nie odnajdujemy pełni sensu przeszłych wypadków i na-
szych zachowań, to nabierają one znaczenia stopione w anachronii, 
dalej jawią się nam jako dotkliwe, idiosynkratyczne.

Zyskujemy poczucie, że stanowią część naszej przeszłości, nie-
zbywalny depozyt, z którym wkraczamy w przyszłość. Stają się 
okruchami żyjącej przeszłości na podobieństwo „obrazu dialek-
tycznego” u Waltera Benjamina, porównanego przez filozofa do 
obrazu utrwalonego przez świat na światłoczułej płytce – rozbłyska, 
popadając w zapomnienie, jeśli teraźniejszość w nim się nie roz-
pozna. Może jednak dostać drugą szansę: to przyszłość – powiada 

	 2	 Por. Hans Ulrich Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może 
przekazać, przeł. Krzysztof Hoffmann, Weronika Szwebs, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2016.

	 3	 Por. Harry Harootunian, Remembering the Historical Present, „Critical Inquiry” 
2007, nr 33, s. 471–494.
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10	 Wstęp

Benjamin – jest w posiadaniu wywoływacza zdolnego wyświetlić 
materiał na płytce. Podobne rozpoznanie daje się wywieść z naszej 
wiedzy o traumatycznych doświadczeniach i o sposobach docho-
dzenia do rozpoznania urazu.

W przypadku każdego z nas – o autorach i czytelnikach nie 
wspominając – owa przeszłość teraźniejsza, zapisana chociażby 
w opowieściach o rajach dzieciństwa, o inicjacjach w tajemnice 
albo zakazane przyjemności, o rozkoszach lektur w wygódkach 
wakacyjnych letnich domów, okazuje się obsadzona afektywnie. 
Po końcu „stulecia skrajności”, jak został nazwany wiek XX, zwra-
cają uwagę badaczy wydarzenia urazowe – te, które latami pozo-
stawały w niepamięci. Literackie świadectwa pozwalają na wgląd 
w dotkliwości XX wieku. Właśnie za sprawą ładunku afektywnego 
owej „teraźniejszości” historycznej przeszłość daje się uobecnić. Ale 
staje się to możliwe również dlatego, że jej literackiej czy wizualnej 
reprezentacji właściwy jest anachronizm: przeszłość odbierana jako 
historyczna ma to do siebie, że w swoim przedstawieniu uobecnia 
się poprzez nagromadzenie chwytów i okoliczności – wszystkie 
one mają własną historię i, co więcej, pozostają uplątane w historię 
wzajemnych odniesień, przynależnych przecież do różnych porząd-
ków temporalnych. Reprezentacja przeszłości jest więc konstruk-
cją wieloczasową:

W opowieści o przeszłości moment historyczny jawi się jako anachro-
niczny, okazuje się czymś tranzytywnym, czymś w przełamaniu: jawi 
się jako coś z przeszłości i z teraźniejszości pisania, które jest czymś, 
co się wydarza. Ta żonglerka anachronizmami w obrębie tych dwóch 
teraźniejszości [przeszłości opisywanej i aktu pisania o niej – M.Z.] 
zyskuje estetyczny wymiar poprzez osadzenie narracji historycznej 
w afektywnej intensywności życia będącej medium, za sprawą któ-
rego „historyczne” to przestrzeń czasu ciągle nie w pełni obarczonego 
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Wstęp� 11

znaczeniem i doświadczana, zanim uzyska swój ostateczny kształt. 
Jednak mimo idiosynkratyczności afektu powieść historyczna wska-
zuje na jedność doświadczenia właściwego chwili, którą historycy 
mogą później nazwać epokową, choć w czasie swego wydarzania staje 
się przedstawionym w tekście literackim wspólnym system nerwo-
wym owej przeszłości, będącym projektem powieściowym podsunię-
tym czytelnikom.  4

W swoich szkicach zajmuję się właśnie takimi przedstawieniami 
teraźniejszości historycznej. Są one częstymi stacjami wyznaczają-
cymi trajektorie w naszych spotkaniach ze światem. Zarówno tych 
dobrych, jak i tych złych, podminowujących nasze wyobrażenia 
o „normalności” i „zwykłości” jako potocznych wymiarach egzy-
stencji. Dlaczego pisząc o intensywności, jaką pozostają nazna-
czone, anachroniczność albo okolicznościowość, których dopatruję 
się w owych przedstawieniach, uznaję za coś pokrewnego? Skłania 
mnie do tego przekonanie, że intensywność, anachroniczność, nor-
malność, okolicznościowość i wszystkie inne „ości”, których uży-
wamy, skwapliwie instalując się w świecie, mają wspólne to, że stają 
się, dzieją się, są w ruchu. „Pojęcia są zdarzeniami w trakcie stawa-
nia się. Zdarzenie w procesie tworzenia jest myślą na koniuszku 
języka, wstępnie wyartykułowanym ruchem”  – powiada Erin 
Manning  5. Dodam, że zadłużając się przecież u Deleuze’a, który 
pisze coś podobnego w rozprawie Afekt, percept, koncept. Nie ma 

	 4	 Lauren Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, „American Lite-
rary History” 2008, nr 4, s. 847 (doi:10.1093/alh/ajn039). Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, cytaty w przekładzie Autora. 

	 5	 Erin Manning, Relationscapes. Movement, Art, Philosophy, The MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts – London, England 2009, s. 5. Podobne prze-
świadczenia znajdujemy wypowiedziane w książce Ryszarda Nycza Kultura 
jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2018.
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12	 Wstęp

niczego takiego jak beznamiętna wiedza. Zawsze obcujemy z nią 
jako z figurą unieruchomionego ruchu, figurą pathos uwięzionego 
w stasis. Zawsze tylko na chwilę.

*
Teksty tu zamieszczone powstawały na przestrzeni ostatnich lat 
w rozmaitych okolicznościach. Niekiedy ich wcześniejsze wersje 
były prezentowane na konferencjach, dzięki zaproszeniom kilku 
miłych mi osób, wszelako nie od rzeczy będzie tu napisać, że stano-
wią w znacznej części pokłosie grantu realizowanego przeze mnie 
wraz z moimi koleżankami i kolegami z Zespołu do Badań nad 
Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczesności w Instytucie Badań 
Literackich, dzięki czemu mogliśmy dokonać wielu „afektywnych 
lektur” tekstów artystycznych (nie tylko literackich) naszego czasu. 
Wiele zawdzięczam tym naszym spotkaniom i chciałbym przyjacio-
łom tu podziękować – robię to także w samych tekstach; w naszym 
zawodzie nie możemy poprzestać na słowach poety: „Moje? Twoje? 
Te obce, zimne słowa, nigdy nie padły między nami”.

Dodam jeszcze, że niektóre z tekstów zostały poddane przeze 
mnie rewizji i uzupełnione. A oto miejsca pierwodruków:
 —	 „Świadectwo versus wydarzenie. W Czerwonej Hiszpanii Ksa-

werego Pruszyńskiego”, po polsku ukazuje się w tej książce. 
Pierwodruk: Zeugnis versus Ereignis: “Ksawery Pruszyńskis 
Reportagen aus dem Spanischen Burgerkrieg”. W: Testimoniale 
Strategien. Vom Dokumentarismus zwischen den Weltkriegen hin 
zu medialen Assemblagen der Gegenwart, Magdalena Marsza-
łek, Dominika Herbst (Hg), Kulturverlag Kadmos, Berlin 2019, 
s. 127–142.

 —	 „Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu”, w: Ciała 
zdruzgotane, ciała oporne, red. Adam Lipszyc i Marek Zaleski, 
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Wstęp� 13

Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 308–364.
 —	 „Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie”, „Teksty Drugie” 

2016, nr 6, s. 90–105.
 —	 „Czarny sekret”, „Czas Kultury” 2020, nr 1, s. 131–137.
 —	 „Linoskoczek nad otchłanią normalnej nienormalności”, „Prze-

strzenie Teorii”, nr 20, Wydawnictwo Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza, Poznań 2013, s. 37–47.

 —	 „Niczym mydło w grze w scrabble”, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, 
s. 33–48.

 —	 „Ekstazy Jana Błońskiego”, „Wielogłos”. Pismo Wydziału Polo-
nistyki UJ 2014, 4(22), s. 7–14.

 —	 „Historia jako katastrofa”, w: Katastrofizm polski w  XIX 
i XX wieku: idee, obrazy, konsekwencje. Le catastrophisme polo-
nais aux XIX et XXe siècle. Colloque international à l’Université 
de Fribourg, 15–16 mars 2013 (en langue polonaise), red. Jerzy 
Fiećko, Jens Herlth i Krzysztof Trybuś, Poznań 2014, s. 269–
289. Do  tego tekstu włączyłem też obszerne partie szkicu 
„Dzieci nowoczesności”, „Literatura na Świecie” 2009, nr 9–10, 
s. 388–397.

 —	 „Herbert-trickster”, w: Nagła wyspa. Studia i  szkice o  pisar-
skie Zbigniewa Herberta, red. Paweł Próchniak, Wydawnictwa 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2015, s. 7–25.

 —	 „Estetyka zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – o Doro-
cie Masłowskiej dwukrotnie”, w: Historie afektywne i polityki 
pamięci, red. Elżbieta Wichrowska, Anna Szczepan-Wojnar-
ska i Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, 
s. 95–139.

 —	 „A jednak”, w: Piłeczka. Studia o ruchu i melancholii, red. Vio-
letta Bojda i Aleksander Nawarecki, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 21–29.

 —	 „Podróżny media-światów”. Wersja angielskojęzyczna tego 
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tekstu drukowana była jako „The Mediascape’s Drifter”, „Open 
Cultural Studies” 2018, vol. 2, s. 574–580.

—	 „Alaryk ante portas, czyli korzyści z anachronizmu”, w: Sam 
początek. Lata 1944–48 w  literaturze okresu Polski Ludowej, 
red. Hanna Gosk i Bożena Karwowska, Dom Wydawniczy 
Elipsa, Warszawa 2017, s. 188–207.

 —	 „W  zniewoleniu szczęśliwi. Raz jeszcze o  Zniewolonym 
umyśle”, ‌ „Teksty Drugie” 2018, nr 4.

 —	 „Wstyd jako katastrofa Innego”, „Teksty Drugie” 2019, nr 2, 
s. 289–303.

 —	 „Kłaniając się okolicznościom”, „Teksty Drugie” 2020, nr 5, 
s. 377–398.

 —	 „Słowo zapomniane?”, w: Nowe Dwudziestolecie. Szkice o war-
tościach i poetykach prozy i poezji lat 1989–2009, red. Piotr Śliwiń
ski, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2011, s. 6–19.

Szkice „Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu”, 
„Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie”, „Linoskoczek nad 
otchłanią normalnej nienormalności”, „Niczym mydło w grze 
w scrabble”, i „Ekstazy Jana Błońskiego” powstały dzięki środkom 
Narodowego Centrum Nauki przyznanym na podstawie decyzji 
nr DEC_2011/03/B/HS2/05729.
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Świadectwo versus wydarzenie…� 17

Świadectwo versus wydarzenie.  
W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego

Wydarzenie a świadectwo

Na początku nieco informacji. Ksawery Pruszyński był gwiazdą pol-
skiego reportażu w latach trzydziestych i czterdziestych ubiegłego 
stulecia, a  jego książka napisana po pobycie w ogarniętej wojną 
domową Hiszpanii stanowi niewątpliwie literacki tour de force i nie 
ma przesady w stwierdzeniu, że warto ją stawiać obok klasycznych 
dziś książek Orwella, Koestlera, Dos Passosa, Saint-Exupery’ego, 
Hemingwaya, Erenburga czy wysyłanych przez nich korespondencji 
prasowych. Jest również bardzo ciekawym przykładem konstruo-
wanego świadectwa z czasów, o które pytają dziś wnuki bohate-
rów tamtych zdarzeń. Po latach książka Pruszyńskiego ukazała 
się w tłumaczeniu hiszpańskim jako En la España roja. Trayectos 
Supervivencias w barcelońskim wydawnictwie Alba w roku 2007, 
a sam Pruszyński był jednym z bohaterów wystawy „Korespondenci 
zagraniczni z wojny w Hiszpanii” zorganizowanej przez hiszpański 
Instytut Cervantesa, jeżdżącej po świecie w roku 2009. W czerwcu 
1936 roku Pruszyński, niespełna dwudziestodziewięcioletni dzien-
nikarz krakowskiego katolicko-konserwatywnego „Czasu” i ścisły 
współpracownik warszawskiego „Buntu Młodych”, dwutygodnika 
młodych konserwatystów redagowanego przez Jerzego Giedroycia, 
dzięki stypendium Związku Dziennikarzy przyjechał do Hiszpa-
nii jako wysłannik „Wiadomości Literackich”, liberalnego pisma 
warszawskiej inteligencji. Znalazł się na terenach kontrolowanych 
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18	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

przez republikanów. Jak pisze jeden z badaczy prasy międzywo-
jennej, przyszły autor reporterskiej książki W czerwonej Hiszpa-
nii „zamierzał pierwotnie udać się do strefy kontrolowanej przez 
frankistów. Wybór, dokonany za namową przyjaciół lub przypadku, 
aby jechać do Madrytu, okazał się trafny”  1. Jego koresponden-
cje zaczęły się ukazywać od 8 listopada 1936 roku, a w rok poźniej 
wyszły w formie książkowej. „Może przejdę przez tę wojnę nie 
widząc prawie trupów” (s. 159) – zapisze po blisko trzech miesią-
cach  2. Wkrótce jednak wojna pełna ofiar stanie się czymś naocz-
nie obecnym w dniu pracy reportera.

Od razu chcę też wytłumaczyć się z umieszczenia w tytule 
mojego tekstu kategorii „świadectwa” oraz „wydarzenia”. Obie te 
kategorie są używane w humanistyce ponowoczesnej od trzech 

	 1	 Wojciech Opioła, Instrumentalizacja obrazu hiszpańskiej wojny domowej w pol-
skiej publicystyce politycznej w latach 1936–2009, Uniwersytet Opolski, Opole 
2011, s. 154. Cyt. za: https://www.researchgate.net/profile/Wojciech_Opiola/
publication/325361809_Instrumentalizacja_obrazu_hiszpanskiej_wojny_
domowej_w_polskiej_publicystyce_politycznej_w_latach_1936-2009/
links/5b07fc2ba6fdcc8c252d11eb/Instrumentalizacja-obrazu-hiszpan-
skiej-wojny-domowej-w-polskiej-publicystyce-politycznej-w-

-latach-1936‑2009.pdf ?origin=publication_detail, dostęp: 20 czerwca 2017. 
Jak pisze dalej Opioła, „istnieją trzy wersje tłumaczące, dlaczego Pruszyń
ski zdecydował się na stronę republikańską: pierwsza: w Paryżu, przez który 
publicysta podążał do Hiszpanii, nie było misji dyplomatycznej frankistów 
tylko ambasada Republiki Hiszpańskiej, Pruszyńskiemu udało się więc zdobyć 
wizę do Madrytu. Druga: do takiej decyzji przekonał go Adolf Bocheński – 
redaktor »Buntu Młodych«, w którym wspólnie pracowali. Trzecia: wg Jerzego 
Giedroycia, trafił do strefy republikańskiej przez pomyłkę”. Na pierwszą wer-
sję jako najbardziej prawdopodobną powołuje się Piotr Sawicki w artykule 
Między dwoma totalizmami. Hiszpańska wojna domowa 1936–1939 w oczach jej 
polskich świadków, „Ruch Literacki” 1993, z. 1–2, s. 121. Na ten temat por. też 
Jerzy Jaruzelski, Posłowie, do: Ksawery Pruszyński, Podróż po Polsce, Warszawa 
2000, s. 141.

	 2	 Cyt. za: Ksawery Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, Warszawa 1997, s. 159. 
Dalsze cytaty lokalizuję w tekście, opatrując numerem strony.
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Świadectwo versus wydarzenie…� 19

z górą dekad, niekiedy w odniesieniu do opisu i interpretacji kwestii 
lokujących się w podobnym obszarze problemowym i stwarzają-
cych okazję do stawiania podobnych pytań badawczych. Świadec
two, zdaniem Shoshany Felman, „stało się dla nas niezastąpionym 
sposobem budowania relacji ze zdarzeniami w dzisiejszym świe-
cie; sposobem kontaktowania się z różnymi rodzajami traumy we 
współczesnej historii: drugą wojną światową, Holocaustem, tra-
gedią bomby atomowej oraz innymi okrucieństwami konfliktów 
zbrojnych”  3. Akurat wymienione przez Felman wydarzenia należą 
do zdarzeń historycznych szczególnego rodzaju. Często są takimi 
zdarzeniami, którym – każdemu z osobna – przysługuje charakter 
wydarzenia (pisanego niekiedy wielką literą), tak jak opisują je Alain 
Badiou, Hayden White czy ostatnio Slavoj Žižek. Wydarzenie 
na gruncie ponowoczesnej teorii i filozofii (co unaoczniają próby 
opisu Zagłady – dziś traktowanej jako figura paradygmatyczna wy-
darzenia) jest czymś, co kwestionuje swój „historyczny” charakter, 
nie daje się opowiedzieć i zrozumieć, a jeśli już, to z trudem. Jeśli 
zdarzenie historyczne rozumiemy jako coś, co „wykracza poza to, 
co jest”  4, to wydarzenie jest czymś, co z kolei nie daje się łatwo 
opisać za pomocą kategorii, których używamy do opisu zdarzenia 
historycznego. Nie daje się w taki sposób opisać jako coś, co nie 
mieści się w horyzoncie naszych oczekiwań, nie daje się przedstawić 

	 3	 Cyt. za: Shoshana Felman, Nauczanie i kryzys, przeł. Michał Lachmann, „Lite-
ratura na Świecie” 2004, nr 1–2 (343–401), s. 348. Esej ten to pierwszy roz-
dział książki: Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing 
in Literature, Routledge, New York – London 1992.

	 4	 Alain Badiou cytowany przez Haydena White’a w jego rozprawie Zdarze-
nie historyczne, zamieszczonej w zbiorze artykułów White’a Proza historyczna, 
przeł. Rafał Borysławski, Universitas, Kraków 2009, s. 251. White opisuje zda-
rzenie historyczne jako „poważne zaburzenie historycznego (społecznego) 
systemu, wywołujące chaos we wszystkich instytucjach, praktykach, prze-
świadczeniach” (s. 276).
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20	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

za pomocą języka, jakim dysponujemy, który to język ściąga nas ku 
temu, co już znane, kategorialne i dające się uogólnić, nazwać, czyli 
umieścić w horyzoncie tego, co oswojone. Wydarzenie jest więc 
czymś, co wymaga nowych zasad wyjaśniania i kontekstualizacji.

Świadectwo, w przekonaniu Felman, jest taką próbą użycia 
języka, które zdaje sprawę z tych trudności: może właśnie ono, 
bardziej niż inny rodzaj opowieści, stanowi odpowiedź na kryzys, 
jakim jest niemożność zdania sprawy z wydarzenia. Zdaniem Fel-
man, „zdaje się składać z rozrzuconych okruchów pamięci, która 
rozpadła się pod naporem wydarzeń nieujętych w formy rozu-
mienia lub wspominania, z przedmiotów zdolnych do stworzenia 
wiedzy lub zasymilowania w formie całkowitego poznania, a więc 
zdarzeń przekraczających ramy naszego pojmowania”  5. Może właś-
nie ten jego aspekt przesądza o tym, że Felman uznaje, iż świadec
two jest „czymś więcej aniżeli tylko relacją, sprawozdaniem z czyjejś 
prywatności albo zdarzeń będących udziałem zbiorowości”, że 
jest „punktem przecinania się tekstu i egzystencji” (i odpowied-
nio tekstu i historii), dokumentem „zdolnym wchodzić w nas jak 
autentyczne życie”  6. Co może nawet najważniejsze, ma charakter 
gestu performatywnego: świadectwo ma to do siebie, że „akt pisa-
nia łączy się z czynnością dawania świadectwa oraz z doświadcza-
niem tego jako procesu”  7. Podkreślam ten jego aspekt, bo to właśnie 
przydarza się Pruszyńskiemu, a właściwie jego reporterskiej relacji. 
W trakcie swojej podróży staje się kimś innym jeszcze, aniżeli tylko 
dziennikarzem. Czytając relację Pruszyńskiego stopniowo widzimy, 
jak dokonuje się ta przemiana: bezstronny obserwator (jak sam to 
deklaruje) przestaje być bezstronny, co nie znaczy, że angażuje się 

	 5	 Sh. Felman, Nauczanie i kryzys, s. 148. Zarazem wydarzenie, jakim była Zagłada, 
Felman nazwała w Testimony „wydarzeniem bez świadków” (s. 75).

	 6	 Tamże, s. 344 i n. 7  Tamże, s. 345.
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Świadectwo versus wydarzenie…� 21

politycznie i opowiada się po stronie republikanów. Pod koniec swej 
relacji reporter cytuje słowa prezydenta Kraju Basków: „Pan niech 
przejedzie przez nasz, kraj, zobaczy i  ‌z a ś w i a d c z y ‌ [podkr. M.Z.]. 
Po prostu, co pan widział. Po prostu, że jak wy, chcemy mieć prawo 
do życia i jednak to prawo mamy” (s. 383). Notując je i zachowu-
jąc w swojej relacji, niejako przyznaje, że przyjmuje na siebie tę 
rolę, swoją pracę zaś zaczyna traktować jako zobowiązanie, a może 
nawet misję. W rozmowie z prezydentem wykracza też poza zakres 
zawodowych powinności: występuje z prośbą o ułaskawienie dwóch 
skazanych na śmierć. Wojna, którą relacjonuje, staje się nieoczeki-
wanie także jego wojną, choć chroni go immunitet dziennikarski 
i nie walczy po żadnej stronie. Przestaje być dziennikarzem: staje 
się autorem literatury świadczącej. Literatura świadcząca, jak to 
podkreśla Felman, stwarza wspólnotę świadków. Ustanawia zatem 
pewien sposób życia, a nie tylko pisania (i czytania). Tym właśnie 
okazuje się pisarstwo Pruszyńskiego: jest formą zaangażowania, 
w grę zaczynają wchodzić nie tyle zawodowe powinności dzien-
nikarza, ile przede wszystkim postawa etyczna świadka zdarzeń.

À la guerre comme à la guerre?

Rzeczywistość wojenna istnieje w szczególnym przesunięciu w sto-
sunku do tej z czasu pokoju. To niejako oczywiste. Trzeba tu jed-
nak zapytać, czy ta rzeczywistość wojenna, jaką zastaje Pruszyński, 
nie istnieje przypadkiem w jakimś przesunięciu w stosunku do 
tej wyobrażanej sobie zwykle jako rzeczywistość wojenna. O ile 

„każde nowe zdarzenie historyczne wydaje się pozostawać w obrę-
bie, jak i poza sferą »historyczności«”  8, to wydarzenie musi jednak 

	 8	 H. White, Zdarzenie historyczne, s. 265.
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22	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

być rozpoznawane jako coś, co lokuje się poza sekwencją dotych-
czasowych zdarzeń zakwalifikowanych jako historyczne, stanowi 
do niej trudny do oswojenia suplement.

Jak jest z tym w przypadku wojny hiszpańskiej widzianej oczami 
Pruszyńskiego? Pruszyński stara się sprostać sytuacji i wywiązać ze 
swego zadania korespondenta. Opisać coś, czego jest świadkiem. 
Dobry reporter, nie inaczej niż każdy dobry pisarz, musi się wystrze-
gać pisania, które zbyt łatwo oswaja rzeczywistość. Musi zabie-
gać o taką reprezentację rzeczywistości, która zawiera elementy 
świadczące o jej znieswojeniu, musi też zadbać, aby jego pisanie 
nie wyrzekało się bez reszty „efektu rzeczywistości”, by posłużyć 
się kategorią wprowadzoną przez Rolanda Barthes’a. Efekt rze-
czywistości, powiada Barthes, to efekt, jaki wywierają pojawiające 
się w tekście zapisy tego, co niekonieczne, bo strukturalnie nie-
istotne  9. „Tego rodzaju zapisy są skandaliczne (z punktu widzenia 
struktury [tekstu], lub też, co jest jeszcze bardziej niepokojące, zdają 
się odpowiadać swego rodzaju narracyjnemu zbytkowi”; przyno-
szą pozornie „bezużyteczne szczegóły” „oderwane od semiotycz-
nej struktury narracji”  10. Każda narracja zawiera pewną ich ilość, 
wszelako, według Barthes’a, stanowią często w tekście manifesta-
cje „konkretnej rzeczywistości” jako ślady Lacanowskiego Realnego 
(przynależą do tekstu, ale niejako wystają z niego, stawiają „swoisty 
opór wobec sensu” tekstu: „opór ten potwierdza wielką, mityczną 
opozycję przeżytego […] i poznawalnego (l ’intelligible)”  11. Przez to, 
można by tu dodać (co nie jest bez znaczenia), efekt rzeczywistości 
zaznacza afektywny wymiar wypowiedzi. Sygnalizuje obecność cze-
goś, co niepokoi, trwoży, budzi irytację czy lęk albo znieswaja, spra-
wia, że mimetyzowana przez tekst rzeczywistość zaczyna istnieć 

	 9	 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. Michał Paweł Markowski, „Teksty 
Drugie” 2012, nr 4, s. 119–126. 10  Tamże, s. 120. 11  Tamże, s. 123.
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Świadectwo versus wydarzenie…� 23

właśnie w jakimś znaczącym przesunięciu. Ale to świadczy o tym, 
że autor nie jest wolny od dylematu, z jakim boryka się każdy, kto 
dokonuje opisu i interpretacji zdarzeń historycznych, zdających się, 
jak powiada White w cytowanym artykule, „pozostawać w obrę-
bie, jak i poza sferą »historyczności«”  12. Aby oswoić to, z czym ma 
na miejscu do czynienia, Pruszyński stara się ulokować zdarze-
nia w kontekście, jaki tu niejako sam się narzuca: à la guerre com-
mme à la guerre. „Tak, rewolucja hiszpańska w niczym nie odbiega 
od norm wszystkich rewolucji świata” (s. 325) – powiada. Tłuma-
czy więc genezę konfliktu, wdaje się w erudycyjne analizy sytua-
cji, skądinąd świadczące o świetnej znajomości historii Hiszpanii. 
Znamienne, że jedna z części jego książki nosi tytuł „Aby zrozu-
mieć”. Autor wystawia sobie świadectwo bardzo dobrego analityka 
sytuacji międzynarodowej. „Ktoś powiedział, że ta wojna będzie 
początkiem przyszłej europejskiej – walki między dwoma świa-
tami, komunizmem i faszyzmem. Tak się w istocie stało” (s. 237). 
Chętnie sięga po analogie: do rewolucji rosyjskiej, ale i francuskiej. 
Nie tylko. Oblężony przez frankistów Madryt porównuje do mia-
sta obleganego przez wojska kozackie Chmielnickiego  13. Dba więc 
o swojego czytelnika i robi bardzo wiele, aby ulokować to, co opi-
suje, w zrozumiałym dlań kontekście.

Pruszyński zresztą pozostaje niechętny fetyszyzowaniu nawet 
nie wyjątkowości zdarzenia, ile samego momentu historycznego, 
a więc kategorii, która wydobywa zdarzenie z continuum tego, co 
jest. Już na wstępie swej książki przywołuje Miguela de Unamuno, 

	 12	 H. White, Zdarzenie historyczne, s. 265.
	 13	 W roku 1649 wojska zbuntowanego kozackiego atamana Bohdana Chmielnic

kiego, wcześniej hetmana wojsk na służbie polskiej, obległy Zbaraż, miasto 
znajdujące się na Podolu. Za sprawą najpopularniejszego chyba do niedawna 
polskiego pisarza Henryka Sienkiewicza, który uczynił obronę miasta epizo-
dem powieści Ogniem i mieczem (1883), Zbaraż stał się w polskiej wyobraźni 
i pamięci zbiorowej symbolem heroicznej obrony spraw beznadziejnych.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   23 10-Dec-21   15:29:55

http://rcin.org.pl



24	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

w którego przekonaniu (przekonaniu podzielanym przez repor-
tera) historyczne momenty to jedynie epifenomeny „życia pod-
historycznego” (s. 30) – jak je określa – ruchy tektoniczne, „świata 
poniżej historii” (s. 30). „Podhistoria” Unamuno i Pruszyńskiego 
to trop, który niedługo po II wojnie uczynni się także w koncep-
cji francuskiej szkoły historyków z grupy Annales jako sprzeciw 
wobec absolutyzowaniu zdarzenia historycznego. W tej perspekty-
wie im więcej w zdarzeniu historycznym wydarzenia, tym mniej-
sza szansa na świadectwo o nim, tym bardziej czyni ono uczestnika 
wydarzeń bezradnym. Tymczasem dla Pruszyńskiego świadectwo 
jest ważne jako praca na rzecz rozumienia, czyli oswajania zda-
rzeniowej historii, na rzecz dezawuacji wyjątkowości i wzniosło-
ści dziejowej zdarzeniowości.

W charakteryzowanej tu perspektywie wojna w Hiszpanii jest 
oczywiście tylko kolejną wojną: jej groza i nieszczęścia są czymś 
naturalnym. Ale ta perspektywa okazuje się nie do utrzymania – 
wojna, którą relacjonuje, wydaje się jakoś inna niż wszystkie, i ta 
jej odmienność nie tyle przykuwa uwagę, co budzi zmącone emo-
cje jako coś, co nie mieści się w dotychczasowym horyzoncie ocze-
kiwań i spodziewań. Jak powiada Pruszyński:

[dzienniki i agencje informacyjne] wojnę przyszłości rekonstruują 
sobie z 1914 roku, fantastycznych powieści czy manewrów lotniczo-

-gazowych. Rzeczy patetyczne i groźne stały się naraz codziennoś-
cią: jakby na ironię patetykom zaczęły przypominać rzeczy zgoła 
niegroźne i niepatetyczne. Madryt to wie, wy zaś jeszcze, czytelnicy, 
o tym nie wiecie. ‌Ż e  t o  j e s t  t a k i e  i n n e, n i ż  s i ę  m y ś l a ł o, ż e 
b ę d z i e. ‌ [podkr. M.Z.] Nie wiecie więc, nie wiedzielibyście, co to jest, 
gdy nad ulicą rozklaszcze się nagle, w biały dzień grzechotanie kasta-
nietów. Tak, po prostu kastanietów, tylko jakichś niezwykle głośnych, 
jakby to puste orzechy lecialy na pusty blat stołu […]. Więc to jest 
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właśnie tak, gdy nalatują samoloty nad miasto, gdy na poły do nie-
widocznych jeszcze zaczyna walić artyleria przeciwlotnicza […]. Jeśli 
potem zobaczymy na ulicy gruz, wyłom w murze, rozbite szyby, jeśli – 
lepiej – zobaczymy piasek starannie wysypany na parę plam ciem-
niejszych na jezdni, znak, że tu właśnie stali w ogonku, po mleko czy 
węgiel […], i że tu właśnie padł pocisk, ludzi poszarpał, plamę krwi 
zostawił. Prostota piątego dnia wojny wokoło wielkiej stolicy euro-
pejskiej – oto co najwięcej uderza. Nie ma w tym ni krzty batalistycz-
nego patosu. (s. 216–217)

Wszystko to pisze Pruszyński, czytelnik Lwa Tołstoja, Henryka 
Sienkiewicza, Józefa Wittlina, Ericha Marii Remarque’a, ale jego 
reportaż nosi znamiona pęknięcia: ślady znieswojenia i zagrożenia 
świata w relacji reporterskiej są widoczne, choć sama opowieść sta-
nowi próbę opisania go i wytłumaczenia, a więc i uratowania go 
dla przyszłości. „Przez całą książkę  ‌o d s u w a ł e m ‌ [podkr. M.Z.] 
grozę, krew, śmierć. Były dla mnie koniecznością, naturalnością 
rewolucji. Nie ma przewrotów bez przelewów krwi, bez krzywdy. 
Trzeba patrzeć ku temu, co z tej krwi użyźniającej wyjdzie. Czy 
wyjdzie? Oto teraz pytanie bez wątpienia najgorsze” (s. 414–415) – 
pisze w zakończeniu swojej książki.

Czytając relację Pruszyńskiego, nie można oprzeć się wraże-
niu, że chce on przekonać swego czytelnika, iż wojna hiszpańska 
to symptom nierozpoznanej choroby dzisiejszej Europy, choroby, 
na którą nie mamy lekarstwa. Ta wojna – zdaje się mówić – jest też 
naszą wojną, choć toczy się daleko od naszych granic.
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Zakażona czymś nienormalnym normalność

Naoczne świadectwo długo uchodziło za kluczowy czynnik w sta-
nowieniu autorytetu relacji świadka (dziś ten autorytet został pod-
ważony). Naoczność oddana poprzez język: na tym polega dobry 
reportaż. Dobry reportaż radzi sobie z przyrodzoną językowi ła-
twością maskowania, zacierania efektu rzeczywistości, realność 
bowiem jest tym, co wprawia nas w przerażenie i konfuzję. Język 
podsuwa nam eufemizmy, zagaduje to „coś”, co kwestionuje bez-
pieczną definicję rzeczywistości, pojawia się jako „nowy rodzaj 
wdzierającego się do naszego świata zdarzenia, które mogłoby 
stanowić dowód na istnienie innego, alternatywnego – całkowicie 
odmiennego od naszego – systemu egzystencji”  14. Jak Pruszyński 
radzi sobie z ową siłą języka, trzymającą na dystans niechcianą rze-
czywistość? Nowatorstwo Pruszyńskiego (i jego tytuł do chwały) 
polega na tym, że nie szuka specjalnej formuły dla wyrażenia gro-
zy i okrucieństwa wydarzeń, których jest świadkiem. Nie sięga po 
hiperbole. Pozostaje na poziomie werystycznej relacji, sprawozda-
nia. Neutralnym tonem i bez komentarza przytacza wypowiedzi 
rewolucjonistów o uwięzionych i pracujących na polach „wrogach 
ludu”: „Kiedy ich zatłuczecie? – pyta Pedro. – Mamy czas, niech 
popracują do żniw. Teraz jeszcze potrzebne są siły robocze” (s. 96); 
odnotowuje prozaiczną zwyczajność ekonomii działań frontowych, 
jak w obrazku z paleniem zwłok poległych wrogów:

Oficer pokazuje nam miejsce spalone jak od ogniska: tu mówi, tydzień 
temu zaciągnęliśmy zwłoki Maurów leżące tuż przed okopami i spali-
liśmy. Na mój odruch dodaje: Trudno tu okop wygrzebać, a co dopiero 
grób, a w tym skwarze by się zaśmierdziały i zaraza gotowa! – Nic 

	 14	 H. White, Zdarzenie historyczne, s. 260.
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nie znać na tym miejscu: można by pomyśleć, że paliła się tu trawa, 
a tu spopielały się ciała ludzkie. Pytam, jak to się dzieje, że zwłoki 
tak płoną łatwo, a oficer odpowiada, że przecież polano je benzyną. 
Ciało – objaśnia – byle się zaczęło palić, pali się już potem dobrze. 
Idziemy jakoś w milczeniu, które znowu przerywa oficer. Okazuje 
się, że zna Polaków. Tu nawet walczy jeden Polak, ochotnik. (s. 84)

U Pruszyńskiego, który przecież nie tylko relacjonuje to, co 
dzieje się na froncie, ale daje obrazki rodzajowe z  miast i  wio-
sek, niekiedy żywo przypominające te z  literatury podróżniczej, 
znaczący staje się właśnie nadmiar realiów codziennych, pośród 
których, od czasu do czasu, zjawia się to, co niecodzienne i szo-
kujące. Zdawałoby się, że jako korespondenta wojennego zaj-
mą go głównie desastres de guerra, tymczasem koncentruje się na 
codzienności stanowiącej akompaniament dla dziejącego się wyda-
rzenia. Owszem, autor robi wycieczki na linię frontu, ale równie 
ważne, a może nawet ważniejsze niż teatr wojny, w którym akto-
rzy odgrywają swe malownicze role, są jego kulisy i cała obsługa 
techniczna, wszyscy zaangażowani weń statyści i ich gesty, zacho-
wania, przypadkowe i ulotne słowa, używane rekwizyty, wszystko 
jednak naznaczone owym wydarzeniem. W efekcie wojna przeni-
ka wszystko, jest niczym powietrze, którym oddychamy. Staje się 
codzienną normalnością, która wszelako pozostaje ekscesem i raz 
po raz objawia swoją nieznaną do tej pory złowrogość. „Czasz-
ka ludzka opalona w żarze, ale tak, żeby skóra i włosy pozosta-
ły zachowane, przypięta jako mascotte do batalionowego auta 
w Pozuelo. I owa noc w Madrycie bombardowanym, gdy dopie-
ro wróciwszy do domu, dostrzegłem że mam buty na nogach sta-
plane obficie w krwi” (s. 413) – notuje Pruszyński. I migawkowość 
tych makabrycznych zdarzeń jest zrównana z migawkowością opi-
sywanych detali codziennego życia.
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Owa zakażona czymś niespodziewanym normalność stanowi 
istotny wymiar wydarzenia, ale nie mniej ważnym parametrem 
okazuje się właśnie jego totalność. To, co się dzieje, dotyczy wszyst-
kich. Całościowy wymiar wojennego doświadczenia złowrogo 
wzmaga jeszcze i to, że to wojna domowa – pierwsza w historii 
Europy wojna totalna, w której mimowolnymi uczestnikami, żoł-
nierzami i ofiarami są wszyscy (choć nie w stopniu jednakowym), 
a uczestnictwo w wydarzeniu określa bardziej to, co irracjonalne, 
niż to, co podległe racjonalnemu tłumaczeniu. Te  właściwości 
wydarzenia manifestują się raz intensywnie, jak w bombardowa-
nym przez buntowników Madrycie, innym razem znowu  – jak 
w ustępie o pobycie w Walencji czy wizycie w Baskonii – maja-
czą na dalekim horyzoncie. Jednak przytłaczają wszystko inne. 
Owo wszystko inne wydaje się przy nich doskonale redundan-
tne, choć zarazem wypełnia kadry rzeczywistości. Parafrazując 
Barthes’a, można powiedzieć, że dopiero za sprawą przywoła-
nych redundantnych szczegółów – elementów codzienności, stan 
wyjątkowy wojennej rzeczywistości staje się kluczowym odniesie-
niem w narracji reportażowej, której zadaniem jest sprawozdanie 
z  tego, co się naprawdę zdarzyło, i  „która nadaje znaczenie nie-
funkcjonalnym szczegółom, jeśli tylko denotują one to, co miało 
miejsce: ich konkretna rzeczywistość staje się wystarczającym 
uzasadnieniem wypowiedzi”  15. Owe szczegóły stanowią bowiem 
konieczne dopełnienie, na którego tle jawi się dopiero to, co pozo-
staje odkształceniem potocznej normalności; dopełnienie, w któ-
rym zdarzeniowe nabiera rysów wydarzeniowego. „Zatarła się 
granica między frontem i nie frontem” (s. 81) – notuje Pruszyński 
w Madrycie. Jego datująca się z czasów pokoju definicja rzeczywi-
stości utraciła ważność. We wszystko wkrada się nieoznaczoność: 

	 15	 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, s. 123.
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„Najgorzej, że nie układało się to w żadne proste szablony, że nie 
dzieliło wyraźnie na winnych i  niewinnych, zbawionych i  potę-
pionych” (s. 110) – dopowie.

Można więc powiedzieć, że najbardziej liczy się tu pisarska stra-
tegia gospodarowania materiałem, tak aby wydobyć pożądany efekt 
rzeczywistości. W reportażu wybór tematu, dobór materiału, selek-
cja faktów oraz umiejętność ich dozowania i syntezy okazują się 
sprawą zasadniczą. W roku 1938 sprawozdawca „Rocznika Literac
kiego” napisze o książce W czerwonej Hiszpanii: „W wyborze fak-
tów i ich układzie uderza wielka doskonałość konstruowania tego, 
co można by nazwać duchowym przekrojem poznawanego w tych 
wyjątkowych chwilach kraju. Są przecież ludzie-symbole i fakty-

-symbole. Umieć je rozeznać w powodzi wrażeń, oświetlić przez 
postawienie ich we właściwej perspektywie – to dopiero świadczy, 
że ktoś posiada talent pisarza podróżniczego”  16.

Trudno nie zgodzić się z krytykiem, że poprzez ten zabieg 
manifestuje się strategia pisarska Pruszyńskiego jako reportaży-
sty (jak widać, termin „reportażysta” nie mieścił się w wokabula-
rzu krytyka jako zbyt nowinkarski czy deprecjonujący)  17. Zasadza 
się ona na realizmie (Pruszyński wybiera to, co w jego przekona-
niu reprezentatywne), ale zarazem i na figuratywności, co w połą-
czeniu składa się na coś, co za Erichem Auerbachem i Haydenem 

	 16	 Konrad Górski, Rocznik Literacki 1937, Warszawa 1938, s. 208.
	 17	 Reportaż stawał się coraz bardziej popularny, ale traktowany jako gatunek 

raczej dziennikarski niż literacki i bardziej usługowy aniżeli artystyczny nie 
cieszył się jeszcze wielkim prestiżem w latach trzydziestych. Był twórczoś-
cią, która – w przekonaniu jej krytyków – była ersatzem literatury, a zarazem 
fabrykacją rzeczywistości i syciła ciekawość uczestników masowego społe-
czeństwa, którym światopogląd gazetowy zastępował potrzebę samodziel-
nego i krytycznego myślenia. Por. Ignacy Fik, O reportażu, „Gazeta Artystów” 
1934, nr 4. Cyt. za: tenże, Wybór pism krytycznych, Kraków 1961, s. 3–9.
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White’em można by określić jako realizm figuralny  18. Figuratyw-
ność pisarstwa Pruszyńskiego nie polega na stosowaniu tropów 
retorycznych, choć oczywiście je stosuje: sięga raz po raz po rozma-
ite figury retoryczne, ucieka się do porównań, metafor, analogii etc. 
Najistotniejsze jest, że dokonując wyboru tego, co stanie się przed-
miotem opisu, traktuje wybrane obiekty jako metonimie wydarzenia, 
domagając się ich odczytania figuratywnego raczej aniżeli literal-
nego – a więc traktując je jako wielkie metafory. Metaforycznie 
rozumiane są zatem wybrane postaci, ich opowieści, miejsca i całe 
prowincje, sytuacje, w jakich się znalazł, krajobrazy, stare i nowe 
obyczaje. Dające się stematyzować przez czytelnika kwestie poru-
szane w reportażu implikują pewne zachodzące aktualnie bądź 
na przestrzeni lat, a nawet stuleci, wydarzenia, obejmują narracje 
dotyczące działań postaci  19. Imiona własne ze swoimi historiami, 
jak Rosa (dziewczyna uliczna), Katalonia, Durruti – legendarny 
dowódca wojsk republikańskich, albo opisane zdarzenia dające się 
przywołać w formule znominalizowanej jako „palenie zwłok pole-
głych” czy „bombardowanie”, są metaforami wojennej Hiszpanii. 
Łańcuch tych metaforycznych figur tworzy w książce Pruszyń
skiego pola afektywne, gdzie empatia pisarza, ale nie tylko: również 
i cały szereg innych emocji, ujawnia się w sposób dyskretny – są one 

	 18	 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, w: tenże, Proza histo-
ryczna, s. 212.

	 19	 Tak opisuje Mieke Bal metafory rzeczownikowe wychodzące od czasow-
nika (np. gwałt, tajemnica) lub tożsame z pojęciami czy nazwami własnymi 
zawierającymi w sobie historię oznaczanych przez nie bytów, które jej zda-
niem nie tracą swego „czynnego charakteru”. „Narracyjna analiza rzeczow-
nika” przekonuje, że „podmiot posługujący się tym słowem jest, powiedzmy, 
narratorem owej opowieści [story]”, a „podmiot, którego widzenie implikuje 
samo słowo [np. gwałt – M.Z.] jest jego zogniskowaniem. Mamy tedy akto-
rów. Proces, w którym te wszystkie postaci wchodzą w interakcje, fabuła, jest 
dynamiczna: dotyczy zmiany”, Mieke Bal, Śmiertelna groza, przeł. Krzysztof 
Kłosiński, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 103.
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pseudonimowane poprzez metafory właśnie. Metafory – powiada 
Mieke Bal – mogą mieć i najczęściej mają afektywne właściwości: 
„mogą poruszać, dawać przyjemności estetyczne, nawet ranić czy-
jeś uczucia”  20. Taka metafora to – na przykład – „najsympatycz-
niejszy chłopak spotkany na froncie” (s. 154), ze swoją opowieścią 
dwudziestoletniego żołnierza plutonu egzekucyjnego zabijającego 
bez sądu. Spotkanie z nim to do tej pory najsilniejsze doświadcze-
nie, przyznaje narrator, gorsze od bycia pod ostrzałem nadlatują-
cych samolotów. Podobnie samo słowo Madryt, które ogniskuje 
w sobie nie tylko historię desperackiej obrony, ale i emocje autora.

Praca świadectwa

Świadectwo ma moc transformującą. W zakończeniu swej książki 
autor wyznaje, że inaczej teraz czyta to, co polska literatura ma do 
powiedzenia o Hiszpanii. Dziewiętnastowieczna Mickiewiczow-
ska ballada o obronie Grenady i wodzu muzułmanów, Maurze 
Almanzorze z Konrada Wallenroda rezonuje z jego hiszpańskim 
doświadczeniem, oddaje bowiem tragizm wyborów uczestników 
wojny domowej. Hiszpański epizod powieści Popioły Stefana 
Żeromskiego, osadzony w realiach wojny, jaką toczyły w Hiszpa-
nii wojska Napoleona, już nie – walczący u boku Napoleona Polacy 
przedstawiani są zbyt jednowymiarowo: albo jako bohaterscy żoł-
nierze, uczestnicy brawurowej szarży kawaleryjskiej, albo jako 
okrutni oprawcy, gwałciciele mniszek z klasztoru. Ale jeszcze bar-
dziej trafia mu do przekonania Sienkiewiczowski Pan Wołodyjow-
ski, powieść o wojnie, jaką w XVII wieku toczyła Rzeczpospolita 
Polska na ziemiach wchodzącej w jej skład Ukrainy. Tu istotne jest 

	 20	 Tamże, s. 96.
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dla Pruszyńskiego rozumienie przyczyn tamtej wojny, odzywają-
cych się na Ukrainie w czasie wojny polsko-bolszewickiej w roku 
1920, a i później. Wcześniej zauważy, że Hiszpania, podobnie jak 
i Polska, to „dziwoląg feudalizmu przedłużonego w nowoczes-
ność” (s. 303). Istotny dla niego jest też opisany przez Sienkiewicza, 
a właściwy dla wojny domowej festiwal bratobójczego okrucień-
stwa i zemsty za upokorzenia i krzywdy zarówno na tle klasowym, 
jak i narodowościowym.

Aby uczynić bardziej zrozumiałym rosnący opór Pruszyńskiego 
wobec toposu à la guerre comme à la guerre i aby uwyraźnić to, co 
stara się podpowiedzieć swoim czytelnikom, warto przywołać uwagi 
Haydena White’a ze wspominanego już kilkakrotnie artykułu. Pisze 
on o podobieństwie rozumienia relacji pomiędzy przeszłością histo-
ryczną a teraźniejszością, i Freudowskiej koncepcji związku między 
traumatycznym wydarzeniem w życiu jednostki i  jego „powro-
tem”, w czego efekcie dotknięty traumą przestaje normalnie funk-
cjonować. Pojęcie traumatyzującego zdarzenia pozwala Freudowi 
wysunąć „teorię »ukrytej historii«” ofiary traumatycznego zdarze-
nia i – analogicznie – „historii całego narodu bądź ludu, w któ-
rej oficjalna wersja jego przeszłości musi być rozumiana jako alibi 
bądź sublimacja, która się pojawiła w odpowiedzi na poczucie winy 
wzbudzone przez pierwotny akt”  21.

Pruszyński na przestrzeni niemal całej swojej książki przed-
stawia rewolucję i będącą jej następstwem wojnę domową jako 
kolejny, tym razem cynicznie dyskontowany przez europejskie 
potęgi, powrót zgoła po Freudowsku rozumianego „tego samego”: 
jako odtwarzaną wciąż na nowo i  traumatycznie przeżywaną 
pamięć ludowych krzywd i upokorzeń, pamięć społeczeństwa, które 
nigdy się nie zmodernizowało, społeczeństwa ciągle feudalnego. 

	 21	 H. White, Zdarzenie historyczne, s. 278.
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To powrót pamięci-niepamięci, która szuka swoich artykulacji. 
Zdarzenie, jakim jest rewolucja (oraz kontrewolucja), jest w isto-
cie powrotem traumatyzujących przez wieki zdarzeń i doświadczeń, 
zapisanych w głębokiej, „podhistorycznej” (właśnie!) nieświado-
mości ludowej, dziś znowu zjawiających się w pamięci zbiorowej. 
Tam pogrzebane leżą przyczyny tego, z czym mamy dziś do czy-
nienia i co odgrywane jest teraz w formie, która wyjawia i zara-
zem ukrywa swój pierwowzór. „[…] wielu chłopaków pociągnęło 
na wojnę. Po czyjej stronie? O, to ma mniejsze znaczenie” (s. 63) – 
powiada nauczyciel z Toboso. Rozstrzeliwani „faszyści”, podobnie 
jak z równym zapałem mordowani „komuniści”, to zdemonizowane 
figury nienawistnej wrogości, usprawiedliwiające rozlubowanie się 
w przemocy i przemoc napędzające:

Słowo faszyzm powtarzano ze szczególną lubością, trochę tak jak 
jakieś bardzo miejskie słowa, jakieś „ewentualnie” czy „absolutnie” 
u nas na wsi. Może przyjmowało się jeszcze dlatego, że zwalniało 
w sposób magiczny od wszelkich wyjaśnień i usprawiedliwień. Myś
lę, że bardzo często ludzie zabici za swój faszyzm i  ludzie zabija-
jący innych za faszyzm nie potrafiliby pod grozą śmierci i wszelkich 
możliwych kar wytłumaczyć, czym jest ów faszyzm naprawdę. Słowo 
to przypominało tu wspólny dół, do którego pospołu i po prostu 
wrzuca się ciała wszystkich rozstrzelanych. Niestety, czuło się na 
każdym kroku, że ten dół posiada otchłanie większe od przepaści 
Sierry Moreny. Bez trudu mogliśmy sobie wyobrazić, że po drugiej 
stronie linii bojowej jest drugi taki sam dół wspólny, o dnie i sensie 
równie ciemnym dla tych, co weń wpadają, i którzy weń wtrącają, że 
tamten z kolei nazywa się komunizmem, tak samo jest jedyną rze-
czą wspólną wszystkich, których się weń wtrąca, i wreszcie tak samo 
przerasta przepaście. (s. 112)
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Traumatyczny fatalizm nie pozwala zaangażowanym po obu 
stronach na odkrycie prawdziwego znaczenia tego, z czym mają do 
czynienia, a co dodatkowo jest zniekształcane i zacierane ideologią 
pompowaną do głów przez ośrodki zaangażowane we współpracę 
z siłami komunistycznej (sowieckiej) i faszystowskiej (niemiec
ko-włoskiej) interwencji. Hiszpańska wojna domowa ma więc dla 
Pruszyńskiego wymiar dziejowej nemesis, wypełnienia się kary za 
dawno popełnione zbrodnie, których pamięć wtrąca – niczym na 
ukrainnych ziemiach dawnej Rzeczypospolitej – w błędne koło 
wzajemnej przemocy: „Nie było najmniejszej wątpliwości, że wina 
i zbrodnia szczepiły się tu w jakiś gordyjski węzeł, że ogarnęły całą 
ludność wszystkich puebli, że wszędzie mordowano się wzajem-
nie, a także że wszędzie krewni ofiar czekali chwili swojej pomsty” 
(s. 112). Dlatego Pruszyński kończy swoją książkę obrazem dwóch 
Hiszpanii, skazanych na trwanie w kredowym kole nienawiści, 
obrazem dwóch kobiet z wrogich obozów, wyczekujących na wia-
domości z frontu w przygranicznym hoteliku: „I ostatnim obra-
zem Hiszpanii stają się te dwie co dzień widziane kobiety, młode, 
piękne, w czerni żałoby, w milczeniu zaciętości, pod jednym dachem, 
u jednego stołu, a przecież wrogie już sobie na śmierć i na zawsze” 
(s. 415). Jest to, dodajmy, ostatnie zdanie książki.

Dziś – po lekcji psychoanalizy, po lekcji wyniesionej ze studiów 
nad traumą, po lekcji wyniesionej ze studiów nad wydarzeniem, 
jakim była Zagłada, jako kluczowym doświadczeniu XX wieku – 
dopiero dziś jesteśmy w stanie przyjąć świadectwo Pruszyńskiego 
i oddać mu sprawiedliwość, wydobyć sensy, które skrywa. A brzmią 
one tak: rozejm, choć jeszcze nie pokój, zapanuje dopiero wtedy, 
kiedy wydarzenie, jakim jest wojna domowa, zostanie przyswo-
jone; ofiary będą mogły rozpocząć pracę żałoby i zarazem pracę 
wychodzenia z traumy dopiero wtedy, gdy rozpoznane zostanie 
to, co skazuje na fatalność powtórzenia. Jak sądzę, niewczesność 
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świadectwa Pruszyńskiego leży w tym, że wojna hiszpańska, rozu-
miana jako pierwsza w Europie konfrontacja sił międzynarodo-
wego faszyzmu i komunizmu, przesłoniła to, co stanowiło u niego 
jej diagnozę. Dziś chyba można ocenić, na ile trafną. Na korzyść 
Pruszyńskiego przemawia fakt, że nie tylko sam upływ czasu, ale 
i głęboka demokratyzacja, polityczna i społeczna, były warunkiem 
koniecznym, by wojna powróciła w wieloletniej debacie, by świadec
twa historyczne zaczęły pracować na nowo, a Hiszpania zaczęła 
wychodzić z kredowego koła traumy.
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Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu

W napisanej w roku 1915 rozprawie Aktualne uwagi o wojnie i śmierci 
Freud szukał odpowiedzi na pytanie, dlaczego historia naznaczona 
jest przemocą. W ocenie możliwości jej wyeliminowania był – jak 
wiadomo – pesymistą. Przemoc na scenie dziejów jest czymś nie-
uchronnym, spełnia się w fatalizmie powtórzeń, jej źródło bowiem 

„leży we właściwych najgłębszej naturze ludzkiej pobudkach popę-
dowych”, mających charakter elementarny i zmierzający do zaspo-
kojenia potrzeb pierwotnych. „Te pobudki popędowe jako takie, nie 
są ani dobre, ani złe: my tylko klasyfikujemy je i ich przejawy w taki 
sposób, w zależności od tego, jak odnoszą się do potrzeb i wyma-
gań społeczeństwa ludzkiego”  1 – czytamy. „Tak naprawdę nie może 
dojść do żadnego wytępienia zła” – pisał Freud, jego komentato-
rzy zaś podkreślają, że naturalna skłonność do przemocy nie jest 
pochodną popędu destrukcyjnego, a tym bardziej popędu śmierci, 
ale funkcją naturalnego popędu życiowego, który we Freudow-
skiej teorii popędów odpowiada popędowi samozachowawczemu.

Jest mu właściwe to, co Freud uznał wcześniej za rodzaj „okrucieństwa 
wyobrażeniowego” i które opisał w tekście Popędy i ich losy (1915) jako 

	 1	 Sigmund Freud, Aktualne uwagi o wojnie i śmierci, przeł. Robert Reszke, 
w: tenże, Pisma społeczne, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 32.
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coś wspólnego ludziom i zwierzętom. Zasadniczym celem popędu 
samozachowawczego jest przede wszystkim ochrona życia i narcy-
stycznie strzeżona integralność podmiotu, niezależnie od tego, jakie 
może to mieć skutki dla obiektu, który w wyobraźni podmiotu jest 
funkcją jego narcyzmu. Instynktowna przemoc nie ma nic wspólnego 
z agresywnością, sadyzmem, nienawiścią, których libidalne kompo-
nenty, jak pokazał Freud, są skierowane na obiekt, który skądinąd 
zyskuje status edypalny.  2

Swoją rozprawę pisał Freud w drugim roku wojny. Podkreślał, 
że gorsze niż ona sama będą jej następstwa: nie czyniąc rozróżnie-
nia między żołnierzami i cywilami, wychodząc poza ogranicze-
nia prawa międzynarodowego, rozrywając wszelkie więzi pomię-
dzy walczącymi stronami, ta wojna grozi, że „pozostawi po sobie 
taką gorycz, iż przez dłuższy czas nie będzie ich można nawiązać”. 
W przekonaniu Freuda wojna była teatrem „mrocznego poczu-
cia winy”: jest ono generatorem autoagresji oraz rozmaitych form 
przemocy. W późniejszej rozprawie Kultura jako źródło cierpień 
dowodził, że poczucie winy (ale i mechanizmy psychiczne zaan-
gażowane w walkę z nim) nie tylko trwale naznacza relacje, w ja-
kie ludzie wchodzą ze sobą, ale nawet formuje styl kultury. Ma to 
kapitalne znaczenie, sposób bowiem, w jaki ludzie zarządzają po-
czuciem winy, przesądza o tym, jak radzą sobie z wrodzoną ambi-
walencją pobudek popędowych, czyli – potocznie mówiąc – z am-
biwalencją uczuciową, oraz o tym, jak konstruują swoje poczucie 
odpowiedzialności w obliczu presji afektów.

Bieg wydarzeń potwierdził najgorszy z  przewidywanych 
przez Freuda scenariuszy. To przede wszytkim historia okazała się 

	 2	 Jean Bergeret, http://nosubject.com/index.php?title=Instinct_of_Violence. 
Jean Bergeret jest autorem prac La violence fondamentale (1984) i La violence 
et la vie (1994).
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w XX wieku źródłem cierpień. Jej dokuczliwość dała się we znaki nie 
tylko bezpośrednio, poprzez ogrom zniszczeń i cierpień, jakie stały 
się udziałem ludzi żyjących w „najokrutniejszym stuleciu w historii 
ludzkości”  3. Sprawdziła się także przepowiednia Freuda o dewa-
stacji poczynionej w życiu psychicznym jednostek i całych społe-
czeństw, i to w wymiarze, który i dziś jeszcze ma swoje następstwa: 
długi cień historycznych wydarzeń naznaczył życie tych, którzy nie 
byli jej bezpośrednimi ofiarami. Również zarządzanie niszczyciel-
skimi emocjami (w tym poczuciem winy) bardziej niż wtedy, kiedy 
pisał o tym Freud, stało się przedmiotem, jeśli nie domeną, poli-
tyki państwa na niespotykaną wcześniej skalę.

Dla literatury i sztuki wszystkie te kwestie nie straciły na aktu-
alności – przy czym okazały się tyleż ważne, co trudne. Jak ocalić 
wymiar jednostkowego doświadczenia, jak opowiadać o przeszłości, 
by nie powielać zbanalizowanych klisz czy gestów oskarżycielskich 
i jak sprostać zwycięskiej, aroganckiej pewności siebie dnia dzisiej-
szego, która pracuje na rzecz zapomnienia? Jak w sposób wolny od 
resentymentu mówić o brzemiennej przeszłością teraźniejszości? 
Jak uwolnić ją od tego, co ją nawiedza, ale nie wpaść w syndrom 
narcyzmu ofiary? Pytanie o to, jak ocalić rzeczywisty wymiar histo-
rycznych doświadczeń w artystycznej reprezentacji, nie wyczer-
puje problemu. Nie mniej ważne, a może nawet ważniejsze, staje 
się uwzględnienie naszej własnej perspektywy, z jakiej dokonujemy 
oglądu przeszłości. Jest to w istocie pytanie o to, jak afekty transmi-
towane w przestrzeń dzieła filmowego czy tekstu literackiego stają 
się materią zdarzenia, którym jest dzieło w interakcji z widzem czy 
czytelnikiem. Afekty są czynne w naszej teraźniejszości, nawet jeśli 
są efektem retroaktywnej ich materializacji.

	 3	 William Golding, cyt. za: Eric Hobsbawm, Wiek skrajności, przeł. Marcin 
Król i Julia Kalinowska-Król, Świat Książki, Warszawa 1999, s. 9.
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Lauren Berlant, pisząc o historii jako wydarzeniu afektywnym, 
zwraca uwagę, że „teoria afektów na pozór nie ma zastosowania 
w historii czy w dziele literackim”  4. Nie ma bezpośredniego zasto-
sowania, jako że to, co afektywne, uchyla się reprezentacji, odbywa 
się poza kontrolą naszej świadomości. Wszelako według Berlant 
nie ulega wątpliwości, że dla udziału tego, co afektywne, trzeba 
znaleźć stosowny język opisu. Sama proponuje definicję afektu 
jako czegoś, co czyni podmiot funkcją pola jego własnej historycz-
ności (nazywa je „historycznym sensorium”  5). To ono wyznacza 
przeżywanie własnej teraźniejszości („historical present”  6). Berlant 
powiada, iż dociekania nad charakterem owego pola skłaniają do 
wyróżniania „historycznego momentu” i objaśnień warunków jego 
powstawania jako czegoś „instynktownego” i poza progiem świado-
mości. Przyznaje, że najłatwiej „historycznymi momentami” stają 
się zdarzenia traumatyczne bądź sytuacje kryzysowe, w których 
dokonują się zmiany naszych przyzwyczajeń czy wyobrażeń „zwy-
czajności” i „normalności”. Ale cała nasza codzienność ma wymiar 
afektywny, a co więcej – zbiorowo przeżywany. W tym względzie 
Berlant chętnie odwołuje się do ustaleń Kathleen Stewart, autorki 
książki Ordinary Affects  7.

Dlaczego coś wspólnie przeżywamy jako „coś”? I dlaczego arty-
styczne czy powieściowe reakcje na jakieś wypadki mają tak wiele 
wspólnego z tym, co jest kodyfikowane jako „wiedza” na temat 

	 4	 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham–London 
2011, s. 14.

	 5	 Tamże, s. 17.
	 6	 Berlant na poparcie swojej tezy przywołuje artykuł Harry’ego Harootu-

niana, Remembering the Historical Present, „Critical Inquiry” 2007, nr 33, 
s. 471–494, i rozwija jego wywód w swojej książce (por. L. Berlant, Cruel 
Optimism, s. 67–68).

	 7	 Kathleen Stewart, Ordinary Affects, Duke University Press, Durham–​
London, s. 133.
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jakiegoś historycznego zdarzenia? – zapytuje Berlant. Nie byłoby to 
możliwe, gdybyśmy nie żywili wspólnie dzielonych emocji – odpo-
wiada. I deklaruje, że interesują ją te techniki analizy, które nad 
wyjaśnianie systemowych czynników w reprodukowaniu historycz-
nej rzeczywistości oraz nad badania sprawczości działających pod-
miotów przedkładają inną perspektywę: koncentrują się na tym, jak 
osadzeni w sensorycznym habitus ludzie dokonują swych życiowych 
improwizacji i rozstrzygnięć i pozwalają badać „trzewne” imagina-
ria („visceral imaginaries”), czynne w adaptowaniu się do rzeczy-
wistości. Uznaje zatem afektywny stosunek do historii nie tylko 
za uprawniony, ale i za jedyny właściwy. Tropi więc jego obecność 
w przedstawieniach przeszłości. O doniosłości momentu afektyw-
nego przesądza jej zdaniem to, że opowieści o przeszłości – Berlant 
używa określenia historical novel, choć ma również na myśli nar-
racje o przeszłości – właściwy jest nieuchronny anachronizm, pre-
zentystyczna perspektywa, szczególnie w opowieści, która odwołuje 
się do pamięci wydarzeń.

W powieści historycznej chwila z przeszłości jawi się anachronicznie 
jako poddana transformacji. To żonglowanie anachronizmami w kon-
struowaniu momentu historycznego zyskuje estetyczną sygnaturę 
poprzez osadzenie opowieści w intensywnościach życia afektywnego, 
w której to, co historyczne –  ‌c i ą g l e  b a rd z i e j  d o ś w i a d c z a n e 
a n i ż e l i  u s t a l o n e ‌ [podkr. M.Z.] – stanowi przestrzeń temporalną 
z niezakodowanymi finalnie znaczeniami. Jednak mimo nieokreślo-
ności afektu opowieść historyczna zmierza ku scaleniu owych inten-
sywności w wydarzenie, które historycy nazywają potem chętnie 

„epokowym” i które w swoim czasie tworzyło wspólne wszystkim sen-
sorium nerwowe, przedłożone potem czytelnikom.  8

	 8	 L. Berlant, Cruel Optimism, s. 66.
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Zdaniem Berlant prezentystyczna perspektywa pozostaje 
w zgodzie z rozumieniem gatunku powieściowego jako luźnego, 
afektywnego kontraktu z  czytelnikiem i  zarazem estetycznej 
transakcji – rozumieniem czynnym na gruncie kulturowej teorii 
literatury (szczególnie – zdaniem Berlant – z tym wywodzącym 
się z tradycji marksistowskiej). A także w zgodzie z rozumieniem 
powieści określanej mianem „historyczna” nie tyle ze względu 
na pełnienie przez nią roli archiwum niegdysiejszej teraźniejszo-
ści, ile ze względu na estetyczne konwencje rządzące formami 
komunikowania swojego bycia „tu i  teraz”  – czyli „konwencje, 
których respektowania domaga się każda teraźniejszość, po to 
aby przeszłość dawała się poznać w  zgodzie z  jej charakterem, 
zatem jako doświadczenie afektywne”  9. Jakkolwiek owa trady-
cja i owo rozumienie, redukując afekt do „residuum”, do „uczucia” 
czy „cielesnej ludzkiej realności”  – dodaje Berlant  – nie precy-
zuje ani nie  przesądza, czym jest materialność, struktura bądź 
aura afektu.

Można zatem powiedzieć, że historyczność czy nawet histo-
rycyzm traktuje Berlant jako zmysł historyczny, a na pewno jako 
rodzaj afektywnej epistemologii, której pole stanowi „spotkanie 
z historyczną teraźniejszością via intensywność jej odcieni wynu-
rzających się z tła – chaotycznych i zanikających”  10. Berlant czyta 
więc jako „historyczne” powieści o teraźniejszości trochę tak, jak to 
zaleca Fredric Jameson, autor Political Uncounscious, a historyczność 
i sama historia bliska jest preposteryjnemu jej rozumieniu zapro-
ponowanemu przez Mieke Bal. Dzieło w taki sposób rozumiane 

	 9	 L. Berlant, Intuitionists: History and the Affective Event, „American Literary 
History” 2008, vol. 4 (20), s. 847. Zob. https://lucian.uchicago.edu/blogs/
politicalfeeling/files/2009/01/berlant-intuitionists.pdf. Artykuł stanowi 
zapowiedź jej książki Cruel Optimism.

	 10	 L. Berlant, Cruel Optimism, s. 65.
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zawsze jest „historyczne” i stanowi archiwum gromadzonej afek-
tywnej substancji historycznej teraźniejszości.

Paradoksalnie, jak powiada Berlant, owa historyczna teraźniej-
szość jest często deprecjonowana nawet przez tych, którzy obsa-
dzają się w roli kultywujących zmysł historyczny:

Jest zazwyczaj traktowana nonszalancko albo romantyzowana, jako 
coś ulotnego i fantomicznego […] Albo – jak w przypadku Slavoja 
Žižka – jako afektywnie ahistoryczna, chaotyczna przestrzeń bez-
ładnej krzątaniny, mogącej trwać jedynie w drodze wyparcia, które 
powstrzymuje ataki Realnego, więc tego, co na co dzień nie do znie-
sienia; albo – jak w przypadku autorów zajmujących się traumą – jest 
traktowana jako symptom, resztka przeżytego i pamiętanego stojąca 
na przeszkodzie w instalowaniu się w przyszłości.  11

To, co proponuje Berlant, stanowi szczególną formę rehabilita-
cji prezentyzmu (do dziś jeszcze bête noire historyków hołdujących 

„naukowemu”, a w istocie postpozytywistycznemu nastawieniu). 
Sama autorka Cruel Optimism zastrzega się, że perspektywa ognis
kująca się na teraźniejszości nie ma zgoła nic wspólnego z płyt-
kim postpozytywistycznym prezentyzmem ani z „narcyzmem tego, 
co teraz”: w istocie jest perspektywą krytyczną, związaną z afek-
tywnym wymiarem zdarzeń. Taki wymiar mają z pewnością zda-
rzenia przynależne do pamięci traumatycznej. I właśnie fakt owej 
przynależności w sposób szczególny czyni teraźniejszość prze-
strzenią kluczową, obrazy wywoływane w pamięci traumatycznej 
są bowiem nie tyle efektem zdarzeń minionych czy przypomnie-
niem z pamięci, ile wiążą się z teraźniejszym doświadczaniem owej 
przeszłości. Jak się wydaje, tak zarysowana perspektywa definiuje 

	 11	 L. Berlant, Intuitionists: History as Affective Event, s. 848.
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przestrzeń interakcji, bez której nie sposób wejść w kontakt z histo-
rycznym doświadczeniem, a szczególnie doświadczeniem trauma-
tycznym. Zdaniem Jill Bennett, autorki książki Empathic Vision. 
Affect, Trauma and Contemporary Art, to właśnie ona staje się przed-
miotem uwagi afektywnej estetyki: „wydarzenia zapamiętane są 
reprezentacjami”, natomiast kluczowe jest to, co umyka reprezen-
tacji i sytuuje się w emocjach, które „są odczuwane tylko wówczas, 
gdy się ich doświadcza jako coś teraźniejszego”, ponieważ „moż-
liwe jest inscenizowanie afektów, a tym samym ożywianie prze-
żywanych niegdysiejszych emocji”  12. Dodajmy, że wiedzą o tym 
wszyscy czytelnicy Marcela Prousta (zwłaszcza jeśli byli również 
czytelnikami książki Proust i znaki Gilles’a Deleuze’a). Niniejszy 
tekst będzie próbą interpretacji, która sytuuje się w perspektywie 
zarysowanej przez Berlant.

Asumpt do jego napisania dał mi: film Michaela Hanekego Biała 
wstążka (2009) oraz powieści Magdaleny Tulli Włoskie szpilki (2011) 
i Szum (2014). Są dziełami utrwalonymi w różnym materiale znako-
wym, ale wspólne im jest to, że opowiadają o dotkliwościach histo-
rii i przynoszą próbę wglądu w postaci przemocy na historycznej 
scenie. W jednym i w drugim przypadku stanowią artystyczne eks-
ploracje historycznej teraźniejszości. Owa teraźniejszość wszakże 
okazuje się continuum o zatartych granicach, continuum będącym 
rezerwuarem tropów, z których powstają konstrukcje „historyczne”. 
W przypadku zarówno filmu, jak i powieści historia, a zwłaszcza 
ta „wielka” i „oficjalna” historia znaczona „przełomowymi” zdarze-
niami, lokowana jest na peryferiach świata przedstawionego. Także 
i w jednym, i w drugim wypadku „mała” historia stanowi metoni-
mię „wielkiej” historii, a bieg zdarzeń figuruje afektywną dynamikę 

	 12	 Jill Bennett, Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka, przeł. Anna Kowalcze-
-Pawlik i Tomasz Bilczewski, w: Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma 
Sendyka i Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 145.
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44	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

stawania się historycznej teraźniejszości: również i przez to, że nie 
ma porozumienia między pokoleniami, dzieje się historia  13. Akcja 
Białej wstążki rozgrywa się w Echwald, fikcyjnej wsi gdzieś w Pru-
sach Wschodnich, w przededniu wybuchu I wojny światowej, a sam 
film opowiada o edukacji do przemocy, która swoje apogeum zna-
lazła ćwierć wieku później. Z kolei akcja powieści Tulli rozgrywa 
się w nienazwanym z imienia mieście (realia jednoznacznie wska-
zują na Warszawę) w latach sześćdziesiątych, ale dociągnięta jest 
do naszej teraźniejszości. Choć powieści te mają charakter paraau-
tobiograficzny i opowiadają o trudnościach uporania się z dziedzic
twem Zagłady (narratorka opowiadań Tulli dzieli los dzieci ofiar 
Holokaustu), są także diagnozą traum polskiego społeczeństwa po 
wojnie. Zarówno w jednym, jak i w drugim wypadku równie ważny 
jak przeszłość jest wymiar historycznej teraźniejszości. Wypowia-
dając się na temat swego filmu, Haneke podkreślał, że interesuje 
go fenomen trwałej obecności zła i stałej reprodukcji przemocy. 
Powieści Tulli są literacką odpowiedzią na afektywne doświadcze-
nia bycia tu i teraz kogoś, czyja biografia jest nieodłączną częścią 
rodzinnego archiwum, doświadczenia „historycznego”, które stało 
się integralną częścią biografii własnej. Nie tylko: także formą auto-
terapii, pracą żałoby po utraconym za sprawą „historii” dzieciństwie, 
poszukiwaniem tożsamości wolnej od kondycji ofiary. Mówiąc sło-
wami Berlant, zarówno film, jak i powieści tworzą figurę sensorium 
swej historycznej teraźniejszości, ale i uświadamiają ruchomość 
i względność jego granic. Rzeczywistość filmowa Białej wstążki 
odsyła do vorgeschichte historii XX wieku rozpoczętej z chwilą wybu-
chu I wojny. Dla reżysera i widza filmu (ale i dla czytelnika powie-
ści Tulli) owa data to terminus ad quem dwudziestowiecznej historii 

	 13	 Na tę ostatnią prawidłowość zwróciła mi uwagę Karolina Sendecka w dys
kusji seminaryjnej.
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brzemiennej II wojną i Zagładą; to ostatnie zdarzenie w biografii 
bohaterki i narratorki powieści stanowi z kolei terminus ad quem 
katastrofy przesądzającej o jej własnych kłopotach, a dla czytelni-
ków terminus post quem epoki datowanej wybuchem I wojny. Dla 
uczestników i obserwatorów zdarzeń granice historycznej teraź-
niejszości i jej przełomowe momenty są więc nie tyle umowne, ile 
pikują, by sięgnąć po metaforę tapicerskiego guza, rozmaite rodzaje 
historycznej materii. Obecność diegetycznego narratora, a zatem 
kogoś zdystansowanego do przedstawianych wypadków, a zarazem 
przeżyć najgłębiej własnych – to zarówno narrator Hanekego, jak 
i Tulli – jeszcze wyraźniej wydobywa i podkreśla ową ruchomość 
historycznej teraźniejszości, de facto więc nieostateczność „histo-
rycznej” perspektywy, będącej za każdym razem czyjąś rekonstruk-
cją właściwego jej kontekstu.

Zanim jednak spróbuję prześledzić, jak owo sensorium znaj-
duje swoje artystyczne i literackie reprezentacje w filmie i powieś-
ciach, chcę napisać o powodach zestawienia tych dzieł. Traktują 
o przemocy w historii XX wieku. Trudno nie dostrzec klamry, jaką 
tworzą: wczesna dorosłość dziecięcych bohaterów Białej wstążki 
przypada, co przyznał sam reżyser, na lata II  wojny  14. To  oni 
są pokoleniem wykonawców nazistowskiej polityki, pokoleniem 
oprawców. Wśród ich ofiar znalazła się matka narratorki powieści 
Tulli, ale i bohaterka powieści, dziewczynka, córka kobiety, której 
emocje pozostały za drutami obozu. Przypadek córki to po tro-
sze przypadek narratora komiksu Maus Arta Spiegelmana: jak on 
był mimowolną ofiarą swego kiedyś uratowanego z Zagłady ojca, 
tak ona jest mimowolną ofiarą własnej matki, byłej więźniarki 
obozu. Dopiero od coraz bardziej nieobecnej, bo pogrążającej 

	 14	 Por. Unsentimental Education: An Interview with Michael Grundman, 
w: A Companion to Michael Haneke, red. Roy Grundman, Wiley-Blackwell, 
London 2010, s. 591 i n.
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się w  chorobie Alzheimera matki dowiaduje się o  przeszłości 
rodziny i o jej losach. Z kolei jej własna opowieść to seans psycho
terapeutyczny, odczynianie traumy z pomocą literatury, choć to 
zdanie nie oznacza, że jej teksty zostaną tu potraktowane jako 
transkrypcje stanów psychicznych autora.

Niepokojąca monochromatyczność

Biała wstążka zaczyna się od wyciemnienia (black-out) i kończy się 
wyciemnieniem. Na otwierającym wyciemnieniu słyszymy głos sta-
rego człowieka:

Nie wiem, czy historia, którą chcę wam opowiedzieć, jest całkowicie 
prawdziwa. Część tej historii znam tylko ze słyszenia. Po tylu latach 
wciąż sporo rzeczy jest niejasnych i na wiele pytań nie ma odpowie-
dzi. Mimo to sądzę, że muszę opowiedzieć o dziwnych zdarzeniach, 
które miały miejsce w naszej wsi. Być może rzucą one nieco światła 
na niektóre sprawy tego kraju.

Wraz z ostatnim zdaniem z ciemności wyłania się pierwszy kadr 
filmu: widok bramy wjazdowej na posesję doktora, a z dalszej opo-
wieści narratora dowiadujemy się o pierwszym tajemniczym zda-
rzeniu z całej serii, mianowicie o sprowokowanym przez nieznanych 
sprawców incydencie, po którym miejscowy doktor trafił do poblis
kiego szpitala ze złamanym obojczykiem. Co zwraca uwagę w tej 
stanowiącej przedakcję filmu wypowiedzi? Chyba najbardziej to, że 
owo zastrzeżenie zawarte w wypowiedzi o historii jako o wypad-
kach, które zaszły w lokalnej społeczności, równie dobrze można 
odnieść do „wielkiej” historii. Mówiąc słowami Jacques’a Rancière’a, 
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„mamy historię z pewnego czasu, czyli opowieść z czasu historii”  15, 
molekułę historycznego strumienia bytującą w formie opowieści, 
ocaloną przez kogoś, spod czyich powiek wynurza się obraz zda-
rzeń z przeszłości. Ten gest narratora jest zarazem gestem histo-
ryka: dokonuje on czegoś więcej niż stanowienia samej opowieści, 
bo zaświadcza o tym, że zmienia się status przypisywany niegdyś 
tak zwanym twórcom historii. Dziś – powiada Rancière – jej twórcą, 
a na pewno uczestnikiem jest każdy, kto ma z nią do czynienia, 
bowiem dziś czas historii jest czasem demokratycznym: nawet ci, 
co nie mają równego statusu z tymi, którzy oficjalnie uchodzą za 
postaci „historyczne”, stają się częścią obrazu, gdzie mieszczą się 
wszyscy. Ale to znaczy, że wszyscy też mają prawo zostać osądzeni. 
Nie chodzi tu o to, że oko kamery zrównuje rangę uczestników zda-
rzenia, ale o to, że kamera jako narzędzie wydobywa z anonimatu, 
stwarza opowieść, każe myśleć zarówno o jej operatorze, jak i o tym, 
kto jedynie figuruje w kadrze. Obu zaczyna przysługiwać etyczna 
zdolność, obaj stają się częścią świata historycznego. To pierwszy 
z serii metaforycznych sensów Białej wstążki, a zarazem pierw-
szy sygnał nieoczywistości świata przedstawionego. Drugim byłby 
zabieg pewnego znieswojenia, jakim jest wybór – uznawanej dziś 
w kinie za anachroniczną – narracji diegetycznej.

Trzecim takim sygnałem jest wybór konwencji filmu czarno-
-białego. Film został zrobiony na taśmie monochromatycznej. Jego 
elektroniczna fabrykacja byłaby, jak powiedział Haneke, oszukiwa-
niem widza. „Piętnaście lat temu czarno-biały film uznany by został 
za anachroniczny. Dziś ten wybór jest radykalnym gestem” – mówi 

	 15	 Jacques Rancière, Figures of History, Polity Press, Cambridge 2014, s. 22 i n. 
Rancière w swojej książce porównuje oko dzisiejszego historyka do oka 
kamery filmowej, dokumentującej zdarzenia historyczne. Film Hanekego, 
jako opowieść o „dziwnych zdarzeniach”, dokumentuje je – jak o tym będzie 
mowa – na tyle, na ile to możliwe.
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krytyk  16. Dziś to policzek wymierzony powszechnemu smakowi, 
dopowiada sam reżyser. Ale nie chodzi tu jedynie o przekorę wobec 
mainstreamowej estetyki, o manifestację własnych w tym wględzie 
przekonań czy warsztatowy popis oraz o zabawy filmową inter-
teksualnością: krytycy zwracali uwagę na podobieństwo kadrów 
reżysera do fotografii z epoki, do fotogramów scen rodzajowych, 
zwłaszcza do „antropologicznych” portretów Augusta Sandlera, 
i to czyni – można by dodać – film Hanekego ukłonem w stronę 
Siegfrieda Kracauera, autora słynnej książki Od Caligariego do Hit-
lera, w której została opisana estetyka kina niemieckiego między 
wojnami. W rozmowie z krytykiem reżyser podkreślał, że wybrał 
film z postacią narratora oraz monochromatyczność, aby uniknąć 
„fałszywego naturalizmu” i zbudować „dystans”. Ten argument był 
podnoszony przez wielu krytyków, którzy w takim wyborze upa-
trywali Brechtowskiego „efektu obcości”. Reżyser twierdził też, że 
łatwiej jest robić film „historyczny” jako czarno-biały, ponieważ, 
jego zdaniem, w taki właśnie sposób „widzimy” przeszłość: znamy ją 
głównie z czarno-białych fotografii. Kolor, mówił Haneke, zawsze 
wydobywa w tym, co chce uchodzić za historyczne – ahistoryczne 
[resp. anachroniczne – M.Z.], choć przyznawał, że niektórym, jak 
Luchino Visconti czy Patrice Chéreau, udało się zrobić dobre filmy 
historyczne w kolorze.

Wybierając monochromatyczność, Haneke gra efektem obcości: 
świat w kinie nie jest już dziś światem czarno-białym. Ale nasze 
zdziwienie jest tu raczej reakcją intelektualną. Przywykło się uwa-
żać, że biało-czarny kadr jest bardziej wyrazisty, bardziej materialny 
i zarazem bardziej metaforyczny  17. Jak pisze Vilém Flusser, „wielu 

	 16	 Alexander Horwath, Haneke Code. Interview with Michael Haneke, „Film-
comment”, November–December 2009, s. 30, cyt. za: http://www.filmcom-
ment.com/article/michael-haneke-interview, dostęp: 10 kwietnia 2015.

	 17	 Por. R. Calkins, The Unlikely Survival of Black-and-White Films in the 21st Century, 
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fotografów przedkłada czarno-białe fotografie nad barwne, gdyż 
w nich wyraźniej objawia się właściwe znaczenie fotografii, miano-
wicie świat pojęć”  18. Zastanawia to faworyzowanie pojęcia, ale czy 
nie dzieje się tak dlatego, że w dalszej instancji zostanie ono pod-
dane zatrwożonemu i krytycznemu spojrzeniu widza? Należałoby 
uznać, że monochromatyczność kadrów Białej wstążki jest aura-
tyczna nie tylko dlatego (nie przede wszystkim dlatego), że przywo-
dzi na pamięć znane nam już kadry i obrazy (wieczny powrót tego 
samego!), ale dlatego, że niepokoi jako dziś nieoczywista i zmusza 
do myślenia, staje się zagadką zadaną widzowi.

Tu jesteśmy już na dobre w sercu estetyki Hanekego. Filmowe 
obrazy, podobnie performatywne jak akty mowy, nie pozostawiają 
widza obojętnym i zmuszają go do poszukiwania znaczeń, których 
w nich niejako „na wierzchu” nie ma; obrazy są znakami spowodo-
wanymi przez swoje znaczenie, które pozostaje nieobecne, ukryte. 
W kinie Hanekego to, co najbardziej afektuje, ale i stanowi ośro-
dek zdarzenia fabularnego, co napędza stawanie się świata przed-
stawionego, dzieje się poza domeną reprezentacji. Widz stara się 
zapełniać owe puste miejsca w swojej wyobraźni, niejako czyniąc 
się współodpowiedzialnym za swoje projekcje, także i te, których 
by się wstydził, gdyby przyszło mu się do nich głośno przyznać. 
Mówiąc inaczej, przyłapuje się na aktach mimowolnego „wyobra-
żeniowego okrucieństwa”. W największym stopniu dzieje się tak 
w przypadku scen przemocy. Krytycy zwracają uwagę, iż sceny prze-
mocy u Hanekego często rozgrywają się poza filmowym kadrem 

https://static1.squarespace.com/static/50ef2b69e4b07ac9a3e48bb1/t/50f3
6b22e4b07e77c4683100/1358129954611/Thesis.pdf, dostęp: 11 kwietnia 2015.

	 18	 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. Jacek Maniecki, Aletheia, War-
szawa 2015, s. 88. Skądinąd Flusser definiuje historię jako „linearnie postę-
pujące przekładanie przedstawień na pojęcia” (s. 147), a posthistorię jako 

„retranslację pojęć w wyobrażenia” (s. 148).
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50	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

(a tak jest akurat w Białej wstążce). Ten sposób budowania siły 
afektywnej reprezentacji przemocy odwołuje się do tego, co poza 
reprezentacją, i niewiele ma wspólnego ze spektakularnymi jej 
postaciami  19. By sięgnąć po przykład: nie widzimy sceny wymie-
rzenia kary przez pastora synowi, tylko zamknięte drzwi, zza któ-
rych dobiegają odgłosy tej sceny. Zdaniem krytyków, postępując 
w ten sposób, reżyser umieszcza widza w pozycji voyeura, albo 
raczej w pozycji mimowolnego wspólnika autora. Przyprawia go 
o dyskomfort, jako że pozycja kogoś, kto wyobraża sobie rozwój 
wydarzeń, to już coś więcej aniżeli pozycja postronnego świadka 
odrażających wypadków, pasywnego w obliczu dziejącego się zła. 
Fingując sytuację bycia współodpowiedzialnym za to, co stanie się 
za chwilę, wzbudza zarazem jego poczucie winy  20.

Nic więc dziwnego, że kino autora Funny Games – zresztą za jego 
własną podpowiedzią – nazywane jest chętnie cinema of disturbance, 
a jego estetyka „estetyką zakłócenia”  21. Zakłócenia rozumianego 

	 19	 Na podobny zabieg zwracał uwagę Gilles Deleuze w przypadku przedsta-
wiania tematu przemocy wojennej przez Francisa Bacona czy Antoine’a 
Artaud. Rzadko kiedy przemoc przedstawiana jest explicite: „Bacon podkreś
lał, że kiedy mówimy o gwałtowności tego, co namalowane (violence of paint), 
mówimy o czymś zupełnie innym niż przemoc wojenna. Gwałtowność dozna-
nia jest przeciwstawiona gwałtowności przedstawionego (kliszy, sensacyj-
nemu). Pierwszej nie sposób oddzielić od jej bezpośredniego wpływu na 
system nerwowy, od poziomów emocji, na których jest czynna: będąc figurą, 
nie ma nic wspólnego z naturą przedstawianego. Podobnie u Artaud: okru-
cieństwo nie jest tym, za co uchodzi, i w o wiele mniejszym stopniu polega 
na tym, co jest przedmiotem przedstawienia”. Gilles Deleuze, Francis Bacon. 
The Logic of Sensation (1981). Cyt. za wydaniem Continuum, London – New 
York 2003, s. 39.

	 20	 Henri Parens, A Contribution from Film to a Psychoanalytic Explanation of 
Large Consequence – Haneke’s Affirmation of Historical Antecedents to Nazism, 

„International Journal of Applied Psychoanalytic Studies” 2011, nr 2, s. 133–146.
	 21	 Por. Konrad Wojnowski, Estetyka zakłócenia, Księgarnia Akademicka, Kra-

ków 2012, s. 40 i n.
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jako wprowadzenie do świata przedstawionego (i opowieści o nim) 
czegoś, co go znieswaja – elementu niepewności, irracjonalności, 
zagadkowości i tajemnicy, który – nawiązując do słów Berlant – 
zmienia nasze wyobrażenia i przyzwyczajenia dotyczące zwykłości 
i normalności, wywraca więc naszą definicję rzeczywistości i wpro-
wadza w stan niepokoju i poznawczego zamętu. Takie „zakłócenie” 
odnajdujemy „w dramatycznej strukturze dzieła, w procesie iden-
tyfikacji z obrazem i wreszcie w samej wierze w spójność świata 
przedstawionego”  22.

Istotnie, diegetyczna narracja jest tutaj pełna luk i nie wyjaśnia 
sekwencji dziwnych zdarzeń. Kolejne wyciemnienia to przerwy 
w ciągłości dyskursywnie oswojonej rzeczywistości. Oko kamery 
wprawdzie widzi więcej niż wie narrator, nauczyciel w wiejskiej 
szkole  23, ale i  ono nie pokazuje „więcej”, gdy chodzi o  zdoby-
wanie wiedzy widza o  świecie przedstawionym. Przeciwnie, co 
najwyżej komplikuje tylko wersję wydarzeń serwowaną przez 
nauczyciela. Haneke (we wspomnianej rozmowie z Horwathem) 
wskazuje na Theodora Fontane jako swego ulubionego narratora, 
ale owym inicjalnym wyciemnieniem narracja odwołuje się do 
konwencji zawieszonej pewności, często stosowanej w  powieści 
grozy czy powieści detektywistycznej. Narrator Białej wstążki sto-
suje podobny chwyt co narrator W kleszczach lęku  24: nie dowiesz 
się, czytelniku, jak było naprawdę i  opowieść, bezradna wobec 
niejasnych i  trudnych do wytłumaczenia zdarzeń, może jedynie 

	 22	 Tamże, s. 40. Omawiana przez autora filmografia Hanekego nie obejmuje 
Białej wstążki.

	 23	 Postaci wiejskiego nauczyciela nie należy lekceważyć: w rozmowie z Ale-
xandrem Horwathem Haneke przypomniał, że i Ludwig Wittgenstein był 
w swojej karierze prowincjonalnym nauczycielem.

	 24	 „Opowieść nie wyjawi tego dosłownie – powiedział Douglas – nie wyjawi 
tego w zwyczajny, pospolity sposób”. H. James, W kleszczach lęku, przeł. Witold 
Pospieszała, Prószyński i S-ka, Warszawa 2012, s. 11.
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52	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

z  tego właśnie zdawać sprawę  – chwyt powtarzany potem wie-
lokrotnie, niedawno chociażby w powieści W. G. Sebalda Auster-
litz. Nauczyciel jest w powieści figurą detektywa, a my jesteśmy 
świadkami fiaska jego poczynań. Skądinąd warto przypomnieć, 
że wydobywające silne kontrasty między czernią a  bielą oświet-
lenie planu filmowego (oświetlenie typu chiaroscuro) jest typowe 
dla detektywistycznego filmu noir.

Dopowiedzmy: oko kamery, choć widzi więcej niż narrator, 
również pracuje na rzecz potęgowania efektu obcości. Widz, na 
co zwracali uwagę krytycy, „ma silne uczucie pozostawania na 
zewnątrz świata filmowego”  25. Owo doznanie u Hanekego zapew-
nia statyczne ustawienie kamery. Warto może dopowiedzieć, że 
Stanley Cavell uznał skądinąd takie kadrowanie za sprawdzian rze-
telności i wiarygodności sztuki filmowej, która nie powinna zastę-
pować, czyli fabrykować, rzeczywistości wystarczająco wyposażonej 
w nieoczywiste, a nawet zawrotne znaczenia  26.

Narracja filmowa, a zwłaszcza to, co stanowi jej filmowy sju-
żet, wprawia w konfuzję. Montaż filmu nie stwarza syntagmy, za 
której sprawą znaczenia filmowych zdarzeń układają się w figurę 
sensu i uzyskują spójność, ale przeciwnie, czyni luki i znaki nie-
ciągłości punktami zwrotnymi fabuły. Swego rodzaju atonalność 
zachowań filmowych postaci odwzorowuje niejako atonalność 
samej rzeczywistości  27. Niewiadome w  Białej wstążce niczym 
Freudowskie Unheimliche przeziera z  kadrów opowiadających 

	 25	 John David Rhodes, Haneke. The Long Take Realism, „Framework 47” 2006, 
nr 2, s. 20. Cyt. za: Martin Blumenthal-Barby, The Surveillant Gaze: Michael 
Haneke’s ‘White Ribbon’, „October”, zima 2014, s. 112.

	 26	 Por. Stanley Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, Har-
vard University Press, Cambridge, Massachusetts – London 1979, s. 146–147.

	 27	 Ten paralelizm Fredric Jameson skądinąd uznaje za typowy dla nowoczes-
nej powieści europejskiej. Por. Fredric Jameson, Antinomies of Realism, Verso, 
London 2014, s. 42.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   52 10-Dec-21   15:29:59

http://rcin.org.pl



Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu� 53

o  zwyczajnym życiu mieszkańców Echwaldu. Jest blisko spowi-
nowacone z  tym, co swojskie i  codzienne. Ów  mroczny rewers 
domowej zacności, bogobojności i autorytetu jest czymś, co nor-
malnie pozostaje wyparte, cenzurowane i tabuizowane, ale powraca 
i skutkuje erupcjami zła. Czasem jest ono upostaciowane: figurą 
zła jest doktor, który znęca się nad położną, osobą mu oddaną, 
i który molestuje seksualnie swoją córkę. Jest nią również pastor, 
oschły moralny absolutysta, który sadystycznie stosuje pedago-
gikę winy i kary wobec własnych dzieci, a także będący uosobie-
niem władzy baron, który despotycznie traktuje subtelną żonę 
jako swoją własność.

Ale dla widza, pozostającego w fabularnym porządku, jaki pro-
ponuje narracja nauczyciela, zło jest przede wszystkim złem, które 
zbija z tropu, znieswaja i niepokoi. Nie wiadomo, kto jest reżyse-
rem owych „dziwnych zdarzeń” i zarazem, jak powiada diegetyczny 
narrator, „występków”, które burzą spokój małej społecznosci. Kto 
rozpiął cienki drut między brzozami, o który potknął się koń dok-
tora? Kto podpalił stodołę barona? Kto znęcał się nad paniczem 
Sigim, jego synem? Kto torturował Karliego, opóźnionego umy-
słowo synka położnej? Co się stało z położną po tym, jak zabrała 
nauczycielowi rower, oświadczając, że musi jechać na policję do 
miasteczka, bo jest w posiadaniu prawdy o „tych wszystkich zbrod-
niach”? Jaką prawdę zataił, jej zdaniem, zarządca majątku barona? 
Dlaczego nagle wyjechał doktor? I dlaczego znika zarówno łajdak 
(mroczny sadysta, doktor), jak i Karli, niewinna ofiara? Dlaczego 
znika nagle Maria, córka doktora? Oczywiście, możemy domnie-
mywać sprawców niektórych z tych zdarzeń i przyczyn niewyjaś-
nionych zachowań (sam narrator w zakończeniu filmu podaje wersje, 
jakim hołduje lokalna społeczność, ale to domysły snute w kar-
czmie wieczorową porą). Nie poznamy prawdy o nich i tajemnica 
Echwaldu nigdy nie zostanie wyjawiona.
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Najbardziej prawdopodobnymi sprawcami większości tajem-
niczych zdarzeń są dzieci. Ten trop sufluje sam reżyser, kiedy ko-
mentuje użycie biblijnego cytatu na skrawku papieru znalezionym 
przy okaleczonym Karlim („Bowiem ja, Pan, wasz Bóg, jestem za-
zdrosnym Bogiem, który każe dzieci za grzechy ich rodziców, aż 
po trzecie i czwarte pokolenie”). Haneke mówi: „Użyłem biblij-
nego cytatu, bo jest on szczególnie bezwzględny w swojej wymo-
wie. Dzieci biorą te nauki dosłownie, tak są uczone przez rodziców. 
Ta pedagogika legitymizuje przemoc wobec najsłabszych. Tak po-
stępują fanatycy”  28.

Film Hanekego opowiada o fatalizmie powtórzeń i reprodukcji 
przemocy w historii. Dodajmy: o przemocy w świecie oficjalnym, 
czyli w świecie hipokryzji – Echwald to świat gloryfikowanych 
ewangelickich cnót (tu emblematyczną figurą jest pastor i  jego 
pedagogika) oraz patriarchalnego ładu (uosabianego z kolei przez 
barona). Hipokryzja nie jest jedynym jej pasem transmisyjnym. 
Drugim jest idealizm, który w historii nie raz okazywał się ojcem 
ekstremizmów. Obsesja czystości moralnej, jaką żywi pastor, pro-
wadzi do przemocy w czystej postaci. Biała wstążka, którą Klara 
i Martin muszą nosić przez czas odbywania pokuty i zarazem kary, 
jest stygmatem i znakiem perwersyjnego wyniesienia. Naznacza ich 
i piętnuje jako przestępców, lecz zarazem predestynuje do przyszłej 
kondycji dziecka bożego, powróconego na łono Kościoła. Podobnie 
jak odbywana przez Martina (krępowanego na noc w łóżku białymi 
bandażami) kara-pokuta za grzech onanizmu. Czystość to fetysz. 
W Psychologii mas wobec faszyzmu Wilhelm Reich podaje liczne 
przykłady tego, jak ideał „czystości” konstytuuje system moral-
ności wpajanej od najmłodszych lat. Reich stawiał tezę, że społe-
czeństwo autorytarne reprodukuje się za pośrednictwem rodziny 

	 28	 A. Horwath, Haneke Code, s. 30.
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i Kościoła. Zdaniem Klausa Theweleita, autora Männerphantasien 
(1977), postfreudysty, inspirującego się pismami wczesnego Wil-
helma Reicha, Melanie Klein, Mary Douglas, Gilles’a Deleuze’a 
i Felixa Guattariego oraz Michaela Balinta, obsesyjna afirmacja czy-
stości – jak zresztą wszystkie nasze najgłębsze pragnienia i poczy-
nania, na których zależy nam najbardziej – należy do tych, których 
do końca nie rozumiemy, które wymykają się naszej kontroli i kog-
nitywistycznej psychologii.

W patriarchalnej, mizoginistycznej kulturze stosunek do cieles-
ności, ideały macierzyństwa, kobiecości, w tym czystości, zwłasz-
cza czystości seksualnej, są pochodną nieudanej indywidualizacji, 
nieprzeprowadzonej separacji od ciała matki, którego poźniejsza 
ekspozytura (a jest nią ciało kobiece) jest traktowana abjektalnie 
jako źrodło zagrożenia, siedlisko wstrętu i lęku. Fantazmat czysto-
ści konstytuuje „pancerz”, psychotyczną konstrukcję instalującą się 
zamiast prawidłowo uformowanego „ja”. Theweleit analizował ją 
jako konstrukcję mentalną członków niemieckich organizacji mili-
tarnych i paramilitarnych, ojców przyszłych zwolenników Hitlera. 
Film Hanekego nosi podtytuł Historia dzieci niemieckich. Reżyser 
w wywiadach chętnie dopisywał do niej swoich rówieśników, ludzi 
z pokolenia Rote Armee Fraktion  29.

Benjamin Noys w artykule o Białej wstążce, w którym zwraca 
uwagę na wkład Theweleita w studia nad psychopatologią faszyzmu, 
uwypukla wątek przemocy rodzicielskiej w formowaniu się psycho-
logii dzieci, które potem stały się wyznawcami, funkcjonariuszami 

	 29	 W rozmowie z Horwathem Haneke mówił o Gudrun Ensslin i jej towarzy-
szach jako sympatycznych idealistach zarażonych przemocą. Filmowy bunt 
dzieci przeciwko hipokryzji rodziców prefiguruje motywacje, które odnajdu-
jemy wśród członków RAF. Por. Hans-Jürgen Wirth, Próba zrozumienia prze-
łomu 1968 roku i problemu przemocy, przeł. Ewa Płomińska-Krawiec, w: Języki 
przemocy, wyb. i wstęp Łukasz Musiał, Poznańska Biblioteka Niemiecka, 
Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014, s. 307 i n.
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i żołnierzami Hitlera. Theweleit wskazuje na czynne w tym wszyst-
kim „podwójne wiązanie”  30: rodzina odgrywała tu zasadniczą rolę 
w kształtowania się osobowości autorytarnej, lecz zarazem była 
instytucją kontestowaną, przeciwko której się buntowano. „To, co 
w filmie możemy nazwać desperacką akcją dzieci, potem zostanie 
skanalizowane przez państwo, bowiem dzieci – jak o  tym pisze 
Theweleit – zostaną zachęcone do zwrócenia się przeciw rodzicom, 
jako informatorzy w służbie nowego reżimu”  31. Theweleit powiada: 

„Ich celem jest zniszczyć wszystko, co postrzegają jako fałsz i zło, 
aby w odbudować swoje »ja« w lepszym świecie”  32.

Noys wychodzi poza intertpretację budowaną z pomocą kate-
gorii Theweleita i zwraca uwagę na możliwości, jakie w interpretacji 
psychopatologii nazizmu i  samego filmu dostarcza zapropono-
wana przez Ericha Santnera lektura klasycznego w  literaturze 
psychoanalitycznej przypadku sędziego Schrebera, jurysty, który 
zapadał okresowo na psychozę paranoidalną. Zdaniem Santnera, 
psychoza sędziego Schrebera to kryzys inwestytury, a  jego cho-
roba odzwierciedla schorzenia samych wilhelmińskich Niemiec – 
Santner zatytułował swoją książkę My Own Private Germany  33. 
Cytowany przez Noysa Santner, który posługuje się narzędziami 
analizy lacanowskiej, stwierdza, że mamy tu do czynienia z per-
wersyjną jouissance dokazującą w sercu symbolicznego autorytetu: 

	 30	 Por. polskie tłumaczenie książki Theweleita, Męskie fantazje, przeł. Mateusz 
Falkowski i Michał Herer, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 737. Cyt. 
za: Benjamin Noys, My Own Public Germany: Notes on Michael Haneke’s The 
White Ribbon (The White Ribbon Screening, University of Brighton, 15 April 
2013). Por. http://eprints.chi.ac.uk/994/, dostęp: 12 maja 2015.

	 31	 Cyt. za: B. Noys, My Own Public Germany.
	 32	 K. Theweleit, Męskie fantazje, s. 738. Haneke mówi o tym w rozmowie z Hor-

wathem: „stały się nieludzkie po tym, jak przyszło im być sędziami tych, któ-
rzy nie żyli zgodnie z zasadami, które głosili”.

	 33	 Eric Santner, My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History 
of Modernity, Princeton University Press, Princeton 1979.
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„Schreber odkrywa, że w warunkach zagrożenia autorytet i porzą-
dek symboliczny jest podatny na transgresje, zlewa się niemal ze 
strukturą podmiotową i domaga się rozkoszy”. Zdaniem Noysa, 
Santnera interesuje transgresja, „zanim stanie się częścią oficjalnej 
ideologii”: film Hanekego pokazuje, jak odbywa się owa transgre-
syjna rewolta w łonie porządku symbolicznego. Haneke daje do 
zrozumienia, że transgresja w wypadku dzieci polega na ich obsce-
nicznym posłuszeństwie. Obscenicznym, wystawia ono bowiem na 
szwank stabilność porządku społecznego. Czyli, jak chyba można 
by powiedzieć (pomijając sceny „narcystycznej wściekłości”), na 
ich perwersyjnej hipokryzji. Ta zbytnia uległość owocuje tu sce-
nami deprawacji – molestowania, przemocy i zamętu. Są tak rea-
listyczne, że aż przesadne i fantasmagoryjne.

Ograniczę się do skromniejszego rozpoznania w  zapropo-
nowanej przez Noysa interpretacji, na którą łatwiej się zgo-
dzić. Nagła eksplozja przemocy w Echwaldzie zdaje się efektem 
liminalności, jaka staje się udziałem porządku symbolicznego. 
Można by rzec, że ciała dzieci są nazbyt posłuszne i  zarazem 
nazbyt wywrotowe w obliczu dyscyplinującego je reżimu. Nijak 
nie stosują się do reguł. „Faszyzm jest stanem ciała”, powiada 
Theweleit w posłowiu do książki Jonathana Littella Suche i wil-
gotne, popularyzującej koncepcje Theweleita (posłużyły one Litte-
lowi do zbudowania profilu psychologicznego esesmana dandysa 
Maximiliana Aue w powieści Łaskawe)  34. Film Hanekego – do 
czego zachęca zakodowana w  nim jego „historyczna teraźniej-
szość”  – bardzo często określany jest mianem opowieści diag-
nozującej narodziny faszyzmu. Ta interpretacja jest interpretacją 
prawdziwą, ale redukcyjną.

	 34	 Jonathan Littel, Suche i wilgotne. Krótka wyprawa na terytorium faszysty, 
przeł. Magdalena Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2009, s. 130.
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58	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

Film jest raczej opowieścią o mechanizmach, które zawsze 
czynią przemoc regulatorem stosunków międzyludzkich. Dzieci 
są ofiarami przemocy, w tym reżimu poddającego ich cielesność 
szczególnej obróbce: poprzez rytuały socjalizacyjne wciągane 
w spiralę przemocy, zostają mimowolnymi jej wspólnikami i egze-
kutorami. Haneke odsłania mechanizm tego zjawiska. W świe-
cie Białej wstążki dokonuje się gwałt na dziecięcym narcyzmie. 

„Ja” i  „nad-ja” dziecięcych bohaterów zostaje podporządkowane 
„nad-ja” grupy, czyli moralności zacnych podpór społeczeństwa 
Echwaldu  35. Na  tym zasadza się toksyczna pedagogika uka-
zana w filmie. Rana, jeśli się nie zasklepia, skutkuje albo auto-
destrukcyjnym, depresyjnym poczuciem winy, albo narcystyczną 
wściekłością. W tym pierwszym wypadku znamienna jest scena, 
w której Martin, syn pastora, chodzi po poręczy mostu nad leś-
nym jarem, jakby prowokując Boga do wymierzenia mu kary 
(„Bóg chce, żebym umarł” – mówi Martin zdumionemu nauczy-
cielowi, który domaga się od chłopca, by natychmiast zaprzestał 
ryzykownego spaceru). W drugim – scena, w której córka pastora, 
Klara, zakrada się do ojcowskiego gabinetu i morduje kanarka: 
pozostawiony na biurku ptaszek nadziany na nożyczki przypo-
mina figurę ukrzyżowanego. Wilhelm Reich uważał, że skłon-
ności autodestrukcyjne wynikają z lęku przed byciem ukaranym, 
a nie jak Freud – z pragnienia bycia ukaranym. W świecie Bia-
łej wstążki obie te interpretacje znajdują swoje potwierdzenia 
i zastosowanie. Patologie narcyzmu mogą przybrać formę agresji 
zwróconej przeciwko sobie albo przeciwko innym, a więc formę 
zawstydzonego wycofania, samoponiżenia, bądź zachowania 

	 35	 Mamy tu niemal modelową ilustrację procesu podporządowywania jednostki 
grupie, opisaną przez Freuda w rozprawie Psychologia zbiorowości i analiza 

„ja”. Por. Sigmund Freud, Pisma społeczne, przeł. Robert Reszke, Wydawnic
two KR, Warszawa 2009, s. 51–121.
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perwersyjnego, niszczycielskiej furii „ja” obdarzonego przeko-
naniem o swej omnipotencji.

Można odnieść wrażenie, że w świecie Białej wstążki dzieci 
grają z dorosłymi w grę trochę podobnie jak Martin gra z Bogiem 
na moście: rzucają wyzwanie, ale i wystawiają się na łaskę instan-
cji karzącej, a nawet domagają się kary dla siebie. Freud utożsamiał 
potrzebę kary z nieuświadomionym poczuciem winy, które nara-
sta, im bardziej tracimy niewinność, to znaczy im bardziej jesteśmy 
świadomi przewagi, jaką świat ma nad nami. Gestem zranionego 
narcyzmu jest gest Rudiego, synka doktora, który na wieść, że wszy-
scy kiedyś umrą, a więc i on także, zrzuca ze stołu talerz na podłogę. 
To jakby gest dziecięcego Iwana Karamazowa: oddaje swój bilet 
z powrotem. Represjonowany narcyzm jego dużo starszej siostry 
i jej rówieśników posługuje się sztuką mimikry i szuka już sobie 
zastępczych form gratyfikacji.

Dzieci mają więc powody, które widzowi pozwalają, zdawałoby 
się, racjonalnie wyjaśnić ich „zbrodnie”. Ale oprócz sceny z syn-
kiem barona wrzuconym do stawu przez swoich wiejskich kolegów 
nigdy nie jesteśmy ich świadkami. Film dopuszcza taką możliwość 
interpretacji, w której owe zbrodnicze zachowania są raczej efek-
tem kompulsywnie odgrywanych, a nieuświadomionych afektów 
i wewnętrznych konfliktów. Georg i Ferdinand, synowie rządcy, 
jednocześnie ruszają bez słowa, by wrzucić do stawu Sigiego, jakby 
kierowały nimi niewidzialne ręce. Czy Erna, która w swoim pro-
roczym śnie widziała, że coś złego przydarzy się wkrótce Karliemu, 
komunikuje się z tymi siłami, czy tylko jako osoba ze spisku powo-
dowana wyrzutami sumienia nie może się z tym uporać? Dzieci 
zachowują się dziwnie: chodzą stadem niczym Freudowska horda  36, 

	 36	 Por. przypis wydawcy Pism Freuda: „Przez hordę Freud rozumie względnie 
małe grupy”. Zob. Sigmund Freud, Totem i tabu, w: Pisma społeczne, s. 347 oraz 
przyp. 268 ze s. 232.
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60	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

zjawiają się nie wiedzieć czemu właśnie tam, gdzie powinny się zja-
wić, jakby sterowane przez jakąś wyższą instancję, siły, nad którymi 
nie panują. Krytycy wychwycili podobieństwo w tym względzie 
Białej wstążki do horroru Village of the Damned Wolfa Rilli, gdzie 
w angielskim miasteczku dzieci powodowane promieniowaniem 
z kosmosu konspirują przeciwko dorosłym, by wreszcie ich zaata-
kować. Haneke nie wyparł się podobieństwa gatunkowego: zależało 
mu na stworzeniu atmosfery jak z thrillera  37. Co więcej, atmosfera 
wszędobylskiej przemocy ze świata dorosłych zdaje się przenikać 
ten świat, wciągać dzieci w swoją orbitę, doprowadzając do czegoś 
na podobieństwo wyładowań elektrycznych. To wszystko dzieje się 
poza czyjąkolwiek kontrolą i nie sposób tego pokazać, czyli wyjaś-
nić, bo nie ma tu nic do pokazania. Tu Haneke – który w wywia-
dach często podkreślał, że nad scenariuszem pracował dziesięć lat 
i że bardzo zależało mu na tym, by pieczołowicie odtworzyć rea-
lia z epoki – mógłby powołać się na popularne i traktowane z całą 
naukową powagą w owych latach prace niemieckich witalistów 
o postaciach dobrej i złej energii w przyrodzie – potem skądinąd 
rozwinięte w teorii orgonu Wilhelma Reicha  38. Można byłoby 
pójść jeszcze innym tropem i powiedzieć, że estetyka zakłóce-
nia, pełna luk narracja w Białej wstążce stanowi post factum pre-
figurację impasu właściwego dla przedstawień przyszłej Zagłady, 

	 37	 Haneke zastrzega jednak, że i w tym wypadku łamie konwencję gatun-
kową. Gra z konwencjami, bo wiernie stosowana konwencja derealizuje, czyli 
upraszcza rzeczywistość – zawsze wielowymiarową i trudną do uchwycenia. 
Por. A. Horwath, Haneke Code, s. 31.

	 38	 Willhelm Reich zaczerpnął swoją teorię orgonu, teorię czynnych w przyro-
dzie postaci dobrej i złej energii uaktywnianych za sprawą ludzkich poczy-
nań, z pism witalisty Hansa Driescha (1886–1941). To do jego prac odwoływał 
się w swojej książce Die Funktion des Orgasmus: Zur Psychopathologie und zur 
Soziologie des Geschlechtslebens, wydanej po raz pierwszy w Wiedniu w roku 
1927. Baronowa w filmie powiada: „Odchodzę, bo nie chcę, żeby Sigi i bliźnięta 
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spowodowanego rozziewem pomiędzy prawdą faktów a niemoż-
nością ich przedstawienia. Trochę to wykoncypowane, ale przecież 
we właściwej nam afektywnej perspektywie „teraźniejszej histo-
ryczności” do pomyślenia.

Niewątpliwa za to pozostaje niepokojąca ambiwalencja warto-
ści znaków świata przedstawionego, widoczna przede wszystkim 
w portretowaniu bohaterów. „Musisz być bardzo nieszczęśliwym, 
żeby być tak podłym” – położna zwraca się do doktora w scenie, 
gdy ten dokonuje na niej brutalnego psychicznego gwałtu. „Według 
mnie – powiada Haneke – nie ma tam całkowicie pozytywnych 
albo negatywnych postaci. Pastor także nie jest wcielonym złem. 
Naprawdę kocha swoje dzieci. Jest przekonany o słuszności swego 
postępowania. Na tym polega groza tego wszystkiego”  39.

Film nie przynosi katharsis – i w tym sensie także nas niepo-
koi: jako widzowie jesteśmy rozczarowani, że sprawcy zła, dok-
tor i pastor, pozostają bezkarni. Ale Haneke chce w swoim filmie 
powiedzieć, że moralny ekskluzywizm, a więc myślenie zmierza-
jące do uznania ambiwalencji dobra i zła za defekt ontologiczny, 
skutkuje moralnym rygoryzmem prowadzącym do katastrofy. 
Moralny ekskluzywizm jest czymś równie nierzeczywistym, jak 
świat czarno-biały. W istocie świat monochromatyczny, powiada 
Flusser, jest światem szarości. „Czerń i biel są tylko skrajnymi ide-
alnymi przypadkami, […] to tylko teoretyczne pojęcia optyki […] 
Czerni i bieli nie ma, chociaż być powinny, bo gdybyśmy mogli 

dorastali w miejscu przesiąkniętym złą wolą, zawiścią, tępotą i brutalnością”. 
Pastor, przyjmujący nauczyciela w swoim gabinecie, by za chwilę usłyszeć 
oskarżenie wypowiedziane pod adresem swoich dzieci i wypowiedzieć groźby 
pod adresem nauczyciela, zamyka szczelnie okna gabinetu i zasłania firanki, 
jakby pragnął odgrodzić się od niebezpieczeństwa. To zdanie i to zachowa-
nie, potocznie rozumiane, zyskują dodatkowe sensy w świecie Białej wstążki.

	 39	 A. Horwath, Haneke Code, s. 28.
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62	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

widzieć świat czarno-biało, to byłby on analizowany logicznie”  40. 
Rzecz w tym, powiadają Freud i Haneke, że nawet nasze myślenie 
nie da się do końca zanalizować logicznie, a przynajmniej tak, aby 
nie pozostała jakaś czynna w nim afektywna „resztka”. Że moralny 
ekskluzywizm jest etycznym manicheizmem. Czarno-białe zdję-
cia istnieją wprawdziwe realnie, ale są artefaktem, i  jak powiada 
Flusser, objawia się w nich przede wszystkim świat pojęć. Czarno-

-biały film Hanekego porusza nas właśnie jako fiasko pojęciowej 
analizy dokonanej na żywym obrazie spektralnie zmieniających 
się stanów rzeczy. Ambiwalencja okazuje się sercem material-
nie obecnej rzeczywistości, zawsze dotkliwie nadmiarowej wobec 
porządku symbolicznego.

Czy nie zastanawia nas tajemne powinowactwo, jakie łączy 
w filmie demona przemocy jako banalnego zła – doktora – z ucie-
leśnieniem bezbronnej niewinności (i zarazem figurą zawsze repre-
sjonowanej Inności, kozłem ofiarnym), Karlim? Dlaczego Karli 
trzyma doktora kurczowo za rękę w scenie opatrywania ran, dla-
czego reaguje krzykiem na odejście doktora? Dlaczego znika doktor 
i jednocześnie znika też Karli? Czy nie są obojnacką figurą: jeden 
paradoksalnie nie może istnieć bez drugiego? Jeden wykonał już 
swoją pracę: wprowadził zamęt w porządek symboliczny, stawia-
jąc go na progu bankructwa. Ale i drugi ją wykonał: to za sprawą 
tego, co mu się przydarzyło, ów porządek staje się właśnie porząd-
kiem symbolicznym – i ład zostaje ponownie przywrócony. Doko-
nało się! – i teraz oko kamery, ślepe oko opaczności, już te postaci 
porzuca: atonalny, nieokreślony świat, łożysko afektów, wessał ich 
z powrotem, niewidzialne siły skierowały ich ku nowym zadaniom. 
Uosabiają w swej podwójności jakby figurę pierwotnego sacrum, 
budzącego trwogę w swej ambiwalencji.

	 40	 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, s. 86.
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Owa ambiwalencja jest obecna także w poczynaniach pastora. 
W rozmowie z Martinem masturbacja wtłoczona w porządek 
obcego ratio staje się uświadomioną winą. Pastor kieruje się per-
wersyjną logiką religijnego fundamentalizmu: upadek potrzebny 
jest do wzniesienia. Zło jest zarodnikiem dobra, stwarza warunki po 
temu, by mogło zostać zainicjonowane zbawcze działanie. W isto-
cie nie ma jakieś rzeczywistości „upadłej”, w której instalując się czy 
przebywając, stajemy się grzeszni. Upadek i wyniesienie są tożsame 
z rzeczywistością, w jakiej żyjemy: to w niej „upadamy” i to z niej 

„wznosimy się”. Stwarza to perspektywę, w której zło i jego obec-
ność stają się usprawiedliwione. Jeśli wiemy, że zło jest koniecznym 
etapem na drodze do dobra i jego ostatecznego triumfu, to anga-
żując się w czynienie zła, jesteśmy usprawiedliwieni jako stwarza-
jący perspektywę realizacji dobra  41. Upadek jest przejściem z na 
poły zwierzęcej egzystencji do życia duchowego i ojciec wymusza 
owo przejście. Ale brutalne zakłócenie libidinalnej relacji z rze-
czywistością może skutkować psychozą. Martin również testuje 
ową logikę na swój sposób: Bóg nie strąca go z poręczy w dół jako 
potępionego grzesznika. Twarz Klary w scenie przepytywania jej 
przez nauczyciela, uporczywie nieprzenikniona, nieporuszona, więc 
obscenicznie niewinna, zdaje się mówić, że jej właścicielka świetnie 
radzi sobie z budowaniem całkowicie zgodnej z pragnieniami „ja”, 
alternatywnej rzeczywistości. Martin, ofiara pedagogiki wstydu jako 
techniki wzbudzania poczucia winy pod wszystkowidzącym okiem 
Boga, domaga się kary. Skoro Bóg nie interweniuje, chłopiec uznaje, 

	 41	 Ta logika, zdaniem Slavoja Žižka, pozwala obronić rozumowanie, zgodnie 
z którym Bóg najpełniej objawił się w Auschwitz. Por. Slavoj Žižek, Event. 
A Philosophical Journey Through the Concept, Melville House, Brooklyn–Lon-
don 2014, s. 40. Sam Žižek sprzeciwia się owej logice jako obscenicznej i właś-
nie perwersyjnej.
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że jest niewinny: nie ma się więc i czego wstydzić  42. Klara i Mar-
tin bezwstydnie patrzą nauczycielowi w oczy: nie jest już instan-
cją, w obliczu której należy się wstydzić. Wstyd, jak pisze Renata 
Salecl, jest pochodną niepewności, ale i desperacką próbą ukrycia 
niewiary w autorytet Innego:

Kiedy się wstydzę, nie tylko staram się uniknąć pełnego dezapro-
baty spojrzenia Innego, przed którym stoję upokorzony. Odwracając 
wzrok, próbuję również nie dostrzegać i tego, że sam Inny jest pełen 
mankamentów albo, dopowiadając do końca, próbuję ukryć przed 
sobą to, że nie istnieje.  43

Zatem można powiedzieć, że również biała wstążka wystawia 
ich na spojrzenie Innego jako winowajców, ale i stanowi środek, 
by odwrócić uwagę od jego niedomagań, jeśli nie wręcz bezsilno-
ści, w jego wysiłkach na rzecz zapobieżenia złu. W efekcie więc fil-
mowe „niemieckie dzieci” działają już jako autonomiczna instytucja, 
wolna od więzi społecznych i norm wartości wspólnoty  44. Konfir-
macja notorycznych „winowajców” jedynie usankcjonuje ten stan 
rzeczy, jakkolwiek wiemy to my – widzowie. „I nigdy więcej już ich 
nie widziałem” – powiada narrator w zakończeniu filmu, co oczywi-

	 42	 Można by uznać, że Boga wyręcza (albo jest jego wysłannikiem) nauczyciel, 
który przerywa tę próbę. Ale nauczyciel, jako go-between między światem 
dzieci i dorosłych, ma za słaby autorytet, by Martin jego interwencję uznał 
za znak z nieba. Zresztą nauczyciel niejako „zdradza” świat dzieci, stając po 
stronie dorosłych, denuncjując Ernę i potem bezwolnie asystując przy jej 
brutalnym przesłuchiwaniu, w którym inspektorzy policji zachowują się jak 
funkcjonariusze gestapo obsadzeni w roli śledczych ze świata Procesu.

	 43	 Renata Salecl, Nobody home, „Cabinet”, Fall 2008, nr 31: Shame, http://cabi-
netmagazine.org/issues/31/salecl.php, dostęp: 15 czerwca 2015.

	 44	 Tę dokonującą się w filmie emancypację dzieci do roli instytucji w świecie 
Echwaldu zauważyli uczestnicy dyskusji seminaryjnej w Zespole do Badań 
nad Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczesności.
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ście prowokuje nas do postawienia sobie pytania, kim mogli zostać 
Martin, Klara i wszyscy inni, jak odnaleźli się w latach następnej 
wojny, która była już ich wojną, jako dorosłych.

Lekcja Białej wstążki, jeśli można posłużyć się tu niezbyt 
w tym wypadku stosowną metaforą, jest może taka właśnie: dobro 
i  zło, prawda i  kłamstwo, przemoc i  miłość (tę uosabiają w  fil-
mie młodzi zakochani, nauczyciel i  Eva, z  dnia na dzień zwol-
niona z pracy opiekunka dzieci barona) należą do tego samego 
porządku  – do właściwego światu porządku nieoznaczoności 
i  afektywnej aleatoryczności. To  lekcja, mówiąc językiem René 
Girarda, o  „rzeczach ukrywanych od założenia świata”, czyli 
o  tym, co na co dzień wypierane z naszej wiedzy jako niepoko-
jące i wprowadzające zamęt.

Film zaczyna się wyciemnieniem i nim się kończy. Ale zanim 
do tego dojdzie, widzimy puste, pozbawione ludzi przestrzenie  45, 
letnie pola przed żniwami, fotografowane w  długim, statycz-
nym ujęciu, zastygającym nieomal w stop-klatkę. Ta konwencja – 
zatrzymanie kadru niczym w fotogramie, jest często stosowana 
w filmie. U Hanekego stop-klatki niejako „wyskakują” z filmu, 
uporczywie narzucają się widzowi, jakby kryły szczególne zna-
czenie. Czemu to służy? Fotogram, według Barthes’a, jest mani-
festacją „filmowości”: z nią utożsamia Barthes fenomen signifiance, 
czyli fenomen stawania się filmowego znaczenia, i w nim umiesz-
cza afektywne „trzecie znaczenie”  46. Znaczenie, które  – jak 

	 45	 Dziękuję Adamowi Lipszycowi za zwrócenie mi uwagi na intrygujący cha-
rakter kadrów pustych, pozbawionych ludzi przestrzeni w filmie Hanekego.

	 46	 Pochodzący z roku 1970 tekst Barthes’a z ukazał się w lipcowym nume-
rze „Cahiers”, potem przedrukowany w L’obvie et l ’obtus, Essais critiques III, 
Ed. Seuil, Paris 1982. Korzystam z ang. przekładu w: Roland Barthes, The 
Third Meaning: Research Notes on Some Eisenstein Stills, w: Image – Music – 
Text, Fontana Press, London 1977, s. 52 i n. Po polsku w przekładzie Romana 
Wyborskiego, tekst Barthes’a ukazał się jako Trzeci sens. Poszukiwania na 
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powiada  – jest „mobilne i  zarazem uparte”, „oczywiste, a  zara-
zem mylące”, „tępe”, czyli niewyraźne (obtus)  47, „męczące przez 
swą uporczywość”, znaczenie, którego „nie sposób nazwać”. Zna-
czenie, które wprawia w konfuzję, które jest „potencją znaczenia” 
i jedynie – zdaniem badacza – odwołuje się do tego, co w percepcji 
cielesne („sens, ale wytwarzany zmysłami”)  48. Ten flux „znaczą-
cości” (signifiance), owo wrzenie znaczącego istnieje przez oka-
mgnienie (dlatego Barthes lokuje je w fotogramie): zatrzymany 
kadr rusza – wypełniając się filmowym dzianiem i nowymi sen-
sami, jakby zmazuje owo wrażenie.

Owo „trzecie” znaczenie – mówiąc po deleuzjańsku – czyni 
z fotogramu „napotkany znak”: zwraca się do widza, czyniąc go 
uczestnikiem procesu ustanawiania się znaczeń, zmuszając do kon-
taktu z dziełem  49. Ale też dodajmy: apelując do naszej uwagi – 
jak to jest w przypadku stop-klatki, szczególnie czarno-białego 
fotogramu (vide cytowany wcześniej Flusser) – umieszcza nas 
także w świecie wprawionych w ruch, przemieszczających się pojęć, 

podstawie kilku fotogramów z filmów S. N. Eisensteina, „Kino” 1971, nr 11, s. 3–41. 
Trzecie znaczenie – obecne obok pierwszego komunikacyjnego, czyli zda-
niem Barthes’a „informacyjnego”, i drugiego – retorycznego, które Barthes 
nazywa nieco myląco „symbolicznym”. „Obecność trzeciego sensu, dodat-
kowego, otwartego – choćby występował tylko na kilku obrazach, ale jako 
niezniszczalny podpis, jako pieczęć potwierdzająca całe dzieło – i każde 
dzieło! – modeluje na nowo i głęboko teoretyczny statut anegdoty”, pisze 
Barthes (Trzeci sens, s. 39).

	 47	 Roman Wyborski, tłumacz polskiego tekstu, przekłada obtus jako „otwarty” 
(por. tamże, s. 37).

	 48	 Krzysztof Kłosiński, Signifiance. Wstęp do pism Rolanda Barthesa o muzyce, 
„Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 141.

	 49	 Gilles Deleuze, Proust i znaki, przeł. Michał Paweł Markowski, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2000, s. 97. Deleuze mówi o „przemocy” takiego znaku 
wobec czytelnika. Ernst van Alphen z „napotkanego znaku” uczynił główną 
kategorię lektury afektywnej. Por. Ernst van Alphen, Affective Operations of 
Art and Literature, „RES”, Spring/Autumn 2008, vol. 53/54.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   66 10-Dec-21   15:30:02

http://rcin.org.pl



Historyczna teraźniejszość, czyli przestrzeń afektu� 67

zyskuje bowiem także znaczenie alegoryczne  50. Pozostajemy więc 
zarazem w porządku dociekania tajemnicy Echwaldu.

Pusta, nieprzenikniona twarz Klary i nieprzenikniony, pusty 
krajobraz mają ze sobą coś wspólnego. Pierwsza jest jak ekran 
nieświadomości kogoś, kto został odlączony od swoich emocji: 
jest „znakiem bez znaczenia (signifiant sans signifié)”, jak powiada 
Barthes; stąd bierze się trudność, bądź wręcz niemożliwość, jego 
odczytania. Drugi, jak scena theatrum, opustoszałe dekoracje na 
chwilę przed tym, zanim staną się pieleszami historycznego mo-
mentu. „Pozostaje w stanie wiecznego niewidzialnego wzrostu (éré-
thisme)” – powiada Barthes, uchyla się na razie od „przekształcenia 
się w spazm znaczenia (signifié)”. To ekran „zewnętrzności”, tutaj 
funkcjonującej jak Lacanowska ekstymność, swojska, choć istnie-
jąca na zewnątrz ekstensja „ja” – przestrzeń, która za chwilę wy-
pełni się znakami i wreszcie eksploduje przemocą, ale i pozwoli 
bohaterom filmu ujrzeć samych siebie, choć już naszymi oczami, 
jak w zwierciadle.

W jednym i w drugim wypadku to pustka brzemienna zna-
czeniem – pustka, z której prześwituje na razie nieuchwytny kairos, 
zmiana, nowy czas i zarazem kolejny świat, który nadchodzi – co 
nie znaczy lepszy: przeciwnie, przyszłość jego bohaterów, którą 
już znamy, jako poddana przymusowi powtarzania, nie pozosta-
wia nadziei.

	 50	 Pisałem o tym w swojej książce Formy pamięci, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 1996, s. 68. W tekście Barthes’a o „trzecim znaczeniu” czytamy: „Foto-
gram jest […] cytatem”; „Film i fotogram znajdują się w pewnym stosunku 
palimpsestowym” (s. 41).

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   67 10-Dec-21   15:30:02

http://rcin.org.pl



68	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

Ucieczka z monochromatycznego świata

W powieściach Tulli „pustka”, która „rozpościera się we wnętrzu 
każdej rzeczy i przenika wszystko na świecie” (taką jej apoteozą 
kończą się Sny i kamienie) – w istocie dający się zinterpretować po 
lacanowsku brak napędzający teksty tej autorki, iście deleuzjań
skie „maszyny pragnące”  51 – wypełnia się pragnieniem wyjścia ze 
świata naznaczonego fatalizmem powtórzeń. Póki co, wszystkie 
jej następne powieści: W czerwieni, Tryby i Skaza, Włoskie szpilki 
i Szum tworzą sensorium cierpienia  52, budują opresyjny porządek 
świata, którego architektoniką jest przemoc. Powieści to figury owej 
przemocy, zarówno symbolicznej, jak i  stricte fizycznej, jej para-
boliczne i zarazem historyczne scenariusze, próby odpowiedzi na 
pytanie, jak rodzi się przemoc. I wreszcie odpowiedzi na pytanie 
o własne miejsce w rządzonym przez przemoc świecie. W ostatniej 
powieści, zatytułowanej Szum, jest nie inaczej. I tu pada pytanie 
o jej trwanie w historycznej teraźniejszości, a także o jej mechanizm, 
którego rozpoznanie czyni ją przedmiotem etycznego namysłu:

A kiedy się zaczynało, jeszcze nie było widać nic. Chwila obecna 
nie ma perspektywy i zawsze jest mgłą, w której trzeba szukać drogi 
po omacku. Dopiero po wszystkim, kiedy mgła opadła, każdy mógł 
sobie przypomnieć, że ta chwila, od której się zaczęło, miała już 
w sobie ciemny punkcik, mały jak pierwsza plamka zgnilizny, która 
potem rosła i rosła, aż rozwinęło się z niej to, co w końcu wszyscy 
mogli zobaczyć gołym okiem. Lecz jeśli spojrzeć przez lupę, okaże 

	 51	 Pisałem o tym w tekście Niczym mydło w grze w scrabble, który można zna-
leźć w niniejszym tomie.

	 52	 „Przyznajemy Gryfię Magdalenie Tulli, ponieważ Włoskie szpilki bolą” – czy-
tamy w uzasadnieniu przyznania nagrody. Por. http://www.instytutksiazki.
pl/pl,ik,site,6,4,27518.php, dostęp: 12 października 2012.
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się, że ten początek wcale nie był początkiem. Prawdziwy początek 
ginie w kłębowisku wątków, w którym się zagnieździła tamta chwila. 
Żeby do niego dotrzeć, szarpie się za te wątki, próbując wyciągnąć 
swój, uwolnić go i oddzielić od innych, i to okazuje się niemożliwe, 
i tylko supłów przybywa przez to coraz więcej. Do niektórych wąt-
ków uwiązane są grzęznące w ciemnych zwałach gruntu kamienie 
win, gdzie indziej lżejsze od powietrza balony krzywd szamocą się na 
uwięzi. Kamienie to balast, bez nich wiatr porywałby balony w pustkę 
przestworzy. Dzięki balonom kamienie nie opadają ku wnętrzu ziemi, 
pełnemu wrzącej lawy. Masa spadkowa jest wspólna i nie w naszej 
mocy wymienić ją na inną.  53

Po raz kolejny, ale tym razem nie tyle po to, by szukać dróg wyj-
ścia z kręgu przemocy – to niemożliwe, ile by radzić sobie z fatali-
zmem niezawinionej winy naznaczającej ofiary przemocy.

Jak o tym była już mowa, w powieściach Tulli, podobnie jak 
w filmach autora Funny Games, wiele się dzieje poza domeną repre-
zentacji – a więc właśnie w przestrzeni afektywnej. Sama Tulli, 
komentując poczynania swego powieściowego narratora, powiada: 

„Ze szczelin narracji, ze sprzeczności, z wykolejonej logiki jego 
wywodu wyziera nie dopowiedziane dopowiedzenie. Autor próbuje 

	 53	 Magdalena Tulli, Szum, Znak, Kraków 2014, s. 76 (dalsze odniesienia w tekście 
jako S z numerem strony). Zapisane tu zostało wywodzące się od Bergsona 
przekonanie o tym, że praca pamięci nadaje kształt teraźniejszości, i o tym, że 
nasza teraźniejszość, jako pozostająca do naszej dyspozycji „tu i teraz” wiedza, 
przesądza o wyborze z pamięci. „To wyposażona przez pamięć intuicja decy-
duje o naszych afektywnych zachowaniach i wyznacza sensorium pozwala-
jące dostrzegać historyczne w tym, co teraźniejsze, za sprawą nie tylko zresztą 
samej pamięci, ale i nabytej wiedzy. Rozróżnienie pamięć/wiedza pojawia się 
nieuchronnie, kiedy w grę wchodzą afekty i emocje, z jakimi mamy do czynie-
nia w wywodzeniu uczuć podmiotu z doświadczenia historycznego”, Lauren 
Berlant, Thinking about Feeling Historical, „Emotion, Space and Society” 2008, 
nr 1, s. 4 (cyt. za: www.elsevier.com/locate/emospa, dostęp: 15  lipca 2015).
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porozumieć się z czytelnikiem za plecami narratora”  54. Skądinąd 
autorka finguje tu obecność autorskiego narratora: w swojej die-
getycznej narracji chętnie dokonuje ironicznej parabazy, wychyla 
się zza horyzontu świata przedstawionego, komentuje poczynania 
narratora i postaci oraz sam rozwój wypadków. W Skazie autorka 
odwołuje się do metafory sceny i kulis: świat przedstawiony jako 
scena wydarzeń to zaledwie tandetne dekoracje w dramacie, który 
naprawdę rozgrywa się za kulisami, „na zapleczach”, „w przestrzeni 
manewrowej”, jak czytamy, ta zaś przypomina organizm-mecha-
nizm, „pragnącą maszynę”. Przy tym jej pragnienie „maszynowe” 
nie ma wymiaru uczuciowego: to jedynie wola stawania się i zaple-
cza, jak pisałem, przypominają Lacanowskiego Wielkiego Innego. 
Mapują i projektują losy postaci dramatu. Zdają się wyznaczać 
pole sił, na którym poruszają się one niczym marionetki. Wszystko 
zatem dzieje się w przestrzeni metaforycznej, która jest właściw-
szym miejscem zdarzeń aniżeli to, co tworzy przestrzeń reprezen-
tacji. Liczą się raczej sposoby figuracji tego, co usiłuje zaistnieć 
jako wyrażone i nazwane. Afekt, jak starałem się pokazać, inicjuje 
w tekstach Tulli stawanie się świata przedstawionego, jest więc 
sprawą stylu, w jakim toczy się opowieść, a ten z kolei zasadza się 
na tym, że teksty posługują się „składnią afektywną”  55. We wcześ-
niejszych powieściach ową składnię wyznaczał retoryczny mecha-
nizm opowieści: epizodyczna „historyjka” jako wyprodukowany 
przez „maszynę pragnącą” scenariusz zdarzeń i zarazem instrukcja 
jej obsługi, wespół z innymi „historyjkami” napędzająca mechanizm 
opowieści, to często zabawa retorycznym chybił/trafił, podąża-
nie torem wyznaczanym przez figury mowy, które przestawiają 

	 54	 Za plecami narratora. Z Magdaleną Tulli rozmawia Marek Zaleski, „Res Pub-
lica Nowa” 1999, nr 5–6, s. 81.

	 55	 Marek Zaleski, Niczym mydło w grze w scrabble, „Teksty Drugie” 2013, nr 6,  
s. 43 i n.
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zwrotnicę toku opowieści, trochę jak w niegdysiejszych Peiperow-
skich „poematach rozkwitających”. W opowiadaniach z Włoskich 
szpilek, a i w Szumie narracja przybiera przebieg bardziej kontro-
lowany i bardziej linearny porządek, przyjmuje bowiem postać 
narracji pseudoautobiograficznej. Narratorka operuje formą pierw-
szoosobową, ale autorka gra – o czym za chwilę – jej okazjonal-
nością. Śledzi perypetie swojej bohaterki, niezdarnej kukły, pałuby, 
która znajduje wreszcie drogę do samej siebie.

Zapoczątkowana we Włoskich szpilkach, a kontynuowana w Szu-
mie wędrówka po prywatnym „pałacu pamięci” ma swoje mityczne 
odniesienie. To Il mio primo „Palazzi”, leksykon z dzieciństwa, 
książka-talizman, która świat czyni domem. O ile jednak tamten 
pałac był azylem, gwarancją istnienia świata przyjaznego i atrak-
cyjnego, o tyle pałac pamięci restaurowanej po latach jest izbą tor-
tur. Spacer po niej to błądzenie po udręczającym krajobrazie, czyli 
inwentaryzowanie bolesnej „masy spadkowej”: „Chciałabym zapo-
mnieć, że zginęłam w Auschwitz” (S, 74) – powiada o sobie narra-
torka. Jest kimś trafianym przez  ‌t a m t o ‌ rykoszetem, raz po raz – za 
sprawą matki cierpiącej na zaburzenia pamięci i biorącej ją za kogoś, 
kto zginął w obozie, za sprawą okrutnych żartów przedszkolnych 
rówieśników („Do spalenia!”, s. 14), półsłówek nauczycielek i szkol-
nych koleżanek i kolegów, dziwnych spojrzeń, które przypomniane 
po latach zyskują nową, złowrogą wymowę – wszystko to utwier-
dza w poczuciu, że jej miejsce jest  ‌t a m‌. Znamienne, że przefoto-
grafowana i wklejona w okładkę Włoskich szpilek okładka książeczki 
z dzieciństwa jest jedyną barwną plamą w tej monochromatycz-
nej książce: czarno-białe stają się nawet wzięte z niej piktogramy, 
które pojawiają się na kartach tytułowych poszczególnych rozdzia-
łów-opowiadań.

Wybór porządku autobiograficznego sprawia, że porzu-
cona zostaje arcyliteracka składnia afektywna. Wcześniej 
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stosowana strategia kamuflażu tego, co autobiograficzne, nie jest 
już potrzebna – była czymś zastępczym, pochodną oporu trauma-
tycznego doświadczenia. Nie znaczy to, że porzucona zostaje sama 
zasada afektywności jako fundamentu sensorium świata przed-
stawionego. Jeśli można bowiem powiedzieć o książce Tulli, że to 
książka, która „boli”, to dlatego, że w tym błądzeniu po labiryncie 
pamięci czynne pozostaje stale obecne na gruncie tej twórczości 
poczucie braku: stawaniu się świata przedstawionego towarzy-
szy rosnące uczucie niepewności co do interpretowania pragnie-
nia Innego, a więc stan rzeczy, który rodzi lęk. Narratorka Włoskich 
szpilek, podobnie jak narratorka Szumu, nie znajduje oparcia w swo-
jej teraźniejszości. Wyzierający z niej brak okazuje się ontologiczną 
dźwignią świata podmiotu, wszelako nie służy nawiązaniu dobrej 
relacji ze światem, ale wtrąca podmiot w pozycję depresyjną: pustkę 
wypełniają poczucie winy i jej trwożne fantazmaty. Dlatego lęk staje 
się afektem wszędobylskim i towarzyszy poczynaniom narratorki 
niczym cień, a doświadczana historyczna teraźniejszość zamienia 
się w nierzeczywistość.

U źródła znajduje się to, co traumatyczne, choć stanowiące nie-
bezpośrednie doświadczenie konfrontacji z urazem: „Nie przywieźli 
mnie do obozu. Sama mnie tam wtrąciła” – powie o sobie narar-
torka  56. „Nosiła pod sweterkiem jakąś straszną ranę. […] odziedzi-
czyła ją po matce” – powie ktoś o niej (S, 91). Ale to, co jest ogniwem 
pośredniego tylko kontaktu z przemocą, wystarcza, by znaleźć się 
w przestrzeni przez nią oznaczonej:

Tak, zginęliśmy. Oto dlaczego żyję tylko na pół gwizdka, w każ-
dej minucie wątpiąc w grunt pod nogami, chmury, trawę i wszystko 

	 56	 Magdalena Tulli, Włoskie szpilki, Nisza, Warszawa 2011, s. 36. Dalsze odnie-
sienia w tekście jako Ws z numerem strony.
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inne. Stąd skrywana niechęć do planowania na dłuższą metę. Stąd 
ironia – ostatnia deska ratunku. Stąd nieufność wobec rzeczywisto-
ści, która – co może się okazać w najmniej oczekiwanym momen-
cie – przy pozorach solidności zrobiona jest z łatwopalnej tektury. 
Najbardziej przeszkadza brak dostatecznie silnej wiary w istnienie 
świata. To choroba, która przenosi się na potomstwo przez spojrze-
nia, przez westchnienia i przez dotyk. Nauczyłam moich chłopców 
czegoś innego, niż było trzeba, a stało się to, zanim zaczęli stawiać 
domki z klocków. (Ws, 73)

„Ja” narratora inkorporuje „my”, tych najbliższych i wszystkich 
bezimiennych, którym przypadł w udziale los ofiar  ‌t a m t e go ‌ zda-
rzenia i doświadczenia. To, co traumatyczne, jest bezwiednie trans-
mitowane w przestrzeń ciała stającego się nosicielem piętna, które 
trzeba starannie ukryć, aby uniknąć stygmatyzacji. Stąd we Włos
kich szpilkach tak często pojawia się obraz ciała, które jest nieprzyja-
cielem, czymś, co staje swej właścicielce na przeszkodzie: metafora 
skóry i ciała jako nośnika zakażenia, które „nieleczone […] prze-
nosi się z człowieka na człowieka, z dorosłych na dzieci” (Ws, 13), 
i  jako ekranu dla tego, co bolesne, wypierane i niechciane. „Nie 
chciałam być ofiarą” (Ws, 37) – powie o sobie, ale żeby być ofiarą, 
wystarczało już to, „że na czole miała wypisane zbyt wiele” (Ws, 116).

Jej własna teraźniejszość, doświadczane na co dzień, a zara-
zem historyczne sensorium, które stanowi źródło wiedzy i które 
definiuje – by uciec się do Goffmannowskiej metafory – rzeczywi-
stość i zarazem sytuację komunikacyjną w teatrze życia codzien-
nego, wcale nie pomogą w przepracowywaniu urazu. Łatwo tu 
o antologię cytatów: książki Tulli mówią więcej o powojennej Pol-
sce i Europie niż wiele prac historyków czy socjologów. „Miejsce, 
w którym żyły nasze rodziny, było z pozoru spokojne, lecz pod-
minowane strachem i gniewem, pełne nieokreślonej nerwowości, 
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mniej lub bardziej wyczuwalnego napięcia, które łatwo znajdo-
wało ujście w agresji i poniżeniu” (Ws, 8). „Wszędzie wokół uno-
siły się niewidoczne i bezwonne opary przymusu” (S, 43)  57. W tej 
sytuacji, ze swoją sprawiającą kłopoty dwujęzycznością, ze swoim 
dziwnym, nieodmieniającym się nazwiskiem, w zaniedbanym, choć 
lepszym ubraniu, nieumiejętnością nawiązywania kontaktu i bra-
kiem pewności siebie, staje się łatwym celem dla swoich rówieśni-
ków. Zostawiona samej sobie przez włoskiego ojca, który kursuje 
między Mediolanem a Warszawą, i przez matkę, która również ma 
silne poczucie wyobcowania i stosuje strategię mimikry  58 (w jej 

	 57	 Powojenna Polska w prozie Tulli to pole minowe afektów. To przede wszyst-
kim kraj ludzi sfrustrowanych, bo „wykluczonych ze wspólnego zwycięstwa” 
(Ws, 12): „Po wojnie nasz kraj był jeszcze przez długie lata pełen pokątnej 
przemocy. Złe wspomnienia osiadły na nim jak szlam i wcześniejsze wyob-
rażenia o tym, co można i co należy, stały się naraz trochę naiwne, a trochę 
żałosne. Nasz kraj długo nie mógł zrozumieć, że przegrał wojnę i dostał się 
do niewoli. Oficjalnie mówiło się o miażdżącym zwycięstwie […]” (Ws, 13). 
W zbrutalizowanej Polsce dobroć, empatia i zrozumienie są towarem deficy-
towym. „Wychowałam się w kraju, w którym poniżanie obywateli było głów-
nym sposobem komunikowania się z nimi w szkołach, w zakładach pracy, 
w urzędach i na ulicy” (Ws, 31). Obraz szkoły, a nawet przedszkola w tej pro-
zie to obraz instytucji totalitarnej i jest on metaforą życia polskiego społe-
czeństwa w dobie zimnej wojny. Przemoc jest reprodukowana i jest to wątek 
stale tu obecny: „Jak wiadomo z podręczników fizyki, żadna forma energii nie 
znika bez śladu, co najwyżej zmienia formę, czasami po drodze przewraca-
jąc to i owo. Energia przemocy przekształciła się w błądzącą bez celu i kie-
runku energię cierpienia, żalu i nienawiści. I w tej właśnie postaci przechodzi 
na własność następnych pokoleń, czy tego pragną, czy nie. Można jej nawet 
użyć, ale zakres zastosowań wydaje się ograniczony. Na przykład można ją 
zamienić w siłę – zamiast w pracę, jak sugerowałby program nauczania fizyki. 
Nikt nie jest jej panem. To ona, energia żalu i nienawiści, pamięć poniżenia, 
bierze nas w obroty i nie wiemy już sami, za kogo mamy się uważać. Wiemy 
tylko, że jesteśmy na minusie. I tak już zostanie, jeśli nie liczyć najbardziej 
rozżalonych, którzy ruszą odebrać innym to, co im odebrano. Jak ci w czar-
nych glanach idący z przeciwka całą szerokością chodnika” (Ws, 65).

	 58	 „Nie życzyła sobie kłopotów. A ja byłam fabryką kłopotów. Nie życzyła sobie 
mojego towarzystwa. Ani mojej miłości” (Ws, 32). Drastyczna scena, w której 
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skutecznym stosowaniu „była wzorem rzetelności” – Ws, 34), emo-
cje dla niej to „przeszkoda” (Ws, 28) – jest naprawdę sama.

Pełen złowrogich zagadek i zasadzek świat wydaje się matnią. 
Świat jako matnia to wielki topos literatury oraz kina XX wieku 
i na tym polu autorka Skazy spotyka się z autorem Kodu niezna-
nego. Postrzegana rzeczywistość to ćwiczenie się w radzeniu sobie 
w „sytuacji bez wyjścia” (Ws, 8). To ponad siły, więc żyje w chro-
nicznej depresji  59. Rodzice nie rozmawiają z nią o jej kłopotach, 
nic dziwnego więc, że Inny jest dla niej pełen luk, szczelin i miejsc 
pustych. Nie wie, że ma rodzinną tajemnicę do ukrycia. Nie wie, na 
czym polega ta tajemnica i kłopot jej inności, znamię, które w powo-
jennej Polsce jest – choć niby nie jest – piętnem. „Wyjaśnienie, któ-
rego nie znałam, miałam wypisane na czole – lecz nie dość czytelnie, 
by zasłużyć na łagodne traktowanie” (S, 98). W tym względzie kie-
rowany przekaz jest arcyniejasny, bo wewnętrznie sprzeczny: „nakaz 
wstydzenia się został połączony z zakazem. Trudno o gorsze upoko-
rzenie” (S, 87). A tym samym trudno o większą dezorientację i bez-
radność. „Skąd miała wiedzieć, że kłopoty, z którymi nie potrafi się 
uporać, są starsze od niej?” (Ws, 120). Klucz, który nosi w kieszeni 
i który często gubi, to klucz do jej pragnienia, które kierowało się 
ku czemuś, dla czego w jej świecie (resp. uniwersum symbolicz-
nym) nie było nazwy. Na pytanie, co z nią jest nie tak, znajduje więc 

matka policzkuje córkę za niepopełnione przewinienie (Ws, 94–95), ilustruje 
klasyczną psychotyczną reakcję kogoś, kto za wszelką cenę musi panować nad 
sytuacją. Matka po wojnie żyje „w szafie”: „Konieczność ukrywania tajem-
nicy uczyniła dla niej ze zwykłych trudów życia ciężar ponad siły. Tajemnicą 
mojej matki była szkoła, przez którą przeszły. Nie chciałaby mieć wypisane 
na czole, co to była za szkoła i gdzie się mieściła” (S, 10).

	 59	 Kłopoty z rannym wstawaniem i dzienne ucieczki w sen, sny, w których „śni, 
że ucieka”, szkolna dysfunkcjonalność, skrywana agresywność i poczucie 
gorszości, chęć zniknięcia (w istocie dziecięce życzenie śmierci), poźniejsza 
niemożność bohaterki Szumu nawiązania relacji w przewidywaniu jej nie-
uchronnej porażki – to typowy syndrom osobowości depresyjnej.
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mylne odpowiedzi: nie jest w stanie rozpoznać i przekroczyć fan-
tazmatu własnej gorszości i zarazem fantazmatu ofiary. Rana na 
dziecięcym narcyzmie, poczucie porzucenia przez matkę i odrzu-
cenia przez grupę rówieśników mogłyby stać się fundamentem 
aplikowanego sobie poczucia winy i w ślad za tym przekonania, że 
wina leży w niej samej. Tak się jednak nie dzieje. „Wstyd zastępo-
wał poczucie winy, które jakoś nie chciało się uruchomić” – czy-
tamy (S, 45). Dziewczynka nie zrobiła niczego złego, nie posiada 
więc wiedzy o popełnionych czynach, która mogłaby ją przypra-
wiać o poczucie winy. Ale zarazem raz po raz doświadcza tego, że 
jest obsadzona w roli kogoś, kto jest winien jakiegoś wykroczenia. 

„Założenie, że coś jest przedmiotem spektaklu wstydu, jakiś aspekt 
naszej osobowości czy tożsamości, leży u podstaw rozróżnienia 
między winą a wstydem. Zgodnie z nim, wstyd dotyczy naszego 
»ja«, tego kim jesteśmy, gdy tymczasem wina naszych czynów, tego 
co robimy” – pisze Ruth Leys  60. W opowieści Tulli poczucie winy 
zostaje odrzucone i z innego powodu: nie dlatego, że jako realizo-
wany scenariusz (nie)radzenia sobie z własnym fantazmatem pozo-
stawało w świecie bohaterki nieuświadomione (bo tak bywa często), 
ale dlatego, że powieści Tulli stanowią pracę nad przekroczeniem 
własnego fantazmatu albo zmianą fantazmatu, a to oznacza – jak się 
okaże – etyczny (więc uświadomiony) wybór samej autorki. „Szuka-
łam pomysłu, jak ją stamtąd zabrać” (Ws, 36) – powiada narratorka.

Praca nad przekraczaniem fantazmatu u Tulli dokonuje się 
w pamięci inscenizującej ślady traumatycznych zdarzeń i dzieje 
się poprzez grę zaimków osobowych. Jako wyrażenia okazjonalne, 
semantycznie puste, nabierają znaczenia dopiero za sprawą swego 
kontekstu. Prowadząc narrację, Tulli gra ową okazjonalnością 

	 60	 Ruth Leys, From Guilt to Shame. Auschwitz and After, Princeton University 
Press, Princeton 2007, s. 130.
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zaimków „ja” i „ona”, a pustka semantyczna nabiera u niej znacze-
nia metaforycznego: to „ja”, które ciągle na nowo napełnia się treścią, 
aby wreszcie z sylleptycznego podmiotu stać się osobą. Wykorzy-
stując okazjonalność zaimków, a tym samym ich semantyczną nie-
oznaczoność, nieustannie zaciera tożsamość tego, kto występuje 
tu jako „ona”, utożsamia dawne „ja” narratora, i tego, kto po latach 
mówi „ja”. Staje się tamtą dziewczynką, mówi w jej imieniu, soli-
darna z nią komentuje bieg zdarzeń. Teraźniejszość umieszcza się 
w przeszłości albo przeszłość zaraża teraźniejszość. Dzieje się to 
często na przestrzeni tej samej sekwencji fabularnej, a nawet tego 
samego akapitu:

 – Po co za nami chodzisz? – pytały dziewczynki z mojej klasy. 
Pytanie było trudne, nie znałam odpowiedzi.

 – Po nic – ucinałam. Bo wcale nie pragnęłam chodzić za nimi. 
Z nimi, owszem, tak. Ale na to były zbyt czujne. Kiedy próbowałam, 
wszystkie jednocześnie zauważały moją sztuczkę, wymieniały spojrze-
nia i w mgnieniu oka zostawałam z tyłu. Miałam nadzieję, że może 
ktoś o tym nie wie – ale wiedział każdy. A najbardziej wstydziłam się 
tego, że jej tak bardzo zależy. Byłam gotowa z miejsca wywiesić białą 
flagę. Mogłabym oświadczyć, że rozumiem ich wszystkich, tych, któ-
rzy nie chcą obok niej stać ani siedzieć. Wcale nie byłam do niej tak 
bardzo przywiązana, mogłam porzucić ją w każdej chwili, żeby stanąć 
po ich stronie. Ale stając po ich stronie, wywróciłabym zasady naszego 
współistnienia. Te zasady nie przewidywały możliwości kolaboracji, 
uniemożliwiały ucieczkę. Byłam uwięziona w jej skórze.

Inaczej niż cała reszta, nie mogłam zażądać od niej, żeby się 
odczepiła. Nie mogłam jej odepchnąć ani ręką, ani nogą, ani ostrym 
słowem. I to, że byłam zmuszona trzymać się z nią razem na swoją 
własną zgubę, wydawało mi się największą, najboleśniejszą niespra-
wiedliwością.
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[…]
Śni mi się czasem, że znowu jestem w jej skórze. Pani wytrząsa 

zeszyty z mojego tornistra razem z mokrymi chustkami do nosa 
i nadgryzione kasztany toczą się po stole. Łapię je ukradkiem, cho-
wam do kieszeni, usuwam z widoku. – Co tam masz? Pokaż! – woła 
pani, szarpiąc mnie za łokieć. (Ws, 99–100)

Gra zaimków sprawia, że dziewczynka nieustannie wychyla 
się zza ramienia narratora trochę jak dybuk (bo dziecko jest tutaj 
ojcem dorosłego, tyle że ojcem, spod którego kurateli trzeba się 
uwolnić, wypędzić go z siebie, a co najmniej porzucić – co zresztą 
dokonuje się w jednym z opowiadań Włoskich szpilek  61). Sprawia, 
że tamte zdarzenia i narracja o nich zostają usytuowane w „teraź-
niejszej przeszłości”, zastosowany chwyt wpisuje się bowiem w poe-
tykę reprezentacji traumy, poetykę określaną przez Jill Bennett 
jako ta, która „ewokuje możliwość bycia kimś oglądającym własne 
uczucia”  62. Akurat w przypadku grającej formami zaimkowymi 
Tulli prowadzi to do efektu, w którym coś, co zawiera się w narra-
cyjnym przedstawieniu, „nie wiąże się jedynie z jakimś minionym 
wydarzeniem czy przedmiotami pamięci, ale z  jej teraźniejszym 
doświadczeniem”  63. Nie mamy więc tu do czynienia z mimesis, ale 
(zgodnie z zaleceniem Deleuze’a) z modus operandi: „Doświadcze-
nie afektywne nie jest przywoływane za pomocą referencji, lecz 
aktywowane czy w pewien sposób inscenizowane”  64. Ta insce-
nizacja uruchamia „pamięć zmysłową” – będącą zawsze domeną 
teraźniejszości! – jako pamięć traumatyczną, rejestrującą fizyczny 

	 61	 Narratorka wie, że musi porzucić siebie  ‌t a m t ą ‌: „Kiedy spytała, czy jutro też 
przyjdę, pokręciłam głową. – Chciałabym, ale nie będę mogła” (Ws, 122).

	 62	 Tę strategię charakteryzuje Jill Bennett w tekście Wnętrza, zewnętrza: trauma, 
afekt i sztuka, s. 147 i n. Dalej referuję jej ustalenia, cytaty pochodzą z tego 
tekstu. 63  Tamże, s. 147. 64  Tamże.
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ślad tamtego doświadczenia. W narracji Tulli doświadczenie tam-
tej dziewczynki jest własnością jej innego „ja”, zatem niegdysiejsze 

„ja” „utrzymuje zdolność dotykania i wywierania wpływu, wywoły-
wania emocji w teraźniejszości”  65.

Ten zmysłowy charakter pamięci zdarzeń eksponuje we Włos
kich szpilkach, jak widać chociażby z przytoczonego powyżej cytatu, 
podkreślona cielesność doświadczenia jako uwięzienia „w jej skó-
rze”. Gra zaimków zainscenizowana na rzecz „bycia kimś ogląda-
jącym własne uczucia” to gra na takie narzucenie ramy czasowej, 
która pozwoli na ewokację pamięci głębokiej. Jej dostępność czy 
też obecność w  reprezentacji jest jednak czymś innym od tego, 
czym była ona w istocie. Rejestruje się ją raczej „jako proces ani-
żeli przedmiot pamięci: jako próbę odnalezienia języka”  66. Repre-
zentacja jest kompromisem: kwestią doprowadzenia do kontaktu 
wnętrza (resp. emocji jednostkowego doświadczenia) z  zewnę-
trzem (resp. scenariuszami społecznych interakcji przewidywa-
nych przez symboliczne uniwersum). Kompromisem, w którym 
chodzi o  ocalenie doświadczenia odczuwanego, „zarejestrowa-
nie i wytworzenie afektu; afektu postrzeganego […] jako środek, 
dzięki któremu pojawia się pewien rodzaj rozumienia”  67 (Bennett 
odwołuje się tutaj do estetyki Deleuze’a i jego koncepcji „napot-
kanego znaku”). Ciągle jest to jednak dwuznaczny kompromis, 
polegający na doświadczaniu ustanawiania afektywnego znacze-
nia jako „procesu, którego nie doświadcza się poprzez pamiętanie 
o  przeszłości, lecz poprzez ciągłe negocjowanie teraźniejszości, 
mającej nieokreślony związek z przeszłością”  68. Dochodzi zatem 

	 65	 Tamże, s. 150. 66  Tamże, s. 159. 67  Tamże, s. 166.
	 68	 Tamże, s. 168. „Poetyka pamięci zmysłowej obejmuje nie tyle mówienie 

o, ile mówienie wewnątrz konkretnego wspomnienia lub doświadczenia – 
ujmując rzecz inaczej, mówienie z wnętrza ciała, które doznaje”, dopowiada 
Bennett.
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do głosu zwycięski prezentyzm: chodzi o raczej o „odgrywanie 
stanu lub doświadczenia pamięci posttraumatycznej” niż „przed-
stawienia traumy pierwotnej”  69.

Trzeba też zauważyć, że literackie reprezentacje doświadcze-
nia złożonego w pamięci zmysłowej, także w przypadku tych, któ-
rych dostarcza Tulli, „ukazują pewien rodzaj prawdy wymykający 
się moralnemu porządkowi tej pamięci”  70. Gdyby się przy nim 
upierać, w wypadku tekstu Tulli musielibyśmy zwrócić uwagę na 
dwuznaczność moralną gestu: zaopiekować się, ale i porzucić. Tym-
czasem narratorka może uratować się tylko razem z dziewczynką 
i dlatego, obok gry zaimkami, ironia, a właściwie sarkazm stanowi 
najbardziej wyraźny wykładnik afektywnej organizacji tekstu. Sar-
kazm zazwyczaj ma w Szumie funkcję autoironiczną. Przypomina 
rodzaj śmiechu stanowiący – zdaniem Simona Critchleya – istotę 
humoru: risus purus, który nie oszczędzając niczego i nikogo, nie 
oszczędza samego siebie  71. Skądinąd risus purus podług Becketta, 
jak pisze on w Watcie, to: „śmiech, który się śmieje – cisza pro-
szę! – z nieszczęśliwego”  72. Critchley nie objaśnia, co miałoby to 
znaczyć. Można chyba przyjąć, że sam śmiejący się jest owym 
nieszczęśliwym. Beckettowski śmiech „z nieszczęśliwego” nie jest 
nihilistycznym grymasem: powoduje go raczej ponura despera-
cja kogoś, kto wiedząc, że zawsze stoi na przegranej pozycji, nie 
czyni z tego cnoty, ale się z tego śmieje. Tym zdaje się Beckettow-
ska kondycja „nieszczęśliwego”: w ostateczności polega na dystan-
sowaniu się wobec samego faktu bycia podmiotem, jako warunku 

	 69	 Tamże, s. 171. 70  Tamże, s. 161.
	 71	 To „śmiech, który wyraża ekscentryczność kondycji ludzkiej usytuowanej 

między zwierzęcością a anielskością, między »być« a »mieć«, między tym, co 
fizyczne, a tym, co metafizyczne”, powiada Critchley i sięga po przykłady 
z Becketta. Por. Simon Critchley, O humorze, przeł. Tomasz Mizerkiewicz 
i Iwona Ostrowska, Aletheia, Warszawa 2012, s. 165. 72  Tamże, s. 5.
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transcendentalnego umożliwiającego doświadczenie samego ist-
nienia. Risus purus w takim ujęciu, będąc rodzajem humoru eks-
terytorialnego, sam stawałby się warunkiem transcendentalnym, 
zasadą rzeczywistości. W przypadku Tulli „śmiech z nieszczęśli-
wego” to trochę humor przypominający ten unoszący się znad teks-
tów Franza Kafki, śmiech kogoś, kto przyjmuje za swoją dewizę: 

„W walce ze światem, sekunduj zawsze światu”  73, ale jej nie może 
brać do końca poważnie, bo odziedziczył pewną istotną przypad-
łość: brak wiary w istnienie świata. W pozagładowym świecie, który 
dla ocaleńców i ich bliskich nadal jest budzącą dezorientację fan-
tasmagorią, szyderczy śmiech wydaje się pracą żałoby po rajach 
utraconych tragedii i komedii. Trudno taki śmiech uznać za coś 
podtrzymującego élan vital. Jednak ironia, nazwana przez Tulli 

„ostatnią deską ratunku” (Ws, 73) – co nota bene zostaje powtó-
rzone i w Szumie (S, 188) – jest ważna; chyba nie tylko dlatego, że 
świat będący matnią pozwala wziąć w ontologiczny nawias. Iro-
nia staje się swoistym logopedycznym ćwiczeniem się w umiejęt-
ności mówienia, w sztuce bycia panem swego ciała jako panem 
swego języka, który jej bohaterce raz po raz odmawia posłuszeń-
stwa, spychając w zakłopotane milczenie, albo każe jąkać się nie-
poradnie lub wrzeszczeć nieskładnie ku uciesze prześladowców. 
Jest najpierw rehabilitacją, a wreszcie sztuką doskonalenia języka. 
Język musi wykształcić głos, którym można wypowiedzieć uwię-
zione w matni pragnienie, a więc i wyrazić, a także zrozumieć 
swoje doświadczenie. To znaczy – nie tylko zamieszkać albo opuś-
cić jakieś uniwersum (tu: opuścić uniwersum lęku), ale fizycznie, 
somatycznie doświadczyć uczucia ulgi: „[…] ten strach tak wrósł 
w jej serce, że na co dzień wcale go nie czuje, tylko czasem coś ją 

	 73	 Franz Kafka, Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i  słusznej drodze, 
w: tenże, Nowele i miniatury, przeł. Roman Karst, PIW, Warszawa 1961, s. 377.
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zaczyna dławić, jakby w gardle utkwiło obce ciało, które wzięło się 
tam nie wiadomo skąd” (Ws, 142).

W przekraczaniu fantazmatu rozróżnienie między winą a wsty-
dem okazuje się nie bez znaczenia, a nawet odgrywa kluczową rolę. 
Oba te pojęcia wydają się leżeć u podstaw fantazmatu, żywiąc go 
poniekąd. Rozróżnienie stanowi oczywiście sygnał dochodzący 
z teraźniejszości przeszłości. Sytuuje bowiem i autorkę, i nas, czy-
telników, nie tylko w świecie powieściowym, którego powojenne 
realia – a zatem sytuacja, w jakiej znajduje się jej bohaterka – nie-
jako „mają rację” i przesądzają o jej zachowaniach. Sytuuje także 
w toczącym się od lat dyskursie nad poczuciem „winy” i „wstydu” 
jako wyznaczników kondycji ofiar-ocaleńców. Owe pojęcia użyte 
w tekście powieściowym zyskują dodatkowe znaczenie. Narratorka 
Włoskich szpilek i Szumu identyfikuje się bowiem nie tylko z losem 
swojej bohaterki. Musi skonfrontować się także z losem ofiar tam-
tej przemocy: tych, którym – jak jej matce – udało się przeżyć. Taka 
konfrontacja okazuje się pytaniem o identyfikację, a w każdym razie 
zaprasza do współodczuwania z ich losem, pyta się tutaj o granice 
empatii, o prawo do posiadania własnego losu. W Szumie ta kon-
frontacja jest czymś oczywistym: matka jest tutaj w nie mniejszym 
stopniu bohaterką aniżeli córka. We Włoskich szpilkach, które są opo-
wieścią o agonicznym utożsamianiu się z ofiarą, przeczytamy: „Nie, 
nie chciałam być ofiarą” (Ws, 37). Wynik owej konfrontacji znajdu-
jemy w metaforycznym opowiadaniu finalnym Ucieczka lisów: tłu-
sta jak plama sadzy „chmura żałobnej czerni”, która nawiedza świat 
dorosłej już córki i zostaje tego świata częścią, jest już czymś wię-
cej aniżeli posłańcem ze świata umarłych. Staje się to zrozumiałe 
zwłaszcza w kontekście skomentowanej przez narratorkę wcześ-
niejszej wypowiedzi jednej z prześladowczyń: „Miała własne wyob-
rażenie o tym, gdzie jest moje miejsce” (Ws, 138):
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Tym razem ukazała mi się we śnie, jeszcze czarniejsza niż przedtem. 
Najpierw w górnym rogu okna pojawił się jej obły przód. Patrzyłam 
na to z niedowierzaniem, choć rozpoznałam ją w mgnieniu oka. Ilu-
strowany leksykon dla dzieci, „Il mio primo Palazzi”, znowu ześli-
znął mi się z kolan i z hałasem upadł na podłogę. Tymczasem chmura 
powoli opuściła się trochę niżej, niemal ocierając się o szybę. Wśród 
kłębów gęstego jak sadza dymu widziałam jakieś szmaty, pojedyncze 
buty, puste walizki. Coś dużego oddzieliło się od mojego serca, ruszyło 
do góry i boleśnie utknęło w krtani. Wtedy wszystko zrozumiałam. 
W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lądami i morzami, 
płynęła po niebie moja rodzina. Trudno uporać się z zamętem, który 
wniosło do mojego życia to pokrewieństwo. Chmura czarnego dymu 
unieważnia całe moje życie, odbiera prawo do własnego losu, czyni 
ze mnie kropkę na końcu zdania, w którym nie o mnie mowa. Uro-
dziłam się, kiedy było dawno po wszystkim, i dlatego moje prag-
nienia i starania, jeden czy drugi akt desperackiej odwagi, romanse, 
porody i rozwody obracają się w fakty bez znaczenia. Nie chcę na to 
pozwolić. Mam prawo do własnego losu, jak inni. (Ws, 140)

Giorgio Agamben w swojej książce Co zostaje z Auschwitz. 
Archiwum i świadek pisał o tym, że wina „ocaleńca” stanowi locus clas-
sicus literatury obozowej. Jej najobszerniejszą – jak dotąd – dyskusję 
podsumowującą dotychczasowe rozważania nad traumą będącą 
udziałem tych, którzy przeżyli doświadczenie obozowe, przynosi 
cytowana już książka Ruth Leys From Guilt to Shame  74. Leys dys
kutuje w niej dwie jej zasadnicze wykładnie: pierwsza nich bazuje 
na Freudowskiej interpretacji, która podkreśla relację między ofiarą 
a oprawcą. Uwypukla przede wszystkim mimowolną, podświa-
domą skłonność do powodowanego poczuciem winy regresyjnego 

	 74	 R. Leys, From Guilt to Shame, s. 200.
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utożsamiania się ofiary ze swoim prześladowcą, który staje się 
dla niej perwersyjną figurą ojcowską. Ową częściową i wymu-
szoną identyfikację należy rozumieć szeroko: to także pozostawa-
nie we wspólnictwie z tymi, którzy przeżyli, zostali więc w świecie 
oprawców. Przeżywane poczucie winy jest skutkiem mimowolnego 
umieszczenia w centrum uwagi relacji z oprawcą. Takie traktowa-
nie winy czyni ofiarę nadal zakładnikiem prześladowcy. Co więcej, 
ubezwłasnowolnia ofiarę jako świadka – o czym za chwilę. Druga 
wykładnia dominantą przeżywanej traumy czyni uczucie wstydu, 
a wraz z nim samoponiżenia, do jakiego prowadzi przeżywanie – 
zwłaszcza publiczne – faktu bycia widowiskiem: ofiarą właśnie.

Wedle pierwszej wykładni, określanej przez Leys mianem 
„mimetycznej”, przeżywana trauma może być rozumiana jako 
swego rodzaju hipnotyczna imitacja, nieuświadamiane odgry-
wanie zachowań prześladowcy, sceny czy zdarzenia urazowego – 
tyle że ostrze tych działań skierowane jest przeciw podmiotowi. 
Ofiara jest na tyle ubezwłasnowolniona w  swoim przeżywaniu 
traumy, że nie potrafi ani się wobec niej zdystansować, ani zdo-
być się na refleksję. Odgrywa kompulsywnie sceny gwałtu w swo-
ich snach albo w działaniach, nad którymi nie sprawuje kontroli. 
To, co znajduje się w jądrze traumy, nie jest dostępne ani świado-
mości, ani pamięci ofiary. Trudno więc na gruncie teorii mime-
tycznej dociekać wiarygodności wspomnień ofiary jako świadka.

Druga wykładnia, nazwana „anty-mimetyczną”, w którą wpi-
suje się teoria czyniąca wstyd dominującym czynnikiem przeżywa-
nia traumy, sednem doświadczenia traumatycznego czyni również 
zależność od prześladowcy, ale owa zależność rozumiana jest ina-
czej. Mimetyczne założenie, że ofiara traumy jest w jej przeżywa-
niu ubezwłasnowolniona, ponieważ nadal znajduje się w szoku, jest 
odrzucone na rzecz poglądu, że podmiot pozostaje oddzielony od 
doświadczenia o tyle, że nie jest ciągle uczestnikiem, ale już tylko 
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widzem tamtych wydarzeń, które może sobie wyobrażać i przed-
stawiać. Mimetyzm nie odgrywa tu roli, utrzymany pozostaje roz-
dział między zdarzeniem a ciągle integralnym podmiotem. Źródło 
traumy jest lokowane na zewnątrz, w obcym podmiotowi porządku. 
Można zaleczyć traumę, jakkolwiek to proces wymagający wielu 
wysiłków: ofiara wini się za to, że przeżywa wstyd. Aby wyjść z roli 
ofiary, musi się z tym uczuciem uporać.

Obie te teorie, powiada Leys, często są stosowane w opisie przy-
padków, wina i wstyd są sprzęgnięte w afektach będących udziałem 
ofiar – i tekst Tulli zdaje się kontaminować obie wykładnie traumy  75. 
W przypadku kogoś ranionego rykoszetem łatwiej o wstyd niż 
o poczucie winy. Tekst stanowi próbę przezwyciężenia niemożno-
ści skonfrontowania się ze źródłem cierpienia: „Obawiam się, że 
ta scena musi trwać, dopóki ból pozostanie ukryty poza kadrem, 
martwy, stężały, odcięty od niej, ode mnie i od świata” (Ws, 101). 
Ale póki co uczucie wstydu pozostaje uczuciem prymarnym, a wina 

	 75	 W Szumie esesman, związany i karmiony przez dziewczynkę podawanym 
łyżeczką cukrem, jak niegdyś jej matka w transporcie pędzona z obozu 
do obozu, nakarmiona przez jednego z konwojujących, rywalizuje z lisem 
o zajęcie pozycji opiekuna i mentora bohaterki, należy do „rodziny”, co wie-
lokrotnie jest w tekście podkreślane. Por. s. 66: „– Od lisa niczego się nie 
nauczysz! Umie tylko czaić się w krzakach i przemykać chyłkiem. Trzeba 
być twardym, a nie miękkim. – Doganiał nas, jego oddech dmuchał mi 
w kark razem z wiatrem. – Przecież raz już zrobiłaś coś naprawdę okrop-
nego. I co? Poczułaś ulgę, więc zrobisz to znowu. Chyba żebym się mylił? 
Pomyślałam, że mówi o tych nogach od krzesła, którymi rzucałam w szkole 
i cudem tylko obyło się bez rozbitych głów. Jeśli o tym wiedział, być może 
naprawdę należał do rodziny”. Albo s. 95, gdzie pisząc o pokorze, z jaką 
poddawała się przemocy swoich prześladowców, narratorka dodaje: „Gniew 
przychodził dopiero nazajutrz i tylko jeśli w nocy esesman miał okazję mi 
przypomnieć, że wszyscy mi wchodzą na głowę, że sama ich do tego zachę-
cam, w czym nie ma żadnej zasługi i po prostu nie da się na to spokojnie 
patrzeć. Wtedy emocje zmieniały bieg, domagały się, żebym przy następ-
nej okazji odpłaciła pięknym za nadobne”.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   85 10-Dec-21   15:30:04

http://rcin.org.pl



86	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

staje się kategorią nieadekwatną i zironizowaną, bo zawędrowała 
do zbanalizowanego słownika szlachetnej gadaniny, w której dobre 
intencje nie mają szans na realizację:

W końcu przecież jesteśmy ulepieni z tej samej gliny. Czy nie powinni-
śmy żądać równych udziałów w pasywach? Wszyscy mamy prawo czuć 
się jednakowo winni wobec martwych żołnierzy, bezdomnych ucieki-
nierów, opuszczonych dzieci. Czy nie powinnam prosić siebie samej 
o przebaczenie za tę kolumnę, która odeszła do gazu? Czy nie mam 
prawa sięgnąć po moją porcję winy? Potrzebuję solidnego balastu winy, 
żeby zrównoważyć przechył, który nadała mojemu życiu przeklęta 
kasetka [kasetka zawiera prochy skremowanej matki – M.Z.]. (Ws, 76)

Zresztą ofiary w świecie żywych budzą nie tyle współczucie, ile 
trwogę i przerażenie, jak o tym czytamy w opisie imaginacyjnej 
sceny rozgrywającej się w podziemiach sądu, po latach.

Tulli opowiada się za kategorią wstydu jako bardziej stosowną 
i bardziej użyteczną do opisu kondycji ofiary. I jak się zdaje, czyni 
to z dwóch powodów. Po pierwsze, uznaje ją za historycznie (a za 
tym i obiektywnie) rzeczywistą, jako że podsuwaną (a de facto 
wymuszaną) przez Innego:

Ale nie wypadało dramatyzować. Było, minęło – należało powiedzieć, 
wzruszając ramionami. Kto zamiast rozpamiętywać to, co utracone, 
zabrał się szybko do roboty, mógł mieć nadzieję, że prędzej zapomni. 
Człowiek to brzmi dumnie, człowieka nie można złamać – powta-
rzano. Nawet odbierając mu wszystko, nawet posyłając go do samego 
piekła. Piekło było więc miejscem, w którym także należało umieć 
się znaleźć. Przypadki ludzi zrozpaczonych i wykolejonych, którzy 
chwiali się na każdym rogu, kwitowano wzgardliwą ciszą. Żałoba na 
nikim już nie robiła wrażenia, słabość budziła zażenowanie, w cenie 
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była nienawiść i pogarda, zaciśnięte pięści sugerowały godną sza-
cunku siłę charakteru. Ale nie sposób rozstrzygnąć, kto się wykazał 
większą siłą charakteru: ci, którzy poddając się presji, opuścili w nie-
szczęściu samych siebie, czy tamci, chwiejący się na rogach i trwa-
jący niezłomnie w cierpieniu, o którym świat – idący naprzód, jak 
zawsze – nie chciał już słyszeć. (Ws, 23)

Rozpacz ofiary i wstyd przed piętnem ofiary stanowią afekty 
o różnych wektorach i utrudniają moralną ocenę własnej sytuacji 
jako sytuacji ofiary. Podobnie sprzeczną strategią budowania defi-
nicji rzeczywistości jest pozostawanie przy prywatnej pamięci ran 
albo porzucenie jej i „przyswojenie sobie języka pamięci zewnętrznej 
czy też wspólnej, języka przeznaczonego do tego, by uczynić swoje 
doświadczenie kwestią publicznego zapisu”  76, jak to ujmuje Jill Ben-
nett. Zdobycie się na mówienie tym językiem oznacza wymazanie 
swojego doświadczenia albo zafałszowanie, zgodę na to, by ów pub-
liczny język ukradł to, co było materią indywidualnego doświadcze-
nia. Owo wynegocjonowanie i wypracowanie warunków przekładu 
doświadczenia z języka „wnętrza” na język „zewnętrza” Jill Bennett 
uznaje za sprawę kluczową w komunikowaniu się z ofiarami traumy.

Po drugie – a może przede wszystkim – Tulli wskazuje na 
wstyd jako emocję silniejszą w ekonomii pragnienia podmiotu 
i tym samym afektywnie silniejszą (resp. silniej przeżywaną) i nisz-
czycielską. Pisząc o przewadze swoich bliskich z Mediolanu, ludzi 
z innej, bo nieobciążonej historycznym pechem Europy, którzy 
nie musieli się wstydzić, że byli niewinnymi ofiarami, powiada: 

„[…] nie ma nic bardziej poniżającego niż los niewinnej ofiary […] 
Nam mediolańczykom przysługiwał ten bezcenny przywilej, że 
sami sobie byliśmy winni” (Ws, 54). Status niewinnej ofiary (a więc 

	 76	 J. Bennett, Wnętrza, zewnętrza, s. 153.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   87 10-Dec-21   15:30:04

http://rcin.org.pl



88	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

publiczny wizerunek ofiary) prowadzi do tego, że „nienawidzi się 
samego siebie, sobą samym się pogardza. Tak to się kończy” (Ws, 27). 
Wstyd jest więc traumatyczną reakcją ofiary, reakcją, która najgłę-
biej określa jej kondycję: która czyni ofiarą, naznacza głębokim 
uczuciem niepewności, uzewnętrznionym i czytelnym dla innych. 
Pisząc o „wspólnych fotografiach krzywdzicieli ze skrzywdzonymi”, 
powiada o czynnym w nich fałszu pedagogicznym; fałszu, który 
każe jej ponownie przeżywać ich wstyd:

Gdybym mogła, zabrałabym te zdjęcia do domu. Lecz one, podob-
nie jak hasło „Arbeit macht frei”, skradzione i odzyskane pewnej 
wiosny, nie należą do mnie. Jedyne, co w nich podlega dziedzicze-
niu i w czym mam swój udział, to wstyd. A z tym trudno się pogo-
dzić. Nawet poniżenie powinno mieć swoje granice. Oni na pewno 
woleliby zostawić po sobie inne zdjęcia. Te, na których widać, że kie-
dyś żyli inaczej. Zdjęcia z rakietą tenisową. Z psem. Pech chciał, że 
rodzinne albumy przepadły. (Ws, 74)

Narcyzm, albo inaczej popęd samozachowawczy, każe poszu-
kiwać dróg ucieczki z uniwersum wstydu. Pozostawanie w nim 
bywa rekompensowane kompulsywnymi napadami „narcystycznej 
wściekłości”: taki właśnie charakter nosi reakcja bohaterki, w ataku 
furii rzucającej nogami od krzesła w szkolnej sali w swoich prześ
ladowców, ale to jedynie utwierdza jej pozycję ofiary. Ofiara zresztą, 
nie mniej, a może bardziej niż inni, narażona jest na przeżywanie 
resentymentalnych seansów nienawiści: „A przy tym wcale nie była 
niewinną ofiarą” – powie o dziewczynce narratorka. „Żałowała, że 
nie ma na kim się odegrać. […] Ona także znalazłaby sobie ofiarę, 
tylko jakoś nie mogła trafić na nikogo słabszego od siebie” (Ws, 120). 
W Szumie – przyłapana na tym, że swojemu bratu ciotecznemu 
życzy śmierci, nie czuje skruchy.
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Włoskie szpilki kończą się ucieczką z uniwersum wstydu: wielką 
ucieczką „lisów”. Słowo lis ma tu na razie przewrotną konota-
cję (skądinąd sugerującą identyfikację z ofiarami): „Farbowane lisy. 
Maskują się, wredne” (Ws, 132) – słyszy od swoich prześladowców. 
To ona jest tutaj lisem, kimś, kto uosabia kondycję „uciekającego” 
u Lévinasa, która w świecie po wojnie zyskała nowe, złowrogo 
realne konotacje  77.

Pozostawiona samej sobie „dziewczynka, która połamała krze-
sło, wyprowadziła się do lasu” (S, 50). Tam zaprzyjaźniła się z wyi-
maginowanym lisem, postrachem kurników, obiektem nienawiści 
każdej społeczności, w której, podobnie jak i ona, jest wiecznym 
outsiderem. Obok okładki dykcjonarza Il mio primo „Palazzi” lis 
stanowi jedyną kolorową plamę w monochromatycznym świecie 
tych powieści, a  więc w  istocie świecie szarości, niczym dziew-
czynka w czerwonym płaszczyku w Spielbergowskiej Liście Schin-
dlera. W Szumie lis wychodzi z kart włoskiego leksykonu i już nie 
tyle jest czymś, ile kimś więcej. Czy nie jest afektywną metaforą, 
symptomem, rezultatem nawyku i przymusu, fatalizmu i wolno-
ści mimetyzowania, szukania koniecznych utożsamień, mitycznej 
fabulacji jako losu? Można by rzec, jest „jakby obiektywnym ideo-
gramem realizującym w świecie zewnętrznym wirtualne tenden-
cje sfery uczuć”  78 (dziś powiedzielibyśmy: afektów). Ta afektywna 

	 77	 W ostatnim zdaniu Włoskich szpilek czytamy: „I tak to jest z nami, lisami. 
Będziemy przez pokolenia przemykać z  jednego snu w drugi, z drugiego 
w trzeci” (s. 143). Esej Emmanuela Lévinasa pochodzi z roku 1935 i opisuje 
kondycję podmiotu nowoczesnego, u której sedna leży nieukontentowanie 
płynące z deficytu jego „samowystarczalności”, czyli inaczej mówiąc, jego 
poczucie braku. Por. O uciekaniu, przeł. Agata Czarnacka, posł. Jacek Migasiń
ski, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 47. Tulli powiada w rozmowie 
z Dorotą Wodecką („Gazeta Wyborcza” z 20–21 października 2012): „zrozumieć 
i wybaczyć to drobiazg. Przede wszystkim przestałam być kimś, kto ucieka”.

	 78	 Roger Caillois, Modliszka, w: tenże, Odpowiedzialność i styl, przeł. Krystyna 
Dolatowska, PIW, Warszawa 1967, s. 144.
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strona jego natury czyni go fantazmatem, opiekuńczą instancją 
bohaterki.

Ma w sobie coś ze szlemiela: na świat patrzy z pobłażliwym roz-
bawieniem, może polegać jedynie na własnym sprycie, na dobroci 
i człowieczeństwie przygodnych znajomych. Ktoś taki, „ponieważ 
jest podejrzany, musi ponosić konsekwencje za wszystko, czego 
nie zrobił”, i jako ktoś, „kto jest tak podejrzany”, nie powinien się 
dziwić, że „nie zachodzi zatem żaden związek między popełnio-
nym wykroczeniem a ceną jaką płaci”  79. Za kradzież „głupich jajek” 
z kurnika ustrzeli go z dwururki leśniczy. Zarazem przysługująca 
mu ambiwalencja („Że nie duszę kur? – zdziwił się lis. – Jasne, że 
duszę, przecież jestem lisem”, S, 97) czyni go figurą trickstera, kogoś 
o wieloznacznej kondycji, chodzącego własnymi drogami, pogar-
dzanego i podziwianego zarazem, kogoś, kto bywa kozłem ofiar-
nym, ale i przewodnikiem do nowych światów  80.

Lis w Szumie to totemiczna figura z prywatnej mitologii: w tej 
ekonomii afektywnej stanowi figurę „dobrego obiektu”, przesunię-
tego na pozycję zwierzęcia. To pocieszycielskie „nad-ja” dziecka, 
nad-ja, które stało się jego rodzicem i opiekunem, trochę ojcem – 
jako ułomnym bogiem. Przypomina figurę, którą Simon Critchley 
w swoim eseju o humorze w rozumieniu Freuda nazywa „nad-ja II” 
i uznaje za przyjazną mutację „nad-ja” – czyli „ja idealnego”, będą-
cego instancją krytyczną „ja”, a nawet niekiedy wobec niego wrogą. 

„»Ja idealne« okazuje się spadkobiercą tego, co Freud nazwał »pier-
wotnym narcyzmem«, czyli infantylną iluzją wszechmocy wraz 
z towarzyszącym jej uczuciem błogiego samozadowolenia”, które 

	 79	 Hannah Arendt, Żyd jako parias – ukryta tradycja, przeł. Piotr Kołyszko, „Lite-
ratura na Świecie” 1982, nr 12, s. 18.

	 80	 Por. Paul Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykań
skich z komentarzami K. Kerenyiego i C. G. Junga oraz wstępem S. Diamonda, 
przeł. Anna Topczewska, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010.
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można utożsamiać z „boskim majestatem dziecka”  81, a co często 
owocuje złowrogimi fantazjami pierwotnego narcyzmu: manią, 
perwersją, afirmacją nad-człowieka, poczuciem wybraństwa. Zda-
niem Critchleya, według Freuda, u którego humor stanowi wyraz 
ustępstwa ze strony „nad-ja”, koncesję na rzecz śmieszności „ja” 
i prawa do tej śmieszności, właśnie „humor czyni z »nad-ja« mniej 
srogiego pana”. W nim bowiem „spotykamy profil nad-ja II, które 
nie rani »ja«, lecz kieruje doń słowa pocieszenia”  82. Lis jest właś-
nie taki: sardoniczny czy sarkastyczny humor, tak właściwy dla 
narratorki, jest mu bliski, choć w jego wydaniu mniej desperacki. 
Humor, jaki reprezentuje, daje się świetnie opisać słowami charak-
teryzującymi humor dostrzegany w eseju Freuda: nie jest to humor 
heroiczny, desperacki i szyderczy, czyli „maniakalny”: wyniosły, 
infantylny, „perwersyjny i bliski szlochu”, będący paroksyzmem 
mizantropijnego i wyniosłego „nad-ja”, ale „humor, który głosi, że 
życie nie jest czymś, co należy ekstatycznie afirmować, lecz komicz-
nie poznawać”  83. Jest – jak wspomniałem – mniej desperacki, pły-
nący ze zgody na własną śmieszność i z „namacalnego doznania 
niezdolności, niemocy i nieautentyczności”  84, podszyty batosem 
(tak jak tamten – patosem).

Na rysunkach w  szkolnych zeszytach dziewczynki lis jest 
zawsze uśmiechnięty. Uśmiech, jak powiada filozof cytowany 
przez Critchleya, to „oznaka podziwu dla ukrytych niezliczonych 

	 81	 S. Critchley, O humorze, s. 158.
	 82	 Tamże, s. 156–157. Critchley cytuje Freuda z  jego eseju o humorze: „Jeśli 

naprawdę »nad-ja« tak czule, tak pocieszająco przemawia w humorze do 
zastraszonego »ja«, to pragniemy tu zwrócić uwagę, że niejednego musimy 
się jeszcze nauczyć, jeśli chodzi o istotę owego »nad-ja«” (Sigmund Freud, 
Humor, w: tenże, Pisma psychologiczne, przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1997, s. 269).

	 83	 Tamże, s. 160. 84  Tamże, s. 161.
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przyjemności dobrego istnienia”  85. „Nauki lisa”, które wspomina 
narratorka, wypływają z takiego właśnie afirmacyjnego stosunku 
do siebie i  świata. „Uważał, że nie warto się odgryzać ani wal-
czyć”, „nie bał się niczego”, „był przekonany, że uciekając, radzi 
sobie lepiej, niż gdyby walczył, po prostu od razu wygrywa”, „Nie 
czuł się winny, sumienie miał czyste, przecież był lisem. To nie 
on wymyślił kurnik, jajka i dwururkę”, „Nauki lisa przydawały mi 
się każdego dnia” (S, 51).

Co może najważniejsze: lis uświadamia narratorce, kiedy 
powstaje owa „ciemna plamka”, czyli kiedy tracimy majestat dziecka, 
wrodzoną, naturalną świętość. Dzieje się to w chwili, gdy po raz 
pierwszy tracimy „bezkarność” i powtarza się za każdym razem, 
kiedy zostajemy poddani symbolicznej, a często zaraz potem fizycz-
nej przemocy  86. „Kto utraci bezkarność – mówi lis – z miejsca staje 
się dorosły. A dorosłość to równia pochyła, wiadomo dokąd pro-
wadzi” (S, 158)  87.

Nauki lisa są bezcenne, ale i one mają wadę. W imaginacyj-
nym lesie, czyli w świecie fantazji, bezkarność traci już swój powab, 
jest czymś powszednim. Poza tym świat fantazji musimy w końcu 

	 85	 Friedrich Nietzsche, Wędrowiec i  jego cień, przeł. Konrad Drzewiecki, 
Wydawnictwo Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1910, s. 330.

	 86	 Według Melanie Klein dokonuje się to nieuchronnie i bez niczyjej winy: nie-
mowlę także miłości matki doświadcza jako przemocy. Por. Melanie Klein, 
Kilka wniosków na temat emocjonalnego życia niemowlęcia, w: taż, Zawiść 
i wdzięczność. Pisma, t. 3, Gdańskie Towarzystwo Psychologiczne, Gdańsk 
2007, s. 64 i n.

	 87	 Sama narratorka epizod, w którym w szkole rzucała krzesłami i została 
przykładnie ukarana, tak komentuje: „Właśnie w ten sposób przedwcześnie 
utraciłam nieśmiertelność w ciągu jednego popołudnia. Trudno sobie teraz 
wyobrazić, jak potoczyłyby się sprawy, gdyby uszło jej płazem to, co wtedy 
zrobiła. […] Bezkarność nie zawsze szkodzi, czasem bywa wprost przeciw-
nie. Trochę bezkarności – mówił mi dawno temu lis – to najlepsze lekarstwo, 
lepsze niż to, które nam kazali łykać” (S, 157).
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opuścić, a przynajmniej pogodzić się z tym, że możemy w nim 
tylko bywać – nigdy zostać; jeśli zostaniemy w nim na stałe, czeka 
nas w końcu psychoza. Może dlatego lis na długo odchodzi, by raz 
jeszcze w końcu powrócić, jak na totemicznego opiekuna przy-
stało – w chwili kryzysu, na okoliczność sprawy rozwodowej pod-
czas wizyty w sądzie, gdy poprowadzi ją do sądowych „podziemi”, 
gdzie weźmie udział w psychodramie, teatrze nieświadomego. Zja-
wiając się raz ostatni, nauczy ją, jak żyć, aby poczucie wstydu nie 
zamieniło się w paraliżujące poczucie winy. Lakoniczny i ironiczny 
ton prozy Tulli zostaje tu doprawiony fantasmagorią. Ale fantas-
magoria pracuje na rzecz afektywnej metafory mającej wymiar rea-
listycznego argumentu.

Lis jest nauczycielem etyki. Uczy dziewczynkę, jak radzić sobie 
w trudnych sytuacjach w nieprzyjaznym i nieprzejrzystym świecie, 
a przy tym nie stracić szacunku do samego siebie. Fantazjowanie 
uruchamia proces indywiduacji, a w jego w wyniku „ego” respek-
tujące życie zgodnie z zasadą rzeczywistości. Z wolna bohaterka 
zyskuje nowe rozpoznanie samej siebie i wydostaje się z matni:

Za każdym razem, kiedy przyglądałam się lisowi i dziewczynce, mia-
łam wrażenie, że na moim obrazku kogoś jeszcze brakuje. Kogoś 
trzeciego, gdzieś z tyłu, za ich plecami. Mógł być nawet sporo wyż-
szy od nich. To by pomogło kompozycji. Z dwururką, jak leśniczy? 
Domalowałabym tego kogoś, gdybym tylko wiedziała, kim jest. (S, 57)

[…] we mnie oprócz dziewczynki i jej lisa mieszkał jeszcze ktoś, kogo 
nie znałam za dobrze. Ktoś twardy, na wszystko gotowy, kto miałby 
siłę stanąć do walki i otwarcie przeciwstawić się […]. (S, 62)

Po latach dorastania nauki lisa pozwolą bohaterce powieści 
wydobyć się z opresji, znaleźć zrozumienie dla matki, której była 
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mimowolną ofiarą, wybaczyć nie tylko swoim prześladowcom, ale 
także tym, którzy kiedyś byli odpowiedzialni za wojenną kata-
strofę, a dziś zaludniają imaginarium europejskiej pamięci. Należy 
wybaczyć, bo życie wystawione na „przemoc litościwych spojrzeń” 
(S, 188) nie jest godnym życiem. Należy wybaczyć, bo ofiary i ich 
prześladowcy – jak powiada narratorka w zakończeniu powieści – 

„to wszystko rodzina” (S, 182).

Świat: afektywna metafora

Biała wstążka jest fantazmatem w systemie pedagogiki obowią-
zującym w świecie Hanekego. Jest nim także lis w świecie dziew-
czynki w prozie Tulli. Pierwszy okazuje się rekwizytem w spektaklu 
wstydu, ma charakter opresyjny i skazuje ofiarę przemocy na akcep-
tację kondycji ofiary i przymusu powtórzeń (u jego sedna znaj-
dujemy figurę imitatio Christi: przez cierpienie [resp. pokutę] do 
zbawienia). Ale karzące oko boskiej i ludzkiej opatrzności wino-
wajcę czyni „widzialnym” i każe mu wstydzić się za jego postępki. 
Czyni go również kozłem ofiarnym: jego pokuta ma przysłonić nie-
wygodne fakty i kryć prawdę o tym, że oko opatrzności jest ślepe, 
a wysoka instancja nie tylko okazuje się niezdolna do wyelimino-
wania zła, ale czyni je racją swego istnienia.

Drugi fantazmat ma charakter emancypacyjny. Uczy, jak prze-
trwać w kulturze winy i wstydu i pozostać sobą. Czy można jednak 
wybierać swoje fantazmaty? Zdaniem psychoanalityków można: 
jesteśmy odpowiedzialni za własną jouissance.

Istnieje powszechna zgoda co do tego, że wina może być odnoszona 
jedynie do efektów naszego działania, a więc do czynów albo do 
zamierzeń, a nawet do fantazji, skoro wedle Freuda nieświadomość 
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nie rozróżnia między czynem a intencją, między tym, co rzeczywi-
ste, a co jedynie wirtualne. Stawiając znak równości między czynem 
i intencją, psychoanaliza afirmuje związek między czynem i inten-
cją będący skądinąd niezbywalnym warunkiem w orzeczeniu winy.  88

Zdaniem filozofów dyskontujących teorię afektów, za własną 
jouissance jesteśmy odpowiedzialni jedynie do pewnego stopnia, co 
jako ferującym wyroki moralne powinno nam dawać do myślenia, 
choć absolutnie nie zwalnia nas od odpowiedzialności  89. W anali-
zowanym tu przypadku można powtórzyć za Ruth Leys, że

wstyd odnosi się nie tyle do naszych działań, ile do tego, kim jeste-
śmy, to jest do naszych słabości i braków jako osób tak, jak one się 
jawią w zawstydzającym nas spojrzeniu pozostałych [albo inaczej 
mówiąc spojrzeniu Innego – M.Z.] – to przeniesienie uwagi z naszych 
postępków na własne „ja” z kwestii tożsamości osobowej czyni kwe-
stię nadrzędną (niezależnie od tego, czy tożsamość jest tu rozumiana 
esencjalistycznie, czy – za Freudem, Lacanem, dekonstrukcjonistami – 
jako fragmentaryczny i nietrwały konstrukt).  90

	 88	 R. Leys, From Guilt to Shame, s. 11. Nie inaczej sądzą lacaniści: „Jeśli o ofie-
rze jakiejś społeczności można powiedzieć, że jest jej symptomem, staje się 
wówczas oczywiste, że społeczność trzyma się razem poprzez silne przywią-
zanie do intensywnej negatywnej przyjemności – do jouissance. Psychoana-
liza zawsze traktowała podmiot jako odpowiedzialny za własną jouissance. 
Już Freud pisał przecież o wyborze nerwicy” (Renata Salecl, (Per)wersje 
miłości i nienawiści, przeł. Łukasz Mokrosiński, Subversion, Warszawa 
2009, s. 192).

	 89	 „[…] brak wyrazistej linii demarkacyjnej między fizycznym, biologicznym, 
ludzkim i ponadludzkim; nierozstrzygalność między immanencją a trans-
cendencją – ma także implikacje dla myśli etycznej”, Brian Massumi, Auto-
nomia afektu, przeł. Adam Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 127.

	 90	 R. Leys, From Guilt to Shame, s. 11–12.
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Można zatem powiedzieć, że narratorka Tulli dokonuje wyboru 
fantazmatu, a zarazem wyboru tożsamości – i że ten wybór jest 
aktem etycznym. Jego doniosłość polega na tym, że zarazem wycho-
dzi z monochromatycznego świata – świata, w którym obowiązuje 
logika dwuwartościowa. Tytuł jej książki zdaje się zaświadczać 
o tym geście. Szum jest tutaj afektywną metaforą  91, porównaniem, 
po które sięga zmarła przyjaciółka w rozmowie telefonicznej:

 – Nie narzekam – odpowiedziała. Dźwięk był stłumiony, czuło się, 
że dochodzi z daleka. – Mam mnóstwo pracy. Pracuje mi się wspa-
niale. Właściwie wszystko tu jest takie samo jak tam, tylko bez tego 
szumu. Bez niego łatwiej rozumiem.

 – Co rozumiesz?
 – Wszystko – odpowiedziała miękko.
Życie nazwała szumem! Lecz jeśli tak, czym miało być „wszystko”? 

(S, 160)

Być może wiedza dostępna po  ‌t a m t e j ‌ stronie jest wiedzą 
wolną od afektów. Jednak tutaj jest wiedzą, której konieczność 
daje się wprawdzie wydedukować in modo geometrico, ale na co 
dzień równie o nią trudno, jak o spotkanie z jednorożcem. Zgoda 
na „szum”, czyli na zakłócenia znaczenia, a w praktyce na jego nie-
rozstrzygalność, oznacza zgodę na aporię jako zasadę rzeczywisto-
ści. To trudna zgoda, ale jakiego rodzaju wyjście oznacza w tym 
wypadku niezgoda? Jak powiada Leys, odwołując się do książki 
Waltera Benna Michaelsa, z sytucją konfliktu interpretacji (jako 

	 91	 Jako pojęcie zawiera wartość dodatkową, nadmiarową resztkę, implikuje (co 
często zdarza się w przypadku rzeczowników utworzonych od czasowników) 
jakieś dzianie się i jakąś historię, wobec których podmiot nie pozostaje obo-
jętny. Por. Mieke Bal, Śmiertelna zgroza, przeł. Krzysztof Kłosiński, „Teksty 
Drugie” 2008, nr 6.
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konfliktu przekonań) możemy mieć do czynienia jedynie wów-
czas, gdy założymy istnienie świata wartości uniwersalnych, inaczej 
znajdziemy się w obliczu nieuzgadnialności jako nieprzekładalności 
perspektyw  92. Tylko założenie, że prawda istnieje, czyni niezgodę 
czymś zasadnym. Zatem nasze spory mają sens jedynie, gdy zakła-
damy, że mamy dostęp do uniwersalnych znaczeń. Nawet etnocen-
tryczne, kulturowe standardy w ustanawianiu tego, co uniwersalne, 
nie podważają zasadności uniwersalistycznego myślenia. Przeciw-
nie: „powód, że nie możemy odwołać się do prawd uniwersalnych 
jako legitymizujących naszą niezgodę, leży w tym, że idea prawdy 
uniwersalnej jest niczym innym, jak tylko konsekwecją naszej nie-
zgody. To, co uniwersalne, nie wymaga zgody, raczej nasza niezgoda 
je poświadcza, i odwołujemy się do niego nie po to, by rozstrzyg-
nąć spór, ale by wyjaśnić, że jesteśmy w sporze”  93.

Leys zwraca uwagę, że dziś dla – jak ich nazywa – „posthisto-
rycznych” myślicieli alternatywą dla różnicy sądów jest różnica pod-
miotowych perspektyw: legitymizowanie własnej opinii poprzez 
odwołanie się do jej subiektywności czyni różnicę zdań bezzasad-
ną. Powiada, iż filozofia afektów, na przykład ta zaproponowana 
przez Silvana Tomkinsa i Eve Kosofsky Sedgwick, jako że zakła-
da, że afekt jest czymś nieintencjonalnym i materialnym, odrzuca 
uniwersalizm (podobnie jak odrzucają go filozofowie dekonstruk-
cji czy literaturoznawcy tacy jak de Man). Tym samym uniemożli-
wia jakikolwiek spór czy debatę: nie możemy nie zgadzać się co do 
tego, jak coś czujemy, albo co do tego, jaką zajmujemy perspektywę 

	 92	 Walter Benn Michaels, The Shape of the Signifier. From 1967 to the End of His-
tory, Princeton University Press, Princeton 2004, polskie wydanie: Kształt 
znaczącego od 1967 do końca historii, przeł. Jan Burzyński, korporacja Ha!art, 
Kraków 2011.

	 93	 W. B. Michaels, cyt. za: R. Leys, From Guilt to Shame, s. 155.
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podmiotową  94. Perspektywa afektywna legitymizuje więc nieroz-
strzygalność, tym razem nie jako efekt gry różnicujących się znaczeń, 
niezależnych od intencji autora, ale jako efekt różnic perspektyw 
podmiotowych czy tożsamościowych.

W takiej perspektywie kategoria winy oparta na intencjonalności 
staje się kategorią anachroniczną: bliższa naszemu stylowi myślenia 
wydaje się kategoria wstydu, jako że nie odnosi się, jak w przypadku 
winy, do rzeczywistego bądź imaginowanego postępku, do tego, co 
zrobiliśmy albo o czym fantazjowaliśmy, ale oznacza indywidualne 
i unikalne doświadczenie, to, kim jesteśmy. Pozwala nam zatem po-
strzegać się jako niepowtarzalne istnienie i czyni ową różnicę istnie-
nia tego fundamentem. Pozwala również odstąpić od moralistycznej 
wykładni naszego doświadczenia. Tym tłumaczy Leys karierę kate-
gorii wstydu, zastępującej dziś w naukach społecznych czy w filozo-
fii kategorię winy, postrzeganą jako anachroniczna ze względu na jej 
uwikłanie w kategorię intencjonalności jako anachroniczną właśnie. 
Ale zauważmy: jeśli ktoś czyni ową jednostkowość ontologicznym 
fundamentem, przywołuje zarazem myślenie niegdyś posługujące 
się takimi kategoriami jak principium individuationis, haecceitas bądź 
essentia (by w tym ostatnim wypadku odwołać się do szacownej ka-
tegorii reaktywowanej przez Deleuze’a)  95 – nawet jeśli ową jednost-
kową podmiotowość postrzega, jak Tomkins i Kosofsky Sedgwick, 
jako spluralizowaną, przygodną i zmienną. Czy rezygnuje z katego-
rii odpowiedzialności? Leys poprzestaje na wsparciu, jakiego w kwe-

	 94	 Por. R. Leys, From Guilt to Shame, s. 155 i n.
	 95	 Deleuze, rezygnując z rozumianego po kantowsku uniwersalizmu i umieszcza-

jąc się w tradycji spinozjańskiej, zdaje się uchylać charakteryzowaną tu apo-
rię nierozstrzygalności. Wszystkie rzeczy pozostają we wzajemnym związku 
i ich relacjom przysługują esencje. Afekt to pobudzenie esencji. Możemy mieć 
wgląd w prawdę, kiedy bowiem mamy wiedzę o stosunkach sił między mną 
i światem, jesteśmy najbliżej swojej istoty, swojej haecceitas, swojej „esencji”, 
jak powiada Deleuze.
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stii odpowiedzialności dostarcza jej myśl psychoanalityczna, ale na 
marginesie referowanego sporu o przekładalność perspektyw zazna-
cza: „w moim przekonaniu nie ma znaczenia, czy traktuje się pod-
miot jako coś stabilnego i trwałego, czy jako coś, czemu przysługuje 
zmienność i wielość, bowiem w obu wypadkach jest poddany pry-
matowi tożsamości i różnicy”  96. Stanowisko Leys, tak jak je rozu-
miem, to próba szukania wypadkowej sił o zmiennych wektorach. 
To, nazwijmy je tak, dialektyczny oscylator: nie unieważnia trady-
cyjnych pojęć, raczej wydobywa ich wirtualność, ich potencjalność, 
ale jako pojęć zasadnych, bo lepiej zostać przy słabych kategoriach, 
które umożliwiają spór, aniżeli się ich wyrzec. Ale można też my-
śleć o nich jako maskach czegoś innego, sygnaturach popędów, któ-
re znalazły swoje zmitologizowane inskrypcje.

Leys poszukuje dróg wyjścia z impasu, w jakim znalazło się 
myślenie rezygnujące z kategorii intencjonalności znaczenia, czy-
niące je funkcją gry autonomicznych signifiants. Dla Lacana figurą 
ostatecznego znaczenia (i zarazem domkniętej tożsamości) była 
śmierć, negatywność wcielona  97. Posthistoryczni i postkrytyczni 
klasycy dekonstrukcji uznali uniwersalizm za matriks filozoficznej 
i politycznej przemocy. Leys próbuje nie tyle odwojować utracone 
pojęcie uniwersalizmu, ile myśleć, umieszczając się w zarysowa-
nej tu aporii. Filozofia afektów jako narzędzie w wydobywaniu się 
z impasu krytyczności – zmory myślenia postkrytycznego – nie 
jest jej zanadto pomocna, jako że zakłada prymat perspektywy jed-
nostkowej, choć jej stanowiska mogą zostać spożytkowane i przez 
obrońców nowego uniwersalizmu  98.

	 96	 R. Leys, From Guilt to Shame, s. 186.
	 97	 Por. Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan. The Absolute Master, Stanford University 

Press, Stanford 1991.
	 98	 Por. Katarzyna Bojarska, Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki, 

„Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 8 i n.
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Traumatyczne zdarzenie nie ma jednego znaczenia. Ci, któ-
rych było udziałem, nie tyle żywią różne przekonania na jego temat, 
ile różnie nań reagują, niezależnie od jego znaczenia. Nie inter-
pretują w różny sposób tego, co się wydarzyło, ale w różny sposób 
doświadczają. Afekty czynią więc nas funkcją pola naszej własnej 
historyczności, ale owa historyczność jest doświadczana afektywnie 
tylko wtedy, gdy jest żywym depozytem, tożsamym z teraźniejszą 
historycznością. Znaczące spotkanie z przeszłością, a szczegól-
nie to, które daje szansę, by uwolnić nas od powracającego cyklu 
relacji ofiara–oprawca, dokonuje się zatem między nieokreślonoś-
cią zdarzenia historycznego a jego niejasnym znaczeniem. Można 
więc powiedzieć za Berlant i Felman, że w epoce posttraumatycz-
nej nasza wiedza o przeszłości, jeśli ma pozostać tym, co kiedyś 
nazywano wiedzą prawdziwą, musi się potwierdzać w owym roz-
stępie i do tego potwierdzać nie centralnie (wtedy staje się zadekre-
towana), ale na własnych peryferiach, również, a może zwłaszcza, 
na tych, które stanowią rezultat działań literackich czy artystycz-
nych, sytuują się na granicy konwencjonalnej definicji wiedzy i sta-
nowią jej indywidualne kontrsygnatury.

Spróbujmy podsumować: film Hanekego opowiada o świecie kon-
stytuowanym przez przemoc kulminującą „historycznymi” katastro-
fami. Wina jest w nim pojęciem ze słownika, który „dzieciom” z jego 
opowieści staje się już obcy. Łączy się z upokorzeniem, a więc ze 
wstydem, a odrzucany w buntowniczej reakcji gwałconego pierwot-
nego narcyzmu wstyd zostaje porzucony przez tych, którzy zaczy-
nają żyć poza dobrem i złem, poza pojęciami definiowanymi przez 
zdetronizowanego Innego. Haneke respektuje historyczną perspek-
tywę swojej filmowej opowieści, ale chyba nie bez znaczenia jest 
to, że wina i wstyd pozostają udziałem jedynie widza: te uczucia 
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towarzyszą nam, kiedy film kończy finalny black out. Owa afek-
tywność okazuje się więc performatywnością: zaczynem empatii, 
współczuciem dla ofiar historycznej przemocy i dla jej sprawców, 
teraz postrzeganych jako aktorzy w teatrze przemocy, jakim jest 
życie. W słowach filmowego narratora emocje pozostaną w niedo-
mówieniu, ukryte w eufemistycznie przywołanej przeszłości jako 
temacie pożądanej rozmowy o „niektórych sprawach tego kraju”. 
Tajemnica Echwaldu do końca pozostaje niewyjawiona, ponieważ 
trauma nieprzepracowana, a więc nadal pozostająca urazem, nie 
znajduje swej reprezentacji. Może zresztą reżyser Białej wstążki 
uznaje owo niedomówienie za pojemną metaforę fatalizmu naszego 
losu. Przeszłość i nasza teraźniejszość kryją w sobie treści ciągle 
tabuizowane, „ukrywane od założenia świata”, i wszyscy mamy 
w tym swój udział. Ale zawieszając odpowiedź, Haneke zdaje się 
na nowo aktualizować kategorie wstydu i winy. A raczej: posługu-
jąc się wstydem widza obsadzonego w roli aktywnego podgląda-
cza, pyta o nasz współudział, o odpowiedzialność, tym razem nie za 
nasze czyny, ale za nasze fantazje i nasze strategie obronne, jakich 
używamy, by wyprzeć niewygodne treści.

Powieści Tulli opowiadają o czymś, co działo się wiele lat po 
katastrofie. Podobnie jak filmom Hanekego właściwy jest im wy-
miar performatywny – jak już zostało powiedziane, Włoskie szpil-
ki i Szum to książki, które bolą. Oznacza to tyle, że czynna jest tu 
afektywność tekstu literackiego jako świadectwa – czytaj: przeka-
zu doświadczenia traumatycznego. Wydarzenie językowe, którym 
jest świadectwo, okazuje się interwencją w świat – dzieje się ono 
jako akt mowy i zarazem ewokuje ciągle niewygasłą sprawczość 
historycznych zdarzeń. Świadectwu właściwe jest również i to, że 
będąc czyimś, jest jednocześnie doświadczeniem czegoś obcego 
i wyobcowującego, ale zarazem odnowicielskiego: stanowi ponowne 
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narodziny, które dokonują się dzięki procesowi dawania świadec
twa  99. Nie przypadkiem, jak powiada Felman, wiek XX przechodzi 
do historii jako wiek świadectwa i odzwierciedla „kryzys prawdy”, 
która straciła swój „obiektywny charakter”.

W świadczących tekstach Tulli fantazmat ofiary zostaje prze-
kroczony, wina i wstyd zostają odrzucone jako trucicielski depozyt. 
Ale podobnie jak u autora Ukrytego, również u autorki Szumu doko-
nany wybór sprowadza się do czegoś, co jest tym samym. Jest nim 
akceptacja niepokojącego świata nadmiaru skonfliktowanych zna-
czących: obrazów, metafor, symboli. Lektura książek Tulli skłania 
nas do pomyślenia, że trzeba raczej godzić się z owym kłopotliwym 
i dotkliwym nadmiarem, aniżeli go redukować w imię ekonomii 
samozachowania „ja”. Świat bez „szumu”, ku któremu narratora 
Snów i kamieni popychało oskarżycielskie i skazujące na heroizm 
„nad-ja”, to próba redukcji napięcia, świat grawitujący ku upragnio-
nej silnej tożsamości, realizującej się jako wzniosłe, kamienne stasis 
śmierci, to „wolne od nazwy trwanie”. Świat „szumu” to – nie inaczej 
niż świat Hanekego – świat pełen ambiwalencji, zakłóceń i tajem-
nic, budzący poczucie dyskomfortu, które raczej trzeba znosić, ani-
żeli uśmierzać, bo świat, któremu ambiwalencja staje się obca, czyli 
świat absolutyzowanego uniwersalnego znaczenia – to dominium 
przemocy. Nie znaczy to, że godząc się na ambiwalencję, zyskujemy 
gwarancję wolności od przemocy, bo jeśli wskazówka oscylatora 
zanadto wychyli się w drugą stronę, możemy znaleźć się w innej 
pułapce: w świecie nieprzekładalnego doświadczenia, czyli w nie-
woli zabsolutyzowanej perspektywy podmiotowej, która skądinąd 
łatwo spełnia się w grymasie nienawiści wobec innych.

	 99	 Por. Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony. The Crises of Witnessing in Lite
rature, Psychoanalysis and History, oraz też, Nauczanie i kryzys albo meandry 
edukacji, przeł. Michał Lachman, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 343 i n.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   102 10-Dec-21   15:30:06

http://rcin.org.pl



Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie� 103

Natręctwo niepamięci naszej o Zagładzie

Niepamięć kontrolowana

Chciałbym wyjaśnić sformułowanie użyte w tytule. Natręctwo nie-
pamięci rozumiem jako przymus konstruowania zapomnienia. Owo 
zapomnienie jest formą niepamięci kontrolowanej – niepamięci, 
która pojawia się jako reakcja obronna. Nie jest więc zwykłym 
zapominaniem, ale spychaniem w milczenie, często „wspomnie-
niem przesłonowym”, które służy zbiorowej pamięci o przeszło-
ści. Wszelako służy w sposób szczególny – w takim jej wymiarze, 
w jakim pamięć jest znakiem tożsamości etnicznej, rzekomo zagro-
żonej. Dopowiem też bez zwłoki: zastrzeżenie, że można mieć 
wątpliwości, czy służy jej dobrze, uznaję w tym wypadku za eufe-
mizm. Jest katastrofą tejże pamięci i jej mechanizmem patogennym. 
Z kolei czynny tutaj przymus (resp. kompulsja) jest reakcją afek-
tywnie wymuszoną, ale zarazem dopełnioną całą gamą zabiegów 
reżyserowanych, przedsięwziętych w  imię manipulacji pamięcią. 
Zresztą w procesie pamiętania dokonują się nieustanne transfery 
między nieświadomością a świadomością i redystrybucja znaczeń 
powstających w obu tych porządkach. Owo natręctwo kompulsyw-
nej, ale i świadomie fabrykowanej niepamięci interesuje mnie jako 
mechanizm aktywny w konstruowaniu pamięci polskiej o Zagła-
dzie, a więc o zagładzie współobywateli, polskich Żydów, która 
dokonała się w latach ostatniej wojny.
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Rozbrajając ów mechanizm, warto mieć na uwadze słowa Freu-
da o celu i szansach postępowania terapeutycznego. Freud był pesy-
mistą i kierował się przekonaniem, że jego pacjenci lepiej poradzą 
sobie z własną nerwicą, jeśli przekształcą ją w zwyczajne poczucie 
nieszczęścia  1. Dlaczego warto mieć na względzie ową powściągli-
wość Freuda jako terapeuty? Analiza przynosi samopoznanie, które 
bywa gorzka wiedzą, podobnie jak badanie historycznej przeszłości. 
Od szukania powodu do dumy ważniejsze jest takie potraktowanie 
własnych klęsk i nieszczęść, które spowoduje, by związane z nimi 
urazy nie powracały. Lepiej istnieć we współczesnym świecie na pra-
wach suwerennego, choć nieszczęśliwego podmiotu, niż kompen-
sować sobie nieszczęścia za cenę życia w fałszywym imaginarium.

Aleksander Hertz w swoim studium Żydzi w kulturze polskiej 
(1961) analizował „kwestię żydowską” jako „kwestię polską”, czyli 
jako problem, który polska społeczność miała i ma, jego zdaniem, 
ze sobą. Ten sposób podejścia wydaje się nadal właściwy. Emocje 
czynne w słowie „Żyd” zdają się poświadczać, że wraz z jego uży-
ciem do głosu dochodzą silnie wypierane treści tworzące splot przy-
wodzący na pamięć niesławny kołtun – plica polonica. Jak z takimi 
zasupłaniami zazwyczaj bywa, poradzić sobie z nimi można jedy-
nie nie wprost.

	 1	 Rozprawę Psychoterapia histerii (1895) kończy Freud wyimaginowanym dia-
logiem z pacjentem, w którym pada zdanie: „Niewątpliwie zmiana twojego 
losu [chodzi tu o okoliczności i warunki życia pacjenta – M.Z.] przyczyniłaby 
się do uzdrowienia cię z twojej choroby bardziej niż moje staranie. Ale wiele 
zdołamy osiągnąć, jeśli uda nam się przekształcić twoje histeryczne scho-
rzenie w zwyczajne nieszczęście”. Cyt. za: Sigmund Freud, The Complete 
Works, ed. Ivan Smith, 2000, 2007, 2010, s. 269 (pdf-ebook). Jay M. Winter 
tę uwagę Freuda wykorzystuje do polemiki z koncepcją „pamięci fortun-
nej” Paula Ricoeura jako pamięci wolnej od urazu wrogości wobec dawnego 
oprawcy. Por. Jay M. Winter, O milczeniu, w: (Kon)teksty pamięci. Antologia, 
red. nauk. Kornelia Kończal, przeł. Ewa Bagłajewska-Miglus, Agniewszka 
Grzybowska, Kornelia Kończal, Kaja Poprawska, Agata Sylwestrzak i in., 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014, s. 394.
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Jeżeli o ofierze jakiejś społeczności można powiedzieć, że jest jej symp-
tomem [jak jest nim „Żyd” dla Polaków – M.Z.], staje się wówczas 
oczywiste, że społeczność ta trzyma się razem poprzez silne przywią-
zanie do intensywnej negatywnej rozkoszy – do jouissance

 – zauważa Renata Salecl  2. Tymczasem „psychoanaliza zawsze trak-
towała podmiot jako odpowiedzialny za własną jouissance. Już Freud 
pisał przecież o wyborze nerwicy”  3. Polską rozkoszą jest obsadza-
nie się w  roli ofiary. Nie tylko ofiary obcej przemocy, ale także 
ofiary spisku. I dziś Polacy są zakładnikami swojej fantazmatycz-
nej kondycji bardziej niż powinni, bo ciągle są na uwięzi swojej 
ciemnej jouissance. Aby się od niej uwolnić, muszą nie tylko roz-
poznać swój symptom (który szyfruje ich jouissance), ale i wziąć 
zań odpowiedzialność. Uświadomić sobie zatem, z jakiego powodu 
wybierają „Żydów” jako swój symptom, dlaczego pozostają we wła-
dzy takich, a nie innych reakcji i zachowań, mówią o tym w spo-
sób, w jaki mówią  4.

	 2	 Renata Salecl, (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. Łukasz Mokrosiński, 
Subversion, Warszawa 2009, s. 192.

	 3	 Tamże, s. 193.
	 4	 Socjologowie wskazują tu na rywalizację Polaków w wyścigu ofiar. Antoni 

Sułek zauważa, że „niedocenianie martyrologii Żydów nie jest sprawą igno-
rancji, bo Polacy dobrze wiedzą, że prawie wszyscy Żydzi zostali zamordowani. 
Polacy – jest to znana już teza Ireneusza Krzemińskiego – mają rywalizować 
z Żydami o pierwszeństwo w cierpieniu, ma im ono dawać poczucie moral-
nej wyższości. Być może Polacy nie tyle chcą być pierwszymi, ile nie chcą 
być drugimi, ale w każdym razie własne męczeństwo czasu wojny należy do 
ich tożsamości społecznej. »Europa powinna uznać nasze prawo do tej osob-
nej ofiary, bez mówienia o niej w języku konkurencji« – napisał niedawno 
Paweł Śpiewak po przeczytaniu Powojnia, tworzącej opinię świata książce 
Tony Judta; z jej epilogu wynika, że »Żydzi byli głównymi i niemal jedynymi 
ofiarami wojny w Europie«”. Antoni Sułek, Zwykli Polacy patrzą na Żydów, 

„Nauka Polska” 2010, nr 1, s. 20–21.
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A owe reakcje w  stosunku do żydowskich współobywateli 
wydają się niezmienne od końca wojny. Składają się na nie wypie-
rana i zacierana od samego początku pamięć o Zagładzie  5, mająca 
swój symboliczny epilog w postaci rozprawy z autorami hasła 
w encyklopedii PWN, łatwość, z  jaką społeczeństwo polskie ule-
gło propagandzie w Marcu ’68, oburzenie, z  jakim spotykały się 
kolejne książki Jana Tomasza Grossa i skandalizowanie jego wystą-
pień  6, i cała historia reakcji na zbrodnię w Jedwabnem, zakończona 
wybrykiem, jakim były niedawne wystąpienia dyrektora Instytutu 
Pamięci Narodowej i Minister Edukacji Narodowej, kwestionujące 
ustalenia historyków  7. Nie wspominam już o mowie nienawiści 

	 5	 Zob. książki: laureatki Nagrody Historycznej „Polityki” Zofii Wóycickiej 
Przerwana żałoba: Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentra-
cyjnych i zagłady 1944–1950, Trio, Warszawa 2009 (w jęz. ang. Arrested Mourn-
ing. Memory of the Nazi Camps in Poland, 1944–1950, Peter Lang Publishing 
House, Frankfurt am Main 2013); Grzegorza Niziołka Polski Teatr Zagłady, 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2013, czy artykuł Barbary Törnquist-Plewy The Use and 
Non-use of the Holocaust Memory in Poland, w: Painful Pasts and Useful Memo-
ries Remembering and Forgetting in Europe, ed. Barbara Törnquist-Plewa and 
Niklas Bernsand, The Centre for European Studies (CFE), Lund University, 
Lund 2012 czy zupełnie ostatnio Henryka Grynberga Przewodnik po kłam-
stwie, dwutygodnik.com, nr 195, wyd. 09/2016 (http://www.dwutygodnik.
com/artykul/6769-przewodnik-po-klamstwie.html, dostęp: 20 paździer-
nika 2016).

	 6	 Szczególnie znamienna jest polska recepcja felietonu Grossa (zamiesz-
czonego na stronie ProjectSyndicate i przedrukowanego m. in. przez „Die 
Welt”), w którym pojawiło się przypuszczenie, że Polacy w czasie wojny 
zabili więcej Żydów niż Niemców, por. http://www.newsweek.pl/polska/
jan-tomasz-gross-o-tym-dlaczego-polacy-nie-chca-uchodzcow-debata-

-w-kp,artykuly,370968,1.html, dostęp: 19 lipca 2016.
	 7	 Por. Kandydat na szefa IPN o  Jedwabnem: Wykonawcami tej zbrodni byli 

Niemcy, którzy wykorzystali pod przymusem grupkę Polaków, http://wybor-
cza.pl/1,75398,20424470,kandydat-na-szefa-ipn-o-jedwabnem-wyko-
nawcami-tej-zbrodni-byli.html, dostęp: 19 lipca 2016; Anna Zalewska 
w „Kropce nad i”, 13 lipca 2016, http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/
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zalewającej fora internetowe, rządzące się szczególną pragmatyką, 
ale warto wspomnieć, że i w epoce przedinternetowej sytuacja nie 
wyglądała inaczej: po publikacji eseju Błońskiego Biedny chrześci-
janin patrzy na getto redakcję „Tygodnika Powszechnego” zalała 
fala nienadających się do druku listów od oburzonych czytelników. 
Jeśli wierzyć sondażom, w społeczeństwie polskim antysemici sta-
nowią mniejszość  8, zarazem respondenci deklarują, że Żydzi nie 
bardziej ucierpieli w czasie wojny aniżeli Polacy  9. Żeby wyznawać 
taki pogląd, nie trzeba być antysemitą, jednak obserwatora dys
kursu publicznego w Polsce może zastanawiać, dlaczego reakcje 

anna-zalewska-w-kropce-nad-i-o-jedwabnem-i-pogromie-kielec
kim,660799.html, dostęp: 19 lipca 2016. Owe wystąpienia odnowiły debatę 
polityczno-medialną na temat pogromów w Jedwabnem i Kielcach i  ich 
upamiętniania, a wystąpienie min. Zalewskiej także protest grupy histo-
ryków i  nauczycieli (por. http://wyborcza.pl/7,75398,20437437,wybitni-

-historycy-zajmujacy-sie-zaglada-protestuja-szokujace.html oraz http://
wyborcza.pl/1,75398,20483524,nauczyciele-przeciw-manipulowaniu-

-historia-ostry-list-po-slowach.html, dostęp: 19 lipca 2016).
	 8	 Z raportu z badań przeprowadzonych przez CBOS w roku 2015 wynika, że 

w ostatnich 20 latach poprawił się stosunek Polaków do Żydów. O ile w pierw-
szej połowie lat dziewięćdziesiątych ponadtrzykrotnie więcej osób deklaro-
wało niechęć do nich niż sympatię, o tyle od kilku lat odsetki te są zbliżone. 

„Mimo poprawy stosunku do Żydów, nadal nie należą oni do grona najbar-
dziej lubianych przez Polaków narodów” – dodano. Dziś 32% respondentów 
odnosi się do Żydów niechętnie, a 28% z sympatią. Cyt. za: Joanna Guzik, 
CBOS: Żydzi w czasie II wojny światowej doznali od Polaków więcej dobrego niż 
złego, Rzeczpospolita z 14.08.2015, http://www.rp.pl/Historia/308149916-

-CBOS-Zydzi-w-czasie-II-wojny-swiatowej-doznali-od-Polakow-wie-
cej-dobrego-niz-zlego.html#ap-1, dostęp: 13 lipca 2016.

	 9	 Jak czytamy w styczniowym numerze tygodnika „Wprost” z roku 2008, „dys
kusja wokół kontrowersyjnych książek prof. Jana T. Grossa pomaga w zro-
zumieniu historii trudnych relacji polsko-żydowskich – wynika z badań 
opinii publicznej. Pentor na zlecenie »Wprost« zapytał Polaków o wojenne 
doświadczenie obu narodów. Wyniki porównaliśmy z podobnym sondażem, 
który w 1995 r. przeprowadził Demoskop. Trzynaście lat temu aż niemal 

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   107 10-Dec-21   15:30:07

http://rcin.org.pl
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agresywnej „neurotycznej mniejszości” nie spotykają się z bardziej 
zdecydowaną dezaprobatą.

połowa badanych (49%) była zdania, że Polacy zrobili wystarczająco dużo, 
by pomóc Żydom w czasie II wojny światowej, 26% twierdziło, że zrobili 
tyle, ile mogli w tamtych warunkach. Obecnie proporcje się odwróciły. Jed-
noznacznie pozytywnie skalę pomocy Polaków dla Żydów ocenia tylko 24% 
ankietowanych przez Pentor. […] Przez 13 lat niewiele zmieniła się odpo-
wiedź Polaków na pytanie, kto bardziej ucierpiał w czasie wojny: Polacy czy 
Żydzi. Podobnie jak w 1995 r. najwięcej z nas uważa, że oba narody ucier-
piały po równo (w 1985 r. – 40%, w 2008 r. – 52%)”, https://www.wprost.pl/
forum/121842/16642/Pan-Gro-nomen-omen.html, dostęp: 13 lipca 2016. 
Jak wynika z przeprowadzonych w 2015 r. badań CBOS, „obecnie 26% uważa, 
że Żydzi doznali od Polaków więcej dobrego niż złego. 44% jest zdania, że 
Żydzi doświadczyli równie dużo dobrego co złego, a 11% – że więcej złego niż 
dobrego. 19% nie ma opinii. […] Dominowało i nadal dominuje przekonanie, 
że Polacy doświadczyli od Żydów tyle samo dobrego co złego – uważa tak 
dziś 49%” […]. CBOS pytał też o reakcje na „doniesienia o zbrodniach popeł-
nionych przez Polaków na Żydach”. Było to: współczucie dla ofiar (36% wska-
zań); potępienie sprawców (34%); poruszenie, że „ludzie ludziom zgotowali 
taki los” (29%); „wstyd, że doszło do takich zbrodni” (26%); oburzenie, że 

„tyle mówi się o zbrodniach Polaków na Żydach, a za mało o Polakach, któ-
rzy ratowali Żydów” (25%); oburzenie na „tych, którzy szkalują dobre imię 
Polski i Polaków” (13%); oburzenie, że „tyle mówi się o zbrodniach Polaków 
na Żydach, a nic się nie mówi o zbrodniach Żydów na Polakach” (13%); wąt-
pliwość, „czy rzeczywiście Polacy byli sprawcami takich zbrodni” (11%) oraz 
niewiedza, „że w czasie okupacji Polacy mordowali Żydów” (9%). 5% wyra-
ziło opinię: „nie obchodzi mnie to”. Większość badanych, 55%, jest przeko-
nana, że w czasie wojny więcej było „przypadków ukrywania Żydów przez 
Polaków i pomagania im, niż donoszenia na nich i mordowania”. 22% uważa, 
że obie postawy były tak samo częste. O tym, że więcej było „donoszenia 
i mordowania”, przekonanych jest 7%. 15% nie ma zdania. Jak podaje CBOS, 
w ocenie 71% ankietowanych nie można zapominać o „mordach i pogro-
mach dokonywanych przez Polaków na Żydach w czasie wojny i tuż po niej”. 
Zarazem przeważa jednak pogląd (48%), że były to incydenty, których „nie 
należy uogólniać”. 23% uważa, że takie przypadki trzeba ujawniać i nagłaś-
niać, „tak, byśmy znali całą prawdę o sobie”. 22% uważa, że to „zamierzchła 
historia” i „nie ma co rozgrzebywać starych ran”. 7% „nie ma opinii”. Cyt. za: 
J. Guzik, CBOS: Żydzi w czasie II wojny światowej.
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Nerwica ofiar

Powtarzalność reakcji każe myśleć o ich kompulsywnym charakte-
rze, właściwym nerwicy natręctw: w tym wypadku odruch oburze-
nia zdaje się wynikiem wewnętrznego przymusu. Podmiot czuje się 
przymuszony do takiego właśnie działania lub do myślenia i nawet 
jeśli walczy z tą siłą, „karze się za swój brak oburzenia”, odczuwany 
jako „wywołujący w nieunikniony sposób lęk”  10. To nerwica ofiary 
żyjącej w lęku przed oskarżeniem o bycie oprawcą, wstyd zamie-
niony w agresję. Afektywność reakcji stymuluje upajanie się fata-
lizmem polskiego losu (losu ofiary, zmowy obcych), wzmacniając 
strukturę obsesyjną i pracując na rzecz autowiktymizacji. Wsze-
lako wiktymizacji perwersyjnej, bo patos zapewnia gratyfikację. 
Rola ofiary i poczucie krzywdy uwzniośla. Obecne tu racjonaliza-
cje i zachowania obronne ulegają rytualizacji zwłaszcza w chwilach 
domniemanego zagrożenia. Właśnie czynna tu kompulsywność 
wymusza nieprzyjmowanie do wiadomości ustaleń historyków 
i spełnia się w repetycji sprzeciwu wobec nich jako nieprawdzi-
wych i oszczerczych.

Freud w rozprawie Przypominanie, powtarzanie, przepracowa-
nie (1914) za główny powód trudności w przywoływaniu trauma-
tycznych doświadczeń uznaje blokowanie wspomnień: wyparcie, 
które realizuje się poprzez przymus powtarzania, czyli pochodzący 
z nieświadomości proces, w wyniku którego „podmiot naraża się 
na przykre sytuacje, powtarzając w  ten sposób dawne doświad-
czenia, lecz nie przypominając sobie pierwowzoru, przeciw-
nie – ma on nieodparte wrażenie, że jego sytuacja jest całkowicie 

	 10	 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Natręctwo, [hasło w:] Słownik psy-
choanalizy, przeł. Ewa Modzelewska, Ewa Wojciechowska, Wyd. Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 149.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   109 10-Dec-21   15:30:07

http://rcin.org.pl



110	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

uwarunkowana aktualnymi okolicznościami”  11. Freud powiada, 
że pacjent zamiast pamiętać i tym samym przepracowywać treści 
doświadczenia urazowego, powtarza je tylko, fiksując się na pozycji 
patologicznej. W przypadku oburzonej neurotycznej mniejszości 
wyparte „probuje powrócić w  teraźniejszości” w klasycznej, pod-
ręcznikowej formie: nie tylko w formie udręczających myśli i obra-
zów, ale i w formie acting-outów, działań – na przykład w formie 
dyskursywnego zangażowania w traumatyzujące treści, w mowie 
nienawiści, w  wystąpieniach w  obronie rzekomo znieważanego 
dobrego imienia Polski etc. Te zachowania mają typowy charak-
ter powtarzania urazu w „przeniesieniu” (rolę analityka pełni tu 
Inny, wszelako selektywnie utożsamiany z afirmowaną przez siebie 
wspólnotą, albo z – tyleż demagogicznie, co prostodusznie rozu-
mianym – wysokim trybunałem opinii publicznej, który nie pozo-
stanie głuchy na krzywdę niesprawiedliwie oskarżanych). Bardziej 
są więc symptomem trwania w chorobie, niż przynależą do pro-
cesu terapeutycznego, czyli prawdziwego przeniesienia, utożsamia-
nego z przepracowaniem urazu. Tym bardziej że czynna jest tu 
ciągle ekonomia afektywna, w myśl której – jak Freud pisał także 
w późniejszych pracach – pod manifestującym się publicznie cier-
pieniem „niesłusznie” oskarżanych kryje się spełnienie pragnienia 
(tu: ciemna rozkosz bycia ofiarą).

Obsesyjnie ponawiany rytuał dawania odporu zmienia się 
w patologiczny mechanizm, który paraliżuje komunikację, utrwala 
syndrom ofiary i  fantazmat krzywdy. Na  rzecz tej niemożności 
pracuje dodatkowo polityka pamięci, jaką defensywnie wybiera 
zbiorowość za sprawą agresywnej, neurotycznej mniejszości. Ofi-
cjalna wersja pamięci zbiorowej promuje partykularne wykład-
nie przeszłości i  zaciera prawdę historycznego doświadczenia. 

	 11	 Ciż, Przymus powtarzania, [hasło w:] Slownik psychoanalizy, s. 266–267.
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W  tym względzie zwłaszcza ostatnio w  Polsce inscenizowana 
i forsowana jest służąca narodowym interesom etniczna interpre-
tacja pamięci Zagłady. To, z czym mamy do czynienia, to poloni-
zacja pamięci Zagłady, wpisująca się w „szaleństwo upamiętniania” 
prowadzące do „konfiskaty pamięci” i nadużyć sprzyjających „dąże-
niu do utwierdzania się w pozie ofiary” – by sięgnąć po sformu-
łowania Paula Ricoeura, które dla nas nabierają znajomej treści  12. 
Tymczasem w Europie i na świecie akurat gdy chodzi o pamięć 
Zagłady, obserwujemy – zdaniem badaczy – tendencje odwrotne: 
partykularne polityki historyczne słabną, a  „nowa przestrzeń 
pamięci Zagłady staje się powoli przestrzenią kosmopolityczną” 
i  uniwersalną  13. W  przypadku Polski tak jednak się nie dzieje. 
Jak czytamy w książce Michaela Rothberga, historie wiktymizacji 
rozmaitych grup etnicznych, w których do głosu dochodzą rywa-
lizujące ze sobą pamięci zbiorowe, często – zwłaszcza tam, gdzie 
mamy do czynienia z zależnościami postkolonialnymi (a z  taką 
sytuacją mieliśmy do czynienia w PRL, w państwie pod obcą domi-
nacją) – „przyjmują formę walki o prymat”  14.

Wielokierunkowa pamięć, o którą zabiega Rothberg, polega 
na tym, że reprezentacje Zagłady przekraczają czas i przestrzeń 
tego, co reprezentują, zaczynają żyć własnym życiem, stają się 
podstawą zdominowanego przez postpamięć zbiorowego pamię-
tania, są pluralistyczne i konstytuują wielogłos wspólnot inter-
pretacyjnych, gdy tymczasem w Polsce, nie licząc akademickich 
ośrodków takich Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN, 

	 12	 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański, Univer-
sitas, Kraków 2006, s. 114.

	 13	 Por. Daniel Levy i Natan Sznaider, Holocaust jako polityka historyczna [2001], 
w: (Kon)teksty pamięci, s. 171.

	 14	 Michael Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce 
dekolonizacji, przeł. Katarzyna Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN,Warszawa 
2015, s. 15.
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Żydowskiego Instytutu Historycznego, Muzeum Żydów Polskich 
czy do niedawna Instytutu Pamięci Narodowej, w dyskursie pub-
licznym przeważają repetycje rywalizujących narracji. Po okresie 
spluralizowania dyskursu o Zagładzie, z kulminacją w roku 2002, 
kiedy to z udziałem ówczesnego prezydenta Polski oficjalnie upa-
miętniono ofiary mordu jebwabieńskiego, zaczyna więc to niepo-
kojąco przypominać nie tylko zapoczątkowane już zaraz po wojnie 

„oddzielne” i „nacjonalizowane porządki pamiętania” (żałobę „pol-
ską” i „żydowską”), o których pisała Wóycicka, ale i grozi powsta-
niem międzypokoleniowej luki pamięciowej, meblowanej przez 
wysłużone fantazmaty.

Pamięć zbiorowa zamieszkuje krajobraz kontrolowanego zapo-
mnienia. Ale nie znaczy to, że stanowi przestrzeń poddaną kontroli 
całkowitej. Nakaz niepamięci nie usuwa traumatyzujących zda-
rzeń z nieświadomości, w której według Freuda przebywa pamięć. 
Zapomnienie więc nie wymazuje tego, co oburza członków zbio-
rowości, którzy pamięć dziedziczą, nabywając tożsamość w pro-
cesie identyfikacji z narodową przeszłością. Co najważniejsze, nie 
jest wcale istotne, czy są to doświadczenia przeżyte osobiście, czy 
tylko treści przyswojone wtórnie, w procesie uczestnictwa w życiu 
wspólnoty. Jak bowiem dobrze wiadomo, reprezentacje pamięci 
traumatycznej nie wiążą się z minionymi zdarzeniami bądź przed-
miotami pamięci, ale z  jej teraźniejszym doświadczaniem. Bio-
rący udział w rozmowie na temat budzącej emocje przeszłości są 
w  sytuacji uczestników spektaklu, którzy, jak powiada Jill Ben-
nett, „odgrywają wobec siebie swoje uczucia”  15. Właśnie z uwagi 
na to pamięć tych z drugiego i  trzeciego pokolenia jest równie 

	 15	 Jill Bennett, Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka, w: Pamięć i afekty, 
przeł. Anna Kowalcze-Pawlik i Tomasz Bilczewski, red. Zofia Budrewicz, 
Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, 
s. 149.
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afektywna jak pamięć pokolenia uczestników i świadków. Dlatego 
i oni również poddani są przymusowi kompulsywnych repetycji  16.

Wstyd zamieniony w agresję

„Regułą w historii wydaje się to, że po klęskach chroni się własną 
dumę”, zauważa Christian Meier  17. Dlaczego jednak wiedza o nie-
chwalebnej i budzącej uczucie wstydu przeszłości jest tak trudna 
do przyjęcia? Pamięci indywidualnej nikt z nas sobie nie wybiera, 
ale do pamięci zbiorowej dokonujemy akcesu. Wszelako doko-
nujemy go na warunkach najczęściej nie przez siebie ustalonych.

„Pamięć zbiorowa – podkreśla Wulf Kansteiner – zdaje się 
zamieszkiwać nie w postrzegającej świadomości, ale w tym, co 
materialne, w praktykach i  instytucjach życia społecznego i psy-
chicznego, które w nas funkcjonują, ale, co dziwne, nie wydają się 
potrzebować ani naszego uczestnictwa, ani naszej lojalności”  18. 
Można by rzec, że owe praktyki i instytucje wyposażające pamięć 
zbiorową ucieleśniają Innego. Do pamięci zbiorowej dokonujemy 
akcesu właśnie w taki sposób, że nasze zaangażowanie jest odpowie-
dzią na interpelację Innego i próbą udzielenia odpowiedzi na pyta-
nie o to, kim jestem. Atak na treści sankcjonowane przez pamięć 

	 16	 „Tak zwana pamięć traumatyczna przenosi ze sobą do teraźniejszości i przy-
szłości doświadczenie, w ramach którego wydarzenia są ponownie kompul-
sywnie doświadczane tak, jakby między przeszłością a teraźniejszością nie 
istniała żadna odległość ani różnica”, Dominick LaCapra, Historia w okre-
sie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. Katarzyna 
Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 76.

	 17	 Christian Meier, Pamiętanie – wypieranie – zapominanie [2001], w: (Kon)
teksty pamięci, s. 153.

	 18	 W. Kansteiner, Szukanie znaczeń w pamięci: metodologiczna krytyka pamięcio-
znawstwa [2002], w: (Kon)teksty pamięci, s. 236.
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zbiorową budzi lęk i zgrozę, bo jest poniekąd atakiem na Innego. 
Jeśli my zostajemy oskarżeni i zawstydzeni, to tym samym Inny 
w nas zostaje oskarżony, to Inny w nas się wstydzi. Wstyd, jak 
zauważa Renata Salecl, jest nie tylko efektem niepewności i zmie-
szania samego podmiotu, ale i efektem podważenia czy krachu 
autorytetów, widmem mankamentów Innego.

Kiedy się wstydzę, nie tylko staram się uniknąć pełnego dezaprobaty 
spojrzenia Innego, przed którym stoję upokorzony. Odwracając wzrok, 
próbuję również nie dostrzegać i tego, że sam Inny jest pełen man-
kamentów albo, dopowiadając do końca, próbuję ukryć przed sobą 
to, że Inny nie istnieje.  19

Nic więc dziwnego, że bronimy się przed oskarżeniami i sta-
ramy się nie dopuścić do siebie uczucia wstydu. Wraz ze wstydem 
pojawia się lęk, który – jak podkreśla Salecl – dotyczy spraw dla 
nas najbardziej istotnych: podmiot przestaje doświadczać siebie 
jako spełnienia pragnienia Innego, staje się więc bezradny i opusz-
czony: to, co meblowało jego świat, wali się w gruzy. Pociąga to 
za sobą istotne konsekwencje. Jakkolwiek kwestia odpowiedzial-
ności rozpatrywana na gruncie pamięci zbiorowej nie abstrahuje 
od indywidualnej sprawczości, dla wspólnoty pamięć własnych 
zbrodni staje się dotkliwa w sposób skrajny, dotyka bowiem kwestii 
tożsamości narodowej. Oskarżony o zbrodnie uczestnik wspólno-
ty, daleki potomek winnych tamtej zbrodni, odtąd depozytariusz 
winy zbiorowej, zostaje postawiony w sytuacji, która zmusza do 
zakwestionowania własnej tożsamości, a w interesującym nas tu-
taj wypadku – tożsamości wspólnoty niewinnych ofiar historii. 

	 19	 R. Salecl, Nobody home, „Cabinet”, Fall 2008, nr 31: Shame, http://cabinet-
magazine.org/issues/31/salecl.php, dostęp: 20 lipca 2016.
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Konfrontacja z oskarżeniem zmusza do „rozbicia fantazmatycz-
nego scenariusza podtrzymującego tożsamość”  20 osoby oskarżanej. 
Obiektem zagrożonym jest „niemożliwe do usymbolizowania jądro 
w Innym: obiekt a [tu: wiecznie zagrożona przez historię polskość 
jako fundament tożsamości – M.Z.]. To wokół niego podmiot 
kształtuje swój fantazmat, swój scenariusz tymczasowej całościo-
wości” – powiada Salecl. Jego jądrem pozostaje więc to, co trudne 
do usymbolizowania i artykulacji, odsyła do niekończącego się 
szeregu swoich substytucji, będących kolejną osnową argumento-
wania, raz mniej lub zgoła wcale (w obiegu prasowym), raz bardziej 
(w akademickim) rafinowanego. Rozmowa jest tak trudna właśnie 
dlatego, że „tożsamość każdej osoby zakorzeniona jest w obiekcie 
a, więc oskarżana osoba nie może się bronić poprzez odwołanie 
się do »prawdy« lub poprzez krytykę ideologii stanowiącej funda-
ment w jej mniemaniu oszczerczego, oskarżycielskiego ataku”, bo 
to dwa różne porządki: afektywny i racjonalny. Obiekt a wytwarza 
pole afektywne, argumenty w istocie przestają się liczyć, a dyskusja 
jest utrudniona. Salecl podkreśla, że mowa oskarżycielska godząca 
w obiekt a jako fundament tożsamości dlatego jest tak krzywdząca 
i w przekonaniu oskarżonego tak podstępna, bo wykorzystuje jego 
strukturalną niejako bezbronność: czuje się ugodzony w tym, co dla 
niego najdroższe i trudne do wysłowienia. Tak zdają się przyjmo-
wane argumenty tych, którzy dokonują opisu sytuacji nie po myśli 
rzeczników wspólnoty – vide reakcja na książki i artykuły Jana 
Tomasza Grossa, którego tezy znajdują przecież poparcie części 
historyków  21. Ale właśnie – części. Znaleźli się natychmiast inni 

	 20	 R. Salecl, (Per)wersje miłości i nienawiści, s. 188 i n.
	 21	 Marcin Zaremba, autor Wielkiej trwogi, pisał: „Autorzy szacują, że po 

1942 r. kilkadziesiąt tysięcy Żydów zostało zamordowanych przez Polaków. 
Wiemy na pewno i jest to udokumentowane, że zabili oni co najmniej tysiąc 
Żydów, kilka tysięcy wydali Niemcom. Środowisko polskich historyków 
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historycy (o publicystach nie wspominając), którzy potraktowali 
jego książki jako tendencyjne, naukowo bezwartościowe i pisane 
z obcej inspiracji, co polskiej minister pozwala powiedzieć, że udział 
Polaków w zbrodni w Jedwabnem to tylko „liberalna interpreta-
cja”. Równie istotna jest reakcja na książki tych, którzy dokonując 
opisu, starają się dostarczyć narzędzi pomocnych do rozbrojenia 
urazu i zarazem fantazmatu. Mam na myśli Andrzeja Ledera, który 
w swojej książce Prześniona rewolucja i w udzielanych wywiadach 
podkreślał, że z przyczyn historycznych w społeczeństwie polskim 
poczucie krzywdy, zarówno to mające swoje źródło w niepodległoś-
ciowej kulturze postszlacheckiej, jak i to wywodzące się z kultury 
popańszczyźnianej, jest czynnikiem budującym tożsamość i stanowi 

Holocaustu podziela przekonanie, że te liczby to jedynie wierzchołek góry 
lodowej. Badania trwają. Wiemy, że około 200–250 tysiącom Żydów udało 
się zbiec z gett i wagonów jadących do obozów zagłady. Przeżyło około 
40–60 tysięcy. Co zatem stało się z resztą? Czy wszyscy zginęli z rąk Pola-
ków? […] Jakiś procent trzeba złożyć na karb naturalnej przyczyny zgonów. 
[…] Nawet gdyby aż połowa (co jest nieprawdopodobne) ukrywających się 
Żydów zmarła na skutek wycieńczenia, chorób, braku leków, nie zmieni to 
wymowy zbrodni. […] Przyjmijmy jednak, że Grossowie mają rację i rze-
czywiście kilkadziesiąt tysięcy Żydów Polacy uśmiercili widłami, siekierami 
bądź wydali Niemcom. Liczba ta przewyższa niemieckie straty osobowe 
w kampanii wrześniowej (17 tys. zabitych) i – znacznie – liczbę poległych 
żołnierzy Wehrmachtu w powstaniu warszawskim (ponad 2 tys.). Nie znam 
szacunków mówiących o stratach poniesionych przez Niemców na terenie 
okupowanej Polski od października 1939 do lata 1944 r., czyli do rozpoczę-
cia akcji „Burza”. Niemożliwe jednak, by przekroczyły one 3 tys. Jakie są 
zatem implikacje liczb przytoczonych przez Grossów? Ni mniej, ni więcej 
takie, że byliśmy, a przynajmniej chłopska część naszego społeczeństwa, 
nie po tej stronie, po której nam się wydawało, że byliśmy, skoro zabili-
śmy więcej Żydów niż Niemców […]. Grossowie zmuszają nas tym razem 
do przyznania, że Polacy mieli w czasie wojny krew na rękach. I to w imię 
czego? Złotych zębów. Dyskredytuję naszą heroiczną opowieść o ofierze”, 
Biedni Polacy na żniwach, „Gazeta Wyborcza” z 17 stycznia 2011, http://
wyborcza.pl/1,76842,8951226,Biedni_Polacy_na_zniwach___Recen-
zja__Zlotych_Zniw_.html, dostęp: 20 lipca 2016.
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główną emocję polityczną, a „dwa wydarzenia, z których na do-
datek duża część społeczeństwa profitowała”, to znaczy zagłada 
Żydów „nieprzepracowana pozycja świadka zagłady Żydów” (które 
to doświadczenie „było o wiele powszechniejsze niż na przykład 
udział w ruchu oporu”), podobnie jak przeprowadzona odgórnie 
rewolucja społeczna i doświadczenie „bycia świadkiem tego, co stało 
się po 1945 roku, czyli rozbicia dawnej struktury społecznej przez 
komunistów i Rosjan, wojny domowej, unicestwienia ziemiaństwa, 
terroru”, „pozostawiły osad poczucia winy, paradoksalnie napę-
dzający poczucie krzywdy”  22. Mechanizm tych traumatyzujących 
zdarzeń, przesłonięty snem o sprawiedliwości dziejowej, tłuma-
czy, dlaczego zapomniane akty fizycznej i symbolicznej przemocy 
zbierają po dziś dzień swoje żniwo w postaci uporczywego trwania 
prześladowczego antysemickiego fantazmatu. U jego podstaw – 
zdaniem Ledera – znajdujemy odesłaną w niepamięć przeszłość 
dużej części dzisiejszej polskiej klasy średniej: wyparcie udziału 
w Zagładzie, przeżywanie go jako transpasywnego i stąd odreal-
nionego (doświadczanie własnego działania jako dokonującego 
się za pośrednictwem kogoś innego, działania przedsięwziętego 
nie w swoim imieniu)  23. Zatem znowu  ‌i n n i  s z a t a n i  by l i  t a m 
c z y n n i ‌: odpowiedzialność za aktywne uczestnictwo w mordo-
waniu, zakazana przyjemność i zarazem zgroza (jouissance), była 
cedowana na Niemców, co łagodziło poczucie winy. Charakter tego 

	 22	 Nasze krzywdy i winy. Andrzej Leder o polskiej duszy i poczuciu skrzywdze-
nia, „Polityka” z 06.10.2016, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kraj/1635741,1,prof-andrzej-leder-o-polskiej-duszy-i-poczuciu-skrzyw-
dzenia.read, dostęp: 10 sierpnia 2016.

	 23	 Doświadczeniu temu „towarzyszy jednocześnie swoiste poczucie pasywno-
ści i przypomina sytuację podmiotu we śnie. Wszystko dzieje się, ale jakby 
samo, poza podmiotową władzą, która polega na poczuciu sprawstwa swo-
ich czynów, które nazywa się wolą”, Andrzej Leder, Prześniona rewolucja, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 21–22.
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udziału określiło doświadczenie przeżywania swego pragnienia 
przez rodzimych sprawców przemocy jako pragnienia delegowa-
nego na Niemców jako prawdziwych sprawców i beneficjentów 
Zagłady, a zarazem na Innego, będącego instrumentem sprawied-
liwości dziejowej, bo przeżywana pasywnie prawdziwa pozycja 
mimowolnych współsprawców i świadków pozostawała funkcją 
afektów zdeponowanych w fantazmacie Żyda – figurze złowrogiej 
inności. Z obcego nadania weszliśmy w posiadanie tego, co nam się 
niejako należało, a z czego zostaliśmy podstępnie wyzuci. Najpełniej 
tę postawę wyrażało powiedzenie, po wojnie przytaczane przez 
wielu: „Cośmy się wycierpieli to wycierpieli, ale Hitler przynajmniej 
uwolnił Polskę od Żydów”. W tym procesie historycznej korekty 
rachunków krzywd nasza przygoda została zakwalifikowana jako 
mimowolna i marginalna („margines przestępczy”), ale ciągle wy-
pierana pamięć o niej nie przestała być problemem. Ta oczekiwana 
zamiana została przesłonięta inną, czyli powojennym przejęciem 
własności niemieckiej i zajęciem miejsca Niemców, co było uznane 
przez ogół społeczności polskiej za akt sprawiedliwości dziejowej, 
słuszną karę za wywołanie wojny.

Czytelnicy Ledera z obozu pretendującego do reprezentowa-
nia narodowej większości na ogół nie wdawali się w uczoną pole-
mikę, po prostu zbagatelizowali książkę jako bałamutną, mętny 
wywód podejrzanego autoramentu polegający na wmówieniach  24. 

	 24	 Por. Andrzej Horubała, Nieświadome zbrodnie Polaków, „Do Rzeczy” 2014, 
nr 3, http://dorzeczy.pl/kultura/id,3482/Nieswiadome-zbrodnie-Pola-
kow.html, dostęp: 10 sierpnia 2016. Recenzent „Teologii Politycznej” książkę 
Ledera, „której prawicy brakuje” – jak napisał, uznał zarazem za „bełkotliwą” 
i „niewolną od ideologicznej tendencyjności”. Por. Paweł Rzewuski, Na mar-
ginesie. Andrzej Leder, Prześniona rewolucja, „Teologia Polityczna” 2014, nr 6, 
s. 20. Ukazała się także bardziej wnikliwa polemika, ale dotyczyla ona nie 
kryminalnego, a ekonomicznego aspektu przewłaszczenia opisanego przez 
Ledera. „Leder nie zauważył słonia w salonie, nie dostrzegł, że przyłączenie 
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Nie stała się ona przedmiotem rozmowy w prawicowych gazetach 
i na portalach.

Jak z tego wyjść?

Czy z sytuacji bez wyjścia istnieje zatem jakieś wyjście? Czy można 
wyjść z zaklętego koła kompulsywnych powtórzeń? Zaklętego, 
bo „przymusowe powtarzanie sytuacji nieprzyjemnych czy wręcz 
bolesnych, uznawane za niepodważalny fakt widoczny w doświad-
czeniu analitycznym ma swoje niewyczerpywalne źrodła w życiu 
popędowym”  25. Co więcej, jak powiadają lacaniści, powtarzaniu 
nie ma końca, choć wypada dodać, że zalecenie Enjoy your symp-
tom brzmi tu cokolwiek niestosownie i zgoła w niezgodzie z linią 
myślenia samego Freuda, który we wspomnianym tekście o przy-
pominaniu pisał: „W szczególności ludzie niedojrzali i dziecinni 
w trakcie postępowania terapeutycznego ową konieczność trakto-
wania swej choroby z powagą skłonni są przyjmować jako wymówkę 
dla delektowania się swymi symptomami”. W swoim artykule 
Freud za warunek pomyślnej kuracji uznawał ni mniej, ni więcej 
tylko „odwagę”, z jaką pacjent gotów jest przeciwstawić się swo-
jej chorobie. Łatwiej wyjść z zaklętego koła powtórzeń jednostce 
decydującej się na bezwzględną wobec siebie, pracochłonną (nie 
mówiąc już: kosztowną) terapię, aniżeli zbiorowości napędzającej 

niemieckich ziem wschodnich, przymusowe, dokonane z użyciem przemocy, 
wysiedlenie 10 mln Niemców i uwłaszczenie na ich majątku było wielką naro-
dowo-społeczną i geograficzno-przestrzenną rewolucją! I nie była to »prze-
śniona rewolucja«”. Por. Tomasz Gabiś, Polish middle class erwache!, albo co 
prześnił Andrzej Leder, http://nowadebata.pl/2016/07/29/polish-middle-

-class-erwache-albo-co-przesnil-andrzej-leder/, dostęp: 10 sierpnia 2016.
	 25	 J. Laplanche, J.‑B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, s. 267.
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120	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

się lękowo swoim gniewem i fiksującej się na pozycjach ofiary  26. 
W tym wypadku chodzi o leczenie poprzez dyskurs publiczny. Ale 
i tu wymogiem koniecznym jest fortunne terapeutycznie „przenie-
sienie”: w przełożeniu na realia i warunki debaty oznacza to, co 
najmniej, wolę rozmowy i wspólne uznanie standardów do oceny 
użytych w niej argumentów. W tym wypadku publiczny dyskurs 
terapeutyczny wydaje się pracą na miarę prac Heraklesa: przyj-
mowany dziś jako atak i kłamstwo, niemający ostatnio zupełnie 
wsparcia w instytucjach państwowych, wręcz przez nie dezawuo-
wany jako szkalowanie narodowej wspólnoty, wydaje się skazany 
na porażkę. Mamy dziś do czynienia z odrzuceniem dyskursu jako 
płaszczyzny uzgadniania perspektyw i argumentacji. Czy dlatego, 
że „nie godzi się rozmawiać z ludźmi, którzy nazywają się Pola-
kami, ale nie są już Polakami”  27?

Tymczasem dyskurs ma tu znaczenie zasadnicze, jako że jest 
on instrumentem wprowadzania zmian w  społecznej pamięci. 
Jest uznaną przez badaczy prawdą, że „publiczne obchodzenie 
się z pamięcią wpływa także na pamięć indywidualną, wyparcie 
może więc przyczynić się do zapomnienia”, a nawet „narody mogą 

	 26	 Psychologowie społeczni zwracają uwagę na trwanie niezaleczonej w Pol-
sce wieloletniej psychicznej traumy wojennej, związanej z zagrożeniem życia 
i konfrontacją ze śmiercią (w niej upatrują karierę myślenia paranoicznego, 
społecznego braku zaufania, łatwości, z jaką ujawnia się mowa nienawiści). 
Por. Paweł Holas, Maja Lis-Turlejska, A w głowach wojna trwa, „Gazeta 
Wyborcza” z 14–15 maja 2016, s. 38. Rozpoznania psychologów nie znalazły 
i nie znajdują w Polsce żadnego przełożenia na program terapii w skali spo-
łecznej (podobnie jak deklarowana przez historyków polskich znajomość 
zbrodni jedwabieńskiej przed publikacją książki Grossa nigdy nie przełożyła 
się na debatę przez nich zainicjowaną).

	 27	 Jarosław Marek Rymkiewicz w rozmowie z Joanną Lichocką, http://wpolityce.
pl/kultura/280770-rymkiewicz-w-bardzo-waznej-rozmowie-z-lichoc
ka-polacy-zrozumieli-ze-sa-wynaradawiani-ze-to-wszystko-zmierza-
do-likwidacji-polski-calosc, dostęp: 20 sierpnia 2016.
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bezkarnie wypierać przeszłość, ich zbiorowa pamięć może być 
zmieniana bez »powrotu wypartego«”  28 – choć ta ostatnia teza 
budzi już wątpliwości. Niewątpliwie też pamięć publiczna, nie-
zależnie od jej nieświadomych uwikłań, zależy od reprezentacji 
przeszłości konstruowanych przez ośrodki władzy w taki sposób, 
by jednostki „postrzegały je jako własne”. Rola instytucji, zwłasz-
cza publicznego zaufania, jak choćby naukowe czy edukacyjne, jest 
tu zatem ogromnie ważna, tym bardziej że partykularne reprezen-
tacje przeszłości, które przenikają do sfery publicznej, „uosabiają 
społeczną, polityczną czy instytucjonalną intencjonalność, która ją 
wspiera bądź umożliwia”  29.

W swoim dziele Pamięć, historia, zapomnienie Paul Ricoeur 
wiele uwagi poświęcił rozwiązaniu afektywnego konfliktu, jakim 
jest zablokowana i zmanipulowana pamięć, oraz warunkom, na 
jakich może dokonać się przyswojenie wypieranych treści, tak aby 
ten proces służył zażegnaniu sporu zwaśnionych pamięci. W cen-
trum jego rozważań znalazła się zdolność do zapomnienia, wszelako 
stanowiącego finalny już efekt całego procesu. W miejsce pamięci 
zinstytucjonalizowanej i przez to często wystawianej na ryzyko 
nadużyć Ricoeur proponuje instaurację pracy pamięci rozumianej 
tak, jak rozumiał ją właśnie Freud. Owej pracy pamięci, narażonej 
na pozostawanie niewolną od nacisków i manipulacji, towarzyszyć 
musi – jeśli ma osiągnąć swój cel – praca żałoby, utożsamianej tu 
z pamiętaniem, żałoby, która jest akceptacją utraty drogiego nam 
obiektu (także w tym sensie można rozumieć przywołane wcześ-
niej słowa Freuda o akceptacji poczucia nieszczęścia). Dokonując 
własnej pracy żałoby, winniśmy zatem wypracować w sobie zdol-
ność empatycznego traktowania naszych oponentów, tak aby zmie-
rzać do pojednania, kulminującego w – jak je nazywa – „fortunnym 

	 28	 W. Kansteiner, Szukanie znaczeń w pamięci, s. 233. 29  Tamże, s. 235.
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zapomnieniu”. Zatem zapomnienie nie jest amnezją, niepamięcią. 
Jest amnestią, „wybaczaniem puszczającym w niepamięć”, ale istotne 
są warunki, na których się dokonuje. Praca pamięci/żałoby winna 
przynieść wymierne rezultaty. „Kwestia wybaczenia występuje tam, 
gdzie było oskarżenie, wyrok i kara” – powiada Ricoeur  30. Ważny 
jest też „zbawienny kryzys tożsamości, który umożliwia świadome 
przejęcie przeszłości i jej traumatycznego balastu”, co dokonuje się 
właśnie poprzez pracę pamięci, „zwieńczoną przez pracę żałoby 
i prowadzoną w duchu wybaczenia”  31. Jest to więc zapomnienie 
niebędące zapomnieniem krzywdy, ale „wyrażaniem jej w sposób 
pokojowy, bez gniewu”, zapomnienie będące wolą pojednania.

Niewątpliwie tego rodzaju proces byłby łatwiejszy, a i miałby 
większe szanse powodzenia, gdyby Polska otrzymała moralną 
rekompensatę za ogrom cierpień i strat, jakie poniosła w II wojnie 
światowej  32. Niestety ignorancja i zapomnienie, z którymi mamy 
do czynienia w  przypadku Zachodu w  tym względzie  – cyto-
wane wcześniej zdanie Tony’ego Judta, znaczącego przecież histo-
ryka i  intelektualisty, jest tu symptomatyczne – nie zapowiadają 
tego. Ale też skądinąd nie jest wcale pewne, czy gdybyśmy sta-
nęli wreszcie w blasku jupiterów, nie wzmocniłoby to tylko pol-
skiego syndromu ofiary.

Nie trzeba być chyba aż Freudowskim pesymistą, żeby stwier-
dzić, że w warunkach, w jakich toczy się dzisiaj w Polsce dyskurs 

	 30	 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 596. 31  Tamże, s. 600.
	 32	 Polska straciła 17,1% swoich obywateli, liczba ofiar polskich Żydów jest mniej 

więcej równa liczbie pozostałych polskich ofiar. W tym względzie, a także 
jeśli idzie o zniszczenia materialnego majątku, Polska zajmuje drugie, po 
ZSRR, miejsce wśród krajów zaangażowanych w wojnę. Na Polskę oraz ZSRR 
przypadło aż 71% zniszczeń na kontynencie. Por. Mirosław Maciorowski, 
Ile milionów zginęło?, „Gazeta Wyborcza – Ale Historia” z 4 maja 2016, s. 13, 
http://wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,17844725,Ile_milionow_zginelo__
Ofiary_II_wojny_swiatowej.html, dostęp: 26 sierpnia 2016.
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na temat pamięci, projekt filozofa, podobnie jak projekt Micha-
ela Rothberga, okazuje się niemożliwy. Jako czytelnicy filozofów 
jesteśmy przyzwyczajeni do porażek. Gorzej, że Polak pozosta-
nie chorym człowiekiem Europy; jeszcze gorzej, że będzie z tego 
czerpał rozkosz.
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Czarny sekret

Siódmego marca 2018 roku w warszawskim Teatrze Powszech-
nym odbyła się premiera spektaklu „Sprawiedliwość” w reżyserii 
Michała Zadary. Był to sfingowany przewód sądowy, w którym 
zostały przedstawione argumenty na rzecz tezy, że szykany i repre-
sje, jakie spotkały obywateli polskich pochodzenia żydowskiego, 
były w  istocie „wypędzeniem” dokonanym przez państwo pol-
skie i tym samym, w świetle prawa obowiązującego i wtedy, i dziś 
w Europie pozostają ciągle nieosądzoną krzywdą, dającą się zakwa-
lifikować jako „zbrodnia przeciwko ludzkości”. Z taką kwalifikacją 
owego wydarzenia zetknęliśmy się chyba po raz pierwszy. Drama-
tyzmu oskarżeniu przydawał fakt, iż pięćdziesiąta rocznica Marca 
’68 zbiegła się w czasie z towarzyszącą obchodom debatą na temat 
skandalicznej – trudno to inaczej nazwać – ustawy o Instytucie 
Pamięci Narodowej i zaproponowanej tam penalizacji wypowiedzi 
o współudziale obywateli polskich w popełnionych przez III Rze-
szę zbrodniach nazistowskich, w tym w zagładzie Żydów, jako 
wypowiedzi zniesławiających dobre imię narodu polskiego. Budu-
jąc wywód o konieczności osądzenia tamtych zdarzeń, występujący 
w przedstawieniu Zadary posłużyli się historią króla Edypa przed-
stawioną w dramacie Sofoklesa. Jak pamiętamy, mimo że wyrocz-
nia oznajmiła, iż głód i zaraza będą pustoszyły miasto, dopóki nie 
znajdzie się morderca poprzedniego króla, Lajosa, zbrodnia przez 
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pewien czas pozostawała w Tebach domowym sekretem i, co istotne, 
sekretem strzeżonym. „Dlaczego nikt nie szukał sprawcy?” – pada 
pytanie ze sceny. „Bo przeczuwają, że prawda zaburzy status quo, 
ich małą stabilizację. Bo przeczuwają, że ich państwo jest zbudo-
wane na zbrodni. I nikt nie chce tej prawdzie spojrzeć w oczy”. 

„Ale dopóki nie znajdą i nie osądzą sprawcy, nic się w tym kraju 
nie zmieni. Zawsze będzie tak samo”. W zakończeniu przedsta-
wienia słyszymy: „Było warto opowiedzieć o Marcu ’68 i o tym, że 
sprawców nigdy nie pociągniemy do odpowiedzialności karnej. I że 
nie będzie tak jak w Edypie, tylko ta sprawa już zawsze będzie nad 
Polską wisieć”. Tymczasem w dzisiejszej Polsce „jest jak w Edypie, 
wszyscy to wiedzą, ale nikt nie podejmuje żadnych działań”. Może 
tak jest lepiej? „Na końcu król jest ślepy, a jego żona wisi na lince 
od sukienki w ich sypialni. Po tym śledztwie Teby będą pogrążone 
w wojnie przez kolejne pokolenie. Co oni z tego mają, z tego całego 
śledztwa Edypa?”. „Sprawiedliwość” – pada odpowiedź.

*
Mowa tu będzie o roli sekretu w życiu wspólnoty i o tych, którzy 
sekrety wyjawiają. Sekret jest zawsze skrywaną wiedzą, a o tym, 
jak skrywaną, możemy się dowiedzieć, kiedy odwołamy się do ety-
mologii. Słowo sekret jest związane ze słowem ekskrement. Sekret 
i ekskrement pochodzą od łacińskiego czasownika cernere, crevi, cre-
tum – i czynny pozostaje tu indoeuropejski źródłosłów krei, ozna-
czający ‘oddzielanie, przesiewanie, rozróżnianie’. Przedrostek se 
odnosi się do zabiegu ‘separacji, wydzielania, odwodzenia, odkła-
dania na bok’ (łac. secernere) i jest tym, co łączy sekret czy tajemnicę 
z oddzielaniem. Sekret jest więc czymś, co łączy proces dzielenia, 
decyzję o jego dokonaniu oraz rozdzielony element. Do tego przyj-
dzie mi jeszcze wrócić.
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Będąc utajeniem tego, jak się rzeczy mają, sekret nie jest więc 
kłamstwem, ale zabiegiem wykonywanym na dystrybucji naszej wie-
dzy o świecie, a zarazem często dokonywanym na prawdzie. W kul-
turze europejskiej prawda jest ideą regulatywną funkcjonowania 
społeczeństw, ale oprócz definiowania samej idei i natury praw-
dy europejska filozofia, zwłaszcza filozofia społeczna i polityczna, 
od początku poświęcała wiele uwagi właśnie kwestii dystrybucji 
i ekonomii zarówno wiedzy, jak i prawdy. Wielu etyków i filozo-
fów polityki stało na stanowisku, że prawda winna być przekazy-
wana z troską i poszanowaniem interesów oraz uwzględnieniem 
dobra jednostki i wspólnoty (przy czym te dwa ostatnie kryteria 
okazywały się jeśli nie sprzeczne, to często wzajemnie do siebie 
niesprowadzalne). To stanowisko oznaczało reglamentację wiedzy 
i ograniczanie prawdomówności. W jego praktykowaniu istotną rolę 
odgrywa zasada dyskrecji, zasada zachowywania tajemnic i komu-
nikowania prawdy ze względu na interes jednostki bądź wspólno-
ty. To zasada postępowania znana z dawien dawna. Spotykamy się 
z jej stosowaniem i w rodzimej kulturze: „Są prawdy, które mędrzec 
wszystkim ludziom mówi / Są takie, które szepce swemu narodo-
wi; / Są takie, które zwierza przyjaciołom domu; / Są takie, których 
odkryć nie może nikomu” – czytamy u Mickiewicza  1. Trzydzieści 
lat później Nietzsche w tomie Ludzkie, arcyludzkie poszerzał pole 
jej stosowania i pisał, iż „przekonania są bardziej niebezpiecznymi 
wrogami prawdy niż kłamstwa”  2. Poszerzał, bo przecież zazwyczaj 
przekonania żywimy przeświadczeni o ich prawdziwości.

W sukurs poetom i filozofom przyszli wkrótce przedstawiciele 
nauk społecznych. Georg Simmel czyni sekret istotną komponentą 

	 1	 Adam Mickiewicz, Zdania i uwagi, w: tenże, Dzieła, t. 1: Wiersze, Spółdziel-
nia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1993, s. 379.

	 2	 Fryderyk Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. Konrad Drzewiecki, Nakła-
dem Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1908, s. 395.
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sfery zarówno prywatnej, jak i publicznej  3. Sekret pełni znaczącą, 
wręcz kapitalną funkcję w procesie indywidualizacji tak jednostki, 
jak wspólnoty, a więc w procesie tworzenia jej tożsamości. Nasze 
przekonania, wyobrażenia i spodziewania na temat relacji, które nas 
łączą, czynią nasz wspólny świat zrozumiałym i budują wzajemne 
zaufanie. Ale nasze rozumienie świata definiuje zarazem charak-
ter tych relacji. Skądinąd Simmel wskazuje na dwojaki charakter 
owych relacji: zgoda, harmonia, współdziałanie muszą być równo-
ważone przez dystans, akcentowane formy ignorancji, figury obco-
ści, konkurencję, a nawet pewne formy dyskryminacji, te czynniki 
bowiem są niezbędne, aby stworzyć właściwą konfigurację społe-
czeństwa. Warunkiem dobrych relacji z innymi okazuje się zasada 
poszanowania wzajemnej nietransparentności i zasłona niewie-
dzy. Silne więzi są pochodną niewiedzy sankcjonowanej jako stan 
naturalny, efektem intencjonalnego zatajenia i czuwania nad bez-
pieczeństwem tego, co stanowi ów niejawny depozyt. Ale to ozna-
cza, że Simmlowski sekret nierzadko jest publiczną tajemnicą, a jej 
respektowanie jest zachowaniem konstytuującym społeczny habi-
tus. Dochowywać sekretu to stawać się godnym zaufania. Nasza 
wiedza i dobrowolna niewiedza na równi pracują na rzecz naszego 
poczucia bezpieczeństwa we wspólnocie. Dla Simmla wzajemne 
zaufanie jest najsilniejszym spoiwem wspólnoty i zarazem czymś, 
co zabezpiecza porozumienie. Zaufanie, powiada Simmel, czyni nas 
wzajemnie przewidywalnymi i spolegliwymi. Pośredniczy między 
naszą wiedzą i niewiedzą. Ten, kto ma wiedzę pewną, nie musi pole-
gać na swoim zaufaniu; ten, który niewiele wie albo nie wie zgoła 

	 3	 Referuję tu tekst Georga Simmla Tajność i tajny związek, w: tenże, Socjolo-
gia, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, PWN, Warszawa 2005, s. 227–283. Owe 
kwestie przedstawione w różnych obszarach życia społecznego zostały rów-
nież omówione w książce Sisseli Bok, Secrets. On the Ethics of Concealment 
and Revelation, Pantheon Books, New York 1982, s. 333.
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niczego, polega na swoim zaufaniu i nie szuka racjonalnych uzasad-
nień. Poprzestaje na nim tym bardziej, im bardziej poczucie bez-
pieczeństwa, uczucie zadomowienia i identyfikacji kultywuje więź 
intymnego porozumienia co do wspólnie adorowanych impondera-
biliów, owych „rzeczy mglistych”, regulujących afektywną ekonomię 
macierzystej wspólnoty. Imponderabilia również spowija zasłona 
dyskrecji i to skądinąd bardziej niż rzeczywiste tajemnice, to zna-
czy zatajone fakty i informacje. I dzieje się tak nie bez przyczyny, 
jak bowiem wiadomo, rzeczy mgliste wyposażają fantazmatyczny 
scenariusz podtrzymujący tożsamość osoby i wspólnoty. To właś-
nie one tworzą „niemożliwe do usymbolizowania jądro w Innym: 
obiekt a [na przykład: powab niewinnej polskości wiecznie zagro-
żonej przez historię – M.Z.]. To wokół niego podmiot kształtuje 
swój fantazmat, scenariusz [swej] tymczasowej całościowości” – 
powiada Renata Salecl  4. Jego jądrem pozostaje więc to, co trudne 
do usymbolizowania i artykulacji, co odsyła do niekończącego się 
szeregu swoich substytucji, będących kolejną osnową tworzonych 
reprezentacji i wyobrażeń. Rozmowa o rzeczach intymnych jest 
trudna właśnie dlatego, że obiekt a wytwarza pole afektywne: argu-
menty w istocie są tu sprawą drugorzędną.

Naruszenie sfery spowitej zasłoną dyskrecji traktowane jest jako 
złamanie umowy społecznej; w przypadku indywidualnym – jako 
uszczerbek na godności i honorze jednostki, w zbiorowym – jako 
zamach na dobre imię wspólnoty. Sekret staje się tym silniej strze-
żony, im bardziej jest zagrożony wyjawieniem, zwłaszcza że jego 
obronę napędza energia popędowa zbiorowego narcyzmu: odruch 
obronny wymierzony jest przeciwko „obcemu”, który zostaje uznany 
za demonicznego nieprzyjaciela wspólnoty. To w jego imieniu 

	 4	 Renata Salecl, (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. Łukasz Mokrosiński, 
Subversion, Warszawa 2009, s. 188.
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działa ten, kto wyjawia domowe tajemnice, przede wszystkim te, 
które budzą wstyd i trwogę, jako że dotyczą mało chwalebnych 
bądź wręcz haniebnych epizodów w historii wspólnoty. Tym samym 
sekret, zyskując znaczenie jako coś, co trwale konstytuuje zbioro-
wość, staje się częścią świata intymnych przywiązań, owych wspo-
mnianych „rzeczy mglistych”. Trzeba ich wiernie strzec, bo ich 
pogwałcenie oznacza katastrofę wspólnoty.

Dynamika społecznego konstytuowania tego, co jawne i nie-
jawne, i dziś nie straciła na wartości, choć – rzec by można – doko-
nały się tu istotne zmiany. I tak na przykład zalecenie „wieszli co, to 
zmilcz…” z Doktora Faustusa rezonuje już przewrotnie i złowrogo 
z Simmlowską zasadą dyskrecji formowaną w czasach wilhelmiń
skich Niemiec. Cytowane wcześniej napomnienie Mickiewicza ze 
Zdań i uwag czy Simmlowska zasada dyskrecji w naszej bliższej 
współczesności nie tyle się zdewaluowały, ile zostały zawłaszczone 
przez nowoczesne państwo. Nie tylko przez państwo totalitarne – 
nowego Lewiatana, ale także liberalne demokracje dogorywające 
w globalnej oikumene, jaką tworzy postkapitalistyczne imperium 
opisane przez Michaela Hardta i Antonia Negriego. Kiedy władzę 
sprawują ci, którzy kontrolują informację, sekret bardziej może niż 
kiedyś – jak powiada Giorgio Agamben – staje się szyfrem i arca-
num władzy, ukrytą formą suwerenności, a więc tym samym posta-
cią przemocy  5. Suwerenność, w przekonaniu Agambena, to właśnie 
zawiadywanie misterium dzielenia i wydzielania się.

W ponowoczesnym społeczeństwie mamy do czynienia z pra-
widłowością, na którą zwrócił uwagę już Simmel: to, co publiczne, 
staje się coraz bardziej publiczne; to, co prywatne, coraz bardziej 
ulega poszerzeniu i  też coraz bardziej staje się w  społecznym 

	 5	 Alysia E. Garrison, Agamben’s Grammar of the Secret Under the Sign of the Law, 
„Law and Critique” 2009, vol. 20, nr 3, s. 285.
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odczuciu prywatne. To efekt niespotykanej do tej pory roli udziału 
informacji w naszym życiu, ale także odgrywającego coraz więk-
szą rolę w życiu społecznym narcyzmu małych różnic: im bardziej 
zanikają w debacie wielkie różnice społeczne (albo przynajmniej 
im mniejszą wagę przypisuje się im w  debacie), tym bardziej 
języczkiem u wagi stają się sprawy w makroskali życia społecznego 
i politycznego drugo- i trzeciorzędne, a za to obsadzone wielkim 
ładunkiem afektywnym i uznane za symboliczne. W Polsce, znaj-
dującej się dziś w okresie gorącej wojny kulturowej i w stanie peł-
zającej rewolucji ustrojowej, jak się wydaje, czynne są wszystkie 
wymienione tu wektory sił. Dlatego nie ma tu prawdziwej debaty 
i  ostracyzmowi w  zawłaszczonych mediach publicznych podda-
wani są ci, którzy – zdaniem strażników wspólnoty – zdradzając 
domowe sekrety, dokonują profanacji imponderabiliów. Budzi to 
święte oburzenie, tym bardziej że – jak już wspomniałem – owe 
imponderabilia są łatwo wystawiane na szwank jako treści z gruntu 
tak intymne, że aż „ekstymne” (znajdujące się poza kompetencją 
dyskursu). Dokonują więc najpotworniejszej zbrodni, bo na bez-
bronnych i czystych emocjach wspólnoty. Są nie tylko dysydentami, 
ale i świętokradcami: zwracają się – o zgrozo! – przeciwko wspól-
nocie symbolicznej, zawiązującej się rzekomo poza podziałami  6.

Jakkolwiek dotkliwe byłyby sankcje administracyjne, akcja 
obrońców domowych sekretów od początku skazana jest na klę-
skę. To, co jest wynikiem dzielenia, istnieje niejako podwójnie: 
wymaga co najmniej dwóch zaangażowanych stron. „Szczególna 
ekonomia sekretu zasadza się na tym, że musi być podzielany, 
jeśli ma pozostać sekretem”  7. Członkowie podzielonej wspólnoty 

	 6	 Działa tu ułudna obietnica, a w razie czego straszak: „Bo wszyscy Polacy to 
jedna rodzina”.

	 7	 Joseph J. Kronick, Jacques Derrida and the Future of Literature, State Univer-
sity of New York Press, New York 1999, s. 18.
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zachowują zastrzeżone informacje dla siebie, ale mówienie o taj-
ności czy poufności informacji najczęściej oznacza, że informa-
cji nie udało się utrzymać w  tajemnicy i  została już uzyskana 
przez drugą stronę  8. Napięcie między zatajaniem a wyjawianiem 
sekretu od początku było też przedmiotem uwagi psychoana-
lizy jako hermeneutyki, która figury obcości i  inności, ale także 
niewiedzy (a  co za tym idzie, konfrontowanie się z nimi) uzna-
wała za nieuchronne i pożądane: współuczestniczą one bowiem 
w wypracowywaniu jednostkowej i zbiorowej tożsamości. Fascy-
nacja sekretem, o której pisał Simmel, sprawia, że im bardziej jest 
on strzeżony, tym mniej pozostaje bezpieczny. „Kto ma oczy do 
patrzenia i uszy do słuchania, ten przekona się, że śmiertelnicy nie 
zdołają ukryć żadnego sekretu. Jeśli więc czyjeś usta milczą, mówią 
jego palce; zdrada sączy się wszystkimi porami” – pisał Sigmund 
Freud w swojej analizie przypadku Dory  9. Nieco uwagi poświę-
cił sekretowi w słynnej rozprawie Niesamowite (1919). Wskazywał 
w niej na efekt znieswojenia wywołany przez ujawnienie sekretu, 
ale zapoczątkowane przez niego rozważania znalazły znaczące 
dopełnienie i rozwinięcie w pracach jego kontynuatorów, przede 
wszystkim w pochodzących z lat siedemdziesiątych pracach pary 
węgierskich psychoanalityków, Márii Török i Nicolasa Abrahama, 
i  w  komentarzach ich następców. Według nich pracę zatajania 
i strzeżenia sekretu łączy powinowactwo z pracą popędu śmierci 
oraz rolą, jaką w życiu psychicznym żyjących odgrywa widmo, fan-
tom umarłego, obecność traumatycznego doświadczenia  10. Popęd 

	 8	 Gary T. Marx, Glenn W. Muschert, Simmel on Secrecy. A Legacy and Inheritance 
for the Sociology of Information (2008), s.7, za: http://web.mit.edu/gtmarx/
www/marx-muschert-simmel.pdf, dostęp: 18 marca 2018.

	 9	 Sigmund Freud, Fragment analizy pewnej histerii; przypadek Dory, w: tenże, 
Histeria i lęk, przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 127.

	 10	 Na tropy wskazane przez Török i Abrahama zwraca uwagę anonimowy autor 
hasła secret zamieszczonego na stronie NoSubject.com. Tej podpowiedzi 
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śmierci, widmo i  sekret pozostają tym, co zakryte: spowija je 
zasłona milczenia, przebywają poza słowami. Popęd śmierci kie-
rowany do wewnątrz podmiotu, istniejący więc w utajeniu, bywa 
przekierowany na zewnątrz i  wyraża się w  formie niszczyciel-
skiej agresji. Co ważne i co Török i Abraham podkreślają: to, co 
powraca widmowo, często jest „szczególną postacią nieświadomo-
ści; jej postacią niebędącą nigdy tym, co świadome, i pozostającą 
ciągle do opisania, bo stanowiącą wynik przejścia z nieświadomo-
ści rodziców do nieświadomości dziecka”  11. Tu trzeba dodać, że 
Török i Abraham zapoczątkowali badania nad transpokoleniowym 
dziedziczeniem urazów i traumatycznych przeżyć, w tym – co dla 
nas tu, w Polsce, szczególnie interesujące – międzypokoleniowym 
przekazywaniem sobie rodzinnych czy zbiorowych sekretów. Bada-
cze ci uważają, że praca, jaką w życiu psychicznym osoby żyjącej 
wykonuje widmo, dokonuje się w  podświadomości skrywają-
cej sekret innym niedostępny. Widma, które nas nawiedzają, to 

„dziury, które w nas pozostawiają cudze sekrety”  12. Wynika z tego 
tyle, że widma, fantomy, duchy są częścią naszego życia, są zagad-
kami, sekretami naszego istnienia, do którego w pełni nie mamy 
dostępu, bo są one transmisją urazowości poprzednich pokoleń. 
Duchy to fantazmaty naszej niewiedzy o nas samych. Albo – gdy 
już coś przeniknie do naszej świadomości – fantazmaty wiedzy 
gorzkiej, traumatyzującej nas, więc niechcianej. Zjawiają się jako 
coś, co pozostaje wyparte; pochodzą z wymiaru tego, co minione, 
ale niepogrzebane albo pogrzebane nie do końca  – ze świata 

zawdzięczam swoje inspiracje lekturowe w tej części artykułu i samą inter-
pretację statusu fantomu-widma-ducha.

	 11	 Nicolas Abraham, Mária Török, The Topography of Reality: Sketching a Meta-
psychology of Secrets; ciż, The Shell and the Kernel. Renewal in Psychoanalysis, 
transl. by Nicholas T. Rand, Chicago University Press, Chicago 1994, s. 162.

	 12	 Tamże, s. 107.
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nieodbytej żałoby. Nie powinno więc dziwić, że wzrost zaintere-
sowania tym, co w dziedziczeniu międzypokoleniowym pozostaje 
sekretne, i wzrost badań z tym związanych datuje się na lata sie-
demdziesiąte XX wieku. Na ten sam okres przypada intensyfika-
cja badań nad Zagładą, a i samo pojawienie się tematu Zagłady 
w kulturze masowej. W Polsce to wszystko opóźniło się o blisko 
dwie dekady, ale obecnie zapis transpokoleniowej traumy znaj-
duje swoje, nie tylko akademickie, lecz także literackie realizacje 
nawet w  obiegu mainstreamowym  – dość wspomnieć nomino-
wane do nagród literackich powieści takie jak Noc żywych Żydów 
Igora Ostachowicza, Czarne liście Mai Wolny czy Duchy Jeremiego 
Roberta Rienta.

Widmo kryptonimuje więc to, co niedopowiedziane albo 
obłożone zakazem pojawienia się w międzypokoleniowym dys
kursie. Stephen Frosh, współczesny nam komentator i kontynu-
ator badań zapoczątkowanych przez Török i Abrahama, powiada, 
że widmo objawia się niczym mowa brzuchomówcy: nawiedzony 
przez duchy zaczyna mówić o przemilczanych zbrodniach poprzed-
niego pokolenia  13. Można by rzec, że widmo kryptonimuje sekret 
i wstyd z nim związany. Na wstępie szóstego rozdziału wspomnia-
nej wcześniej książki, zatytułowanego bardzo znacząco ‘The Lost 
Object – Me’: Notes on Endocryptic Identification i poświęconego 
pracy widma i niewiedzy, Török i Abraham stwierdzają: „widmo to 
praca w nieświadomości jako siedlisku zakazanego sekretu Innego 
(dokonanego ostentacyjnie kazirodztwa, zbiorowej zbrodni, nieuka-
ranego występku). Wymusza niewiedzę, manifestuje się jako lęk, 
dziwaczna mowa i takież czyny (fobiczne, obsesyjne zachowania 

	 13	 Alexandra Campbell, Hauntings: ‘Psychoanalysis and Ghostly Transmissions’ 
by Stephen Frosh (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013), „The Kelvingrove 
Review” Issue 12, cyt. za: https://www.gla.ac.uk/media/media_298320_
en.pdf, dostęp: 18 marca 2018.
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itd.). Widmowe uniwersum może się materializować poprzez nie-
rzadko odrealnione opowieści. Wówczas pojawia się odczucie, które 
Freud określił mianem »niesamowitego«”.

Opisana tutaj praca widma jest wywołaną przez afekty pracą na 
symbolach, pracą fantazji nawiedzonego podmiotu. Török i Abra-
ham wskazują na dwa możliwe rezultaty tego procesu. Pierwszy 
polega na inkorporacji widma (i przypominam – zarazem sekre-
tu), inkorporacji fantazmatycznej, będącej efektem „zachowawcze-
go wyparcia”: widmo zostaje otorbione obronnymi znaczeniami 
w pracy fantazji podmiotu, sprowadzającej się do odmowy identy-
fikacji z widmem jako obiektem i podtrzymującej „metapsychicz-
ne” status quo podmiotu. Oznacza to brak rozszyfrowania sekretu 
widma. Ale dzieje się tak też na przykład w przypadku nieudanego 
introjektowania utraconego obiektu, fiaska pracy żałoby lub odmo-
wy żałoby. Inkorporację obiektu Török i Abraham nazywają iden-
tyfikacją „endokryptyczną”: wewnątrz ego (ja) podmiotu powstaje 
instalowana w nieświadomości podmiotu sceneria zwana „kryp-
tą”; to w niej zamieszkuje widmo, rezydując tam na prawach szkie-
letu w szafie albo czasami na prawach „wybornego trupa” (jak za 
Török nazywa ów obiekt Jacques Derrida w swoim wprowadze-
niu do wcześniejszej książki węgierskich autorów)  14. Krypta jest 
także sceną szczególnego mówienia: „jej ściany budują przeciw-
stawne uczucia miłości i nienawiści kryptonimowane [czyli szy-
frowane – M.Z.] przez słowa, jakie w niej zamieszkują”  15. Podczas 
gdy introjekcja asymiluje afektujący podmiot obiekt, inkorporacja 

	 14	 Jacques Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, 
przeł. Barbara Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 129. To przedmowa do 
francuskiego wydania książki N. Abrahama i M. Török, Le Verbier de l ’homme 
aux loups, Flammarion, Paris 1976. Derrida odnosi się do melancholijnego 
utraconego obiektu, a nie do obiektu traumatycznego, jak w przypadku ofiar 
masowych zbrodni.

	 15	 N. Abraham, M. Török, The Topography of Reality, s. 130.
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jest jego „połknięciem”. Uciekając się do kolokwialnych metafor, 
można powiedzieć, że tak „połknięty” obiekt staje w gardle. Tak 
potraktowany obiekt przechowywany jest w krypcie (przynależnej 
topografii psychicznej podmiotu) jako żywa, choć obca obecność. 
Oznacza to oczywisty dyskomfort, podobny do raniącej tęsknoty 
za niepowrotnie utraconą ukochaną osobą albo do sąsiedztwa z cią-
gle zagrażającym wrogiem czy z kimś będącym dla nas powodem 
wyrzutów sumienia. Nieodbyta żałoba albo niezaleczone poczu-
cie winy wznoszą sekretnie tajemniczy grobowiec wewnątrz pod-
miotu. Korelat straty bądź urazu, inscenizowany z powracających 
słów, scen czy emocji, złożony jest w krypcie niczym osoba wraz 
z przynależnym jej dobytkiem. Krypta jest zatem miejscem, gdzie 
przebywa to, co nas traumatyzuje i niepokoi. Pozostaje miejscem 
kwarantanny wirusa infekującego podmiot, miejscem odosobnie-
nia, dzięki któremu „ja” nawiedzanego podmiotu znajduje poczu-
cie bezpieczeństwa. Jednak – jak na to wskazuje historia miejsc 
odosobnienia – to dość prowizoryczne i dwuznaczne rozwiązanie. 
Izolacja w miejscu odosobnienia, jak wiemy z historii praktyk peni-
tencjarnych, jest jedynie środkiem doraźnym, pożądana jest reedu-
kacja osadzonego. Podobnie i w tym przypadku. Krypta istnieje 
dzięki wyparciu, tymczasem pożądana jest introjekcja, przepraco-
wanie urazu, asymilacja utraconego bądź budzącego lęk obiektu 
umożliwiająca kohabitację z nim, uczynienie go częścią topografii 
własnej pamięci. Istnieje jeszcze jeden powód, dla którego inkor-
poracja okazuje się rozwiązaniem prowizorycznym, a to za sprawą 
obronnych funkcji ego i języka czynnego w organizacji „psychicz-
nej kryptonośności” (cryptophore), na co zwraca uwagę Derrida we 
wspomnianej już przedmowie:

Ego: strażnik cmentarza. [Kryptą jest w nim] miejsce obce, zaka-
zane, wykluczone. Nie jest właścicielem tego, czego strzeże. Robi 
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obchód niczym właściciel, ale to tylko obchód. Krąży wokół i przede 
wszystkim wykorzystuje całą swoją znajomość tych miejsc, żeby zwo-
dzić odwiedzających. „Tkwi tam, żeby nadzorować wejścia i wyjścia 
najbliższej rodziny, która udaje – na różne sposoby – że ma dostęp 
do grobu. Jeśli zgodzi się na wejście ciekawskich, szkodników, detek-
tywów, to tylko po to, żeby przygotować im fałszywe ścieżki i podro-
bione grobowce”. (s. 153–154)

Jak widać, taki rodzaj oswojenia traumatycznego nie jest jedy-
nie rodzajem dokonywanej na samym sobie i na innych manipulacji. 
Manipulacji, która może łatwo stać się kłamstwem popełnianym 
w imię wyższej konieczności, konfuzja bowiem, o której mówią filo-
zof i psychoanalitycy, jest wykorzystywana przez tych, którzy uzur-
pują sobie rolę strażników domowych sekretów. Wzniecany przez 
nich protest, najczęściej jako dyskurs paniki moralnej, redukuje 
wstyd „niesprawiedliwie” oskarżonych, ożywia i zaspokaja drętwie-
jące w chłodzie krypty pragnienie. Jak powiadają Török i Abraham, 
krypta może być przekazywana następnym pokoleniom. I zwykle 
bywa. Nieswoje nostalgie, melancholie, fobie i neurozy dziedzi-
czymy jako własne.

Fantazja inkorporacji ożywiająca pragnienie podmiotu mar-
twiejące w obliczu trwożących go figur Realnego działa niczym 
analgetyk, ale jak to już zostało powiedziane, jest środkiem doraź-
nym. Zamienić kryptę w  miejsce pamięci można dopiero po 
wykonaniu pracy, która pozwoli uwolnić się od widm przez nas 
samych obsadzonych jako nasze upiory. Dopiero po wyrzecze-
niu się i rozbrojeniu trujących sekretów – tu może aktualizuje się 
etymologiczne pokrewieństwo sekretu i ekskrementu, który jeśli 
zalega niewydalony, stanowi dla organizmu śmiertelne zagroże-
nie – możliwe jest uzyskanie poczucia bezpieczeństwa.
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Można więc powiedzieć, że ci, którzy wyjawiają czarne, trujące 
sekrety bądź domagają się ich ujawnienia i rozszyfrowania, ci, któ-
rzy pragną obłaskawić nawiedzające wspólnotę duchy i upiory, robią 
to, by wspólnotę przywrócić do zdrowia, pogrzebać to, co dotąd 
niepogrzebane, odprawić żałobę i uzyskać odpowiedź na pytanie, 
kim dziś jesteśmy i jak wyglądają nasze rachunki w rodzinie ludz-
kiej. Te ostatnie wydają się niemożliwe do przeprowadzenia, jeśli 
nie występuje się z pozycji wiarygodnego kontrahenta. C. Fred 
Alford, filozof od lat zajmujący się badaniami nad whistleblowers, 
czyli „sygnalistami”, demaskatorami ujawniającymi niewygodne 
sekrety instytucji państwowych i korporacji, pisze, jak bardzo go 
uderzyło, że odpowiedzi „sygnalistów” pytanych o ich motywacje 
pokrywają się z odpowiedziami ludzi, którzy w czasie wojny anga-
żowali się w ratowanie Żydów. Mówią oni zazwyczaj o tym, że nie 
mieli innego wyboru; mówiąc tak, jakby sami sięgali po zasłonę 
niewiedzy, odwoływali się do zasady dyskrecji.

„Nie mógłbym żyć sam ze sobą, gdybym tego nie zrobił” – po prostu. 
To uniwersalna odpowiedź udzielana zarówno przez demaskatorów, 
jak i ratujących. Sedno udzielanych tak wyjaśnień stanowi jego zda-
niem nie empatia, nie przestrzeganie uniwersalnych zasad, nie etyka 
troski i zaangażowania, ale rodzaj powagi w stosunku do samych sie-
bie i świata.  16

Tu wracam do Simmla: „Pierwszym warunkiem koniecznym 
do tego, aby w ogóle mieć z kimś do czynienia, jest wiedza, z kim 
się ma do czynienia” (s. 227). Można by rzec, że ów rodzaj powagi 

	 16	 C. Fred Alford, Whistleblowers and the Narrative of Ethics, „Journal of Social 
Philosophy”, vol. 32, nr 3, Fall 2001, s. 415–416.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   137 10-Dec-21   15:30:09

http://rcin.org.pl



138	 I. Historyczne, więc teraźniejsze

wyróżnionej przez Alforda to rodzaj uczciwości, na której ufun-
dowane jest zaufanie, o którym pisał Simmel, czyli poczucie przy-
należności do wspólnoty jako rodziny ludzkiej i związane z nią 
poczucie bezpieczeństwa. Dramat demaskatora, czyli „złytoptaka” – 
by skorzystać z licencji, jakiej udziela nam Słownik języka polskiego, 
to dramat zaufania. Potwierdza Freudowskie przypuszczenie, że 
żaden sekret nie jest do utrzymania, zwłaszcza gdy jako „czarny” 
sekret wpycha nas na afektywne pole minowe, pole konfliktu lojal-
ności wzajemnie sprzecznych, co nie znaczy równoważnych, za to 
często skonfliktowanych z doraźnymi składami zasad moralnych.

Alford w swoim eseju przywołuje dialog Platona, w którym 
Sokrates mówi o tym, że lepiej jest cierpieć zło, niż je czynić; lepiej 
cierpieć niesprawiedliwość, niż być jej przyczyną. I dalej powiada: 

„lepiej posługiwać się rozstrojoną i fałszywie brzmiącą lirą i kierować 
źle dobranym chórem lub znaleźć się w niezgodzie z większością 
ludzi i mówić coś przeciwnego niż oni, raczej niż być w niezgodzie 
z jednym jedynym człowiekiem – z sobą samym i przeczyć samemu 
sobie”  17. Sokrates zdaje się mówić, że życie w samopogardzie jest 
najgorszym z możliwych. Alford powiada, że takie właśnie prze-
konanie przesądza o wyborach demaskatorów. Ale nie chodzi im 
jedynie o wierność tylko sobie – tu Sokrates czyniący ją najwyż-
szą cnotą, zdaniem Alforda, myli się (łatwo ją pomylić z hybris); 
chodzi o to, że nie można zbudować dobrej wspólnoty, jeśli nie 
zaczyna się od siebie.

Wyjawiający sekret, demaskator, „złytoptak”, sygnalista wyła-
muje się ze wspólnoty jedynie w przekonaniu tych, którzy uzurpują 
sobie prawo do nieomylnego orzekania, czym ona jest. W istocie, 
mówiąc po Rancière’owsku, jest on „częścią bez miejsca” (la part 

	 17	 Platon, Gorgiasz. Menon, przeł. Paweł Siwek, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1991, s. 63.
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des sans-part). Ale jego działanie (i  jego kondycja) oznacza znie-
sienie opozycji między tym, co partykularne i uniwersalne (jest 
on partykularnością identyfikującą się z uniwersalnością), otwiera 
więc drogę przejścia do świata rodziny ludzkiej. Ostracyzowany 
przez nią, wyświadcza lokalnej wspólnocie przysługę: to za sprawą 
właśnie takich jak on lokalność ciągle ma szansę konfrontować się 
z uniwersalnością, a nawet stać się legalną postacią uniwersalno-
ści. To on jest jej akuszerem. Ci, co relegują „złytoptaka” z własnej 
zbiorowości, otwierają wrota własnemu nieszczęściu: skazują się 
na życie we wspólnocie popsutej.
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Linoskoczek nad otchłanią 
normalnej nienormalności

Jak doskonale wiemy, Gombrowicz jako autor Pamiętnika z okresu 
dojrzewania i Ferdydurke cieszył się sławą pisarza nie dość że eks-
centrycznego, to jeszcze dziwaka błądzącego na granicach potocz-
nie rozumianej normalności. Artykuł Ignacego Fika o literaturze 

„choromaniaków” i westchnienie bratowej po lekturze Pamiętnika: 
„jaka szkoda, żeś więcej nie polował”, są dostatecznie wymowne  1. 
Ale właśnie także i w tym objawia się rewelatorstwo Gombrowi-
cza: w redefinicji pojęcia normalności, jaką przynoszą jego książki.

Cóż to znaczy, kiedy Gombrowicz w Ferdydurke powiada ustami 
swego narratora, iż „normalność jest linoskoczkiem nad otchłanią 
anormalności” (F, 223)  2? Aby odpowiedzieć na to pytanie, odwo-
łam się do pochodzących z tego samego czasu (wszelako, zważyw-
szy datę publikacji, o kilka lat późniejszych) rozważań Georges’a 
Canguilhema, francuskiego lekarza i filozofa, w przyszłości promo-
tora doktoratu Michela Foucaulta (chodzi, jak wiadomo, o Historię 

	 1	 Por. Ignacy Fik, Literatura choromaniaków, w: tenże, Wybór pism krytycznych, 
oprac. i wstęp Andrzej Chruszczyński, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, 
s. 126 i n. oraz Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie.Wędrówki po Argen-
tynie, Instytut Literacki, Paryż 1982, s. 53.

	 2	 Cyt. za: W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 2: Ferdydurke, oprac. Włodzimierz 
Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007. W tekście przy cytatach 
podaję skrót F i numer strony.
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144	 II. Nienormalne, więc normalne

szaleństwa w dobie klasycyzmu). W swojej rozprawie wydanej w roku 
1944 i zatytułowanej Normalne i patologiczne sformułował on tezy, 
które znajdujemy także w pierwszych utworach Gombrowicza  3. 
Canguilhem pokazuje, że normalności nie da się zdefiniować obiek-
tywnie, a zatem w sposób naukowy. Jest ona konstrukcją, czyli 
niczym innym jak tylko wyrazem normy ustanowionej przez żyjący 
organizm, „zakorzenionej w pierwotnej normatywności życia ludz-
kiego” (C, 273). Ale cóż by owa pierwotna normatywność miała zna-
czyć? Otóż normatywne jest to, co nam pozwala istnieć i dobrze 
funkcjonować w naszym naturalnym środowisku, czyli to, co sprzyja 
naszemu samozachowaniu. Stan odczuwany jako patologiczny 
nie wyraża wcale braku normy, a  jedynie normę inną (zarazem 
jedyną możliwą) w warunkach braku, to znaczy w okolicznościach, 
które ograniczają organizm w jego możliwościach. To znaczy, że 
w środowisku niekorzystnym, zubożonym, organizm ustanawia 
swoją normę, która zmusza go do przystosowania się doń. Rzec by 
można zatem, iż osobnik patologiczny z konieczności czyni cnotę. 
Przeciwieństwo tego, co „patologiczne”, stanowi nie to, co „nor-
malne”, ale to, co „zdrowe”. „Zdrowie” to dyspozycja pozwalająca 
naruszać zastane normy i ustanawiać nowe w zmieniającym się 
środowisku. Zdrowie, jak powiada Canguilhem, oznacza dla czło-
wieka poczucie bezpieczeństwa w życiu, które nie zna żadnych gra-
nic. „Łacińskie słowo valere, od którego pochodzi słowo wartość 
(franc. valeur), oznacza »czuć się dobrze«” (C, 165).

Nasuwa się oczywiście od razu pytanie, cóż jest zdrowe i dla 
kogo? Jeśli zdrowie – jak czytamy w posłowiu do polskiego wyda-
nia prac Canguilhema – jest „marginesem tolerancji wobec nie-
określoności środowiska”, a zdrowy osobnik jest kimś zdolnym 

	 3	 Georges Canguilhem, Normalne i patologiczne, przeł. i posłowie Paweł Pie-
niążek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000. W tekście przy cytatach podaję 
skrót C i numer strony.
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do plastycznej kreacji nowych norm, to pojęcie normy nie jest 
pojęciem obiektywnym, ale przeżywanym w doświadczeniu naszej 
egzystencji. Pojęcie normy ma zatem znaczenie w odniesieniu do 
oceny stanu rzeczy przez sam organizm, wyraża jedynie pierwotne 
doświadczenie życia jako zdolności ustanawiania norm i w tym 
sensie jest ono „subiektywne” (C, 274). Wszakże już stoicy, a także 
święty Paweł i Spinoza nauczali: żyj w zgodzie z własną naturą 
i zarazem normatywnie określali, czym jest owa nasza natura. Tym-
czasem wartości przez nas ustanawiane są w istocie wartościami 
immanentnymi samego życia, gdyż – jak potem powie już Gomb-
rowicz w Ślubie ustami jednej ze swych postaci – życie przebiega-
jące „w ciemnej wieczystej rui”, życie pozbawione odniesienia do 
wymiaru transcendentnego jest matecznikiem naszych wartości. 
Mówiąc słowami Canguilhema, „jest zarazem podmiotem i celem 
aktywności” (C, 276). I chyba narrator Ferdydurke nie sądzi inaczej, 
kiedy – zmuszany do nieustannej ucieczki – ucieka w końcu „z gębą 
w dłoniach”? Czy forma, którą sławi i na którą pomstuje, nie jest 
podmiotem społecznym, więc zarazem podmiotem normatywno-
ści? Czy nie przypomina Freudowskiego nad-Ja albo dyskursywnej, 
skonkretyzowanej postaci Lacanowskiego Innego? Jest wytworem 
Innego raz jako pajęczyna formy, „wątła budowa nad żywiołem 
anarchii, który raz po raz rozsadza układ konwencji kulturalnych”  4, 
innym razem jako pancerz formy: pancerz dyskretnego systemu 
symbolicznego. To, co społeczne, ma jednak swoje zakorzenie-
nie w tym, co biologiczne. Wiadomo, w zgodzie z zasadą samo-
zachowania, „w zdrowym ciele zdrowy duch”, ale też wiadomo, że 

„nic tak nie wpływa na ducha jak ciało” (F, 36), a fakt, że tę złotą 
myśl ze skarbca naszej normatywności wypowiada profesor Pimko, 

	 4	 W. Gombrowicz, Aby uniknąć nieporozumienia, „Wiadomości Literackie” 1937, 
nr 47, cyt. za: tenże, Ferdydurke, s. 594.
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ma – o czym za chwilę – znaczenie podwójne i jest dwuznaczne, 
jak wszystko, co w Ferdydurke pochodzi ze świata normalności. 
Ma zatem zakorzenienie w tym, co biologiczne. Czyż nie mają do 
nas przystępu afekty i ciemne siły? Znajdując się pod ich ciśnie-
niem, wyprawiamy najdziksze brewerie, ale też pod ich to wpływem 
dokonujemy duchowych wzlotów! Czyż wypracowana przez nas 
norma nie jest ich wytworem? „Wzburzenie pcha mnie do papieru” 
(F, 16) – wyznaje narrator Ferdydurke i w przedmowie do „Filidora 
dzieckiem podszytego” przestrzega przed lekceważonym i cenzu-
rowanym faktem, jakim jest bycie „stwarzanym od dołu przez siły, 
których dotąd nie dostrzegał” (F, 77). Nie jest dla niego tajemnicą, 
że to, co społeczne, ma zakorzenienie w tym, co biologiczne. Ale 
w teatrze życia codziennego społeczne z dawna sprawuje nad tym, 
co biologiczne, swoją władzę, czyniąc je częścią porządku, w któ-
rym – poddane już presji kultury, przepada w przekładzie na język 
naszych zachowań: reprezentacja międzyludzkiego zawsze oka-
zuje się niepełna i tylko cząstkowa. Stąd narrator Ferdydurke żywi 

„wstręt do wszelkiego wyrazu” (F, 62), jako że zawsze jest on jedy-
nie ułomną cząstką tego, co powinno znaleźć się w reprezentacji. 
Jest nędzną „resztą”, która – jak napisze skwapliwie – „jest milcze-
niem” (F, 66)  5. Wszelako cząstką, która doskwiera, boli! Cząstką, 
która pretendując do tego, by się uobecnić, zwraca się do nas z nie-
mym wyrzutem, więc tym bardziej dotkliwie. Póki co, narrator 

	 5	 Zaczynając mówić, pisać, tworzyć reprezentacje, składamy ofiarę z siebie 
i ze świata na ołtarzu, na którym święci się władza porządku symbolicz-
nego. Na jego straży stoi pragnienie. „Jouissance jest wzbroniona, każdemu 
kto mówi”, powiada Lacan ( Jacques Lacan, Écrits. A Selection, translated by 
Alan Sheridan, W. W. Norton, New York 1977, s. 319). Ta realizacja pragnienia 
w grze symboli broni przed byciem uzależnionym od tego, co nie ma dobrej 
nazwy (od bycia niewolnikiem „rozkoszy”). Por. https://www.lacanonline.
com/2015/07/what-does-lacan-say-about-jouissance/, dostęp: 12 wrześ-
nia 2020.
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(i jego postaci) starają się radzić sobie z tym, co „częściowe”. Tym 
bardziej że będąc tym, co rzeczywiste, bądź tym, co imaginacyjne, 
żąda dla siebie uwagi, jako że to poprzez nie przejawia się popęd, 
który domaga się zaspokojenia. Częściowe staje się obiektem libi-
dalnie obsadzonym przez podmiot i podporządkowanym zaspo-
kojeniu. Mówiąc językiem psychoanalizy, narrator i  jego postaci 
próbują uporać się z obiektem częściowym, dokonać jego reinte-
gracji, uczynić elementem całości.

I polecam wam moją metodę nasilania przez powtarzanie, dzięki 
której powtarzając niektóre słowa, zwroty, sytuacje oraz części, nasi-
lam je potęgując zarazem wrażenie jednolitości stylu do granic nie-
mal maniackich. Przez powtarzanie, przez powtarzanie najsnadniej 
tworzy się wszelka mitologia! Zważcie jednak, że taka cząstkowa 
konstrukcja nie tylko jest konstrukcją, jest właściwie całą filozo-
fią, którą tu przedstawię w formie piankowej i lekkiej beztroskiego 
felietonu. (F, 65)

Metoda „nasilania poprzez powtarzanie” – czy to nie język 
powracającego popędu? Metoda okazuje się jednak zawodna: mnie-
mana całość zawsze przegrywa z częścią! W Ferdydurke roi się od 
takich obiektów częściowych. „Przeraźliwe części! Na to konstruu-
jemy całość, aby cząstka części czytelnika wchłonęła cząstkę części 
dzieła, i to tylko częścią?” (F, 65). Jako obiekt popędowy to ona rzą-
dzi ekonomią libidalną podmiotu. Zaburza i wprowadza w zamęt. 
Tak rozumiem utyskiwania narratora:

O przeklęte części! Przeraźliwe części, a więc znowu mnie ucapiłyście 
[…], przysięgam, że w następnym rozdziale już nie będzie cząstek, bo 
otrząsnę się z nich i zrzucę je, i wyrzucę je na zewnątrz, pozostając na 
wewnątrz (częściowo przynajmniej) bez części. (F, 79)
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„Pozostawanie na wewnątrz” odpowiadałoby może kondycji 
Leibnizjańskiej monady, ale w świecie Gombrowicza (i Lacana) 
oznacza narcyzm, autyzm, psychozę. Żartobliwe wtrącenie w nawia-
sie sprowadzające w cytacie rozumowanie do absurdu (owo „częś-
ciowo przynajmniej”) mogłoby oznaczać tyleż zawieszenie powagi 
rozumowania, ile brak zgody autora na takie rozwiązanie.

Dopowiedzmy jednak, że z kolei to, co społeczne, zyskuje 
w powtórzeniu (w imitacji) swoją dynamikę, wcale nie mniejszą 
niż to, co biologiczne (i popędowe). I również czyni nas niewol-
nikiem – niewolnikiem rytuałów i wzorów kultury. Ale tutaj, na 
gruncie kultury, powtarzamy „z różnicą” bardziej aniżeli na tere-
nie biologii. Stąd wielość norm (wielość form) będących ze sobą 
w konflikcie, stąd też presja dyskursu stabilizującego, dyscyplinują-
cego i korygującego, presja silniejszej, czyli wyższej formy na formę 
niższą i słabszą – vide uwagi o wyższości europejskiej, „francus
kiej”, „angielskiej”, „niemieckiej” formy nad „polską” w późniejszych 
komentarzach samego Gombrowicza do Ferdydurke.

Tym, co upodabnia do siebie „biologiczne” i „społeczne”– zazna-
cza autor posłowia do książki Canguilhema – jest ich kruchość. 
Kruchości naszej biologicznej kondycji odpowiada kruchość normy 
społecznej (i formy): „Każda norma jest tylko tymczasowa, jej dzia-
łanie może ustać, może ona zniknąć, może zostać zastąpiona przez 
inną”  6. Nie ma twardego wzorca, zdeponowanego w jakimś Sèvres 
czy Greenwich. Inaczej mówiąc, nie ma tożsamości zdefiniowanej: 

	 6	 G. Canguilhem, Normalne i patologiczne, s. 276. I Gombrowicz w Ferdydurke 
mówi to samo, tyle że bardziej radykalnie: „Przekleństwem ludzkości jest, 
iż egzystencja nasza na tym świecie nie znosi żadnej określonej i stałej hie-
rarchii, lecz że wszystko ciągle płynie, przelewa się, rusza i każdy musi być 
odczuty i oceniony przez każdego, a pojęcie o nas ciemnych, ograniczonych 
i tępych jest nie mniej doniosłe niż pojęcie bystrych, światłych i subtelnych. 
Gdyż człowiek jest najgłębiej uzależniony od swego odbicia w duszy dru-
giego człowieka, chociażby ta dusza była kretyniczna” (F, 9).

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   148 10-Dec-21   15:30:10

http://rcin.org.pl



Linoskoczek nad otchłanią normalnej nienormalności� 149

Inny jest pełen dziur, wstydów, pokus, szczelin i pęknięć. Rzecz jed-
nak w tym, że kultura okazuje się dla nas naturą. Norma (i forma) 
narzuca nam się jako „naturalna”, czyli jedynie funkcjonalna, jak 
bowiem utrzymuje Canguilhem, „w przeciwieństwie do norma-
tywnej autoregulacji organizmu, społeczeństwo jest zarazem orga-
nizmem i maszyną”, to znaczy „zarówno podmiotem regulacji 
społecznej, jak przedmiotem”. I „właśnie ta wola stania się maszyną 
upodabnia je do organizmu” (C, 276). To bardzo spinozjańskie, ale 
i bergsonowskie podejście. Kultura, świadomość jako inżynieria 
norm/form, wybiera jedne przeciw drugim, starając się wypraco-
wać najlepsze warunki adaptacji do ludzkiego środowiska. Dlatego 
centralną kategorią staje się kategoria błędu, „błądzenia – zakorze-
nionego w plastyczności normatywności ludzkiej” (C, 276), katego-
ria błędu, czyli mówiąc językiem Lacana, braku jako inherentnego 
uposażenia Innego. Wedle Lacana brak jest konstytutywnie wpi-
sany w strukturę Innego jako jego możliwość. Jest wirtualnie obecny 
jako błędna, bo zawodna i nieostateczna reprezentacja językowa, 
ciągły proces suplementacji, gdzie figura ostatecznego sensu jest 
niemożliwa. Z tego powodu język w tym samym stopniu instaluje 
nas w Innym, co odwleka jego rozumienie.

Jeśli „zdrowo żyć” znaczy prawdziwie, czyli w sposób sprzy-
jający samozachowaniu rozpoznawać i testować warunki życia, 
to „prawda jest tylko rodzajem błędu, w znaczeniu iluzji życiowej, 
bez której pewien gatunek istot żywych, człowiek, nie mógłby żyć” 
(C, 276). O prawdzie jako o sposobie doświadczania przez nas rze-
czywistości pisze Clement Rosset, „podawanie się w wątpliwość 
leży w naturze prawdy”, jako że zawsze prawda stanowi jedynie 
przybliżenie do prawdy  7.

	 7	 Clement Rosset, Zasada okrucieństwa, przeł. Marek Zaleski, „Res Publica 
Nowa” 2005, nr 2, s. 140.
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Jeśli więc przyjmiemy, że „nie ma faktów normalnych i nienor-
malnych [resp. patologicznych – M.Z.] samych w sobie” (C, 113), to 
zdanie o linoskoczku nad otchłanią nienormalności zyskuje nowe 
znaczenie. „W doświadczeniu antropologicznym – dalej cytuję 
Canguilhema – norma nie może być pierwotna. Reguła staje się 
regułą dopiero wówczas, gdy służy jako zasada postępowania, ta jej 
funkcja regulatywna bierze się właśnie z możliwości jej naruszenia” 
(C, 203). Jak wygląda wówczas ekonomia zdrowia, czyli normalno-
ści? „Możliwość trwonienia zdrowia sama jest składnikiem zdrowia” 
(C, 164), tak jak u „podstaw żądzy władzy leży nadużywanie wła-
dzy” (C, 108) – powtarza za Paulem Valérym Canguilhem. Spara-
frazujmy: „U podstaw pragnienia leży nadużycie pragnienia” – co 
jest zgodne z tezą Lacana, iż pragnienie to różnica między żąda-
niem a potrzebą. Ekonomia pragnienia jest kluczowa w moich 
rozważaniach, skoro – jak już wcześniej zaznaczałem – kategoria 
błędu resp. braku jest w filozofii normatywności kategorią centralną.

Perwersja w psychologii potocznej ciągle uważana jest za dewia-
cję i uznawana za patologiczną strukturę osobowości, a tymcza-
sem jest jedną z funkcjonujących struktur poznawczych w ludzkim 
świecie, jedną z form „normalnej” seksualności  8, jedną ze strategii 
służących samozachowaniu. Strategii polegającej nie na wypiera-
niu obecności Innego, ale na zaprzeczaniu temu, co go konstytu-
uje, czyli brakowi. Perwersja jako negacja braku (stale obecnego 
w Innym i przez to umożliwiającego zmianę, adaptację, rozwój) 
byłaby zatem formą zachowania, która nie respektuje pragnienia 

	 8	 Por. Bruce Fink, Perversion, w: Perversion and the Social Relation, ed. Molly 
Anne Rothenberg, Dennis A. Foster, Slavoj Žižek, Durham–London 2003, 
s. 38 i n.; Kristen Hyldgaard, The Conformity of Perversion, „The Symptom”, nr 5, 
Winter 2004, cyt. za: http://www.lacan.com/conformperf.htm>, dostęp: 
12 września 2012; Joël Dor, Structure and Perversions, Other Press, New York 
2001. Charakterystyki struktur zachowań osobowości perwersyjnej i neura-
stenicznej czerpię z tych prac.
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Innego. Byłaby odrzuceniem pragnienia Innego (a jak wiemy od 
Lacana – i jest to jeden z jego aksjomatów – „pragnienie jest prag-
nieniem Innego”  9). Porządek symboliczny dla osoby perwersyjnej 
nie ma błędów i szczelin, chodzi o to, że dla niej Inny nie polega 
na braku: nie ma tajemnic, dziur i pęknięć, bo w przeciwieństwie 
do neurotyka osoba perwersyjna nie szuka pragnienia Innego, ale 
utożsamia je z własnym pragnieniem. Nie zadaje sobie zwykłego 
pytania: „czego pragnie Inny?”.

Czym zatem jest w Ferdydurke pragnienie będące zawsze, jak 
o tym wiemy od Lacana, „pragnieniem pragnienia Innego”? I jak 
narrator odpowiada na pytanie: czego pragnie Inny? Jak wiemy, nie 
jest pragnieniem „dojrzałości”, aspirowaniem do pozycji zajmowa-
nej przez poważnego, słowem, szanowanego członka społeczeń-
stwa „biorącego rozbrat z fermentem” (F, 8), z tym, co niepewne 
i amorficzne, niewydarzone, głupie i wstrętne. Czyli pragnieniem 
zgodnym z powszechnie przyjętą normą. Takie pragnienie jest 
mistyfikacją „ciotek kulturalnych”, czyli osób perwersyjnych pod-
szywających się pod „normalne”. Nie dość tego: za takich, normal-
nych właśnie ludzi, uchodzą! Jak podpowiada narrator, dużo lepiej 
się stanie, gdy pragnienie będzie wobec normy subwersją:

	 9	 „Psychoanaliza pojęcie pragnienia lokuje w polu nieświadomości […]. Nowa-
torstwo Lacana sprowadza się do tego, iż pragnienie i brak lokuje w Innym, 
a nie w podmiocie. Wedle Lacana cała sprawa tkwi w odpowiedzi na pyta-
nie, co to znaczy pragnąć pragnienia innego. Czy znaczy to, że »ja« pragnę, 
aby inny »mnie« pragnął, że »ja« pragnie być obiektem pragnienia innego? 
Dla Lacana inny (other) jest Innym przez wielkie O, i owo wielkie O ozna-
cza, iż powstaje pytanie: co jest obiektem pragnienia Innego? Pragnienie nie 
jest warunkowane przez innego pragnącego mnie, ale przez Innego stawia-
jącego pytanie: czego pragnie Inny, co jest brakiem Innego”. K. Hyldgaard, 
The Conformity of Perversion.
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[…] co będzie, jeśli ja do nich wystąpię dojrzale, a oni po staremu 
ujmą mnie niedojrzale, jeśli ja do nich z mądrością, a oni z głupotą? 
Nie, nie, w takim razie wolę pierwszy zacząć niedojrzale, nie nara-
żać mądrości mej na głupoty, wolę głupotę przeciw nim wystawić! 
A zresztą, nie chcę, nie chcę […] kocham, kocham te pączki, te kiełki, 
te krzaczki zielone, o! (F, 14)

Narrator intonuje „nieprzyzwoitą” piosenkę, a w końcu dekla-
ruje: „ach, stworzyć formę własną… Niech kształt mój rodzi się ze 
mnie, niech nie będzie mi wmówiony” (F, 16). Zarazem, jak pamię-
tamy, jego pragnienie koliduje z niechęcią „do wszelkiego w ogóle 
wyrazu” (F, 62) – bo żaden nie jest satysfakcjonujący i ostateczny. 
Zachowuje się więc nie jak osoba perwersyjna, ale jak neurotyk, 
którego zawsze udręcza niepewność, czy dobrze odpowie na prag-
nienie Innego.

W Ferdydurke bohaterowie manipulują pragnieniem kogoś dru-
giego, pożądają cudzego pragnienia i chcą być pożądani przez 
obiekty swego pożądania. Ich działania są powodowane fanta-
zjami na temat cudzego pragnienia, naśladowaniem pragnienia 
osób, którymi chcą zawładnąć. Wszelako różni ich fundamen-
talnie stosunek do braku inherentnie wpisanego w Innego. Gdy 
neurotycy – jak Józio-narrator – brak uznają, osoby perwersyjne – 
jak Pimko  10, Młodziakowa, Filidor i anty-Filidor czy zacny wuj 
Kocio – zaprzeczają istnieniu braku. Pozostają zadufani w sobie 

	 10	 Pimko jest postacią niejednoznaczną. Janusz Margański dowodzi, że w poe-
macie – jak nazywał Gombrowicz Ferdydurke – wobec Józia-Dantego odgrywa 
rolę Wergiliusza, „przewodnika i  strażnika tradycji”, a szkoła, do której 
odsyła swego podopiecznego, jest „metaforą świata”. „Wielość tych odnie-
sień – pisze Margański – streszcza się w jednym lapidarnym zdaniu »Świat 
się skurczył w belfra«” (por. Janusz Margański, Gombrowicz, wieczny debiu-
tant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 149) Z kolei Michał Paweł 
Markowski interpretuje jego postać „jako nieświadomość Józia”, a więc jako 
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i zaprzeczając, bluźnią przeciw enigmie Innego. Aby pragnienie 
mogło się wzbudzić, musi powstać pytanie, czego Inny (i inny, drugi 
człowiek) pragnie. Bez zapytania o to nie zrodzi się nasze pragnie-
nie. Osoba perwersyjna jest więc w istocie pozbawiona pragnienia 
(funkcjonuje na poziomie żądania, a nie pragnienia): nie pyta, bo 
zawsze wie, czego pragnie Inny i co jest dobre dla kogoś drugiego. 
Inny jest obiektem w jej teatrzyku manipulacji, jest tylko środkiem 
do spełnienia żądania. Jeśli ktoś nie spełnia jej żądania, ponosi klę-
skę, jej przedstawienie okazuje się fiaskiem. Osoba perwersyjna 
domaga się od bliźniego bezbłędnego spełnienia przedłożonego 
mu scenariusza zachowań (to skądinąd definicja profesjonalizmu). 
Osobie perwersyjnej jej scenariusz dyktuje naiwna iluzja omni-
potencji: jest niczym dziecko, Kajtuś Czarodziej, który powiada: 

„chcę, żądam, rozkazuję!”. Sama sprawa autentyczności zachowań 
nie zaprząta jej uwagi; przedmiotem zainteresowania osoby per-
wersyjnej mogą być, co najwyżej, obawy, podejrzenia albo uczu-
cia zawodu, że wyczekiwane zachowania realizowane są nie dość 
dobrze, czyli w sposób prawidłowy. To głównie zaprząta uwagę Fili-
dora oraz anty-Filidora. Obaj są maniakami swoich idées fixes. Jedy-
nie neurotyk zamartwia się, czy pragnienie bądź pożądanie, jakie 
on sam żywi wobec Innego, albo inny – kochanek czy kochanka – 
wobec niego, są autentyczne. Dla osoby perwersyjnej ważne jest 
to, że – w swoim przekonaniu – zdobyła prawdziwą wiedzę o tym, 
czego pragnie Inny/inny. Osoba perwersyjna uzurpuje sobie wie-
dzę Innego i czyni się jego mandatariuszem. Wie, czego ona sama 
pragnie i czego pragnie Inny. Wierzy, że sama wypełnia to, co jest 
brakiem Innego. Pimko, zafiksowany na realizacji swojego pragnie-
nia siebie-belfra, wielkiego mentora, domaga się od Józia, by działał 

postać Innego (Michał Paweł Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, 
literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 254).
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w strukturze jego oczekiwań. Osoba perwersyjna sytuację (a sytu-
acja, jak uznaje Włodzimierz Bolecki, autor krytycznego wydania 
Ferdydurke, to jedno z kluczowych pojęć u młodego Gombrowi-
cza) musi mieć pod swoją kontrolą i na własnych warunkach. Dla-
tego sadysta nigdy nie stworzy udanego związku z masochistą  11.

Neurotyk w Prawie (choćby w prawie moralnym) upatruje 
wyraz pragnienia Innego, tymczasem osoba perwersyjna twierdzi, 
że reprezentuje Prawo. Oskarżana o wykroczenie, sięgnie po dyskurs 
władzy. Niczym Pimko przyłapany w pokoju pensjonarki będzie 
się upierała, że działała w imieniu prawa i autorytetu, wykonywała 
jedynie swój obowiązek, realizowała swoje powołanie. Rozszcze-
pione ja osoby perwersyjnej i – w efekcie – dwa typy samoobrony 
przez nią stosowane pozwalają jej bez przeszkód naruszać prawo, 
a  jednocześnie mienić się jego obrońcą i egzekutorem, jako że 
swoje pragnienie utożsamia ona z Prawem właśnie. Jest strażnikiem 
moralności, który czerpie sekretną rozkosz z łamania (własnego) 
Prawa. Ale granica między postępowaniem osoby perwersyjnej 
a postępowaniem neurotyka zaciera się: pierwsza doskonale „wie”, 
czego pragnie, ale i dla drugiego pragnienie Innego staje się naj-
bardziej pożądanym przedmiotem wiedzy, tyle że zawsze będzie 
to wiedza niepełna – neurotyk jest zawsze niepewny, czy dobrze 
zrozumiał pragnienie Innego, i zadręcza się, że został źle zrozu-
miany przez drugiego.

Jeśli inny (i  Inny) stawia mnie na cenzurowanym, jeśli pod 
wpływem spojrzenia drugiego czuję się nieswojo, to dlatego, że 
drugi jest antagonistą, a Inny jest „dziurą w świecie”: spojrzenie 
Innego niekoniecznie jest spojrzeniem skonkretyzowanego innego, 
jest ono raczej supozycją, czystą możliwością. Nie jest sprawą wie-
dzy, bo wiedza zakłada istnienie przedmiotu wiedzy: jest zawsze 

	 11	 Por. K. Hyldgaard, The Conformity of Perversion.
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wiedzą o czymś. Inny jest raczej bezpośrednim doświadczeniem 
aniżeli poznaniem – jak w owym sławnym przykładzie doświad-
czenia wstydu, gdy nas – podglądających przez dziurkę od klucza, 
zaskoczą czyjeś kroki za naszymi plecami. Bycie przyłapanym in 
flagranti – oto czym jest doświadczenie bycia obiektem spojrze-
nia Innego. Spojrzenie Innego jest pośrednikiem, który odsyła 
mnie do samego siebie. Bierze mnie w posiadanie i  każe odpo-
wiedzieć na pytanie, co widzi we mnie Inny, jak widzi mnie przy-
łapanego z paluchami w pudełku z łakociami  12. Tak przyszpilony, 
jestem na widelcu Innego. Swobodna i  suwerenna dotąd Mło-
dziakówna, z  chwilą gdy zaczyna zdawać sobie sprawę, że jest 
podglądana, czuje się na cenzurowanym i dekomponuje się  13 aż 
do chwili, gdy podejmuje wyzwanie i zaczyna grać siebie, jeszcze 
bardziej „wyzwoloną”. Jeśli jestem neurotykiem, drugiego stawiam 
w  pozycji Innego. Spojrzenie innego wprawia mnie w  popłoch. 
I nie mam dobrej odpowiedzi, bo nie wiem, co wie o mnie Inny 
i  czego ode mnie oczekuje. Ale „ontologiczny solipsyzm jest 
pokusą nie do odparcia”  14. Józio zaczyna postępować perwersyj-
nie wobec Pensjonarki i Młodziaków, zaczyna ich reżyserować i to 
dość bezwzględnie: tak przynajmniej działa wobec swej ziemiań
skiej rodziny, a w końcu i wobec Zosi.

Czy Gombrowicz powiada, że kłopot zaczyna się, gdy nasze 
niejako ze swej istoty neurotyczne pragnienie staje się pragnieniem 
perwersyjnym? Czy też, że jest rzeczą nieuniknioną, że staje się 
takie? (Nie ma ucieczki przed gębą własną i narzucaną nam przez 
innych). Perwersja jest więc może czymś normalnym, bo wszyscy są 
pod władzą formy. Ba, stwarzają sobie niesłychanie mocną formę: 

	 12	 Tamże.
	 13	 „Momentalnie profil jej przestał istnieć sam dla siebie, skutkiem czego nagle 

i wydatnie wyzionął wszelką zjawiskowość” – czytamy (F, 133).
	 14	 K. Hyldgaard, The Conformity of Perversion.
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stąd mowa o „żelaznym pancerzu Formy”, w który on, Gombro-
wicz, wymierza „miękką ludzką ręką” „potężny cios” (F, 78). Ludzie, 
którzy stwarzają aż tak silną formę, że tworzą realną, substancjalną, 
konkretną postać Innego (co dla Lacana jest właściwe psychopatii), 
nie wiedzą, że będąc w swoim przekonaniu normalni, są perwer-
syjni, bo nie respektują symbolicznej rzeczywistości, która będąc 
czymś niestałym, nieobliczalnym i niedocieczonym, stale podszyta 
jest brakiem. I nasze życie, teatr naszych zachowań to zawsze zma-
ganie się z brakiem, „bój dyktowany innością i obcością – innością 
ciała i obcością ducha” (F, 204).

Ontologiczny solipsyzm zwykle więc zwycięża. Drugiego sta-
ram się zawsze zdominować, sprowadzić do mojego o nim wyobra
żenia albo uciekam przed nim „z gębą w rękach”. Sławne finalne 
zdanie, „uciekam z gębą w  rękach”, należałoby czytać jako zale-
cenie: mimo wszystko lepiej pozostawać neurotykiem niż osobą 
perwersyjną. Można by je tak potraktować, gdyby nie koda powie-
ści: „Koniec i bomba, kto czytał, ten trąba”. Bo przecież to zdanie 
przewrotnie odsyła do modelu lektury, który zakłada, że czytać 
warto, wynosi się z tego bowiem korzyści „wymierne”, właściwe 
dla kulturalnej publiczności. Ale tak grając czytelnikowi na nosie, 
autor zapuszcza się w rewiry, w których oczekiwania kulturalnej 
publiczności przestają się liczyć, bo nijak się mają do pragnienia 
piszącego i czytającego: jest ono zawsze „poza” nim samym. Jeśli 
na grunt naszego rozumienia literatury przeniesiemy rozumowanie 
wczesnego Freuda (który powiada, że każde zachowanie seksualne, 
które służy czemuś innemu aniżeli reprodukcji, jest perwersyjne – 
co oznacza pogodzenie się z faktem, iż większość zachowań sek-
sualnych okazuje się perwersyjna) i powiemy, że każde działanie 
językowe, które ma za cel coś więcej aniżeli tylko komunikację, 
jest dewiacją, to literatura jest niewątpliwie dewiacją. Zarówno 
w  swoich zachowaniach seksualnych, jak i  literackich jesteśmy 
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polimorficznie perwersyjni: to znaczy, jesteśmy istotami poszu-
kującymi przyjemności dla niej samej, służącej czemuś innemu 
aniżeli tylko rozmnażaniu czy komunikowaniu się.

Jeżeli neuroza to zespół strategii, za pomocą których ludzie 
przeciwdziałają złożeniu „ostatecznej” ofiary ze swojej „rozko-
szy” ( jouissance)  i próbują realizować swoje pragnienie, respek-
tując odniesienie do Prawa, to perwersja stanowi próbę takiego 
rozepchnięcia Prawa (takiej manipulacji wobec Prawa), aby jouis-
sance zmieściła się w jego granicach (co Lacan określa mianem 
triumfu „woli rozkoszy”)  15. Tu przychodzi na myśl Derridiań
ska definicja literatury, czyli takiej techne, takiego sposobu bycia 
w języku, który pozwala rozepchnąć język i „wszystko powie-
dzieć w dowolny sposób”  16. O ile w przypadku psychozy, powiada 
Fink, możemy mówić o całkowitej nieobecności Prawa, a w przy-
padku neurozy o całkowitym zaprowadzeniu Prawa (przekracza-
nego jedynie w fantazji: w fantazji, czyli w literaturze, bezkarnie 
możemy być perwersyjni!), w przypadku perwersji podmiot stara 
się zaprowadzić Prawo, słowem, stara się sprawić, żeby Inny przez 
jego działanie konkretnie zaistniał. Osoba perwersyjna, zawsze 
pozostając au-delà, traktuje innego jak przedmiot, obiekt swo-
jej rozkoszy. Wobec siebie pozostaje nieustannie w afekcie: idzie 
w ślad za swoim marzeniem. I pakt komunikacyjny jest w istocie 
kontraktem: nie będziesz miał bogów cudzych przede mną. Tak 
pisarz traktuje swego czytelnika, powiada Witold Gombrowicz, 

	 15	 B. Fink, Perversion, s. 38. Nota bene, w Testamencie Gombrowicz zaznacza: 
„w samym zakończeniu zarówno idea Wyższej Syntezy, jak i idea Wyższej 
Analizy, stają się pretekstem dla samej rozkoszy działania” (Rozmowy z Domi-
nikiem de Roux, Paryż 1968, s. 65).

	 16	 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek 
Attridge, przeł. Michał Paweł Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 11–12, s. 180.
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cokolwiek miałby tu do powiedzenia Profesor Pimko i jego nawet 
najbardziej subtelni spadkobiercy  17.

	 17	 „Narzucić siebie ludziom! […]. Gdyż rzeczywistość (myślałem) ta ogólna, 
obiektywna, nie jest żadną rzeczywistością. Prawdziwa rzeczywistość to ta 
własna, prywatna. […] Och, wie pan, mogę nie bez przyjemności powie-
dzieć majestatycznym moim kolegom po piórze, co to piszą dla Ludzko-
ści i w imię Ludzkości, że nie napisałem jednego słowa w innych celach, jak 
tylko najściślej egoistyczne; ale zawsze utwór mnie zdradzał i odrywał się 
ode mnie. Tak też się stało z Ferdydurką”, W. Gombrowicz, Testament, cyt. 
za: tenże, Ferdydurke, s. 624, 626.
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Niczym mydło w grze w scrabble

Afekt jest czymś, co niepodległe władzy reprezentacji, ale jeśli 
nawet w tekście literackim umyka reprezentacji, to istnieje za jej 
pośrednictwem i często z reprezentacją, która stanowi tylko jego 
artystyczne bądź tematyczne opracowanie, jest utożsamiany. Tak 
dzieje się najczęściej, tak dzieje się zazwyczaj. Afekt jest opako-
wany w doznanie, które jest naszym udziałem, w emocję, której 
doświadczamy, nastrój, który nam się udziela. Reprezentacja jest 
cieniem, który wywłaszcza swego pierwszego poruszyciela z bytu. 
Tak więc afekt w swoim przekładzie na znaczenie jest pochodną 
zwodniczej reprezentacji. Czy to nie przywodzi na myśl sposobu, 
w jaki żyje sama literatura? I ona, podobnie jak afekt, okazuje się 
czymś paradoksalnym: intensywnością perwersyjnie skonstruowa-
nych reprezentacji, które odraczają swoje znaczenia. I czy litera-
tura, podobnie jak afekt, nie jest czymś, co sytuuje nas w samym 
centrum doświadczenia bycia w świecie?

Uważa się, że afekt jest manifestacją zmienności siły istnie-
nia – zawsze czyjegoś, przejściem od jednego progu intensyw-
ności istnienia do drugiego, czymś, co zwiększa lub osłabia siłę 
naszego istnienia. Tekst literacki nieraz wprawia nas w stan pobu-
dzenia i zawsze jest miejscem interakcji (literatura, jak dowcipnie 
zauważył Tzvetan Todorov, jest piknikiem, na który autor przy-
nosi słowa, a  jego czytelnicy znaczenia) – można więc rzec, że 
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stanowi poligon dla niejednej namiętności. Ten piknik wielokrot-
nie przeradzał się w tragedię, zabawę w masakrę, pogrzeb i co tam 
chcemy jeszcze. Życie i świat to strumień afektów – afektowanie 
i bycie afektowanym. Cogito jest iluzją, ponieważ poznanie jest 
stawaniem się. Myślenie jest w ruchu. Gdybyśmy znali wszyst-
kie możliwe relacje, w których rzeczy ze sobą pozostają, świat nie 
miałby przed nami tajemnic, stałby się dla nas jednością (którą 
de facto w filozofii Spinozy jest). W myśl zaleceń postspinozjań
skiej filozofii Gilles’a Deleuze’a, kiedy mam wiedzę o stosunkach 
sił między mną i światem, jestem najbliżej swojej „takości”, swo-
jej haecceitas (swojej „esencji”, jak powiada Deleuze – zwodniczo, 
bo przecież jako filozof różnicy nie jest tradycyjnym esencjalistą)  1. 
Mam też wtedy najwięcej władzy nad intensywnością mego ist-
nienia. Wszystkie rzeczy pozostają we wzajemnym związku i ich 
relacjom przysługują właśnie esencje. Esencje są wieczne, ale rze-
czy, które wchodzą w relacje, są zmienne. Mamy więc – dalej refe-
ruję tu Deleuze’a – do czynienia z paradoksem: esencja jest poza 
czasem, ale zarazem to, co się na nią składa (co ją reprezentuje), 
jest żywiołowe i ulotne. Wieczność i żywiołowość to awers i rewers 
esencji. Wieczność i żywiołowość to zarazem modalność afektu: 
każde pobudzenie jest doznaniem esencji. To ona stanowi ową 
haecceitas bytu. Namiętność jako afekt jest pobudzeniem esencji. 
Wieczność i żywiołowość, wzmożenie i osłabienie siły istnienia – 
to diapazon, na którym żyjemy. Na pytanie, czym jest owa esen-
cja, którą objawia dzieło sztuki, Deleuze odpowiada: to różnica, 
która tworzy byt i pozwala go pojąć  2. Różnica jest utożsamiana 

	 1	 Por. Gilles Deleuze, Lecture on Spinoza’s Concept of Affect, http://www.gold.
ac.uk/media/deleuze_spinoza_affect.pdf, dostęp: 4 stycznia 2014.

	 2	 G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. Michał Paweł Markowski, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2000, s. 43 (dalej w tekście cytowane jako D, z numerem 
strony).
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przez Deleuze’a z figurą „rozmaitości” (D, 43), a więc potencjalno-
ści. Deleuze powiada enigmatycznie: „w podmiocie jest czymś, co 
przypominałoby obecność ostatecznej jakości w sercu podmiotu” 
(D, 44). W przedmiocie z kolei Deleuze lokuje ją w jego repre-
zentacji, „w obrazie, w jakim ukazuje się nam świat”, najchętniej 
w obrazie artystycznym (D, 44). Różnica jest więc indywidualną 
perspektywą, a zarazem emanacją tego, co wieczne.

Czy to czegoś nie przypomina? Czy język, w  którym zna-
czenia ustanawiają się w  grze różnic, nie jest matrycą takiego 
poznania? Każde użycie języka partycypuje w  jego systemowo-
ści, ale systemowość manifestuje się przez użycie. Jednak użycie 
użyciu nierówne. Zdaniem Deleuze’a to literatura jest właśnie 
taką manifestacją języka, w której esencje (i różnice) najbardziej 
intensywnie dochodzą do głosu za sprawą indywidualnego stylu. 
Wykład tego rozumowania znajdujemy w  jego książce Proust 
i znaki. „Gdyby nie sztuka, [różnica – M.Z.] pozostałaby wieczy-
stą tajemnicą każdego z nas” (D, 43). To dzięki niej manifestują 
się „różne punkty widzenia świata, który przecież jest jeden […] 
Nasze jedyne okna i drzwi to okna i drzwi ducha: jedynie sztuka 
umożliwia intersubiektywność” […]. Tylko dzięki sztuce możemy 
wyjść poza siebie, dowiedzieć się, co widzą inni z  tego świata, 
który jest nie ten sam co nasz…” (D, 43). „Dzięki sztuce, zamiast 
widzieć jeden świat, nasz, widzimy, jak świat się pomnaża, ilu 
jest bowiem oryginalnych artystów, tyloma dysponujemy świa-
tami” (D, 44); „styl to sama esencja” (D, 49). „Wielki pisarz, tak jak 
wielki artysta, wymyśla nieznane lub zapoznane afekty i ukazuje 
je jako stawanie się jego postaci”– powiada Deleuze gdzie indziej  3 
i daje przykład: „Brontë wymyśla afekt (braterstwo między dwoma 

	 3	 Gilles Deleuze, Bruno Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. Paweł Pieniążek, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 193.
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wilkami) na określenie relacji między Heathcliffem a Katarzyną. 
Proust wymyśla afekt – zazdrość, jako znaczenia znaków swojej 
powieści”. Owo stawanie się świata przedstawionego jest polem 
manifestacji afektów.

Pomysły i metafory Deleuze’a jeszcze powrócą, chciałbym, aby 
oświetlały mi prozę Magdaleny Tulli. Akurat w jej tekstach wiele 
dzieje się poza domeną reprezentacji. Świat przedstawiony to jedy-
nie dekoracje dla czegoś, co rozgrywa się niejako za kulisami i co 
dochodzi do głosu przez sposoby organizacji samej reprezentacji, 
ale nie daje się łatwo wyróżnić i nazwać. Sama Tulli, komentując 
poczynania powieściowego narratora, powiada:

Ze szczelin narracji, ze sprzeczności, z wykolejonej logiki jego wywodu 
wyziera nie dopowiedziane dopowiedzenie. Autor próbuje porozu-
mieć się z czytelnikiem za plecami narratora.  4

Znaczy to, że w prozie autorki Trybów dużo ważniejsze jest die-
gesis aniżeli mimesis, a to, co retoryczne i afektywne, ważniejsze od 
tego, co referencjalne. Tulli przerzuca na czytelnika większy cię-
żar niż zwykli opowiadacze fabuł. Autorka chętnie dokonuje iro-
nicznej parabazy: wychyla się spoza świata przedstawionego przez 
narratora, komentuje rozwój wypadków i poczynania postaci. Czy-
telnik musi zrekonstruować świat kryjący się za fasadą tak usta-
wionych dekoracji. Niepowieściowe powieści Tulli czytywane są 
jako parabole, a jej krytycy, jakby niepomni ewolucji, którą przeszła 
proza XX‑wieczna, mają autorce za złe niedomiar realizmu, nad-
mierną metaforyzację fabularnych zdarzeń, pretekstowe traktowane 
postaci niczym marionetki  5. Jeśli nawet tak jest, to wszystko dzieje 

	 4	 Za plecami narratora. Z Magdaleną Tulli rozmawia Marek Zaleski, „Res Pub-
lica Nowa” 1999, nr 5–6, s. 81.

	 5	 Dopiero ostatni zbiór opowiadań, Włoskie szpilki (Nisza, Warszawa 2011), 
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się zgodnie z zamysłem autorki. Literacka maszyneria, którą Tulli 
wprawia w ruch, pracuje na usługach afektu. Czym jest tutaj afekt? 
Najkrócej można odpowiedzieć, że jest czymś, co inicjuje stawa-
nie się powieściowego świata przedstawionego. Czym jest w tym 
przypadku? Niełatwo to zdefiniować, bo jak na afekt przystało, 
jest zdarzeniem, w którego reprezentacji nie obowiązuje zasada 
niesprzeczności. Jest niejako wrzeniem struktury znaczeniowej, 
czymś, co przepada w przekładzie nie tylko na znaczenia, ale i na 
emocje oraz uczucia. Jest napierającą na nas intensywnością, z któ-
rej rodzą się reprezentacje i ich znaczenia. Jest tym, co wirtualne, 
niczym kostka zwana mydłem w grze w scrabble: bez niej nie 
ukonstytuowałoby się znaczenie, ale jest zawsze nośnikiem cze-
goś, co może zyskać inne znaczenie  6. W tym sensie afekt jest czymś, 
co semantycznie puste (Mieke Bal za Deleuze’em określa go jako 
semantycznie pustą intensywność: może być doświadczony i roz-
poznany dopiero w następstwie naszej reakcji emocjonalnej bądź 
refleksji)  7. Istnieje poprzez reprezentację (choć zarazem przebywa 
poza nią). To nasza podmiotowość, jako receptywność afektującego 
nas świata i gotowość przyjęcia znaczeń, powołuje znaczenia do ist-
nienia. Stąd znaczenia i emocje są zawsze czyjeś, są więc nieosta-
teczne i nierzadko dezorientujące. Gdyby jednak były finalne a nie 
ulotne i zmienne, nie stwarzałyby możliwości dla życia (które – jak 
pamiętamy – jest strumieniem afektów), a sytuowałyby się w prze-
strzeni entropii i śmierci, w świecie definitywnych tożsamości.

który wprowadza silne tropy autobiograficzne, zrywa – choć niecałkowi-
cie – ze stosowaną wcześniej konwencją budowania świata przedstawionego.

	 6	 Rzecz tylko w tym, że w świetle teorii afektów, w grze, jaką świat z nami pro-
wadzi, wszystkie nasze kostki mają pierwotnie taki właśnie charakter.

	 7	 Mieke Bal, Affect As Cultural Force, s. 2 (tekst przysłany przez autorkę na 
seminarium Zespołu do Badań nad Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczes-
ności, które odbyło się 15 października 2013 roku).
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Zasadą świata powieściowego Tulli jest poczucie braku  8. Myśl 
psychoanalityczna daje wykładnię braku jako niepewności co do 
właściwego interpretowania pragnienia Innego, która to sytuacja 
rodzi lęk, afekt prymarny według Lacana. W jego koncepcji brak 
okazuje się ontologiczną podstawą świata podmiotu. Dlatego lęk 
jest afektem wszędobylskim i towarzyszy niczym cień wszystkim 
naszym poczynaniom. W świecie prozy Tulli i brak, i lęk przybiera 
rozmaite postaci, ale jest przede wszystkim dręczącym poczuciem 
obcości świata, a stąd i dręczącym pragnieniem sensu. Lecz i prag-
nienie podmiotu również może być rozumiane na sposób nega-
tywny jako pewien rodzaju braku, jeśli skorzystamy z podpowiedzi 
Freuda, że pragnienie to pochodna nieświadomego popędu, który 
z kolei jest funkcją potrzeby. Zatem zaspokojenie jakiegoś pragnie-
nia musi polegać na wypełnieniu jakiegoś braku. Pragnienie zale-
czenia braku sensu najtrudniej zrealizować: wedle znanej formuły 
Lacana w łańcuchu sygnifikacji znaczone nieustannie ślizga się 
pod znaczącym. Nie ma temu końca, póki pragnienie jest w ruchu. 
Sny i kamienie, opowieść o stawaniu się i o rozpadzie miasta-świata, 
kończy się posępnym hymnem do „pustki”, „wolnego od nazwy 
trwania”  9. W tej fabule ilustrującej losy gnostyckiej pokusy zbu-
dowania doskonałego świata z chwilą, gdy w ludzkim świecie coś 
raz już zaistnieje, przestaje być wolne od nazwy, co zarazem spro-
wadza się do tego, iż zostaje wystawione na utratę w niekończącej 

	 8	 Tulli tak objaśnia przyczynę swego pisania: „Świat dławi się poczuciem braku. 
Poczucie braku jest może jedyną rzeczą, która zrównuje biednych i bogatych, 
prześladowców i prześladowanych. Brak nakręca pragnienie. Zaspokojenie 
pragnień nigdy nie przynosi ukojenia, zawsze pojawia się nowy brak, stąd 
cierpienie. Na pierwszym planie W czerwieni są historyjki o braku”, Za ple-
cami narratora, s. 81.

	 9	 Por. Magdalena Tulli, Sny i kamienie, wyd. V zm., W.A.B.,Warszawa 1999. 
W tekście posługuję się niekiedy sformułowaniami, których już użyłem 
w swoich recenzjach z książek Tulli.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   164 10-Dec-21   15:30:12

http://rcin.org.pl



Niczym mydło w grze w scrabble� 165

się gonitwie znaczeń. Rzeczywistość Snów i kamieni to perpetuum 
mobile nominalizmu: prawa fizyki w niej nie obowiązują i nie tylko 
one. Zaprezentowana tu fantastyczna inżynieria i urbanistyka są 
mistyfikacją, to retoryka okazuje się jedyną niewątpliwą dziedziną 
specjalistycznej wiedzy, granice języka wydają się jedynymi grani-
cami przedstawianego świata. Język jest warsztatem wytwarzają-
cym sztuczną naturę, przyjazną nam bądź nie. Wszystko istnieje 
przez słowa, powiada narrator, a „dusza słowa” jest nieuchwytna 
w różnicach znaczeń: każde znaczenie znajduje swoje przeciwzna-
czenie (w uniwersum, którego matrycą w Snach i kamieniach jest 
drzewo życia i „anty-drzewo”, miasto i „przeciw-miasto”). W afir-
mowanym przez narratora „niezłomnym, wolnym od nazwy trwa-
niu” pobrzmiewa ulga, z jaką narrator odrzuca marzenia o świecie 
kształtów i znaczeń ostatecznych. Świat utożsamia z trwaniem, 
które nie jest apatią i rezygnacją, niewzruszonym spokojem śmierci – 
to w nim doświadczamy przygód istnienia. Ono samo zdaje się sta-
nowić jego esencję, która jest żywiołowa (bo określają ją aktualne 
pobudzenia), ale zarazem wieczna, bo wirtualnie uczestniczy w jed-
ności świata, w niepodzielnej spinozjańskiej Substancji.

Lęk i pragnienie są niczym awers i rewers monety braku. Brak 
stymuluje pragnienie – w tym wypadku marzenia mieszkańców 
i ich wolę tworzenia nowego, wspaniałego świata. Tytułowe kamie-
nie – figury doskonałości i  jednoznaczności bytu, rzeczy same 
w sobie – są nam niedostępne. W końcu to sny mieszkańców, ognis
ka nieładu, rozsadniki zwątpienia, fantazmaty tęsknoty niedającej 
się zaprojektować, spowodują korozję wspaniałej niegdyś konstruk-
cji: miasto powoli obróci się w ruinę, przegra ze stale napierającym 
nań przeciw-miastem, z podminowującymi wszystko antynomiami, 
siłami chaosu. Porzućmy pragnienie doskonałości, zdaje się powia-
dać Tulli. Spróbujmy życia jako kompromisu, jako gry sił o nieskoń-
czenie różnych wektorach. Przestańmy roić o doskonałym dziele 
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tworzenia, czyli porzućmy pokusę ostatecznego nazywania rzeczy 
i zjawisk, więc de facto pokusę omnipotencji, zawierzmy trwaniu, 
a wtedy odwrócimy groźbę nowego potopu i „wszyscy – również 
ci, co spoczęli już na dnie – powrócą bezpiecznie do domu”  10 – 
wieszczy jej narrator. Zdaje się to także paradoksalnie znaczyć: 
porzućmy lęk, bo afektowani zawsze w swojej esencji partycypu-
jemy, zawsze jesteśmy częścią świata. I zawsze mamy tyle esencji, 
ile nam przysługuje. Nigdy nie brakuje nam niczego!  11 Tytułowe 
kamienie pretendujące do bycia wcieleniem doskonałości i jedno-
znaczności bytu, socrealistyczne pomniki dobrze znane z reliefów 
Pałacu Kultury (bo to na nie aluzyjnie wskazuje autorka) są paro-
dią wyobrażeń nowoczesności na temat rzeczy ostatecznych. Bo też 
mamy tu do czynienia z parodią LeCorbusierowskiej wizji mia-
sta jako doskonałej „maszyny do mieszkania”, z dezawuacją uto-
pii odnajdywanej w micie socjalistycznym. Tulli zdaje się szydzić 
z rojeń filozofii i polityki. Świat Snów i kamieni to nieledwie cie-
lesny organizm i maszyna, zgodnie z ambicjami konstruktorów 
perpetuum mobile. Afekt tymczasem jest manifestacją witalności 
(i zarazem wolności). Doświadczenie życia jest bezwiedne i zapi-
sane w ciele. Ciało jest mądrzejsze od nas i wie, co sprzyja nasze-
mu samozachowaniu. Ciało to pojęcie, które w filozofii afektów 
znajduje szersze aniżeli tylko literalne rozumienie: spinozjańska, 
a potem deleuzjańska filozofia zakłada wielość poliformicznych ele-
mentów tworzących byt, czyli Substancję, stanowiącą ontologiczne 
continuum, któremu właściwa jest nierozstrzygalność immanencji 
i transcendencji, brak granic między tym, co fizyczne, a tym, co 
mentalne, witalne a nadludzkie, czyli metafizyczne. W pismach filo-
zofów diagnozujących ponowoczesność znajdujemy społeczeństwo 

	 10	 Tamże, s. 116.
	 11	 Taką wykładnię daje Deleuze w swoim wykładzie o afektach u Spinozy.
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zarówno jako podmiot biologiczny – czyste życie, żywy organizm 
rządzący się ekonomią popędów, jak i podmiot społeczny, wykra-
czający poza biologiczne determinacje – konstrukcję będącą pro-
duktem kultury, maszyną regulującą nasze zachowania i sterującą 
naszym pragnieniem. „W przeciwieństwie do normatywnej auto-
regulacji organizmu (zasada samozachowania), społeczeństwo jest 
»zarazem maszyną i organizmem«, to znaczy zarówno podmio-
tem regulacji społecznej (kulturą), jak i jej przedmiotem: właśnie 
ta wola stania się maszyną [mechanizmem samoregulującym się – 
M.Z.] upodabnia je do organizmu”  12. Istotna staje się więc afek-
tywna ekonomia zauważalna w podejściu do wykraczającego poza 
jednostki wymiaru tego, co społeczne, wymiaru, w który uwikła-
na jest nieświadomość. Wypełnione pragnieniem miasto ze Snów 
i kamieni przypomina Deleuzjańską „mega-maszynę pragnącą”, 
fabrykę nieświadomego. Deleuze i Guattari w Anty-Edypie mówią 
o „maszynowym” charakterze nieświadomego  13. Akurat maszynizm 
obecny w produkcji pragnienia – produkcji snów i fantazmatów; 
świat jako fabryka pragnienia, urządzenie regulujące skryte przej-
ścia pragnienia, to coś bardzo obecnego w prozie Tulli. Podobnie 
jak i rozpoznanie, że terenem pragnienia okazuje się to, co spo-
łeczne i polityczne. Owo rozpoznanie w pierwszej książce zapi-
sane metaforycznie, w ostatniej – we Włoskich szpilkach – dojdzie 
do głosu jako silnie obecne w porządku już jawnie autobiogra-
ficznym, eksploatującym wątki z dzieciństwa. Obraz szkoły w tej 
prozie to obraz instytucji totalitarnej i jest on metaforą życia pol-
skiego społeczeństwa w dobie zimnej wojny, ale jeszcze bardziej 
krajobrazem, w jakim dokonuje się praca żałoby po dzieciństwie, 

	 12	 Georges Canguilhem, Normalne i patologiczne, przeł. Paweł Pieniążek, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 276.

	 13	 Por. Michał Herer, Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, Universitas, 
Kraków 2006, s. 101 i n.
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którego autorka została pozbawiona. W Snach i kamieniach przywo-
łujących echa socrealistycznej utopii miasto jest wielką infrastruk-
turą pragnienia jego mieszkańców. W powieści W czerwieni jego 
przepływ regulują „kanały obrotu towarowego”  14. Do tej powieści 
z kolei znakomicie dają się zastosować narzędzia, którymi posłu-
guje się Eva Illouz w swych analizach życia emocjonalnego w dobie 
kapitalizmu  15. W tej powieści marionetkowość postaci jest chwy-
tem zamierzonym: dla kogoś niemającego dostępu do własnego Ja, 
czyli niemającego dostępu do własnych uczuć, inni – nawet bli-
scy – to tylko figury społeczne, znaki symboliczne, fetysze, a nie 
coś rzeczywistego. To wyparte emocje, które dochodzą do głosu 
jako siły niszczycielskie. Czy dzieje się tak dlatego, że pragnienie 
stoi w opozycji do porządku społecznego, ma charakter rewolu-
cyjny? W powieści to, co fantazmatyczne i co materialne, napędza 
się nawzajem: pragnienia mieszkańców fantasmagoryjnych Ście-
gów, nadmorskiego miasta leżącego „pod szwedzkim zaborem”, 
usidlone przez materię jako produkty konsumpcji zamieniają się 
w fetysze. Fantazja staje się medium doświadczenia przyjemności 
i emocji zinstytucjonalizowanych w zaciekłych praktykach pro-
ducentów i konsumentów, w rytuałach, które wyobcowują z życia 
i prowadzą w końcu do katastrofy: to, co wyparte, powraca i żąda 
zadośćuczynienia. Z kolei Skaza może uchodzić za historię naro-
dzin społeczeństwa autorytarnego jako „maszyny pragnącej”. Oto 
mamy miasto gdzieś w Europie i mamy kilkunastu jego mieszkań-
ców – realia są tylko zamarkowane, niczym na użytek teatralnej 
sceny. Życie toczy się jak co dzień, ale upadek ciężkiej ogniotrwa-
łej kasy z ramienia dźwigu spowodował wstrząs i zniszczenia, któ-
re zaowocowały katastrofą. Najpierw krachem na giełdzie, potem 

	 14	 Magdalena Tulli, W czerwieni, W.A.B., Warszawa 1998, s. 10.
	 15	 Eva Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010.
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zamachem stanu, narastaniem fali rewolucyjnego zamętu, wreszcie 
dyktaturą. Czy trzeba dodawać, że z kasy zniknęły wszelkie kosz-
towności, papiery wartościowe i obligacje? Wszystko, co wydawa-
ło się trwałe, rozpłynęło się bez śladu. Na miejskim placu zaczęli 
pojawiać się uchodźcy, ofiary wysiedleń, do których doszło w wyni-
ku rozlewającego się politycznego kryzysu. Nietrudno zgadnąć, że 
to oni okażą się ofiarami tej awantury. Tulli dramatyzuje opowieść, 
nie wyzbywając się nigdy lakoniczności, świetnie oddaje atmo-
sferę narastania i panoszenia się przemocy, która zawsze zabiega 
o względy silniejszego. Pokazuje bezmiar egoizmu mobilizujące-
go się do obrony stanu posiadania, mechanizm służalczego cyni-
zmu i stygmatyzowania ofiar, ustanawiania nowego porządku rang 
i zależności w świecie, który stacza się w barbarzyństwo, troszcząc 
się o pozory ładu. Nie tylko: również bezbronność ciała pozbawio-
nego munduru czy innego stroju wymuszającego należny respekt. 
Jej powieść można śmiało postawić w rzędzie klasycznych dzieł 
traktujących o narodzinach faszyzmu. Narrator przyzna się do 
najgłębszego, współczującego wspólnictwa ze światem raz po raz 
wymykającym się spod jego kontroli, światem stanowiącym conti-
nuum, światem, w którym granica między rzeczywistością a fikcją 
jest umowna – to różne atrybuty jednej materii.

Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych opowieści. Każda 
na koniec, choćby wbrew wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa 
i nieunikniona. Każda jest sprawą życia i śmierci. Ten, kto przemiesz-
kuje na jej niewidocznym zapleczu, musi przyjąć cały zamknięty w niej 
ból, bezpański i wspólny, który przelewa się to tu, to tam, bo naczy-
nia, którymi płynie, są połączone (s. 164)

 – powiada. Właśnie dwuznaczna i niekiedy złowróżbna łatwość 
stwarzania świata nakłada na piszącego najcięższe brzemię: musi 
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wziąć odpowiedzialność za swój proceder. Za swój punkt widze-
nia i styl, w którym się manifestuje. Współczucie, jakie narratorka 
ma dla ofiar, i empatia, jaką do nich żywi, są wyrazem współczu-
cia dla ofiar, które – jak chętnie wierzymy – same są sobie winne: 

„bez nich świat będzie lepszy”. Zresztą i współczucie w powieś-
ciowym (ale także niepowieściowym) świecie wydane jest na łup 
dialektyki przypadku i konieczności, o czym za chwilę, brzemien-
nej w skutki dla żyjących w nim postaci. Dlatego przeczytamy 
w zakończeniu: „szczęśliwe zakończenia nigdy nie bywają szczęś-
liwsze niż to możliwe”.

Często czyta się, że Deleuze i Guattari przeciwstawiają freu-
dowskiemu ujęciu nieświadomego jako teatru swoje własne – ujęcie 
nieświadomego jako maszyny, fabryki tego, co bezosobowe i uni-
wersalne, wystawiające na przemoc znaków niepodległych samo-
przejrzystemu rzekomo podmiotowi. U Tulli znajdujemy oba te 
podejścia. W Trybach raz po raz mamy do czynienia z metaforami 
cyrkowej areny, w Skazie akcja zawiązuje się w kulisach teatralnej 
sceny, będących fabryką rzeczywistości skażonej prowizorycznoś-
cią i bylejakością bytujących w nim tworów. To świat pozoru: nie 
ma „głębi”. Wszelka „głębia jest czystą iluzją, farbą i dyktą, niczym 
więcej”. Wszelka w nim władza jest uzurpacją i ma swoje źródło 
w pragnieniu zawsze cząstkowym i zastępczym, maskującym jedy-
nie brak, uczucie ssącej pustki gnieżdżącej się w nieskończenie 
otwartej „przestrzeni manewrowej”, zawsze do dyspozycji i zawsze 
pogardliwie obojętnej wobec naszych spraw. Narrator nie jest już 
wielkim reżyserem. Prawdziwymi demiurgami są wiecznie niezado-
woleni „wykonawcy robót”, opiekunowie głównych instalacji i całej 
maszynerii niezbędnej do funkcjonowania sceny, „upadli aniołowie 
zapleczy”: „ludzie w drelichach”, majstrowie, praktykanci z kulis 
sceny, krawiec (cała opowieść zaczyna się od pochwały „sztuki 
garderoby”, by stać się zaraz zrezygnowaną apologią pracowników 
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„niewidzialnych zapleczy”). To oni posiadają prawdziwą, cyniczną 
wiedzę o świecie. Ale przecież nie mają pełni władzy. „Prawdziwą 
naturą najwyższej władzy jest jej wieczna nieobecność” (s. 160) – 
czytamy. Władzę sprawuje to, co bezosobowe (to, co „maszynowe”, 
wypadkowa pragnień), które wszelako do głosu dochodzi w postaci 
ścierających się opowieści przechodzących jedna w drugą, raz po raz 
wymykających się spod kontroli narratora. Czym jest to wszędo-
bylstwo opowieści? Już we wcześniejszych Trybach autorka zdradza 
siłę napędową, która wprawia w ruch mechanizm powieściowego 
świata. Świat nie jest znaczący ani nie jest absurdalny. Świat jest – 
i tylko tyle. I taki, jaki jest, oszałamia nas, zachwyca, nudzi, prze-
raża. Ale kiedy chcemy go zrozumieć, wymyka się nam, a w miejsce 
rzeczywistości pojawiają się dekoracje. Dlaczego? Bo jawi nam się 
pod postacią opowieści, z jej wymogiem racjonalności, obecności 
przyczyny i skutku, opowieści odwołującej się do symboli czynią-
cych świat naszym domem. Ten narracyjny punkt widzenia zrobił 
w humanistyce wielką karierę. „Jest się dzisiaj potencjalnie powieś-
ciopisarzem, tak jak w średniowieczu było się teologiem”, pisał Emil 
Cioran. Autorka Trybów jednak raczej znieswaja świat, aniżeli 
oswaja go w opowieści. Pokazuje, do jakich nieporozumień może 
doprowadzić sytuacja, w której „za całą treść egzystencji wystarczyć 
musi historyjka wytrząśnięta przez kogoś z rękawa od niechcenia”, 

„złakniona podmiotów i orzeczeń, wczepiona w ich tkankę niczym 
rzadkiego rodzaju żarłoczny pasożyt”. Pokazuje, jak słowa stają się 
cierpiącym ciałem, jak błaha „historyjka”, która zaczyna rządzić 
życiem powieściowych postaci „ograniczonych metaforą, w której 
zamknięto ich los”, nieoczekiwanie zmienia się w rzeczywistość ze 
złowrogimi konsekwencjami, czyli w historię. Kto jest narratorem 
tej opowieści? Powieściowy „narrator”, który sam staje się personą 
w Trybach, „opowiastce o zdradzie”, jest wyszydzonym figurantem, 
któremu przysługuje jedynie „ogryzek istnienia”. Historia dzieje 
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się „za jego plecami”, „między linijkami tekstu, w zakamarkach na 
tyłach akapitów”. O tym kimś, kto powołał narratora do istnie-
nia, nie wiemy nic, pozostaje bezosobowy, wydrążony z psycho-
logii i pozbawiony życia wewnętrznego (jak i pozostałe postaci). 
Jest – i tylko tyle. Jedynie opowiada, odsłania kolejne komplika-
cje, zagląda w „czeluście nigdy do końca niezbadanych możliwo-
ści”. Nie jest żadną nadrzędną instancją. I on także jest pustką 
wypełnianą przez „lotną esencję tęsknoty” za uobecnieniem, czyli 
panoszący się żywioł opowieści. Narrator boryka się z banalną 
historią zdrady małżeńskiej, ale ta historia to traktat o nieprzejrzy-
stości świata, w którym opowieść jest najwyższą i zarazem zawodną 
instancją prawdy, prawdziwą siłę sprawczą mają bowiem tytułowe 

„tryby” gramatyki, język ze swoim uposażeniem, w którym figury 
mowy niczym kolejowe zwrotnice nieoczekiwanie przestawiają tok 
opowieści, kierując ją na nowy tor, aż do samego końca, gdy cyr-
kowa metafora unieważnia wysiłki narratora usiłującego urato-
wać powieściowy świat. Można zaryzykować twierdzenie, że tekst 
Tulli jest wystawiającą czytelnika na przemoc znaków Deleuzjań
ską „maszyną literacką”  16. Napędzaną brakiem afektywną maszyną 
do wytwarzania literackich efektów.

Historie albo „historyjki”  – jak je ironicznie określa sama 
autorka – konkurując ze sobą, czynią nasze życie pasmem czarów 
albo zmieniają je w pasmo bólu i cierpienia. Ta oscylacja i ambi-
walencja to gwarancja cudowności świata, ale i jego niezbywalny 
defekt. Właściwy tej wizji świata stoicyzm przypomina wspomniany 
już mechanicyzm Spinozy, który

opiera się na przekonaniu, że żadne rzeczy ni zdarzenia nie mają 
obiektywnych wartości moralnych ani estetycznych, żadna rzecz 

	 16	 Por. G. Deleuze, Proust i znaki, s. 137 i n.
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nie jest sama w sobie dobra ani zła, piękna ani brzydka. Możemy 
nazwać coś dobrym albo złym jedynie ze względu na człowieka, 
którego potrzeby są jedynym źródłem moralnej oceny. […] Dobrem 
lub złem mamy nazywać wszystko to, co nasze poznanie rozwija 
lub hamuje.  17

W ujęciu postspinozjańskim dobre afekty to te, które potę-
gują sprawczość naszego istnienia, natomiast złe to te, które ją 
osłabiają. Stąd dobra literatura – mówiąc słowami Samuela John-
sona – pomaga albo bardziej cieszyć się życiem, albo łatwiej zno-
sić jego nieszczęścia. Wszelako każdy z nas, i wszystko wokół nas, 
ma indywidualne progi intensywności, a przez intensywności mani-
festują się nasze relacje ze światem i jego esencje. W Skazie Tulli 
opowiada z pozycji postaci. Niczym refren powtarzają się zwroty: 

„Jeśli jestem studentem…”, „notariuszem”, „służącą”, „policjantem”, 
„gazeciarzem”, „motorniczym”, „lokatorem spoglądającym spoza 
firanki”, „jednym z ludzi w drelichach”, „dzieckiem urodzonym 
nie w porę”, „A jeśli to moja historyjka, to…” itd. Czy nie afirmuje 
się przez to ów „nadrzędny wobec samych jednostek ujednostko-
wiający punkt widzenia” (D, 152), który – jeśli wierzyć filozofowi – 
jest tożsamy z esencją? Każda pojedyncza esencja to intensywna 
jakość i każda rzecz, i każdy z nas stanowi konglomerat rozmai-
tych intensywności, które konstytuują esencje. Każda reprezentacja, 
według Deleuze’a, w istocie zmierza ku epifanii owych intensyw-
ności: „Combray jest esencją” – pisze Deleuze. Jest „ujednostko-
wiającym punktem widzenia”, „potrafi ona [esencja – M.Z.] z całą 
intensywnością przypominać nam o  ja”, i w tym sensie wszel-
kie przedstawienie jakiejś rzeczy „jest wskrzeszeniem jakiegoś ja” 

	 17	 Leszek Kołakowski, Przedmowa, do: Benedykt de Spinoza, Etyka, przeł. Ignacy 
Myślicki, PWN, Warszawa 1954, s. XXXVIII.
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(D, 114). W podobny sposób Joyce przedstawiał dzieło jako maszynę 
produkującą epifanię. Deleuze w tym względzie powołuje się w swej 
książce na autora Ulissesa (D, 146).

Ale jak manifestuje się to u Tulli i czemu służy? Najpierw spró-
buję odpowiedzieć na to drugie pytanie. Służy uprzytomnieniu, jak 
ważne stało się dla nas odkrycie, że opowieść – „historyjka”, jest 
obecna w naszym życiu jako struktura rozumienia świata i scena-
riusz naszych działań, stanowi ekspozyturę idei, którym hołdujemy. 
Każdy fakt, nawet ten ze świata przyrody, jest dla nas dostępny jedy-
nie przez czyjąś o nim opowieść. Tym samym opowieść implikuje 
wzory fabularyzacji, czyli wyjaśniania i umieszczania go w kon-
tekście innych faktów. „Historyjka” przesłaniająca zdarzenie sło-
wami steruje naszym rozumieniem świata i  jego interpretacjami. 
A skoro nie ma czystych zdarzeń, a tylko czyjeś ich interpretacje, 
wszelkie nasze wypowiedzi o świecie są tylko fragmentem naszej 
autobiografii – jeśli tak, to zagadnienie odpowiedzialności za nasze 
idee i produkowane przez nas „historyjki” jawi się z nową siłą. Tym-
czasem w Skazie plac zapełnia się uchodźcami i „przywleczonymi 
przez nich wątkami”. Niewidoczne, a przecież nigdy niemilknące 
zaplecze, czyli „przestrzeń manewrowa” sceny, na której to wszystko 
zdaje się rozgrywać, to magazyn dekoracji, klisz fabularnych i meta-
for, które również mają wpływ na to, co się na niej dzieje. „Zaplecza” 
to trochę Lacanowski Wielki Inny, który sam jest taką „pragnącą 
maszyną”, nad której pragnieniem nie sprawujemy żadnej kontroli. 
Przeciwnie, to jego niezrozumiałej mechanice jesteśmy podporząd-
kowani – stąd nasz niepokój: uwolnić się od lęku to uwolnić się 
od zależności od cudzego pragnienia. To ono nas zaburza, odnosi 
się do obecności czegoś, co nas trwoży. I tak właśnie jest: „Zaple-
cza nie znają współczucia ani litości” (s. 173) – czytamy. Zamonto-
wane przypadkiem w zapleczach powieściowego świata fragmenty 
starych dekoracji do opowieści o „udrękach życia pod ciśnieniem 
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dyktatury” zaczynają projektować dziejącą się rzeczywistość i prze-
sądzają o losie uchodźców.

Książki Tulli opowiadają o dotkliwości istnienia. Uzasadnia-
jąc werdykt jury nagrody literackiej, Inga Iwasiów powiedziała: 

„Przyznajemy Gryfię Magdalenie Tulli, ponieważ »Włoskie szpilki« 
bolą”  18. To prawda, bolą, bo opowiadają o zmorach dzieciństwa. 
Dzieciństwo, które wyzłaca nasza pamięć, jawi się nam zwykle 
jako kraina utraconej szczęśliwości. Ale nie w prozie Magdaleny 
Tulli. Tutaj jest zmorą. Narratorka opowiadań Tulli dzieli los dzieci 
ofiar Holokaustu. Jej przypadek to przypadek narratora komiksu 
Maus Arta Spiegelmana: jak on był mimowolną ofiarą swego ojca, 
kiedyś uratowanego z Zagłady, tak ona jest ofiarą własnej matki, 
byłej więźniarki Auschwitz. Napisane z chłodną, elegancką precy-
zją opowiadania z tomu Włoskie szpilki są pracą żałoby po matce, 
ale jeszcze bardziej pracą żałoby po dzieciństwie, którego kie-
dyś została pozbawiona. Są próbą uporania się z odziedziczoną 
traumą, z lękami, które zmieniają się w nowe idiosynkrazje. Ironia 
zdaje się tu lekarstwem zaaplikowanym sobie po to, by bezpiecz-
nie przejść przez pole minowe poranionej pamięci. Narratorka, 
matka dwóch dorastających synów, okazuje się zakładniczką tamtej 
małej dziewczynki. Jest z nią solidarna, ale nie może jej już pomóc, 
może za to pomóc dziś sobie. Raz jeszcze do głosu dochodzi tutaj 
prawda, że „dziecko jest ojcem dorosłego”. Ale jeżeli zasadne jest 
mówienie o tym, że w przypadku prozy Tulli mamy do czynienia 
z afektami, to za sprawą konstruowania przez nią toku opowie-
ści, inaczej mówiąc, za sprawą jej stylu. Na czym zasadza się jego 
sekret? Na jego afektywności właśnie: „za całą treść egzystencji 
wystarczyć musi historyjka wytrząśnięta przez kogoś z rękawa od 

	 18	 Por. http://www.instytutksiazki.pl/pl,ik,site,6,4,27518.php, dostęp: 10 maja 
2013.
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niechcenia” (s. 6). Ale emocjonalny efekt jest wynikiem stosowa-
nia zasady widocznej na poziomie zdania, akapitu, wreszcie cało-
ści tekstu: jest nią przejście, transfer znaczenia (i w jego wyniku 
emocji) właściwy dla afektu i w obrębie samego tekstu, juxtapo-
zycja łącząca to, co rodzajowo i treściowo nieprzystawalne, przez 
co tekst zyskuje „składnię afektywną”  19. Z kolei narrator Trybów, 

„w błazeńskiej pogoni za uciekającym wątkiem”, boryka się z opo-
wieścią. Zza jego pleców wychyla się anonimowy autor, to on opo-
wiada nam o perypetiach narratora i jego postaci. W tej ironicznej 
parabazie czytelnikowi zostaje zakomunikowane: wszyscy jesteśmy 
igraszką losu. Czytelnikowi również udzieli się desperacja narra-
tora. Podobnie jak on „powątpiewa, czy cyrkowa farsa udźwignie 
ciężar tego, co miało tu zostać powiedziane” (s. 8). A powiedziane 
zostaje coś, co na wskroś określa i  jego – czytelnika – kondycję, 
i właśnie prawdy o niej doświadcza, czytając o perypetiach mario-
netkowych postaci:

Póki nie wstaną od stołu, wyglądają na szczęśliwych, przyszłość roz-
pościera się przed nimi całkowicie bezpieczna: z rana bułeczki i kawa, 
wieczorem skoki nad przepaścią, i tak przez całą wieczność. Czy to 
wystarczy, by poczuli się ograniczeni metaforą, w której zamknięto ich 
los? A jeśli nawet tak, to czy mają inne wyjście niż bez protestu pod-
jąć życie, jakie zostało im przeznaczone w tej historyjce? Korzystniej 
byłoby może pozostać na zawsze przy stole nakrytym do śniadania, 
ona z papierosem, on z filiżanką w ręce, między nimi na białym obru-
sie, powiedzmy, zielone jabłko, na które żadne z nich jakoś nie miało 
ochoty. Siedzieliby tak bez końca, rozparci na wyściełanych krzesłach, 
których miękkość bierze się z ukrytego pod obiciami różowego puchu. 

	 19	 Tego określenia używa Mieke Bal we wspomnianym już wykładzie, mówiąc 
o tym, jak budowane są dziś ekspozycje w galeriach sztuki.
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Nietrudno zgadnąć, jakie trudy, zgryzoty i rozczarowania zostałyby 
tym dwojgu oszczędzone. Ale nikt nie pragnie trwać w nieważkiej 
chwili, która właśnie mija. Myśli uciekają od niej na wstecznym biegu 
ku faktom dokonanym, a pragnienia, nie mając czego szukać w prze-
szłości, pędzą prosto przed siebie na złamanie karku. W czasie teraź-
niejszym szamoce się tylko drgający niespokojnie sekundnik zegarka. 
Osamotniony, wciąż na nowo wyprzedza dwie grubsze wskazówki, 
bez pośpiechu krążące po bliźniaczych orbitach, jak widać, sprzę-
żone z nim tylko mechanicznie. Rytm gorączkowej szamotaniny jest 
im z gruntu obcy. Za to ciału znany jest aż nadto dobrze. Wrażli-
wemu, ciepłemu od pragnień ciału, które, wyrywając się ku przyszło-
ści, w tejże samej chwili zapada się w przeszłość, pogrąża się w niej 
bez ratunku, grzęźnie. I póki jeszcze trwa ta chwila, zwana obecną, 
jej obecność odczuwalna jest tylko jako nieopanowany zamęt serca 
i umysłu, chaos, od którego chce się uciekać jak najdalej. Toteż jadal-
nia niebawem opustoszeje i para kończąca śniadanie prędzej czy póź-
niej także zwolni krzesła, porzuci okruchy rozsypane na obrusie.  20

Zacytowany fragment chwyta zdarzeniowość egzystencji: 
w teraz usytuowani jesteśmy między oczekiwaniem a spełnieniem. 
Każda chwila jest wrzeniem tego, co jest, eksplozją, w której coś 
się wydarza, ale zaraz potem owo coś zostawia po sobie tylko ślad 
tego, czym było; i z kolei – jako że żyjemy w horyzoncie oczekiwa-
nia, owo coś projektuje to, co rzekomo będzie. Tymczasem zdarzy 
się coś całkiem innego! Długi cytat potrzebny jest, by zdać sprawę 
z pracy orzeczeń w tekście Tulli. Dynamika narracji, napędzana tu 
czymś więcej niż koniecznością dostawiania kolejnych zdań, spra-
wia, że świat w niej przedstawiony staje się awanturniczą eskapadą, 
w której bieg zdarzeń wyznacza rytm pracy retorycznego perpetuum 

	 20	 Magdalena Tulli, Tryby, W.A.B., Warszawa 2003, s. 11–12.
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mobile pracującego na usługach nieokiełznanej, jak dobrze wiemy, 
wyobraźni:

Załóżmy, że wciąż pada deszcz. Niech światła odbijają się w mokrym 
asfalcie jak w lustrach, niech chmury suną przez kałuże, w akwa-
riach witryn niech się unoszą nieważkie jak meduzy parasole. Krople 
deszczu od razu naniosły drobny rzucik na gładką fakturę marynarki. 
Powiedzmy, że palto zostało skradzione na lotnisku. Czy przepadł 
także portfel, schowany w wewnętrznej kieszeni? Mokry trotuar odbił 
światła hotelu, a półprzezroczysty obraz jeźdźca na koniu zadrżał 
z lekka w szybie obrotowych drzwi i zakręcił się jak na karuzeli, kiedy 
nowa postać wchodziła do hotelowego holu. Lustrami przepłynęła 
wspomniana już marynarka, nieskazitelny kołnierzyk koszuli i kra-
wat trochę ironiczny, trochę zawadiacki – ma się rozumieć, że w gra-
nicach tego, co dozwolone, gdy jedynym ratunkiem jest godzenie 
wolności z przeznaczeniem, owijanie konieczności w bawełnę nie-
wymuszonej swobody.  21

W Skazie, jak czytamy, „żadnej historyjce nie było dane rozegrać 
się porządnie i do końca” (s. 37): historyjka „wysadzona ze swego 
toru” wpada w nieubłagane „koleiny świata zawsze gotowe nadać 
bieg temu, co się toczy bez celu i bez kierunku” (s. 161) – czy takie 
jej prowadzenie nie znieswaja? W najlepszym wypadku wyzwala 
trwożną ciekawość. Ale historyjki Tulli domagają się od czytelni-
ków czegoś więcej. Od wydarzenia, do którego doszło na górze 
Moria, kondycja ludzka jest kondycją ofiary, ale wiek XX nadał tej 
metaforze wymiar uniwersalny. Opowieści Tulli apelują do poczu-
cia solidarności z ofiarami: to one symbolizują tu nagie życie,

	 21	 Tamże, s. 16.
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istnienie, które nie służy żadnemu godnemu celowi, a tylko hołduje 
nieładowi przemiany materii, nieustannemu krążeniu nadziei i rozpa-
czy, i pod żadnym względem, przenośnym ani dosłownym, nie speł-
nia wymogów schludności.  22

To, co afektywne w reprezentacji, jak o tym czytamy u Deleuze’a 
czy Massumiego, bierze się z rozstępu między zawartym w niej zna-
czeniem a efektem, jaki ono wywołuje. Afekt, czyli intensywność, 
to brak zależności między treścią i efektem. Nie jest ona zależna 
od znaczonego. Intensywność należy do tego, co nieświadome, 
jest jego resztką w reprezentacji. Przebywa poza dyskursem: mię-
dzy oczekiwaniem i spełnieniem – narracyjnie nieumiejscowione. 
Emocjonalna kwalifikacja jest symbolicznym opracowaniem inten-
sywności, zredukowaniem jej do jednej z wielu możliwych form 
wyrazu. Intensywność wyzwala przyrastanie sekwencji narracyj-
nej, to jej przepływy regulują tok opowieści – jak w „rozkwitają-
cym” toku składni afektywnej prozy Tulli. Oto Stefania, porzucona 
przez narzeczonego, zabija czas, haftując:

	 22	 Magdalena Tulli, Skaza, W.A.B., Warszawa 2006, s. 159. Tulli nigdy nie loka-
lizuje historycznie swoich metafor w sposób finalny: mieszkańcy jej miasta 
karmią się to „pogłoskami o zbliżającym się […] rychłym alianckim desan-
cie, niosącym łatwe wyzwolenie, a to o armii Kołczaka, która gdzieś w świe-
cie jeszcze przed kolacją zajmie stolicę i przywróci prawowite rządy, a to 
o uzbrojonych po zęby partyzantach, obiecujących ratunek przed katastrofą 
anarchii, a to o spodziewanej interwencji międzynarodowych sił pokojo-
wych, które nakłonią dyktaturę, by zrzekła się władzy, a to o nadciągających 
Hunach, po których przejściu kamień nie zostanie na kamieniu” (tamże, s. 130). 
Ofiary przewrotu mogą być Albańczykami z Kosowa czy Kurdami: chodzi 
o „obcych”, w końcu zawsze relegowanych z ludzkiej wspólnoty. Stosunek 
mieszkańców miasta do nich i liczne aluzje w samym tekście czynią z nich 
Żydów skazanych na zagładę, choć słowo Żyd nigdy nie pada w powieści. 
Zarazem nie pozostawia wątpliwości: „Materia tej sprawy, kwestia niepoję-
tego zniknięcia tylu ludzi na raz, przerastała umysły wszystkich, którzy pró-
bowali ją zgłębić” (tamże, s. 167).
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Ciemna czerwień rozkwitła na tamborku i wniosła nagły zamęt mię-
dzy lilie. Robótka zdawała się splamiona. Stefania zlękła się róży, która 
wymknęła się spod jej zręcznych palców. W rumieńcach gorączki 
wypruła jedwabne nitki. Prądy powietrzne porwały je i rozniosły po 
świecie. Posłuszne siłom elektrostatycznym nitki osiadały na dachach 
pociągów wojskowych i na mundurach. Każdego, kto nosił na sobie 
strzęp czerwonego jedwabiu, dosięgła na wojnie kula. Nim Stefa-
nia dokończyła saszetkę z liliami, Kazimierz wrócił koleją wolny od 
trosk, z czerwoną nitką wplątaną we włosy, w podłużnej skrzyni zabi-
tej gwoździami. Trumnę złożono na miejscowym cmentarzu w kwa-
terze grobów oficerskich, huknęła salwa honorowa i wróciła echem. 
Na tym się skończyło. Tymczasem dach nad kwaterą pułkownika Ahl-
berga ciągle przeciekał, a po kolejnych naprawach częściej niż przed-
tem trzeba było opróżniać utrapione wiadro.  23

Rzec by można, że w prozie Tulli na poziomie składni wydarzeń 
fabularnych wydarza się coś podobnego do tego, co dzieje się na 
poziomie zdania w „zdaniach rozkwitających” Tadeusza Peipera  24, 
wszelako po epizodach fabularnych następują cięcia. Każda kolejna 
sekwencja, akapit, to często jakby mała katastrofa, eksces, nieocze-
kiwany obrót spraw, zakłócenie rozwoju z przeszłości w przyszłość. 
Zdarzenie, które dzieje się na osi: oczekiwanie – spełnienie, oka-
zuje się niespodzianką. Dlatego wcześniej napisałem, że jest jakby 
torowiskiem-rozdrożem z czynnymi na nim zwrotnicami ruchu 
znaczeń. Ten ruch zwrotnicy skutkujący w naszej lekturze „przej-
ściem”, ruchem konstytuujących się znaczeń, odpowiada za efekt 
bycia afektowanym przez tekst. Afekt jest „przejściem” – powiada 

	 23	 M. Tulli, W czerwieni, s. 31.
	 24	 „Zdanie rozkwitające wyłaniało w swoim przebiegu oboczności różnych sta-

diów krystalizacji tego samego składnika”, Janusz Sławiński, Koncepcja języka 
awangardy krakowskiej, Universitas, Kraków 1998, s. 127.
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Deleuze. W lekturze jest dokonującym się transferem intensyw-
ności, stawaniem się emocji będącej udziałem czytelnika, emocji 
transmitowanej w tekstowej reprezentacji.

Książki, które nam podsuwa Tulli (znamienne, że kolejne ich 
wydania są już przez autorkę zmienione), to tropienie esencji, „tako-
ści” nietrwałych konfiguracji, intensywności strumienia życia, które 
jest „gorączką pragnień i rozczarowań” i które toczy się bez celu 
i kierunku, przesłonięte zawsze czyimiś, choć zawsze tymi zwycięs
kimi, opowieściami koncypowanymi przez umysł nadający chwi-
lowy kształt temu, co w istocie przebywa w ruchu (niczym mydło 
w grze w scrabble). Co jest próbą rozpaczliwego poszukiwania 
odpowiedzi na pragnienie Innego. Zdania Tulli stanowią zapisy 
przejścia od intensywności tego doświadczenia do jego wyrazu, to 
jest zapisu kłopotliwego ciężaru przynależności do świata rozpię-
tego w trójkącie braku, bólu i pragnienia  25.

	 25	 Jak pamiętamy, „nie ma zmyślonych opowieści […]. Jeśli ta historyjka należy 
do mnie, już tylko zaciskam powieki, żeby nic nie widzieć. Czyż nie jestem 
w niej postacią najostatniejszą z ostatnich, tą, która w końcu musi wziąć na 
siebie cały ból”, M. Tulli, Skaza, s. 164.
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182	 II. Nienormalne, więc normalne

Ekstazy Jana Błońskiego

Słowo ekstaza jest tutaj metaforą. Odnosi się do lektury, a więc 
do czegoś, co z pozoru niewiele ma z nią wspólnego, jest bowiem 
rodzajem pracy, doszukiwaniem się znaczenia słów – jak o tym 
świadczy etymologia  1. „Lektura” to słowo wywodzące się od łac. lec-
tus, imiesłowu czasu przeszłego czasownika legere. Legere – znaczy 
‘zbierać, gromadzić, wyławiać, uwydatniać, wnioskować, dostrzegać, 
rozpoznawać, wybierać’ (ten sam źródłosłów ma też słowo „elek-
cja”). Praindoeuropejski rdzeń leg- ‘łączyć razem, zbierać’ zawiera 
się w starogreckim legein – ‘mówić, powiedzieć, oznajmić’. Czytanie 
to tym samym zbieranie i uwydatnianie znaczenia słów. Co czyni 
je rzeczą tak frapującą? Zwłaszcza w przypadku szczególnego 
czytelnika, jakim jest krytyk literatury – prawda tekstu odsłania-
jącego rewiry rzeczywistości, a może gra jego znaczeń przypra-
wiająca o żywsze bicie serca? Do czasu, kiedy Roland Barthes 
opublikował swoją Przyjemność tekstu, można było mówić i pisać 
o znaczeniu „literackim” i o przyjemności z gry „literackich” zna-
czeń, więc tropić semantyczną nadwyżkę. U Barthes’a była ona już 
wkrótce rozumiana jako jouissance – nadwyżka wypracowana w eko-
nomii pragnienia, pragnienia piszącego i czytającego podmiotu. 

	 1	 Podaję tu za: http://www.etymonline.com/index.php?term=lecture, dostęp: 
9 maja 2014.
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Czy bywała udziałem Błońskiego, brylującego na wysokich poko-
jach literatury? Aby odpowiedzieć na tak postawione pytanie, trzeba 
najpierw zapytać, jakim czytelnikiem był autor Romansu z tekstem. 
Błoński był zbyt podejrzliwy wobec Teorii zawiadującej produkcją 
już wstępnie kodyfikowanych znaczeń. Kościół Teorii nie był nigdy 
jego kościołem: żeby wiedzieć, która jest godzina, nie trzeba wie-
dzieć, jak zbudowany jest zegarek. „Tak jak z językiem: im lepiej 
się nim mówi, tym mniej się zna jego struktury. Analogicznie: tym 
bardziej jesteś X, im mniej o tym wiesz” – zapisał w dzienniku  2. 
Nie bronił sobie przystępu do wiedzy zawodowo zatajanej, ale też 
nie chciał się nią ekscytować: „ja”, także „ja” zawodowego czytel-
nika, „domagało się […] ołtarza, na którym można by mu składać 
hołd” (BP, s. 92). Żenowały go uzurpacje literaturoznawców. Nigdy 
w tej roli nie występował, ale powstrzymywał się także przed ich 
krytyką. W roku 1968 w dzienniku, we fragmencie, w którym pisze 
o analizie sonetu Baudelaire’a, jakiej dokonali Jakobson z Lévi-

-Straussem, zanotował swoją idiosynkrazję: domagał się lektury, 
która miałaby na uwadze inne znaczenia aniżeli tylko te tekstowe, 
to znaczy mające porękę w strukturze dzieła i systemie literackim 
epoki. To, co Błoński kryptonimował pod mianem „znaczenia”, 
miało wykraczać poza przestrzeń dyskursu i posiadać moc ewoko-
wania rzeczywistości, jej unikalności, nieprzejrzystości i triumfu-
jącej mnogości. Mówiąc inaczej, był daleki od hołdowania écriture 
jako partytury przypisanych znaczeń.

Zawodowa lektura poprzestająca na zdawaniu sprawy z maszy-
nerii dobrze czy nawet mistrzowsko zrobionego tekstu nie mówi 
niczego o prawdziwych przyczynach zachwytu, co najwyżej pró-
buje je nieudolnie przetłumaczyć na język w istocie im obcy  3. 

	 2	 Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady, Znak, Kraków 2011, s. 58 (dalej cyt. 
w tekście jako BP z numerem strony).

	 3	 „Oczywiście, były w tym stopnie. Czym innym jest – bardzo szkodliwa, jeśli 
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184	 II. Nienormalne, więc normalne

Tymczasem myśl czytelnika musi „wlec za sobą jakieś niewyraźne 
cierpienia, przypomnienia, radości, etc.”, musi pozostać reflek-
sją „»brudną«, skażoną lękiem, nadzieją na medytację »przeżytą«, 
w jakimś sensie doświadczoną” (BP, s. 88).

Ta [myśl – M.Z.] chyba będzie mnie zajmować, trochę z konieczności, 
bo nie umiem inaczej, a trochę z przekonania, bo, jak to wyłożyć się 
jeszcze postaram, wszystkie „obiektywne” moje humanistyczne docie-
kania nie zaprowadziły chyba zbyt daleko. Czy zgodzić się wypad-
nie na jej zdolność mistyfikacyjną? Na pewno nie. Jednakże również 
nie można wyzbyć się jej wartości tłumaczącej, pedagogicznej wręcz. 
I właśnie myśl „urzeczowiona” to dla mnie myśl nauki par excellence. 
Czyli ta, która nie może ani pobudzić do działania, ani odezwać się 
echem w naszym doświadczeniu wewnętrznym. Jest to myśl bez 
widnokręgu innego niż operacyjny, instrumentalny. Jej bezsiła była 
dla mnie bardziej oczywista niż jej siła, ale to jest oczywiście skrzy-
wienie zawodu i wychowania. Trudno się na rozsupłanie tych kwe-
stii porywać. (BP, s. 89)

I zaraz dodawał:

Może jednak potrafię powiedzieć to zwyczajniej. Użyteczność myśli 
humanistycznej nie sprawdza się inaczej jak w doświadczeniu. Jeśli 
nie przynosi mądrości, jest niczym; rozumiem przez to nie tyle zgodę 

ją rozumieć dosłownie – estetyka Witkacego, czym innym estetyka struktu-
ralistów, np. Barthes’a. Ale i dla niego nie znaczenie, które dzieło literackie 
niesie, budzi ciekawość i tworzy estetyczną wartość, lecz tylko wymienianie 
się znaczeń, migotanie sensów, drgających w historycznej przemianie. Uło-
żenie maxi rebusu – rebusu zdolnego funkcjonować w najróżniejszych sytu-
acjach dziejowych – oto najwyższa ambicja artysty” – pisał wtedy, w roku 
1968 (BP, s. 89). Po latach zrewidował ocenę estetyki Witkacego, ale nigdy 
nie wracał do tego, co napisał był o Barthesie.
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ze światem, ile ze swoim postępowaniem, rodzaj wewnętrznego przy-
świadczenia, niekoniecznie na byt cały – to byłoby zbyt pretensjo-
nalne – ale na „ja jestem”. (BP, s. 89)

Czym więc miało być czytanie krytyka? Błoński nigdy tego 
explicite nie wyłożył, jakby polegając na wcześnie poczynionym 
rozpoznaniu, że ten, kto pisać potrafi, po prostu pisze i nie szuka 
usprawiedliwienia. Próbując tutaj odpowiedzieć na to pytanie, się-
gam po metaforę lektury, która nie zaistniała nigdy jako projekt, ale 
której ślady znajdujemy w wielu tekstach Jana Błońskiego – naj-
bardziej we wstępie do zbioru artykułów i esejów Romans z teks-
tem. To lektura jako ekstasis, czyli wytrącenie z równowagi i zarazem 
bycie przychwyconym  4. Lektura nie tylko sprawozdająca zachwyt, 
stanowiąca odpowiedź na napotkane piękno, które przecież – jak 
wielu utrzymuje – to, co sobą wyposaża, odziera z sensu, wtrącając 
widza czy czytelnika w niemotę. Taka lektura to nierzadko konfu-
zja, doświadczenie bezradności czy niepokoju. Można więc uznać, 
że sprowadza się do rozkoszy, tak jak pojmuje ją Barthes, czyli do 
Lacanowskiej jouissance. Jest lekturą w afekcie, a właściwie lek-
turą noszącą ślad afektu, jednak polskie słowo „rozkosz” z uwagi 
na swoje pozytywne tylko konotacje odcina tu część afektywnego 
pola, w jakim owa lektura się dokonuje.

Dlaczego w pisaniu Błońskiego dostrzegam raczej ślady owej 
lektury, aniżeli jej spełnienie? Błoński mógł być przewodnikiem 
w dziele dokonywania transgresji w polskiej kulturze literackiej 

	 4	 Greckie ekstasis to wprawianie się w stan transu, ekstazy, zachwytu, ale także 
w Nowym Testamencie existanai oznacza ‘bycie wytrąconym z równowagi, 
przemieszczonym’, a existanai frenon – ‘odwiedzionym od rozumu’. Z kolei 
siedemnastowieczni mistycy i mistyczki używali słowa „ekstaza” na oznacze-
nie stanu bycia pochwyconym przez Boga, porwanym przez Boskiego oblu-
bieńca. Por. http://www.etymonline.com/index.php?allowed_ in_frame=
0&search=ecstasy&searchmode=none, dostęp: 9 maja 2014.
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186	 II. Nienormalne, więc normalne

większym niż czynni w niej podówczas transgresorzy i transgre-
sorki. Zawodowym czytelnikom literatury uchylił drzwi do ogrodu 
literackich rozkoszy, ale jakby chyłkiem i trochę pokątnie. Błoński 
był furtianem tego ogrodu, przyjaznym dla profanów furtianem, 
który nie dał się zastraszyć i skorumpować autorytetom Nauki. 
Do jej dostojeństwa odwoływało się literaturoznawstwo, w którym 
on sam terminował. Ale nie zrobił tyle, ile mógłby zrobić w tym 
względzie. Czy dlatego, że jednak zanadto dał się sterroryzować 
demonowi Teorii, a mówiąc w skrócie, nadwiślańskiemu struktu-
ralizmowi, stojącemu ówcześnie w glorii wiedzy politycznie nie-
poprawnej? Czy – przeciwnie – nie zrobił tego, bo wobec Teorii 
żywił pobłażliwą nieufność (czego nie można powiedzieć o Bart-
hesie). Zrobił tak wiele dla Barthes’a strukturalisty! – ale Barthes’a 
poststrukturalistę, autora książek takich jak Sade, Fourier, Loyola, 
Przyjemności tekstu, Fragmenty dyskursu miłosnego, autora, z którym 
zdarzało mu się mówić chwilami niemal jednym głosem, pozo-
stawił innym. Melancholia wyczuwalna w laudacji Sławińskiego – 
myślę o tekście Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego?  5 – nie jest 
tą, którą odczuwa dzisiaj czytelnik Romansu z tekstem. „Pisałem 
nie o tym, co było dla mnie najważniejsze, ale o tym, co sprawiało 
mi przyjemność” (BP, s. 39) – wyzna krytyk w dzienniku. Sławiń
ski wyraźnie dawał do zrozumienia, iż Błoński nie mógł stać się 
w pełni Błońskim, dlatego że nie mógł przekroczyć administra-
cyjnie zakreślonej linii kredowego koła. Ale dziś chyba nie mamy 
pretensji do Błońskiego, że w swoim czasie nie skorzystał z moż-
liwości, z jakiej skorzystali piszący poza cenzurą. To niespełnienie 
lokuje się raczej gdzie indziej. W tym, że nie stał się tym kimś, kim 
mógłby się stać, gdyby jako czuły i rozumiejący czytelnik odwojował 

	 5	 Por. Janusz Sławiński, Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego?, „Teksty” 1979, 
nr 4, s. 1.
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dla nas kategorie, które w literaturoznawstwie w latach siedem-
dziesiątych zostały odwojowane przez Barthes’a właśnie? Rzecz 
nie w tym przecież, że nie stał się polskim Rolandem Barthes’em! 
Zanadto był sobą, ale i zanadto u niego dużo rozumnego przecież 
dystansu, właściwego komuś z tej Europy „gorszej”, za to wypo-
sażonej w wiedzę uodparniającą na zgubne uroki écriture i paro-
ksyzmy jouissance. W liście do Mrożka z 7 marca 1967 roku, zdając 
sprawę z hektycznego rytmu swego paryskiego życia, pisał: „sam już 
dałem spokój obradom – raz tylko zajrzałem na gadaninę w Seuil”  6. 
Czy dał się sterroryzować obowiązkom wobec literatury polskiej, 
gdzie akcje takiego Barthes’a stały raczej nisko?  7 Barthes, o ile mi 
wiadomo, nie był tematem rozmowy Błońskiego z Miłoszem – 
znaczące zaniechanie… Słowem, Błoński-pisarz jakby przydep-
nął gardło swojej pieśni. Ekstazy pozostały zaledwie zamarkowane 
w tytułach jego książek, w zdaniach, gdzie dawał przystęp nudzie, 
zachwytowi, wstrętowi, zdziwieniu, lękowi, w konkluzjach, w stylu 
lektury i przede wszystkim w wyborach „swoich” pisarzy  8. Jednak 

	 6	 Editions du Seuil mieściło się na rue Jacob. Ukazały się w nim książki 
Barthes’a, Lacana, Sollersa, Kristevej et consortes, również Czerwona ksią-
żeczka Mao, ale przecież i Archipelag Gułag Sołżenicyna.

	 7	 Na swój czas nad Wisłą Barthes musiał trochę poczekać. W szkicu napisa-
nym w roku śmierci autora Fragmentów dyskursu miłosnego Andrzej Kijow-
ski pisał, że „dzisiaj” jego enuncjacje „czyta się z pewnym zniecierpliwieniem”. 
Por. A. Kijowski, Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, 
oprac. Tomasz Burek, Więź, Warszawa 1991, s. 207.

	 8	 Miłosz to według niego poeta polski „najmocniej zakochany w świecie” ( Jan 
Błoński, Mieszaniny, Kraków 2001, s. 40). I Błońskiego lektura Miłosza sta-
nowi „reprodukcję zachwytu poety, który to afekt niekiedy jest reprodukowany 
w stylu lektury, ale częściej jest estetycznie reprodukowany w hermeneu-
tyce tej poezji”, jak pisze o tym Piotr Karwowski w swojej pracy doktor-
skiej O trzech postaciach ideologii estetycznej w twórczości Czesława Miłosza: 
metalepsa, synekdocha, mimesis, Warszawa 2014, s. 193. Oto przykład konkluzji 
stanowiącej efekt stosowania tej drugiej strategii: „Świat Witkacego zbudo-
wany został […] z estetycznej ekstazy (którą Witkacy określał jako jedność 
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188	 II. Nienormalne, więc normalne

„to wszystko, co było pod pisaną krytyką, pod wypowiedzią »ofi-
cjalną«” – jak sam to kwalifikował (BP, 97), a czego istnienie zauwa-
żał w dzienniku (nie miał na myśli treści politycznych), jakoś nie 
wynurzyło się na powierzchnię. Autocenzura. Dyscyplina raczej: 
ekonomia, jaką sobie ustanawia człowiek niepewny własnych środ-
ków, człowiek żyjący w intelektualnej prowizoryczności – jak przy-
znawał w dzienniku, ale zarazem ktoś, kto chce czynić użytek 
z przysługującej mu wolnej woli, więc ktoś, kto nie utożsamia wol-
ności z utratą samokontroli, jak zadłużający się u Lacana Barthes. 
Był w tym względzie bardziej staroświecki, co uodporniało go na 
ekscesy ponowoczesnej duchowości ekstatycznej, dla której znu-
dzona sama sobą myśl o skończoności ludzkiej egzystencji i wyni-
kających stąd obowiązkach wobec samej siebie, stającej się częścią 
przeszłości, okazuje się nieznośnym ciężarem  9. Ojciec europej-
skiego racjonalizmu, Kartezjusz, podziw – kontaminację zachwytu 
i zdziwienia, fascynację tym, co niezwykłe i niespodziewane, uzna-
wał za „pierwsze ze wszystkich uczuć”  10. Przestrzegał, że gdy prze-
chodzi w nałóg, zamienia człowieka w niewolnika divertissement. 
Nie poznanie czyni bowiem naszym celem, ale zabawę. Dziś – 
kiedy nieustannie oczekujemy, że będziemy zaskakiwani, osza-
łamiani, uwodzeni – ta namiętność stanowi zagrożenie większe 
może niż dawniej? Błoński ze swoją potrzebą adoracji był wolny 
od tej pokusy. Uwielbienie, jakie żywił wobec „swoich” autorów, nie 
zamieniało się w mgłę stającą na przeszkodzie ostrości widzenia. 
Znamienne w tym względzie jest pierwsze zdanie drugiego tomu 

w wielości) i niepokonalnej depresji, […] samo-zgubnej fascynacji śmiercią” 
(Mieszaniny, s. 6 i 7).

	 9	 Charakteryzuje ją Agata Bielik-Robson w szkicu Melancholia i ekstaza. Dwie 
formuły subiektywności, w: taż, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną for-
mułę duchowości, Universitas, Kraków 2000.

	 10	 René Descartes, Namiętności duszy, przeł. Leon Chmaj, PWN, Warszawa 1986, 
s. 101.
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jego monografii Stanisława Ignacego Witkiewicza: „Witkacego nie 
można czytać – oglądać – obojętnie. Czy jednak zachwycał? Prze-
cież nie: często drażni, przede wszystkim zaś zdumiewa. I wolno 
sądzić, że tego właśnie – estetycznego! – efektu nieustannie poszu-
kuje” – zaczyna Błoński, po czym w długim wywodzie pracowicie 
zastanawia się nad właściwą „wariatowi z Krupówek” „zdumie-
wającą zdolnością odnawiania własnych znaczeń”  11. Ale skądinąd 
nie ma w tym nic dziwnego: podziw jest wzruszeniem zrodzonym 
z bycia zaskoczonym, ze spotkania z tym, co niezwykłe. Podobnie 
było z lekturą Gombrowicza, któremu, jak o tym pisze w dzien-
niku, długo się opierał. Po latach Błoński zanotuje:

Największym urokiem Ferdydurke jest – moim przynajmniej zda-
niem – jej zupełna nieprzewidywalność. Roi się ona od niespodzia-
nek – sytuacyjnych, osobowych, stylistycznych – i stąd aura młodości, 
niezwykłości, radosnego oczekiwania, jaka z niej emanuje.

Świat Ferdydurke jest otwarty – otwarty na zmianę, inność, róż-
nicę. Życie jej bohatera […] składa się z przygód, ze zdarzeń zupeł-
nie niezwykłych, nieoczekiwanych, i co może ważniejsze, do siebie 
niepodobnych […] On sam jest równie nieobliczalny jak świat.  12

Historia bycia pochwyconym przez Gombrowicza najlepiej ilu-
struje styl obcowania z literaturą, o którym tu mowa. Błoński zda-
wał sobie przecież doskonale sprawę z tego, że nieraz przychodzi 
nam tańczyć w kole uwielbień i sam nieraz zabawnie teatralizo-
wał swoją admirację. Pragnienie, by podziw właśnie był pierwszą 
przyczyną, świadczyło, jak trafnie rozpoznawał sytuację: „ci, którzy 

	 11	 Jan Błoński, Witkacy: sztukmistrz, filozof, estetyk, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2000, s. 42.

	 12	 Jan Błoński, Forma, śmiech i  rzeczy ostateczne. Studia o  Gombrowiczu, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 17.
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nie mają żadnej skłonności naturalnej do żywienia tej namiętno-
ści, są zazwyczaj wielkimi ignorantami” – poucza filozof  13. Podziw 
potrzebny jest nam do zatrzymywania w pamięci rzeczy, które jako 
nieznane trudno nam oswoić i które stawiają nam opór. Dreszcz 
zdziwienia w obliczu tego, co zdumiewa, jest katalizatorem reak-
cji, która wreszcie stanowi epilog naszej emocji. Podziw, jak każdy 
afekt, jest polem możliwości. W podziwie jako w oszołomieniu 
tym, co nagłe i niespodziewane, skryta jest możliwość sprzecznych 
reakcji: zachwytu i zgrozy, a co najmniej konfuzji  14. Polszczyzna 
w tym względzie faworyzuje jedno ze znaczeń. Myślę, że dla Błoń
skiego fascynująca była właśnie owa ambiwalencja, którą dostrze-
gał w osobach czy przedmiotach swojej fascynacji, czyli fascinatum 
postrzegane jako fascinans. Najważniejsze było, że dostarczały mu 
okazji do spotkania z tym, co niespodziewane.

Swoją przygodę z Gombrowiczem wspominał: „Postępował ze 
mną tak jak z innymi – także w dziele pisanym – i uczciwie przy-
znaję, że czasem mnie mulił, a nawet nudził. Ale ani na chwilę nie 
przestawałem go podziwiać”  15. Jego eseje o Gombrowiczu, nie 
mówiąc już o notatkach z dziennika, stanowią zapis urzeczenia, ale 
też skrupulatnie, choć nieraz dyskretnie pisany protokół rozbieżno-
ści, w którym autor poddaje ukochanego przez siebie autora dro-
biazgowej wiwisekcji. „Chciałem wiedzieć, »jak on to robi«, i gotów 
byłem wielbić bez końca”  16. Można więc chyba powiedzieć, że Prou-
stowską formułę voir clair dans le ravissement Błoński rozciągnął na 

	 13	 R. Descartes, Namiętności duszy, s. 111.
	 14	 Zdziwienie (admiratio) wedle Spinozy, „gdy wywołane przez przedmiot, któ-

rego się lękamy, zwie się przerażeniem (consternatio); zaś uwielbienie (devotio) 
jest to miłość ku temu, co wprawia nas w zdziwienie”, Benedykt de Spinoza, 
Etyka, przeł. Ignacy Myślicki, PWN, Warszawa 2008, s. 202 i 220.

	 15	 J. Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, s. 277.
	 16	 Tamże, s. 279. Ale wcześniej zapisze: „Był więc dla mnie zarazem fascynu-

jący i obcy” (s. 278).
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całość własnej praktyki krytyka i badacza literatury. Warto może 
jeszcze tu dopowiedzieć, że przez całe życie był wierny swoim 
pierwszym fascynacjom.

Nie była to więc lektura stanowiąca zapis zatracenia się 
w  przedmiocie zachwytu. Nazwijmy tę autocenzurę mądrością 
temperującą poezję egzystencji, w której „przepaść wzywa prze-
paści”. Zatem moderował się – ale w  imię czego? W imię lęku 
przed utratą suwerenności w obliczu przedmiotu adoracji? Ekstaza, 
wedle niektórych, nie musi oznaczać ubezwłasnowolnienia – może 
potęgować moc działania. Jeśli naznacza radością, to z  powodu 
pewności obcowania z  prawdą, doświadczaną jako prawda ist-
nienia. Zachwyt, podziw, jest spotkaniem z tym, co wprawia nas 
w  zdziwienie i  co potęguje nasze istnienie: jak pamiętamy, „ci, 
którzy nie mają żadnej skłonności naturalnej do żywienia tej 
namiętności, są zazwyczaj wielkimi ignorantami”. Błoński tęsknił 
do tego, jak o tym możemy przeczytać we Wstępie do Romansu 
z  tekstem, by żyć w  podziwie, by być pochwyconym i  chwytać 
samemu przedmiot zachwytu: „Proces badawczy jest jednak pro-
cesem rozjaśniania? Zapewne, ale tak samo jak miłość jest prag-
nieniem zagarnięcia”  17. Ale jako człowiekowi i autorowi tekstów 
chodziło mu jeszcze o coś więcej. Jak pamiętamy, Błoński notuje 
w swoim dzienniku: „mądrość jest zgodą na zapisane własną ręką 
zdanie »ja jestem«”. Jego myślenie krąży wokół ideału zgody na 
samego siebie, wokół zdziwienia byciem tym, kim się jest, jedy-
nym i niepowtarzalnym, które to bycie jest u niego zarazem figurą 
zachwytu nad mądrością istnienia i skrytym w nim ładem. Błoń
ski nie posiłkował się tekstami Maxa Schelera. Ale Scheler ze 
swoim ideałem ordo amoris katolikowi, którym był Błoński, jest 
przecież bardzo bliski.

	 17	 Jan Błoński, Romans z tekstem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 20.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   191 10-Dec-21   15:30:16

http://rcin.org.pl



192	 II. Nienormalne, więc normalne

Ekstaza zatem to doświadczanie pełni – pełni istnienia. Błoński 
wybierał takich pisarzy, których literatura, rozpięta na biegunach 
euforii i rozpaczy, zabiegała o reprezentacje doświadczenia pełni. 
Taki był Miłosz, taki był Witkacy. Ale czytał ich zgodnie z zale-
ceniem Gombrowicza, piewcy temperatur średnich. W mądrości 
ćwiczył się, jakby podążając za zaleceniem wspomnianego już tu 
filozofa, który zasadę ładu czynił arché istnienia, budując gmach 
wiedzy, która pozwala unikać złych spotkań ze światem, pomaga 
w nim się zadomowić, zawrzeć z nim pakt o nieagresji. I w końcu 
taką lekcję Gombrowicza dał w notatce Najkrócej o Gombrowiczu 
zamieszczonej w „Tygodniku Powszechnym” w roku 2001 (i prze-
drukowanej potem w książce Forma, śmiech i rzeczy ostateczne), choć 
kiedy zaczynał go czytać na dobre w latach sześćdziesiątych, czy-
tał w sprzeciwie do niego jako do terrorysty, zakładnika swoich 
fantazmatów, który narzuca swoje kategorie, lekceważąc splątanie 
i relatywność istnienia, i który pozostaje głuchy na hałas wielości 
rzeczywistości, w końcu przecież „będącej bogatszą od wszystkiego, 
co pomyśleć umie ludzki umysł” (BP, 93). Jeszcze w tekście Strzy-
kawka Gombrowicza (z roku 1981) nie umiał pogodzić się z tym, 
że jego uwielbiany autor, który całe życie zabiegał o to, aby być 
w doskonałej zgodzie z własnym dziełem, stworzyć siebie jako 
postać właśnie, nie potrafił konsekwentnie zastosować się sam 
do własnego zalecenia, jakie dawał jemu, swemu trzydziestoparo-
letniemu rozmówcy z Polski: „niech pan żyje dla siebie, człowiek 
żyje przede wszystkim dla siebie”. Ta formuła wróciła w dzienniku 
Błońskiego, tyle że znaczyła dla niego trochę co innego: właśnie 
zgodę na „ja jestem”. Ale po tym zacytowanym wcześniej przeze 
mnie „ja jestem” następował dopisek: „A więc także na »ja umrę«. 
Za Platonem powtórzyć więc trzeba, że prawdziwym filozofem 
jest ten, który nauczył się umierać” (BP, 89). Znamienne, że dzien-
nik z roku 1968 rozpoczyna się tak:
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Do trzydziestego szóstego roku życia sądziłem, że jestem nieśmier-
telny. Może mnie to nawet i dziwiło czasami: nie tyle nawet niechęć, 
ile niezdolność myślenia o śmierci. Myśl ta umykała, gubiła się zawsze 
wśród innych: stąd zapewne i wniosek, że każda myśl, aby się spełnić, 
potrzebuje jakiegoś fundamentu, jakiegoś widnokręgu przed-inte-
lektualnego, zaczerpniętego czy ze zmysłowych, zewnętrznych czy 
wewnętrznych doświadczeń. A już w każdym razie myśl odnosząca 
się do człowieka i jego – w najszerszym znaczeniu – spraw. (BP, 87)

We wspomnieniu Strzykawka Gombrowicza Gombrowicz 
jest kimś, komu zabrakło właśnie fundamentu: cała jego lotna 
egzystencja była tylko grą. Był Proteuszem, ale płacił za to nie-
bagatelną cenę: nie potrafił pogodzić się z nadchodzącą śmiercią. 
Błoński zobaczył starego Gombrowicza, który przestał być panem 
samego siebie, przestał więc być „dla siebie”  18. Ale w minieseju 
z roku 2001 – który zaczyna się znamiennym zdaniem: „Gomb-
rowicz nie chciał nikogo zbawiać ani pouczać”  19 – już ta pretensja 
staje się nieważna, w każdym razie perspektywa zawiedzionego się 
nie pojawia. Gombrowicz jest aprobowany przez Błońskiego jako 
pan swego losu. Chciałoby się powiedzieć za bohaterem jednej 
z książek Błońskiego „Eheu, jak gwałtem obrotne obłoki, i Tytan 
prędki lotne czasy pędzą…”. Zatem zachwyt, jako potęgowanie 

	 18	 „Inaczej mówiąc – powiada Błoński – w swoim wewnętrznym świecie nie 
mógł zrobić żadnego miejsca dla śmierci, ponieważ ten świat został raz na 
zawsze określony jako możliwość zmiany, śmierć zaś kazałaby mu się zgo-
dzić – choćby na okamgnienie – na zamkniętą formę losu, co było zaprze-
czeniem i twórczości, i postawy. Ja zaś – mimo wielkiego lęku – rozumiałbym 
mądrość jako zgodę na formę, w której się umiera czy umrze” ( J. Błoński, 
Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, s. 280).

	 19	 W eseju Strzykawka Gombrowicza czytamy: „Nigdy nie podawał się za nikogo 
innego niż za nauczyciela życia. Śmierć nie wchodziła w rachubę, skanda-
lem było cierpienie, nie uważał wcale, jak Plato, że prawdziwym filozofem 
jest ten, kto nauczył się umierać” (tamże, s. 278).
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własnego istnienia, zmierzającego wszakże zawsze ku temu, co nie-
uchronne, więc w końcu znikającego we własnym tekście jako jedy-
nym śladzie i jedynej poręce. To może kolejny epizod Błońskiego 
w „grze o tajemnicę istnienia”  20, tyle że nie bohaterowie literaccy 
byli tym razem jej uczestnikami.

	 20	 „Gra o tajemnicę istnienia” to tytuł pierwszego rozdziału wspomnianej mono-
grafii Witkacego. Może warto dopowiedzieć, że we wspomnianym eseju 
z „Tygodnika” pojawia się też stwierdzenie: „Jedyną wiecznością, jakiej ocze-
kiwał, była trwałość w pamięci czytelników (widzów)”.
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Herbert trickster

Herbertowi, a raczej jego poezji przydarzyła się przygoda, której 
on sam chyba wolałby uniknąć, ale z której z pewnością dziś się 
śmieje. Nie chodzi o to, że za życia trafił do narodowego panteonu, 
ale o to, że wszyscy uznali go za swego poetę i zarazem owo uznanie 
dokonało się poprzez skandalizowanie jego wypowiedzi, zwłasz-
cza tych wygłaszanych u schyłku życia. Trafił w okopy wojny kul-
turowej toczącej się w Polsce od lat dwudziestu. I tak jest po dziś 
dzień. Nic więc dziwnego, że obecność autora Pana Cogito w kultu-
rze polskiej zmienia się niekiedy w komedię omyłek, a jego poezja 
pada ofiarą wielu nieporozumień. Reputacja Herberta jako poety 
przy tym nie ucierpiała, a samą sprawę można by zatem uznać za 
niezbyt ważną. Warto jednak przyjrzeć się jej bliżej, pozwoli to 
bowiem na wgląd w to, co konstytuuje tę poezję i przesądza o jej 
randze i wyjątkowości.

Trzeba tu dodać, że obecność Herberta zmienia się niekiedy 
w komedię omyłek prokurowanych także przez przyjaciół tej poe-
zji. Herbert jest poetą jednego absolutu: absolutu ojczyzny – zade-
klarował kiedyś Czesław Miłosz, i przecież w najlepszej wierze  1. 
To prawda, ale jakiej i jak rozumianej ojczyzny? W wielu swoich 

	 1	 W Roku myśliwego (1990) zarzucił Herbertowi ślepe przywiązanie do „jed-
nego imponderabilium: ojczyzny” jako „jednego absolutu” (s. 53). Tę opi-
nię powtórzył w przeprowadzonej w tym samym roku rozmowie ze swoim 
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tekstach Herbert wypowiadał się jako uczestnik wspólnoty, ale prze-
cież o mało którym z polskich poetów można powiedzieć jak o Her-
bercie to, co Deleuze mówi o filozofie: „może mieszkać w różnych 
państwach, nawiedzać różne środowiska, ale zawsze jako samotnik, 
cień, ktoś będący w podróży, lokator stancji”  2. Herbert mówił wiele 
o powinnościach wobec ojczyzny, ale rzekłbym, że robił to w duchu 
nieco innym niż ten, który zatriumfował w epoce narodów w ostat-
nich dwóch stuleciach. Nawet jeśli czynny był w tym splot najbar-
dziej partykularnych i właściwych macierzystej wspólnocie emocji, 
to zarazem towarzyszyło temu uniwersalne ich rozumienie, jakby 
wypowiadał, wzorem dawnych autorów, coraz bardziej zapozna-
waną w Europie prawdę o tym, że nie jest prawdziwym patriotą 
ten, którego patriotyzmu nie wzmacnia widok równiny maratoń
skiej. Słodko i zaszczytnie jest umrzeć za swoją ojczyznę, za swo-
ich przyjaciół, za wolność, za piękno, które sposobi nas do życia. 
Wszystko to składało się u niego na pojęcie ojczyzny – przecież 
różne od dzisiejszego jej rozumienia przez wielu „prawdziwych”, 
nie tylko polskich, patriotów. Ale ziarno nieporozumienia tkwi 
jednak może bardziej w słowie absolut aniżeli w słowie ojczyzna. 
Herbert był poetą absolutu, jeśli za absolut, paradoksalnie, uznać to, 
czego obecności doświadczamy, ale co pozostaje nierozstrzygalne. 
Na takie jednak rozumienie nie zgodzi się pewnie wielu czytelni-
ków Herberta. Ojczyzna, jakkolwiek doświadczamy jej realności na 
wskroś, stanowi „rzecz mglistą”, le chose vague, Lacanowski objet a. 
Tymczasem wielu czytelników Herberta chciałoby odpocząć w raju 
utraconym, w którym prawda skłoniłaby głowę na ramieniu spra-
wiedliwości, a dobro i piękno pocałowały się wzajem. Nawet jeśli 
świat Herberta bywał niekiedy światem śpiewających psalmy, to 

monografistą Aleksandrem Fiutem, ogłoszonej następnie w książce Czesława 
Miłosza autoportret przepokorny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994.

	 2	 Gilles Deleuze, Spinoza, przeł. Jędrzej Brzeziński, PWN, Warszawa 2014, s. 9.
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jego twórcy nieobca była wiedza, że wartości nam drogie są nie-
rzadko trudno uzgadnialne lub zgoła sprzeczne i wchodzą ze sobą 
w kolizje. Nie tylko: często stają się sofizmatami w rachunku racji 
abstrakcyjnych systemów moralnych. Pewnie dlatego kwalifikację 

„suchy poemat moralisty” (z wiersza Kołatka), jako charakterystykę 
własnej poezji, trudno traktować inaczej niż jako ironiczną – podob-
nie jak cały wiersz. Jeśli uważnie czytamy Herberta, okazuje się, że 
to, co moralne, równa się u niego temu, co etyczne. Nie tyle cho-
dzi o wybór wartości, ile o odróżnienie dobrego sposobu życia od 
złego. W tym postępowaniu nie tyle wartości się liczą, ile cnoty. 
Herbert często wygłaszał pochwałę wartości, zwłaszcza że był 
o nie nieustannie pytany. Niewiele rzeczy pieści nasze uszy tak, jak 
deklinowane przez przypadki wartości. Ale Herbert mówi o nich 
innym językiem aniżeli ten, do którego jesteśmy przyzwyczajeni 
i którego na co dzień używamy. Co to znaczy? Znaczy to ciągle 
zapoznawaną prawdę, że mowa poety jest mową inną niż ta, którą 
mówią pozostali. W jednym ze swoich tekstów Herbert żartobliwie 
nazwał poetę kolegą Orfeusza  3. Orfeusz to pół bóg, pół człowiek, 
to sprzeczność wcielona, ktoś, kto dokonuje transgresji i wdziera 
się do sanktuarium tajemnicy. To istnienie paradoksalne: poza 
dobrem i złem, istnienie narażone na konieczne rozdarcie – wiesz-
czek, kapłan i kozioł ofiarny  4. Jego mowa wprawia nas w podnio-
słe drżenie: z zachwytu, ale bywa, że i ze zgrozy. Herbertowi nieraz 
zdarzało się, że w tym, co pisał, dokonywał transgresji. Również 
i nim powodowały siły, nad którymi nie panował. Kondycja Orfe-
usza jest też kondycją trickstera. To może przyrodzona figura poety, 
kogoś, kto za sprawą Platona znajduje się w stanie podejrzenia, jako 

	 3	 Zbigniew Herbert, Wiktor Woroszylski na tle epoki, w: Węzeł gordyjski oraz inne 
pisma rozproszone 1948–1998, Biblioteka Więzi, Warszawa 2001, s. 554.

	 4	 Por. Robert McGahey, The Orphic Moment. Shaman to Poet-thinker in Plato, 
Nietzsche & Mallarme, State University of New York Press, Albany 1994.
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198	 II. Nienormalne, więc normalne

ktoś, kto zwodzi słowami. To właśnie kondycja Herberta i per-
sony mówiącej w sygnowanych przez niego jego tekstach. Trick-
ster to speculum mentis, postać archetypiczna wielu mitologii, jak 
niegdyś powiadano – kultur prymitywnych, ale i mitologii grec
kiego i rzymskiego antyku, czy wreszcie folkloru europejskiego  5. 
Kimś takim, jak o tym pisali Karl Kerenyi i Carl Gustav Jung, jest 
Hermes (Merkury), akurat postać dla Herberta emblematyczna. 
Hermesowi przypada rola pośrednika między porządkiem sacrum 
i profanum, jest on tym, przy którego pomocy – choć niekoniecz-
nie za sprawą którego – rzeczy się stają. Czyż nie do tej roli aspi-
ruje właśnie Pan Cogito? „Chciałby zostać pośrednikiem”, czytamy 
w wierszu Gra Pana Cogito. W tym akurat wierszu chciałby zostać 

„pośrednikiem wolności”, ale sama formuła pośrednictwa jest bar-
dzo pojemna: sięga platońskiej figury akuszera – myśli, obrazów, 
zdarzeń, i w przypadku poety przystaje doń całkowicie. Trickster 
uosabia to, co ambiwalentne, albo raczej poliwalentne, i co zarazem 
na tyle niezwykłe, że stanowi anomalię i czyni z niego nierzadko 
kozła ofiarnego. W zapiskach z przygotowywanej, ale porzuconej 
książki zatytułowanej Dziennik jagnięcia, w zamierzeniu Herberta 
mającej być odpowiedzią na Dziennik myśliwego Miłosza, pojawia 
się znamienne wyznanie: „uświadomiłem sobie, że jestem zwie-
rzęciem ofiarnym”  6. Dla Claude’a Levi-Straussa trickster sam jest 

	 5	 Por. Mythical Trickster Figures. Contours, contexts, and Criticism, ed. by William 
J. Hynes and William G. Doty, University of Alabama Press, Tuscaloosa–Lon-
don 1993; Paul Radin, The Trickster. A Study in American Mythology, Philo-
sophical Library of New York, New York 1956 (tam aneks ze studiami Carla 
G. Junga, On the Psychology of the Trickster Figure oraz Karla Kerenyiego, The 
Trickster in Relation to Greek Mythology). Por. też Helen Lock, Transforma-
tion of the Trickster, http://www.southerncrossreview.org/18/trickster.htm, 
dostęp: 27 sierpnia 2014.

	 6	 Z informacji Andrzeja Franaszka, przygotowującego biografię Herberta, na 
konferencji naukowej „Herbert a ruch myśli”, Warszawa, Pałac Rzeczypo-
spolitej, 27–29 października 2014 roku.
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anomalią binarnego porządku, konglomeratem obecnych na grun-
cie systemu przeciwieństw  7. Według Victora Turnera plemienny 
trickster (a później błazen i klaun) to uosobienie tego, co graniczne, 
to ktoś ze społecznego marginesu, kto animuje życie instytucji spo-
łecznych, wskazując nowe sposoby działania i interpretacji  8. Kto 
pokazuje drogę, choć często jego posługa okazuje się niewczesna 
i przychodzi mu za to zapłacić. W odczytaniach derridiańskich jest 
pharmakonem, ozdrowicielską dawką trucizny, personifikacją tego, 
co nierozstrzygalne, marginesem swobody koniecznym dla etycznej 
refleksji, również czymś konstytuującym grę językową  9. W now-
szych i coraz bardziej metaforycznych ujęciach postaci trickstera 
jawi się on jako figura płodnej sprzeczności, czyli jako katalizator 
sprawczości. Także metafora języka jako matrycy naszego pozna-
nia, ale zarazem siły destabilizującej każdy sens. Rzec by można: 
trickster makes the world go round…  10 W moich wędrówkach po 
Herbertowskim labiryncie chciałbym się posłużyć metaforą trick-
stera jako nicią Ariadny.

	 7	 Por. Claude Levi-Strauss, Structural Anthropology, Basic Books, New York 
1963, s. 224–226.

	 8	 Por. Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Aldine, 
Chicago 1969, s. 125 i n.

	 9	 Por. Michael Becker, http://www.hypercrit.net/2005/10/05/trickster-and-
-derrida/, dostęp: 18 sierpnia 2014.

	 10	 Parafrazuję tu nie tylko tytuł znanej piosenki z filmu Cabaret, ale i tytuł 
symptomatycznej w sposobie dzisiejszego traktowania tego toposu książki 
Levisa Hyde’a, Trickster, Makes the world: Mischief, Myth and Art, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 1998. Dla Geralda R. Vizenora, autora książki 
The Trickster of Liberty: Native Heirs to a Wild Baronage, University of Okla-
homa Press, Norman 2005, trickster uosabia komiczną naturę gry językowej. 
Dawny, plemienny trickster to funkcja wyobraźni i działania uwalniającego 
umysł poprzez dozę komizmu, ale zarazem potencjalna właściwość języka, 
który jest – jak pisze – holotropem (gr. ὅλος, ‘całość’ i τρέπειν, ‘zwracać się 
ku czemuś’), to znaczy retortą wszystkiego, z czynnym w niej „triksterskim” 
tropologicznym mechanizmem uruchamiającym grę elementów znaczących.
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200	 II. Nienormalne, więc normalne

W mitologiach trickster jest kimś, kto pośredniczy między świa-
tem ludzi i bogów: niekiedy bywa pomniejszym bogiem, zajmują-
cym w panteonie miejsce peryferyjne. Jego udziałem są zarówno 
zwycięstwa, jak i klęski, zarówno prawda, jak i błąd. Jawi się on 
jako nadludzki i niedoludzki, w ścisłej łączności z tym, co w nas 
ze świata materii, co w  nas zwierzęce. Niczym persona Pana 
Cogito, „z piórem odziedziczonym po gęsi i Homerze” z wiersza 
Pan Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim a głosem przy-
rody. Ta  pasja Herberta była dość znana. „Ja żywię się biologią, 
czytam o  zwierzętach, o  drzewach, o  ptakach, o  fizyce, o  kwar-
kach…”  11  – powiada Herbert. W  „Kwestionariuszu Proustow-
skim” na pytanie „kim chciałbym być?” odpowiada: „lampartem”  12. 
W  ‌r u c h a c h  i  g e s t a c h  t a k  p o d o b n y  d o  a n i o ł a ‌ człowiek 
jest przecież także zdeprawowanym, ekscentrycznym zwierzę-
ciem, refleksyjnie wyobcowanym ze świata przyrody, zatem zwrot 

„kochane zwierzątka” w czułej korespondencji do przyjaciół oddaje 
dobrze przygody naszej pospólnej kondycji. I  pewnie nie przy-
padkiem humor jest tą dziedziną, w której stale demonstruje się 
niełatwe sąsiedztwo pomiędzy tym, co ludzkie, i  co zwierzęce – 
jak nas o tym przekonują filozofowie  13.

Trickster jako postać paradoksalna okazuje się kimś, kto nie ma wła-
dzy nad sobą: miotany jest sprzecznościami, ma kłopoty z doświad-
czaniem własnej integralności i tożsamości. O tym akurat wiele 

	 11	 Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ksiądz Janusz Pasierb, w: Herbert nie-
znany, zebrał i oprac. Henryk Citko, Wydawnictwo Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2008, s. 63.

	 12	 „Frankfurter Allgemeine Magasin” 1991, nr 45 (8 listopada). Cyt. za: Herbert 
nieznany, s. 255.

	 13	 Por. Simon Critchley, O humorze, Aletheia, Warszawa 2012, s. 60.
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mówią wiersze takie jak Alienacje Pana Cogito, Pan Cogito obser-
wuje w lustrze swoją twarz czy O dwóch nogach Pana Cogito. Dlatego 
śmiech okazuje się czymś z gruntu przyrodzonym jego kondy-
cji – śmiech, czyli coś, co pochodzi przecież z pogranicza biolo-
gii i duchowości i co uzmysławia nieostateczność i nieoczywistość 
naszej kondycji. Fotografie Herberta, i to z różnych okresów jego 
życia, dają w tym względzie do myślenia. Na większości z nich jest 
szelmowsko uśmiechnięty. Wszyscy mamy w pamięci napomnie-
nie udzielone w Przesłaniu Pana Cogito: „oglądaj w lustrze swoją 
błazeńską twarz”. I powaga Herberta naznaczona jest właściwym 
dla melancholijnej klownady błazeństwem. Niekiedy sytuuje się 
ono na granicy pełnej dezynwoltury dziecinady, stanowiąc obronę 
prawa do naiwności, wszelako naiwności filozoficznie rozumianej 
jako brak zgody na cynizm brutalnego ratio. Powaga jest więc pod-
szyta niepowagą i nie tylko w wierszach! – ale jeśli żart, jak powiada 
filozof, okazuje się dobrym epitafium dla emocji, to dlatego, że 
żartowi i dowcipowi przysługuje wywrotowa energia uchylania – 
zdawałoby się – finalnych znaczeń, które sugeruje rzekomo prze-
zroczysty język Herbertowskiego wiersza, w którym słowa zdają 
się odsyłać bezpośrednio do swych znaczeń. Diapazon humoru – 
tak w tekstach, jak i zachowaniach samego Herberta – jak o tym 
doskonale wiemy, jest bardzo rozległy: od cienkiej, choć często bez-
litosnej kpiny  14 po afirmację.

Humor ma zdolność transformowania rzeczywistości. Nic więc 
dziwnego, że humor zawsze znajduje się na podorędziu trickstera, 
który lekceważąc wymogi ortodoksji, działa na rzecz zmiany status 

	 14	 Por. zakończenie wywiadu „z samym sobą” z „Tygodnika Powszechnego” 
z roku 1957: „Niektóre pana trafne opinie i błyskotliwe sformułowania przy-
pominają wypowiedzi posła Osmańczyka, których brak w ostatnich nume-
rach »Przekroju« tak dotkliwie odczuwa nasza myśląca publiczność. Co pan 
sądzi o tym porównaniu? Przynosi mi ono zaszczyt”, w: Herbert nieznany, s. 7.
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202	 II. Nienormalne, więc normalne

quo i jest w swoim działaniu profanem. Z tym, że gest profanacyjny 
często nie ma wiele lub nic zgoła wspólnego z  potocznie rozu-
mianą profanacją. Gest profanacyjny, jak to podpowiada Giorgio 
Agamben, jest przemieszczeniem tradycyjnej opozycji sakralne – 
świeckie i asymilacją sacrum do porządku profanum  15. I Herbert 
jako profan przechodzi do porządku nad wysokim statusem tego, 
co sakralne: nad jego niedostępnością czy nad „nierozporządzal-
nością”, jak powiada Agamben. Czyni ową kwestię co najmniej 
przedmiotem rozmowy i, co za tym idzie, refleksji. Czy nie tak 
dzieje się w wierszu Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu  16? Owo 
przechodzenie do porządku uchyla jakby „nierozporządzalność” 
sacrum: niedostępne zwykłym śmiertelnikom czyni dostępnym 
i  oddaje do powszechnego użytku. Agamben cytuje starorzym-
skiego jurystę: „W  sensie dosłownym sprofanowane są rzeczy, 
które ze świętych lub religijnych stały się na powrót własnością 

	 15	 Por. Giorgio Agamben, Profanacje, przeł. Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006, 
s. 93 i n. „Filologowie ze zdumieniem odnotowują podwójne i przeciwstawne 
znaczenie łacińskiego czasownika profanare. Z jednej strony uczynić coś profa-
num, zeświecczyć; z drugiej (i to znaczenie występuje jedynie w wyjątkowych 
przypadkach) poświęcić. Uogólniając, można powiedzieć, że ta sprzeczność, 
na którą zwrócił uwagę już Freud, cechuje całe słownictwo związane ze sferą 
sacrum” (s. 98).

	 16	 W tym wierszu ironicznej retorsji poddane zostaje stwierdzenie „nie powi-
niem przysyłać syna” i dokonuje się to w myśl logiki zaprezentowanej przez 
Herberta chociażby w rozmowie z Markiem Oramusem. Na pytanie „Wie-
rzy Pan w Boga?” Herbert odpowiada: „Kiedyś Julian Przyboś zapytał mnie 
o to samo. Wtedy nie bardzo wierzyłem, miałem wątpliwości potężne, ale 
odpowiedziałem: tak. I wówczas zacząłem wierzyć. Przyboś zdziwił się: 
»Pan, taki inteligentny, wierzy w tego ukrzyżowanego niewolnika? Pan, 
esteta od bogów greckich?«. I im bardziej mi bluźnił i zohydzał, tym bar-
dziej się w tej wierze umacniałem”. „Poeta sensu”. Ze Zbigniewem Herbertem 
rozmawia Marek Oramus, w: Herbert nieznany, s. 101. Sytuowanie się poza 
opozycjami sakralne – świeckie w dyskursie o sprawie religii czy wiary jest 
też bardzo obecne w wypowiedziach Herberta w rozmowie, jaką z poetą 
przeprowadził ksiądz Janusz Pasierb. Por. Herbert nieznany, s. 58–66.
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ludzi i są przez nich używane”  17. To gest reparacyjny, w odróżnie-
niu od gestu separacyjnego, czyli sakralizującego; gest czynienia 
ponownie wspólnym tego, co zostało kiedyś rozdzielone. Podobnie 
poufałość, a nawet bezceremonialność (vide zbiór apokryfów Król 
mrówek), z  jaką Herbert traktował greckich i  rzymskich bogów, 
poufałość, z jaką zwykle traktuje się domowników, uznać można 
za coś w rodzaju „niedbałości” wobec spraw boskich, właściwej dla 
porządku profanum, rodzaj swobody ignorującej restrykcyjne roz-
dzielenie, a właściwie znajdującej dla niego specyficzne zastoso-
wanie  18. Owo zastosowanie sprowadza się do uczynienia tego, co 
do tej pory niedostępne albo mało dostępne, materią codziennego 
życia zapisywanego w tekście poetyckim. Dzięki temu jednak coś 
zostaje na nowo przywrócone życiu, a życie z kolei zyskuje nową 
głębię, co widać chociażby w  paraboli Próba rozwiązania mito-
logii, będącej opowieścią o rozwiązaniu oddziału partyzanckiego. 
Właśnie na tym gruncie swój najważniejszy wymiar uzyskuje Her-
bertowska ironia. Rozumiemy ją często dość jednowymiarowo, 
albo raczej jednokierunkowo: jako czyniony przez wyzutych bez-
prawnie z dziedzictwa gest rewindykacji zawłaszczonych warto-
ści („Ironia, ta chluba niewolnych” – powiada Miłosz w wierszu 
Nie tak). Poznajemy jej wymiar podstawowy: gest uchylania opo-
zycji narzuconych jako oczywiste „od początku istnienia świata” 
(by zacytować René Girarda), czyli gest profanacyjny wobec pojęć, 
spetryfikowanych i zamienionych w  fetysze, których zazdrośnie 
strzeżemy i o które toczymy wojny.

Była tu już mowa o roli śmiechu podminowującego powagę solen-
nej normalności jako o czymś, co immanentnie przynależne jest 

	 17	 G. Agamben, Profanacje, s. 93. 18  Por. tamże, s. 95.
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kondycji trickstera. Równie istotny jest ludyczny wymiar jego dzia-
łań. Akurat gest profanacyjny i to, co ludyczne, mają ze sobą wiele 
wspólnego. Zwalniają bowiem od posłuszeństwa literze mitologicz-
nej bądź religijnej opowieści. Wprowadzając sacrum w przestrzeń 
gry i zabawy literackiej, rewitalizują je, pozwalając mu przetrwać. 

„Zabawa – co podkreśla Agamben [cytując Émile’a Benveniste’a – 
M.Z.] – odrywa i wyzwala ludzkość od sfery sacrum, nie obalając jed-
nak owej sfery”  19. Przywraca to, co hieratyczne, więc spetryfikowane, 
temu, co żywe, a zatem wydane inwencji i fantazji. Herbert bywał 
niefrasobliwym uczestnikiem zabawy, ale częściej śmiech u niego 
maskuje grozę, a humor bywa wyszukaną formą adoracji piękna 
porażki, ale zarazem zapewnia u niego pole manewru, przestrzeń 
wolności. A w końcu także pozwala trzymać fason (jak ktoś powie-
dział, „godność przysługuje jedynie człowiekowi, dlatego jedynie 
człowiek może być zabawny”). A przede wszystkim ten ludyczny 
kontekst naszego istnienia wyzwala nas spod władzy konieczno-
ści jako kategorii stanowiącej ograniczenie naszej wolności. Gra 
jest domeną zabawy, wolności, wreszcie przypadku. Dlatego Pan 
Cogito w wierszu Gra Pana Cogito, w którym mówi o kwestiach 
przecież zasadniczych, woli pozostawać na terenie gry właśnie!

Trickster to rewolucjonista, błazen i nauczyciel życia, ale zarazem 
postać pikarejska, podróżnik, a więc ktoś, kto ma możliwość kon-
frontowania rozmaitych doświadczeń, okazję do zmierzenia się 
z obcością. „Nigdy nie wyjeżdżałem z Warszawy z żadną gotową 
receptą, a wracałem trochę pomniejszony, a zarazem wzbogacony, 
przerażony i oczarowany zawiłością świata”  20 – powiada autor 

	 19	 Tamże, s. 96.
	 20	 „Jeśli masz dwie drogi…” Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Krystyna 

Nastulanka, w: Herbert nieznany, s. 44.
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Barbarzyńcy w ogrodzie, traktując konfrontowanie się z ową zawi-
łością jako warunek niezbędny dla ukonstytuowania się myślą-
cego „ja”. Dlatego modlitwy Pana Cogito-podróżnika w istocie 
zamieniają kartezjańskie dictum w formułę: myślę, a więc jestem 
inny, niż myślę. I zmuszają do rewizji przekonań. Ktoś, kto podaje 
w wątpliwość istniejące granice, niekonwencjonalnie przedstawia 
istotne kwestie bądź je kompromituje, stawia je na powrót w cen-
trum uwagi i zarazem owo pole uwagi poszerza. Oswaja ze skanda-
lem i często czyni cnotę z samego gestu sprzeciwu. „W gromadzie 
ludzi, którym proponuje się do zjedzenia zupę pomidorową, ktoś 
musi powiedzieć: »A ja nie będę jadł zupy pomidorowej«, jeśli nawet 
lubi tę zupę. To jest zasada nie tylko przekory, to jest zasada demo-
kratyczna. Sto procent głosów na tak, to musi być skłamane, staty-
styka nie uznaje takich wyników”  21 – powiada Herbert.

Ta „zasada demokratyczna” w rzeczywistości jest przekona-
niem filozoficznym: tak jak sto procent racji może być tylko czy-
stą potencjalnością, która daje się pomyśleć, ale nie zrealizować, 
tak samo jest i z myśleniem o istocie rzeczy. Jak mniemam, Her-
bertowi-poecie spodobałoby się zdanie Rolanda Barthes’a o tym, 
że „inność to skandal, który czyha na istotę rzeczy”. Rzeczy nigdy 
do końca nie są zgodne z samymi sobą. Życie, w odróżnieniu od 
wszelkiej racjonalistycznej metafizyki, podpowiada nam, że istnie-
nie jest polem, w którym ścierają się sprzeczności. „Sprzeczności nie 
należy godzić. Natomiast trzeba je sobie uświadamiać […] Żyjemy 
w świecie sprzeczności i my sami jesteśmy ofiarami sprzecznych idei, 
impulsów, wyobrażeń”  22 – pisał Herbert w roku 1973. „Tam, gdzie 
dotykamy sprzeczności, znajduje się rzeczywistość – wielka, onto-
logiczna. Ta sprzeczność, myślę, jest tak płodna, że nie trzeba się 

	 21	 „Z prądem płyną tylko śmieci”. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Adam 
Michnik, w: Herbert nieznany, s. 93.

	 22	 Rozmowa o pisaniu wierszy, w: Węzeł gordyjski, s. 52.
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206	 II. Nienormalne, więc normalne

wstydzić, iż w tym właśnie zawarta jest tajemnica”  23 – mówił gdzie 
indziej, odwołując się do lektury Simone Weil. Wprawdzie autor 
Kamyka i Studium przedmiotu adoruje niedosiężną istotę i tęskni 
za niebem tożsamości, ale nie przypadkiem w wierszu objawia się 
ona w „źrenicy śmierci”. Dopiero to, co okazuje się martwe, staje się 
ze sobą tożsame. Wybiera więc sprzeczność: jest bowiem źródłem 
i zarazem skandalem istnienia. Natura poczynań trickstera podobna 
jest do natury samego języka, w którym skandal nieoczywistości jest 
na porządku dziennym. Herbert nie dyskontował transgresyjnych 
właściwości języka, ale konstruując poetycką personę, z ambiwa-
lencji znaczeń czynił zasadę swojej poetyki. Jako poeta rezygnuje 
z autorytatywnego dyskursu, z monologu: mówi nie wprost poprzez 
apokryfy i parabole, poprzez opowieści o perypetiach bohatera, 
który zawadiacko dziedziczy swój przydomek po wielkim protopla-
ście, ale wydaje się co najwyżej melancholijną figurą racjonalnego 
„ja”, zmagającego się z siłami negatywności. W swoich zmaganiach 
wątpi, rozpacza i wierzy: daleko mu do suwerennego kartezjań
skiego cogito; do bezcielesnej, niepowątpiewalnej samowiedzy wol-
nej od ograniczeń, jakie narzucają czas i język – złośliwe demony, 
które niczym cienie towarzyszą naszemu istnieniu. Poprzestaje na 
małym: „Chciałby pozostać wierny niepewnej jasności” – czytamy 
w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia. Kategoria gramatyczna czasow-
nika w tym zdaniu nie jest przecież bez znaczenia. To cogito, które 
świat czyni domem, wnosi do świata sens, ale które musi sprostać 
swej klęsce. To melancholijny klaun, ironiczne nom de guerre pod-
miotu, który musi walczyć z napierającymi nań siłami nieokre-
śloności. Wychylając się zza ramienia autora po to, by za chwilę 
ukazać się w coraz to nowych pozach, odgrywa jedynie spektakl 

	 23	 Sztuka empatii. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Renata Gorczyńska 
(1986), cyt. za: Herbert nieznany, s. 176.
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pewności. To z kolei sprawia, że jego mowa zostaje niejako opa-
trzona cudzysłowem, a i my nabieramy dystansu. Jego twarz staje 
się maską, a on sam postacią coraz bardziej literacką. „Gdzie spę-
dzisz wieczność? / Nie wiem. Może w piasku mgławic” – czytamy 
w jednym z ostatnich wierszy  24. Takiego locum nie sposób usytuo-
wać w żadnym niebie, najwyżej w niebie literatury.

Trickster jest wreszcie tym, który zwodzi i oszukuje. Ten wymiar po-
staci długo nie przystawał do Herberta. Ale przecież uwielbiał teatr 
masek i póz, kpinę i inscenizację rzeczywistości. Dowiedzieliśmy się, 
że w pewnej części zmistyfikował swoją biografię. Właściwie dla-
czego miałoby nas to dziwić? Czy zapomnieliśmy o napomnieniu 
Rimbauda? Tak! – „ja to ktoś inny”. „Bo ja uważam, że człowiek nie 
jest tym, czym jest w istocie – a któż z nas wie, kim jest – tylko tym, 
czym chciałby być. To jest moje podstawowe odkrycie z dziedziny 
psychologii” – mówił w rozmowie z Renatą Gorczyńską  25. O tym, 
że niechętnie dajemy posłuch psychoanalitycznej i dziś bioetycz-
nej wiedzy, która opisując techniki obrony i reparacji „ja”, ukazuje 
konwencjonalny charakter pojęć „normalności” i „patologiczności” 
już nie wspomnę – tymczasem owa wiedza leży u podstaw dzisiej-
szej refleksji nad polityką norm. Herbertowe „odkrycie z dziedzi-
ny psychologii” istotnie zmienia perspektywę z moralistycznej na 
etyczną właśnie: traktując życie jako dążenie do ideału, zwraca 
uwagę na czynną w tym względzie ekonomię dobra i zła, obu ele-
mentów inherentnie obecnych i niedających się wyrugować. Owa 
ekonomia, w myśleniu Herberta nieustannie obecna, również może 
znaleźć swoją nową wykładnię, gdy weźmiemy pod uwagę prace 

	 24	 Rozmowa, w: Utwory rozproszone. Rekonesans, do druku podał Ryszard 
Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 319.

	 25	 Sztuka empatii, s. 166.
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antropologów i mitologów, o których tu była już mowa. Trickster 
przebywa poza dobrem i złem, ale w jego działaniu dochodzi do 
głosu zarówno dobro, jak i zło. To z tego względu Jung w swoim 
studium nazywa go „cieniem”, co w jego nomenklaturze oznacza 
animalną i negatywną stronę nieświadomości. Na co dzień tłumio-
na, i tak dochodzi do głosu w naszych poczynaniach. W przypad-
ku autora późniejszej Natury z wędzidłem owa ciemna strona była 
przedmiotem troski i nieledwie egzorcyzmów od samego początku:

Cóż za ciekawe bojowisko uczuć to moje wnętrze. Wystarczy przy-
mknąć oczy, wystarczy zanurzyć się, aby obserwować, obserwować 
żywioł obserwacji, obsesja obserwacji. Tu rodzi się z podświadomości 
miłość i nienawiść, tu nie ma sensu mówienie o motywach czy kon-
troli. Ale jest jakaś zachłanna, pogańska ciekawość samego siebie, ale 
ta wyzwolona spod władzy moralności i myśli, puszczona samopas. 
Jakże żałosny i niebezpieczny jest wynik tych eksperymentów. Zatra-
ciłem zupełnie świeżość przeżyć, zatraciłem szczerość. Wyhodowałem 
w sobie jakąś pokraczną małpę. Cieszyłem się każdym kompleksem. 
Taki on ciekawy, głęboki i skomplikowany. I utraciłem miłość, to co 
najważniejsze przecież. Za to była jakaś mania ciągłych kreacji. Niech 
mnie nikt nie zna. Stale się zmieniać, zaskakiwać samego siebie, czuć 
się szczęśliwym w nieszczęściu i martwić się radością. I zgrywać się, 
radować się tym, że „nasze wnętrze jest lunaparkiem.

 – pisał w roku 1950 w liście do przyjaciela  26.

Trickster jest wrogiem wszelkich granic, dokonuje transgresji, łamie 
tabu, stąd jego działania jawią się często jako niemoralne bądź 

	 26	 Zbigniew Herbert – Jerzy Zawieyski. Korespondencja 1949–1967, Więź, War-
szawa 2002, s. 34.
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amoralne. To również, zdawałoby się, nie przystaje do wizerunku 
Herberta. Ale nasze sądy w tym względzie ulegają zmianie, jeśli 
spojrzymy na autora Raportu z  oblężonego miasta widzianego 
oczami jego wrogów, „hyclów od moralności socjalistycznej” (by 
posłużyć się tu sformułowaniem innego polskiego poety), a więc 
oczami tych, którzy kwalifikowali go jako wroga Polski Ludowej, 
uprzykrzali mu życie i uczynili go obiektem esbeckich gier ope-
racyjnych. Tu niewątpliwie Herbert staje się kimś, kto z nadmia-
rem wypełnia scenariusz outsidera i wroga porządku publicznego 
i na ten jego wizerunek godzimy się przecież bez zastrzeżeń. Ina-
czej jednak wygląda wywrotowy i transgresyjny Herbert z dekady 
lat dziewięćdziesiątych. Herbert udzielający wywiadów „Tygodni-
kowi Solidarność”, wypowiadający się na temat obrad Okrągłego 
Stołu, Adama Michnika, Czesława Miłosza – tu z jego wypowie-
dziami mamy kłopoty, tutaj otwierają się wrota transgresji, tutaj 
dopiero obecność Herberta jest skandalizowana, tu okazuje się 
polem ścierających się afektów. Czujemy, że stoimy w  obliczu 
jakiejś tajemnicy, czegoś, czego nie da się rozstrzygnąć. Skonfun-
dowani, udzielamy sobie różnych odpowiedzi. Zmienił swoje oceny. 
Zachorował, nie był już wtedy sobą. Oba twierdzenia są do przy-
jęcia. Ale może było jeszcze inaczej? Był najzupełniej sobą i był 
jednocześnie chory. Choroba to jego bycie sobą jedynie potęgo-
wała. I sprawiała, że w spotęgowanej postaci te właściwości jego 
konstytucji obracały się tym razem przeciwko niemu, okazywały 
się destrukcyjne, maniakalnie wyręczały władze poetyckie. Warto 
wiedzieć, że postać trickstera z północnoamerykańskich i afrykań
skich mitologii posłużyła terapeutom diagnozującym pacjentów 
cierpiących na schizofrenię w  tłumaczeniu ich autodestrukcyj-
nych bądź trudno wytłumaczalnych zachowań  27.

	 27	 Por. Philip Metman, The Trickster Figure in Schizophrenia, „Journal of Ana-
lytical Psychology” 1958, nr 1. Autor określa wprost schizofrenika jako 
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Za konkluzję niech więc posłuży napomnienie samego Herber-
ta z eseju Węzeł gordyjski: w prostackich rozstrzygnięciach zawsze 
czai się element siły. Nasze próby radzenia sobie z tajemnicą muszą 
sprostać „zgodzie na błądzenie; bezradności wobec splątanej mate-
rii świata, cudownej ludzkiej niepewności i pokornej cierpliwości”. 
Herbert zostawił po sobie wiele wierszy i zdań będących osno-
wą niejednej „sowiej zagadki”. Jego biografia, a także jego dzie-
ło poetyckie przywodzą na myśl spostrzeżenie – co znamienne, 
wypowiedziane kiedyś przez poetę i znajdujące coraz liczniejsze 
poświadczenia nie tylko w rozpoznaniach filozofii, kognitywistyki, 
ale także medycyny, topologii, albo mówiąc po prostu, w naszej dzi-
siejszej wiedzy – „wszelka harmonia jest rezultatem szczęśliwego 
błędu”. Błędu afirmowanego jako szczęśliwa katastrofa, dzięki któ-
rej dokonuje się przejście do czegoś nowego, a świat toczy się dalej.

„osobowość trickstera”. Z kolei Ronald David Laing podkreśla, że jego 
„rozumienie schizofrenii nie tylko wiele zawdzięcza studiom mitu trick-
stera w Zachodniej Afryce”, ale wiele dało mu do myślenia również i to, że 

„wielu terapeutów i to będących przedstawicielami bardzo odmiennych szkół 
porównuje działania terapeuty do zachowań trickstera”. Cyt. za: Mythical 
Trickster Figures, s. 25.
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Estetyka zmąconych emocji, czyli estetyka 
zwykłości – o Dorocie Masłowskiej dwukrotnie

Zmącone kategorie

Od ponad dwóch dekad konstatujemy – tak w literaturze, jak i w fil-
mie i sztuce – dominację „gatunków zmąconych” (by posłużyć się 
określeniem Clifforda Geertza, które zrobiło karierę). Ten rodza-
jowo-gatunkowy synkretyzm stał się wyróżnikiem estetyki późnej 
nowoczesności. Podobnie metafory wszelkiej hybrydyczności, meta-
morfozy bądź też labilności przyjęły się jako pomocne w charak-
terystykach nie tylko kultury, ale również form życia właściwych 
dla społeczeństw „płynnej nowoczesności” – by z kolei sięgnąć po 
inną, równie popularną dziś metaforę. Owa inwazja form i kate-
gorii „skotłowanych”, wedle słów Geertza, wymusza na nas – jak 
powiada – nie tylko zwrot ku inter-, czy raczej transdyscyplinar-
ności, ale także akceptację „demokratycznego klimatu”, którego 
dobrodziejstwami cieszy się nasze myślenie i którego niepożyt-
kami się trapi.

Zamiast ustawionych w  zwartym szyku „rodzajów naturalnych”, 
sztywnej, ostro zróżnicowanej pod względem cech jakościowych 
typologii, coraz bardziej dostrzegamy wokół nas rozległe, niemal 
nieprzerwane pole rozmaicie pomyślanych i różnorodnie skompo-
nowanych wytworów, które umiemy porządkować jedynie z punktu 
widzenia praktycznego, relatywnego, w związku z naszymi własnymi 
celami. Nie chcę przez to powiedzieć, że nie rozporządzamy żadnymi 
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212	 II. Nienormalne, więc normalne

konwencjami interpretacyjnymi. Mamy ich więcej niż kiedykolwiek, 
ale są one zbudowane – a często jedynie sklecone – tak, aby paso-
wały do sytuacji płynnej, zróżnicowanej, zdecentralizowanej i nie-
uleczalnie nieskładnej.  1

Konsekwencje z tego wyciągnęli artyści i pisarze, ale także 
badacze literatury czy filozofowie, w tym także ci, którzy zajmu-
ją się afektami. Oni akurat nas interesują szczególnie i do nich 
chcę się odwołać. Kiedyś, za Spinozą, wyróżniano afekty prymar-
ne i pochodne, dziś badacze wolni od wymogu taksonomicznej 
nieskazitelności zaczęli mówić o ich kontaminacjach, czynnych 
w naszym życiu bądź transmitowanych przez dzieło  2. I tak na przy-
kład osiadła na Uniwersytecie Stanforda amerykańska badaczka 
Sianne Ngai, autorka ksiażki Our Aesthetic Categories, zwraca uwagę 
na zyskującą dziś coraz większą popularność estetykę zmąconych 
afektów, którym właściwa jest nie tyle ambiwalencja, ile nieokre-
śloność; afektów, które nie prowadzą do rozładowania emocji, nie 
wywołują przeżycia katarktycznego, ale przeciwnie, pozostawiają 
nas w pomieszaniu  3. Mówi o stuplimity, czyli o mieszance oszo-
łomienia i znudzenia: stuplime powstaje na skrzyżowaniu tego, co 
wzniosłe, ale i zarazem nużące. Niełatwo tu o polskie tłumaczenie, 

	 1	 Clifford Geertz, O gatunkach zmąconych, przeł. Zdzisław Łapiński, „Teksty 
Drugie” 1990, nr 2, s. 114.

	 2	 Akurat na tym polu było o to łatwo. Zdaniem Briana Massumi, afekty mają 
to do siebie, że stanowią „synestetyczne perspektywy”, w których interfe-
rują różne poziomy intensywności związanej z procesami nieliniowymi. 
Por. Brian Massumi, Autonomia afektu, przeł. Adam Lipszyc, „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 6, s. 127.

	 3	 Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories. Zany, Cute, Interesting, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Massachussets – London 2012. Por. też Our Aes-
thetic Categories: An Interview with Sianne Ngai, „Cabinet” 2011, nr 43, http://
www.cabinetmagazine.org/issues/43/jasper_ngai.php, dostęp: 10 czerwca 
2014. Ustalenia Ngai referuję za tymi publikacjami.
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podobnie zresztą, jak i w przypadku wprowadzanych przez nią 
pozostałych terminów: cute, zany i interesting.

Owe kategorie estetyczne Sianne Ngai traktuje jako dyskursywnie 
ustanawiane oceny (ale zarazem komunikowane doznania) i jako 
stylistycznie zobiektywizowane jakości (upostaciowane w obiek-
cie estetycznym). Bada zachodzące relacje między tym, co stanowi 
materię sądu estetycznego (co dyskursywne: opisujące i oceniające), 
oraz tym, co uprawnia wydany sąd (co stanowi cechy jakościowe 
dzieła, materialne i zobiektywizowane, a więc stylistycznie rozpo-
znawalne). Sąd estetyczny to obiektywizacja uczuć. Ma to do siebie, 
że przynależy do klasy sądów performatywnie „kłopotliwych”, bo – 
jak powiada Ngai za cytowanym przez siebie Stanleyem Cavellem – 
jest sądem na poły opisowym, na poły zaś wartościującym i wyraża 
sposób, w jaki ktoś coś osądza, niby tylko opisując. Wartościowa-
nie jest więc niejako przemycane, a obiektywizm sądu polega na 
maskowaniu jego subiektywności. Sądy estetyczne są więc trudno 
odróżnialne od analitycznych. Co więcej, kategorie estetyczne sta-
nowią ideologemy. Presuponują ideologiczne scenariusze recepcji 
wytworów kultury. Tymczasem i dziś jeszcze doświadczenie este-
tyczne utożsamia się z bezinteresownością. Ale większość naszych 
doświadczeń estetycznych, podkreśla Ngai, stanowi kombinację 
zwykłych uczuć (nierzadko sprzecznych), przedsądów i idiosynkra-
zji, które zamącają kategorie estetyczne. Większość z nich domaga 
się uzasadnienia, które zazwyczaj zawiera argumenty ze świata 
pozaestetycznego: polityczne, moralne, historyczne etc. Estetyka 
nie jest więc jedynie dyskursem przyjemności i oceny, ale uprawo-
mocnienia, gdzie często dopuszczamy się retorycznych nadużyć 
i politycznych manipulacji.
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214	 II. Nienormalne, więc normalne

Czym zatem charakteryzuje się to, co Ngai kwalifikuje jako cute? 
Cute to skrócona forma acute, słowo to kiedyś znaczyło pretty, to jest 
śliczny, ale etymologicznie wywodzi się od łac. acutus – ostry, dotkliwy. 
Cute opisuje pewien rodzaj atrakcyjności, która jest związana z mło-
dością, ale zarazem ze szczególnym wyglądem, mianowicie z pedo-
morfizmem, czyli wyglądem dziecka. (Ngai podaje przykłady: 
Mickey Mouse, Pokemon). Cuteness to kwalifikacja polegająca na 
„estetyzowaniu bezsilności”. Cute jest urocze, słodkie, skłania nas do 
opiekuńczości. Zasadza się na sentymentalizowaniu tego, co zniko-
me, bezbronne, słabe. Owa cuteness przysługuje temu, co kojarzone 
jako infantylne, kobiece, niegroźne, nawet jakoś upośledzone. Ale 
zarazem jest w niej jakaś sadystyczna komponenta (dość wspomnieć 
gotowość, z jaką dzieci są skłonne zamęczyć z miłości swoich ulu-
bieńców). To, co cute, jest sytuowane (i sytuuje się) w pozycji pod-
rzędności, właściwe jest mu wdzięczenie się, mizdrzenie, zabieganie 
o sympatię, o opiekę – co jest znakiem, że cute nie oznacza statycz-
nego stosunku sił, ale raczej dynamizm i złożoność walki o władzę. 
Nietrudno tu, jak sądzę, o przykłady także spoza imaginarium kul-
tury amerykańskiej: „Pan jest taki duży, a ja taka malutka…” – tutaj 
emblematyczną postacią jest na przykład Audrey Tatou w filmie Bóg 
jest wielki, a ja malutka, będącym romantyczną komedią o pechowej 
dziewczynie, która usiłuje znaleźć swoje miejsce na ziemi.

„Słodkie” są dziecięce zabawki, ubranka, wypchane misie etc. 
Cute przynależy do domeny łatwej, swojskiej konsumpcji. Przymila 
się i wdzięczy. Jest sielankowe albo banalnie romantyczne, wskazuje 
na złożoność naszego pragnienia bycia w „prostszych” stosunkach 
ze światem, pragnienia doświadczania utopijnej zgodności jakoś-
ciowego i zarazem utylitarnego wymiaru owej konsumpcji, czyli 
wyzbycia się podejrzliwości wobec rynku jako machiny wprzęga-
jącej nas w ekonomię, w której tracimy status suwerennych pod-
miotów.
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Z kolei zany tłumaczy się jako niedorzeczne, błazeńskie, albo jak 
dziś mówimy „odjazdowe”, „zakręcone”. (Zannino to postać z com-
media dell ’arte). Odnosi się do naszego zachowania jako działania, 
czyli do zachowań performatywnych, a więc ustanawiania zna-
czeń. Zany to estetyka zabawy, ale i pracy. Zany, powiada Ngai, 
jest hot to trot, czyli tak gorące, że aż parzy, w stanie wyższym, 
do utraty tchu. To jakby „jazda po bandzie” właściwa dla este-
tyki burleski, ale i ponowoczesnego „fordyzmu”. „Zakręcone” jest 
afektujące, więc i odczuwalne (ważny jest fizyczny aspekt tego, co 

„zakręcone”). To estetyka gorączkowego dziania się i jako taka sta-
nowi często pomost między tym, co popularne/masowe, i tym, co 
awangardowe. „Odjazdowe” były kabarety dada, ale „odjazdowe” są 
popularne programy rozrywkowe. „Odjazdowe” albo „zakręcone” 
to coś, co wpędza w konfuzję swoją nadmiarowością, nadobfitoś-
cią, nadaktywnością. Często odnosi się do przedstawień pracy jako 
produkcji, do działalności, w której zaciera się granica między pracą 
i zabawą, albo do przedstawień kondycji prekariatu, czyli ludzi nie-
pewnych jutra, pozbawionych poczucia bezpieczeństwa, żyjących 
w niepewności losu.

Interesting, czyli interesujące, oznacza nieoczywiste, ale zarazem 
ryzykowne. Jest zawsze negocjowane: w mniejszym bądź większym 
stopniu okazuje się zamaskowanym agonem. Kiedy ktoś mówi: to 

„interesujące”, domagamy się od niego uzasadnienia. Uznanie cze-
goś za interesujące jest pierwszym krokiem do uczynienia go takim. 

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   215 10-Dec-21   15:30:23

http://rcin.org.pl



216	 II. Nienormalne, więc normalne

W tym, co „interesujące”, odnajdujemy konfuzję: jest takie, bo stawia 
opór, nie daje się łatwo oswoić, sprowadzić do tego samego (już zna-
nego). Według Schlegla, powiada Ngai, interesujące i ironiczne są 
zbieżne: jako niepoddane uprzednim, uniwersalnym regułom, oka-
zują się idiosynkratyczne i subiektywne. A więc „interesujące” ma 
całkiem wysoką genealogię w myśli estetycznej. Ale dziś w Ame-
ryce jeżeli ktoś powie „to interesujące, co pan mówi”, daje roz-
mówcy grzecznie do zrozumienia, że opowiada coś niedorzecznego.

Ngai podsumowuje: owe kategorie odnoszą się do aktywności 
(i do wytworów tejże aktywności) związanych z udziałem w proce-
sie konsumpcji (cute), działania-zabawy/produkcji (zany), wreszcie 
aktywności w procesie komunikowania się (interesting).

Ngai opisuje więc kilka kategorii estetycznych zbudowanych 
w oparciu na afektach, jak je nazywa, „pomniejszych” (minor), czy 
też afektach mniejszej wagi. Ale wymienia też inne, na przykład 
glossy (błyskotliwe, ale efekciarskie), messy (niechlujne, ale bezpre-
tensjonalne ), flabby (ślamazarne, ale niepozbawione fantazji), gla-
morous (wystawne, ale zarazem niepozbawione blichtru), whimsical 
(manieryczne, ale wytworne), luscious (uwodzicielskie, ale w spo-
sób przywodzący do zguby), cozy (przytulne, ale banalne), wacky 
(dziwaczne, ale intrygujące), quaint (osobliwe, ale niepokojace), 
dainty (wyrafinowane, ale przesadnie). Wszystkie te określenia 
opisują jakąś relację estetyczną, czyli rodzaj naszej uwagi charak-
teryzującej sposób, w jaki jawią się nam obiekty, to znaczy oddają 
one aspekty, w jakich obiekty jawią się (niezależnie od swej funk-
cji, pochodzenia, gatunkowości); aspekty, którym towarzyszy ocena 
oparta na pozytywnych bądź negatywnych uczuciach towarzyszą-
cych naszej percepcji.

Według Ngai nasze afekty, również często te „pomniej-
sze”, ufundowane są dzisiaj na afekcie lęku. Dlaczego? W swo-
jej pierwszej książce Ugly Feelings badaczka przywołuje Lacana, 
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który uważał, że lęk jest afektem prymarnym, przynależnym nie-
jako do kondycji ludzkiej, jako że jest obawą przed wygaśnięciem 
Pragnienia, czyli śmiercią tego, co dawna medycyna określała 
mianem vis vitalis. Trudno zresztą nie zauważyć, że lęk, niepo-
kój jest podstawowym wymiarem egzystencji, tej jednostkowej 
i tej społecznej, w dobie „płynnej nowoczesności” czy w „społe-
czeństwie ryzyka”, jak naszą współczesność określają socjologo-
wie  4. W klasyfikacji zaproponowanej przez Ngai lęk jest jednym 
z tych „nieprzyjemnych” uczuć (ugly w tym wypadku należałoby 
tłumaczyć raczej jako ‘nieprzyjemne’ niż ‘brzydkie’, bo badaczka 
akcentuje tu dotkliwość owych inkryminowanych uczuć, towarzy-
szący im dyskomfort), uczuć, które nie mają moralnych konotacji 
i nie wywodzą się ze świata Arystotelesowskiej poetyki. Nie wywo-
łują moralnego przeżycia, tak jak „silne” afekty: podziw, pogarda, 
gniew czy litość i dają asumpt do zbudowania estetyki niekatark-
tycznej, jak powiada  5. Prowadzą w tym względzie do zawiesze-
nia naszych reakcji, w tym ich polityczności, albo wręcz paraliżują 
nasze emocje i reakcje. Lęk nie tyle zamienia się w repulsywny 
strach przed rozpoznanym zagrożeniem, ile staje się towarzyszą-
cym nam nastrojem przyprawiającym o zawrót głowy, niedają-
cym się wyartykułować dyskomfortem na skrzyżowaniu tego, co 

„wewnętrze” i „zewnętrzne”. Lęk stawia nas bowiem w obliczu 
niewiadomego, które trzyma nas na uwięzi. Zmusza do sondowa-
nia przyczyn dyskomfortu. Lęk zawiesza nasze dociekania w nie-
pewności, prowadzi do niekonkluzyjności, każe oscylować między 

	 4	 Jedni żyją w lęku z powodu niepewności ekonomicznej, inni – sybaryci spo-
łeczeństwa konsumpcyjnego, dręczeni niepokojem, że coraz trudniej im pod-
sycić słabnące pragnienie pragnienia. Por. Zygmunt Bauman, Płynne życie, 
przeł. Tomasz Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 9 i n.

	 5	 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge, Massa-
chusetts – London 2005, s. 7–9.
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sprzecznościami, pozostawia w pomieszaniu. Estetyce naszych 
afektów (zwłaszcza tych podrzędnych, inaczej niż estetyce piękna, 
brzydoty, wzniosłości, tragiczności, komiczności) właściwe jest to, 
że nie prowadzi do emocjonalnego rozładowania, szoku, wstrząsu, 
ale lokuje w niepewności, na progu tego, co bulwersujące, a zara-
zem niedorzeczne. Dziś nasze afekty wywołują sprzeczne bądź 
ambiwalentne emocje. Bardziej wprowadzają w konfuzję, aniżeli 
rewoltują. Raczej dają do myślenia, niż przekonują czy do czegoś 
zjednują. Mają więc charakter performatywny, ale jest to perfor-
matywność słaba. Dlatego do rozpoznania Ngai należałoby dodać, 
że estetyka zmąconych afektów nie daje się łatwo stosować na spo-
sób publicystyczny, służyć realizacji określonych celów politycz-
nych. W estetyce, o której mowa, emocje są efemeryczne i niejako 
jednorazowe: są bardziej następstwem dziejących się zdarzeń ani-
żeli realizacją skodyfikowanego instytucjonalnie scenariusza. Czy 
nie do niej odwołują się twórcy współcześnie? Sianne Ngai, przy-
wołując rozpoznania Theodora Adorno, utrzymuje, że jest to este-
tyka właściwa dla współczesnej awangardy. Tam, gdzie literatura 
dzisiaj flirtuje z estetyką kiczu czy też z estetyką kampu, tam 
właśnie dokonuje się skryta praca afektów i kategorii, o których 
tu mowa. Tam, gdzie pisarz czy artysta prezentuje się nam jako 
bezsilny atleta, czyli ktoś poddany dyktatowi rynku i niewolny od 
kompromisów, ktoś, kto dziś wyposażony jest już w nikłą tylko 
moc sprawczą, ale zarazem nas intryguje, daje nam do myślenia, 
wprawia w konfuzję, irytuje albo wymaga od nas wyższego stopnia 
wtajemniczenia, odwołuje się do naszego snobizmu, ale zarazem 
trochę nas nudzi, tam właśnie sięga po środki i emocje tu charak-
teryzowane. Jego sztuka ma coś z błazenady, z dawnej klownady, 
ale zarazem lokuje się w szacownej już dziś tradycji wymierzania 
policzków powszechnemu smakowi czy romansowania z tym, co 
bezużyteczne, i praktykowania tego, co bezinteresowne. Ze swej 
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„bezsilności” artysta dzisiaj czyni więc cnotę: nie daje się politycznie 
zinstrumentalizować. Zaryzykowałbym twierdzenie, że estetyka 
zmąconych afektów pojawia się również tam, gdzie dochodzi do 
głosu, albo wręcz staje się dziś normą, estetyka weird. Filmy Ulri-
cha Seidla, Petra Zelenki, Michaela Hanekego, Aleksieja Bała-
banowa, Leosa Caraxa (a w Polsce choćby Marka Koterskiego, 
Małgorzaty Szumowskiej, Łukasza Barczyka, Wojciecha Sma-
rzowskiego), fotogramy Nan Goldin czy Davide’a LaChapelle 
i, odpowiednio, niektóre akcje autorów polskiej „sztuki krytycz-
nej” albo powieści graficzne Macieja Sieńczyka, również finałowe 
powieści z edycji Nagrody Nike, Noc żywych Żydów Igora Osta-
chowicza, Małe lisy Justyny Bargielskiej, Nocne zwierzęta Patry-
cji Pustkowiak, wcześniej niektóre prozy Adama Wiedemanna, 
mogłyby tu dostarczyć materiału do analizy.

Spektakl jak butelka z benzyną

Rozpoznania dotyczące charakteryzowanych tu kategorii estetycz-
nych dają się przenieść i zastosować na gruncie tekstów, z którymi 
mamy do czynienia w Polsce w latach ostatnich. Chciałbym pod-
dać tu pod rozwagę kwestię, dlaczego sztuka Doroty Masłow-
skiej Między nami dobrze jest (ale także jej inscenizacja dokonana 
przez Grzegorza Jarzynę) i jej powieść Kochanie, zabiłam nasze koty 
pozwalają się ulokować w obrębie estetyki skonfliktowanych afek-
tów. I co z tego wynika dla literatury i teatru? I dla naszego spo-
sobu obcowania z literaturą – dzisiaj?
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W opinii wielu krytyków sztuka Masłowskiej zyskała sobie miano 
„publicystycznej”  6. Jej tekst ma oczywiście swój wymiar polityczny. 
Ale czy ma charakter publicystyczny? Rozstrzygnięcie tej kwestii 
wydaje się sprawą zasadniczą, jako że coś, co jest publicystyczne, 
jest tym samym jednoznaczne. Zarzut publicystyczności zdaje się 
zatem uchylać ambiwalencję emocji i znaczeń, o których mowa. 
Albo tekst/inscenizacja Masłowskiej nie ma takich właściwości, 
albo konstatowana przez krytyków i recenzentów publicystyczność 
jest nadinterpretacją tekstu/inscenizacji, ekstrapolacją poglądów 
i sądów estetycznych niemających oparcia w tekście/inscenizacji, 
a zatem pochodną wadliwego, bo poddanego nadmiernej ideolo-
gizacji tego, co polityczne.

Na początek nieco faktów: spektakl został pokazany 20 marca 
2009 roku w czasie kolejnej edycji niemieckiego Międzynarodo-
wego Festiwalu Dramaturgów poświęconego Tożsamości i Histo-
rii (Internationales Autorenfestival zu Identität und Geschichte), 
noszącego podtytuł „Digging deep and getting dirty” (Kopiąc 
głęboko i brudząc się). Masłowska znalazła się w towarzystwie 
Mariusa von Mayenburga, Marka Ravenhilla, Izraelki Yael Ronen 
i argentyńskiego Niemca Rafaela Spregelburda. Prapremiera odbyła 
się w berlińskim teatrze Schaubühne, który był też koproducen-
tem przedstawienia. Nosiła tytuł We tried even harder. Aktorzy Tea-
tru Rozmaitości zagrali Między nami po polsku, niemieckie napisy 
wyświetlano tylko na elektronicznej tablicy nad ich głowami.

Bardzo szybko okazało się, że spektakl trafia w punkt festiwalowej idei. 
Drwiąc z Polaków, otwiera także niemieckie i europejskie kompleksy, 

	 6	 „Kiedy kolejny raz na sesji zdjęciowej zaproponowano, żebym owinęła się 
biało-czerwoną flagą, poczułam, że za chwilę zwymiotuję sama sobą” – mówi 
autorka w rozmowie z Katarzyną Surmiak-Domańską, Jestem bogiem rzeczy 
małych, „Wysokie Obcasy” z 20.10.2012, s. 34.
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jest absolutnie zrozumiały dla zagranicznej widowni. Chyba jeszcze 
ani razu Jarzyna nie miał tak gorącego odbioru premierowego spek-
taklu w krajach niemieckojęzycznych.  7

„Jako autorkę spotkało mnie spełnienie, bo ludzie płakali i śmiali 
się na przemian i wychodzili z teatru, głośno mówiąc i macha-
jąc rękami. Jednak spektakl był jakąś tam butelką z benzyną”  8 – 
mówiła Masłowska.

Polska premiera w warszawskim TR, zatytułowana Między 
nami dobrze jest, odbyła się 5 kwietnia 2009 roku. Spektakl wszedł 
na scenę poprzedzony rozgłosem opublikowanego rok wcześniej, 
a zamówionego przez TR tekstu dramatu. Jego recepcja była bar-
dzo zróżnicowana, choć dominował ton zaskoczenia. Rezenzentka 

„Gazety Wyborczej” pisała:

Autorka Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną i Pawia królo-
wej, uważana dotąd za krnąbrne dziecko lansowane przez pozbawioną 
gustu i poczucia przyzwoitości krytykę, niespodziewanie podbiła 
serca konserwatystów. Recenzenci, którzy brzydzili się Masłowskiej 
hiphopowej, dresiarsko-praskiej, z ulgą powitali Masłowską doj-
rzałą, zaangażowaną, podejmującą ważkie kwestie historyczne, mającą 
w zanadrzu parę złośliwostek pod adresem gejów, feministek i zepsu-
tego kapitalizmu. Pokazując trzy pokolenia kobiet (Babcia, Matka 
i Mała Metalowa Dziewczynka) ściśniętych w warszawskiej kamienicy, 
naznaczonych przez pamięć o wojnie, odrzuconych przez transforma-
cję, Masłowska wydobywała zarówno absurdy dyskursu patriotycznego, 
jak i poprawnego politycznie pustosłowia. Wokół tekstu rozgorzały 

	 7	 Łukasz Drewniak, Masłowska rozśmiesza Niemców („Dziennik”), cyt. za: 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/70040.html, dostęp: 15 czerwca 2014.

	 8	 Jacek Cieślak, Masłowska. Jedna z miliona („Rzeczpospolita”), cyt. za: http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/71677.html, dostęp: 15 czerwca 2014.
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więc spory o ojcostwo – kto zapłodnił wyobraźnię artystki: tradycjo-
naliści czy liberałowie (bo na to, że sama z siebie poczęła, nikt jakoś 
nie wpadł)? Między nami… z jednej strony porównywano do prozy 
Jarosława Marka Rymkiewicza i traktowano jako hołd dla kultu-
rotwórczej, społecznej roli Radia Maryja, z drugiej – omawiano na 
Gender Studies, chwalono w fanzinach. Ideologiczne przepychanki 
trwały miesiącami […].  9

Ta sytuacja powtórzyła się i po warszawskiej premierze teatral-
nej. Masłowska stała się obiektem rywalizacji prawicowych i lewi-
cowych publicystów. Sama autorka w wywiadzie dla „Dziennika” 
tak mówiła o swoim dramacie:

Zderzyłam pokolenia: języki, sposoby myślenia, funkcjonowania, inne 
codzienności, żeby wydobyć ten zgrzyt, ten brak czegoś takiego jak 

„statystyczny Polak”, brak platformy, na której to by się wszystko spo-
tykało i moglibyśmy powiedzieć „my”. Wszystko to jest w tej sztuce 
dość makabryczne, przerysowane, ale wydaje mi się, że tutaj po raz 
pierwszy mówię coś potencjalnie dobrego. Oczywiście nie formułuję 
wprost żadnego pozytywnego przesłania, ale to pierwsza rzecz, którą 
napisałam nie pod hasłem: w jakim okropnym kraju żyjemy, a jak tu 
szaro! Odwrotnie, jest tu moja afirmacja bycia Polką i polskości, total-
nie dzisiaj wyszydzonej, zmieszanej z błotem i traktowanej jako skaza, 
jako policzek wymierzony przez los, przynajmniej w moim pokoleniu.  10

Historię Warszawy Masłowska określiła słowami „tragedia na 
tragedii”. Przedstawiła ją w opozycji do „mimo wszystko pięknego” 

	 9	 Joanna Derkaczew, Między nami wojna jest („Gazeta Wyborcza”), cyt. za: 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/69983.html, dostęp: 15 czerwca 2014.

	 10	 Cyt. za: http://kulturaonline.pl/maslowska,o,miedzy,nami,dobrze,jest,t
ytul,artykul,4813.html, dostęp: 15 czerwca 2014.
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Krakowa. Jako źródło ekstremalnych treści w Między nami… wska-
zała też relację z babcią, która jej i bratu „mantrowała swoje do-
świadczenie wojenne”  11.

Nieświęta rodzina w pikselach

O czym jest tekst Masłowskiej? Posłużę się opinią jednej z kryty-
czek, bo stanowi dobry punkt wyjścia do rozmowy:

W centrum swojego zainteresowania stawia podejrzaną grupę, jaką jest 
‌r o d z i n a  p o l s k a‌. To kategoria dosyć niejednoznaczna, cokolwiek 
podejrzana i wciąż fascynująca, nieustannie przyprawiająca o stany 
lękowe lub salwy niepohamowanego śmiechu, co świetnie Jarzyna 
punktuje. Niekoniecznie jest to najmniejsza jednostka życia społecz-
nego. Polska rodzina to wnuczka (Mała Metalowa Dziewczynka – 
Aleksandra Popławska), matka (Halina – Magdalena Kuta) i Osowiała 
Staruszka na Wózku Inwalidzkim (babcia – Danuta Szaflarska). Pol-
ska rodzina to także rodzina celebrytów, czyli person, które są znane 
z tego, że są znane, oraz rodzina osiedlowa składająca się z wyklu-
czonych, sąsiadek, psiapsiółek, spikerów z Radia Maryja (osiedlowy 
gej, Bożena – Marta Maj, głos z radia – Lech Łotocki), czy rodzina 
czytelniczek gazetki Tesco. U Jarzyny polska rodzina rozrasta się 
i ogromnieje w oczach, dopisując do swojego drzewa genealogicz-
nego kolejne typy. Okazuje się, że owa polska rodzina to cała Polska, 
a dla niektórych Polska to cały świat.  12

	 11	 http://www.rozmaitosci.home.pl/balkon-przez-komunistow-urwany-
relacja-ze-spotkania-z-grzegorzem-jarzyna-i-dorota-maslowska-na-
festiwalu-boska-komedia, dostęp: 15 czerwca 2014.

	 12	 Zofia Bartosiewicz, Melancholijne grzebanie w pikselach („Czas Kultury”), cyt. 
za: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/82662.html, dostęp: 15 czerwca 2014.
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Swoją drogą: czy nie mamy tu do czynienia ze znaczącą nieobec-
nością? Mam tutaj na myśli brak ojca.  13

Wyrażane w recenzjach opinie zarówno o tekście Masłowskiej, 
jak i o jego inscenizacji przez Jarzynę były rozmaite. Od entuzja-
stycznych po wysoce krytyczne. Rozrzut opinii i zarazem emo-
cji czytelnika czy widza oraz to, co pracuje na rzecz ambiwalencji 
znaczeń tekstowych i teatralnych, jest dla mnie kwestią kluczową. 
Stawiam tutaj tezę, że zmącona estetyka, którą pokrótce przywo-
łałem, odgrywa kapitalną rolę.

Już didaskalia w Scenie pierwszej dają bardzo literackie pod-
powiedzi i sytuują postaci w estetyce zmąconych emocji:

Mała Metalowa Dziewczynka w marynarskim ubranku i z dziko 
prężącą się kokardą w rzadkich metalicznych włoskach i jej babcia, 
Osowiała Staruszka na wózku inwalidzkim ciągnąca za sobą po wykła-
dzinie splątane kable warkoczy albo pajęczyn, są w nim jak pasażerki 
tonącego statku – zawieszone pomiędzy paniką a nudą, bezmyślną 
aktywnością a bezmyślną stagnacją, klaustrofobią a lękiem przestrzeni, 
z charakterystyczną dla osób skazanych na swoje towarzystwo niejas-
nością, czy bardziej gonią się, czy przed sobą uciekają, czy zmęczone 
jednym i drugim trwają w bezruchu. Pomiędzy ich naprzemiennymi 
napadami stuporu i nadpobudliwości matka Dziewczynki, Halina, 

	 13	 Co sugeruje trop autobiograficzny („Interesują mnie te relacje, wyrastałam 
w matriarchacie. Moja rodzina miała podobną strukturę jak ta, którą poka-
załam w Między nami dobrze jest – babcia, mama i ja” – powiada Masłow-
ska w rozmowie z Katarzyną Kubisiowską dla „Tygodnika Powszechnego” 
(2012, nr 42), a z drugiej czyni ją być może jednym z tych diagnostów, którzy 
(używam formy męskoosobowej, bo jest wśród nich także chociażby Tadeusz 
Konwicki) uważają polską kulturę za faktycznie matriarchalną, a w każdym 
razie wskazują pozycję zajmowaną przez męskie podmioty jako uzurpację 
i mistyfikację.
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wykonuje z niewzruszeniem automatycznego zwierzęcia pociągo-
wego automatyczne czynności gospodarcze, a teraz akurat wycho-
dzi wyrzucić śmieci.  14

Podkreślana stagnacja i aktywizm, desperacja i hektyczność, 
automatyzm i kompulsywna seryjność zachowań, czyniąca z nich 
postaci marionetkowe, nadaje ich działaniom tak chętnie wyko-
rzystywany przez estetykę zany wymiar burleskowy, właściwy dla 
przedstawień kondycji ludzi znajdujących się w trybach wielkoka-
pitalistycznego społeczeństwa-maszyny. Fragmenty didaskaliów 
odnoszące się do scenografii również wydobywają wspomniany 
element nietrwałości połączonej ze stagnacją, obecność katastrofy 
podminowującej zatęchły, skrzętnie budowany ład, prowizorkę 
skrytą za pozorami stałości:

Stary wielokondygnacyjny budynek ludzki w Warszawie. Mieszka-
nie jednopokojowe. Dwie pary drzwi – jedne wychodzą na podwórko 
z pojemnikami na odpady wtórne, zza drugich dochodzi cały czas toa-
letowy szum, wodne bełkoty, ciurkanie rur. Okno, za którym przetacza 
się cały czas w bezpośredniej bliskości dzika, wszystkożerna karu-
zela wielkiego miasta ze swoimi tramwajami, samochodami, klak-
sonami i przelatującymi po niskim niebie samolotami, od których 
drży w barku butelka ze zwietrzałym Ciociosanem, drżą misterne 
piramidy obitych i oblepionych resztkami żywności garnków i gar-
nuszków na kuchence, trzęsie się obraz w wiecznie włączonym tele-
wizorze i syczy i spina się żarówka w żyrandolu. Wnętrze sprawia 
cały czas wrażenie zbudowanego na pękającej ziemi albo spychanego 
spycharką. (Mndj, 5)

	 14	 Dorota Masłowska, Między nami dobrze jest, Wydawnictwo Lampa i Iskra 
Boża, Warszawa 2009, s. 5. Dalej cytaty z dramatu oznaczam w tekście skró-
tem Mndj i numerem strony.
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Jak należałoby zatem ocenić zabieg inscenizacyjny, polegający 
na rezygnacji z podkreślanych w didaskaliach brzydoty, ubóstwa 
i dominującego w zagraconym pomieszczeniu chaosu na rzecz 
wypracowanej estetyzacji teatralnej przestrzeni?

Grzegorz Jarzyna nie bawi się na scenie w dokładne odwzorowy-
wanie okropności świata wykreowanego przez Masłowską. Two-
rzy raczej sceniczny obraz jego założonej umowności. Tu wszystko 
jest tylko lekko zaznaczone, jak narysowane dziecięcą kreską fanta-
styczne obrazki. Zatłoczone mieszkanie umieszcza w czystej, białej 
przestrzeni ścian, na których pojawiają się animacje i projekcje zdjęć.  15

Zabieg ten poróżnił krytyków. „Jarzyna w przyjemny sposób 
odebrał sztuce turbodoładowanie” – pisała Christine Kuehl  16. Nie 
tylko ona.

Premiera Między nami dobrze jest w berlińskim teatrze Schaubühne 
w reżyserii Grzegorza Jarzyny to jedna z gorszych rzeczy, jaka mogła 
przydarzyć się tekstowi Doroty Masłowskiej. Ironia i groteska tekstu 
Doroty Masłowskiej stoczyły w Berlinie ostrą walkę z kolorową, uła-
dzoną, nastrojową inscenizacją Grzegorza Jarzyny. […] O spektaklu 
Grzegorza Jarzyny lepiej byłoby jak najszybciej zapomnieć. Nie gubi 
może wszystkich walorów tekstu, ale pokazuje polski teatr jako ana-
chroniczny i pretensjonalny, gdzie „nowocześnie” równa się „z lapto-
pem, designerską kanapą i smooth jazzem w tle”.  17

	 15	 Agnieszka Rataj, Rzeczywistość jest gdzie indziej („Teatr”), cyt. za: http://www.
teatr-pismo.pl/index.php?sub=archiwum&f=pokaz&nr=833&pnr=43, 
dostęp: 15 czerwca 2014.

	 16	 Polskie autoportrety w Schaubühne, cyt. za: http://www.e-teatr.pl/pl/arty-
kuly/76810.htm, dostęp: 15 czerwca 2014.

	 17	 J. Derkaczew, Między nami wojna jest.
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Równie złego zdania był recenzent „Tygodnika Powszechnego”:

Literatura Masłowskiej zbudowana jest na sprzeciwie, inteligentnym 
i głupim, przewrotnym i prowokacyjnym buncie. Prapremierowa 
inscenizacja w reżyserii Grzegorza Jarzyny to poczciwy cover […], 
wykonany w aranżacji – powiedzmy – smooth jazzowej. Rzecz roz-
grywa się w białym, sterylnym pudełku sceny, wyznaczonym płócien-
nymi parawanami, na które projektowane są komputerowe animacje: 
fruwa stolik i lampa, biega kucyk. W tle rozbrzmiewa ciepła muzyka. 
Dziewczynka ma warkoczyki i ubranie grzecznego dziecka, babcia 
porusza się na elektrycznym wózku, mama i sąsiadka dobrodusznie 
przycupnęły na krzesłach. Początek przedstawienia sprawia wraże-
nie, jakbyśmy pomylili nie tylko teatr, ale i tekst: wszystko, co udaje 
się wydobyć z Masłowskiej, to sprawnie napisana i z werwą zagrana 
komedia obyczajowa o nieco gorzkim posmaku. I choć ta stylizacja 
jest z pewnością częścią prowadzonej przez reżysera gry z Masłow-
ską, do końca pozostaje wrażenie, że poruszamy się na powierzchni 
tekstu i nie dotykamy tego, co w nim istotne.  18

Podobnie recenzentka „Czasu Kultury”:

Między nami dobrze jest wyreżyserowane przez Grzegorza Jarzynę 
w TR Warszawa to fajne przedstawienie. Ten niewyszukany przy-
miotnik jest, moim zdaniem, najwłaściwszy do opisu trwającej circa 
sto minut litanii pod wezwaniem pozornie antypolskim, która koń-
czy się rozdzierającym i traumatycznym okrzykiem rozgrzeszenia. 
[…] Scenografia, kostiumy, światło i muzyka wprawiają w dobry 
humor. Królują kwiatki na sukienkach, warkocze i wesołe animacje 

	 18	 Marcin Kościelniak, Frymuśna Masłowska („Tygodnik Powszechny”), cyt. 
za: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/74168.html, dostęp: 15 czerwca 2014.
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projektowane na trzech ściano-ekranach mieszkania. Scenografia 
jest pyszna. Masłowska nazywa ją estetyką sofy i laptopa. Wirujące 
po ścianach animowane, komputerowo wykreowane czajniki, kubki, 
noże i nożyczki poruszają się w somnambulicznym tempie pyłu uno-
szącego się po wojennym bombardowaniu Warszawy. Mieszkanie 
tonie w świetle różowym albo zielonym, albo fioletowym, albo ską-
pane jest w mroku, z którego cicho i podstępnie wyłania się postać 
Adama Woronowicza – autora? narratora? wielkiego kreatora historii? 
[…] Cała potworność polskości, umiejętnie zamknięta przez pisarkę 
w języku, ulega takim scenicznym przekształceniom, które odbie-
rają jej traumatyczność czy kategoryczność (wyjątkiem jest ostatnia 
scena), a nasycają humorem, żartem, komizmem. Dlatego jest fajnie, 
ale nie jest refleksyjnie.  19

Recenzentka „Czasu Kultury” formułuje wiele trafnych spo-
strzeżeń, ale sama pada ofiarą estetyki afektów zmąconych. Iden-
tyfikuje zastosowaną w inscenizacji estetykę (rodzime echo estetyki 
cute), choć nie do końca ją rozpoznaje, a interpretuje ją już całkiem 
jednowymiarowo: również w inscenizacji Jarzyny znajdujemy właś-
ciwą owej estetyce infantylną tkliwość, ale także skryte wezwanie 
do dominacji oraz agresji, kicz i fetyszyzm towarowy, które kom-
plikują idylliczność czy łagodność znaczeń. Hiperestetyzacja jako 
zamysł inscenizacyjny została przez część krytyki zinterpretowana 
jako wprowadzenie efektu obcości: „to świat nieistniejący, […] cele-
bryci, których życie to »hołda« kolorowych pikseli, równie niepraw-
dziwa jak świat Babci, Metalowej Dziewczynki i Haliny”  20. Dzięki 
tej estetyzacji istnieją (a raczej nie istnieją) dobitniej:

	 19	 Z. Bartosiewicz, Melancholijne grzebanie w pikselach.
	 20	 A. Rataj, Rzeczywistość jest gdzie indziej.
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Jarzyna robi rzecz reżysersko najmądrzejszą  – pozwala czysto 
wybrzmieć tekstowi Masłowskiej niemal w całości. […] W kontra-
ście do mocnego tekstu wprowadza ich w świat łagodnie nierealny, tro-
chę jak z bajki czy komiksu, wykreowany przez komputerowe animacje 
i podkład dźwiękowy przypominający bezpłciową muzykę w windzie.  21

Tekst został zaopatrzony w werystyczne didaskalia, Jarzyna skon-
trapunktował go pikselową scenografią, oczyszczając przestrzeń dla 
słowa, a przy okazji nic nie tracąc z poczucia humoru autorki.  22

Jarzyna […] po prostu oddał głos Masłowskiej. […] znalazł tylko 
przestrzeń, w której wszystkie atuty autorki mogą się zmateriali-
zować.[…] Idzie tam, dokąd zaprowadzi go gadanie postaci, skoki 
wyobraźni Masłowskiej. […] Chce prawie przezroczystego teatru – 
trochę gadżetów, szczypta efektów wideo, fałszywie uspokajająca, chill-

-outowa muzyka, jakby odklejona od absurdalnego świata. To tylko 
pozornie lekka, sympatyczna, skrząca się humorem premiera. Jarzyna 
definiuje ciemność przez jasność.  23

Sama Masłowska tego zabiegu nie odebrała źle:

Mam wrażenie, że w Między nami ten syntetyk, ta estetyka sofy i lap-
topa obróciła się przeciwko sobie i powiedziała do siebie coś waż-
nego. Że Grzegorz Jarzyna bardzo dobrze wyczuł, że nie da się o tych 
wszystkich potach, garnkach i wydzielinach opowiadać inaczej niż 
przez pleksę i lateksy.  24

	 21	 Agnieszka Rataj, Świat łagodnie nierealny („Życie Warszawy”), cyt. za: http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/70754.html, dostęp: 15 czerwca 2014.

	 22	 Aneta Głowacka, Widelec Masłowskiej („Opcje”), cyt. za: http://www.e-teatr.
pl/pl/artykuly/84270.html, dostęp: 15 czerwca 2014.

	 23	 Ł. Drewniak, Masłowska rozśmiesza Niemców.
	 24	 J. Cieślak, Masłowska. Jedna z miliona.
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Istotnie, tak skontrapunktowany tekst dramatu Masłowskiej 
wydaje się tylko zyskiwać: „estetyka sofy i laptopa” wprowadza efekt 
obcości wobec języka tekstu, głównej siły sprawczej (siły afektu-
jącej) w tym przedstawieniu i tym mocniej wydobywa siłę języka.

Warto wskazać na jeszcze inny aspekt tego zabiegu. Este-
tyczne odrealnienie wydobywa ważny rys rzeczywistości kompro-
mitowanej w tym dramacie, mianowicie jej charakter. Nierealny 
znaczy tu nie tyle nierzeczywisty, co pozorny. W zderzeniu z języ-
kiem i realiami świata dramatu owo odrealnienie staje się – dla nas 
widzów – frapujące, bo właśnie nieoczekiwane – więc „interesu-
jące”. Zastanawia jako chwyt teatralny. To, co „interesujące”, jest 
w jakiś sposób odmienne od spodziewanego. Kwalifikacja „intere-
sujące” oznacza próbę oswojenia odmienności, zintegrowania z tym, 
co „znane”. Ngai zwraca także uwagę na to, że kategoria „intere-
sujące” bywa dziś często pochodną stale dokonującej się w społe-
czeństwie sieciowym mediatyzacji rzeczywistości (mediatyzacji 
dyskursywnej, telewizyjnej, filmowej, cyfrowej wreszcie); mediaty-
zacji czyli, jak powiada, zdublowania czy raczej zwielokrotnienia 
rzeczywistości. I w spektaklu Jarzyny mamy do czynienia z taką 
mediatyzacją będącą zwielokrotnieniem rzeczywistości. Nie cho-
dzi tu tylko o to, że w przypadku wielu dziejących się dziś zdarzeń, 
jak powiada Niklas Luhmann, obserwacja zdarzeń zachodzi nie-
mal w tym samym czasie, co same zdarzenia. Owo zwielokrotnienie 
dokonuje się w głowach uczestników informacyjnego społeczeń-
stwa masowego. Nawet jego anonimowi uczestnicy identyfikują 
swoje zachowania z medialnym dyskursem na ich temat (nota bene 
i sztuka identyfikuje się dziś z teoretycznym dyskursem na swój 
temat). I osoby dramatu cały czas komentują swoje zachowania, tak 
jak mogłyby one być komentowane przez innych. Poza tym w dra-
macie Masłowskiej w mieszkaniu cały czas włączony jest telewizor: 
córka i wnuczka cały czas upominają Osowiałą Staruszkę na Wózku, 
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aby nie zasłaniała telewizora. Domownicy są więc cały czas nie-
jako „w taczu” z Wielkim Innym, czyli światem dyskursu o swoim 
świecie. Nie jest on już Orwellowskim Wielkim Bratem, ale prze-
cież cały czas skłania nas do samokontroli, zmusza do porównań, 
autorefleksji etc. Ten nowy medialny porządek to jakby odpo-
wiednik „cudzego spojrzenia” u Sartre’a. W społeczeństwie siecio-
wym wszystko istnieje równolegle w lustrzanym odbiciu. To nowy 
wymiar naszego istnienia – jakby nieustające Lacanowskie stadium 
zwierciadła, a w przypadku sztuki nowy społeczny wymiar istnienia 
dzieła sztuki, równie prawdziwy i rzeczywisty dziś jak jej wymiar 
towarowy, który zmienia cyrkulujące w medialnym obiegu obiekty 
w fetysze. Ten porządek medialny, równoległy wobec naszego rze-
czywistego istnienia, to porządek spektaklu społecznego, jak go 
opisuje Guy Debord, rytualny mechanizm separacji, alienujący 
każdego od pozostałych, czyniący go przede wszystkim aktorem. 
Nie łączy nas, tylko jednoczy w owym zatomizowaniu i alienacji 
(w tym sensie, że obdarza nas jednakowo kondycją wyobcowania 
i obsadza w szczególnej roli).

U źródeł spektaklu  ‌t k w i  z a n i k  j e d n o ś c i  ś w i a t a, a  g i g a n -
t y c z n a  e k s p a n s j a  n o w o c z e s n e g o ‌ spektaklu wyraża ogrom 
tej straty. W spektaklu pewna część świata odrywa się od świata, 
występuje przed nim jako jego przedstawienie i  jest wobec niego 
nadrzędna. Spektakl jest tylko potocznym medium tego oddziele-
nia. Tym, co łączy widzów, jest po prostu jednostronne odniesienie 
do centrum [instancji nadającej przekaz – M.Z.], utwierdzającego ich 
izolację. Spektakl jednoczy to, co rozdzielone, ale jednoczy to wyłącz-
nie w rozdzieleniu.  25

	 25	 Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu, przeł. Mateusz Kwaterko, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2009, s. 42–43.
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Spektakl dystrybuuje alienację i na inny jeszcze sposób. Jest 
rodzajem rzeczywistości fantomicznej, której topografię wyznaczają 
fetysze. Towar-fetysz staje się tutaj centralną kategorią identyfikacji 
społecznej. Spektakl zarządza owymi fetyszami, kontroluje nasze 
emocje z nimi związane i w tym sensie zniewala: jesteś tym, czego 
używasz i co posiadasz. Fetysz jest materialnym wyrazem ideolo-
gii społeczeństwa konsumpcyjnego. Ale fetysz pozuje na obiekt a: 
stale wymyka się nam, jest atrakcyjny przez swoją nieosiągalność, 
przez to, że jawi się w swej coraz to innej i bardziej powabnej postaci. 
Wymyka się, bo wejście w jego posiadanie budzi w nas poczucie 
winy. Jawi się w istocie jako zakazany obiekt idolatrii. Fakt, że go 
nie posiadamy, budzi w nas poczucie winy (kapitalizm według Wal-
tera Benjamina jest religią winy). Zresztą i posiadanie nie zaspo-
kaja pragnienia, bo mechanizmy kapitalistycznej ekonomii ciągle 
odraczają fakt posiadania obiektu-fetysza, ciągle jawi się on pod 
nową postacią. Ale nie tylko: zakazują jego konsumpcji/użycia, 
bo konsumpcja jest tego obiektu profanacją. Czy nie jest to świat, 
w którym Halina i jej przyjaciółka, gruba Bożena, żyją ciągle nie-
dostępnymi marzeniami-fetyszami z nieosiągalnej rzeczywistości 
czasopisma „Dla Ciebie” (wszelako ten tytuł zarazem czytają jako 

„Nie dla Ciebie”)? Czy nie stamtąd czerpią wzory swoich zacho-
wań? Tyle że ich codzienna egzystencja to pole szyderczego mate-
rializowania się owych wzorów jako antywzorów, niczym w złej 
baśni. Czy nie żyją ciągłym porównaniem? Czy nie celebrują tan-
detnych podróbek niedostępnego? Estetyzacja zastosowana przez 
Jarzynę czyni Halinę i Bożenę częścią świata-spektaklu, podob-
nie jak sportretowanych w dramacie celebrytów: Aktora, Prezen-
terkę, Edytę i Monikę. Monika ze scenariusza Meżczyzny/Reżysera 
powiada: „wiele zawdzięczam swemu nieistnieniu i niebyciu” i jest 
to cała o niej prawda, bo do tego sprowadza się akurat jej rzeczy-
wista egzystencja. Walczący ze spłatą rat kredytowych i brakiem 
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uznania zawistnych krytyków reżyser zaangażowanego społecz-
nie filmu Koń, który jeździł konno jest tylko jedną nogą w koloro-
wym, atrakcyjnym świecie. Jego groteskowe próby zainstalowania 
się w nim ilustrują mizerię fabrykantów świata spektaklu, cynicz-
nych lumpenproletariuszy ducha.

Estetyzacja w  istocie zapoczątkowuje poetykę, która prze-
sądza o interpretacji przedstawienia: oto w pierwszej scenie za 
pastelowym ekranem widzimy złowrogi cień Mężczyzny z note-
bookiem. To on czyta didaskalia Sceny Pierwszej, czemu towa-
rzyszy dyskretna, ale niepokojąca muzyka: to on jest demiurgiem 
świata przedstawionego, zdeponowanego w jego laptopie, a poczę-
tego w jego głowie.

Realizm batetyczny

Ale jak już zostało powiedziane, estetyzacja pracuje na rzecz wydo-
bycia afektywnej roli języka Masłowskiej. Istotnie, język jest praw-
dziwym bohaterem tej sztuki. Zasada, wedle której dokonuje się to 
przedsięwzięcie, zostaje odsłonięta już w Scenie Pierwszej, w dia-
logu wnuczki, czyli Małej Metalowej Dziewczynki, z Babcią, czyli 
Osowiałą Staruszką na Wózku Inwalidzkim. Idylliczne wspomnie-
nia z czasów przedwojennej młodości przywołane w wypowiedzi 
utrzymanej w wysokim stylu, w tonie domorosłej wzniosłości, są 
natychmiast brutalnie kontrowane szyderczymi rymami, kalambu-
rami i echolaliami, parodystycznymi odwróceniami.

OSOWIAŁA STARUSZKA: […] Przed wojną to się chodziło że aż hej. 
Do kina, na wafle, na ptifury, nad rzekę. Po piasku, po ziemi, nad 
rzekę. Po trawie, po fiołkach puszystych, nad rzekę, w upalne dni, gdy 
jej gruba, czysta, porżnięta promieniami słońca jak jaka karafka tafla…
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MAŁA METALOWA DZIEWCZYNKA: Jaką znowu rzekę?
STARUSZKA: Jak to? Nad Wisłę.
MAŁA METALOWA DZIEWCZYNKA: Nad tę gnojówę? O Jezu.
STARUSZKA: Jaką gnojówę? Tu, nad Wisłę. Tylko saboty na nogi, kawałek 

chleba w rękę i dalejże. Kąpać się, opalać, marzyć, śnić sen najpięk-
niejszy, najświętszy sen młodości, czysty jak łzy, co po policzkach…

MAŁA METALOWA DZIEWCZYNKA: […] Też przepadam kąpać się w Wiś
le, to ponadczasowa przyjemność. Zawsze jak wychodzę na brzeg, 
raźno parskając benzyną, to mam odrę, dur brzuszny i zatrucie kad-
mem, i nie żyję, więc dostaję zwolnienie rekalskie i nie muszę już 
chodzić do szkoły.

STARUSZKA: Płotki łowiliśmy, drobne, dzikie, tak się targały raptusy, 
srebrną tłustą łuską brukając nam dłonie.

MAŁA METALOWA DZIEWCZYNKA: Co babcia mówi, my też nieraz łowimy 
preski. W znaczeniu zgnite kondony. A jak uciekają, a jak się wyry-
wają ! Chłopaki się śmieją, a mnie to krew zalewa jak sobie uświa-
damiam ile szczwanych oportunistycznych potencjalnych Polaczków 
każdego dnia wywija się od istnienia.

OSOWIAŁA STARUSZKA: Wszyscy mówili że Hitler, ojciec mówił że ten 
Hitler…

MAŁA METALOWA DZIEWCZYNKA: A jak się wyrywają! Myślą chyba że 
Wisła w połowie Polski skręca i płynie prosto do Ameryki i że tam 
się urodzą ze stupięćdziesięciudolarówką w jednej ręce i trzystapięt-
nastodolarówką w drugiej, a my tu będziemy sami się użerać na tym 
kartoflisku. Urodzą się, urodzą, z miotłą i szufelką, i ogryzioną pałką 
od świątecznego indyka, ze śmietnika! A raczej nie urodzą, bo my 
ich chlaps i ten…

OSOWIAŁA STARUSZKA: A kto tam wierzył w jakiegoś Hitlera, młody 
był człowiek, serce szarpało się w piersi … szarpało się jak złapany…

MAŁA METALOWA DZIEWCZYNKA: …kondon w słoiczek! (Mndj, 7–8)
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Taki chwyt ma szacowną proweniencję. Retoryka podobny 
zabieg kwalifikuje jako bathos. Batos jest gwałtowną inwersją wyso-
kiego stylu wypowiedzi, czyli subwersją wobec niego: wysokie, 
górnolotne zostaje zderzone z niskim, przyziemnym, co skutkuje 
śmiesznością bądź niedorzecznością. Kiedy taka zmiana dokonuje 
się w sposób niezamierzony, wywołuje efekt humorystyczny. Jeśli 
z rozmysłem, służy realizacji celów artystycznych, jak w poemacie 
heroikomicznym bądź w burlesce. Batos niekiedy porównywany 
bywał w swej funkcji z tym, czym w tragikomedii jest anty-climax. 
To rewers patosu, którego celem jest wywołanie efektu wzniosłości, 
współczucia bądź litości. Termin ten przypomniał i spopularyzo-
wał kiedyś Alexander Pope w satyrycznym traktacie Peri Bathous; 
or, The Art of Sinking in Poetry z 1728 roku. Pope w swoim trakta-
cie wywodził, jak czynione nieudolnie starania twórców, by osiąg-
nąć efekt wzniosłości, mogą obrócić się w swoje przeciwieństwo, 
bądź jak można skompromitować nieprawe w tym względzie sta-
rania. Niedawno brytyjscy i amerykańscy literaturoznawcy i kry-
tycy sztuki zajęli się użyciami batosu w historii estetyki, śledząc 
jego dzisiejsze ślady w literaturze i sztuce najnowszej  26. Batos 
nie tylko jest rewersem czy syjamskim bratem wzniosłości, ale 
i prawowitą materią codzienności: bywa podszewką gronostajo-
wej togi czy piwnicami szczytnie sławionej egzystencji. To coś 
w rodzaju napomnienia, przekornego memento, jakiego język udzie-
lić może ludziom zadufanym, zapędzającym się w transcendentalne 
manowce. Ważne pozostaje i to, że batos jest także narzędziem słu-
żącym samoobronie literatury. Jest dekonstrukcyjnym zabiegiem 
w stosunku do języka, który okazuje się fałszywym pretendentem 
do wzniosłości. Batos to konsekwencja wyciągnięta z bezbronności 

	 26	 On Bathos. Literature, Art, Music, ed. by Sara Crangle and Peter Nicholls, 
Continuum, Bloomsbury–London 2010.
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czy bezsilności języka. Język jest giętkim i wyspecjalizowanym 
narzędziem, wszelako narzędziem neutralnym, podatnym prze-
cież na korupcję w jego użyciach. Batos to obnażenie gwałtu, jaki 
na języku zostaje popełniony przez cyników, hipokrytów, sykofan-
tów, moralnych idiotów. Stąd batos to narzędzie subtelnej subwersji, 
postać wyrafinowanej podróbki jakiegoś języka, nie tylko jego paro-
dia lub trawestacja (to, dodam, pozostaje bliskie wywodom Adorno 
o bezsilności sztuki i  literatury w wielkokapitalistycznym społe-
czeństwie, przywołanym przez Sianne Ngai w jej książce w eseju 
Cuteness of Avant-garde). Ale w tej samej roli występuje tu także 
język szyderczego odwrócenia.

Realizm Masłowskiej to właśnie realizm batetyczny. Zapocząt-
kowany dialogiem babci i wnuczki wyczulonej na ton fałszywej 
wzniosłości i sentymentalizmu (z jej doświadczeń wynika przecież 
jasno, że świat na co dzień wygląda inaczej!), pojawia się regular-
nie w wypowiedziach Małej Metalowej Dziewczynki, w spekta-
klu wystylizowanej na lolitkę z programu telezakupowego. Batos 
to jej styl mówienia. Ale batetyczna jest także parodia reklam 
z konsumenckich gazetek: reklama kreuje idylliczną wizję świata 
jako raju beztroskiej konsumpcji, do którego w naturalny sposób 
wszyscy mamy prawo, i jeśli z niego nie korzystamy, to tylko przez 
gapiostwo lub niedopatrzenie:

HALINA: Już zakwitły pierwiosnki i pełną parą nadeszła wiosna, kusząc 
nas swoją piękną aurą. Chętniej wybierasz się na dotleniający spacer, 
do łask wraca też rower. Chętniej nie wybierasz się na dotleniający 
spacer, do łask nie wraca też rower, którego nie posiadasz. Słoneczne 
popołudnia sprzyjają aktywności fizycznej i spotkaniom z przyja-
ciółmi, z którymi się nie spotykasz, bo ich nie masz i wspólny wyjazd 
z miasta i wypad z restauracji, if you know what I mean. Najwyższy 
czas na porządki w wiosennej garderobie!
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Na wieszak nie wędrują szarości, brązy, grube rajstopy, ciężkie 
swetry, palta i jesionki.

Chętniej nie wkładasz też tych lekkich sukienek, których nie masz, 
i cienkich rajstop, których również nie masz. Na pewno nie masz też 
lżejszych żakietów, ale na ten jeden co masz to na pewno jesteś zbyt 
gruba. Nie szkodzi. Oto nasze zeszłoroczne propozycje, które nie 
pozwolą ci zlądować twardo na marginesie wszystkiego z ręką w noc-
niku wiosennych trendów. (Mndj, 21)

Batetyczny jest wreszcie język przewrotnej negacji, w jakim roz-
mawiają i jakim mówią bohaterki sztuki (owe: „marsz do swojego 
braku pokoju”, dzwonienie „na brak numeru komórki”, „niejecha-
nie na urlop do Włoch” etc.); to przewrotny język stałego insta-
lowania się w braku, a owo zainstalowanie w braku pełni funkcję 
wyznacznika kondycji społecznej. Kondycji wykluczonych. Owa 
kondycja, opisywana w raportach socjologów, zatroskanych publi-
cystów neoliberalnych gazet, stała się tematem niejednej diagnozy 
społecznej – wypowiedzi w porządku medialnym wyznaczających 

„wysokie” standardy mówienia o ubóstwie czy o sytuacji dzisiej-
szego prekariatu. Ale poprzez ten przewrotny spektakl negatyw-
nych deskrypcji ów język zostaje sparodiowany, postawiony w stan 
podejrzenia jako język hipokryzji, a co najmniej wyminięty jako już 
zbanalizowany, więc tu nieprzydatny. Alternatywnym wobec niego 
i prawdziwszym, bo samoswoim językiem okazuje się język opisu-
jący ów brak jako stan poniekąd naturalny.

Warto dodać, że opisane tu zachowania stanowią przykład 
pasywnie przeżywanej satysfakcji  27. Realizacja pragnienia odbywa 

	 27	 Andrzej Leder opisuje rodzaj transpasywnie doświadczanego spełnienia prag-
nienia podmiotu jako pragnienia delegowanego na Innego. Por. Andrzej Leder, 
Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wyd. Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2012, s. 23 i n.
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się jako partycypowanie w pragnieniu Innego, tutaj – jak w przy-
padku Haliny i Bożeny – niemożliwym do spełnienia. Stąd owe 
formy negatywnie ustanawianej formy spełnienia: „Chętniej nie 
wybierasz się na dotleniający spacer, do łask nie wraca też rower, 
którego nie posiadasz”, „a my w tym roku nie pojedziemy do Gre-
cji” etc. Takiemu transpasywnie doświadczanemu udziałowi w kon-
sumpcji towarzyszy często – jak w tym wypadku – poczucie zawiści, 
braku, który wszelako przeżywany jest resentymentalnie, jako oczy-
wista niesprawiedliwość, coś, czego nie potrafimy się wyrzec, bądź 
czego wyrzekamy się tylko chwilowo, albo – co podkreśla Andrzej 
Leder – często poczucie winy bądź niestosowności, a to oznacza, 
że im silniejsza jest transpasywnie przeżywana jouissance, tym sil-
niej podmiot podkreśla swoje poczucie zażenowania bądź swoją 
potrzebę rekompensowania Innemu swoich odczuć. Klasycznym 
przykładem takiej reakcji jest zachowanie Bożeny, która wiktymi-
zuje się jako buszująca w raju konsumpcji „gruba świnia”.

Batetycznym spektaklem autoprezentacji jest język Bożeny: 
łamie decorum „skrzywdzonych i poniżonych”, trwających godnie 
w  swoim cichym cierpieniu. Tu  batos języka Masłowskiej oka-
zuje się także zany. Jest nie tylko formą wyrafinowanej, a jedno-
cześnie jakby kompulsywnie, natrętnie celebrowanej zabawy, gry, 
jaką z nami prowadzi autorka. Jest także karykaturalną techniką 
adaptacji, desperacką techniką pracy, jaką trzeba wykonać, aby 
zainstalować się w świecie braku po to, by w nim jakoś przetrwać. 
To samoszyderstwo, które nim być przestaje – skoro ulega norma-
lizacji. Wchodzi niejako do języka, tak że zostaje uznane, można 
by rzec, za „stan stylu zero”. Język jest narzędziem do skrzętnego, 
zapobiegliwego budowania, mówiąc po Goffmanowsku, definicji 
rzeczywistości. Kiedy Halina powiada: „za darmo, więc mówię: 
a kupię, a co, a stać mnie” (Mndj, 13), odsłania tylko zasady, jakimi 
kieruje się na co dzień. Jedynie Mała Metalowa Dziewczynka nie 
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do końca akceptuje owe reguły, ciągle jest w  tym świecie tylko 
jedną nogą.

Batos pojawia się w wypowiedziach Aktora o sobie – jego spek-
takl autoprezentacji w udzielanym Prezenterce wywiadzie to coś 
więcej niż parodia wywiadu z celebrytą, to sposób, w jaki artyku-
łuje się głupstwo postawione w roli idola. Z sofy, na której udziela 
wywiadu, tryska żałosna elokwencja kabotyna. Batetyczne jest 
wzruszenie Edyty, która relacjonuje swoje wrażenia wyniesione 
z filmu O koniu, który jeździł konno. W kapitalnej swej realizacji 
batos pojawia się w przemowie „głosu z radia” sączącego fantazmat 
wzniosłej, cierpiącej na urągowisko świata Polski, skrzywdzonej 
i poniżonej przez sąsiadów.

Podsumowując: batos jest językiem, w którym artykułują się 
zmącone afekty. Wzmaga tylko i komplikuje ambiwalencję zna-
czeń i naszych reakcji. Czy nasze własne reakcje nie dają nam do 
myślenia? I my łapiemy się na tym, że patos walczy w nich o lep-
sze z batosem. Jesteśmy zażenowani, że śmiejemy się z wykluczo-
nych, ale przecież są prawdziwie śmieszni, a nawet żałośni w swoim 
skrzętnym idiotyzmie. Podśmiewamy się z przerysowanych postaci 
celebrytów, ale przecież jeśli nie są naszymi ulubieńcami, to tro-
chę voyeurystycznie się nimi  ‌i n t e r e s u j e m y ‌ i mamy dla nich 
zrozumienie, bo w końcu tak dziś przecież toczy się świat! (nie-
którzy recenzenci, jak recenzent lewicowego „Przeglądu”, odwo-
ływali się do Gogolowskiej figury „Z czego się śmiejecie? Z siebie 
samych się śmiejecie”). Najbardziej niejednoznaczna jest tu chyba 
postać Małej Metalowej Dziewczynki: budzi naszą sympatię (jest 
taka rezolutna, ma w sobie instynkt samozachowawczy, chce się 
wyrwać z opresji, w tym klaustrofobicznym świecie zdaje się czymś 
niezwykłym, kimś trochę ekstraterytorialnym), ale i budzi trochę 
naszą agresję (jest sympatycznym małym potworem, wytworem 
programu telezakupowego, ma w głowie bałagan, i choć buntuje 
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się przeciwko polskim resentymentom, od dziecka myśli resenty-
mentalnie!). W efekcie jej cuteness czyni ją postacią „interesujacą”.

Samowymazywanie

W tym kontekście bardziej zrozumiała staje się zadziwiająca – zda-
wałoby się – przytoczona wcześniej wypowiedź autorki dramatu 
o jej solidarności z Polską czy nawet o jej afirmacji polskości. Pol-
ski i polskości, której nie ma! – trzeba tu dopowiedzieć, bo i ona, 
podobnie jak postaci dramatu, choć mamy rok 2009, wydaje się dziś 
ciągle zainstalowana w braku, choć nie ekonomicznej natury. Szy-
dercza trawestacja polskiej narracji tożsamościowej, jaką jest mowa 

„z radia”, jest tylko krzywym lustrem dla braku, który jest rzeczy-
wisty i który doskwiera. „Fantom Polski przysłania prawdziwą 
Polskę, której też nie ma. To przytulisko fantazmatów, oszustw, 
złudzeń, miraży, łgarstw, pozy” – pisze w swojej recenzji Łukasz 
Drewniak  28. Można to powiedzieć jeszcze inaczej: język, w jakim 
polskość w dramacie (i  inscenizacji) się ustanawia, zdaje się jed-
nocześnie ją doszczętnie kompromitować, wręcz wymazywać  29. 
Dynamika wymazywania staje się czynna, bo okazuje się, że jeste-
śmy zatruci samonienawiścią. A jest tak dlatego, że język, jakim 
mówimy, tym razem o Polsce i polskości, jest językiem samoudrę-
czenia. Jest językiem uników i mistyfikacji, bo jest ciągle ufun-
dowany na zapomnieniu i nieprzepracowaniu traumatycznego 
urazu. Zaświadcza o permanentnej kastastrofie w łonie uniwer-
sum symbolicznego. To, co nas straumatyzowało, wydarzyło się 
podczas wojny, powiada w swoim dramacie Masłowska, i powtarza 

	 28	 Ł. Drewniak, Masłowska rozśmiesza Niemców.
	 29	 Tę kwalifikację zawdzięczam Pawłowi Mościckiemu.
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to w udzielonych wywiadach. I dzisiaj, po książkach Jana Toma-
sza Grossa i debacie wokół nich, po książce Marcina Zaremby 
(Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys), Jana 
Sowy (Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną 
formą), Grzegorza Niziołka (Polski teatr zagłady), Andrzeja Ledera 
(Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej) trudno tej 
intuicji nie potraktować poważnie. Ciągle pozostaje do napisania 
historia społeczeństwa, które okazało się historycznym i geopo-
litycznym pechowcem i które by wejść w powojenną nowoczes-
ność, musiało o swoim doświadczeniu najpierw zapomnieć, to 
znaczy musiało je zmitologizować i zmistyfikować. Na tym pole-
gała strategia obronna grupowego „ego”. Ale potem ta kaleka stra-
tegia nie została poddana korekcie. Dlatego w istocie tamta wojna 
ciągle jeszcze się dla nas nie zakończyła, ciągle w nas trwa. Dla-
tego Polska jest dziś równie nigdzie, jak owo „nigdzie”, do którego 
Halina i Bożena „nie jadą” na urlop. A zarazem przecież to miej-
sce, w którym mieszkają! Autor Króla Ubu byłby usatysfakcjono-
wany, gdyby dowiedział się, że Polska jest ciągle heterotopią dającą 
pole do popisu. Ale my dziś jesteśmy usatysfakcjonowani daleko 
mniej. Podejrzewamy, i nie bez racji, że do Europy nie wpuszczą 
nas z naszymi resentymentami z naszego „nigdzie”. Więc udajemy 
przed sobą i światem, że już nie jesteśmy resentymentalni. Albo – 
jak niektórzy, i co gorzej – roimy sobie, że Polska jest wszędzie, co 
budzi rozbawienie pozostałych. I co skutkuje głuchą, zapiekłą, jak 
dziś mówimy, kulturową wojną domową. Metafora „braku pokoju” 
oznacza nie tylko dotkliwy niedobór skutkujący brakiem prywat-
ności. Można ją także rozumieć jako brak pokoju, niepokój, per-
manentny stan wojny  30. I tak tytuł sztuki trawestowali niektórzy 

	 30	 Zwrócił mi na to uwagę Adam Lipszyc.
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krytycy: „Między nami wojna jest”  31. W Akcie trzecim, w Scenie 
drugiej, wojna wkracza na scenę. Dziewczynka i Staruszka na tle 
zamieniających się w gruzy domów i w huku bomb stają się świad-
kami dokonującego się zniszczenia rodzinnej kamienicy i zagłady 
domowników. W inscenizacji Jarzyny ta scena zyskuje dodatkowe 
znaczenia. Dziewczynka i Staruszka obserwują rozwój wypadków 
przez wielki, spadający z góry jak z nieba wizjer. Widzimy ich 
powiększone, zdeformowane twarze. To jakby wizjer mieszkania 
każdego z siedzących na widowni. Wojenna katastrofa dokonuje 
się w naszych domach. To, co wyparte, jak wiadomo powraca. Ale 
jako wyparte powoduje, że afekt jest zablokowany, w następstwie 
czego skutkuje traumą, budzi lęk.

Krytycy podkreślali niejednoznaczność utworu Masłowskiej 
i różnie oceniali inscenizację Jarzyny – to niby normalne, ale rzecz 
w tym, że protokół rozbieżności zasadzał się często na konfuzji 
będącej rezultatem właśnie obecnego w tekście i w inscenizacji 

„zmącenia” znaczeń i emocji. W recenzjach często odwoływali się 
do formuły „śmiechu przez łzy” czy „śmiechu, który więźnie w gar-
dle”. To zbanalizowana formuła dobrze ilustruje konfuzję, w jaką 
wprawia nas estetyka Masłowskiej i Jarzyny. Była już mowa o tym, 
że w świecie afektów i kategorii zmąconych katharsis jest niemoż-
liwe. Czy w dramacie Masłowskiej mamy do czynienia z katharsis? 
Krytycy byli tu podzieleni. „Finał wstrząsa” – pisze Jacek Wakar 
i nazywa spektakl „seansem patriotycznym”, w którym dokonuje się 
rehabilitacja polskości („apoteoza przez wyszydzenie”)  32. Joanna 

	 31	 J. Derkaczew, Między nami wojna jest. Co prawda krytyczka pisze o reani-
mowanym przez niepokoje naszego czasu „widmie drugiej wojny światowej, 
która się nigdy nie skończyła [tu Mała Metalowa Dziewczynka podrzuca 
jej mylny, choć zarazem prawdziwy trop]”, „chwilowo przebywa po prostu 
na emigracji i w innych krajach i tylko czeka, ciuła, oszczędza, by wrócić”.

	 32	 Jacek Wakar, Co z tą Polską? – pytają Jarzyna i Masłowska („Dziennik”), cyt. 
za: http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/70749.html, dostęp: 15 czerwca 2014.
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Derkaczew w przywoływanej już recenzji ma za złe Jarzynie, że 
okazał się „zaskakująco niewrażliwy na groteskę” i przedstawienie 
utrzymane „w poetyce smooth” „dociąża wybuchowym finałem”. 

„Trauma, cierpienie, martyrologia. Bez cudzysłowu. Na poważ-
nie”. „Co z tego mogło trafić do berlińskiego widza? Że Polacy 
lubią się samobiczować, ale tak naprawdę wiedzą, że wszystkiemu 
winni Niemcy? Że nasz teatr nie wyrósł jeszcze z gadżetów i smo-
oth jazzu? Że nawet »kopiąc głęboko i brudząc się«, zawsze będą 
zezować na zachodnie zabawki? Że między nami wojna jest?” – 
zapytuje Derkaczew. Z kolei krytyk „Tygodnika Powszechnego” 
pozostaje zniechęcony: pisze „o niezwykłej temperaturze wpisa-
nego w utwór rozrachunku z narodową tożsamoscią”, którą studzi 
inscenizacja: „to poczciwy cover literatury Masłowskiej wykonany 
w aranżacji smooth jazzowej”  33. Finał, jego zdaniem, „to zdecy-
dowanie zbyt ostrożna, poczciwa i zupełnie nieadekwatna próba 
odczarowania przedstawienia”.

Niewątpliwie tekst dramatu, a  i  spektakl porusza nas, i  to 
bardzo, ale czy katarktycznie? Język, który napędza wypowie-
dzi Haliny, Bożeny, Małej Metalowej Dziewczynki, ale także 
Mężczyzny, to język resentymentu. Motorem uczuć resentymen-
talnych są zawiść, zazdrość i rywalizacja – o co nietrudno w rze-
czywistości, która rządzi się ekonomią braku i  narzuca ciągle 
życie porównaniami. W której narrację tożsamościową i zbiorowe 
imaginarium kształtuje toksyczna pedagogika. Jak podpowiadają 
klasycy psychoanalizy, poczucie krzywdy i tłumiona agresja prze-
mieniają się w poczucie winy, stając się przeszkodą na drodze do 
dokonania reparacji i budowania „dobrego obiektu” (tu: polskości, 
z którą chcielibyśmy się zintegrować i którą chcielibyśmy potrak-
tować jako element naszej tożsamości). Nie pomagają zlikwidować 

	 33	 M. Kościelniak, Frymuśna Masłowska.
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lęku  – dlatego katharsis nie może się dokonać. Myślenie resen-
tymentalne je uniemożliwia. Afekty są czynne i to potężnie, ale 
zaczynają istnieć w przeniesieniu. Niepokój, którego treścią jest 
poczucie zagrożenia, nie może być uśmierzony, a nawet zmienia 
się w lęk prześladowczy.

W samym tekście katharsis zostaje unieważnione jako rozwią-
zanie dramatyczne: Babcia i Dziewczynka okazują się postaciami 
ze scenariusza Mężczyzny, a  sama idea katharsis skompromito-
wana. I  to w  dwójnasób. Po  pierwsze reakcja celuloidowej czy 
cyfrowo istniejącej bohaterki zostaje ośmieszona i zyskuje wymiar 
groteskowy:

I uderza w straszną rynnę, bo teraz rozumie, że nie dość, że uko-
chana Babcia zginęła w bombardowaniu, to jeszcze jej matka z tego 
względu też prawdopodobnie się nigdy nie urodziła, więc nie dość 
że jest sierotą, to jeszcze sama nawet też nie istnieje ani nigdy nie 
istniała i tak jest lepiej dla nich wszystkich, a zwłaszcza dla wszyst-
kich innych wszystkich, a przede wszystkim najlepiej jest dla mnie, 
bo mam tu święty spokój i dla siebie cały pokój.

MAŁA METALOWA DZIEWCZYNKA: Chleba! Chleba!
MĘŻCZYZNA: – woła w ostatniej scenie dziewczynka, konając z głodu na 

hołdzie gruzu. Widz przeżywa wzruszenie i refleksję nad czasami 
pokoju, w których wojna i głód mają akurat miejsce w innych kra-
jach. (Mndj, 85)

Po drugie, raz jeszcze triumfuje resentymentalna pedagogika 
ojcowska. Na przejmujące zdaniem wielu krytyków, a zapewne 
i widzów wołanie Dziewczynki (chleb, który dotąd miał znaczenie 
materialne, teraz zyskuje znaczenie pokarmu duchowego) padają 
szydercze repliki, wreszcie ta ostatnia, bezlitosna:
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MĘŻCZYZNA (podejrzliwie patrzy przez wizjer, otwiera): A idźże bruda-
sie, nie mam żadnego chleba. Chleba, chleba, a jak jej dam chleba, to 
kupi wódkę i narkotyki. KONIEC (Mndj, 86)

W inscenizacji Jarzyny utrzymana we frygijskiej dominanto-
wej skali chóralna pieśń, która bucha w tle, primordialny ludowy 
lament raczej jątrzy naszą wrażliwość, aniżeli umożliwia rozłado-
wanie emocji.

Czego się dowiadujemy: my, między którymi „dobrze jest”, nie 
mamy wspólnej definicji rzeczywistości, nie mamy więc wspól-
nego świata. To może sedno „wielkiego nieporozumienia” i przy-
czyna „niedorzecznych” prób komunikowania się osób z różnych 
pokoleń, wreszcie „niesamowicie wyśrubowanego okrucieństwa 
świata”, które wyraża się „w pozornie zwykłej rozmowie” – jak 
o tym powiada autorka w swej wypowiedzi dla „Rzeczypospolitej”. 
Pamięcią nie można się podzielić. Można ją natomiast fabrykować 
na użytek własny i wspólnoty, i proponować jako matrycę tożsa-
mościową – ale to tylko pamięć jako proteza ideologiczna, nie-
przydatna w samopoznaniu. Dopiero pamięć ożywiona w aktach 
analizy, konfrontowana z innością cudzego doświadczenia, pamięć 
uwolniona od przymusu powtarzania reakcji obronnych, utrwala-
jących treści traumatyczne, może uwolnić język.

Banalne rozpoznanie? Nie sądzę. „To surrealna farsa o nieistnie-
niu i niemożności. Opowieść o nienawiści do tych, którymi nigdy 
nie mogliśmy być” – powiada Łukasz Drewniak. Trudno się nie 
zgodzić. To opowieść o niszczycielskiej samonienawiści Polaków, 
którzy zawsze są „tylko Polakami”. Dlaczego nie możemy być 
Polakami na sposób, w jaki Francuzami są Francuzi, Czesi są Cze-
chami, Niemcy są Niemcami etc. – skarży się Mała Metalowa 
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Dziewczynka w swoim monologu. Słowa Polak i Polska stają się 
tu afektywnie zabarwioną metaforą  34. Trudno też nie zauważyć, że 
owo cudzysłowowe „tylko” pojawia się w tej samej funkcji, co uży-
wany przez Sianne Ngai przy okazji charakterystyki hybrydycz-
nych kategorii deprecjonujący przysłówek merely (tylko, zaledwie). 
Masłowska mówi nam o tym, że w Polsce afektywne metafory są 
bardziej zmącone niż gdzie indziej! Dlatego na pytanie „jak jest” 
trudno udzielić jakiejś wiążącej odpowiedzi. Ale zarazem dlatego 
Polska to takie ciekawe, choć męczące miejsce, gdzie patos i batos 
pozostają splecione w delirycznym korowodzie. Ale skoro nie może 
być normalnie, może lepsze to od pompatycznego poloneza i od 
chocholego tańca?  35

Kunsztownie o niczym?

Powieść Kochanie, zabiłam nasze koty została odrzucona przez kry-
tykę jako kunsztownie napisana powieść o niczym. Sama autorka 
w wywiadach opowiedziała się po stronie bezużyteczności literatury, 
określiła swoją książkę jako „pozbawioną uzasadnień”, „niezaanga-
żowaną”, nie roszcząc sobie w niej pretensji do bycia rzecznikiem 
jakiejś sprawy. Więcej: mówiła o niej ostentacyjnie przyjmując 
warunki, jakie literaturze narzucają wymogi instrumentalnej, ryn-
kowej racjonalności, a nawet wykorzystując owe reguły właśnie 

	 34	 Por. Mieke Bal, Śmiertelna zgroza, przeł. Maciej Maryl, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 6.

	 35	 Interesujący jest komentarz samej autorki wysłany w mailu do krytyka „Rze-
czypospolitej” w kilka dni po berlińskiej premierze. Jacek Cieślak pisze: „prze-
syłając autoryzację, Dorota Masłowska napisała w mejlu: »Bardzo ciekawe 
też, że pokierowana wewnętrznym skowytem kilka dni po wywiadzie wsta-
łam o 3 w nocy i pojechałam do Warszawy, i myślałam, że ucałuję podłogę 
w pociągu po przekroczeniu granicy«”. J. Cieślak, Masłowska. Jedna z miliona.
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w celu przyciągnięcia uwagi nie tylko czytelników, ale i krytyków 
(tu: czytelników szczególnie uwrażliwionych na kondycję literatury 
w kapitalistycznym świecie ponowoczesnym). Jednak ta kalkulacja 
okazała się chybiona. Masłowska, która w Między nami dobrze jest, 
a i wcześniej w sztuce Dwoje biednych Rumunów mówiących po pol-
sku, nie mówiąc już o Pawiu królowej czy Wojnie polsko-ruskiej, była 
postrzegana jako pisarka zabierająca głos –  i to w sposób niesłycha-
nie dosadny! –  na tematy społeczne, jako autorka Kochanie, zabiłam 
nasze koty została potraktowana jako ktoś, kto bawi się w nowo-
jorską chic lit. Chyba niesłusznie, bo jak powiada Masłowska nieco 
później w wywiadzie dla polskiego „Newsweeka”, w kontekście jej 
nowej książki, zdawałoby się całkowicie odklejonej od spraw pol-
skich, pytanie o patriotyzm (a takie pytanie pada w wywiadzie na 
okoliczność książek wcześniejszych) również i tym wypadku oka-
zuje się „ważnym pytaniem”. Bowiem:

w świecie, który tak bardzo zaciera granice geograficzne i tożsamoś-
ciowe, w którym miasta przestają się czymkolwiek różnić, w którym 
młodzi ludzie mówią kilkoma językami i mają cudzoziemskich part-
nerów, Polska przestaje być ważna – tu się wraca na pierogi i ogórki, ale 
to wszystko. Myślę, że to właściwy moment do zadania sobie pytania: 

„co to znaczy być Polakiem?” i nawet nie – na ile to nas determinuje, 
ale na ile mamy tego świadomość. Bo że determinuje w ogromnym 
stopniu, to pewne.  36

I dopowiada: „widzę, że po epizodzie tak intensywnego pozoro-
wania niebycia Polką mam inne spojrzenie na polską rzeczywistość. 
Widzę ją jako obcą, więc intryguje mnie jak kraj niemal egzotyczny”. 

	 36	 Polska do mnie nie mówi. Z Dorotą Masłowską rozmawiają Piotr Bratkow-
ski i Olga Byrska, cyt. za: http://kultura.newsweek.pl/dorota-maslowska--

-polska-do-mnie-nie-mowi,96606,1,1.html, dostęp: 21 czerwca 2014.
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Okazuje się, że wszystkie pytania, jakie sobie stawiamy, są w gruncie 
rzeczy pytaniami o naszą tożsamość. Nie może być inaczej, skoro 
w żadnej chwili nie przestajemy być sobą. Jeszcze raz wraca do tej 
kwestii Masłowska w rozmowie dla „Tygodnika Powszechnego”:

Kochanie, zabiłam nasze koty jest w gruncie rzeczy wielką metaforą 
tego rozpadu tożsamości, zerwania więzi z przeszłością, obcinania 
sobie korzeni, mówienia językiem pośrednim pomiędzy wszystkimi 
językami. Człowiek czuje się od tego przyjemnie wolny i świeży, „ile 
można o tych obozach”.  37

Ale brak uwagi dla obecnych i w tej powieści kwestii przygód 
z polską tożsamością zawiniony był częściowo przez samą autorkę. 
Wedle jej podpowiedzi Kochanie, zabiłam nasze koty trzeba czytać 
jako powieść „Masłowskiej” zmęczonej swoim wizerunkiem medial-
nym i przestraszonej, że „popada w publicystykę” i grozi jej, że stanie 
się recydywistką w narzekaniu na polskie tu i teraz i w cynicznym 
dyskontowaniu tematu jako metody robienia z niego swojej marki 
pisarskiej. Postanowiła więc napisać powieść, która swoim tytu-
łem do chwały czyni błahość, a nawet banalność tematu, ale za to 
tematu dziś uniwersalnego. Co nie znaczy, że – jak bywa często, 
kiedy sięgamy po temat uniwersalny, nie przydarzy się katastrofa, 
którą opisać można słowami: „Jej najnowsza książka podejmuje pra-
wie wyłącznie tematy o ogromnej wartości duchowej, które jednak 
przez swoją uniwersalność są tak wszystkim bliskie, że mogą liczyć 
na powszechne zainteresowanie”  38. Masłowska postanowiła jednak 
ostentacyjnie unikać tematu o „ogromnej wartości duchowej”, nie-
mniej jednak przewrotnie zmierzyć się z jego brakiem jako tematem 

	 37	 Z Dorotą Masłowską rozmawia Katarzyna Kubisiowska.
	 38	 Pożyczam to od Andrew Motiona z jego eseju Larkin, przeł. Andrzej Szuba, 

„Literatura na Świecie” 1999, nr 7/8, s. 140.
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dziś uniwersalnym. Pokazała świat, w którym wszystko – ludzie 
i rzeczy – jest podróbką czegoś, co było podrobione już w chwili 
swego powstania, ale jest lansowane jako najbardziej trendy. Zara-
zem ośrodkiem powieści uczyniła kłopoty z pisaniem nowej powie-
ści, a więc owo przykre uczucie „zdekoncertowania” – temat od 
czasów Fałszerzy Gide’a przecież już nie pierwszej świeżości, oraz 
historię zawiści i frustracji jednej z przyjaciółek – również temat 
od czasów Otella już ucukrowany. Realia powieściowe przypomi-
nają do złudzenia Nowy Jork, choć ta nazwa nigdy nie pada.

Zwykłe, czyli nieodwołalne

Warto zwrócić uwagę, jak wygląda tu świat przedstawiony. Mamy 
w nim bowiem do czynienia z hierarchią wartości, w której to, 
co banalne i co doniosłe, okazuje się tak bardzo przemieszane 
albo raczej tak doskonale wymieszane, że trudno wnosić o istnie-
niu jakiekolwiek hierarchii. Aby zilustrować ową zmianę perspek-
tywy, trzeba tu poczynić historycznoliteracką dygresję. Jak powiada 
Fredric Jameson, autor Antinomies of Realism, powieść do czasów 
Flauberta zamiast otwierać przestrzeń wolności, wprowadzała spo-
łecznie opresyjny porządek: absolutyzowała pewne zdarzenia jako 
szczególne i nieodwołalne, czyniąc z nich figury losu w przedkapi-
talistycznym świecie  39. Za sprawą Flauberta powieść wprowadza 
nowe pojęcie „nieodwołalnego”. Jest nim demokratyczna codzien-
ność i jej bohaterowie. Podmiotem opowiadania staje się stawanie 
się świata powieściowego; nowa czasowość to wieczne „dzianie 
się”, temporalne flux. Ukoronowaniem tego są europejskie powieści, 

	 39	 Por. Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, Verso, London – New York 
2014, s. 15 i n.
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a na końcu tego historycznego szeregu znajdujemy powieści współ-
czesne, jak choćby powieść Masłowskiej, w których mechanizmem 
napędzającym owo dzianie się jest język. Tu bardziej język przej-
muje rolę bohatera: figury języka są w tym względzie bardziej 
czynne aniżeli powieściowe postaci. Jeśli kiedyś, wedle znanego 
Emersonowskiego powiedzenia, to „bohater był akcją”, to dziś 
jest nią język. I realizm literacki lokuje się, powiada Jameson, co 
najmniej na skrzyżowaniu obu perspektyw, stanowiącym miejsce, 
w którym bardziej niż same zdarzenia liczy się język oraz to, jak 
sięga do rejestrów codziennego, demokratycznego doświadcze-
nia. Właściwa dla owego doświadczenia afirmacja zwykłości, życie 
przy „otwartej kurtynie”, a nawet „demokratyczny ekshibicjonizm” 
i „demokratyczna teatralność”  40 korespondują z nowym podej-
ściem do fundamentalnych kwestii filozoficznych, co konstatuje 
w swoich książkach Stanley Cavell, dla którego refleksja nad zwy-
kłością oznacza refleksję nad warunkami naszego bycia w świecie, 

„odwrócenie pewnej zakorzenionej tendencji do negowania naszego 
potocznego języka i zwykłego życia w imię filozoficznych pretensji 
do ich przekraczania, skorygowania i po prostu poznania”  41. Pozna-
nia, które w tym wypadku jest procesem deformacji i kolonizacji 
rzeczywistości przez kategorie filozofii, od czasów Platona przy-
pisującej rzeczywistości status gorszego bytu, właściwy dla rzeczy 
postrzegalnych zmysłowo.

Cavell w swoim projekcie odnowienia refleksji nad zwykłoś-
cią, która w tradycyjnej filozofii była synonimem błahości, Cavell 
zapożyczający się u Austina i Wittgensteina, ale także w filozofii 
amerykańskich transcendentalistów, Emersona i Thoreau, wydaje 

	 40	 Por. George Kateb, Poznawani i obserwowani, przeł. Marcin Szuster, „Res 
Publica Nowa” 2002, nr 2, s. 45 i n.

	 41	 Sandra Laugier, Koncepcja zwykłości i demokracja intelektualna, przeł. Marta 
Apelt, „Res Publica Nowa” 2000, nr 12, s. 99.
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się znajdować sojusznika w dzisiejszej filozofii afektów. W niej kate-
goria potocznego doświadczenia również jest kategorią prymarną. 

Jedno z pierwszych stwierdzeń Cavella w Must We Mean What We 
Say? głosi, że nie wiemy tego, o czym myślimy, ani tego, co chcemy 
powiedzieć, i że zadaniem filozofii jest przywrócić nas nam samym – 
sprowadzić słowa z ich użycia metafizycznego ku użyciu codziennemu 
bądź też zastąpić pojęciowe poznanie świata poznaniem zmysło-
wym lub zbliżeniem się do siebie – co nie jest wcale oczywiste i co 
z poszukiwania zwykłości czyni najtrudniejsze zadanie, jakie spo-
czywa w ludzkim zasięgu, nawet jeśli (właśnie dlatego) nadal w nim 
pozostaje: „Żaden człowiek nie jest w lepszej pozycji do posiadania 
wiedzy niż inny – chyba że sama wola wiedzy jest pozycją szczególną. 
Odkrycie to jest tożsame z odkryciem filozofii, jako że trudzi się zna-
lezieniem odpowiedzi i stawianiem pytań, do których nikt lepiej nie 
zna dojścia niż ty sam”  42. 

W filozofii afektów ten wymiar indywidualnego doświadcze-
nia potoczności jest sprawą zasadniczą. Jak pisze Kathleen Ste-
wart, to właśnie afekty są siłami prymarnymi w organizowaniu 
naszego doświadczenia  43. Sprawiają, że nasze życie dzieje się, zawia-
dują naszymi reakcjami, przesądzają o tym, że działamy w zgodzie 
z przyzwyczajeniami, albo wprawiają nas w stan szoku. Są doświad-
czane jako przyjemności i jako przykrości, jako chwile zastoju albo 
przyboju wrażeń. Pozostają nieuchwytne, ale zarazem sprawiają, 
że mamy poczucie rzeczywistości. Organizują naszą codzienność 
(ordinary) jako repertuar praktyk życiowych i przestrzeń wiedzy na 
ich temat, przestrzeń zadomowienia, ale i dezorientacji, ucieczki 

	 42	 Tamże.
	 43	 Kathleen Stewart, Ordinary Affects, Duke University Press, Durham–Lon-

don 2007, s. 141.
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od tego, co rzeczywiste. Nie chodzi o to, co znaczą, ale ku czemu 
prowadzą i jaką wiedzę o świecie w nas prowokują, jakie otwie-
rają przed nami pole możliwości, jak zawiadują naszymi relacjami 
z innymi i tym, jak wydatkujemy siły i środki, budujemy stosunki 
władzy. Być poddanym codziennym afektom to śledzić, jak wypo-
sażają one ludzi i rzeczy w moc działania. W powieści Masłowskiej 
takim afektem jest zazdrość, a właściwie zawiść. To ona wyznacza 
wektory postępowania jej bohaterki i buduje idiosynkratyczne mapy 
powiązań pomiędzy seriami poszczególnych zdarzeń. Fabularny 
rozwój powieściowych zdarzeń zdaje się odwzorowywać zasadę 
rządzącą afektywną ekonomią naszego postępowania: otwieramy 
się raczej na dziejące się wokół nas, aniżeli z góry szukamy w nim 
porządku i reguł. Z perspektywy afektywnej codzienności – jak to 
podkreśla Stewart – narracja czy tożsamość to tylko prowizoryczne, 
choć zarazem liczące się próby uporządkowania przemieszczają-
cych się nieustannie elementów. To wypatrywanie i wyczekiwanie 
tego, co się zdarzy, kompletowanie potrzebnych elementów do ukła-
danki, zatrzymanie w kadrze, które pozwala uchwycić migotliwy 
kształt, sformułować naszą nań odpowiedź, stworzyć ramy interpre-
tacyjne, dokonać przekładu trudno wyrażalnego doświadczenia na 
język ustanawiający porozumienie, pozwalający odpocząć w biegu.

Zwrot ku potoczności doświadczenia przydarza się często 
w sytuacji kryzysu porozumienia albo w chwili zwątpienia, kiedy 
to świat nas zasmuca, kiedy tracimy nad nim kontrolę i kiedy podej-
mujemy rozpaczliwe wysiłki, by znaleźć się w nim (czy być z nim 
zestrojonym) na nowo. Zwłaszcza że świat błahej potoczności wcale 
nam tego nie ułatwia, jak bowiem pisze o tym Cavell, to, co zwy-
kłe, nie jest wcale oczywiste i często mamy do czynienia z „nie-
pokojącą dziwnością tego, co zwykłe”  44. Niepokojącą, można by 

	 44	 Stanley Cavell, The Uncanniness of the Ordinary, cyt. za: http://tannerlectu-
res.utah.edu/_documents/a-to-z/c/cavell88.pdf, dostęp: 19 czerwca 2014.
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dodać, bo dla nas „dziwność” i „zwykłość”, „normalność”, „nienor-
malność” przestały być jednoznacznie rozumiane i wartościowane. 
Na przykład postaci w powieści Masłowskiej to ludzie niemiło-
siernie zwykli, a zarazem na swój sposób dziwni: anorektyczna Fa, 
pracownica agencji reklamowej cierpiąca na nerwicę natręctw, fry-
zjerka Jo w typie Bridget Jones, miss nobody, hipsterka Go, zbla-
zowana mitomanka, chłopak Fa, sprzedawca armatury sanitarnej 
i hungarysta aspirujący do kariery uniwersyteckiej, zawsze zjawia-
jący się nie w porę Albert – sąsiad lekoman, replika autystycznego 
bohatera z niezależnego kina Jareda Hessa Napoleon Dynamite. To – 
jak bohaterów tej powieści określił Jan Gondowicz – „galernicy 
trywialności”  45. Co do tego zgoda: owe postaci będące uosobieniem 
ponowoczesnej zaniness (zaniness pokolenia nerdów i geeków) są 
takie, ale czyż ich trywialność, jak często z trywialnością bywa, nie 
nosi znamion demoniczności? „Bardzo mnie ciekawią takie niezbyt 
głębokie osoby. Uważam, że jest w nich coś psychodelicznego” – 
powiada Masłowska w wywiadzie dla polskiego „Newsweeka”. 
Gondowicz jako świetny znawca i czytelnik literatury rosyjskiej 
na pewno wiele o tym wie. Skądinąd w swojej recenzji pisze, że 
w tej wypracowanej „kulawo błyszczącej” prozie obecna jest „zgroza 
i abominacja”. Całkowicie podzielam tę opinię, ale zwracam uwagę, 
że te sformułowania wskazujące na skontaminowanie rzeczy nie-
przystawalnych dobrze charakteryzują zmąconą estetykę tej prozy 
i zmącone emocje, które tutaj zaczynają być w grze.

„Jestem bogiem rzeczy małych” – tytułuje wywiad ze sobą Masłow-
ska, jakby nawiązując do bestsellera powieściowego Arundhati Roy 
pod takim właśnie tytułem – powieści o codzienności brzemiennej 

	 45	 Jan Gondowicz, Kompot, Dwutygodnik.com, nr 93, cyt. za: http://www.
dwutygodnik.com/artykul/4013-kompot.html, dostęp: 21 czerwca 2014.
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w konsekwencje  46. W konsekwencje o wymiarze losu. Jednocześ-
nie i tu Masłowska wpisuje się w estetykę cute. To, co małe, zni-
kome, nieznaczące, ale zarazem wielkiej wagi, to domena estetyki 
cute. Również gdy chodzi o powieść, ma ona swoją szacowną gene-
alogię i antenatów z różnych, często najmniej spodziewanych stron 
(vide powieści Ronalda Firbanka czy Jane Bowles, by pozostać tylko 
na gruncie anglosaskim, ale przecież można pokusić się o przy-
kłady z literatury rosyjskiej i radzieckiej). Masłowska w wywiadzie 
udzielonym „Wysokim Obcasom” mówi o swojej „pasji do histo-
rii nieważnych, pozbawionych puent”  47. Z doskonale błahej histo-
rii o perypetiach trzech młodych „wszechkobiet” z „wszechmiasta” 
wyprowadza fabułę o niszczycielskiej sile zazdrości. „To historia 
z fabularnego lumpeksu. Chciałam z niej wywieść panoramiczny, 
wielowątkowy obraz w rodzaju Bitwy pod Grunwaldem”– powiada. 
Zatem życie jako pole bitwy? Zdaje się ono karykaturalną imi-
tacją archifabuły, historii szekspirowskiego Otella – tak niekiedy 
wygląda nasze życie. Czy coś innego robi Sianne Ngai, kiedy wycho-
dzi w Ugly Feelings od figury zazdrości z dramatu Szekspira po to, 
by przedstawić żałosny (jej zdaniem) krach ruchu feministycznego 
w dzisiejszej Ameryce? Błaha rzecz – jak przekonują o tym czytel-
nicy Philipa K. Dicka albo zwolennicy deterministycznej teorii cha-
osu (słynny „efekt motyla”) – może mieć niebagatelne następstwa. 
O tym, że „każda najgorsza bzdura jest koniuszkiem wszechświata 
i przez to ma potencjał literacki”, jak powiada Masłowska w wywia-
dzie, wiedzą czytelnicy Rolanda Barthes’a bądź czytelnicy Foucau-
lta piszącego kiedyś o odradzającym się dziś pansemiotyzmie  48.

	 46	 Jestem bogiem rzeczy małych, s. 33 i n. 47  Tamże, s. 34.
	 48	 Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marks, przeł. Krzysztof Matuszewski, 

„Literatura na Świecie” 1988, nr 6. Foucault mówi tam o pansemiotyzmie daw-
nych Greków, zakładających, że świat jest królestwem znaków (także tych 
tajemnych i niedocieczonych, czyniących świat nieprzejrzystym) i o sposo-
bach, na jakie stanowisko to powraca w naszym myśleniu.
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Zazdrość, zawiść, lęk, irytacja, nasze uczucia i  ich znaczenia 
stanowią układy scalone tkwiące w mikroelementach. Trudno je 
dostrzec z powodu niewspółmierności owych mikroelementów. 
Formują się w postaci tego, co uważamy za opowieść, co składa się 
na czyjąś jaźń. Ale pomimo przyjętego chwilowo kształtu łatwo 
mogą ulec rozproszeniu, dezintegracji, rekonfiguracji. Masłow-
ska w swojej powieści świetnie pokazuje dzisiejszą szybką, łatwą 
i ulotną intymność i to, jak łatwo ona ginie w równie ulotnych, ale 
afektywnie nacechowanych okolicznościach. Zazdrość, a właści-
wie zawiść  49, wytrąca Farah z równowagi i Fa wypada z roli: nie 
potrafi już dobrze zagrać samej siebie, a to paradoksalnie znaczy, 
że nie potrafi być prawdziwą w stosunku do samej siebie  50, żyje 
w ciągłym poczuciu esprit d’escalier (to także rodzaj ugly feeling!). 
Jej senne przygody z syrenami na dnie oceanu (a przypomnijmy, 

	 49	 „Uczucia zazdrości i zawiści […] wymagają rozróżnienia. Zawiść jest uczu-
ciem gniewu o to, że ktoś inny ma i cieszy się czymś pożądanym, i budzi 
impuls, by mu to odebrać lub zepsuć. […] Zazdrość opiera się na zawiści, ale 
zakłada relację z co najmniej dwiema osobami […] i dotyczy głównie uczu-
cia, że coś nam należnego zostało nam zabrane, lub może zostać zabrane 
przez rywala. […] Zazdrość obawia się utraty tego, co ma; zawiść przedsta-
wia widzenie u kogoś innego tego, czego się chce dla siebie”, Melanie Klein, 
Zawiść i wdzięczność, w: taż, Pisma, t. 3, przeł. Anna Czownicka, Wydawnic
two Polskiego Towarzystwa Psychologicznego, Gdańsk 2005, s. 190–191.

	 50	 Por. na ten temat uwagi George’a Kateba: „Podobno demokracja sprzyja 
naturalnemu i spontanicznemu byciu sobą. […] Aby być prawdziwym w sto-
sunku do siebie, trzeba być prawdziwym w stosunku do innych. Prawdzi-
wym w stosunku do innych można być tylko wtedy, gdy coś przed nimi 
odgrywamy, mianowicie samych siebie. Nie jest to wcale obłuda, sztucz-
ność czy symulacja. To coś zdecydowanie bardziej wybujałego. Jesteśmy 
sobą wtedy, gdy wystawiamy coś w rodzaju teatralnej imitacji samych siebie. 
Staramy się doprowadzić do sytuacji, w której zachowujemy się tak, jak-
byśmy prezentowali samych siebie przy jakiejś specjalnej okazji. W prze-
ciwnym razie większość codziennego życia byłaby zbyt zrutynizowana 
i fragmentaryczna, by wykrzesać z niej siebie. Nie jest to tylko mentalność 
narcystyczna, lecz pragnienie estetycznej realności naszego ja”, G. Kateb, 
Poznawani i obserwowani, s. 47.
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że syreny wedle słowników symboli są znakami pożądania w jego 
aspekcie najboleśniejszym, bo prowadzącym do samozniszczenia, 
jak również symbolami pokus czyhających na człowieka na drodze 
jego życia, a od czasu studium Freuda o małej syrence Andersena 
są maskami homoseksualizmu i związanego z nim nieprzystoso-
wania), zatem jej podmorskie przygody zdają się symptomem tego 
kryzysu, bycia w matni, to znaczy niemożności sprostania pragnie-
niu realności i tożsamości własnego „ja”.

Język, czyli scena zjawiania się

Jeśli – jak skłonni byli sądzić (za Heglem) Auerbach czy Jameson, 
badacze starający się definiować wymogi realistycznej reprezen-
tacji  – literatura jest sceną zjawiania się rzeczywistości, miej-
scem uobecniania się rzeczywistości za pośrednictwem narracji 
i reprezentacji transmitującej afekt rzeczywistości, to w przypadku 
Masłowskiej literatura realistyczna (sic!) transmituje dziś afekt 
męczącego doznania derealizacji rzeczywistości. Świadkuje trans-
formacji rzeczywistości dostępnej jedynie w postaci spreparowanych 
obrazów, świata spektaklu. (Małgorzata Szpakowska, przewodni-
cząca jury Nagrody Nike, mówiła w laudacji o Pawiu królowej jako 
precesji symulakrów). W Kochanie, zabiłam nasze koty spektaklem 
jest nie tylko świat codziennej potoczności, ale także świat sen-
nych obrazów z dna oceanu. Jeśli tak się dzieje, to nie tylko albo 
nie przede wszystkim dlatego, że rzeczywistość przedstawiona to 
simulacrum, że jej bohaterowie to dzisiejsi „wszechludzie”, miej-
sce, w którym rozgrywa się akcja powieściowa, to „wszechmiej-
sce” (jak powiada Masłowska w cytowanej rozmowie w „Wysokich 
Obcasach”). I może przede wszystkim „wszechjęzyk”, jako soft-
ware obsługujący ten ekosystem. Sprawa języka jest bardzo ważna. 
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W filozofii afektującej codzienności, tak jak ją traktują Cavell i Ste-
wart, istotne jest właśnie rozpoznanie naszej kondycji językowej, 
miejsca, z którego zabieramy głos w chórze innych głosów; tego, 
jak to się dzieje, że jesteśmy rozumiani lub nie. W powieściach 
Masłowskiej spektaklem staje się sam język – bo jest on retortą 
i ekranem afektów będących udziałem swego twórcy i użytkow-
nika, czyli samej autorki:

W tym, co piszę, zawsze punktem wyjścia jest język. Brzmienie jakie-
goś zdania – to ono mnie porywa. Matryca językowa, na której mogę 
wyhodować bohaterów, miejsca, scenerie. […] Zaczęłam rozwijać ten 
język metodą prób i błędów i on sam przyniósł fabułę. Będąc ekstre-
malnie sztuczny, zaczął generować sztuczne postaci i zdarzenia: pla-
stikowe, serialowe, grubymi nićmi szyte, płaskie. Rzeczywistość mojej 
powieści jest jak scenografia z dykty. Parodia pretensjonalnego tea-
tru, ale i amerykańskiej powieści z serii wydawniczej „Salamandra” 
z pokrojonym w plasterki sercem na okładce.

I jeszcze:

„Kochanie, zabiłam nasze koty” wzięło się z mojej irytacji buchającą 
ze wszystkiego sztucznością, pretensjonalnym językiem, zapożycze-
niami i kalkami, w których drzemie jakieś nienasycenie, ciągła aspi-
racja do lepszego. Zaczęłam pisać, używając fanaberyjnych imion, 
moje postaci zaczęły wykonywać totalnie sztuczne, nad-ekspresyjne, 
brazylijskie gesty. Poczułam, że świat, który się z tego wszystkiego 
wykluwa, jest wielomówny, metaforyczny. I że jest światem moich 
frustracji, mojej odrazy.  51

	 51	 Jestem bogiem rzeczy małych, s. 34.
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W tej powieści jej szarżujący język imitujący kiepski angielski (rów-
nie jak jej bohaterowie „wszechświatowy”), przypomina chwilami 
język złego tłumaczenia. Paradoksalnie, to czyni jej powieść może 
trudniejszą w tłumaczeniu aniżeli powieści poprzednie. „Drobne 
przesunięcie”, „subtelne zgrzyty”, „drobne przekłamania”, czyli 
wypracowane kiksy, o których mówi w wywiadzie dla polskiego 

„Newsweeka”, czytelnika mogą zmylić jako językowe niechlujstwo. 
Również właściwy jej językowi retoryczny nadmiar będący efek-
tem brawurowo konstruowanego dialogu, precesja raz po raz ser-
wowanych dowcipów, stanowi nawiązanie do afektywnej estetyki 
zany. W tym przypadku nie jest to poddany seryjnej, kompulsywnej 
repetycji język prekariatu czy ludzi showbiznesu, ale styl rozmowy 
hipsterek pozujących na bohemians, przypominający język z serialu 
telewizyjnego. Wszakże tej namiętności do parodii towarzyszy 
i inne utrudnienie. Konstrukcja Kochanie, zabiłam nasze koty spra-
wia czytelnikom kłopoty – od pierwszych stron nie jesteśmy pewni, 
co jest jawą, a co snem; to, co fantasmagoryjne, miesza się z realnym, 
tak że powieściowe zdarzenia, gdy stają się przedmiotem opowieści 
samych postaci, zostają zaopiniowane jako kompletnie „odjechane” 
(„Gremialnie ustalono, że to było totalnie Lynchowskie” – powiada 
narratorka). Owa dyskontująca alinearność i afabularność konstruk-
cja nie tylko pracuje na rzecz ambiwalencji powieściowych znaczeń, 
ale i przydaje dwuznaczności samemu przedsięwzięciu. Imituje 
wyrafinowaną technikę fabularyzacji, ale zarazem dopuszcza i to, że 
jest jej karykaturą. Ta intuicja znajduje potwierdzenie w rozmowie 
z autorką na temat jej powieści. „Musiałam wyrzucić swoje emo-
cje na temat hermetycznej sztuki, która mówi zwykłym ludziom: 
»Won! Jestem dla was zbyt trudna, sorry!«” – czytamy w cytowanej 
rozmowie. Nasz osąd, czy mamy do czynienia z powieścią awangar-
dową, czy tylko z powieścią, która pozuje na taką, zostaje zmącony. 
Dlatego Kochanie, zabiłam… ma tak wiele wspólnego z estetyką 
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interesting, zapodaną nam przez Sianne Ngai, która – jak powie 
autorka Our Aesthetic Categories – rutynizuje nowość.

Kluczowe wydaje się jednak to, że „totalnie Lynchowskie” okazuje 
się „totalnie” realistyczne, ale zarazem sparodiowane, wytknięte jako 
podróbka. Wspomniany już Fredric Jameson narodziny nowoczesnej 
powieści realistycznej utożsamia z konstrukcją nowej powieściowej 
temporalności w narracji służącej do budowania świata przedstawio-
nego. Przed-Flaubertowska powieść sięgała po opowiadanie (recit), 
w którym historia powieściowego bohatera traktowana była jako 
figura losu, a rozwój fabularnych zdarzeń stanowił poświadczenie 
metafizycznego ładu i zarazem opresyjnego porządku społecznego. 
Recit zakładał zazwyczaj narrację w trybie diegesis i tym samym sta-
tyczną totalizację rzeczywistości, której właściwa była swego rodzaju 
nieodwołalność, jako specyficzną formę temporalności – zmito-
logizowaną, spetryfikowaną i nieautentyczną (tu Jameson przy-
wołuje w sukurs Sartre’a), wynoszoną ponad zwykłą codzienność. 
W rzeczywistości zapośredniczonej w recit nie każdy miał prawo 
do posiadania własnego losu: opowiadanie było nadawaniem stylu 
(obowiązywało właściwe decorum), było równoznaczne ze stygma-
tyzowaniem, nadawaniem ważności i wyjątkowości albo sankcjo-
nowaniem marginalności i nieważności. Czym jest po Flaubercie 
powieść jako scena zjawiania się rzeczywistości? Zdaniem Jame-
sona, stanowi rozdroże, na którym spotykają się rozmaite recits 
i rozmaite losy ludzkie (jeśli przedmiotem recit było bycie kimś, to 
przedmiotem narracji powieściowej jest stawanie się kimś). Powie-
ści właściwe jest więc raczej mimesis (czyli showing) aniżeli diegesis 
(czyli telling). Opowiadanie jest relacjonowaniem faktów już doko-
nanych, narracja nowoczesnej powieści jest  ‌w yd a r z a n i e m  s i ę‌, 
konstruowaniem materialnego (czytaj: zmysłowego) przedstawienia 
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rzeczywistości w jej totalności, czyli „wiecznej teraźniejszości” jako 
‌s t a w a n i a  s i ę‌, czyli wydobywaniem tego, co bezosobowe (dopo-
wiedzmy: Heideggerowskiego „się”, Levinasowskiego il y a). I takie 

„stawanie się” zarazem staje się nową figurą „nieodwołalnego”. Owo 
konstruowanie nowego Nieodwołalnego dokonuje się za pośrednic
twem stylu opowieści odwzorowującego świat jako wieczne flux 
zdarzeń, zarazem przestrzeń dziania się zdarzeń językowych, za 
których pośrednictwem wnętrze i zewnętrze stapia się w jedno 
jako strumień afektów. Erich Auerbach (a za nim Jameson) dawał 
heglowską wykładnię tego stawania się rzeczywistości jako powięk-
szania przestrzeni wolności (i samowiedzy) autora i jego czytelnika: 
tak jak epopeja ducha była figurą stawania się podmiotu (figurą 
jego, jak dziś powiedzielibyśmy, agency), tak i dzisiaj stawanie się 
tekstu powieściowego jest równorzędne ze stawaniem się rzeczy-
wistości w dziele będącym ekstensją autorskiego podmiotu i zara-
zem z wprowadzaniem czytelnika do świata autora. W obu zaś 
przypadkach jest także zdobywaniem wiedzy, dostrajaniem się do 
powieściowego świata, będącego metaforą świata w ogóle. Temu 
stawaniu-dostrajaniu się właściwa jest „atonalna harmonia” afektu, 
która – jak powiada Jameson, oznacza zniesienie opozycji między 
porządkiem podmiotu i przedmiotu, zniesienie rozdziału między 
światem afektów powieści, autora i czytelnika. Struktura powieś-
ciowa odwzorowuje atonalną harmonię naszego ciała (charakte-
ryzując ją, Jameson przywołuje muzykę atonalną), w której żaden 
dźwięk czy interwał nie zyskuje przewagi nad innymi. Ta – rzec 
by można – muzyka bezosobowego  52, w której sąsiadują ze sobą 

	 52	 „Muzyką bezosobowego” skądinąd określa Jacques Rancière narrację w Pani 
Bovary, za której sprawą zanurzamy się w „sensorium czystych wrażeń”, 

„splot bezosobowych doznań zmysłowych”, „takość nietrwałych konfigura-
cji”. Por. Jacques Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary?, przeł. Jerzy 
Franczak, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 151.
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melancholia i euforia, to różnicująca się intensywność. To z niej 
pochodzą epifanie całości – naszej wiedzy i naszego doświadczenia; 
całości, która wieńczy proces stawania się (także stawania się wolno-
ści i samowiedzy). Epifania jest tu właściwym określeniem: afekt nie 
jest oczywistością – odsyła do tego, co cielesne w języku i w repre-
zentacji, ale co pozostaje nienazwane i przebywa poza reprezentacją. 
I co za tym idzie, aktywuje nasze myślące ciało i domaga się zaist-
nienia w przedstawieniu, dążąc do tego, by stać się tym, co rzeczy-
wiste. Zmysły są wehikułem afektu – transmitowany przez zmysły 
afekt jest więc katalizatorem naszego bycia w świecie, ale w repre-
zentacji to, co rzeczywiste, pozostaje już uprzedmiotowione i sta-
nowi jedynie ślad afektu.

Powieść Kochanie, zabiłam nasze koty poprzez swoją alinear-
ność – uderza tu afabularność historii rozgrywającej się w pętli czasu, 
w której dokonuje się koliste zamknięcie łańcucha przyczynowo-

-skutkowego (vide początek i koniec powieści, gdzie pochodzący ze 
snu jednej z bohaterek powieści obraz martwego kota leżącego na 
ulicy okazuje się w finale pierwszym zdaniem powieści rozpoczę-
tej przez autorkę znajdującą się do tej pory w twórczym impasie) – 
nabiera cech wspomnianej temporalności „wiecznej teraźniejszości”, 
atonalnego stawania się rzeczywistości, w której wszystko, stając się, 
istnieje w powtórzeniu. A rzeczywistość, jak wiemy od Kierkegaarda, 
ustanawia się w powtórzeniu. Stawanie się powieściowej rzeczywi-
stości, której punkt wyjściowy i koniec są tożsame, okazuje się figurą 
temporalności in toto. To ocean czasu i zarazem ocean zdarzeń, które 
wypełniając wszystko, co dzieje się pomiędzy pierwszym a ostat-
nim zdaniem, stanowią flux rzeczywistości afektującej bohaterów 
powieściowych i ich autorkę. To świat powieściowego stawania się 
i zarazem świat owej powieści autorki i jej czytelnika. Nie przy-
padkiem zatem ocean, na którego dnie rozgrywają się senne fan-
tasmagorie bohaterki powieści, zdaje się oceanem Nieświadomego, 
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figurą Całości, dostępną za pośrednictwem metonimicznych epi-
fanii. I jak na nieświadomość przystało, jako życiodajna retorta jest 
także ściekiem i śmietnikiem. Dziś coraz bardziej ściekiem i śmiet-
nikiem – szydzi Masłowska. Czyż temporalność nieświadomego 
nie jest figurą temporalności absolutnej? Zatarty jest więc koniec 
i początek, nie ma tu właściwie rozwoju postaci i ich świata, opo-
wieść nie zmierza ku czemuś, nie przynosi żadnego morału, wyjaś-
nienia, nie przynosi żadnego oczyszczenia. Wielu zostawia tylko 
z ich irytacją, albo w pomieszaniu: tyle hałasu o nic? – zapytują  53.

W ten sposób tekst Masłowskiej pozwala się wpisać w linię 
ewolucji gatunku powieściowego zarysowanego przez Jamesona. 
Czy to zgrywa, powieść „jak gdyby” [merely! – M.Z.], parodiująca 
hipsterską chic lit, czy może powieść otwierająca wrota filozoficz-
nemu namysłowi? Zmysł historycznoliteracki przywodzący na 
pamięć rozmaite przygody, jakie przytrafiły się powieściom zrazu 
ekskomunikowanym, a dziś należącym do kanonu, winien bronić 
nas przed pochopnymi odpowiedziami.

	 53	 „Poprzednie powieści i dramaty Masłowskiej były właściwie podobne, mocno 
jednak osadzone w polskiej rzeczywistości. Karykaturując ją, odsyłały do real-
nych zjawisk w sposób namacalny, czasem wręcz bolesny. Tym razem to już 
tylko makieta. I to nawet nie makieta rzeczywistości, ale makieta makiet: zba-
nalizowanych diagnoz, krytycznych analiz współczesnych filozofów przero-
bionych na artykuliki dla prasy kobiecej. To atrakcyjna lektura, bardziej od 
poprzednich przyjazna dla czytelnika, w istocie nawet nie próbująca suge-
rować intelektualnych głębi. Literatura dobrze zrobiona, ale niskokaloryczna. 
Pustka, ukryta za słowami, jest tylko pustką, a nie żadną wielką metaforą 
współczesnego świata. »Mam mnóstwo niczego… la, la, la… Nic to dla mnie 
w sam raz« – podśpiewuje w powieści pisarka”, Kinga Dunin, Nowa Masłow-
ska, czyli mnóstwo niczego („Krytyka Polityczna – Dziennik Opinii”), cyt. 
za: http://www.krytykapolityczna.pl/Recenzje/DuninNowaMaslowska-
czylimnostwoniczego/menuid76.html?comment_id=40897&joscclean=1, 
dostęp: 22 czerwca 2014.
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A jednak

Markowi Bieńczykowi

Nie chodzi o poezję tanich wzruszeń, zapach szatni sportowej. Nie 
chodzi o to, co się zdaje. Ta potrzeba jest genetycznie zapisanym 
w nas nałogiem. W nią bozia-natura wyposaża dzieci w swoim 
zwierzyńcu. Ale ważniejsze jest, że to coś więcej, więcej niż biolo-
gia. Nawet śniąc, gramy o wszystko. Na jawie dodatkowego dresz-
czu dostarcza udział w metafizycznym totolotku: wchodzimy do 
gry i w pojedynkę sprawdzamy, jak się dziś rzeczy tego świata mają.

Carl Gustav Jung, zemocjonowany po meczu londyńskiego 
Arsenalu, napisał w roku 1910 list do Zygmunta Freuda. W odpo-
wiedzi Freud – a właśnie pracował nad studium Totem i tabu – 
podchwycił rytualny wymiar widowiska, w którym, jego zdaniem, 
popędy życia i śmierci konfrontują się ze sobą, ale współistnieją na 
tyle silnie, że żaden nie odnosi ostatecznego zwycięstwa, bo ten 
silniejszy – popęd śmierci, wyrażany poprzez przemoc, mitygo-
wany jest symbolicznym zakazem. W tej interpretacji futbol byłby 
inscenizacją tabu, wcieleniem pierwotnego zakazu śmiercionoś-
nego dotyku, zakazu chroniącego sacrum. Wprawdzie Freud nie 
zdążył gruntowniej zająć się ani fenomenem futbolu, ani feno-
menem samej gry, niemniej napisał co nieco o jej siostrze mlecz-
nej, zabawie. I tu otwiera jeszcze ciekawszą perspektywę. W ujęciu 
freudowskim ludyczność (nie inaczej niż seksualność) nie jest jedy-
nie kategorią biologiczną, a więc czymś naturalnym, wrodzonym 
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i instynktownym, ale także czymś skonstruowanym i wykoncypo-
wanym. Jest nieuchronną przygodą, a jej źródła biją w porządku 
symbolicznym, w życiodajnym strumieniu znaków, podług którego 
żyjemy. Reguły boiskowej gry są jedną z jego manifestacji. A nawet 
manifestacją, rzec by można, wzorcową. Za każdym razem to, co 
dzieje się na boisku, potwierdza ten porządek, a jednocześnie go 
kwestionuje, ujawniając czynną w tym wszystkim dozę kapryś-
nej sprawczości uczestników samej gry. Oczywiste przestaje być 
oczywistym, niemożliwe staje się możliwym, niczym gol strzelony 
w dziewięćdziesiątej piątej minucie przez bramkarza holender-
skiego ADO Den Haag w meczu z PSV. Albo karny strzelony nie-
bezpośrednio, jak w meczu Barcelony z Celtą, kiedy to egzekwujący 
jedenastkę Messi podał do wybiegającego z pola Suareza. Założę 
się, że gdyby zobaczył to Charles Baudelaire, wepchnąłby ten ewe-
nement do eseju o paradis artificiels. Futbol i literatura kochają się 
w tym, co niewiarygodne. Nigdzie indziej cudowność zdarzeń spod 
znaku surrealistycznego „przypadku obiektywnego” nie objawia 
się wyraźniej. Weźmy słynnego gola zdobytego po zagraniu ręką 
przez Diego Maradonę w meczu z Anglią na mistrzostwach świata 
w 1982. To „ręka Boga” – pisano. To zemsta za Falklandy, miał ponoć 
rzucić w szatni Maradona. Albo zagranie ręką Thierry Henry’ego 
w meczu przeciwko Irlandii, które dało Francji awans do rozgrywek 
w mistrzostwach świata w Brazylii w roku 2014. Dla jednych ta ręka 
to widomy znak, gwóźdź, który przyszpila dywan murawy boiska, 
który szatan chce wysunąć spod nóg naszych chłopców, dla dru-
gich to epifania Opaczności, faul ontologiczny, błąd najwyższego 
sędziego, skandal, eksces. A przecież owa gra z systemem to coś, co 
dopiero system czyni systemem właśnie, legitymizuje jego znaczące, 
nadaje mu sens. Wygrali, bo Suarez strzelił ze spalonego, przegrali, 
bo Torres nie strzelił karnego! Bo Liverpool miał przeciwko sobie 
nie tylko Sewillę, ale i wszystko na czele z sobą samym. Czy nie 
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objawia się tutaj zasada niespójności, czynna w życiu na co dzień? 
Czy wydarzenie spoza porządku nie stanowi dowodu, że możemy 
mówić za każdym razem tylko o jakiejś idiomatycznej systemowo-
ści, paradoksalnej konkretnej uniwersalności (Hegel spogląda iro-
nicznie z „żylety”, a duch dziejów dmie w wuwuzelę)? W takich 
właśnie sytuacjach przeżywamy spotkanie z realnym jako wytwo-
rem niespójności symbolicznego, a mówiąc inaczej, doświadczamy 
już to cudowności, już to absurdalności na scenie, na której możliwe 
jest to, czego nie zakładamy w najśmielszych życzeniach i czego 
nie przeżywamy w najczarniejszych snach. I jeszcze o wiele więcej.

Czym jest ten wzniosły przedmiot, w moim dzieciństwie szmat-
ława, sznurowana i pompowana ciągle futbolówka, dziś przedmiot 
coraz bardziej hiper-hi-tec, a zarazem fetysz: gram taką samą rakietą, 
co Rafa Nadal, taką samą piłką jak moja ukochana Barca… I dziś 
przecież piłka, którą Saul Niguez po swoim slalomowym rajdzie 
wpakował do bramki Bayernu w półfinałach Ligii Mistrzów, jest 
ciągle trochę tamtą moją piłką. Bo i ten przedmiot jest ciągle tym 
samym: oparciem dla czegoś oblekającego pustkę, w której toczą się 
przygody pragnienia. Pragnienia, które ożywia fantazja, ale które 
bez swego przedmiotu martwieje przed nagą ścianą. Nic w tym 
zaskakującego: ta naga ściana zawsze okazuje się ścianą rozmai-
tych straceń. Dlatego nie powinno dziwić, że i takiego szmatławego 
przedmiotu czepia się z uporem umierający Iwan Iljicz z noweli 
Tołstoja, protestując przeciwko jawnej niesprawiedliwości: jakże 
to, on, Iwan Iljicz, ma umrzeć? Przecież on miał kiedyś „skórzaną 
paskowaną piłkę”! Kawałek skóry, która przyobleka niczym obiet-
nica i poręka to, co może nas scalić i ocalić? Czemu nie. Wszyscy, 
którzy sami kopaliśmy piłkę, czujemy się z nim solidarni.
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Z pozoru pasja futbolowa jest rytuałem haniebnie narcystycznym: 
kocham siebie w wizerunku mojego piłkarskiego idola, odnajduję 
się w wizerunku mojej drużyny – oni stanowią moją fantazmatyczną 
ekstensję, moje idealne ja, to, czym chciałbym być, jedną z fanta-
zji, o spełnieniu których roję. Ale równie często bywa infantylną 
iluzją wszechmocy albo rekompensatą. Jeśli dziś przegraliśmy, jeśli 
nasi nie mieli dziś dostępu do tego czegoś, co przesądza o wygra-
nej, zawsze możemy odwołać się do gestu zawiedzionego kochanka 
i wynajdywać kolejne przeszkody, przez które sprawy potoczyły 
się dla nas niefortunnie, a my dostaliśmy od losu czerwoną kartkę: 
gdyby sędzia, ten kretyn, dostrzegł tamtego ewidentnego spalo-
nego, gdyby Suarez nie pogryzł Ivanovicia, gdyby Milik nie nażarł 
się wczoraj kebaba, gdyby wiara odpaliła te race, co to je Andże-
lika wniosła jako brzuch w ósmym miesiącu, itp. itd. Moja pasja 
jest więc rytuałem narcystycznym, ale i poza ten rytuał wykracza. 
W ekonomii uczuć najmniej liczy się wygrana. Z pozoru to oczy-
wista nieprawda, która jednak staje się prawdą oczywistą, gdy tylko 
dopuścimy do głosu oczywistość: przegranej kibic w ogóle nie bie-
rze pod uwagę. Po prostu dlatego, że przegrana to także wygrana, 
tylko inaczej („Polacy, nic się nie stało…”). Przegrana to za każ-
dym razem coś, dla czego nie ma miejsca w kibicowskim imagina-
rium, to coś niemożliwego, coś, co się w głowie nie mieści. I z kolei: 
nie wygrana, ale jaka wygrana – to jedno, co się liczy. Czyli liczy 
się tylko rozkosz, dodatkowa przyjemność, jaka wykwita na grun-
cie tego, co niemiłosiernie i trywialnie oczywiste, na polu ligo-
wej młócki mającej za cel osiągnięcie korzystnego tylko wyniku. 
Wynik to nie to. Owszem, stanowi poniekąd zaspokojenie ele-
mentarnej potrzeby, jaką jest osiągnięcie dobrego rezultatu. To się 
należy nam jak psu micha (remis to postne minimum i jako takie 
satysfakcjonować nie może). Ale przegrana, wygrana to tylko małe 
słówka w ekonomii, w której chodzi o Wszystko. W tej ekonomii 
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uczuć fantazmat spektakularnego zwycięstwa jest wynikiem pro-
stego równania: czymś, co pozostaje, gdy od erotyki spektaklu odej-
miemy to, co w nim jest tylko realizacją wymogu utrzymania się 
w lidze, wymogu będącego ledwie funkcją oczywistej potrzeby, więc 
asekuranckim blamażem – zresztą zawsze gramy nie w tej lidze, na 
jaką zasługujemy. Namiętność gry (i namiętność zwykłego podglą-
dacza) zostaje odwiedziona od wymogu realizacji tego prostego celu 
i – hulaj dusza, namiętność szybuje w przestworzach, a nasz samo-
zachowawczo-ludyczny drive jest już na szóstym biegu i znowu 
rusza z kopyta przyczajone pragnienie: teraz celem staje się – jak 
zawsze! – coś więcej, coś, dla czego warto żyć. Oczekujemy fajer-
werków, wzlotów i transgresji, oczekujemy tego, na co zasługujemy, 
meczu, który nasyci naszą tęsknotę za pełnią. Meczu, który przej-
dzie do historii, a ta wypełni się jako dzień zapowiadany przez pro-
roków: nasza jedenastka pod koniec sezonu oddzieli światło od 
ciemności. Od jej trenera żądamy nie tylko, żeby odpowiedzialnie 
zastąpił Boga Ojca w jego pracach, ale i żeby swoją robotę zrobił 
w stylu Quentina Tarantino. W gruncie rzeczy wiemy, że to nie-
możliwe. Ale próbować trzeba.

A homo footballisticus – cóż to za persona? Napisałem, że przegrana 
w jego pojęciu niemożliwa? To zwód, kiwka: niejeden antycypuje 
przegraną, i nawet więcej, „zaleca się do czystości i piękna prze-
granej”, niczym bohater Franza Kafki (warto dodać, że Kafka, choć 
chory, zwlekał się z łóżka, by chodzić na mecze S. C. Hakoah Wien. 
Skądinąd drużyna odnosiła sukcesy: w roku 1923 wygrała w Lon-
dynie z West Ham 5 : 0 – tak właśnie, słownie: pięć do zera). Homo 
footballisticus zarówno wygraną, jak i przegraną wynosi do godno-
ści lacanowskiej Rzeczy, która przeziera przez mozół regulamino-
wej kotłowaniny. Zarówno piłkarski triumf, jak i piłkarski zgon to 
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moment katartyczny, w którym odsłania się prawda o rzeczywisto-
ści, a w niej miejsce homo footballisticus przynależne, czyli moment, 
kiedy jak nigdy kontaktuje się on z własnym pragnieniem na uwięzi 
realnego. Jako fan jest zakładnikiem wzniosłego obiektu, ergo swo-
jej drużyny – to jednak przypadek kibica prostodusznego. Buraka 
kibicowskiej braci, kibica-trybalisty, kibola. Kogoś, kto mało wie, 
o co w tym wszystkim chodzi, albo zgoła nie wie nic. Kibic, rzek-
łbym, metafizyczny, rezygnuje z łatwego poczucia przynależności 
i nie lokuje swoich pragnień tak trywialnie. Godzi się z tym, że musi 
szukać swego obiektu zawsze gdzie indziej albo wręcz go porzucić. 
Jeśli jednak porzuca obiekt i ustępuje ze swego pragnienia, to po 
to tylko, by tym silniej (co nie znaczy szczęśliwiej) żyć w porządku 
symbolicznym rzeczywistości, stale szukać nowych jego konfigura-
cji, teraz i na wieki wieków, na boisku, ale i w życiu. Co innego sta-
nowi jego paliwo. Jest nim gotowość do kibicowskiej dezynwoltury, 
do przekroczeń i wykroczeń, słowem: do transgresji. To ktoś, kto 
zawsze patrzy z outu, zagra na spalonym, strzeli samobója – co mu 
tam! Nie jest „żołnierzem” swojej drużyny. W gruncie rzeczy to on 
jest prawdziwym ultrasem wałęsającym się po stadionach świata. 
Odwodząc pragnienie od obiektu, bardziej dotyka Rzeczy niż ci bie-
dacy zaprzęgnięci do rydwanu drużyny, poza którą świata nie widzą 
i tym kompensują sobie codzienną mizerię. Sam sobie jest stadio-
nem, sędzią, napastnikiem i bramkarzem we wszystkich zespołach 
świata. Gra swoją grę. Jest kondotierem w służbie swej namiętności. 
Ale kondotierami są też jego bohaterowie. David Luiz przez pięć 
sezonów był gwiazdą Chelsea, a w lutowym meczu Ligi Mistrzów 
(już w PSG), z lojalnością równą poprzedniej, grał przeciwko tejże 
Chelsea. Czym jest dziś mityczne FC Chelsea, albo FC Barcelona, 
albo Paris St Germain? Wzniosłym obiektem sprowadzonym do 
logo, do marki na turbokapitalistycznym rynku? Szyldem będącym 
Wielkim Znaczącym, pod którym nieustannie ślizgają się znaczone, 
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od chłopców do podawania piłek, przez produkty marketingowe, 
aż po rozprawy socjologów. W rozegranym 16 lutego 2016 roku 
meczu Ligi Mistrzów z Paris St Germain, w londyńskiej Chelsea 
tylko jeden Gary Cahill był Anglikiem, a w drużynie PSG wystąpił 
tylko jeden Francuz, nomen omen Blaise Matuidi. Dzisiejszy fut-
bol zakontraktowanych najemników heroizuje, ale i degraduje: to 
desperados, którzy są jakoś żałośni w tym swoim profesjonalizmie, 
który tak doskonale przekłada się na biznesplan. Przy okazji odziera 
piłkę z jej tradycyjnego wymiaru symbolicznego. Jaką wspólnotę 
mogą dziś tworzyć fani, jeżeli zamiast dawnych i swojskich przy-
wiązań oferuje się im lojalność typu korporacyjnego? Stadionowy 
hymn You’ll never walk alone brzmi cokolwiek dwuznacznie, dziś 
zaczyna przypominać korposong, szalik ze stadionowego sklepu. 
A jednak wieje w nim wiatr z Pól Elizejskich.

Od czasu gdy widowiska sportowe zaczęły być trasmitowane przez 
radio, ale zwłaszcza przez telewizję, jesteśmy epatowani dostę-
pem do historycznego teraz: „jeszcze piłka była w powietrzu, a już 
w historii”. Ale chyba bardziej ekscytuje iluzja natychmiastowego 
dostępu do przedmiotu pragnienia. Może należałoby uznać, że 
patos tego uczestnictwa w istocie polega i na tym, że stanowi skon-
densowane doświadczanie teraźniejszości, przeszłości i przyszłości, 
a więc czasu. Czyli tej przypadłości naszej kondycji, nad którą nie 
mamy władzy i która jest źródłem naszych lęków. Iluzja dostępu 
zataja, że znaczenie tego, czego właśnie jesteśmy świadkami, ujaw-
nia się nam zawsze z opóźnieniem. Telewizyjne powtórki pasoży-
tują na prawdzie powtórzenia („przeżyjmy to jeszcze raz !”), nie 
będąc w istocie niczym innym niż to, czego my sami na co dzień 
dokonujemy w okamgnieniu, więc umyka to naszej uwadze. Media 
dla naszej przyjemności usłużnie dublują, multiplikują coś, co jest 
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już zdublowane i co powraca jako perypetia brzemienna w nowy 
sens. Chwila należąca do czasu całego widowiska zyskuje swój sens 
w opracowaniu dokonującym się ex post, unieważniającym jakby 
linearność i chronologię: przeszłość jest w równym stopniu kształ-
towana przez przyszłość, jak przyszłość przez przeszłość. Na ten 
retencyjno-protencyjny charakter czasu zwracają uwagę ci, któ-
rzy jak Mieke Bal piszą o paradoksalnej teraźniejszości, jej zgoła 
niedorzecznej naturze (Bal gra kontradykcyjnością przedrostków 
pre- i post- w preposteryjnej, jej zdaniem, naturze teraźniejszości, 
preposterous to po angielsku niedorzeczny). Zauważmy: gol zdo-
byty w pierwszej minucie spotkania staje się czymś innym w chwili, 
gdy drużyna kończy mecz jako triumfator. Okazuje się czymś wpi-
sanym w scenariusz zwycięstwa. A ten, jeśli nawet istniał, nie był 
przecież tym scenariuszem, w zgodzie z którym wszystko się koń-
czy. Każda chwila teraźniejsza brzemienna jest więc potencjalnoś-
cią przyszłych chwil. Obserwujemy mecz w przeświadczeniu, że 
reguły gry czynią rozwój wydarzeń na boisku jakoś przewidywal-
nym i przekonujemy się, że jest inaczej. Wszystko się może zdarzyć. 
Teoretyczne 90 minut zawsze okazuje niewymierne, musi pomieś-
cić niespodziewane, rozpychające ramy czasowe widowiska. Czas 
futbolowy to kairos, czas będący montażem chwil, z których każda 
jest jedyna i efemeryczna, wszystko na boisku zdaje się zaświadczać 
o nieodpartej władzy chwili obecnej, której nieprzewidywalność 
obnaża samą istotę wolnego działania. W gruncie rzeczy intensyw-
ność, z  jaką na boisku rozgrywają się wypadki, wydobywa dyna-
mikę czynną i w życiu, tyle że w nim jest ona mniej spektakularna. 
Stadionowe katharsis to radosna Nachträglichkeit, a więc doświad-
czanie będące udziałem kogoś, kto ma do czynienia z traumatyzu-
jącymi zdarzeniami. I mamy to gwarantowane, bo to, co oszałamia 
albo wprawia w furię, jest wliczone w cenę biletu.
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Co tu ubierać w słowa! Matriksem naszej rzeczywistości jest gra, 
a szlachetnie prostą manifestacją tejże – mecz futbolowy. Dopóki 
piłka w grze, nie wszystko stracone. Dopóki piłka w grze, nie ma 
zagłady. I cała reszta lepiej niech już zostanie milczeniem. I obaj 
o tym wiemy, Mareczku. At the end of the storm is a golden sky, and 
the sweet silver song of the lark… I choć cokolwiek osobno, to prze-
cież pośród podobnych sobie. You’ll never walk alone!
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Podróżny media-światów

Alternatywne światy zawsze stanowiły dla nas obietnicę, bez której 
życie okazywało się nie do zniesienia. Całkiem po prostu i nieza-
leżnie od tego, czy życie to zdawało się wypełnione swojską materią 
codziennych zdarzeń, czy nabierało zgoła realności, która czyniła 
je nie-miejscem urągającym wszystkiemu, w czym mogło przyczaić 
się ono bezpiecznie, choćby na chwilę, w fałdzie nieskończoności. 
Może zwłaszcza w tym drugim wypadku. Dla stoików więzienie 
własnej czaszki konstytuowało wewnętrzną fortecę. Nie inaczej 
dla szekspirowskiego bohatera: mógł zamieszkiwać łupinkę orze-
cha, a jednak chmura jego fantazji czyniła go królem niezmierzo-
nych przestrzeni. Wyposażenie owych fikcyjnych światów nie było 
jedynie pochodną materialnego, społecznego, wreszcie politycznego 
usytuowania podmiotu – współczynnik wolnego wyboru zawsze 
odgrywał tu rolę, ale to, jak ukonstytuowane bywały owe fikcyjne 
światy podmiotu, zależało najczęściej od jego usytuowania w świe-
cie realnym. Czym różnią się owe niegdysiejsze światy od dzisiej-
szych i czym różni się nasze w nich zamieszkiwanie? Jakie tworzą 
przestrzenie i czy wyposażają nas w nową dozę wolności, czy raczej 
jakąś znaczącą jej cząstkę nam odbierają? Jak się zdaje, dawniej 
ich różnorodność nazbyt często była jedynie żywym dowodem na 
to, że zamieszkujący je nigdy nie dzielili wspólnego losu. Fanta-
zjowaliśmy tak, jak śniliśmy: zawsze osobno. Dziś to się zmienia, 
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i czy nie za sprawą innego już wyposażenia naszej wyobraźni? Dzi-
siaj nasze światy wyobrażone są współtworzone przez media i to 
one zdają się czynić wyobraźnię swoją zakładniczką. I nie tylko ją: 
sprawiają, że zmienia się samo usytuowanie podmiotu. W dobie 
cyfrowej globalizacji, poczynając już od dziecinnego pokoju, światy 
literackości, wizualności, a potem polityki i kultury współistnieją 
jednocześnie coraz bardziej przemieszane, niczym bohaterka sta-
rej powieści przechodzimy na drugą stronę lustra. Owo lustro to 
mediascapes, krajobrazy mediatyzowane przez media, czyli konglo-
merat informacji, obrazów i opowieści, w których żyjemy:

Media-światy [mediascapes] czy to wytwarzane przez agendy prywatne, 
czy państwowe, stają się fragmentami realności istniejącymi poprzez 
obrazy i opowieści i tym, którzy doświadczają ich obecności, mają do 
zaoferowania cały szereg elementów (takich jak postaci i fabuły czy 
teksty), z których tworzone są skrypty wyobrażonego życia, własnego 
i cudzego. Owe scenariusze składają się na złożone zestawy meta-
for, zgodnie z którymi żyjemy (Lakoff and Johnson 1980). Pomagają 
bowiem tworzyć obrazy „inności”, zalążki opowieści o możliwym 
życiu, fantazje, wprawiające w ruch pragnienie poznania i rozwoju.  1

Zarazem – co trzeba podkreślić – mediascapes stanowią mate-
rialną infrastrukturę owych obrazów i opowieści. Tworzą przestrzeń, 
w której to, co fizycznie obecne, współistnieje z tym, co wirtualne. 
Stanowią środowisko, w którym rodzimy się, żyjemy, pracujemy, 
umieramy. Środowisko, które zastajemy i które współtworzymy. 
Terminem mediascape pierwszy posłużył się w cytowanym wcześ-
niej artykule Arjun Appadurai i spopularyzował go w swojej książce 

	 1	 Arjun Appadurai, Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, 
„Theory Culture & Society” 1990, vol. 7, s. 299–310, tu s. 299). Dalsze cytaty 
z tego artykułu opisuję w tekście jako A z podaniem strony.
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Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalisation  2. Oprócz 
mediascapes Appadurai wyróżnia jeszcze inne „krajobrazy”: ethno-
scapes, technoscapes, financescapes i ideoscapes (nazwy mówią same za 
siebie), które uznaje za rzeczywiste i zarazem wirtualnie dostępne 
ekosystemy, w jakich dziś żyjemy. Ich powszechność i ekspansję 
tłumaczy rozwojem ponadnarodowego kapitalizmu i globalizacji:

Dla świata, w którym obecnie żyjemy, ważne jest, że rzesze ludzkie 
żyją w rozmaitych światach wyobrażonych, a nie we wspólnotach 
wyobrażonych i dlatego też są w stanie oficjalnie uznawane światy 
kontestować, a nawet występować przeciwko nim i przeciw mental-
ności, która je wyposaża. Przyrostek „obraz” (scape) pozwala podkreślić 
ich płynny, nieokreślony charakter, podobny skądinąd do tego, jakim 
odznacza się dziś kapitał ponadnarodowy albo ponadnarodowy styl 
dominujący w modzie. (A, 297)

Media-światy składają się więc na naszą semiosferę, ale – jak 
to już zaznaczono – są czymś więcej niż tylko światem reprezen-
tacji. Na przykład w świecie sztuki awangardowej uważa się, że ist-
nieją w powiązaniu z umysłem i ciałem artysty. Jak powiada krytyk 
sztuki, właściwe jest im to, że „biorą w jednoczesne posiadanie prze-
strzeń wirtualną i fizyczną”, a tym samym „tworzą nową przestrzeń, 
w której praktyki artystyczne zmieniają się w strategie łączące 
dokument z fikcją”, realne i faktyczne z tym, co fikcyjne i wyobra-
żone  3. David Joselit określa takie praktyki mianem navigating art 

	 2	 Por. Arjun Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globali-
zacji, Universitas, Kraków 2005.

	 3	 David Joselit, Navigating the New Terrain: Art, Avatars, and the Contempo-
rary Mediascape, „ArtForum” 2017, vol. 43, nr 10, s. 2, cyt. za: http://dreamso-
facity.pbworks.com/f/Navigating%20the%20new%20territory.pdf, dostęp: 
17 lutego 2017. Dalsze cytaty opisuję w tekście jako J z podaniem strony.
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i ma tu na myśli działania artystyczne związane z kształtowaniem 
przestrzeni: w taką, która staje się swego rodzaju rzeźbą czy arty-
styczną instalacją (earth art, site art) dostrzegalną z dystansu – na 
fotografii lotniczej bądź komputerowej. Tu „krajobraz zmienia się 
w mediascape, którego kontury i topografia – co wiadomo każdemu 
surfującemu w sieci – okazują się nieprzewidywalne, więcej, odsy-
łają do estetyki wzniosłości, niczym nie poddający się zmapowaniu 
kanion w Utah” (J, 3). Krytyk przywołuje też tutaj kino, w szczegól-
ności filmy Matthew Barneya z cyklu Cremaster, w których „ciało 
staje się awatarem, obecnością poza progiem tożsamości, i niczym 
czuły kursor, zaznacza swoją sprawczość w świecie wirtualnym” (J, 5).

Film Holy Motors Leosa Caraxa, pokazany przez francuskiego 
reżysera w roku 2012 na festiwalu w Cannes, wydaje się bardzo 
dobrym przykładem zarówno samego fenomenu mediascape, jak 
i strategii, o której mowa. Fikcyjne i wyobraźniowe współistnieje 
w nim z faktycznym i rzeczywistym. Można by rzec, że przedsta-
wia jeden dzień z czyjegoś życia toczącego się w paryskim media-

-świecie, dzień będący udziałem „pana Oscara”. Monsieur Oscar 
występuje w jednej ze scen jako „Alex” – Alex Oscar jest anagra-
mem imienia i nazwiska reżysera, a ono z kolei to nom de cinéma 
Alexandre’a Duponta. W pierwszej scenie widzimy (jak potem 
dowiadujemy się z napisów) „Śpiocha” opuszczającego swoją sypial-
nię. Gra go sam Carax. Może to ktoś, kto ciągle śni na jawie? Ten 
ktoś wchodzi do ciemnego holu kinowego. Czy śni ten sam sen, 
co pogrążona w letargu widownia kinowa, którą widzimy w sce-
nie rozpoczynającej film? Na film składa się dziesięć epizodów, nie 
licząc prologu i epilogu, w których aktor (Denis Lavant) wciela 
się w jedenaście różnych postaci. Mamy więc Lavanta-Oscara 
jako wielce szanowanego obywatela opuszczającego białą limu-
zyną swoją willę, potem oglądamy go jako starą żebraczkę na jed-
nym z paryskich mostów, ninję uczestniczącego we frenetycznym 
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balecie na zapleczu wielkiego biurowca, „pana Gówno”, czyli odra-
żającego mieszkańca labiryntu miejskich kanałów, znużonego ojca 
nastolatki, gangstera mordującego swego sobowtóra w korytarzu 
hali targowej, terrorystę zabijającego bankiera (to szanowany oby-
watel, którego widzimy w pierwszym epizodzie), dystyngowanego 
wuja na łożu śmierci, kochanka z musicalu i wreszcie męża szym-
pansicy i ojca małpiątka. We wszystkich epizodach na miejsce akcji 
dowożony jest białą limuzyną. Kierowcą jest Céline (Edith Scob), 
szczupła kobieta w nieskazitelnie białym garniturze. Jest ona także 
osobą, która wyciągnie go z opresji, damską wersją Harveya Kei-
tela grającego w Pulp fiction „Człowieka do rozwiązywania trud-
nych problemów”. W limuzynie znajduje się garderoba, w której 
Oscar przebiera się, wcielając się w kolejne swe awatary. Ci, którzy 
nie widzieli filmu albo też pragną odświeżyć swoją pamięć, mogą 
zorientować się, na czym polega fantasmagoria filmu Caraxa, oglą-
dając jego trailer w Internet Movie Database  4.

W kinie zawsze realizowały się nasze marzenia o teleporta-
cji czy o zmienianiu tożsamości. Holy Motors można potraktować 
jak awanturniczą wyprawę w historię kina, kina będącego sztuką 

„obrazów w ruchu”, sztuki bardziej niż inne jej rodzaje umożliwia-
jącej przychwycenie ulotnej rzeczywistości, aktu metamorfozy  5. 
Wszakże jedna z zasad, które kino odziedziczyło po literaturze, głosi, 
iż bohater jest akcją. Na planie filmowym okrzyk Moteur!, jak mówił 
sam Carax na wrocławskim festiwalu w roku 2012, znaczy „Akcja!”. 
Luksusowa limuzyna „uruchamia” Pana Oscara jako performera 
swoich wcieleń. Kiedy w ostatniej scenie filmu widzimy parking 
pełen takich limuzyn jak ta, która woziła Oscara, możemy przy-
puszczać, że miały one tego dnia wielu pasażerów. Może wszyscy 

	 4	 Por. http://www.imdb.com/title/tt2076220, dostęp: 10 lutego 2017.
	 5	 Por. Gilles Deleuze, Cinema. I. L’image-mouvement, II. L’image-temps, Les 

Éditions de Minuit, Paris 1983.
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są jak Pan Oscar? Limuzyny oznaczają sprawczość. Są uczłowie-
czone: w tej ostatniej scenie odbywają pogawędkę, nim pójdą spać. 
To sprzężone z ludźmi wielofunkcyjne media, infrastruktury ludz-
kiego pragnienia, ich sprawczość jest sprawczością Deleuzjańskich 

„maszyn pragnących”, sprawczością intensywności w nie wcielonej 
i przez nie produkowanej  6. Ludzie to jedynie część tego układu, 
będącego wysoce zaawansowaną technologicznie maszyną.

Można potraktować film Caraxa jako opowieść, której praw-
dziwym bohaterem jest mediascape jako siła reżyserująca Oscara. 
Jest nią Paryż, prawdziwa „maszyna pragnąca”, uwodzicielska, ale 
i straszna zarazem. W dziewiątym epizodzie mamy imponującą 
panoramę nocnego Paryża, widzianą z tarasu na dachu magazynu 
towarowego La Samaritaine. Krytycy zauważyli, że Paryż Caraxa 
ma wiele wspólnego z Paryżem Louisa Aragona z jego Wieśniaka 
paryskiego, André Bretona z powieści Nadja, z Les dernières nuits de 
Paris Philippe Soupaulta. Można tu jeszcze do tej listy dodać Noce 
paryskie Nicolasa Edme Restifa de la Bretonne’a i głośne niegdyś 
Tajemnice Paryża Eugeniusza Sue. W filmie Caraxa fantazmatyczną 
przestrzeń paryskiego mediascape stanowi także futurystyczny hi-tec. 
To również ma swoją proweniencję, dość wspomnieć nocne sceny 
z Alphaville Jean-Luc Godarda, kręcone w Paryżu. W drugim epi-
zodzie Oscar niczym wojownik ninja walczy z cybernetycznym 
potworem. Wspomniałem już o właściwym dla mediascape ścisłym 
związku tego, co „cielesne”, i tego, co „technologiczne”. W tym epi-
zodzie, aby dostać się do budynku, wsuwa do skanera włos z nosa. 
Nosi kostium z białymi sensorycznymi czujnikami: „scena, w któ-
rej Oscar sapie i poci się, odsłania miękkie podbrzusze komputero-
wej technologii: pomimo swego zaawansowania ciągle wiele zależy 

	 6	 Por. Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’Anti-Œdipe, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1972, s. 7–50.
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od pracy ludzkich mięśni” – zauważa krytyczka filmowa  7. Wspo-
mniana jednoczesna obecność wirtualnego i fizycznego/biologicz-
nego stanowi znaczący rys mediascape i może posłużyć za przykład: 
ludzie, media i maszyny stanowią „maszyniczny” organizm. Ciało 
Oscara ulega transformacji: sam staje się fallicznym cyberpotwo-
rem kopulującym z cyberkobietą-modliszką. Jej postać przypo-
mina stwory ze świata szwajcarskiego surrealisty Hansa Rudolfa 
Gigera (projektował potwora i scenografię w Obcym – ósmym pasa-
żerze Nostromo Ridleya Scotta). W tym epizodzie – by powtórzyć 
spostrzeżenie Davida Joselita komentującego filmy Matthew Bar-
neya – „ciało jest awatarem, obecnością poza progiem tożsamości, 
i niczym czuły kursor, zaznacza swoją sprawczość w świecie wir-
tualnym”. „Monsieur Oscar” – jak czytamy w festiwalowym dos-
sier – „jest niczym pracownik uwijający się jak fryga. Trochę jak 
Chaplin w Modern Times – tyle że nie dostaje się w tryby maszyny, 
ale w pajęczynę niewidzialnej sieci”  8. Tu akurat sieć, jaka wyposaża 
mediascape, jest intertekstualnym hipertekstem. Film Caraxa często 
był recenzowany jako antologia aluzji i cytatów z europejskiego kina.

Bohater jest akcją… Ale czy Pan Oscar rzeczywiście jest akcją? 
Czy projektuje w świat swoją sprawczość i mobilność? Limuzyna 
pozornie jest do jego dyspozycji, ale jest tylko jej pasażerem, wię-
cej, jest tym, co w jakimś sensie stanowi jej zawartość. W pew-
nej chwili powiada, że robi to wszystko „dla piękna samego aktu”. 
Ale to piękno, jak zaraz przyzna, „mieszka w oku obserwatora”. 
I zaraz doda: „A jeśli nie ma już obserwatora?”. Czuje się tak, jakby 
zamieszkał w samym obrazie, był jego częścią, zamiast zachwycać 

	 7	 Jagoda Murczyńska, Holy Motors. Instrukcja obsługi [Holy Motors. A Manual], 
Krytyka Polityczna 2013. Za: http://krytykapolityczna.pl/kultura/film/
holy-motors-instrukcja-obslugi/, dostęp: 10 lutego 2017.

	 8	 Cannes Dossier for “Holy Motors”, https://www.festival-cannes.com/en/films/
holy-motors, dostęp: 15 lutego 2017, s. 14.
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się nim, pozostając na zewnątrz. Może zatem jesteśmy aktorami 
w czyimś show, częścią gry, której reguł nie ustalamy, elementem 
dziania się, nad którym nie sprawujemy kontroli? Czyim wysłanni-
kiem jest „człowiek z centrali”, mężczyzna ze znamieniem na twarzy, 
który dosiada się do limuzyny w końcu szóstego epizodu? Szefem 
Céline, kimś z tajemniczego ministerium, kimś, kto dyryguje grą, 
w której bierze udział Oscar? Może owa „centrala” steruje parys
kim mediascape, będącym z kolei segmentem jakiegoś globalnego 
porządku? W zakończeniu filmu samochody na parkingu skarżą 
się na swój niepewny los. „Niedługo trafimy na złomowisko. Sta-
niemy się… nieodpowiednie. Ludzie nie potrzebują już widzial-
nych maszyn”. Już teraz okazują się przestarzałe, i choć dyskontują 
to, że ciągle są chic, Holy Motors Company to graciarnia. To przy-
kra prawda. Cieszą się resztkami swojej sakry (dumne „Holy” pozo-
staje w szyldzie przedsiębiorstwa), ale to mizerna ściema: są żałosną 
atrapą, substytutem tego, co dziś prawdziwie sakralne w przepastnej 
cyberprzestrzeni. Prawdziwe sacrum stanowi zbiorowa nieświado-
mość mediascape albo jego trudny dziś do nazwania odpowiednik, 
jego afektywne sensorium, jego atmosfera. Znamienne, że film 
otwiera i niejako anonsuje scena znieruchomiałej, jakby pogrążo-
nej we śnie publiczności kinowej. Obudzony ze snu, a może lunaty-
kujący „Śpioch” wędruje przez hol kina do sali kinowej. Zza kadru 
dobiega buczenie syreny okrętowej i krzyki mew. W następnej sce-
nie bohater opuszcza swój dom, którego architektura przypomina 
łódź podwodną. Wszystko to – sen, głos syreny, dom-łódź pod-
wodna sugeruje, że świat, z jakim tu mamy do czynienia, wynurza 
się z morza nieświadomości. Czy nieświadomość sprawuje władzę 
w światach, które składają się na Paryż w filmie Caraxa? To opty-
mistyczne założenie. A co jeśli paryska „maszyna pragnąca” stero-
wana jest z elektronicznej chmury zaprogramowanej przez kogoś 
nieznanego? A może jest wyrafinowaną grą komputerową, grą, 
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którą wkrótce zastąpi nowa gra? I nie dlatego, że będzie bardziej 
atrakcyjna, ale tylko dlatego, że będzie nowa. Czy chcemy tego, 
czy nie, stosujemy się do zasad ekonomii, w której żyjemy na co 
dzień. To rozpoznanie zdaje się pozostawać w zgodzie z poglą-
dem samego Caraxa:

Ciągle chodziły mi po głowie te wielkie limuzyny, jakie widuje się 
ostatnio. Pierwszy raz widziałem je w Ameryce, a teraz widzę je 
w Paryżu, w każdą niedzielę w mojej okolicy, gdzie odbywają się 
chińskie wesela. Są znakiem czasu – są tyleż imponujące, co tandetne. 
Z zewnątrz wyglądają nieźle, ale w środku ich tani burdelowy wystrój 
przyprawia cię o smutek. Ciągle o nich myślę. Zdają się przestarzałe 
niczym futurystyczne zabawki z przeszłości. Oznaczają koniec jakiejś 
epoki, epoki dużych, narzucających się maszyn. Te limuzyny to motor 
mojego filmu. Wyobrażałem sobie, że uwożą ludzi do celu ich prze-
znaczeń, w ich ostatnie podróże. Więc mój film to jakaś science-fiction, 
w której ludzie, zwierzęta i maszyny są na skraju wyginięcia, są „świę-
tymi motorami” wzajemnie połączonymi, związanymi wspólnym 
losem, solidarnością niewolników potężniejącego świata wirtual-
nego. Świata, w którym widzialne maszyny, prawdziwe doświadcze-
nia i akcje stopniowo zanikają. Świata, w którym ludzi parkuje się 
na noc w tym, co nazywa się domem. Ale gdzie jest nasz dom praw-
dziwy? A może lepiej żyć w bezustannym ruchu, niczym odkrywca 
podróżujący po morzach i  lądach? A może naszymi prawdziwymi 
domami są dziś nasze komputery?  9

Dzisiaj kina, czytelnie bibliotek, książki wreszcie zastępują 
nasze komputery. Stanowią medium, które umożliwia łatwe zacie-
ranie granic między rzeczywistością a iluzją. Oferują nam dziś 

	 9	 Tamże, s. 15.
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to, co niegdyś, tradycyjnie, było charakterystyczne dla powieści: 
szansę uzyskania dostępu do możliwych światów, dla nas zazwy-
czaj nieosiągalnych. Literatura, teatr, film, gry komputerowe zaspo-
kajają ową potrzebę dostępu do tego, co na co dzień niedostępne. 
Odczuwamy niezbywalną potrzebę instalowania się w fikcji, bo 
rzeczywistość jest zawsze tym, co mamy zamiast prawdziwego 
przedmiotu naszych pragnień. Ten głód fikcji i zarazem skryte 
możliwości, jakich ona nam dostarcza, można uznać za ślad tęsk-
noty, jaką żywimy za Całością, kompletnością bytu samego. Światy 
fikcyjne zdają się przynależeć do tej Całości, dopełniają to, co jest, 
suplementują o to, co istniejąc potencjalnie, może zaistnieć, więc 
także jest – jako coś do pomyślenia. Czekają jedynie, aby zostać 
napisane, wystawione, nakręcone. Fikcja polegająca na „współistnie-
niu tego, co wzajemnie się wyklucza”  10, czyli rzeczywistego z nie-
rzeczywistym, może być traktowana jako dowód na istnienie owej 
hipotetycznej Całości i z pewnością jest wyrazem naszej za nią tęsk-
noty. Póki co, w naszej wyobraźni hulają nasze awatary. Cywilizacja 
cyfrowa zapewnia im nowe miejsce i nowe szanse zaistnienia. Gry 
komputerowe umożliwiają nam kontakt z naszym wirtualnym alter 
ego, pozwalają zwielokrotnić naszą tożsamość. To wszystko czyni 
nas aktorami w wirtualnym theatrum mundi. Kreowanie awata-
rów jest dziś łatwiejsze niż kiedykolwiek, a i pokusa ich kreowa-
nia bardziej zrozumiała:

Zgodnie z drugim prawem termodynamiki świat w końcu popadnie 
w dryf, ześliźnie się w nieporządek, umrze, rozpadnie się, skończy. 
Według Ilyi Prigogine’a, laureata Nagrody Nobla, w pewnych oko-
licznościach Drugie Prawo nie znajdzie swego zastosowania. Entropia 

	 10	 Wolfgang Iser, The Fictive and Imaginary. Charting Literary Anthropology, 
transl. by David Henry Wilson, The Johns Hopkins University Press, Balti-
more 1993, s. 79.
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może zostać pokonana. Organizm jest w stanie przeorganizować się, 
uzyskać wyższy poziom porządku, przekroczyć siebie. […] Awatar 
jest takim organizmem, który reorganizuje się lub wykracza poza 
siebie, nawiguje sam siebie w sposób niedostępny fizycznej osobie. 
W filmach Barneya wariacyjność postaci-ikony urzeczywistnia się 
poprzez jednoczesne operowanie w sztucznej, mitycznej cyberprze-
strzeni i w świecie właściwym dla cinéma vérité. (J, 6)

Potencjalność istnienia za sprawą fantazji, albo nasza zdol-
ność instalowania się w fikcji, pozwala nam dokonywać transgresji 
i zamieszkiwać światy bardziej atrakcyjne aniżeli ten nam dostępny. 
Niczym wolny elektron albo metafora w intertekstualnych prze-
strzeniach napędzani przez swoje pragnienie coraz bardziej dajemy 
się ponieść swojej wolności. Ale w filmie Caraxa tak wcale nie jest. 
Jego wizja jest akurat bardzo pesymistyczna. W ostatnim epizo-
dzie z offu słyszymy piosenkę, szyderczą – bo nieznośnie senty-
mentalną i z dramatycznym przesłaniem:

Chcielibyśmy żyć raz jeszcze.
Ale to znaczy,
Że musielibyśmy wszystkiego doświadczyć raz jeszcze.
Raz jeszcze odbyć tę długą podroż.
[…] ale to niemożliwe.

Carax nie robi nam żadnych nadziei. Mamy jedno życie, ale 
i ono jest tylko serią repetycji. Jako bohater będący akcją, Oscar 
ponosi porażkę. Akcje przez niego przedsięwzięte są dość iluzo-
ryczne, skoro jest tylko aktorem wynajętym, aby odegrać swoją 
rolę. Popada w repetycje, w stale to samo. „Do jutra” – powiada 
Céline. „O tej samej porze?” – pyta. „Tak” – pada odpowiedź. Jest 
nieustannie reżyserowany, nigdy nie jest sobą, albo raczej jest sobą 
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tylko wtedy, gdy jest reżyserowany. Nic do niego nie należy i nic 
nie zależy od niego. To terror i zarazem karykatura Nietzscheań
skiego wiecznego powrotu, bo według filozofa abyśmy mogli stanąć 
na wysokości swego losu, winniśmy powtórzenie uczynić naszym 
wolnym wyborem. Tam, gdzie wybór nie jest możliwy, nie można 
nie wybrać powtórzenia „tego samego”. Jedyny ruch, z jakim mamy 
do czynienia, to repetycje już zaprogramowane. Przez kogo? Przez 
co? W trylogii Matrix rzeczywistością było zaprogramowane przez 
komputer simulacrum, ciała i umysły były kontrolowane przez inte-
ligentne maszyny. Czy paryskie mediascape rządzone jest z panop-
tycznego centrum? A może jest zdecentralizowanym biotechno-
polem rządzonym przez technologię rynkową? Mieszkańcy żyją 
podług narzuconych scenariuszy, ale tworzą rozmaite sieci, które 
wchodzą niekiedy ze sobą w kolizję. Jak powiada Appadurai, nasza 
codzienność rozgrywa się na scenie pełnej zapadni i uskoków, „rady-
kalnych rozdźwięków pomiędzy różnymi rodzajami globalnych 
przepływów etnicznych, technologicznych, finansowych, medial-
nych i ideowych, tworzonych w ich wyniku i poprzez nie właśnie” 
(A, 308). Film Caraxa nie daje nam jednoznacznej odpowiedzi na 
postawione wyżej pytania. Można się chyba zgodzić co do tego, że 
gdy idzie o ocenę przebywania w media-świecie, jest to raczej szy-
derstwo bałwochwalcy aniżeli eksklamacja wyznawcy.

W epilogu widzimy kadry z nagim chłopcem robiącym fikołki, 
scenkę z filmu Étienne-Jules Mareya, czyli z kina z jego pionier-
skiego okresu. Mając w pamięci to, co o kinie pisał Deleuze, dla 
którego istotą kina jest tworzenie obrazów w ruchu, ruch bowiem 
jest esencją i siłą napędową rzeczywistości, możemy przyjąć, że 
cytat z Mareya jest swego rodzaju autokomentarzem. To afirma-
cja kina w jego czystej postaci. Film Caraxa chce być fotografią 
samego dziania się, ale zmienia się w epitafium dla kina w świecie, 
w którym straciło ono swoją niewinność: chociaż to my stajemy 
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za kamerą, to my wprawiamy w ruch użyteczne nam media, sta-
jemy się ich dobrowolnymi niewolnikami. Film Caraxa daje oka-
zję do postawienia pytań, na które warto byłoby znać odpowiedź. 
Jakie ma to konsekwencje dla tego, co dziś uprawiamy pod nazwą 
polityki tożsamości? Co składa się dziś na naszą kondycję? Czy 
jestem w stanie przeżyć choć jeden dzień, pozostając na zewnątrz 
świata-obrazu? Czy pozostaje granica pomiędzy światem rzeczy-
wistym a światem symulakrów? Czy media potęgują naszą obec-
ność w świecie, czy ją osłabiają: stanowią protezę naszego w nim 
istnienia, bez której dziś nie potrafimy się obejść? Cytowany już 
kilkakrotnie David Joselit uznaje tę wirtualną protezę za dobro-
dziejstwo: „teorie posthumanizmu polityczność mediascape i awata-
rów widzą jako coś, co dałoby się zdyskontować w celu budowania 
koalicji pomagających się uporać z »bałkanizującymi się« tożsa-
mościami” (J, 5). To dość naiwne stanowisko, bo równie dobrze 
mogą być wykorzystywane w celu całkiem przeciwnym, o czym 
zaświadcza chociażby platforma cyfrowa amerykańskiego ruchu 
QAnon. Zapewne jednak można się zgodzić, że możliwość tworze-
nia awatarów stwarza szansę na multiplikację osobowości i poszerza 
naszą wolność. Ale i ten optymistyczny scenariusz może znaleźć 
swoją chybioną realizację. Czy możemy wykluczyć ryzyko wielo-
rakich nadużyć? Seriale takie jak Humans czy Black Mirror eks-
plorują nasze lęki, gdy chodzi o trudny do skontrolowania postęp 
cyfrowej technologii. Do jakiego stopnia bez szkody dla siebie 
możemy być częścią mediascape jako wirtualnej realności? Swego 
czasu Slavoj Žižek na swoim blogu umieścił komentarz na temat 
Pranava Mistry, specjalisty od technologii informacyjnej (IT), jed-
nego z dyrektorów w Samsung Research Centre, pracującego nad 
projektem nazwanym „Szósty zmysł”: oto masz zminiaturyzowaną 
kamerę cyfrową przymocowaną do okularów albo czapki i telefon 
komórkowy połączony z internetem i małym iPadem. Kamera 
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przesyła obraz osoby, którą masz przed sobą, i jeśli jesteś podłączony 
do iPada, może on wyświetlić całą masę informacji na jej temat  11. 
Žižek szydził z tej technologii, ogromnie pomocnej w nawiązy-
waniu interpersonalnych kontaktów, czyniącej spotykanych przez 
nas ludzi nierzadko całkowicie transparentnymi, a zarazem odar-
tymi z prywatności, pozbawionymi tajemnicy, bezlitośnie wysta-
wionymi na cudze spojrzenie.

Światowe Forum Ekonomiczne, międzynarodowa organizacja 
pracująca, jak głosi jej statut, na rzecz „uczynienia świata lepszym 
miejscem do życia”, przyznało Pranavowi Mistry tytuł jednego z ze 
światowych liderów w tych działaniach. No nie wiem… Media-
scape i pozostałe scapes mają oczywistą przewagę: są rzeczywiste 
i coraz bardziej rzeczywiste. Cytowany przeze mnie wpis Žižka 
pochodził z 2013 roku; postęp, jaki się dokonał wraz z wprowa-
dzeniem technologii 5G, dziś nadał wszystkiemu jeszcze większy 
wymiar. Retroutopie i dystopie ożywiają nostalgię za dawnymi cza-
sami, ale – paradoksalnie, obawie przed nadejściem totalitarnej 
przyszłości mogłoby dziś zaradzić tylko totalitarne państwo. W libe-
ralnej demokracji każda oferta zwielokrotnienia osobowości znaj-
dzie swoich nabywców. Póki co, warto się zmierzyć z problemami, 
które pozostają zaniechane, choć są dobrze znane: baśń o uczniu 
czarnoksiężnika pozostaje naszą nemesis. Mediascape, choć oferuje 
nam możliwość życia w świecie bardziej atrakcyjnym, w istocie 
ogranicza naszą wolność i sprawczość albo oferuje jej ułudę. Nasze 
wybory, choć wzbogacone o możliwości przebywania w alternatyw-
nych albo paralelnych światach, w istocie są ograniczone, nie wspo-
minając już o tym, że ciągle zależą od dostępnej oferty i naszych 
możliwości skorzystania z niej w tym względzie. Mediascapes sytuują 

	 11	 Slavoj Žižek, Camera shy, blah, blah, blah, „The Baffler”, nr 22, April 2013, 
https://thebaffler.com/odds-and-ends/camerashy-blah-blah-blah-blah-

-blah-blah, dostęp: 10 kwietnia 2017.
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nas w świecie niejasnych aksjologicznych rozstrzygnięć. Rozgrani-
czają wybory, których dokonujemy jako autonomiczne jednostki 
i wybory, jakich dokonujemy, stając się częścią „pragnącej maszyny” 
media-świata. Produkują rzesze Narcyzów: członkowie affluent 
society przedkładają światy wyobrażone nad wspólnoty wyobrażone. 
Łatwy dostęp do wirtualnej rzeczywistości skutkuje erozją poczucia 
realności i rozmaitymi formami eskapizmu. Zdaniem wielu kryty-
ków affluent society skutkuje to moralnym, a i politycznym indy-
ferentyzmem. Na przykład Sianne Ngai zwraca uwagę na coraz 
bardziej powszechną dziś „słabą” estetykę (ale także politykę) i na 
czynne w nich niejednoznaczne afekty, które są nie tyle ambiwalen-
tne, co nieokreślone; afekty, które nie prowadzą do redukcji emocji, 
nie powodują katarktycznego oczyszczenia, a wręcz przeciwnie – 
wprowadzają nas w zakłopotanie i zawieszają naszą sprawczość  12. 
Pracują więc na rzecz budowania naszych tożsamości czy ich roz-
padu? A jeśli budowania, to jakiego? Nawet zamożne i zaawan-
sowane technologicznie społeczeństwa, których członkowie mają 
niczym nieograniczony dostęp poprzez media społecznościowe do 
globalnego krajobrazu medialnego, nie są wolne od wstrząsów spo-
łecznych i w nich także dochodzą do głosu „zbałkanizowane tożsa-
mości” w stanie wojny kulturowej. Wydaje się, że można wyciągnąć 
z tego jeden tylko wniosek: zagadka wirtualności staje się dziś nie-
rozerwalnie związana z kwestią tożsamości, ale atrakcyjny świat 
wirtualności nie wydaje się stanowić panaceum na nasze problemy. 
Z pewnością: medium is the message nie jest jednak wiadomością, 
na której można poprzestać i której można zawierzyć, uznając, że 
historia dobiegła końca. I może to, mimo wszystko, jest pocieszające.

	 12	 Por. Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, Harvard 
University Press, Boston 2012.
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Alaryk ante portas, czyli korzyści z anachronizmu

Analogia rediviva

Rozprawę Tadeusza Krońskiego Faszyzm i  tradycja europejska 
otwiera krytyka myślenia analogiami historycznymi. Uciekanie 
się do nich, zdaniem autora, to „płytka i szkodliwa” odmiana filo-
zofii dziejów, choć skądinąd zarazem arcyludzka próba uśmierze-
nia grozy rzeczywistości, dająca złudne poczucie intelektualnego 
nad nią panowania. W okupowanej przez Niemców Warszawie 
historiozofia uprawiana na łamach prasy konspiracyjnej i „koje-
nie cierpień za pomocą historii” musiały budzić niechęć filozo-
ficznie usposobionego czytelnika: „[…] analogie, które zawodzą 
zresztą zawsze, w chwili obecnej zawodzą szczególnie okrutnie”  1. 
Analogie między Hitlerem a Czyngiz-chanem, między pochodem 
nazistowskim na Europę a naporem hord germańskich na Rzym, 

„pozornie mają pewne podstawy”, powiada Kroński, „a jednak mię-
dzy tą okropną przeszłością a nie mniej straszną współczesnością 
zachodzi różnica zasadnicza”. Rozumowanie Krońskiego uderza 
swą przenikliwością: „hordy germańskie, tureckie czy tatarskie były 
dla ówczesnej Europy wrogiem zewnętrznym, były mocą zrodzoną 
w innym, pozaeuropejskim świecie”, „były obce, a w tej obcości 

	 1	 Tadeusz Kroński, Rozważania wokół Hegla, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1960, s. 275 i n. Stamtąd pochodzą cytowane w moim 
artykule wypowiedzi Krońskiego. Rozprawa Krońskiego pisana była w latach 
1941–1943.
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leżała mimo wszystko pewna nadzieja”: przed obcością można się 
bronić, można ją zasymilować i „jakoś żyć dalej, czekając na lepsze 
czasy” (s. 276). Faszyzm to produkt tradycji europejskiej. Europa 
wyhodowala własne zło, przed którym nie ma dokąd uciec. Nie 
można nawet, jak to zalecali stoicy, szukać azylu we własnej głowie.

A jednak Krońskiego pociąga myślenie analogią i wdaje się on 
w rozważania, które jeszcze przed chwilą dezawuował. Pogrążona 
w wojnie Europa to Grecja helleńska, Macedonia Filipa II to hit-
lerowskie Niemcy, Persja – odwieczny wróg Grecji, to Rosja. Ba! – 
zdaje się sobie zaprzeczać i zapowiada, że wiąże z ową analogią 

„poważne nadzieje dydaktyczne” (s. 278). Kroński zaznacza, iż droga, 
na którą kieruje nas myślenie per analogiam, „nie jest z gruntu 
błędna, tylko wymaga więcej ostrożności” (s. 280). Jego zdaniem, 

„spragniona analogii świadomość europejska” kieruje się potrzebą 
wyszukiwania „metafizycznych niejako punktów oparcia”, pomoc-
nych w oswojeniu zjawiska historyczności jako powrotu stale tego 
samego (s. 275).

Wielkie przemiany rewolucjonizują raz po raz ludzkość europejską, 
ale dla człowieka przeciętnego nie dzieje się nigdy nic „naprawdę 
nowego”. Wierzy on i musi wierzyć w bezwzględną stałość swoich 
norm etycznych, politycznych, religijnych czy estetycznych, nie rozu-
miejąc tego, że normy te są wytworem określonej rewolucji, która 
miała miejsce kiedyś. (s. 283)

Analogie zatem istnieją, zaznacza Kroński, ale istnieją w spo-
sób usprawiedliwiony jedynie jako figury rozumowania, tropy reto-
ryczne w dyskursie na temat historii, nieuchronnie przybierającym 
postać rozmowy na temat podobieństw „sensacyjnych dla Europej-
czyków okresów historycznych” i „dramatu naszych czasów”. Trzeba 
dodać, że Kroński i owe figury myślenia uznawał za wątpliwe.
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Kiedyś – napisał, mając na myśli ciąg dalszy swojego wywodu o poży-
teczności analogii – okaże się, że i nasza analogia [ta z historią Gre-
cji najechanej przez Filipa – M.Z.] jest fałszywa. Okaże się też może, 
dlaczego tak żmudnie usiłowaliśmy ją postawić i rozwinąć. (s. 284)

Kroński swego wywodu nie rozwinął, a jego esej pozostał nie-
ukończony. Jest sprawą uderzającą, w jak wielkim stopniu i u skąd-
inąd nieprzeciętnych ludzi tego rodzaju myślenie znajduje swoją 
kontynuację w Polsce zaraz po zakończonej wojnie. Niewątpliwie 
moment historyczny jest tu nie bez znaczenia. Ta nowa kariera ana-
logii rozwija się w Europie znajdującej się w dobie nowej wędrówki 
ludów, jawiącej się jako „kupa gruzów, kostnica, wylęgarnia zarazy 
i nienawiści”  2, co więcej, w Europie, która wydaje się stać w prze-
dedniu nowej wojny; w dodatku w kraju, w którym dokonująca się 
rewolucja społeczna przybiera postać nowego zniewolenia i w któ-
rym zakończenie wojny szybko zaczyna jawić się jako katastrofa 
po katastrofie, narodziny porządku, w którym, nolens volens, trzeba 
się jakoś zainstalować  3. Mieczysław Jastrun w wierszu List w prze-
strzeń z września 1944 roku, adresowanym do potomnego, swój 
wiek nazywa „wiekiem Alaryka”  4. Tytułowa przestrzeń wiersza to 
krajobraz historii uniwersalnej, w którym starożytna Grecja, Asyria 

	 2	 Słowa Winstona Churchilla, cyt. za: Norman Davies, Europa, Znak, Kraków 
1998, s. 1134.

	 3	 Andrzej Walicki „katastrofizm po katastrofie” uznaje za „istotny element 
opisanej przez Miłosza [w Umyśle zniewolonym – M.Z.] »Nowej Wiary«”, 
a „zupełnie nieobecny, oczywiście, w oficjalnej ideologii czasów stalinizmu”. 

„Gdy katastrofa już się dokonała, katastrofista uznający jej konieczność musi 
pomyśleć o »nowym początku«, o określeniu własnego miejsca w świecie 
nowym, którego nieuchronność wynikała z katastroficznej prognozy lub po 
prostu z katastroficznej konstatacji, iż »stało się«”, Andrzej Walicki, Znie-
wolony umysł po latach, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 30.

	 4	 „Odrodzenie” 1944, nr 2–3 (17 września 1944), s. 9. Alaryk, król Wizygotów, 
zdobył Rzym w 410 roku n.e.
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i Rzym to vorgeschichte historii XX wieku: „Czy to historia? czy 
rzymski cyrk?/ Brama tych dziejów – przestrach”.

Upodobanie do historycznego kostiumu w debacie o przyszły 
kształt i los kultury i cywilizacji europejskiej, w tym oczywiście Pol-
ski, po wyzwoleniu i potem w latach postępującej stalinizacji, daje 
do myślenia. Intelektualiści i pisarze polscy w tym okresie drapują 
się w togi rzymskie i w chitony niewolników – pierwszych chrześ-
cijan. Najwyraźniejszym, ale nie jedynym tropem jest oczywiście 
figura „dobrego poganina”, „neokatechumena” i „nowej wiary” czy 
„Ketmanu” ze Zniewolonego umysłu Miłosza, ale i w wierszach, które 
weszły potem do tomu Światło dzienne znajdujemy tego rodzaju 
poświadczenia. Datowany na rok 1945 Portret z połowy XX wieku 
(z pamiętnym zdaniem „Przyrównuje siebie do Rzymianina, w któ-
rym kult Mitry zmieszał się z kultem Jezusa. Dawne wiary w nim 
nie wygasły”), wiersz Rodzina z 1948 roku („Dla niego nasza opo-
wieść/ Jak słowa Juliusza Flawiusza,/ Jak Rozkład i upadek Cesar-
stwa Rzymskiego Gibbona”), są tego przykładem. Znamienna jest 
nieco poźniejsza, bo pochodząca z roku 1958, uwaga Artura Sandau-
era o powojennej działalności autorów „Kuźnicy”, Kotta i Gałczyń
skiego. „U podstaw ich działalności zdaje się leżeć przeświadczenie, 
że żyć im wypadło w epoce, gdy Alaryk wkroczył do Rzymu, gdy 
wartości kultury inteligenckiej legły w gruzach”  5. Nie od rzeczy 
będzie przypomnieć, że podobne spostrzeżenie zrobi nieco później 
Aleksander Wat: „Kuźnicowcami kierował w istocie mit Boecju-
sza: ucywilizować barbarzyńców, ratować co się da z kultury ska-
zanej na zagładę”  6. Skądinąd Sandauer w tekstach publikowanych 

	 5	 Artur Sandauer, Bez taryfy ulgowej, Czytelnik, Warszawa 1959, s. 154. Autor 
datuje tekst na luty–wrzesień 1958.

	 6	 Aleksander Wat, Kartki na wietrze, w: tenże, Dziennik bez samogłosek, 
oprac. Krystyna i Piotr Pietrychowie, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 307. 
Zapiski Wata wydawcy datują na lata 1966–1967.
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w latach 1945–1946 w „Odrodzeniu” celowal w posługiwaniu się 
analogiami historycznymi ze starożytności i pierwszych wieków 
chrześcijaństwa. Na przykład polemizując w sprawach oceny sym-
bolizmu jako prądu poetyckiego, a i broniąc groteski przed rzecz-
nikami realizmu, uciekał się do debat toczących się podczas wojen 
religijnych w III wieku po Chrystusie między zwolennikami bis
kupa Aleksandrii Atanazego a stronnikami prezbitra Ariusza po to, 
by wzmocnić argument o historycznej relatywności kwalifikacji tego, 
co „reakcyjne” i „postępowe”  7. Również autorzy „Kuźnicy”, spiera-
jąc się o pożądany sposób pisania, szermowali zarzutem jałowego 

„aleksandrynizmu” wobec – ich zdaniem – dekadenckiej i skażo-
nej pięknoduchostwem oraz subiektywizmem francuskiej litera-
tury „mieszczańskiej” ostatnich dziesięcioleci  8.

Daję jedynie garść przykładów, ale tekst ma charakter rekone-
sansu. O poświadczenia tekstowe zresztą niełatwo: bez większego 
ryzyka można wnosić, że coraz surowsza cenzura polityczna i coraz 
bardziej wszechobecny strach skutecznie stłumiły w tym względzie 
głos piszących. Na emigracji Andrzej Bobkowski w opowiadaniu 
Nekyia, w którym prognozował rozwój wydarzeń, posłużył się to-
posem rozmowy z duchami z przeszłości (jego narrator staje się 

	 7	 Artur Sandauer, Zawile, „Odrodzenie” nr 31, z 1 lipca 1945. W innym felie-
tonie, pokazując paralelizm oczekiwań wobec literatury w epokach po kata-
strofie, aktualizuje Wergiliusza: „[U współczesnych Wergiliusza – M.Z.] 
przeżycia wojenne wywołały nawrót ku realizmowi. Ludzi, którzy widzieli 
rzezie, nie mógł zadowolić panujący dotychczas wszechwładnie styl neotery-
ków, tj. modernistów, uprawiających kult małej formy, wykwintnej metafory, 
zabawkowej poezji salonowo-erotycznej, wzorowanej na Aleksandryjczykach 
z III wieku przed naszą erą. Odczuwano potrzebę wielkich form, żądano 
umiejętności tworzenia całości kompozycyjnych, tj. nawrotu ku klasykom 
greckim V w. p.n.e.” (A. Sandauer, „Odrodzenie” nr 28, z 10 czerwca 1945).

	 8	 W swej argumentacji redakcja uciekła się nawet do przedrukowania roz-
działu książki Juliena Bendy La France byzantine. Por. Julien Benda, Francja 
bizantyńska, „Kuźnica” 1947, nr 17.
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uczestnikiem dysputy w paryskim salonie, w którym spotykają się 
Michelet, Balzac, Flaubert, Le Bon i Taine). Drukował je w pierw-
szym numerze paryskiej „Kultury”  9, tymczasem Gusła Witolda Kuli, 
pisane w latach 1947–1951 i stanowiące wyimaginowany dialog dwóch 
przyjaciół, rzymskich patrycjuszy z V wieku n.e., w istocie rozmo-
wa warszawskich intelektualistów dzielących się swoimi obawami 
co do przyszłości, pozostały do roku 1958 w szufladzie autora. O ile 
Andrzej Bobkowski w listach do Jerzego Giedroycia mógł śmiało 
zapisać: „Co do Europy, to nie mam żadnych złudzeń. […] Trud-
no – to Grecja na dwa dni przed wkroczeniem Rzymian”  10, o tyle 
polscy intelektualiści i pisarze w kraju w swej korespondencji pozo-
stawali bardziej wstrzemięźliwi. Analogie, o których tu mowa, były 
zapewne tematem rozmów zaufanych osób: wyobrażam sobie, że 
mogli w ten sposób rozmawiać uczestnicy przyjęcia sylwestrowego 
u Parandowskich w roku 1950 (znaleźli się tam Watowie i Miłosz)  11.

Anachronizm: grzech niewybaczalny? 
Analogia: tylko mylna?

Dla Krońskiego myślenie historyczną analogią było dowodem 
prostoduszności i tkwienia w intelektualnym błędzie, jakim jest 

	 9	 Andrzej Bobkowski, Nekyia, „Kultura” 1947, nr 1.
	 10	 Listy. Jerzy Giedroyc – Andrzej Bobkowski, 1946–1961, oprac. Jan Zieliński, Czy-

telnik, Warszawa 1997, s. 158.
	 11	 Miłosz w Zniewolonym umyśle zapisał: „W 1945 kraje Europy wschodniej 

zostały podbite przez Nową Wiarę idącą ze Wschodu. W intelektualnych 
kołach Warszawy stalo się wtedy rzeczą modną porównywać komunizm 
z pierwszym chrześcijaństwem, The Decline and Fall of the Roman Empire 
Gibbona rzeczywiście zasługuje na czytanie w dzisiejszych czasach i dostar-
cza wiele analogii”, cyt. za: Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Wydawnic
two Literackie, Kraków 1999, s. 19.
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anachronizm, który polega na zastosowaniu teraźniejszej perspek-
tywy do oglądu przeszłości i na użyciu teraźniejszych kategorii 
do jej opisu albo odwrotnie – co prowadzi do nieuprawnionego 
mieszania realiów różnych epok historycznych. Anachronizm jest 
czymś epistemologicznie nieuprawnionym i etycznie podejrzanym, 
bo służy konstrukcjom przeszłości bądź teraźniejszości powoływa-
nym najczęściej w zgodzie z czyimś interesem. Mówiąc dzisiejszym 
językiem, pomaga stwarzać „użyteczną” przeszłość i instrumenta-
lizować ją w służbie prowadzonej aktualnie polityki historycznej. 
Przeszłość jest więc fabrykowana ze względu na korzyści, jakie 
możemy odnieść z niej w czasie teraźniejszym, albo z kolei obraz 
teraźniejszości staje się zafałszowany, jeśli do jego opisu użyjemy 
nieadekwatnych, bo przestarzałych, anachronicznych – jak zwy-
kło się mawiać – kategorii. Dla Krońskiego, filozofa obierającego 
sobie Hegla za patrona, anachronizm również o tyle jest grzechem, 
o ile nie jest pomocny w samorozumieniu, służy bowiem folgo-
waniu aktualnym emocjom i interesom. Z kolei uwaga Sandauera 
o Gałczyńskim i Kotcie jako o ludziach, którzy wyciągali wnioski 
z tego, iż przyszło im żyć na zakręcie dziejów, skrywała także 
i zarzut pod ich adresem: deregulacja norm zachowań w czasie 
wojny i po niej rozgrzeszała ich we własnych oczach z intelektual
nej i moralnej dezynwoltury czy oportunizmu. Uwaga Sandauera 
pada w kontekście wytykania Kottowi błędów, gaf, a nawet plagia-
towego stylu jego myślenia, chodzenia na skróty i uciekania się do 
efektownych mistyfikacji tam, gdzie należałoby poszukać dowodów 
i argumentów. Według autora Śmierci liberała aprenuledelużyzm 
Gałczyńskiego wyjaśniał jego polityczne wolty. Kotta z kolei nazwał 

„swawolnym Dyziem”, który „łagodzi surowość intelektualnej musz-
try dawką rodzimego bałaganu”.

W  obu wypadkach myślenie kontaminujące ze sobą rze-
czy przynależne do rozmaitych temporalności, a co za tym idzie, 
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tworzące heterogeniczne porządki zjawisk, okazuje się mankamen-
tem. Witold Kula w swoim apokryficznym tekście ma świadomość, 
że – z zawodowego punktu widzenia – stąpa po cienkim lodzie:

[…] gdy dzisiaj my z kolei zaniepokojeni jesteśmy losem owej „naszej, 
grecko-rzymskiej kultury” – musimy baczyć, by przez nas z kolei nie 
zaczęły przemawiać tamte głosy. Byśmy się nie stali katarynkami 
przez tamte głosy nakręcanymi. Stalibyśmy się przecież śmieszni.  12

I dziś również wszyscy szanujący się historycy, jak choćby Quen-
tin Skinner, uchodzący za wyrocznię w anglojęzycznej historiogra-
fii, stoją na stanowisku, iż postępowanie historyka musi pozostać 
wolne od błędu anachronizmu, co znaczy, że o lekturze świadec
twa historycznego nie powinny przesądzać aktualne mody meto-
dologiczne, zwycięskie dziś hermeneutyki czy kwestie akurat nas 
absorbujące, podobnie jak zresztą koncepty uznane raz kiedyś za 
fundamentalne  13. Anachronizm jest grzechem prezentyzmu: ci, 
którzy uciekają się do historii, by znaleźć w niej odpowiedzi na 
pytania teraźniejszości, są potępieni, rzetelny historyk tak nie postę-
puje. Historia jest historią tylko, nie nauczycielką życia.

Jeśli jednak historycy przyjmują, że znaczenie świadectwa czy 
też faktu historycznego winno być tylko pochodną jego macierzy-
stego kontekstu – kontekstu, na który składają się gatunki wypo-
wiedzi, szkoły myślenia, tradycje i zbiorowe przekonania właściwe 
czasom, z jakich świadectwa pochodzą – to przecież przyjmują, że 

	 12	 Witold Kula, Gusła, w: tenże, Rozważania o historii, Państwowe Wydawnic
two Naukowe, Warszawa 1958, s. 231.

	 13	 Stanowisko Skinnera referuję za: Anne Orford, The Past as Law or History? 
The Relevance of Imperialism for Modern International Law, Melbourne 
Law School, „Iilj Working Paper” 2012, 2, s. 7 i n., cyt. za: https://papers.
ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2090434, dostęp: 1 marca 2016.
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fakt historyczny jest wytworem historycznego dyskursu o historii. 
Nie przeszkadza to im zarazem uznawać, że piszą swoje książki sub 
specie aeternitatis, a nie sub specie praesentis. Warto jednak zauważyć, 
że wraz z upływem czasu klasyczne książki wybitnych historyków 
zaczynają przynależeć do literatury (nie literatury przedmiotu, ale 
stricte literatury jako piśmiennictwa) nie mniej niż do historiografii, 
co znaczy mniej więcej tyle, że w perspektywie średniego trwania 
zacierają się oczywiste dziś dla historyków granice między histo-
riografią a literaturą. Tymczasem, jak o tym zaświadcza chociażby 
historia lektury dzieł filozoficznych, na interesujący nas tutaj prob-
lem można spojrzeć inaczej:

to jedynie wersja klasycznego dylematu, z jakim ciągle w historii filo-
zofii mamy do czynienia: stale obecnego wyboru między anachro-
nizmem i antykwaryzmem. Im bardziej interpretujemy historyczne 
figury myślenia z naszego punktu widzenia i w zgodzie z naszymi 
interesami, tym bardziej popełniamy anachronizm, przedkładając 
teraźniejszość nad przeszłość, lecz im bardziej pozostajemy na grun-
cie ich historyczności, tym bardziej hołdujemy antykwaryzmowi, jak 
gdyby fakty historyczne były interesujące same przez się.  14

Sam Kroński, by powrócić do bohaterów tego szkicu, ma 
już świadomość, że „pogląd na świat jest wcześniejszy od histo-
rii” (s. 291)  – jak to zapisze w  swej rozprawie. Można tu dopo-
wiedzieć, że po wojnie Kroński – czciciel Hegla – powinien był 
chyba zaakceptować rolę teraźniejszości jako retorty znaczeń prze-
szłych wydarzeń. Wszak lektura gazety była dla Hegla codzienną 

	 14	 Frederick Beiser, Introduction: The puzzling Hegel, w: The Cambridge Com-
panion to: Hegel and Nineteenth-Century Philosophy, Cambridge University 
Press, Cambridge 2016, cyt. za: http://assets.cambridge.org/97805215/39388/
excerpt/9780521539388_excerpt.pdf, dostęp: 9 listopada 2016.
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afirmacją najwyższego stadium historycznej samowiedzy, a  jako 
autor Estetyki uznawał on w sztukach pięknych anachronizm za 
konieczny i  bronił Szekspira, który swoich antycznych bohate-
rów umieszczał w realiach elżbietańskiej Anglii  15. Poki co, i dziś 
jeszcze w przekonaniu historyka anachronizm jest grzechem nie-
wybaczalnym. Tymczasem anachronizm broni się jako narzędzie 
badań kulturowych i  jest przez nie rewindykowany jako katego-
ria operacyjna w postępowaniu heurystycznym. Pośród strategii 
sięgających po anachronizm jako kategorię użyteczną znajdu-
jemy takie, które wskazują na inny rodzaj zasadności posługiwa-
nia się nim aniżeli tylko w celu fabrykowania obrazu przeszłości 
czy teraźniejszości w zgodzie z  interesem własnym czy na przy-
kład interesem władzy. Anachronizm jest uznawany za narzędzie 
odzyskiwania przeszłości uwięzionej w  teraźniejszości i  nieko-
niecznie zawłaszczanej właśnie przez reżimy władzy i  wiedzy. 
Benjaminowska metafora „wywoływania obrazów przeszłości” jest 
tu szczególnie może wymowna. Czy chcemy tego, czy nie, obcu-
jemy z historią niczym z tekstem  16. Rzeczywistość – ta teraźniej-
sza albo miniona – zdeponowana jest w tekście w formie obrazów, 
które można porównać do obrazów potencjalnie istniejących na 
światłoczułej płytce  17. To przyszłość posiada odczynniki zdolne 

	 15	 Por. Jennifer Ann Bates, Hegel and Shakespeare On Moral Imagination, State 
University of New York Press, Albany 2010, s. 293.

	 16	 „Historia nie jest tekstem, ani narracją, nie jest też mistrzynią, albo czymś 
zgoła przeciwnym, ale jako przeszłość nieobecna nie jest dla nas dostępna 
inaczej niż w postaci tekstu i nasze do niej podejście oraz do tego, co jest 
Realne nieuchronnie przyjmuje postać wcześniejszej tekstualizacji, narra-
tywizacji dokonującej się w łonie tego, co jest polityczną nieświadomością”, 
Federic Jameson, The Political Uncounsciouss: Narrative as a Socially Symbolic 
Art, Methuen, London 1981, s. 35.

	 17	 Walter Benjamin, Pasaże, przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2005, s. 536. Zapisek jest cytatem i pochodzi z pracy współczesnego 
Benjaminowi André Monglonda, ale Benjamin czyni myśli francuskiego 
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je wywołać i utrwalić. Tekst ma wiele znaczeń, których ich czy-
telnicy nie byli w stanie odszyfrować, możliwość ich odczytania 
otwiera dopiero przyszłość. Benjamin przyrównuje pracę historyka 
do pracy filologa, który odczytuje ślady tego, co zostało wyma-
zane przez piszących historię (a piszą ją, jak wiadomo, zwycięzcy). 
Tekst nie jest jedynie tym, co znaczy, ważna jest też jego histo-
ria, pozostaje więc obiektem dociekliwości kogoś, kto wciela się 
w archeologa, czasem także w kryminologa, w krytyka ideologii 
bądź mitologii kultury. Ale to konstatowana dziś heterogeniczna 
temporalność tekstów kultury sprawia, że kategoria anachroni-
zmu w analizie kulturowej znajduje nowe znaczenie  18. Zdaniem 
Mieke Bal, właściwa tekstom kultury „preposteryjność” (który 
to termin Bal wywodzi, inspirując się słynnym wersem z Burnt 
Norton T. S. Eliota) przesądza o ich przynależności do rozmaitych 
porządków czasowych. Pozorna niedorzeczność (preposterous zna-
czy ‘niedorzeczny’) złożenia tego, co „pre” i tego, co „post”, unaocz-
niać ma sprzeczność, czynną, ilekroć obcujemy z dziełem sztuki: 
przeszłość jest tworem przyszłości, nie mniej niż przyszłość prze-
szłości. Dzieje się tak, ponieważ chronologia czynna w naszym 
poznaniu jest odwrócona: to, co późniejsze, poprzedza w nim to, 
co wcześniejsze. Wektor temporalny historii ujmowanej preposte-
ryjnie biegnie nie z przeszłości ku teraźniejszości, ale przeciwnie: 
z teraźniejszości ku przeszłości. To rozumowanie można wywieść 
również z XIV tezy przedstawionej w  tekście Benjamina O poję-
ciu historii: czas, w którym lokujemy zdarzenie historyczne, nie 
jest czasem pustym, neutralnym, homogenicznym, ale pozostaje 

historyka literatury swoimi myślami, co widać chociażby w jego notach 
O pojęciu historii.

	 18	 Por. Mieke Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, 
Chicago University Press, Chicago 1999; taż, Wędrujące pojęcia humanistyki, 
przeł. Marta Bucholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012.
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czasem wywiedzionym z teraźniejszości. Jedyną postacią przeszło-
ści, z  jaką mamy do czynienia, jest przeszłość teraźniejsza. Pre-
posteryjna historia zjawisk artystycznych to ta, w której Szekspir 
może zostać potraktowany jako sukcesor Eliota (to tytuł pracy 
doktorskiej, którą pisze bohater Małego światka, kampusowej 
powieści Davida Lodge’a), a  Caravaggio jako następca Beverly 
Semmes, amerykańskiej autorki „barokowych” instalacji  19. Rze-
komi następcy w istocie są poprzednikami, to oni bowiem przesą-
dzają o naszym – tu i teraz, więc historycznym – rozumieniu dzieł 
powstałych wcześniej. Dla Bal dzieło sztuki (a w istocie każdy tekst 
kultury) jest swego rodzaju cytatem mającym strukturę interteks-
tualnego palimpsestu. Cytatem Bal nazywa ślad obrazu w obrazie. 
Ale związki między obrazem w obrazie nie dają się wywieść gene-
tycznie. Są  następstwem naszego sposobu widzenia. Nasza per-
spektywa stanowi rodzaj pryzmatu: wcześniejsze obiekty widzimy 
poprzez poźniejsze. Taki cytat jest – zdaniem Bal – swego rodzaju 
halucynacją: oko (albo umysł) widza wyposaża przedmiot oglądu 
w treści wyobrażone. W konsekwencji, dopowiada Bal, pozostaje 
on więc ugruntowany w pamięci kulturowej stanowiącej łożysko 
tego, co wyobrażone i podzielane przez innych: to właśnie nazna-
czony anachronizmem, preposteryjny sposób rozumienia tekstów 
sztuki czy kultury. Takie myślenie jest niewątpliwe bliskie bada-
czowi literatury. On także jest dziś bardziej transdyscyplinarnym 
hermeneutą aniżeli czytelnikiem przebywającym tylko w  rewi-
rach wyznaczanych przez poetykę historyczną.

Stanowisko Bal znajduje swoje dodatkowe wsparcie w myśli 
postfreudowskiej za sprawą zaproponowanego przez Freuda rozu-
mienia czasowości i przyczynowości psychicznej czynnych w kon-
struowaniu rozumienia wydarzeń niedających się łatwo wpisać 

	 19	 M. Bal, Wędrujące pojęcia, s. 131–135.
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w kontekst objaśniający, zwłaszcza wydarzeń o charakterze trau-
matycznym. I tu także zakwestionowana zostaje linearna przyczy-
nowość oraz założenie, iż w konstruowaniu znaczeń minionych 
zdarzeń przeszłość oddziałuje na teraźniejszość. Temporalność 
czynna w Nachträglichkeit, czyli w naznaczeniu wstecznym, afirmuje 
anachronizm jako mechanizm konstytuowania znaczeń. Co więcej, 
okazuje się temporalnością zaaprobowaną dziś przez psychoanali-
zę, która zakłada, iż przeszłość jest wytworem naszej świadomości, 
a znaczenia przeszłych zdarzeń poddawane są procesowi nieusta-
jącej rewizji w imię teraźniejszości. Skoro teraźniejszość afektyw-
nie oddziałuje a posteriori na przeszłość, historycyzm jest jedynie 
światoodczuciem, afektywną epistemologią, której pole dociekań 
wyznacza, jak pisze dziś Lauren Berlant, „spotkanie z historyczną te-
raźniejszością via intensywność jej odcieni wynurzających się z tła”  20.

Podobnie argumentuje Georges Didi-Huberman: odrzucanie 
anachronizmu jest wynikiem fałszywego rozumienia czasowości 
właściwej faktom kultury. Zdaniem Francuza teksty kultury (filo-
zofa interesują w tym wypadku dzieła malarzy) są anachroniczne per 
se: mają to do siebie, że są palimpsestowe, więc wieloczasowe, a ich 
historyczność jest wynikiem zawsze dokonywanej ex post rekon-
strukcji. Dlatego uznaje on konieczność anachronizmu. Poprzez 
anachronię manifestuje się właśnie złożoność kodowanych w nich 
znaczeń, ich obfitość i komplikacja, o jakiej przesądza uwikłanie 
w przeszłość:

Aby uzyskać dostęp do nawarstwionego i wielokrotnego czasu, do 
tego, co w nim ocalałe, do długiego trwania pamięci sięgającej poza 
przeszłość, potrzebujemy przypomnienia wykraczającego poza 

	 20	 Lauren Berlant, Cruel Optimism, Duke University Press, Durham–London 
2011, s. 65.
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teraźniejszość, wstrząsu, rozdarcia zasłony, erupcji albo objawienia 
czasu, które Proust i Benjamin opisywali jako pamięć mimowolną.  21

Wracając do Didi-Hubermana, wcześniej pisze on o „suweren-
ności” i „płodności” anachronizmu:

Historyk sztuki będący orędownikiem tylko przeszłości rozumianej 
euchronicznie [narzucającej kontekst: „artysta i jego czasy” – M.Z.], 
tropicielem Zeitgeistu w obrazach analizowanych w izolacji, niczego 
nie pojmie z malarskiego przedsięwzięcia Fra Angelico. […] Ana-
chronizm jest koniecznością: staje się urodzajną strategią, gdy [dająca 
się umiejscowić – M.Z.] przeszłość nie dość, że zdaje się nie wystar-
czać, to jeszcze okazuje się przeszkodą w rozumieniu samej siebie.

W  dyskursie historycznym anachronizm oznacza „płodny 
moment zdziwienia” („aberrant anachronistic moment”), jest 
bowiem, sygnałem obecności heterogenii temporalnej właściwej 
tekstom kultury, zamrożonej na ich powierzchni, ale buzującej 
w ich wnętrzu, dlatego u Didi-Hubermana mowa jest – kiedy już 
anachronia dochodzi do głosu – o „gwałtowności” i „niespójności” 
dyskursu nią brzemiennego, o wyzwalaniu się dyskursu z rozmai-
tych form cenzury, wreszcie o jego rewelatorstwie pozwalającym 
w historii sztuki dokonać odkrycia. Ten wyraźnie Benjaminow-
ski trop w rozumowaniu francuskiego filozofa wydobywa istotną 
właściwość analogii. Benjamin w swoim eseju o konstytuuowaniu 
się „tego co podobne” pisał:

	 21	 Georges Didi-Huberman, Before the Image, Before Time: The Sovereignty of 
Anachronism, w: Compelling Visuality. The Work of Art in and out of History, 
ed. by Claire Farago and Robert Zwijnenberg, University of Minnesota Press, 
Minneapolis–London 2003, s. 41.
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Moment narodzin, który ma tu odgrywać rolę decydującą, to jednak 
ledwie mgnienie. To zaś odsyła nas ku innej osobliwości w dziedzi-
nie podobieństwa. Postrzeżenie go w każdym przypadku wiąże się 
z pewnym rozbłyskiem. Podobieństwo przemyka w ułamku chwili 
i być może daje się je odzyskać, lecz w odróżnieniu od innych per-
cepcji nie sposób go właściwie zatrzymać. Ukazuje się oczom równie 
przelotnie, chwilowo, jak konstelacja z gwiazd. Percepcja podobieństw 
wydaje się zatem związana z pewnym momentem czasowym. To jak 
nadejście tego trzeciego, astrologa, dołączającego do koniunkcji dwóch 
gwiazd, która musi zostać uchwycona w mgnieniu oka. Natomiast 
astronomowi, mimo całej precyzji jego instrumentów obserwacyj-
nych, zdobycz przechodzi koło nosa.  22

I zaraz w następnym zdaniu Benjamin wprowadzał pojęcie, 
które – jak sądzę – dobrze ilustruje rodowód nowoczesnej alego-
rii wywiedziony z ducha analogii właśnie:

Samo wskazanie na astrologię wystarczy może, by uczynić zrozumia-
łym pojęcie niezmysłowego podobieństwa. Pojęcie to, rzecz jasna, ma 
charakter względny: oznacza ono, że nasza percepcja nie obejmuje już 
tego, co niegdyś pozwalało mówić o podobieństwie między pewną 
konstelacją gwiazd a człowiekiem. Także i my posiadamy kanon, 
dzięki któremu można usunąć niejasności, jakie wiążą się z pojęciem 
niezmysłowego podobieństwa. Tym kanonem jest język.  23

	 22	 Walter Benjamin, Nauka o podobieństwie, przeł. Adam Lipszyc, w: tenże, Kon-
stelacje. Wybór tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2012, s. 217.

	 23	 Jednakże Benjamin odrzuca w swoim eseju tezę, iż język jest systemem 
konwencjonalnych znaków, odwołując się do teologicznych i  mistycz-
nych koncepcji języka jako „archiwum niezmysłowych »koresponden-
cji«”. Na powinowactwo analogii i nowoczesnej alegorii zwróciła mi uwagę 
dr Justyna Tabaszewska.
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Dla szanującego się historyka taki ogląd pozostaje nie do przy-
jęcia jako skażony prezentyzmem i dezynwolturą. Ale jest dla nas 
dziś oczywiste, że sprawczość perspektywy podmiotowej i charak-
ter narzędzi, z jakimi przystępujemy do opisu, nie pozostaje bez 
wpływu na konstytucję przedmiotu dociekań, pogląd zaś, iż ana-
logia jest podstawą poznania, w przeszłości uznawany za oczywisty, 
i dziś nadal jest podtrzymywany  24. Na jego rzecz wskazuje inny 
jeszcze trop: „Wszelkie postrzeganie prawdy jest wykrywaniem 
analogii; myślimy od rąk do głowy”, notował w swoim dzienniku 
Henry D. Thoreau  25. Jak objaśnia komentator, autorowi Life Wit-
hout Principles chodzi o to, że nasze postrzeganie prawdy polega na 
wnioskowaniu z wiedzy, jaką osiągamy w świecie, w którym żyjemy, 
a w nim zmysły są pierwszymi instrumentami naszego myślenia. 
Myślimy od rąk do głowy, albo: myślimy rękami. Znaczy to tyle, 
że abstrahując nasze doświadczenia, umysł nie tyle tworzy ana-
logie, ile je wykrywa jako możliwe, bo odkryte: umysł z doświad-
czenia wywodzi rzecz będącą w  zgodzie z  ideą czy istotą owej 
rzeczy, zatem preegzystującą w umyśle, już znaną, wszelako pozo-
stającą w utajeniu. Wiedza jest przypomnieniem, ale potrzebny 
jest moment katalizy, chwila zapłonu, szok rozpoznania dokonu-
jący się w  bezpośredniości analogii. Thoreau jako transcenden-
talista był platonikiem, ale i  w  pooświeceniowej nowoczesności 

	 24	 Por. Laura Gherlone, Lotman’s epistemology: Analogy, culture, world, „Sign 
Systems Studies” 2013, 41(2/3), s. 312–338, a także Peter D. Turney, Analogy Per-
ception Applied to Seven Tests of Word Comprehension, „Journal of Experimen-
tal & Theoretical Artificial Intelligence”, Sept. 2011, vol. 23, Issue 3, s. 343–362. 
Autorzy tych artykułów pokazują, że analogia jest podstawą poznania. Por. też 
Maciej Koszowski, Fenomen analogii, „Przegląd Prawno-Ekonomiczny” 2010, 
nr 1, s. 34–40.

	 25	 Zapisek datowany na 5 września 1851 w Dziennikach: „All perception of truth 
is the detection of an analogy; we reason from our hands to our head”. Cyt. 
za: Richard Hugus, Thoreau and Knowing, https://richardhugus.wordpress.
com/essays/thoreau-and-knowing/, dostęp: 20 listopada 2016.
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analogia rozumiana jest podobnie, choć platoński rodowód rozu-
mienia pozostaje zatarty.

Analogię można uznać za rodzaj porównania poetyckiego, jakim się 
posługujemy. Powiadamy, że jedna rzecz doświadczana jest przez 
nas jak inna rzecz, gdy chcemy naprędce, nie wdając się w szczegóły, 
wytłumaczyć, w jaki sposób są one podobne. Sformułować analogię 
to powiedzieć coś na temat percepcji wzajemnej zależności jakichś 
dwóch zjawisk. Jako twórcy metafor pozwalamy błądzić naszym umy-
słom i tworzyć analogie, które mogą się odnosić do wszystkiego. Ale 
my wiemy, że to my właśnie jesteśmy tymi, którzy za pomocą słów 
i w swojej wyobraźni tworzą owe związki, nie odkrywając wcale połą-
czeń, które rzeczywiście wiążą wszystko ze wszystkim. Niegdyś, ale 
i dziś jeszcze [bowiem i dziś ludzie, jak zauważył Rorty, są w więk-
szości bezwiednymi platonikami – M.Z.] za sprawą analogii wszystko 
w świecie pozostaje ze sobą w jakimś związku.  26

Dla Platona znaczy to tyle, że wszystko partycypuje w kos-
micznym Logosie, dla nas – że poddane jest alegoryzacji, czyli 

„niezmysłowemu podobieństwu” jako podstawowej zasadzie syg-
nifikacji  27. Według Foucaulta, jak pisze Gherlone, Cuvierow-
skie rozumienia organizmu jako funkcjonalnej współzależności 
i wizja biologicznej homogenii połączona z ambicją odkrycia nie-
zmiennej struktury rzeczywistości (podobnie jak idea praformy 
u Goethego-przyrodnika) leżą u podstaw dwudziestowiecznego 
strukturalizmu i jego rozumienia relacji części do całości i tym 
samym umożliwiają powstanie cybernetyki oraz teorii informacji. 

	 26	 Gail McNicol Jardine, Foucault & Education, Peter Lang, New York 2005, 
s. 106.

	 27	 Pojęcie „niezmysłowego podobieństwa” wprowadzam za Benjaminem w dal-
szej części tego tekstu, por. przyp. 29, s. 307.
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Również i w tej perspektywie Arystotelesowska analogia odgrywa 
rolę zasadniczą: ustanawia połączenia między rozmaitymi porząd-
kami rzeczywistości, w której całość jest czymś więcej niż tylko 
sumą części. Całość przynosi informację różną od informacji, 
jakiej nośnikami są części składowe, jest figurą strukturalnej 
jedności i  tożsamości, ma zdolność odtwarzania swoich części, 
których relacje wobec całości opisuje analogia i  które przez to 
partycypują w owej tożsamości.

Zgodnie z potocznym rozumieniem, analogię stanowi rozu-
mowanie, w którym na podstawie jednego przypadku orzekamy 
o właściwościach innego przypadku, w jakiś sposób podobnego do 
tego pierwszego. Jednak zanim w naszym rozumowaniu dokona 
się przejście (niekiedy tajemnicze i całkiem niespodziewane) od 
znanego ku nieznanemu, musimy wykonać bardziej praktyczną, 
choć ciągle intelektualną pracę, jaką jest ustalenie, że ów pierwszy 
przypadek będący podstawą porównania jest dostatecznie znany, 
i  dalej  – pracę, jaką jest ustalenie cech wspólnych obu przy-
padków albo czynnych w nich tych samych faktów sprawczych 
bądź relacji, jakie zachodzą wewnątrz owych przypadków – to 
wszystko zawiera pojęcie intuicyjnego wglądu skłaniającego do 
budowania porównania  28. Takie rozumienie ufundowane na 
Arystotelesowskim modelu analogii nie jest jedyne. Można także 
odwołać się do logiki fantazmatycznej, tak aby stworzyć pole 

„niepodobnego podobieństwa”, jak określana bywa analogia. Stąd 
już tylko krok do „opacznego podobieństwa” (undurchschaubar 
ähnlich) Waltera Benjamina, podobieństwa ustanawianego pa-
radoksalnie, kojarzenia rzeczy opartego na istniejącej między 
nimi różnicy, ustanawiania podobieństwa jako „trzeciej rzeczy”, 

	 28	 Tak o tym pisze M. Koszowski, Fenomen analogii, s. 2 i n.
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jako obrazu (das Bild)  29  – jak pisze Benjamin; fantazmatu, jak 
powiadają dziś jego komentatorzy.

*
Taki właśnie dyskurs naznaczony anachronią dostrzegam w spo-
rze Czesława Miłosza z Janem Kottem o katastrofizm na łamach 

„Odrodzenia” w roku 1945. Kott, drapując się w kostium encyklope-
dysty i występując jako dydaktyk, pisze o katastrofizmie jako fał-
szywej filozofii dziejów. W jego rozumowaniu czynna jest figura 

„gdy rozum śpi, budzą się upiory” (samo to sformułowanie nie pada). 
Katastrofizm dziś, powiada Kott, to „dowód rezygnacji z myślenia 
i rezygnacji z działania”. Zaraz potem napomina Miłosza, autora 
wiersza Piosenka o porcelanie:

Persyflaż i żart nie mogą wystarczyć. Istotne przezwyciężenie kata-
strofizmu nastąpić musi na serio. Myśleć społecznie, to znaczy myśleć 
historią, widzieć rodzenie się nowych form społecznych i zamiera-
nie dawnych, dostrzegać głęboki i surowy sens przemian dziejowych. 
Ukazać je w wierszach – oto zadanie.  30

Miłosz odpowiedział swemu adwersarzowi artykułem Śmierć 
Kasandrze  31. Już samo przywołanie córki Priama, która znając przy-
szłość, widzi teraźniejszość jako brzemienną katastrofą, jest dekla-
racją zajmowanego stanowiska i metaforycznym sytuowaniem się 
w future anterieur, czasie przyszłym uprzednim, jako anachronicznej 

	 29	 Walter Benjamin, Do wizerunku Prousta, w: tenże, Twórca jako wytwórca, 
Wyd. Poznańskie, Poznań 1975, s. 288. Polski tłumacz, Janusz Sikorski, prze-
kłada to jako „głębsze podobieństwo”.

	 30	 Jan Kott, O katastrofizmie przed wojną, „Odrodzenie” 1945, nr 8, s. 11.
	 31	 Czesław Miłosz, Śmierć Kasandrze, „Odrodzenie” 1945, nr 21, s. 7.
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temporalności, w której należy sytuować realia dyskursu poety: 
przekonasz się, czy miałem rację, kiedy wypełni się to, o czym – 
skądinąd nie wprost przecież – tutaj mówię.

Podobnie jest w późniejszej o dwanaście lat Rodzinnej Europie, 
w której deklarując się, że jest czcicielem „ruchu” jako jedynej real-
ności, Miłosz próbował zapisać wielotemporalność doświadczenia 
historycznego, „zaburzeń w percepcji czasu” (sic!) będących udzia-
łem jego samego oraz jego współczesnych, przestrzegając wszelako 
przed „wymawianym z grymasem znudzenia, fałszywym afory-
zmem »wszystko już było«”  32:

Myliłby się kto by pomniejszał nasze rozterki i decyzje, przypisując 
je wyłącznie geograficznemu położeniu kraju, oddanego układem 
w Jałcie administratorom wschodniej części planety. Sceną naszych 
rozmyślań była nie Polska, ale świat. Polska jednak pozwoliła nam 
zdobyć gorzką wiedzę, nie do zakomunikowania ludziom zachodnim. 
Przyglądaliśmy się im z cichym uśmiechem. Nasza obolałość mogła 
wziąć odwet jedynie przez złośliwą mądrość, najoczywiściej wyższą. 
Chętnie używaliśmy w naszych dialogach skrótów i szyfrów. Rozbita 
i bezsilna Grecja, nasza ukochana Grecja, to była nasza Europa. Nieraz 
też imię Aleksandrii nadawaliśmy Francji zastygłej w staroświeckich 
obrzędach swoich gramatyków i retorów. A Stany Zjednoczone były 
czy nie były Rzymem, spragnionym tylko spokoju, chleba i igrzysk.  33

Charakterystyczne jest owo „my”, z którym identyfikuje się 
Miłosz jako Europejczyk, który znalazł się w Ameryce. Stara się 
wydobyć z doświadczenia amerykańskiego to, co jest efektem obco-
ści i kulturowej inności, a co ma swoje źródło w nierównoległości 

	 32	 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa (poświęcony Krońskiemu rozdział 
„Tygrys”), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 294 i n.

	 33	 Tamże, s. 291.
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temporalnego rozwoju Europy, Europy Wschodniej i Ameryki, 
czego skutkiem jest zupełnie inne poczucie historyczności. Właś-
ciwa mu perspektywa oglądu podobna jest do naznaczonej ana-
chronizmami „strefy kontaktu” opisywanej przez badaczy dyskursu 
międzykulturowego jako „przestrzeni, w której odlegli sobie geo-
graficznie i historycznie przedstawiciele kontaktują się ze sobą, 
nawiązują relacje wiążącą się zazwyczaj z przymusem, skrajną nie-
równością i trudnym do zażegnania konfliktem”  34. Te obserwacje, 
dotyczące akurat dyskursu imperialnego, dają się, paradoksalnie, 
odnieść do dyskursu „biednego” Europejczyka, który na swojego 
dzisiejszego hegemona patrzy jednak z poczuciem uzasadnionej, 
jego zdaniem, wyższości:

Po Detroit, Chicago i Los Angeles chodziłem jak antropolog, któ-
remu dane było zwiedzać cywilizację Inków i Azteków. Oni brali 
swoje społeczeństwo za coś, co wynikało z samego porządku natury, 
tak nim nasyceni, że skłonni byli litować się nad całą resztą ludzkości 
jako odstępstwem od normy. Jeżeli zdawałem sobie sprawę, że jest ze 
mną niedobrze, to oni byli dotknięci wręcz przeciwnym kalectwem: 
zanikiem poczucia historii, to znaczy zanikiem zmysłu tragicznego, 
bo ten rodzi się tylko z doznania historii.  35

Miłosz mówi o tym, że wyobraźnia historyczna wytrąca z wie-
dzy naturalnego nastawienia, a w tym akurat przypadku jej brak stoi 
na przeszkodzie tym, którzy żyjąc w innej temporalności – jak zda-
niem Miłosza żyją Amerykanie – mogli mentalnie zstąpić w dramat 
historycznego stawania się właściwy Europie. Jak pamiętamy, jeden 

	 34	 Mary Louise Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkultura-
cja, przeł. Ewa Elżbieta Nowakowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń
skiego, Kraków 2011, s. 26.

	 35	 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 295.
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z bohaterów Zdobycia władzy, Profesor Gil, tłumaczy Wojnę pelopo-
neską Tukidydesa. Wojna peleponeska była wojną domową. Warto 
przypomnieć, że Miłosz i Andrzejewski w swojej okupacyjnej kore-
spondencji uznawali toczącą się w Europie wojnę za wojnę domową 
właśnie, a po kilkudziesięciu latach została ona znowu tak właśnie 
nazwana przez Ernesta Noltego, inicjującego w Niemczech histori-
kerstreit. Druga wojna szybko wykroczyła poza domowy, europejski 
horyzont, a zimnowojenne powojnie umieściło Polskę na global-
nej scenie konfliktu rysującego się między nowymi imperialnymi 
potęgami, USA i ZSRR. Zarzut niedowładu wyobraźni historycz-
nej formułowany był przez Miłosza w tym okresie nie tylko wobec 
Amerykanów, dotyczył także, jak o tym pisał w rozdziale o Kroń
skim – Tygrysie, wszystkich nieszczęśników pozbawionych „zmy-
słu filozoficznego”, w tym i jego rodaków  36. Zmysłu filozoficznego, 
właściwie tożsamego z afirmacją myślenia, którego jedynym stałym 

	 36	 W liście do Melchiora Wańkowicza pisał: „W każdym razie dzisiaj patrzę 
na konflikt światowy całkiem inaczej niż inni. Jest to największy konflikt od 
czasu wyłonienia się w Rzymie chrześcijaństwa, końca tego konfliktu nie 
zobaczę, ale rozumiem jego rozmiary, i rozumiem jakie to nakłada na czło-
wieka obowiązki. […] tu nie chodzi o to, że mamy tyle bomb, a oni tyle itp., 
bo zagadnienie należy do innej sfery, teologicznej, jak kto chce. Moi rodacy 
zagraniczni – wyobrażają sobie ten konflikt jako coś w rodzaju Dżengis 
Chana, który zabrał im kraj nie widząc, że z każdym swoim dniem przeży-
tym poddają się Dżengis Chanowi, tym więcej, im więcej wrzeszczą o swo-
ich cennościach jak u Gombrowicza, bo im więcej treści z nich wycieka, tym 
ten Dżengis Chan jest mocniejszy. Niech mi Pan wierzy, nie jest słodko cho-
dzić wśród ludzi i widzieć ich jako umarłych za życia, tylko nie zdających 
sobie z tego sprawy. […] A w Polsce, o tam się czuje grozę i wymiar tego, co 
się dzieje, co jest tylko częścią olbrzymiego przewalenia się globu w zupełną 
zagładę albo na jakiś nowy tor, pewnie ani po myśli jednych, ani drugich”, 

„Twórczość” 1981, nr 10, s. 108. List nie jest datowany, ale Aleksandra Ziółkow-
ska podaje, że korespondencja między Miłoszem a Wańkowiczem pochodzi 
z lat 1951–1956. Ze wzmianek o Gombrowiczu można wnosić, że list Miłosza 
pisany był po lekturze Transatlantyku, którego fragmenty ukazały się w „Kul-
turze” w 1951, a wydanie książkowe w 1953 roku.
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wektorem była zmiana jako afirmacja nieciągłości. „Dialektyczny 
czy katastroficzny to może niezupełnie to samo, ale prawie”, pisze 
w tekście o Krońskim. Była już mowa o afekcie, jakim było doświad-
czenie momentu historycznego jako katastrofy po katastrofie: zim-
nej wojny z jej perspektywą nowego konfliktu światowego, kryzysu 
z jego bagażem nieprzewidywalności, nieobliczalności, niezrozu-
miałości, który zapowiada nadejście nie tylko nowego porządku 
geopolitycznego, ale – uciekając się do języka Foucaulta – zmianę 
epistemé. To rodzaj światoodczucia, które zachęca do szukania ana-
logii, zanim pogodzi się z lansowanym dziś poglądem (vide Hayden 
White), iż zdarzenia historyczne należy traktować jako „suplementy” 
w łańcuchu historycznej dziejowości, czyli opisywać jako coś, co nie 
mieści się w horyzoncie naszej o nich wiedzy i nie może być dobrze 
umiejscowione w porządku narracji o przeszłości.

W korespondencji z kwietnia 1947 roku Miłosz donosił przyja-
cielowi: „Książki nie przeczytane piętrzą się, m. in. takim wyrzutem 
sumienia jest wielkie dzieło historyczne dające nową teorię rozwoju 
historii, przez angielskiego historyka Toynbee”  37. Można wnosić, 
że Miłosz zajrzał do Arnolda Toynbe’ego. Stamtąd mógł zaczerp-
nąć zachętę do czytania Tukidydesa jako przewodnika po historii 
dwudziestowiecznej i do tego, by szukać tam klucza do zrozumie-
nia dynamiki procesu dziejowego, a przede wszystkim do wytłu-
maczenia sytuacji, w jakiej znajdowała się współczesna Toynbe’emu 
cywilizacja europejska  38. W każdym razie światoodczucie, o któ-
rym mowa, podobnie jak przedstawiona w książce angielskiego 
historyka teoria cyklicznych nawrotów historycznych momentów, 

	 37	 List do Jerzego Andrzejewskiego datowany na kwiecień 1947, w: Czesław Miłosz, 
Zaraz po wojnie, Znak, Kraków 1998, s. 57.

	 38	 Por. Małgorzata Kowalik, Arnold J. Toynbee. Zagrożenia i perspektywy Zachodu, 
„Annales Universitatis Mariae-Curie-Sklodowska”, Lublin 2002, vol. XXVII, 
nr 4, s. 64.
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negowało optymistyczne przekonanie o linearnym charakterze 
biegu dziejów, podsuwało całkowicie odmienny, nieteleologiczny 
sposób rozumienia historii, a co więcej, nielinearnego doświad-
czania samej czasowości. W tym oglądzie teraźniejszość, podob-
nie jak przeszłość, stawała się nawiedzona przez ślady czegoś ze 
sobą nietożsamego, niekongruentnego, widmowego, czegoś innego. 
Ogląd ten zrównywano z nierozumieniem swojego czasu, wpro-
wadzał bowiem kryteria rozumienia, których poheglowska, mar-
ksistowska epistemé nie akceptowała, jako właśnie anachronicznych. 
Tymczasem owo rozumienie stanowiło formę emancypacji spod 
władzy profecji  39, której nauczał wulgaryzowany marksizm, spod 
terroru politycznej ekonomii nieuchronnego końca historii, zara-
zem spod przesądu „naukowego” jej rozumienia. Stanowiło tym 
samym szansę i zapowiedź opisu także polskiej nowoczesności 
w jednym z wielu dostrzeżonych po Heglu języków przyczyniają-
cych się do pluralizacji trajektorii nowoczesności po obu stronach 
Atlantyku, opisu niedoszłego w końcu do skutku, choć zapoczątko-
wanego. Podróżujący w czasie historyk, mam na myśli wspomnia-
nego już Witolda Kulę, który w swoich Gusłach odwiedził Rzym 
z przełomu V i VI wieku n.e., nie mogł z pomocą swego badaw-
czego warsztatu przewidzieć upadku muru berlińskiego w Europie, 
która od tysiąca lat była Europą różnych prędkości. Dziś z kolei 
wszystko wskazuje, jak bardzo wieszczona po roku 1989 wizja końca 
historii była konceptem całkiem chybionym. Nie ma żadnej prze-
dustawnej konieczności, która przesądzałaby o biegu historycznych 
wydarzeń, ani o tym, czym są owe wydarzenia w swojej domnie-
manej istocie. Istnieje natomiast przymus snucia analogii, jako 

	 39	 W figurze profety pojawia się Hegel u Pawła Hertza w wierszu Do przyjaciół 
Moskali, wierszu-pochwale tych, którzy zainicjowali sztafetę ludzkiej wolno-
ści: „Na progu dnia u skraju legend,/ jak kodeks doskonałych praw,/ szeleścił 
stronicami Hegel/ i pług rozcinał zieleń traw”, „Odrodzenie” 1945, nr 18, s. 3.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   312 10-Dec-21   15:30:34

http://rcin.org.pl



przymus nadawania ciągłości temu nieciągłemu, który skazuje 
nas niekiedy na rolę bricoleura. „Myślimy od rąk do głowy”. Ana-
chronizm, „zaburzenie w percepcji czasu”, wprawia w ruch naszą 
wyobraźnię historyczną, podważa ostateczny kształt każdego „kie-
dyś” i każdego „teraz”, pisze – naszymi już rękoma i zawsze spoź-
niony – ironiczny do nich akompaniament, czyniąc owe „kiedyś” 
i „teraz” jeszcze bardziej nieprzejrzystymi i zagadkowymi.
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Katastrofa jako metafora, czyli historia afektywna

Wydarzenie historyczne jako katastrofa

Czym jest katastrofa – zdawałoby się – wyjaśniać nie trzeba, wsze-
lako na użytek tych rozważań warto to dookreślić. Katastrofa 
jest załamaniem jakiegoś porządku i przynosi konsekwencje nie-
rzadko nieodwracalne. Między kryzysem a katastrofą występuje 
zasadnicza różnica: w  kryzysie zaburzona zostaje funkcja cze-
goś, natomiast struktura pozostaje nietknięta  1. „Katastrofa jest 
z natury swojej zjawiskiem spektakularnym, nieciągłością obser-
wowalną, oczywistym  ‌f a k t e m‌”  2. Dodajmy, że – jak można wno-
sić choćby z tej charakterystyki – nie ulega również wątpliwości 
jej charakter  ‌ z d a r z e n i o w y‌. „Kryzys jest stanem ewoluującym, 
pojmowanym jako przejściowy. Albo przeradza się w katastrofę, 
albo zostaje wchłonięty, pociągając za sobą zmianę mechanizmów 
regulacyjnych podmiotu”  3. Kryzys trwa, katastrofa się wydarza. 
Zażegnać kryzys to dokonać wyboru, który popycha podmiot do 
działania przywracającego poczucie kontroli nad sytuacją. O  ile 
kryzysy są niejako czymś naturalnym, nieuchronnym i dobroczyn-
nym, o tyle katastrofy są załamaniem porządku, klęską, wreszcie 
nieszczęściem. Można by sparafrazować Tołstoja i  powiedzieć: 

	 1	 Por. René Thom, Kryzys i katastrofa, przeł. Stanisław Zakrzewski, w: O kryzysie. 
Rozmowy w Castel Gandolfo, przyg. i wstęp Krzysztof Michalski, Wydawnic
two Res Publica, Warszawa 1990. 2  Tamże, s. 29. 3  Tamże, s. 31.
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wszystkie kryzysy są do siebie podobne, ale każda katastrofa 
dzieje się na swój własny sposób. Już tylko ten komponent nie-
obliczalności i wyjątkowości przydaje pojęciu katastrofy wartości 
dodatkowej, sytuując je często po stronie metaforycznego użycia 
języka. I  jak najczęściej dzieje się w  wypadku metafor  – zabar-
wia je afektywnie. Czy wobec słowa „katastrofa” nie odczuwamy 
trwożnej ciekawości, a częściej lęku albo wrogości ? Nawet w żar-
tobliwym użyciu tego słowa prowadzimy grę ze strachem. Czym 
jest katastrofa jako metafora? Metafora w tradycyjnie przyjętym 
rozumieniu polega na podstawieniu jednego wyrażenia w  miej-
sce innego. Co się stanie, kiedy w miejsce  ‌k a t a s t ro f y ‌ p o d s t a -
w i a m y  s ł o w o  ‌z d a r z e n i e ? Nowe metaforyczne wyrażenie 
ustanawia podobieństwo między obydwoma na podstawie róż-
nicy, która stanowi grunt podstawienia. Często nowe określenie 
wydobywa na światło dzienne nieoczekiwane znaczenia. Ale – jak 
powiada Mieke Bal – nie jest to wcale konieczne. „Teorie meta-
fory – stwierdza badaczka – różnią się w sposobie odgraniczania 
i opisywania znaczeń, które się zastępuje, dodaje oraz zamazuje. 
Według jednych zastępuje się tylko słowa, według drugich, całe 
konteksty odniesienia”  4. W tym drugim wypadku, jak dopowiada 
Bal, „pojęcia są nie tylko teoriami, ale trzeba je też osądzać jako 
metafory”, implikują bowiem pewne wydarzenie, o  ile nie całą 
opowieść z  jakąś liczbą epizodów. Zatem jeśli mamy wydobyć 
na światło dzienne te aspekty pojęć, pojęcia trzeba traktować jak 
metafory. Czy konteksty pojęć „katastrofa” i „zdarzenie” dają się 
podmienić, tak by ich metaforyczne podobieństwo było nie tylko 
nadwyżką znaczenia, ale okazywało się czymś nieuniknionym? 
Jak utrzymuje Hayden White, ‌w yd a r z e n i e ‌ to „suplement” do 

	 4	 Mieke Bal, Śmiertelna groza, przeł. Krzysztof Kłosiński, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 6, s. 98.
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zdarzeniowości: to coś, co wydarza się dodatkowo i  „przerywa 
cykl powtarzania”  5. Ktoś mógłby powiedzieć, że katastrofa nie 
zawsze musi być takim nieoczekiwanym „suplementem”: często 
bywa czymś spodziewanym. Ale zazwyczaj katastrofalne zdarze-
nia przybierają niespodziewany charakter: właśnie dlatego kata-
strofa to coś traumatyzującego  6. Wydarzenie historyczne według 
White’a nosi niejako z  definicji znamiona katastrofy. Historia 
i katastrofa idą w parze, należą do świata ludzkiego. „W naturze 
nie ma »katastrof«, ani tym bardziej »tragedii«”, powiada White 
(W, 260). Określenie „katastrofa naturalna” to tylko metaforyczne 
określenie na coś, co się daje opisać. Jest przewidywalne. Tym-
czasem w  historii katastrofy to zdarzenia, które noszą ślad nie-
przewidywalności, nieobliczalności, niezrozumiałości. Jeśli tak się 
nam prezentują, to zdaniem cytowanego przez White’a Badiou 
dlatego, że zdarzenia dotyczą nie rzeczywistości (resp. bytu), ale 
naszej o  niej wiedzy. „Wydarzenie ma miejsce, kiedy wiedza 
o  jakimś nieznanym aspekcie istnienia musi być dodana do cze-
goś, co wcześniej o nim wiadomo” (W, 263). Wydarzenie jest kata-
strofą naszej wiedzy o tym, co rzeczywiste. Tym samym jest także 
niczym innym aniżeli katastrofą realistycznej mimesis, katastrofą 
konwencji przedstawienia, która to konwencja nie pozostaje bez 
wpływu na kształt samej rzeczywistości (skoro ta dostępna jest 
nam za pośrednictwem swoich przedstawień). W literaturze jest 
więc nie tylko (a może nie tyle) katastrofą związku między rze-
czywistością a  jej przedstawieniem, ile między systemem przed-
stawiania wykorzystywanym w tekście a systemem przedstawień 
standardowych i  dominujących w  literaturze danego okresu  7. 

	 5	 Hayden White, Zdarzenie historyczne, w: tenże, Proza historyczna, przeł. Rafał 
Borysławski, Universitas, Kraków 2009, s. 251 (dalej cytaty z tekstu White’a 
sygnalizują: W i cyfra oznaczająca stronę). 6  Tamże, s. 279.

	 7	 Nelson Goodman, Languages of Art. An Approach to Theory of Symbols, Hackett 
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Okazuje się czymś, co wywraca naszą definicję rzeczywistości. Nie 
tyle ustanawia reguły świata na opak, co raczej wytwarza efekt 
nierzeczywistości, stanowi szok dla naszej wiedzy i trwoży naszą 
wyobraźnię, podsuwa wizję świata, który „wypadł z kolein”. Ale 
stanowi także wyzwanie i  nie wyczerpuje się jedynie w  swoim 
naznaczeniu negatywnością. Doniosłość społeczna tej relacji  – 
relacji kolektywnej wiedzy o tym, co rzeczywiste, do wiedzy dają-
cej się zrekonstruować z literackiego przedstawienia – wydaje się 
pozostawać u źródła toczących się w dwudziestowiecznej nowo-
czesności sporów o granice wolności sztuki i literatury, o jej powin-
ności i  prawo do wywrotowych eksperymentów. Ważność tej 
relacji wydaje się ugruntowana w silnie obecnym w naszej intui-
cji przeświadczeniu o tym, że istnieje paralelizm między dwoma 
rodzajami przedstawienia (i  tym samym mimesis): „wiedzieć coś” 
i  „być zdolnym to coś sobie wyobrazić”, czyli „powołać to coś 
do istnienia”. Co nie pozostaje bez etycznych konsekwencji: „Ja 
sam jestem przekonany – powiada Saul Bellow – że każda rzecz, 
którą można sobie wyobrazić, musi się też urzeczywistnić choć raz. 
Wszystko, cokolwiek ludzkość jest zdolna sobie wyobrazić – musi 
się też zrealizować”  8. Wypowiedź dwudziestowiecznego pisarza 
niech tutaj posłuży za przykład. Dowodzi ważności wspomnia-
nych rodzajów wiedzy (dwóch rodzajów mimesis), czyli w  osta-
teczności ważności relacji między literaturą (jako domeną fikcji) 
a rzeczywistością. Może także z tego powodu dzieła katastrofistów 
uznawaliśmy za rozpoznania rewoltujące naszą epistemé. Kiedyś, 
bo już nie dzisiaj. Rzeczywistość dała znać, że jest czymś innym 

Publishing Company, Indianapolis–Cambridge 1985, s. 38, cyt. za: Mateusz 
Borowski, Małgorzata Sugiera, Oblicza realizmu, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2007, s. 12.

	 8	 Saul Bellow, Pisarze, intelektualiści, polityka (nieco wspomnień), przeł. J.K., „Res 
Publica Nowa” 1993, nr 11, s. 63.
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aniżeli wiedza o  rzeczywistości. Lyotard i  wielu innych podali 
w  wątpliwość dyskurs kognitywistyczny o  zdarzeniu historycz-
nym jako dyskurs, w którym domniemana prawda nie mieści się 
w języku opisu faktów historycznych. Paradygmatem takiego zda-
rzenia historycznego nowoczesności jest dziś Holocaust. Po nim 

„każde  ‌n o we ‌ zdarzenie historyczne wydaje się pozostawać zara-
zem w obrębie, jak i poza sferą »historyczności«” – powiada White 
(W, 265). Odtąd jesteśmy już zobowiązani do tego, by zdarzenia 
historyczne traktować jako „suplementy” do historycznej zdarze-
niowości, jako coś, co nie mieści się w horyzoncie naszej o nich 
wiedzy i nie może być dobrze umiejscowione w porządku narracji 
o przeszłości  9. Wydarzenia, czyli zdarzenia-katastrofy. W świetle 
przyjętych założeń zdarzenia-katastrofy nie mogą być w pełni opo-
wiedziane, a przynajmniej stawiają opór próbom ich narratywiza-
cji i nie dostarczają nam satysfakcjonującej wiedzy. Nie mogą być 
opowiedziane w  zgodzie z  protokołem wiedzy o  zachowaniach 
w  świecie ludzkim, przez co w  opinii potocznej zyskują często 
znamiona katastrof naturalnych (stąd częste porównania katastrof 
historycznych do kataklizmów przyrodniczych). Często są przed-
stawiane jako spotkania z czymś spoza naszego horyzontu rozu-
mienia, jako trudne do przedstawienia w dyskursie konfrontacje 
z  Realnym  10. W  przeszłości zdarzenia lokowano w  narracjach 
realizujących scenariusz myślenia teleologicznego. Jeszcze wcześ-
niej świecka historyczność uzyskiwała interpretację teologiczną. 
W nowoczesności i  sakralny, i  świecki sens zdaje się wyparowy-
wać, jakby poświadczając przekonanie o  iluzoryczności naszego 

	 9	 Taką właśnie perspektywę przyjmuje Katarzyna Bojarska w książce Wyda-
rzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2012.

	 10	 Por. Claire Nouvet, The Inarticulate Affect: Lyotard and Psychoanalytic Testi-
mony, „Discourse”, t. 25, nr 1/2.
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porządku. Przykładem takiego rozpoznania pozostaje esej Nicoli 
Chiaromontego Tołstoj i paradoks historii  11.

Katastrofa jako Grand Guignol i zwycięska narracja

Doświadczenie nowoczesności najsilniej może zapisywało się 
poprzez dochodzące do głosu poczucie sprawczości. W obozie 

„nowej sztuki” owa feeria sprawczości wyrażała się na różne spo-
soby. Kiedy jedni pisali o katastrofie starego świata i snuli wizje 
nowej kultury i nowego społeczeństwa, drudzy po prostu upajali się 
intensywnością stawania się rzeczywistości: „21 godzinę wskazuje/ 
zegarek mój/ idę bokami ulicy/ zawadziłem nogą/ o drzwi peru-
karza/ nowa sytuacja się stwarza/ i stąd nowy kierunek w poezji./ 
22 godzinę wskazuje/ mój zegarek/ idąc bokiem bulwaru/ zawadzi-
łem głową/ o liście suchej akacji/ z tej nerwo-sytuacji/ w malarstwie 
nowy kierunek się stwarza”  12. Mamy do czynienia z narodzinami 
epistemé, na której rozpoznanie przyszło trochę poczekać: to prze-
strzeń, w której znaczenia stają się pochodną intensywności interak-
cji, w jakiej się znajdujemy z obiektem naszej uwagi  13. Świat stawał 

	 11	 Por. Nicola Chiaromonte, Tołstoj i paradoks historii (1970), przeł. Piotr Nikle-
wicz, Znak 1975, nr 11–12. Chiaromonte wielokrotnie odwołuje się do eseju 
Isaiaha Berlina Jeż i  lis z roku 1953 (polski przekład Andrzeja Konarka, 
Henryka Krzeczkowskiego i  Krystyny Tarnowskiej, Fundacja Aletheia 
i Wydawnictwo „Pavo”, Warszawa 1992).

	 12	 Tytus Czyżewski, Zegarek, w: Poezje wybrane, wybór i wstęp Joanna Polla-
kówna, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1979, s. 78.

	 13	 „Być może nie ma żadnego »powodu« czy »usprawiedliwienia« dla tworze-
nia związku między mną a czymś, co wyposażam w znaczenie. Ta inwestycja 
może być »niemotywowana«, a znaczenie pojawia się dopiero po nawiązaniu 
połączenia. Jest to oczywiście niebezpieczne. Oznacza bowiem, że znacze-
nie estetycznego działania [albo badawczej uwagi – M.Z.] nie jest ustalone 
z góry. Oznacza też, że ze spotkania podmiotu i przedmiotu może wyłonić 
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się i wydawało się, że na nowo: wszystko było możliwe. Demiur-
gizm i dezynwoltura sprawiały, że w połączeniu z odnowiciel-
ską energią języka dwudziestowieczny modernizm, jak po latach 
dla Marjorie Perloff szukającej remedium dla znużonych repety-
cyjnością sztuki komentarza, znowu wydaje się „najkapitalniejszą 
imprezą na mieście”  14.

Rewizyjna wobec autorytetów feeria odnowicielskiej spraw-
czości nie ominęła myślenia o tajnikach historycznego stawania 
się. W upatrywaniu jego przyczyn i skutków dotychczasowe łań-
cuchy znaczących, kodyfikowane w glorii akademickiej naukowo-
ści, przestawały sprawować swoją władzę. W apogeum rodzimej 
nowoczesności Aleksander Wat, w tytułowym opowiadaniu z tomu 
Bezrobotny Lucyfer, ustami elokwentnego „historyka” szydził z tych, 
którzy upierają się przy pojęciu prawdy historycznej (resp. sensu). 
Czym jest w istocie zdarzenie, któremu przypisujemy znaczenie 
historyczne? W  opowiadaniu Wata rewolucja zostaje mimowol-
nie zainicjowana na piłkarskim stadionie przez rozjuszonego 
kibica-robociarza, podług „wszelkich wymogów dobrej gry 
footballowej”  15, by przerodzić się w krwawy karnawał i zakończyć 

się wszystko, i że nie można z góry powiedzieć, jaki będzie efekt takiego spot-
kania. Interakcja estetyczna i przestrzeń, którą tworzy, są więc nieprzewidy-
walne, aleatoryczne, potencjalnie niezdyscyplinowane. Oznacza to również, że 
znaczenie takiego spotkania jest immanentne samemu spotkaniu. Nie znaj-
duje się ono gdzie indziej – w psychice, w elemencie semantycznym obiektu, 
w jakiejś wcześniejszej koncepcji, z którą wychodzę – są to tylko alibi, które 
zastępują prawdziwy matecznik znaczenia”, Russell West-Pavlov, Deleuzes’s 
Intensities, w: tenże, Space in Theory. Kristeva, Foucault, Deleuze, „Spatial Pra-
ctices: An Interdisciplinary Series in Cultural History, Geography & Lite-
rature” 2009, vol. 7, s. 210.

	 14	 Marjorie Perloff, Pound/Stevens: czyja era (dwadzieścia lat później), przeł. Tade-
usz Pióro, „Literatura na Świecie” 2000, nr 12, s. 173.

	 15	 Aleksander Wat, Historia ostatniej rewolucji w Anglii, w: Bezrobotny Lucyfer 
i inne opowieści, wyb. i oprac. Włodzimierz Bolecki i Jan Zieliński, Czytel-
nik, Warszawa 1993, s. 131.
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się, już także w świecie poza stadionem, powrotem do zasad fair 
play. „Traf, przypadek czy konieczność historyczna?” – szydzi nar-
rator. W tym opowiadaniu wychowany na lekturach swego poko-
lenia Wat sprowadza do absurdu przekonanie, iż „jedynie 
nieświadoma działalność przynosi owoce i człowiek grający rolę 
w historycznych wypadkach nigdy nie rozumie ich znaczenia”  16. 
Z kolei w przewrotnym opowiadaniu Niech żyje Europa! przejęta 
z czarnych scenariuszy katastrofa cywilizacji europejskiej okazuje 
się jej zwycięstwem. U Wata teleologiczna struktura dziejowości 
kompromitowana jest w tonacji buffo, ale buffo to jedynie kulisy 
myślenia, które otwiera wrota nieszczęściom minionego stulecia. 
Można je potraktować jako zwieńczenie prób rozwiązania kwa-
dratury koła. „Ponieważ ludzie nie potrafią rozwiązać zagadnień 
filozoficznych posługując się kryterium rozumu – zauważa wspo-
mniany tu komentator Tołstoja  – usiłują to robić przy pomocy 
historii”  17. Trzeba tu kolejny raz oddać hołd przenikliwości autora 
Jeża i lisa. Czy zaleceniu, by „tworzyć historię”, nie towarzyszy 
filozoficzne uniesienie? I czy nie stąd płynie przekonanie o tym, 
że „historia zbawia tych, którzy ją robią”? Powyższy cytat jest para-
frazą zdania, które wypowiada bohater Doli człowieczej André 
Malraux i podmiotem w nim jest „rewolucja”, ale przecież rewo-
lucja w XX wieku to epitomé historii, więc historia w najczystszej 
postaci. Dalej idąc tym tropem i mając na podorędziu kategorie 
podsunięte przez Haydena White’a, można już pytać, czy histo-
ria nie jest tożsama ze zwycięską o niej narracją, dyskursem, który 
oznajmiał nam, czym jest ona (resp. – czym być powinna) w isto-
cie? Przez całe dziesięciolecia zwycięskie narracje o historii przy-
nosiły nam iluzję załagodzenia konfliktu między tym, co jest, a tym, 

	 16	 Lew Tołstoj, Wojna i pokój, przeł. Andrzej Stawar, Warszawa 1978, s. 18 (cyt. 
za: I. Berlin, Jeż i lis, s. 46). 17  I. Berlin, Jeż i lis, s. 40.
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co być powinno. Wat, katastrofista rodem z Grand Guignol, w Bez-
robotnym Lucyferze robi miejsce dla tych, którzy pojawiają się 
z takimi pytaniami. Opowiada o nich książka Marci Shore napi-
sana w  przededniu kryzysu, jaki dotknął globalny kapitalizm 
w roku 2008, i podyktowana przekonaniem, że modernizm i dziś 
okazuje się najlepszą imprezą na mieście  18. Kawior i popiół Marci 
Shore traktuje o polskich inteligentach, o ludziach, którzy „nale-
żeli do pierwszego lub drugiego pokolenia zasymilowanych 
Żydów”, o poetach i  intelektualistach urodzonych na przełomie 
XIX i  XX  wieku, zaangażowanych w  lewicowość, marksizm, 
a  wkrótce w  komunizm. Tytułowy kawior, którym „bez żenady 
raczyli się na przyjęciach w ambasadzie sowieckiej w Warszawie”, 
okazał się rodzajem pharmakonu, boskiej ambrozji, ale i trucizny 
zarazem. Popiół to prochy ich rodzin i przyjaciół zabitych w Zagła-
dzie i to, co zostało z ich nadziei na lepszy świat, z wiary mordo-
wanej w  stalinowskich czystkach i  dobitej w  antysemickiej 
kampanii 1968 roku. „Należeli do szczególnego pokolenia: ostat-
niego, które odbierało wykształcenie w  języku rosyjskim lub 
niemieckim, i  pierwszego, które osiągnęło intelektualną dojrza-
łość na uniwersytetach niepodległej Polski”. Czytamy więc o twór-
cach „polskiego futuryzmu” i „Almanachu Nowej Sztuki”, Bruno 
Jasieńskim, Anatolu Sternie, Aleksandrze Wacie, o  Adamie 
Ważyku, ale i o autorach „Nowej Kultury”, a potem „Miesięcznika 
Literackiego”, o Skamandrytach, Julianie Tuwimie i Antonim Sło-
nimskim, o Władysławie Broniewskim, ale też o Wandzie Wasi-
lewskiej, Andrzeju Stawarze, Mieczysławie i Adolfie Bermanach, 
Jerzym Borejszy, Janinie Broniewskiej, Julianie Stryjkowskim 
i  o  kilku innych jeszcze postaciach, znanych z  kart polskiej 

	 18	 Marci Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozcza-
rowanych marksizmem, przeł. Marcin Szuster, Świat Książki, Warszawa 2008, 
nieopisane przypisem cytaty pochodzą z tego wydania.
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dwudziestowiecznej historii i literatury. Shore przeczytała ogrom-
nie wiele, spenetrowała biblioteki, przekopała się przez archiwa, 
dotarła do nowych źródeł (głównie w  archiwach moskiewskich 
i kijowskich, wreszcie dostępnych). W wydaniu polskim książka 
nosi podtytuł „Życie i  śmierć pokolenia oczarowanych i  rozcza-
rowanych marksizmem” (w wydaniu oryginalnym A Warsaw Gen-
eration’s Life and Death in Marxism, 1918–1968, co bardziej 
dosłownie określa los, jaki przypadł im w udziale). Większość opi-
sywanych postaci była związana z Warszawą, ale nie wszyscy, nie 
w tym samym czasie. Co więcej, formacyjnie bohaterowie książki 
Shore literacko należeli do różnych grup i orientacji. Owe zawi-
łości i niuanse z upływem czasu stają się mniej znaczące. Zresztą 
książka Marci Shore nie jest książką historyka literatury i, co waż-
niejsze, jest książką osoby oczarowanej: sam podtytuł naprowadza 
na taką jej interpretację. Odwołuje się do silnej i żywotnej trady-
cji gatunkowej  – heroizowanych, hagiograficznych życiorysów, 
żywotów świętych, również i dziś chętnie pisanych przez biogra-
fów rozmaitych celebrities. Może dlatego tak świetnie się ją czyta: 
zaangażowanie, ba! – pasja autorki doskonale empatycznej wobec 
swoich bohaterów, „olśniewających talentem, nieco zwariowanych 
pisarzy”, udziela się czytelnikowi. I tak już zjednanemu: miło jest 
w końcu, że ktoś na Uniwersytecie Yale pisze o perypetiach zapo-
mnianych dziś i w Polsce polskich lewicowych pisarzy i  intelek-
tualistów (niekiedy okrytych infamią, jako kolaboranci obcej 
władzy). Ale trzeba przyznać, że ten kredyt udzielany autorce, 
niczego jej nie ujmując, to efekt spojrzenia jakoś resentymental-
nego, spojrzenia mieszkańca kolonizowanych intelektualnie pery-
ferii. Dla kogoś żywotnie zainteresowanego perypetiami awangardy 
artystycznej, a zwłaszcza myśli i sztuki lewicowej w latach dwu-
dziestych i w następnych dekadach ubiegłego stulecia, wszystko, 
co ważne, zdarzyło się raczej w tej części świata właśnie. Między 
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innymi na terenach, które stanowią teatr wydarzeń jej książki, 
a interesujące nas skądinąd kiedyś dyskusje toczone nad Hudso-
nem przez Dwighta MacDonalda, Philippa Rahva, Williama Phi-
lippsa i  ich towarzyszy z  „Partisan Review” czy „New Masses” 
wydają się jednak przy tym, co działo się tutaj, przysłowiową burzą 
w szklance wody. Shore zdaje się to doskonale rozumieć i swoją 
książkę dostawia do książek Borisa Groysa czy Svetlany Boym, 
znakomicie poszerzając o  polskie podwórko teatrum historycz-
nych wydarzeń penetrowane przez luminarzy z zagranicznych uni-
wersytetów. Wychodzi więc na to, że Marci Shore jest kolejną 
ofiarą „uroków zgubnej polskości” (copyright by Tadeusz Konwicki). 
Jest – po pierwsze, urzeczona malowniczością i dramaturgią losów 
swoich bohaterów. Również tym, co współtworzyło ich amor fati. 
Czymś najbardziej dla Shore fascynującym jest chyba ich podwójne 
związanie – a więc to, że jej bohaterowie, doświadczani przez pol-
ski antysemizm (nierzadko przecież w wydaniu ich politycznych 
przyjaciół), ludzie, którym komunizm ze swoim rzekomym inter-
nacjonalizmem oferował uniwersalistyczne kłamstwo „Nie masz 
Greczyna ani Żyda”, po wszystkich swoich przejściach stawali się 
jeszcze bardziej Żydami i zarazem jeszcze bardziej polskimi patrio-
tami, i że – co więcej, oskarżani o zdradę, represjonowani, skazy-
wani na więzienie i  śmierć, obkładani zakazem druku, nie 
wyrzekali się swoich komunistycznych czy lewicowych przekonań. 
Znaczącym wyjątkiem jest tu Aleksander Wat, obok Wandy Wasi-
lewskiej czołowa postać książki. Jego zerwanie z  komunizmem, 
jego życie w Polsce po powrocie ze Związku Radzieckiego, twór-
czość emigracyjna, traktowana przez niego jako egzorcyzm i eks-
piacja za grzechy komunistycznej młodości, nawrócenie się na 
katolicyzm, psują nieco ten wzór, zwłaszcza gdy chodzi o  wier-
ność lewicowym czy marksistowskim ideałom. Można by dodać, 
że wyłamują się z  tego wzoru również Słonimski i Stryjkowski 
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(co autorka przecież opisuje) i zaryzykować hipotezę, że większość 
jej bohaterów, gdyby tylko przeżyła, albo żyła dłużej, zasiliłaby 
szeregi demokratycznej, choć niekoniecznie antykomunistycznej 
opozycji (podobnie jak dawni marksizujący nowojorscy intelektu-
aliści i pisarze, którzy zostawali w końcu w Ameryce demokratów 
neokonserwatystami). I dalej, wzór ten wydaje się nie znajdować 
zastosowania do postaw Wandy Wasilewskiej czy Jakuba Bermana, 
gdy chodzi o ich przygodę z polskością, interpretowaną przez nich 
do końca zgodnie z komunistyczną ortodoksją. Taka wykładnia 
amor fati niezbyt dobrze rezonuje z „toposem narracyjnym”, jak 
powiada, czynnym w opowieści o tej generacji, toposem, którym 
jest „motyw idealizmu i utraty złudzeń”. Dobrze za to współbrzmi 
z koncepcją tragizmu tego „pokolenia” niesionych i urzeczonych 
Historią, nieledwie prometejskich bohaterów, wzniosłych, bo „pięk-
nych w działaniach wiodących do katastrofy”. Słychać w tym echo 
rewolucyjnej mitologii generacji MacDonalda, Koestlera, Malraux. 
Shore estetyzuje ich poczynania, ukazuje świat na progu, między 
katastrofą a utopią, i pisze historię polskiego „straconego” poko-
lenia i zarazem straconej szansy. „[…] chciałam uniknąć patrze-
nia na lata międzywojenne przez pryzmat II  wojny światowej; 
zależało mi na tym, by pokazać momenty, w których sprawy mogły 
przybrać inny obrót” – czytamy.

„Ludzie z niesłychanie czystymi pobudkami” – jak pisze, ludzie, 
którzy pragnęli nadać historii nowy kształt, jeśli wyszli z tej przy-
gody z życiem, lizali rany w Domach Pracy Twórczej, wyprawiano 
im pogrzeby na koszt państwa. Wyszli z niej potrzaskani i prze-
grani. Niegdysiejsi dandysi i dekadenci zamienili się w prometeu-
szy w okowach, a potem zostali rzuceni na pożarcie nieludzkiemu 
bóstwu, które na ostatek przybrało całkiem już odrażającą postać 
tych, których spędzano na wiece potępiające „wydarzenia marcowe”. 
Poetycką sprawiedliwość pomylili ze sprawiedliwością dziejową. 
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Urzeczeni historycystycznym aktywizmem, padli ofiarą szlachet-
nego złudzenia: koniec epoki, czyli modernitas w  jej totalitar-
nym kształcie, wzięli za początek nowej. „Wizyta Majakowskiego 
w  roku 1927 jawiła im się jako ekstatyczny początek Rewolucji, 
początek nowego świata, podczas gdy naprawdę była punktem kul-
minacyjnym, początkiem końca” – pisze Shore. „Bohaterowie mojej 
książki wierzyli w  impet historii – ja, jako historyk, nie podzie-
lam tej ich wiary”. Trzeba jednak powiedzieć, że autorka znajduje 
wiele zrozumienia dla ich wiary. Dlaczego przy całym ówczesnym 
bogactwie postaw i  ideologii lewicowych wybrali właśnie mar-
ksizm? Dlaczego, mimo informacji na temat tego, co działo się 
w Związku Sowieckim, żyrowali zbrodniczą inżynierię społeczną 
i zaciekle bronili polityki „ojczyzny proletariatu”? Marksizm, jej 
zdaniem, okazał się remedium dla nihilizmu wyzierającego z weso-
łych ruin, jakimi duchowo była Europa po I wojnie światowej – 
to casus Wata, choć może autorka zapomina, że dla Polski była 
to jednak szczęśliwa katastrofa. Shore wielokrotnie podkreśla, że 
nie polityka, ale ideologia i estetyka miały dla nich podstawowe 
znaczenie. W świecie odczarowanym zatęsknili do świata znowu 
zaczarowanego. Czy taka wykładnia daje się zastosować w uogól-
nieniu? Owszem, może w przypadku poetów ich narcyzm i este-
tyzm były ślepą plamką, która pozwoliła nie dostrzegać tego, co 
wyzierało spoza fantasmagorii, ale w przypadku działaczy takich 
jak Bermanowie, Borejsza, Mirski, Lampe i nawet Wasilewska? 
Marksizm, eliminując kategorię wartości, a fetyszyzując kategorię 
interesu, również i  dla bohaterów Shore szybko okazał się bar-
dziej polityką aniżeli wiarą. Lecz kiedy w czasach swej młodości 
bohaterowie ci stawali się jego wyznawcami, nie oznaczał, a  już 
na pewno nie z początku, radzieckiej dominacji. Był kontestacją 
i  obietnicą. Ideologią nowoczesności, ale i  pewnym sposobem 
życia. Shore jest zafascynowana jego wszędobylską obecnością 
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w  intelektualnym pejzażu epoki i  jego siłą w naznaczaniu ludz-
kich losów. Pozwalał wszystko wytłumaczyć, mienił się filozofią 
wolności i zobowiązywał do działania, a zarazem wolność i dzia-
łanie najskuteczniej paraliżował. Dlaczego ta pułapka dla ludzi 
myślących i dziś ciągle zdaje się dla nich obiecującą krainą czarów?

Potworny eksperyment, jaki przeprowadzono w dwudziestowiecznej 
Europie, wciąż domaga się pełniejszego wyjaśnienia – nie dlatego, że 
do marksizmu należałoby się odwoływać we współczesnej rzeczywi-
stości politycznej, lecz dlatego, że zrozumienie jego uwodzicielskiej 
siły jest kluczowe dla zrozumienia europejskiej (i nie tylko euro-
pejskiej) nowoczesności. Jacques Derrida sugeruje coś podobnego 
w swoim poetyckim eseju Widma Marksa, w którym uprawia, wedle 
własnego określenia, „widmologię”, wynikającą z potrzeby przywoły-
wania różnorakich, heterogenicznych duchów autora Kapitału. Der-
rida przypomina, że krążące nad Europą widmo Marksa to widmo, 
które dopiero nadejdzie, i przepowiada, że duch marksizmu – Mar-
ksowska ontologia, heglizm, idea postępu, teleologia – pozostanie 
z nami na zawsze.  19

Opisując losy swoich faustycznych bohaterów, autorka ma 
poczucie, że dotyka spraw nurtujących ją samą. I ona, i my wszy-
scy nawiedzani jesteśmy przez to widmo, bo stanowi ono projekcję 
nowoczesnej kondycji, ciągle żywotnej, ciągle czynnej. W opisie 
fenomenu życia po życiu marksizmu Shore mogłaby powołać się 
na klasyczną książkę Marshalla Bermana. Również i w niej nowo-
czesność i marksizm zdają się tym samym. W książce Wszystko 
co stałe rozpływa się w  powietrzu marksizm przedstawiony jest 
za pomocą obecnej u  Bermana podwójnej narracji opisującej 

	 19	 Tamże, s. 33.
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doświadczenie nowoczesności  20. Zyskuje w  niej ambiwalentną 
postać, pracuje na rzecz emancypacji, ale i zniewolenia. Jest odno-
wicielem nowoczesności i jej grabarzem. Oferuje ekstazę perma-
nentnej transgresji i naznacza lękiem przed jej niejednoznacznymi 
konsekwencjami. Zawiera obietnicę zniesienia podziału na pry-
watne i publiczne, wyzwolenia od samotności i od hipokryzji, ale 
czyni z człowieka więźnia pod nieustannym spojrzeniem nadzorcy. 
Postuluje kulturę szczerości i autentyczności po to, by uczynić jej 
istotą permanentne kłamstwo. Szklane domy są produktem pra-
cowni architektonicznych nowoczesności nie mniej niż baraki 
Oświęcimia i Gułagu. Autorka jest świadoma tych sprzeczności, 
ale równocześnie przekonana, że ambiwalencja jest słowem, któ-
rym wyraża się prawda o czasach współczesnych. Wypowiedziane 
przez cytowanego we wstępie Derridę przeświadczenie, iż duch 
marksizmu dostępuje ciągłych reanimacji, uprawdopodobnia siła 
socjalistycznego mitu, który łączył w  sobie wszystkie aspiracje 
nowoczesności: wiarę w postęp, doskonalenie się człowieka, jego 
zdolność do racjonalnego kształtowania swego losu, zniesienie 
niedostatków materialnych i  nierówności społecznych, wyzwo-
lenie jednostki, wiarę w zażegnanie bezdomności i przywrócenie 
wspólnoty. Socjalistyczny mit oferuje wszystkie dobrodziejstwa 
nowoczesności i  zarazem zniesienie kosztów, które nowoczes-
ność za sobą pociąga, włącznie – co najważniejsze – z alienacją. 
Jest obietnicą szczęścia. Od  czasów rewolucji francuskiej, zgod-
nie z  formułą Saint-Justa „Szczęście jest nową ideą w Europie”, 
szczęście stało się wymogiem politycznym, zajęło miejsce zbawie-
nia i w zeświecczonej eschatologii stało się celem historii.

Czy socjalizm i komunizm nie wydawał się upowszechnieniem 

	 20	 Marshall Berman, „Wszystko co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz 
o doświadczeniu nowoczesności, przeł. Marcin Szuster, Universitas, Kraków 
2006.
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tego, co za sprawą sekretnych umiejętności posiedli nieliczni 
wybrańcy? Znamiennym pod tym względem dokumentem jest 
cytowany przez Shore, pisany z Nowego Jorku, wojenny list Tuwima 
do młodego przyjaciela, filozofa Bolesława Micińskiego:

I wszystko to, co Wielka Idiotka, zwana ludzkością, wyrabia na świe-
cie, wszystkie bezeceństwa, gwałty, wojny, wrzaski, polityki, teorie eko-
nomiczne i socjalne, etc. etc. – wszystko to w jednym ma przyczynę: 
że oni, tj. ludzie, chcieliby (a nie mogą) Zbliżyć Się, podświadomie 
czują potrzebę posiadania najkrótszej (bezpośredniej) drogi do szczęś-
cia (celu ostatecznego każdej istoty), i przeczuwają, dranie, że poeci 
‌j a k o ś  m o g ą ‌ – i dlatego ich tak czczą i nienawidzą jednocześnie. 
Twórczość jest  ‌d o p r a wd y ‌ przezwyciężeniem śmierci; lepiej: prze-
zwyciężaniem. A to nie lada satysfakcja, kochany Panie Bolesławie!

W Europie po konwulsjach Wielkiego Kryzysu, latach faszy-
zacji życia, także przecież i w Polsce, po doświadczeniach wojny 
i okupacji, komunizm wydał im się najkrótszą drogą do szczęścia. 
Co więcej, w żywiącej się socjalistycznym mitem utopii awangardo-
wej każdy miał zostać artystą. Proletkultowska utopia radzieckich 
lamarkistów obiecywała nawet zwycięstwo nad śmiercią. „Śmierci 
nie ma!” – deklamował Majakowski i jego polscy entuzjaści i naś
ladowcy jak Wiktor Woroszylski. Nic dziwnego, że komunizującym 
poetom takim jak Przyboś albo Tuwim apolityczność zdawała się 
kalectwem podobnym do niemuzykalności. Shore wiele pisze o tym, 
jak borykali się ze swoim narcyzmem, wątpliwościami, samoniena-
wiścią, rozterkami „ja” w świecie przygodności. Marksizm i akces 
do nowego ustroju pozwalał pogodzić narcystyczny ideał autokre-
acji i tęsknotę za wspólnotą, pomagał znaleźć się w unii „poecie” 
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i „obywatelowi”  21. Okazało się to złudzeniem, ale poeci musieli 
się o tym przekonać na własnej skórze. Wiedza nie daje mądro-
ści, doświadczenia są nieprzekazywalne, poeci, jak pisał o tym Wat, 
mają naturalną skłonność do adoracji, a bóstwo często przybiera 
postać zwodniczą. Trudno mi jednak zgodzić się z (powtórzoną 
w książce za Borisem Groysem) opinią, że jako projekt estetyczno-

-polityczny socrealizm w swoim stalinowskim wydaniu stanowił 
logiczną kulminację programu zainicjowanego przez awangardę. 
Owszem, w latach dwudziestych konstruktywizm przez kilka lat 
zdawał się oficjalną estetyką, ale ten epizod szybko się skończył. 
Nowatorstwo zostało postawione w stan oskarżenia jako „bur-
żuazyjny formalizm”, a sam wymóg, by nie tyle przedstawiać, co 
przekształcać wrażliwość i rzeczywistość, znalazł w socrealizmie 
wykładnię wywodzoną z dziewiętnastowiecznych tradycji sztuki 
społecznie zaangażowanej i rosyjskiego marksizmu.

Na postawione sobie pytanie, „dlaczego pokolenie awangardo-
wych poetów z lat dwudziestych stało się pokoleniem rewolucyj-
nych marksistów?” Marci Shore odpowiada, że stało się tak, bo byli 
oni nieodrodnymi dziećmi nowoczesności. Wprowadzali do Pol-
ski, jak Ważyk, poezję Apollinaire’a i stalinizm. Może mylę się jako 
czytelnik tej książki, ale czytam ją jako sugestię, że historia tamtego 
oczarowania i rozczarowania jest dla nas lekcją, że moglibyśmy – 
ba, kto wie, może nawet powinniśmy? – ze zrozumieniem odnaleźć 
się w ich doświadczeniu, życząc sobie, byśmy byli zdolni przeżyć 
własne oczarowanie. Zwłaszcza że tamten horyzont nadziei pozo-
staje ciągle wspólnym horyzontem. Tyle, że w naszym powtórzeniu 
powinno się ono nam wydarzyć – jak przystało dzieciom ponowo-
czesności – już z różnicą. Powinniśmy zaczarować nasz świat na 

	 21	 Por. Charles Taylor, Etyka autentyczności, przeł. Andrzej Pawelec, Znak, Kra-
ków 2000.
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nowo i widmo Marksa może nam w tym pomóc. Może nawet nie 
mamy innego wyboru, bo nadal są czynne tamte energie, widoczne 
chociażby w poróżnieniu narracji o nowoczesności, w wyniesionej 
na ołtarze naszego myślenia ambiwalencji, która dzisiaj urasta do 
zasady ontologicznej naszego świata. To wielkoduszna perspektywa 
i należałoby jej właściwie przyklasnąć, ale też perspektywa, w któ-
rej gubią się historyczne fakty, jakby zostały przesiane przez sieć 
z nazbyt wielkimi okami. W konstruowaniu tej genealogii i tradycji 
Marci Shore postmodernizuje (to nie zarzut, ale kwalifikacja przyję-
tej perspektywy) marksizm i biografie swoich bohaterów. We wstę-
pie podkreśla, że w ich działaniu interesuje ją czynna tajemna 
dialektyka, która kładzie cień między intencją a czynem, obecność 
nieobliczalnego i przypadkowego, skutkująca tym, że nasze postę-
powanie okazuje się niekonsekwentne. Ten czynnik sprawia, że 
marksizm swoich bohaterów widzi i dziś jako „żywe doświadcze-
nie w jego nieogarnionej złożoności”, niedające wpisać się w żaden 
paradygmat. Tym samym właśnie postmodernizuje, a nawet roman-
tyzuje marksizm. Jako czytelnicy Kołakowskiego wiemy, że leni-
nizm, a potem stalinizm były logiczną konsekwencją marksizmu. 
W swoim wstępie do wspomnianej książki Marshalla Bermana 
Agata Bielik-Robson zwraca uwagę na skazę założycielską projektu 
Marksowskiego: „Marks, nawet jeszcze w Manifeście komunistycz-
nym, traktuje epokę uwolnionych energii wytwórczych tylko jako 
okres przejściowy na drodze do nowego, kolektywnego porządku”. 
Shore tymczasem wyprowadza swoich bohaterów z historycznego 
czyśćca. Jej zdaniem przemawia za nimi to, że choć byli stalinistami, 
ich światopoglądu nie cechowała nigdy absolutna szczelność. Nie 
stracili słuchu dla wielojęzyczności ludzkiego świata i to właśnie 
pozwalało im ocalić człowieczeństwo, zachować pewną dozę auto-
nomii i prywatności. Wata broniły jego „mieszczańskie przesądy”, 
a pomagała mu nadmiernie rozwinięta skłonność do introspekcji, 
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Wasilewską przyjaźń dla tych, których ceniła i lubiła, wobec któ-
rych czuła się lojalna, Broniewskiego szlacheckie przywiązanie do 
tradycji honoru, namiętność dla poezji i poetyzacji życia, Tuwima 
jego humanitaryzm, Słonimskiego poczucie humoru, Bermana 
jego snobizm intelektualny. To ich dawane sobie przyzwolenie na 
wielojęzyczność, dopuszczanie do głosu prywatności, sprawiało, że 
stalinowska tożsamość tych osób nigdy nie była kamiennym mono-
litem (podobnie jak ich tożsamość „polska” czy „żydowska”). „Tak 
naprawdę u wszystkich tych postaci wewnętrzna polifonia głosów 
nigdy nie zamilkła” – czytamy. Oczywiście należałoby tu zauwa-
żyć, że stopień ich zaangażowania, a zatem i ich politycznej odpo-
wiedzialności był różny, i autorka przecież to dostrzega. Ale czy 
suponowana przez Shore perspektywa jest aby trafna? Czy nie sen-
tymentalizuje czegoś, co pozostaje nie do obrony? Czy ta „wielo-
języczność” podkopująca stalinowską tożsamość bardzo różniła 
się od wielojęzyczności nazistowskich intelektualistów czy funk-
cjonariuszy, również oddanych swoim rodzinom i przyjaciołom, 
żywiących podziw dla muzyki Mozarta itd.? Czy ta afirmowana 
wielość czynnych języków nie koresponduje ze złowrogą proteu-
szowością widma Marksa konstatowaną wcześniej i czy jawi się 
w Zakończeniu jako nadzieja, którą stwarza perspektywa powrotu 
do Marksa? Sądzę, że tak. Tyle, że ten powrót, „zadanie, jakie przy-
padło w udziale dopiero następnemu pokoleniu, pokoleniu Leszka 
Kołakowskiego” zostało odrobione w bardzo różny sposób. Akurat 
w przypadku Kołakowskiego polegało na przebiciu trupa osinowym 
kołkiem i wyprawieniu mu pogrzebu. Shore powiada, że w swojej 
książce chce być wolna od moralistycznej perspektywy, ale przez to 
w opisie przygody, w jaką wdali się „ludzie o niesłychanie czystych 
pobudkach”, nie dość zwraca uwagę na to, że stali się – jak pisał po 
latach Miłosz – „maszynistami więziennych pociągów” i że trudno 
abstrahować od ich także politycznej odpowiedzialności. Może 
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w przygodnym świecie tylko perspektywa etyczna właśnie pozwala 
na ocalenie przyczółków sensu wolnego od władzy jedynego zna-
czenia, od zabsolutyzowanego dogmatu. Wat chyba zrozumiał to 
najwcześniej. Jego bezrobotny Lucyfer to, jak sam w końcu zdradzi, 
Charlie Chaplin, „tragiczny komik i komiczny tragik”  22, ktoś, kogo 
filmowe kreacje stanowią figury historycznej nemesis, modele obco-
wania z historią w naszej współczesności – warto zwrócić uwagę, że 
Wat uczynił go tak emblematyczną postacią, zanim jeszcze powstał 
Chaplinowski Dyktator. Kilkanaście lat później w celi moskiewskiej 
Łubianki Lucyfer objawi się Watowi już w całkiem innej postaci.

Historia jako szczęśliwa katastrofa

Już wkrótce odpowiedź na pytanie, czy historia zbawia tych, którzy 
ją robią, przyniesie opowiadanie Jarosława Iwaszkiewicza Bitwa na 
równinie Sedgemoor. Czy dzieje mają sens i czy jednostka ma wpływ 
na bieg historycznych zdarzeń? Podjęta w opowiadaniu desperacka 
próba sprawczego działania okazuje się całkowitą klęską. Anna, żar-
liwa katoliczka, wierzy, że historia ma sens i jeśli podejmuje działanie, 
to robi to właśnie dlatego, że chce żyć na rzecz takiego przekonania. 
To dlatego  ‌mu s i ‌ ostrzec wojska „dobrego króla Jakuba” przed noc-
nym atakiem księcia Monmoutha dowodzącego wojskiem prote-
stantów. Nie chodzi jej o to, aby wpłynąć na bieg historii, jak chętnie 
interpretują jej postępek ci, którzy jednocześnie zwracają uwagę na 
pesymizm historiozoficzny Iwaszkiewicza w tym względzie. Anna 
jako dobra katoliczka wierzy w to, iż działając, pozostaje w zgo-
dzie z boskim scenariuszem zdarzeń. Wszelako ponosi klęskę: jej 

	 22	 Paweł Mościcki, Chaplin: przewidywanie teraźniejszości, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2018, s. 83.
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działanie nie zda się na nic i okazuje się katastrofą, w której i ona 
sama, i jej najbliżsi stają się ofiarami. Historia u Iwaszkiewicza przy-
wodzi na myśl przyrodniczy kataklizm, niszczycielskie tsunami. 
Dzieje się poza światem naszej o nim wiedzy, nie mieści się w nar-
racji rządzonej skodyfikowanymi przekonaniami o tym, czym jest 
historia i historyczność. Kluczowa jest metafora w finalnym zdaniu 
zamykającym scenę, w której po wielu latach rozpamiętuje swoje 
życie: „Anna miała wrażenie, że jakaś ogromna fala podniosła ją 
ku górze, ominęła, przeszła, rozpłynęła się i pozostawiła ją jak zła-
maną muszlę na piasku”. Jak uzyskać dostęp do Wielkiej Całości 
przesłoniętej przez skonfliktowaną rzeczywistość w całej jej różno-
rodności? I czym jest sekret owej Całości? Jak pogodzić poczucie 
własnej przygodności z przeczuciem, że przynależymy do porządku 
wyższego aniżeli my sami? I kiedy występujemy przeciwko temu 
zakrytemu dla nas porządkowi? Dawny narzeczony, protestant, 
tłumaczy Annie jej nieszczęścia jako zawinione: „to dlatego, że 
jesteś katoliczką”. Ale Anna jest ofiarą samej siebie, nie bardziej 
niż my wszyscy. Domniemana wina Anny to arcyludzkie pragnie-
nie zapanowania nad strumieniem zdarzeń i zarazem pragnienie 
pozostania sobą. Anna, drobina historii, podobnie, jak – zdaniem 
Berlina – bohaterowie epopei Tołstoja, w kolejnym powtórzeniu 
losu bezwolnej ofiary żywiołowej historii przeżywa chwilę, w któ-
rej odsłania się właśnie sekret i zarazem granica wolności naszego 
poznania i działania: staje twarzą w twarz „z »nieubłaganym«, które 
jest właśnie paradoksalną zasadą ładu świata”  23. A jest nią afektyw-
nie przeżywany moment w powodzi chaosu i niezróżnicowania, 

	 23	 I. Berlin, Jeż i lis, s. 111. O wglądzie uzyskanym poprzez doświadczenie kata-
strofy Berlin powiada: „Nie jest to tylko orientalny fatalizm, ani mechani-
styczny determinizm […], nie jest to także tęsknota do jakiegoś mistycznego 
objawienia czy harmonii. Nie, wszystko to jest skrupulatnie empiryczne, 
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w którym dochodzi do współistnienia tego, co skonfliktowane  24. 
To, co istotne, to intensywność chwili, w której uświadamiamy sobie 
rozziew między intensywnością doświadczenia a jego efektem; roz-
ziew, w którym przebywa  ‌r e s z t k a ‌ tego, co jest poza oczekiwaniem 
i co pozostanie nieświadome, niedyskursywne, niejasno ulokowane 
w przestrzeni narracyjnego i temporalnego zamętu, w zawieszo-
nej linearności sekwencji narracyjnej nierozstrzygalne, uchyla-
jące opozycję między aktywnością i pasywnością. Ów afektywny 
moment, zdaniem Chiaromontego, kairos, w którym spełnia się 
bitewne doświadczenie bohaterów Wojny i pokoju, to „nieubłagana 
władza chwili obecnej”, siła „nieodwracalnego ciągu chwil, z któ-
rych każda jest decydująca i przypadkowa”  25, napór rzeczywistości, 
która uchylając się na razie formule racjonalnego porządku, tworzy 
pole wirtualności, pole wydarzania się, w którym lokują się nasze 
myśli, intencje, emocje, działania, po chwili często dla nas nie do 
zaakceptowania, bo przyjmujące postać skończoną, a przez to cząst-
kową. Z chwilą, gdy już się wydarzyło, wydarzenie staje się jednym 
z ogniw łańcucha konieczności: oznacza, że musimy akceptować 
nieciągły świat, taki, jaki jest – to właśnie na tym, albo jedynie na 
tym, polega nieubłagany fatalizm historycznej konieczności. Histo-
ria jako manifestowanie się konieczności, której praw nie znamy, 
nie jest ani „naturalna”, ani „racjonalna”, ani „nadprzyrodzona” – 
powiada Chiaromonte. Po prostu jest.

racjonalne, nieustępliwe i realistyczne. Ale emocjonalną przyczyną jest tu 
namiętne pragnienie monistycznej wizji życia”, przejawiane przez kogoś, 
kto będąc świadom nieskończonego pluralizmu rzeczywistości, jako „zbioru 
oddzielnych, realnie istniejących rzeczy”, tęskni do „wielkiej jednolitej całości” 
danej w „jednej wszechobejmującej wizji”, której „nie potrafi wyrazić” (s. 111 
i 70–71).

	 24	 Brian Massumi, The Autonomy of Affect, w: tenże, Parables for the Virtual. Move-
ment, Affect, Sensation, Duke University Press, Durham 2002, s. 85 i n.

	 25	 N. Chiaromonte, Tołstoj i paradoks historii, s. 148.
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Bohaterka opowiadania Iwaszkiewicza przez całe życie odtwarza 
tamto wydarzenie, żyje więc stale na progu przeszłości i teraźniej-
szości, bezradna wobec nieodwracalnego. Wielka całość, której ist-
nienie można tylko przeczuć, objawia się nam poprzez jej katastrofy. 

„I pomyśl, Williamie – powiedziała na zakończenie – wszystko to 
było niepotrzebne. […] i moje życie się zmarnowało. Dlaczego?”. 
Anna, dawna gorliwa katoliczka, na starość stała się prezbiterianką, 
czyli radykalną protestantką. Czy wydarzenie historyczne, wyrwa 
w ciągłości naszego świata, nie powinno być, paradoksalnie, trakto-
wane przez nas jako „błogosławiona katastrofa”, na podobieństwo 

„błogosławionej winy” (felix culpa) u świętego Augustyna? Czy tak 
rozumiane nie wytrąca nas z myślowej rutyny, będącej przeszkodą 
w docieraniu do sensu? I czy traumatyczny charakter doświad
czenia przesądzający o tym, że odtąd istnieje ono w szeregu repetycji, 
nie wskazuje na konieczność innej aniżeli dotychczas kodyfikacji 
zmiennych uznanych za czynniki konstytuujące doświadczenie? 
Takie skażone metodologiczną tranzytywnością, a i etycznie podej-
rzane stanowisko może rewoltować badaczy, zwłaszcza historyków, 
przyzwyczajonych do działań w zgodzie z kanonami i procedu-
rami, ale wydaje się w zgodzie z dokonującą się dziś zmianą na sce-
nie naszego myślenia  26. To „szczęśliwa katastrofa”, jak ją może dziś 
ocenić czytelnik opowiadania Iwaszkiewicza, bo na sposób prekur-
sorski wprowadza perspektywę, którą dziś już sami stosujemy. Dziś 

	 26	 „Odnowienie myślenia o historii, jakie dziś dokonuje się, odzwierciedla to, 
co dziś nazywamy zwrotem afektywnym, akcentującym prowizoryczność 
reprezentacji przeszłości, załamanie perspektywy temporalnej, raczej udział 
afektów, emocji, prywatności jednostkowego doświadczenia aniżeli zdarzeń 
historycznych, struktur i procesów. Zwrot afektywny sygnalizuje zerwanie 
z etycznym i politycznym wzorem myślenia właściwym dla znakomitej czę-
ści powojennej historiografii”, powiada Vanessa Agnew w artykule History’s 
Affective Turn: Historical Reenacment and its Work in the Present, „Rethinking 
History”, vol. 11, nr 3, September 2007, s. 299.
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sądzimy, że „jednostki ludzkie i instytucje mogą planować działania, 
mając na uwadze pewien cel, ale sugestia, że przeznaczenie jedno-
stek i grup jest zdeterminowane w sposób, w jaki żołądź determinuje 
los dębu, pociesza, ale jednocześnie przeraża. Pociesza, bo zdejmuje 
odpowiedzialność ze sprawczego podmiotu historii; przeraża, bo 
zdejmuje także odpowiedzialność z podmiotu biernego” – powiada 
White (W, 270). Z Anny jako podmiotu historii zdjęta zostaje odpo-
wiedzialność. Czy to znaczy, że skoro w trybach Historii jesteśmy 
bezwolni, lepiej abyśmy byli świadomie bezwolni? – zapytywali 
pierwsi (i kolejni) czytelnicy tego opowiadania. Lepiej więc pogo-
dzić się z brakiem wiary w sens życia i historii? Rzecz w tym, że 
Iwaszkiewicz wcale nie daje takiej odpowiedzi. Profetyczne, bo 
avant la lettre ponowoczesne rozpoznanie, jakie przynosi tekst jego 
opowiadania, wyraża się w tym, że Iwaszkiewicz w swoim myśleniu 
o historii – mówiąc słowami White’a – „odrzuca myślenie zarówno 
filozofa, jak i myślenie polityka”. Dziś czytelnik tego opowiadania 
zapytuje za White’em: „co się dzieje, jeśli jednostka jest jednocześ-
nie wolna i ograniczona przeznaczeniem; odpowiedzialna i wolna 
od odpowiedzialności za te same czyny? Dla filozofa myślenie takie 
jest skandaliczne, dla człowieka rozsądnego – nierozumne. A jed-
nak…” (W, 271). A jednak całkiem zasadne, zważywszy, że wolna 
wola nie polega na możliwości podejmowania intencji działania, ale 
dopiero na możliwości działania ze względu na podejmowane inten-
cje. Odpowiedzialność, jaka może być naszym udziałem, nigdy nie 
przybierze postaci ostatecznej, skoro – jak podpowiada autor opo-
wiadania, nie znamy prawdy ostatecznej, a i on sam jako pisarz jest 
twórcą tekstu bez finalnego znaczenia  27. Klęska Anny może zostać 

	 27	 Można powiedzieć, że w lekturze postrukturalistycznej (np. u Paula de Mana) 
narracja o zdarzeniu zawsze znajduje się w kryzysie, każda jego interpretacja 
jest analizą porażki tekstowego mechanizmu ustanawiania znaczeń, a więc 
analizą katastrofy sensu.
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przewrotnie odebrana jako szczęśliwa katastrofa anachronicznego 
dziś, zdaje się powiadać Iwaszkiewicz, myślenia: w opowiadaniu 
rozwój wydarzeń kwestionuje myślenie teleologiczne. Zdekon-
struowane zostaje przekonanie o tym, że historia wyposażona jest 
w sens i, co więcej, że pozostaje on w zgodzie z planem, nad któ-
rym czuwa jakaś wyższa instancja. Zdekonstruowane zostaje więc 
myślenie tych, co wierzą, iż posiedli wiedzę, czym jest historia i do 
czego zmierza – wiedzę, która daje władzę nad innymi.

Fatalizm myślenia o roli jednostki w historii zaprezentowany 
w opowiadaniu Iwaszkiewicza jest tylko pozorny. „Kojarzenie poję-
cia  ‌z d a r z e n i a  z  p r z e z n ac z e n i e m ‌ stało się standardem myśle-
nia aż do czasów Heideggera, Ricouera i Badiou”– powiada White 
(271). Jak wcześniej przestaliśmy sądzić, iż każdy przypadek wkracza-
jący w życie człowieka był dziełem Opatrzności, tak dziś sceptycznie 
traktujemy wszelkie myślenie lokujące się w jakimś porządku świec
kiej teleologii. Zdarzenie nie mieści się w polu myślenia mitycznego, 
zakładającego obecność mitycznej fabuły. Pojęcia: „‌z d a r z e n i e 
i  p r z e z n a c z e n i e ‌ przekładają się na elementy dramatu, z okre-
ślonym początkiem, rozwinięciem i zakończeniem, i rozwiązaniem 
wątków i akcji po kluczowych scenach rozpoznania (anagnorisis)” 
(W, 271). W modernistycznej wersji starożytnego mitu przeznacze-
nia to struktura zajmuje miejsce przeznaczenia, powiada White. 
W ponowoczesności zdarzenie jest czymś, co „nie jest ani całością, 
ani częścią całości” [resp. struktury – M.Z.], ale „narusza strukturę, 
opiera się wchłonięciu w to, co w danym momencie się dzieje […] 
Z ontologicznego punktu widzenia każde zdarzenie kwestionuje 
moc struktury do nadawania znaczenia wszystkiemu, co ma miej-
sce i w tym sensie stanowi wyzwanie” (W, 274). Pod tym względem 
każde wydarzenie historyczne jest  ‌k a t a s t ro f ą‌. Historia to sek-
wencja katastrof: „zbiór wydarzeń, z których każde jest indywidu-
alnym wydarzeniem” (W, 274), dopowiada White.
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Historia jako pole rozbrajanej traumy

Tragedia budzi litość i trwogę – trudno nie czuć litości dla Anny: jej 
przypadek ilustruje los kogoś, kto dostał się między ostrza potęż-
nych szermierzy, choć w Bitwie na równinie Sedgemoor istotniejszy 
jest może efekt obcości świata obojętnego na cierpienie anonimowej 
ofiary. W świecie powojennym spotkanie z historią opisane przez 
Iwaszkiewicza trochę na podobieństwo przeżycia zdarzenia histo-
rycznego zapisanego na kartach Wojny i pokoju dzisiaj także budzi 
lęk, potraktowane jako wydarzenie traumatyczne. Co raz się wyda-
rzyło, zauważa Hannah Arendt w Korzeniach totalitarymu, zawsze 
może się powtórzyć. Rozumowanie Arendt koresponduje z rozu-
mowaniem Badiou, dla którego zdarzenie jest czymś, co bardziej 
aniżeli rzeczywistości przydarza się naszej wiedzy o rzeczywistości. 
I literatura pisana po jakimś emblematycznym  ‌w yd a r z e n i u ‌ dwu-
dziestowiecznej nowoczesności (a za takie została uznana Zagłada) 
ustanawia horyzont takiej wiedzy. Pisząc i czytając, chcąc nie chcąc, 
stale odpowiadamy sobie na pytanie, co to znaczy „pisać po…”?

Trauma, jak o tym wiemy od Freuda, jest reakcją lękową, kon-
stytuuje ją lęk przed tym, co może się powtórzyć:

moja obecna sytuacja przypomina mi jedno z wcześniejszych prze-
żyć traumatycznych. Dlatego antycypuję tę traumę, pragnę się zacho-
wać tak, jakbym już miał z nią do czynienia, aby odwrócić ją póki 
czas. Lęk jest zatem z jednej strony oczekiwaniem na traumę, z dru-
giej zaś złagodzonym jej powtórzeniem. Obie te cechy, które rzuciły 
nam się w oczy w przypadku lęku, mają zatem różne pochodzenie. 
Ich odniesienie do oczekiwania należy do sytuacji niebezpieczeństwa, 
ich nieokreśloność i brak obiektu należą zaś do traumatycznej sytu-
acji bezradności antycypowanej w wypadku sytuacji niebezpieczeń-
stwa. Po rozwinięciu szeregu lęk – niebezpieczeństwo – bezradność 
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(trauma) możemy teraz podsumować: sytuacja niebezpieczeństwa jest 
rozpoznaną, przypominaną, oczekiwaną sytuacją bezradności. Lęk sta-
nowi pierwotną reakcję na bezradność w chwili traumy, reakcję, która 
później jest odtwarzana w chwili sytuacji niebezpieczeństwa jako 
sygnał wzywający na pomoc. „Ja”, które biernie przeżywało traumę, 
teraz – już aktywnie – powtarza jej osłabioną reprodukcję w nadziei, 
że samo będzie mogło pokierować tym procesem.  28

Dlatego gest pisania i  sam tekst pisany przez dzisiejszego 
pisarza zajmującego się tematem historycznej katastrofy – bywa 
egzorcyzmem: próbą odczyniania lęku. Z niczym innym nie mamy 
do czynienia w tekście powieści Magdaleny Tulli. Jej Skaza jest 
powieścią o nieszczęściach XX wieku i próbą pobudzenia i obu-
dzenia przeszłości, ponownego umieszczenia jej w teraźniejszości 
i odtworzenia traumy po to, by ją rozbroić  29. Jak pisałem w szkicu 
Niczym mydło w grze w scrabble, powieść Tulli można postawić na 
półce obok klasycznych dzieł traktujących o narodzinach faszy-
zmu i o samej Zagładzie. Wszystko tu wydaje się dziwnie znajome, 
wszystko nam coś przypomina. Ale prototypowe, historyczne zda-
rzenia w powieści nabrały charakteru uniwersalnego, a jednocześ-
nie cech złowrogiej fantasmagorii. Ten mechanizm wprowadzający 
niepokojący „efekt realności” w powieści Tulli działa na rzecz prze-
pracowania czegoś, co okazało się zdarzeniem traumatyzującym, 
pracuje w zgodzie z klasycznym schematem „traumy, która zakła-
dała wyraźnie  ‌h i s t o r yc z n y  k o m p o n e n t  n a s t ę p s t w a  l u b 
o d ro c z o n e g o  ( c z a s o wo )  e f e k t u‌” (W, 276).

	 28	 Sigmund Freud, Zahamowanie, symptom, lęk, w: tenże, Histeria i  lęk, 
przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 266.

	 29	 W rekapituacji fabuły Skazy i zawartych w niej rozpoznań posługuję się sfor-
mułowaniami, których użyłem w swojej recenzji z tej powieści (por. Złowróż-
bna łatwość stwarzania świata, „Gazeta Wyborcza” z 31.01.2006).

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   340 10-Dec-21   15:30:36

http://rcin.org.pl



Katastrofa jako metafora, czyli historia afektywna� 341

Co w świecie powieści uniwersalne, nie powinno przysłonić 
tego, że Skaza jest książką najgłębiej osobistą i to w wielu aspek-
tach. Pierwszoosobowy narrator jest maską, która zostanie zrzu-
cona, choć nie prowadzi to do jednoznacznej identyfikacji:

Na proste pytanie, które samo się narzuca – kto tu powiedział „ja” 
kilka razy – nie ma uczciwej odpowiedzi. Ukrywanie się jest wyczer-
pujące, na dłuższą metę zgoła niemożliwe. Lecz słówko „ja” niczego 
tu nie wyjaśni. Za mało ono samo w sobie znaczy. Mniej niż podpis 
na wekslu, tyle, co kulawy inicjał, który czyjaś ręka zostawiła na odra-
panej ścianie. W tych dwóch literkach treści jest tak mało, że należą 
do wszystkich i do nikogo

 – czytamy na początku tej opowieści. A jednak rozwój powieścio-
wych wypadków sprawi, że narrator przyzna się do współczują-
cego wspólnictwa z tym światem w stanie katastrofy, który raz po 
raz wymyka się spod jego kontroli. Nie jest to łatwa decyzja ani 
łatwe zadanie. On sam, jak każdy, wolałby odsunąć od siebie ten kie-
lich i zostać autorem jednej z tych melodramatycznych opowieści 
o przeszłości, tak chętnie czytywanych pod każdą szerokością geo-
graficzną: „Jeśli to moja historyjka, patrzę na rozwój wydarzeń z nie-
chęcią i rezygnacją”. Nic dziwnego, działa tutaj wspomniane przez 
Freuda „ponowne przeżycie sytuacji bezradności”, przeżycie trau-
matyczne. Solidarność z ofiarami naznacza i wymaga poświęceń, ale 
taką próbę podejmuje narratorka: „Wszystko tutaj należy do mnie” – 
wyzna w zakończeniu opowieści. A chwilę wcześniej: „Jeśli więc 
jestem dzieckiem urodzonym nie w porę – a czy mogę być kimkol-
wiek innym? – odpowiedź jest łatwa, wiem o tej sprawie wszystko”.

W dyskursie o przeszłości granica między fikcją a rzeczywi-
stością jest umowna, jeśli w ogóle istnieje. Tak zresztą zdaje się 
sądzić Tulli:
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Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych opowieści. Każda 
na koniec, choćby wbrew wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa 
i nieunikniona. Każda jest sprawą życia i śmierci. Ten, kto przemiesz-
kuje na jej niewidocznym zapleczu, musi przyjąć cały zamknięty w niej 
ból, bezpański i wspólny, który przelewa się to tu, to tam, bo naczy-
nia, którymi płynie, są połączone.  30

O implikacjach etycznych literackiej mimesis była już mowa 
wcześniej. Właśnie dwuznaczna, a i złowróżbna łatwość stwarzania 
świata nakłada na piszącego najcięższe brzemię: musi wziąć odpo-
wiedzialność za swój proceder. Dziecko późno urodzone korzy-
sta ze swojej pisarskiej władzy, ale i bierze za to odpowiedzialność. 
Chce zastąpić instancję, której w tym świecie zabrakło. Tworzy fikcję, 
w której ofiary ocaleją. W jej historyjce zdarzy się cud: schron kina 
miejskiego, który miał być grobem ofiar, okaże się pusty. W porząd-
ku fabularnym (a nie przypadkiem pokrywa się on z porządkiem 
znanych nam z wielu Wielkich Narracji, ideologicznych i filozoficz-
nych opowieści o doświadczeniu historycznym XX wieku) uchodź-
cy zostaną przysypani gaszonym wapnem, a ich oprawcy zrobią 
wszystko, by pamięć o nich zaginęła. Są w końcu tylko kozłem 
ofiarnym, nawozem historii, zresztą sami są sobie winni, „bez nich 
świat będzie lepszy”.

Pofreudowska wykładnia traumy posłużyła tu więc dla przed-
stawienia (ale zarazem przeżycia) katastrofy historycznej, resp. Ho-
locaustu, jako zdarzenia modernistycznego, strukturalnie nieoswo-
jonego, dysfunkcjonalnego, stwarzającego poznawczy dysonans: 
to powrót wypartego, który jest wstrząsem, szokiem, dekonstru-
ującym wykładnię przeszłości z pobrzmiewającym w niej echem 
fałszywego i pełnego hipokryzji westchnienia „z tamtym już się 

	 30	 Magdalena Tulli, Skaza, W.A.B., Warszawa 2006, s. 163.
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uporaliśmy”  31. Powrót wypartego wspomnienia konstytuuje prze-
szłość, ale i zarazem naszą teraźniejszość, którą odbieramy jako „na-
szą” historię; historię, która może stać się naszym udziałem, skoro 
stała się naszą wiedzą, choć na szczęście (na razie) nie stała się na-
szym doświadczeniem. White jest sceptyczny, jeśli chodzi o szan-
se powodzenia na przepracowanie traum z przeszłości w debatach 
i dyskursach toczonych dziś przez zawodowych historyków. Choć 
nie wyjawia przyczyn swego sceptycyzmu, możemy łatwo ich się 
domyślić, obserwując triumfy dzisiejszych polityk historycznych. 
Gdyby traumatyzujące, więc zapoznane zdarzenie historyczne dziś 
ponownie zyskało wiarygodne przedstawienie w narracji, w któ-
rej „stałoby się wypełnieniem (lub derealizacją) uśpionego znacze-
nia, które teraz ujawnia się w retrospektywie tego, co wydarzyło się 
wcześniej; gdyby tak właśnie było, byłby to… cud” (W, 282) – kon-
kluduje  32.

Tulli jako autorka Skazy woli wyręczyć mniemaną najwyższą 
instancję w jej działaniu. Nie czeka na cud, tylko aranżuje go w swej 
opowieści. W opowieści Tulli stanie się inaczej niż w historii. Jej 
narrator bierze władzę, ale i odpowiedzialność za losy powieścio-
wego świata. Trudno uwolnić się tu od myśli, że pisarka wykonuje 
gest zalecany historykowi przez Waltera Benjamina: gest mesjański, 
czyli pracę, jaką należy wykonać, by wyrwać się spod władzy fatali-
zmu wiedzy o nieuchronności złowrogich, mitycznych powtórzeń 
przeszłości i dokonać naprawy dzieła stworzenia. W przypadku 
Benjamina takie działanie to dekonstrukcja „wielkich narracji” 

	 31	 Jean-François Lyotard, Heidegger i Żydzi, cyt. za: Anthony Easthope, Holo-
caust i niemożność przedstawienia, przeł. Magdalena Pietrzak-Merta, „Res 
Publica Nowa” 1997, nr 11, s. 61.

	 32	 Trudno nie podzielać tego pesymizmu, nawet jeśli się przyjmie, że cała debata 
„jedwabieńska” i późniejsze nie poszły na marne.
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odczarowanego, postoświeceniowego, kapitalistycznego świata  33. 
W przypadku kogoś, kto pisze już „po” i stoi w obliczu tego, co 
umyka historycznemu rozumieniu i wyjaśnianiu, takim gestem 
może być akt sprzeciwu wobec (nie)pamięci historycznej, podjęta 
akcja równoległa „przeciwpamięci”, realizująca się w prywatnej 
odkupicielskiej opowieści (w tradycji judeochrześcijańskiej historia 
zbawcza to historia słowa głoszonego przez kogoś, kto wędrował 
po małych żydowskich mieścinach). Tulli tworzy własną zbawczą 
narrację, a w niej historię wypełnienia się figury losu ofiar. W „małej 
narracji”, którą chce być opowieść („historyjka”, jak powiada Tulli), 
uchodźcy ocaleją. Wszyscy zostaną ewakuowani „taksówkami jadą-
cymi prosto do Ameryki”. Tam będą prowadzili swoje nowe życie, 
godziwe bądź występne, szczęśliwe albo podszyte rozpaczą. Ame-
ryka okaże się dla nich domem, ale też tylko na miarę szczęśliwych 
zakończeń dziś możliwych. W końcu „przecież to jasne, że Ame-
ryka wyszła z tych samych rąk, które spartaczyły wszystko, czego 
dotknęły”. Świat może być tylko trochę lepszy (nie taki straszny, 
jak go malują), nigdy doskonały. Historyjka Tulli nie ma morału, 
ale jest w niej ukryta optymistyczna lekcja: dopóki czyjeś słowa są 
w ruchu, nie ma zagłady.

Zresztą dzisiaj pisarz nie może nie dokonać takiego gestu: taki 
wybór narzuca się komuś stojącemu w obliczu zdarzenia, które 
ma charakter paradoksalny i które ciągle budzi emocje. Czy nie 
musi zwalczyć w sobie pokusy „złej wiary”? Czyż nie jest bowiem 
tak, że chcemy skorzystać na nieszczęściu? Nieszczęście uwodzi 
nas i trzyma na trwożnej uwięzi. Do głosu dochodzi także para-
doksalna logika afektu, czyli nasza gra ze strachem: nieszczęście 

	 33	 Takie właśnie rozumienie „mesjańskiego gestu historyka” (jak go nazywa) pro-
ponuje Adam Lipszyc w swojej poświęconej Benjaminowi książce. Por. Adam 
Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Uni-
versitas, Kraków 2012, s. 495 i n.
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fascynuje jako horror tego, co możliwe: chcemy zapobiec katastro-
fie, ale zarazem imaginacyjnie dopuszczamy ją do siebie, karząc się 
jednocześnie za własną ciekawość. Patrzymy w twarz nieszczęściu 
jak w hipnotyzujące oczy Meduzy. Skądinąd podobną ambiwalencję 
odnajdujemy w naszej tęsknocie za oczyszczającą katastrofą, wyda-
rzeniem, które ma moc odnowicielską za cenę cierpienia i nieszczęść. 
Podobnie w naszej wiedzy o katastrofach. Katastrofy są niepożąda-
nymi, bo nieprzewidywalnymi zdarzeniami, ale wiemy, że przecież 
się zdarzają. Historia to archiwum katastrof. Katastrofa jest więc 
dla nas spodziewanym wydarzeniem, nieprzewidywalnym, choć 
zawsze fatalnym w skutkach. Zdaniem Lecii Rosenthal, fascynuje 
nas jej niedokonany wymiar: to, co w niej spodziewane (jako coś, 
co się dokona) i zarazem niewiadome (skoro należy do przyszło-
ści, nad którą nie mamy władzy). Rosenthal odwołuje się do rozu-
mowania Alaina Badiou: „znaczenia zawsze ustanawiamy w czasie 
przyszłym uprzednim (future anterieur)”  34, czyli lokujemy je w przy-
szłości, która się dokona, zanim zdarzy się coś jeszcze. Znaczenie 
pojawia się wcześniej niż sens. Jak podkreśla Rosenthal, metafi-
zyka katastrofy, która daje się wyczytać z pism Badiou, zakłada, 
iż katastrofa jako zdarzenie dające się pomyśleć zostaje usytuo-
wana w paradoksalności czasu przyszłego uprzedniego: jest nie-
uniknionym zdarzeniem, którego nieuchronności musimy sprostać, 
bo w perspektywie przyszłości jest tym, co się wydarzy, ale zarazem 
jeszcze niewydarzona jest tym, czego można uniknąć, choć – ze swej 
natury nieobliczalna i wyjątkowa – jest nieunikniona. Takie o niej 
myślenie to gra z fatum, demiurgizm, wszelako będący etyczną apo-
rią. Całkiem już inny niż radosny demiurgizm, który był udziałem 
awangardowych poetów lat dwudziestych.

	 34	 Alain Badiou, Being and Event, Continuum, London 2005, s. 400. Cyt za: 
Lecia Rosenthal, Mourning Modernism. Literature, Catastrophe and Politics 
of Consolation, Fordham University Press, New York 2011, s. 23.
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Rosenthal podkreśla, że tak myślanemu zdarzeniu właściwy 
jest future anterieur, sytuujący je w paradoksalnej temporalności 
właściwej afektowi, będącej wirtualnością, z której dokonujemy 
wyboru i za który to wybór, jak powiadają dziś zgodnie filozofo-
wie i psychoanalitycy, jesteśmy odpowiedzialni (tak jak zdaniem 
psychoanalityków jesteśmy odpowiedzialni za własną jouissance  35). 

„Czas przyszły uprzedni ma zatem wymiar etyczny i estetyczny. Dla 
Lyotarda gramatyka czasu przyszłego uprzedniego jest gramatyką 
języka, w którym rozmawiamy o wzniosłości. Również gramatyką 
języka, w którym rozmawiamy o ponowoczesności”  36. Tak zda-
niem Rosenthal dzieje się u Lyotarda, ilekroć natykamy się na to, 
co w przedstawieniu nieprzedstawialne, co wywołuje nostalgię nie-
możliwego i domaga się nowych reprezentacji nie po to, by czerpać 
z nich zadowolenie, ale po to, by wzmóc owo poczucie niemożli-
wości. „Ponowoczesność jest zatem czymś, co należałoby rozumieć 
zgodnie z paradoksem futur(post)anterior (modo)” – powiada autor 
Le Postmoderne expliqué aux enfants  37. Zatem ponowoczesność to 
coś, co sytuuje się w przestrzeni niejednoznaczności, nierozstrzygal-
ności, to habitus, w którym rządzi paradoksalna logika wydarzenia.

Nie inaczej Tulli buduje swój świat przedstawiony. Nie tylko 
w planie fabularnym. Nawet na poziomie zdania: zawsze mamy tu 
do czynienia z uskokiem znaczenia, kolejne słowa, niepodziewa-
nie budując związki znaczeniowe, przestawiają zwrotnicę sensu: to 
zjawisko skądinąd znane i opisane przez Janusza Sławińskiego na 
okoliczność peryfrastycznych „poematów rozkwitających” Tadeu-
sza Peipera. Ale te uskoki sensu wytwarzają pole wirtualności zna-
czenia, czyli przestrzeń afektu. Wszystko może się jeszcze zdarzyć, 
choć już się zdarzyło. I za to „wszystko” jesteśmy odpowiedzialni.

	 35	 Por. Renata Salecl, (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. Łukasz Mokrosiń
ski, Subversion, Warszawa 2009, s. 192.

	 36	 L. Rosenthal, Mourning Modernism, s. 24. 37  Cyt. za: tamże.
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W zniewoleniu szczęśliwi. Raz jeszcze 
o Zniewolonym umyśle Miłosza

Zniewolony umysł, książka, której Miłosz nie lubił, uważał ją bowiem 
za wymuszoną na sobie przez okoliczności, miała na Zachodzie 
wielu zdeklarowanych admiratorów: Karla Jaspersa, Alberta Ein-
steina, Benedetto Crocego, Alberta Camusa, Thomasa Mertona, 
Dwighta McDonalda, by wymienić jedynie najgłośniejsze nazwiska. 
Ma ich i dzisiaj. W przekonaniu Tony’ego Judta jest to „najbardziej 
wnikliwa i ponadczasowa opowieść o uwiedzeniu intelektualistów 
przez stalinizm i, w sensie bardziej ogólnym, o tym, jak inteligencja 
poddaje się urokowi władzy totalitarnej”  1. Znamienne jest użycie 
przez Judta niemal sześćdziesiąt lat po ukazaniu się książki Miłosza 
słów „uwiedzenie” i „urok” do opisu zdarzeń zachodzących w rea-
liach, które – zdawałoby się – bardziej usprawiedliwiałyby użycie 
słów takich jak „zniewolenie” i „przemoc”. Zabieg ten wprowa-
dza interpretacyjny – i czy aby nie nadrzędny? – kontekst, który 
w wyjaśnianiu dokonywanych wówczas wyborów dziś wydaje się 
w oczywisty sposób istotny, a który wówczas dla współczesnych 
Miłosza, gdy ukazała się jego książka, a jeszcze i w wiele lat potem 
uważany był za bałamutny, a w najlepszym razie znakomicie dru-
gorzędny. Słowa „urok” i „uwiedzenie” jako mechanizm wyjaśniania 

	 1	 Tony Judt, Captive minds, „The New York Review of Books”, 30 września 
2010, cyt. za: Tony Judt, Zniewolone umysły dawniej i dziś, przeł. Katarzyna 
Witakowska, „Gazeta Wyborcza” z 6 września 2010.
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nakierowują nas na erotyczną, a mówiąc językiem psychoanalizy, 
na libidalną ekonomię podmiotu. Miłosz w swojej książce oczy-
wiście nie posługuje się językiem psychoanalizy: nie jest to język 
całkowicie mu obcy, ale nie uważa go za pożyteczne narzędzie 
w opisie politycznych, koniec końców, zachowań ludzi na Wscho-
dzie Europy, poddanym nowej, despotycznej władzy  2. Można to 
uznać za następstwo wychowania w katolickiej kulturze umysłowej, 
w której psychoanaliza nie tylko nigdy nie cieszyła się uznaniem, 
wręcz przeciwnie, znalazła się na inkryminowanym. W przekona-
niu Miłosza w roku 1953 (ale i potem) znajomość natury ludzkiej 
wyniesiona z lektur teologów, filozofów i antropologów wydaje się 
wystarczającym wyposażeniem, by stawiać diagnozy. Idiosynkrazja 
Miłosza wobec psychoanalizy skądinąd zasługuje na osobne stu-
dium. Tak czy inaczej, i dziś – po latach imponuje przenikliwość 
Miłosza: odsłaniany przez niego mechanizm akcesu intelektua-
listów ciągle zasługuje na uwagę, ale nie będzie wielką przesadą 
stwierdzenie, że dziś to psychoanaliza właśnie nazywa go i nadaje 
mu pełniejsze znaczenie. Mimo że Miłosz się od niej dystansuje, on 

	 2	 „Obywatel demokracji ludowych wolny jest od newrozy, która przybiera tak 
rozliczne formy w krajach kapitalistycznych. Na Zachodzie człowiek stoi 
wobec społeczeństwa, które uważa podświadomie za coś nie związanego ze 
sobą. Gra swoją osobistą grę; społeczeństwo wyznacza mu pewne granice, 
których nie powinien przekroczyć; w zamian za to otrzymuje on gwarancję, 
że nikt nie będzie zbytnio się mieszał do jego sfery działania. Jeżeli prze-
grywa, mówi się, że sam jest sobie winien. Niech pomaga mu psychoanaliza. 
Na Wschodzie nie ma przeciwstawienia ani granicy pomiędzy człowiekiem 
i społeczeństwem. Jego przegrana czy wygrana jest sprawą publiczną. Nigdy 
nie jest sam. Jeżeli ginie, ginie nie z powodu obojętności otoczenia: dlatego, 
że niestety otoczenie obserwuje go z nadmierną uwagą. Newrozy pospolite 
na Zachodzie są, jak wiadomo, przede wszystkim wynikiem samotności czło-
wieka, a więc w demokracjach ludowych psychoanalitycy – nawet założyw-
szy, że pozwolono by im praktykować – nie zarobiliby ani grosza”, Czesław 
Miłosz, Zniewolony umysł, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 16, red. i opr. Maria Rola, 
Kraków 1999, s. 247. Dalej cytaty za tym wydaniem (z numerem strony).
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sam daleki jest od uproszczeń i mimowiednie jego ogląd pozostaje 
bardzo zbliżony i – pozwólmy tu sobie na żartobliwą i zaprawioną 
anachronizmem spekulację – gdyby jego książka została napisana 
w tandemie z psychoanalitykiem, jak w wiele lat poźniej książka 
Testimony: Crises of Witnessing in Literature Psychoanalysis and His-
tory Shoshany Felman, napisana z Dorim Laubem, zyskalibyśmy 
może jeszcze więcej. Kategorie, jakimi się posługuje Miłosz, opi-
sując zniewolenie stające się dobrowolnym akcesem, a więc swego 
rodzaju samozniewoleniem, prowadzą go do wniosku, iż zaangażo-
wanie po stronie brutalnej władzy okazuje się kwestią – jak zazna-
cza – „dużo poważniejszą niż sprawa przemocy” (s. 27). Wszelako 
w latach pięćdziesiątych (a i jeszcze wiele lat później) książka Miło-
sza wielu czytelnikom (Giedroyc, Bobkowski, Herling) jawiła się 
jako wykoncypowana, „świetnie napisana, lecz błędna »wydumana« 
za biurkiem”  3 po to, by usprawiedliwić nie tyle zaangażowanie 
autora, co jego kilkuletni fakt współpracy z reżimem w placów-
kach dyplomatycznych komunistycznego państwa. Liczył się przede 
wszystkim kontekst, który kwestie poruszane przez Miłosza czy-
nił funkcją przemocy politycznej (a więc pochodną rozmaitych 
postaci stosowanego terroru i strachu nimi powodowanego) oraz 
przemocy ekonomicznej (w sytuacji szybko rosnącego monopolu 
państwa jako pracodawcy coraz bardziej liczyło się zagrożenie 
codziennej egzystencji). Dla części polskich krytyków, zwłaszcza 
na emigracji, konstrukcje użyte przez Miłosza do charakterystyki 
pisanej wielką literą „Metody” koncesjonowanej jako jedyna słuszna 
forma myślenia, czyli do opisu dialektyki marksistowskiej i mate-
rializmu historycznego, uchodziły za nazbyt wysofistyfikowane. 
Były przez autora demonizowane jako przemożne intelektualne 

	 3	 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, Instytut Literacki, Paryż 
1980, s. 179 (zapis z 11 czerwca 1976).
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narzędzia, tymczasem miały przysłonić wstyd za czynny w tym 
wszystkim oportunizm, a i słabość charakteru – również samego 
autora książki. Nieprawdą jest, że Miłosz lekceważył, albo i cał-
kowicie pomijał polityczną przemoc skłaniającą do konformizmu. 
Na kartach swego eseju o strachu wielokrotnie pisze, przyjmując za 
oczywiste, że narzędzia indoktrynacji w krzewieniu komunistycz-
nej „Nowej Wiary” nie okazałyby się skuteczne, gdyby nie strach 
właśnie. Ten akurat afekt na kartach książki Miłosza jest wszech-
obecny, pojawia się pod różnymi postaciami i znajduje wielorakie 
eksplikacje. Jeśli jednak Zniewolony umysł odniósł międzynarodowy 
sukces i został uznany za diagnozę sytuacji zniewolenia wykracza-
jącą poza opisywany historyczny przypadek, to stało się tak z co 
najmniej dwóch powodów.

Po pierwsze, dla Miłosza kwestia akcesu intelektualistów do 
niedemokratycznego, komunistycznego ustroju pozostaje kwestią 
bardziej etyczną aniżeli polityczną: rozważa on przede wszystkim 
stosunki sił w życiu jednostek i społeczeństw czynne w dokonywa-
niu codziennych wyborów; dopiero potem zyskują one kwalifikację 
polityczną bądź moralną. „Strach jest […] cementem społeczeństw 
znanym od dawna” (s. 266) – pisze Miłosz i trudno nie przyznać 
mu racji w tym względzie, o czym za chwilę. I nie mniej istot-
ne jest właśnie to, że oprócz oczywistego strachu przed represja-
mi ze strony władzy Miłosz w swoim dziele przedmiotem uwagi 
czyni także „strach przed myśleniem na własny rachunek” (s. 31). 
Mówiąc inaczej, przedmiotem uwagi czyni konformizm, który 
stanowi uniwersalną siłę w regulowaniu stosunków między jed-
nostką a władzą, podmiotem a władzą symboliczną upostaciowa-
ną we „wzniosłych obiektach ideologii” (copyright Slavoj Žižek), 
które komunistyczna „Nowa Wiara” powołuje do istnienia. Wła-
dza, zdaniem Miłosza – co trzeba tu przypomnieć – akurat wspar-
ta silnym argumentem kryptoteologicznym, to znaczy heglowsko 
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interpretowanym wywodem o dziejowej konieczności. Autor Znie-
wolonego umysłu podkreśla: krytykom i oponentom zamykano usta, 
ale nawet kiedy przemawiali, i  im samym często, i  ludziom doj-
rzewającym do samozniewolenia ich słowa wydawały się jedynie 
bezsilną negacją, jałową retoryką: „Nie zwycięża się Mesjasza argu-
mentami rozsądnych ludzi, z których ust wychodzą słowa, a nie 
miecz z płomienia” – zaznacza (s. 64).

Po drugie, Miłosz zwraca uwagę na nieoczywistość kryjącą się 
w zniewoleniu – nieoczywistość, która przy bliższym wejrzeniu 
okazuje się etycznym skandalem wynikającym z  faktu, że pod-
dani przemocy są nie tylko jej ofiarami, ale stają się jej dobrowol-
nymi, a nawet niekiedy fanatycznymi wspólnikami. To, dodajmy 
na okoliczność naszej sesji  4, czyni go bliskim autorowi Rozprawy 
o dobrowolnej niewoli, choć trzeba tu zaznaczyć, że Miłosz, wpraw-
dzie czytelnik Montaigne’a, traktatu przyjaciela autora Prób, pana 
Étienne’a de La Boétie, raczej nie czytał. Nie ma na to żad-
nych poświadczeń. Wszelako kluczowy wątek podejmowany przez 
obu jest wspólny: obaj przenoszą ciężar uwagi z  oprawców na 
ofiary. La  Boétie jest renesansowym humanistą, kimś, kto stoi 
na gruncie prawa naturalnego. Zastanawia go tajemnica czynna 
w zniewoleniu: skandal kondycji człowieka poddanego tyranii, nie-
rozum rewoltujący władze myślenia jako sprzeczny z porządkiem 
Natury  5. Miłosz jest dwudziestowiecznym intelektualistą, którego 

	 4	 W skróconej wersji tekst ten został przedstawiony na polsko-francuskiej kon-
ferencji „La servitude volontaire – dobrowolna niewola”, IFiS PAN, 21 czerwca 
2017.

	 5	 „Wszelako, wielki Boże, czymże to jest?! Jak nazwać to nieszczęście? Czym 
jest ta wada, okropna ułomność? […] Jakąż potworną przywarą jest więc 
ta, która nie zasługuje nawet na nazwę tchórzostwa, na którą niepodobna 
znaleźć stosownie ohydnego miana, którą potępia natura i której sam język 
odmawia imienia?”, Étienne de La Boétie, Rozprawa o dobrowolnej niewoli, 
przeł. Krzysztof Matuszewski, Katowice 2008, s. 8–9.
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rozpoznanie kondycji ludzkiej wpisuje się w pomarksowskie: „co 
było solidne i stałe, rozpływa się w powietrzu”  6. Jego fascynacja 
ruchem jako naczelną zasadą bytu leży chyba u podstaw rozwa-
żań, w których zastanawia go „tajemnica powodzenia Nowej Wiary, 
jej wielki urok dla intelektualistów” (s. 105). Przy tej okazji stara 
się rozwikłać sprzeczność rozpoznania, że jesteśmy równie stwo-
rzeni do wolności, jak i do niewoli, przejście zaś między pragnie-
niem wolności a dobrowolną zgodą na jej utratę jest afektywnie 
bardzo płynne. Zastanawia go niejasne wspólnictwo raz nega-
tywnie, innym znowu razem pozytywnie doświadczanych emocji, 
jakie rodzi sytuacja zniewolenia. Według Étienne’a de La Boétie – 
niewola korumpuje. Miłosz sądzi nie inaczej, ale w odróżnieniu 
od de La Boétie zwraca uwagę na pozytywność samozniewole-
nia. Rezygnacja z wolności według niego powodowana jest także 
czymś więcej niż tylko chęcią uśmierzenia lęku „przed myśleniem 
na własny rachunek” (s. 20). I czymś więcej niż chęcią uzyskania 
libidalnej gratyfikacji jako koncesjonowanej przyjemnością płyną-
cej ze współudzialu w  egzekwowaniu przemocy i  pozycjonowa-
nia się w hierarchii podległości. Jak pamiętamy, obie te motywacje 
to loci communi klasycznej książki Ericha Fromma z  1941  roku 

	 6	 Karol Marks, Fryderyk Engels, Manifest komunistyczny, rozdz. 1, akapit 18. Jest 
to parafraza polskiego tłumaczenia, redakcja spopularyzowana w dzisiejszym 
naszym dyskursie, zwłaszcza po ukazaniu się tłumaczenia książki Marshalla 
Bermana pod tym właśnie tytułem. U Miłosza znajdujemy echo słynnego 
zdania Marksowskiego, kiedy pisze o chorobie, na jaką cierpią intelektuali-
ści Zachodu: „Ludzie zachodni, a zwłaszcza intelektualiści tamtejsi, cierpią 
na szczególny rodzaj taedium vitae; ich emocjonalne i umysłowe życie jest 
zbyt rozproszone; na próżno próbują ująć tę rzekę rozlewającą się szeroko 
po żwirach i jałowiznach w jedno obmurowane koryto. ‌A l b o, u ż y w a j ą c 
i n n e go  p o rów n a n i a, w s z y s t k o, c o  m y ś l ą  i  c z u j ą, u l a t n i a  s i ę  j a k 
p a r a  w  n i e z m i e r z ony  p r z e s t wó r ‌ [podkr. M.Z.]. Wolność jest dla nich 
ciężarem. Żadne wnioski, do których dochodzą, nie są obowiązujące: może 
być tak, ale może być też i inaczej. Stąd stała malaise” (s. 104).
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o dokonującej się często ucieczce od wolności. Myślenie Miłosza 
kieruje się w inną stronę. „Kto przeto uważa za rzecz niezbędną 
zabezpieczyć się w swym nowym księstwie przed wrogami, zys
kiwać sobie przyjaciół, zwyciężać siłą lub zdradą, [musi] wzbu-
dzać zarówno miłość, jak strach u ludzi” – pisał w swoim traktacie 
Machiavelli  7. W rozumowaniu Miłosza obecna jest dialektyka czy-
niąca zarówno to, co negatywne, jak i to, co pozytywne – zarówno 
strach, jak i  i  miłość, siłami konstytutywnymi w  regulowaniu 
wyborów istot ludzkich. Dla de La Boétie motorem dobrowol-
nego zniewolenia pozostaje bałwochwalstwo, uwielbienie tyrana, 

„Jednego”, jak go nazywa. Jest on gwarantem, jak później rozwi-
nie to Hobbes, bezpieczeństwa i  społecznego pokoju, redukcji 
napięć w ekonomii rywalizacji wszystkich ze wszystkimi. Fascy-
nacja i oczarowanie imieniem „Jednego”, na którą pomstuje de La 
Boétie (s. 8), to w interpretacji, jaką podsunąć może psychoanaliza, 
spektakl ojcowskiego autorytetu, Freudowskiego „imienia Ojca”, 
Lacanowskiego Prawa. Pełni ono funkcję totemu i tabu zarazem, 
‌i d e a l n e g o  „ j a” ‌, figury, która akurat zdaniem La Boétie spra-
wuje tę władzę w  sposób tyrański i  staje się raczej figurą Ojca 
primordialnego, ‌„ j a  i d e a l n e g o” ‌, omnipotentnego Autorytetu. 
Kimś takim u Miłosza okazuje się pisany wielką literą „On”, poja-
wiający się w pewnej chwili na kartach Zniewolonego umysłu jako 
przedmiot miłosno-nienawistnej adoracji zawsze nie dość zdy-
scyplinowanych i  nie dość świadomych poddanych, obywateli 
totalitarnego państwa, jakim jest Rosja Stalina  8. „Imię Jednego”, 

	 7	 Niccolò Machiavelli, Książę, przeł. Czesław Nanke, PIW, Warszawa 1984, s. 57.
	 8	 Nawet perspektywa dysydenta, jakim jest Miłosz, musi to uwzględnić, choć 

projektuje on chyba nazbyt silnie własne przekonania na imaginowanych oby-
wateli nowego rosyjskiego imperium: „[obywatel] nienawidzi […] Jego [Przy-
wódcy – M.Z.] całym sercem, czyniąc Go odpowiedzialnym za straszliwy los 
narodu rosyjskiego i za nienawiść, jaką naród rosyjski budzi u innych narodów. 
Nie jest jednak pewien, czy On nie jest potrzebny. Być może, w wyjątkowych 
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omnipotentnego, choć skrywającego w  sobie ambiwalencję (ale 
czy nie na tym polega koncept Heglowskiej Całości i czy nie na 
nim pasożytuje dialektyka materalizmu historycznego, czyli – jak 
ją charakteryzuje Miłosz, omnipotentna „Metoda Diamatu”?) jest 
zarazem metonimią mesjańskiej Jedności, spersonifikowaną i na 
razie, owszem – choć to myśl bluźniercza – niedoskonałą histo-
ryczną inkarnacją przywódcy i arcykapłana wzniosłej wizji społecz-
nej, metonimią marzenia o nas samych jako drobinach szczęśliwej, 
bo wolnej i sprawiedliwej ludzkiej wspólnoty. Staje się więc tym 
samym – na mocy przepływów energii libidalnej – czymś przy-
należnym do pleromy, ontologicznej pełni  9. Jest też figurą miłos-
nej pełni, w której zaleczone zostaje uczucie ssącej pustki, na jaką 
skazuje nas narcystyczny ideał autokreacji – egoistyczne, ciemne 
i  zaborcze pragnienie własnej doskonałości, autonomii i  niepo-
wtarzalności, skazujące jednostkę na udrękę. Ta właściwość Nowej 
Wiary, czyniąca z owego marzenia arché i oferująca zdesperowanym 

okresach, jakim jest okres obecny, pojawienie się przebiegłego tyrana należy 
uważać za objaw pożądany. Masowe czystki, w których zginęło tylu dobrych 
komunistów, obniżenie stopy życiowej obywateli, sprowadzenie artystów 
i uczonych do roli potakujących służalców, eksterminacja całych grup naro-
dowościowych – któż, kto nie byłby taki jak On, odważyłby się na podobne 
czyny? A jednak Rosja oparła się Hitlerowi. Dzieło rewolucji nie uległo sile 
uderzającej z zewnątrz. W tym świetle Jego czyny nabierają cech mądrej sku-
teczności i są usprawiedliwione, być może przez wyjątkową sytuację histo-
ryczną. Czy gdyby On nie zastosował wyjątkowego terroru w roku 1937, nie 
znalazłoby się więcej ludzi chętnych pomagać Hitlerowi niż się znalazło? 
[…] Jest On ohydną plamą na jasnej Nowej Wierze, ale plamą, którą dzisiaj 
jeszcze należy tolerować, a nawet należy Go popierać” (s. 87).

	 9	 To znakomicie ilustrują wiersze na cześć Stalina. W wierszu Adama Ważyka 
Rzeka „mądrość Stalina” jest kosmiczną siłą, nieledwie życiodajną pleromą: 

„przetacza wody”, „wysiewa pszenicę”, „zalesia stepy”, „stawia ogrody” etc. 
W wierszu Seweryna Pollaka On w Partii żyje czytamy: „Gdzie tu znaleźć 
właściwe słowo/ Które by w sobie zamknęło/ Ludzką miłość wielomilio-
nową/ Jego troskę i Jego dzieło”. Oczywiście, tym słowem może być tylko 
imię Jego – Stalina.
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wizję nowego człowieka, człowieka integralnego, staje się dla Miło-
sza najważniejsza.

Poza zwyczajnym strachem, poza chęcią uchronienia się przed nędzą 
i fizycznym zniszczeniem działa pragnienie wewnętrznej harmonii 
i szczęścia. […] Cokolwiek się powie, Nowa Wiara daje ogromne 
możliwości czynnego, ruchliwego życia. […] Jest to świeca, dookoła 
której krąży on jak ćma, aby wreszcie rzucić się w płomień i z trzas
kiem łamiących się skrzydeł dokonać całopalenia na chwałę ludz-
kości. Pragnienia tego nie wolno lekceważyć. Krew płynęła obficie 
w Europie w czasie wojen religijnych i kto dzisiaj wstępuje na drogę 
Nowej Wiary, spłaca dług tej europejskiej tradycji. Sprawa jest dużo 
poważniejsza niż sprawa przemocy. (s. 26)

Nie przypadkiem słowo „miłość” pojawia się na kartach książki 
Miłosza prawie równie często jak słowo „strach” (choć to ostatnie 
jednak częściej).

W rezygnacji z indywidualnej wolności argumenty są mniej 
ważne niż uczucia i Miłosz jako autor swojej książki ma tego świa-
domość:

Spróbuję sięgnąć do tych wielkich pragnień i mówić o nich, jakby 
naprawdę można było analizować to, co jest ciepłą krwią i samym 
ciałem człowieka. Gdybym chciał opisywać powody, dla których ktoś 
staje się rewolucjonistą, oczywiście nie potrafiłbym być ani dostatecz-
nie wymowny, ani dostatecznie wstrzemięźliwy (s. 27)

 – pisze. I konsekwentnie podąża dalej tym afektywnym tropem. 
Podkreśla ważność unionistycznego pragnienia „wyalienowa-
nych” intelektualistów, „wielkiego pragnienia bycia w masie” (s. 28), 
doświadczenia „zbiorowego ciepła” (s. 28). Ale i znaczenie poczucia 
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przynależności rodzącej się z odwołania się do wyższych uczuć, 
jakie rodziła perspektywa stawania się częścią wielkiego zbiorowego 
projektu umysłowego. Zamiast zgiełku idei i ćwiczenia się w scep-
tycyzmie otwierającym furtkę w zimne piekło alienacji,

przychodzi  ‌j e d e n ‌ system, jeden język pojęć. Woźny i windziarz 
w domu wydawniczym czytają tych samych klasyków marksizmu 
co dyrektor firmy i pisarze przynoszący swoje rękopisy; robotnik 
i badacz historii mogą się odtąd porozumieć. Oczywiście różnica 
poziomu umysłowego, jaka istnieje pomiędzy nimi, nie jest mniejsza 
od tej, jaka dzieliła w wiekach średnich doktora teologii i wiejskiego 
kowala. Ale podstawy są wspólne. Wielka schizma została obalona. 
System materializmu dialektycznego połączył wszystkich i filozofia 
(to jest dialektyka) uzyskała znowu wpływ na życie, a traktować ją 
zaczęto tak poważnie, jak traktuje się tylko wiedzę i umiejętność, od 
znajomości której zależy chleb i mleko dla dzieci, własna pomyśl-
ność i bezpieczeństwo. Intelektualista znów stał się użyteczny. (s. 29)

Jak napisał Miłosz, temu „poczuciu przywrócenia” towarzy-
szyła wielka nadzieja metafizyczna, likwidująca „ssanie absurdu” 
w świadomości ludzi, co wyszli cało, choć poranieni, z wojny, która 
zdawała się całopaleniem formacji historycznej, jaka ich zrodziła; 
z wojny, która dla umysłów europejskich okazała się wielkim rite de 
passage: przejściem przez „doświadczenia, które uczą o względności 
ich sądów i myślowych nałogów” (s. 34). Po raz kolejny więc trium-
fuje zwycięska zasada ruchu. Tyle, że owa metafizyczna nadzieja 
była wołaniem, którego echo wracało jako Schadenfreude, a nawet 
jako „życzenie śmierci”:

Niech powstanie nowy człowiek, który nie ulega, ale przekształca 
świat i myśli w skali całego globu i sam stwarza formację historyczną 
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zamiast być jej niewolnikiem. Tylko tak absurdalność jego fizjologicz-
nego trwania może być odkupiona. Trzeba go zmusić siłą, przez cier-
pienie, do zrozumienia. […] Jeżeli intelektualista zna mękę myśli, nie 
należy tej męki oszczędzać innym, tym którzy dotychczas rechotali, 
pili, żarli, opowiadali głupie dowcipy i w tym widzieli piękno życia. 
Intelektualista mruży z rozkoszy oczy przypatrując się, jak burżuazja – 
a również burżuazyjność w ludziach – jest dręczona. Jest to sowita 
nagroda za poniżenie, jakie czuł, kiedy musiał być jednym z nich 
i kiedy zdawało się, że nie ma wyjścia z tego kręgu narodzin i śmierci. 
Wstydliwe rumieńczyki inteligentów nigdy nie nawykłych do ostrego, 
surowego myślenia, nagle złapanych w potrzask, na przykład zagna-
nych na akademię w rocznicę rewolucji, akademię, która jest im nie-
nawistna – dają mu chwile upajające. Chłopi zakopujący uciułane 
złote monety i słuchający zagranicznego radia w nadziei, że wojna 
uratuje ich od wstąpienia do kołchozów, na pewno nie mają w nim 
sojusznika. A przecież jest czuły i dobry – jest przyjacielem człowieka, 
ale nie człowieka takiego, jaki jest. Takiego, jaki powinien być. Nie 
można go jednak porównywać ze średniowiecznym inkwizytorem. 
Tamten torturując ciało wierzył, że pracuje nad zbawieniem indywi-
dualnej duszy. Ten pracuje nad zbawieniem ludzkiego gatunku. (s. 31)

Jak zatem widać na tym portrecie, nie tylko miłość i solidar-
ność z rodzajem ludzkim napędzała ekonomię libidalną zgłasza-
jących akces. Zaznacza się się tu obecność czynnej w tej ekonomii 
nadwyżki rozkoszy, czegoś, co Lacan określał mianem plus-de-jouir, 
która niejednoznacznie angażowała rozkosz (jouissance) uczest-
niczących w grze podmiotów. Z jednej strony, ich postępowanie 
napędzała rozkosz, którą wzbudzała obietnica nadchodzącej ery 
szczęśliwej ludzkości, rozkosz jako pogoń za niedającym się wyraź-
nie usymbolizować mirażem (obiektem małe a). Z drugiej strony 
czynna w tym była również ciemna rozkosz jako produkt gier 
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fantazji o zemście na ludzkości nieufilozoficznionej, a powstałe na 
tym tle poczucie winy znajdowało rozładowanie w transpasywnie 
przeżywanej realizacji dziejowej sprawiedliwości. Transpasywnie, 
bo jej egzekutorami byli jednak ciągle jacyś „oni”, „inni”, realizu-
jący ową sprawiedliwość w sposób niedoskonały i nie bez wypaczeń, 
co niebawem, po Październiku ’56, przyznano. Zarówno pierwsza, 
jak i druga (jako że odsyłały do przyszłości) rozgrzeszały z teraź-
niejszych uczynków. Psychoanaliza uczy, że jesteśmy odpowie-
dzialni za naszą jouissance, choć nie w takim samym stopniu jak za 
swoje czyny. W Lacanowskiej wykładni to właśnie próby odczy-
tywania i artykułowania pragnienia Innego odgrywają kluczową 
rolę w radzeniu sobie podmiotu z jego jouissance, nad którą nie 
można w pełni zapanować i która pozostaje czymś nieosiągalnym. 
Pragnienie jest obroną przeciwko jouissance wykraczającej poza 
granice tego, co Freud nazwał „zasadą przyjemności”. Symptom 
szyfruje nieświadome pragnienie. Jak utrzymują lacaniści, w eko-
nomii libidalnej na korzyść podmiotu pracuje raczej wtedy, kiedy 
pozwala utrzymywać pragnienie w niepewności, niż gdy skazuje 
podmiot na nieustanne krążenie wokół obiektu a  10.

Najważniejszy więc okazuje się związek między utraconą jouis-
sance i pragnieniem „przekreślonego” (bo ciągle pozostającego enig-
mą) Innego, skądinąd uwikłanego w przygody własnej jouissance. 
Ten jego enigmatyczny charakter najlepiej artykułuje się w odwil-
żowym odczycie Leszka Kołakowskiego „Czym jest socjalizm?”, 
który całą serię negatywnych i niesatysfakcjonujących definicji 
zamyka wyznaniem: „Socjalizm jest to ustrój, który… eh, co tu dużo 
mówić! Socjalizm to jest naprawdę dobra rzecz”  11. Ów związek 

	 10	 Por. Owen Hewitson, What Does Lacan Say About… Jouissance?, LacanOn-
line.com, http://www.lacanonline.com/index/2015/07/what-does-lacan-

-say-about-jouissance, dostęp: 3 lipca 2017.
	 11	 Leszek Kołakowski, Czym jest socjalizm (1956), w: tenże, Pochwała 
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spełnia się w obiekcie małe a, przyczynie-powodzie zarówno prag-
nienia, jak i plus-de-jouir – nadmiaru rozkoszy. Podmiot lokuje się 
w przestrzeni pragnienia Innego (domaga się miłości Innego, stale 
przy tym cierpiąc, że na nią nie zasługuje ), ale i deklaruje się jako 
czynny element tego miłosnego kontraktu. Musi również przestać 
fiksować się na swojej nadwyżce rozkoszy redukującej domniemy-
waną utratę rozkoszy Innego (uchybienia wobec niego, zadane mu 
krzywdy, zdrady i niesprawiedliwości mu wyrządzone), budując 
przestrzeń, w której pojawią się możliwości innego sposobu zapew-
nienia owej rozkoszy  12. Według Lacana podmiot rozwiązuje prob-
lem swojej jouissance w dyskursie i poprzez dyskurs. To on stanowi 
pole, na którym rozgrywają się dramaty jouissance: wzloty i upadki, 
uzyskiwane gratyfikacje i dokonywane rekompensaty. Pomieszczo-
ne w książce portrety Alfy, Bety, Gammy i Delty można czytać jako 
charakterystyki (nie)radzenia sobie na tym polu. Alfa (prototypem 
postaci jest, jak wiemy, Jerzy Andrzejewski), nazwany „moralistą”, 
jest zakładnikiem swojej „potrzeby czystości”:

Im bardziej martwił się swoim prywatnym, nieuporządkowanym 
życiem [można to odczytać jako zawoalowaną aluzję do homoseksu-
alizmu Andrzejewskiego – M.Z.], tym bardziej cenił czynność oku-
pującą, jaką było dla niego pisanie, i tym bardziej nadawał jej wagę 
uroczystego obrządku. (s. 108)  13

niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968, Wydawnictwo Puls, Lon-
dyn 1989, s. 113.

	 12	 Por. Diana Rabinovich, What is a Lacanian clinic?, w: The Cambridge Compan-
ion to Lacan, ed. by Jean-Michel Rabaté, Cambridge University Press, Camb-
ridge 2003, s. 220.

	 13	 „Psychoanaliza dostarcza tu jeszcze jednego pola poszukiwań, stawiając 
intrygujące pytanie: w jakim sensie można mówić o sublimacji jouissance?” – 
zauważa Jean-Michel Rabaté w książce Jacques Lacan. Psychoanalysis and the 
Subject of Literature, Palgrave, London 2001, s. 23.
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Zaangażowanie to „sublimacja samego Alfy, jego drugie »ja«, na 
które przerzucał wszystkie swoje nadzieje” (s. 108), na czym cynicz-
nie żerowali ideolodzy „Nowej Wiary”.

Beta [Tadeusz Borowski] przedstawiony jest jako „nieszczęśliwy 
kochanek”, oczywiście nieszczęśliwy kochanek świata. Komunizm 
oferował odmieniony konterfekt obiektu zawiedzionego uczu-
cia, ale czynny w ekonomii uczuć Bety splot miłości i nienawiści 
wywiódł go poza pole dyskursu (Betę zżerał lęk, że skończył się 
jako pisarz) i kulminował w dążeniu do samounicestwienia:

Uprościć, obedrzeć ze złudzeń, przedstawić wszystko nago – ta dąż-
ność występowała w nim stale. Jednakże idąc coraz dalej ku nago-
ści świata dochodzi się do punktu, w którym intelekt nie ma już nic 
do powiedzenia – słowo zmienia się w okrzyk bojowy i jest już tylko 
niedoskonałym zastępstwem czynu. To, co ono oznacza, lepiej wyra-
ziłaby zaciśnięta pięść. Beta rzeczywiście sam doszedł do stadium, 
kiedy słowo już nie wystarcza i dlatego nie mógł zadowolić się opo-
wiadaniami czy powieściami, które bądź co bądź trwają w czasie, nie 
mogą być tylko krzykiem. (s. 159)

Tak przedstawiony przypadek Bety stanowi poniekąd ilustrację 
niszczycielskiej jouissance, która nietamowana w polu pragnienia 
i pozbawiona mediacji w dyskursie zmierza do anihilacji podmiotu.

Gamma [ Jerzy Putrament], czyli „niewolnik dziejów”, to przy-
kład na to, jak w przypadku fiaska dyskursu pożądanego wybór 
całkiem nowego jego terytorium może stanowić rekompensatę za 
gdzie indziej poniesione porażki i udręki tłumionej zawiści. Chę-
cią rekompensaty za doznane porażki poetyckie tłumaczy Miłosz 
akces Putramenta i jego rozlubowanie się w grach personalnych 
związanych ze sprawowaniem władzy:

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   360 10-Dec-21   15:30:38

http://rcin.org.pl



W zniewoleniu szczęśliwi…� 361

Myślę, że pisząc swoje wiersze pozbawione namiętności, czuł się źle. 
[…] Nie był zdolny przeżywać upojeń pisarza ani upojeń procesu 
twórczego, ani upojeń nasyconej ambicji. (s. 175)

Strategię Delty [Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego], któ-
remu przypadło miano „trubadura”, można zakwalifikować jako 
cynizm profesjonalisty: całkowite skonformizowanie języka, dosko-
nale plastycznego w zależności od politycznych okoliczności, choć 
rzekomo pozostającego jedynie w służbie własnego talentu. Ta stra-
tegia zapewnia jednak pozorne korzyści. W istocie oznacza rezyg-
nację z własnego dyskursu i tym samym niewydolność prywatnego 
fantazmatu chroniącego podmiot przed jouissance Innego.

Strategie indywidualne były zatem różne, nieustannie jednak 
fantazja o komunizmie jako Innym-scenie życia w przyszłym spra-
wiedliwym państwie i szczęśliwym społeczeństwie była mitem 
kompensacyjnym dla ludzi zmuszonych do tego, by żyć w spo-
łeczeństwie, w którym rządził „strach wszystkich przed wszyst-
kimi” (s. 68). Dla tych, którzy nie byli wcale przekonani o rychłym 
nadejściu nowej ery, bądź też pozostawali przekonani nie do końca, 
a w dodatku czuli obrzydzenie do pisania donosów (upokarzającej 
formy symbolizacji ciemnej jouissance), pozostawał jeszcze jeden 
atrakcyjny sposób instalowania się w dobrowolnej niewoli. Miłosz 
poświęca mu cały rozdział swojej książki. Tym sposobem jest „Ket-
man”, czyli praktykowanie reservatio mentalis. Jak pisze sam Miłosz, 
Ketman to pojęcie zapożyczone z książki dziewiętnastowiecznego 
francuskiego podrożnika Arthura de Gobineau, autora Les religions 
et les philosophies dans l ’Asie centrale, w której opisuje on zjawisko 
kamuflowania własnych przekonań. Uprawiając Ketman, człowiek 
mówi to, co chce usłyszeć władza, a nie to, co naprawdę myśli. Żyje 
co prawda w upokarzającym, nieledwie schizofrenicznym rozdwo-
jeniu, ale wewnętrznie zachowuje ciągle niezależność i wolność 
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wynikającą z przekonania, że jego obediencja płynie z jego włas-
nej woli. Uważa skrycie, że zyskuje coś jeszcze:

Ketman napełnia dumą tego, kto go praktykuje. Wierzący dzięki temu 
osiąga stan trwałej wyższości nad tym, którego oszukał, chociażby ten 
ostatni był ministrem czy potężnym królem (s. 81)

 – powiada Milosz za Gobineau. To nie tylko rekompensata, bo owa 
postawa oferuje coś więcej niż tylko symboliczną gratyfikację, ofe-
ruje właśnie jeszcze wspomniany już naddatek przyjemności, jaki 
stanowi uchylające się od symbolizacji jouissance:

Wewnętrznie uśmiechać się, a na zewnątrz okazywać uroczystą żar-
liwość; nienawidzić, a objawiać oznaki miłości; wiedzieć, a udawać 
niewiedzę; tak wyprowadzając w pole przeciwnika (który również nas 
wyprowadza w pole) zaczyna się cenić ponad wszystko własną prze-
biegłość. Sukces w grze staje się źródłem zadowolenia. Równocześ-
nie to, co w nas jest chronione przed oczami niepowołanych, nabiera 
dla nas szczególnego waloru, gdyż nie jest nigdy wyraźnie formuło-
wane, a co nie jest formułowane w słowach, posiada irracjonalny urok 
czysto uczuciowej jakości. Człowiek chroni się w wewnętrzne sank-
tuarium, które jest tym piękniejsze, im większą cenę trzeba zapłacić, 
aby innym zabronić doń dostępu. (s. 80)

Ten rodzaj satysfakcji, zdaniem Miłosza, staje się nałogiem:

Uprawiający Ketman cierpi z powodu przeszkody, na jaką natrafia, 
ale gdyby przeszkoda została nagle usunięta, znalazłby się w pustce, 
kto wie czy nie o wiele bardziej przykrej. Wewnętrzny bunt jest nie-
raz potrzebny dla zdrowia i bywa szczególną odmianą szczęścia. 
To, co może być powiedziane, bywa o wiele mniej interesujące niż 
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emocjonalna magia obrony własnego sanktuarium. Zdaje się, że dla 
większości ludzi konieczność życia w ciągłym napięciu i czujności jest 
torturą, ale wielu intelektualistom sprawia to równocześnie masochi-
styczną przyjemność. (s. 105)

Trzeba tu podkreślić, że zdaniem Miłosza to właśnie Ketman 
jest najgorszą formą samozniewolenia: „jest dobrodziejstwem: pie-
lęgnuje marzenie [o niedościgłym ideale – M.Z.]. Człowiek uczy 
się kochać wzniesione dookoła niego zagrody” (s. 105). Tak dzieje 
się dlatego, że miejsce w wytyczonych przemocą granicach zamie-
nia w  miejsce sekretnego azylu. Poddany dokonuje transgresji: 
afirmuje obcy porządek, ale jednocześnie go narusza. Chroni się 
w świat swoich fantazji, ale zarazem instalując się w nim, utwier-
dza oficjalny porządek. Ketman jest o tyle szkodliwą formą samo-
obrony, że pasożytuje na pozytywności dokonywanych wyborów: 
ci, którzy go uprawiają, ignorują obecność przymusu i negatyw-
nych ograniczeń ze strony władzy, przechodzą więc do porządku 
nad tym, że ich wolność rozmiana jako „wolność od” (wolność 
negatywna) pozostaje fikcją. Stwarzają sobie natomiast fałszywą 
w  tej sytuacji namiastkę wolności pozytywnej (iluzję „wolności 
do”). Fałszywą, ich wolność do przebywania w  „wewnętrznym 
sanktuarium” (jak Miłosz nazywa przestrzeń przemyślnie skon-
struowanego azylu) sugeruje bowiem istnienie jakiegoś elementu 
pozytywnego, którego w  rzeczywistości brak, jeśli nie są speł-
nione negatywne warunki jego realizacji, to znaczy jeśli chroniący 
się do mentalnego sanktuarium nie jest wolny w swoim działaniu 
od ingerencji innych w  tym wszystkim, co dotyczy jego wybo-
rów w świecie rzeczywistym. To w istocie wolność w więzieniu 
własnego umysłu produkującego fantazmaty wolności  14.

	 14	 Por. Isaiah Berlin, Dwie koncepcje wolności, ResPublica, Warszawa 1991.
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Autor Zniewolonego umysłu dopowiada:

Kto wie, czy nie w braku wewnętrznego  ‌o ś ro d k a ‌ w człowieku nie 
leży tajemnica powodzenia Nowej Wiary, jej wielki urok dla intelek-
tualistów. Nowa Wiara, poddając człowieka ciśnieniu, stwarza ośro-
dek, a w każdym razie stwarza w nim poczucie, że ten ośrodek istnieje. 
Strach przed wolnością nie jest niczym innym niż Strachem przed 
pustką. „W człowieku nie ma nic – powiedział mi mój przyjaciel-dia-
lektyk – z siebie samego nic nie wydobędziesz, bo tam nic nie ma. 
Nie możesz odejść od ludzi i na pustyni pisać. Pamiętaj, że człowiek 
jest funkcją społecznych sił. Kto zechce być sam, zniszczeje”. (s. 71)

Dzisiejszego czytelnika Miłosza uderza obecność znajomych 
tropów w tym rozumowaniu. Czym jest ów „wewnętrzny ośrodek”, 
jeśli nie obiektem małe a, niedającym się usymbolizować jądrem, 
wobec którego człowiek organizuje własne pragnienie? I czym jest 
zdanie „w człowieku nie ma nic” i następująca po nim konstatacja, 
że „człowiek jest funkcją społecznych sił”, jeśli nie stwierdzeniem, 
że podmiot jest jedynie pragnieniem Innego?

Miłosz jednak nie jest lacanistą. Dlatego za wszelką cenę 
stara się wydostać z matni znaczących, wiecznie ześlizgujących się 
z owego „czegoś”. Chce pozostać przy założeniu, że istnieje raczej 
coś niż nic, jakkolwiek trudne byłoby do nazwania. Dlatego „przy-
jacielowi-dialektykowi” odpowiada:

To jest pewnie słuszne. Ale wątpię, czy może to być uznane za coś 
więcej niż prawo naszych czasów. Gdyby człowiek czuł, że w nim nie 
ma  ‌n i c‌, Dante nie mógłby napisać Boskiej komedii, Montaigne swo-
ich Prób, a Chardin namalować jednej nawet martwej natury. Uznając, 
że nic ma w nim  ‌n i c‌, akceptuje dzisiaj cośkolwiek – choćby wie-
dział, że to cośkolwiek jest złe – byleby znaleźć się razem z innymi 
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i nie być samemu. I dopóki tak uważa, postępowaniu jego nie można 
wiele zarzucić. Lepiej jest hodować rozrośnięty Ketman i poddawać 
się ciśnieniu i dzięki temu ciśnieniu mieć chwile poczucia, że się jest, 
niż ryzykować klęskę, zaufawszy mądrości minionych wieków, które 
twierdziły, że człowiek jest istotą boską. (s. 106)

To prawdziwa, ale smutna wiedza, wiedza prowadząca zawsze do 
przegranej: człowiek jako efekt swego wyalienowania w porządku 
symbolicznym nigdy nie jest u siebie panem, zawsze pozostaje 
w domu niewoli, zawsze zależny od fikcji mniemanego porządku. 
Stąd desperacka konkluzja Miłosza:

A gdyby spróbować żyć bez ciśnienia i bez Ketmanu, wyzwać los, 
powiedzieć: „Jeżeli przegram, nie będę siebie żałował?”. Jeżeli da się 
żyć bez narzuconego oporu, jeżeli da się samemu stworzyć własny 
opór, to nieprawdą jest, że w człowieku nie ma nic. To byłby akt 
wiary. (s. 106)

Tak, zapewne: „Gdyby Tygrys był mniejszy/ Od Królika i lżej-
szy,/ I cokolwiek grzeczniejszy,/ A zaś Królik silniejszy/ Od Tygrysa 
i wyższy,/ A znów Tygrys był niższy,/ I cokolwiek szczuplejszy,/ 
Wtedy tak by nie brykał/ Na biednego Królika,/ Który jednak jest 
mniejszy…”  15. I czy byłby to tylko akt wiary? To może byłaby rów-
nie dobrze psychoza.

	 15	 Mruczanka z Chatki Puchatka Alana Alexandra Milne’a w przekładzie Ireny 
Tuwim.
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366	 III. Anachroniczne, więc żywe

Wstyd jako katastrofa Innego

Zacznę od tego, co konstatowane jest przez socjologów. W naszych 
codziennych spotkaniach ze światem wstyd jest jedną z prymar-
nych emocji. Raz jest to zaambarasowanie bądź zażenowanie, innym 
razem poczucie onieśmielenia, niepewności lub wręcz poniżenia. 
Za każdym razem jednak afekt ten oznacza, że w cudzych oczach 
postrzegamy się negatywnie, a nasze więzi ze światem zostają nad-
szarpnięte. Tym samym wszędobylstwo wstydu i dramat zawsty-
dzonego ciała okazuje się dowodem na materialność tego, co 
społeczne: jesteśmy nieustannie zakładnikami cudzego spojrze-
nia – desperacko nieustannie zabiegamy o własny obraz w oczach 
naszych bliźnich i staramy się im zaprezentować tak, aby wstydu 
uniknąć  1..

Na pytanie, jak to się dzieje, że wstyd okazuje się naszą podsta-
wową emocją i dlaczego usiłujemy go uniknąć, ciekawiej od socjo-
logów odpowiadają filozofowie i pisarze. Równie ciekawe rzeczy 
usłyszymy na ten temat od psychoanalityków. Od nich właśnie 

	 1	 Zob. Thomas J. Scheff, Suzanne M. Retzinger, Shame as the Master Emotion 
of Everyday Life (2008), https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esr
c=s&source=web&cd=10&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwj2w8Ok_4
LZAhXJqKQKHYLEDu0QFghmMAk&url=http%3A%2F%2Fmedia.
hil.no%2Fnndr2005%2Fsymbol.doc&usg=AOvVaw3XgRfJhSpvDp6S2
1lZORFw, dostęp: 10 października 2018.
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Wstyd jako katastrofa Innego� 367

chciałbym zacząć. Jak powiada Joan Copjec, osiadła w amerykań
skim uniwersytecie filozofka wywodząca się ze słoweńskiej szkoły 
psychoanalizy, świat istnieje dla mnie w moim spojrzeniu, więc 
w relacji do mnie jako podmiotu, i staje się dla mnie w perspek-
tywie danej tylko mnie jednemu: zważywszy na to wszystko, jak 
mogę uznać, że go postrzegam obiektywnie?  2 Skąd mogę być pewny, 
że świat nie jest jedynie moją prywatną fantazją? Albo że inni ist-
nieją, albo że mojemu światu przysługuje istnienie obiektywne? 
Zdaniem Copjec wszystkie te pytania znajdują dobre odpowiedzi 
i wszystkie te niepokoje zostają zaleczone, ponieważ napotykam 
spojrzenie. Ono jest gwarantem obiektywnego istnienia świata 
i mojego obiektywnego w nim istnienia. Ale dla Copjec spojrzenie 
nie jest „okiem transcendentalnym” – jak niegdyś oko Opatrzności, 
potem już jako doskonale przez nas uwewnętrznione spojrzenie 
innych – owo looking glass self Charlesa Hortona Cooleya, o któ-
rym piszą Scheff i Retzinger (i które potem odnajdujemy u Ervinga 
Goffmana)  3. Spojrzenie, o którym pisze Copjec, wywodzi się z filo-
zofii Sartre’a oraz z pism Lacana i jest czymś innym.

Copjec podkreśla, iż Lacan, tworząc własne rozumienie „spoj-
rzenia”, wiele zawdzięczał rozważaniom autora Bytu i nicości. Czym 
jest owa najwyższa instancja u Sartre’a? – pyta. „Powiedzieć, że spoj-
rzenie jest transcendentne, to powiedzieć, że patrzymy na samych 
siebie poprzez »ekran kulturowy«, który działa jako rama poznaw-
cza, kognitywne uwarunkowanie doświadczenia” (C, 208), powiada 
Copjec i zaraz zaznacza, iż tak właśnie nie jest:

	 2	 Joan Copjec, Imagine There Is No Woman: Ethics and Sublimation, MIT Press, 
Cambridge, Mass. 2004, s. 209. Dalej cytaty zaznaczam w nawiasach jako C 
wraz z podaniem strony.

	 3	 Charles Horton Cooley, Human Nature and the Social Order, Scribner’s, 
New York 1902; Erving Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, 
przeł. Helena Datner-Śpiewak i Paweł Śpiewak, oprac. i wstęp Jerzy Szacki, 
wyd. I, PIW, Warszawa 1977.
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368	 III. Anachroniczne, więc żywe

Sartre wyraźnie podkreśla, czego  ‌ n i e  m ó w i‌, gdy przypisuje spoj-
rzeniu tę rolę gwaranta obiektywności. Nie mówi, że spojrzenie 
Innego jest warunkiem formalnym możliwości mojej wiedzy i  jest 
ono dowodem obiektywności mojego poznania świata. Wielokrot-
nie też zaznacza, że Inny jako spojrzenie nie jawi się „jako kategoria 
jednocząca lub regulująca moje doświadczenie”; że spojrzenie „nie 
służy jako pojęcie regulacyjne lub konstytutywne”; że nie jest to „czy-
sto formalne pojęcie, które odnosi się do wszechobecnego, nieskoń-
czonego podmiotu, wobec którego istnieję”. (C, 208)

Zdaniem Copjec dla Sartre’a spojrzenie jest transcendentne 
nie dlatego, że stanowi warunek mego poznania, ale w tym sensie, 
że nie „można go przywiązać do żadnego obiektu w moim świe-
cie, pomimo że spotykane jest ono tylko w świecie” (C, 209). To, jak 
podkreśla, sprawa zasadnicza: chociaż spojrzenie nie jest immanen-
tną częścią mojego świata, to jednak nie istnieje poza światem i jest 
ekspozyturą Innego. Kim jest Inny jako spojrzenie? Inny nie jest 

„drugim”, moim bliźnim albo jakąś zbiorowością. Jest podmiotem 
„niepoliczalnym” (C, 212) i jako taki nie może stać się przedmiotem 
mojego poznania: istnieje poza moim zasięgiem, nie mogę mu przy-
pisać żadnej treści, z której pomocą mógłbym je uchwycić. Objawia 
mi się poprzez przypadkowe spotkanie, które nigdy nie zależy ode 
mnie. Jestem obiektem spojrzenia, ale nie ma określonego miejsca, 
z którego ono mnie dochodzi. Jego obecność – powiada – polega 
na tym, że oto jestem osobny ze swoim ciałem podatnym na zra-
nienie i jest „jakieś coś”, co jawi się jako doświadczane zmysłowo 
i zarazem znaczące: może to być szpara między zasuniętymi kota-
rami albo niepokojący szelest gałęzi czy odgłos kroków, odgłos 
skrzypiących drzwi – jak w horrorze, dobiegający nas zapach czy-
ichś perfum. Copjec podkreśla, że nie chodzi tu o spojrzenie kogoś 
drugiego, na przykład o słynne „cudze” spojrzenie.
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Między zanurzonym w świat podmiotem a spojrzeniem Innego nie 
ma wzajemności, dzięki której jedno mogłoby rozpoznać drugie. W tej 
kwestii Sartre wypowiada się jasno: „Inny [spojrzenie – M.Z.] jest 
niezrozumiały: ucieka ode mnie, gdy go szukam i posiada mnie, gdy 
od niego uciekam”. Patrzy na mnie, ale nigdy nie mogę przychwy-
cić go na tym, skąd spogląda, bo nie patrzy z jakiegoś „stamtąd”, nie 
ma dającego się zlokalizować miejsca, z którego patrzy. (C, 209–210)

Powtórzmy zatem: Inny jako spojrzenie nie jest przedmiotem 
mojego poznania, chociaż istnieje w świecie i  istnieje dla mnie 
niewątpliwie (w tym sensie, że uznaję fakt jego istnienia) i zara-
zem – jak dziś powiedzielibyśmy – istnieje afektywnie. Mój umysł 
tropi ślady jego obecności, a moje ciało go doświadcza. Jak czytamy 
w Czterech podstawowych pojęciach psychoanalizy: „widzę tylko z jed-
nego punktu, ale w moim istnieniu jestem oglądany ze wszystkich 
stron”  4. Spojrzenie jest więc jedną z manifestacji obecności Innego, 
zawsze towarzyszącego mi w spotkaniu ze światem. Nie jest wizje-
rem, przez który patrzymy na świat, choć nim bywa, kiedy – na 
przykład – przyjmuje postać „nad-ja” poddającego nas subordynacji 
norm moralnych i wzorów naszej kultury. Ale, co istotne, nie ogra-
nicza się do tego. Nie jest jedynie ekranem kulturowym, bo okazuje 
się także funkcją naszej nieświadomości. Nie interpeluje nas jedynie 
poprzez ślady swojej obecności postrzegane przez naszą świado-
mość, ale jest obecne dla nas wprost, jako „coś” par excellence afek-
tywnego właśnie. Copjec, zajmując się ontologią spojrzenia, silnie 
podkreśla rolę lekceważonej akurat przez Sartre’a nieświadomości 
i traktuje autora Bytu i nicości Freudem: manifestacje nieświado-
mego – jako tego, co nie istnieje przedmiotowo, a zatem pozostaje 

	 4	 Jacques Lacan, Seminarium XI. Cztery podstawowe pojęcia psychoanalizy, tłu-
macze różni, Krakowskie Koło Psychoanalizy Nowej Szkoły Lacanowskiej, 
b.r.w., s. 52.
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370	 III. Anachroniczne, więc żywe

z gruntu nieobiektywne i poza porządkiem aksjologicznym – nie 
pozwalają traktować spojrzenia jako ulokowanego po stronie jedy-
nie tego, co świadome. Spojrzenie Innego bywa więc tyleż potwier-
dzeniem sprawowanej przeze mnie roli społecznej, co przeszkodą 
w jej sprawowaniu:

spojrzenie stawia na mojej percepcji pieczęć obiektywności, ale pie-
częć ta gwarantuje jedynie, że istnieje to, co inne, a nie tylko to, co 
widzę, i co pozostaje „prawdziwe” w tym sensie, że jest adekwatną 
reprezentacją rzeczywistości kłębiącej się i skrytej poza moim punk-
tem widzenia. (C, 211)

Często więc jest tak, że zamiast zewnętrznego potwierdzenia 
prawdziwości moich spostrzeżeń napotykam w nieoczekiwany 
sposób przeszkodę i w mojej percepcji potykam się nieustannie. 
W retorcie znaczącego, jakim jest Inny, zawsze jakiegoś znaczą-
cego brakuje, ale dzięki temu możliwy jest ruch znaczeń: szukam 
i zawsze podsuwane jest mi jakieś inne znaczące. Dzięki temu świat 
nie zastyga w pełni finalnego znaczenia, ale toczy się dalej. Spoj-
rzenie Innego podsuwa mi obraz w anamorfozie, odsyła do cią-
gów dalszych i nowych możliwości: niszczy moją pewność siebie 
i nasuwa smucące mnie rozpoznanie, iż każde moje spotkanie ze 
światem okazuje się spotkaniem przegapionym albo chybionym, 
a w każdym razie innym niż mi się wydaje.

Jeśli Inny jest spojrzeniem, tak jak je przedstawia Copjec, to 
choć często wystawia nas na niepewność, zarazem podtrzymuje 
nasz świat w jego istnieniu. W takim razie co w tej obecności nie-
widzialnego oka, ciągle czyhającego za naszymi plecami, bywa tak 
dekoncertujące? Co jest ryzykownego w spojrzeniu, które pod-
daje nas – już w naszych własnych oczach – nieustannej krytyce? 
Sam ten fakt nie jest jeszcze czymś złym: spojrzenie Innego często 
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koryguje nasze mankamenty. Okazuje się moralnym żyroskopem, 
choć zarazem zachęca do życia porównaniem, co grozi tym, że 
staniemy się resentymentalni. Nie jest też chyba niczym niszczy-
cielskim i to, że wzbudza nasz niepokój. Niepokój wznieca lęk, ale 
to lęk, wedle Lacana, nie daje umrzeć naszemu pragnieniu, dzięki 
czemu pozostajemy podmiotami pośród podmiotów. Tym dekon-
certującym afektem jest wstyd, jaki czujemy przychwyceni spojrze-
niem. I nie chodzi o to, że wysoka instancja, czyli nasza świadomość, 
czuje się poniżona nagłym przypomnieniem, że jest przecież także 
zakładniczką ciała – ach, ten nieszczęsny rumieniec, to drżenie rąk 
albo głos, który więźnie w krtani! Zdaniem wybitnych przedsta-
wicielek „szkoły słoweńskiej” nie chodzi jedynie o wstyd wywoły-
wany przez poczucie winy. Joan Copjec, a za nią i Renata Salecl 
podkreślają, że nie chodzi również o wstyd, gdy patrzymy na siebie 
oczami innych, ale wstyd, jaki odczuwamy, gdy nagle dostrzegamy 
brak w Innym  5. Ten wstyd jest pochodną niepewności, poczucia 
braku spójności podmiotu, ale i pochodną mankamentów, dziur 
zionących w łonie Innego:

Kiedy się wstydzę, staram się uniknąć pełnego dezaprobaty spojrze-
nia Innego, przed którym stoję upokorzony. Ale nie tylko. Zawsty-
dzony, odwracając wzrok, próbuję również nie dostrzegać i tego, że 
sam Inny jest pełen mankamentów albo, dopowiadając do końca, pró-
buję ukryć przed sobą to, że Inny nie istnieje.  6

O co tu chodzi? Inny pełen mankamentów może wzbudzać 
w nas, ludziach na co dzień pełniących role społeczne, w nas 

	 5	 Joan Copjec, Imagine There Is No Woman, s. 212; Renata Salecl, Nobody home, 
„Cabinet”, Fall 2008, nr 31: Shame, cyt. za: http://cabinetmagazine.org/
issues/31/salecl.php, dostęp: 15 czerwca 2015.

	 6	 Renata Salecl, Nobody home.
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współobywatelach, członkach wspólnoty politycznej, narodo-
wej bądź religijnej, dyskomfort. Ale to jest do zniesienia i zwykle 
radzimy sobie z tym, zalepiając dziury w Innym czy przesłania-
jąc jego mankamenty. Inny, jak przecież wiemy, naznaczony jest 
zawsze brakiem, i to właśnie brak otwiera każdemu z nas pole do 
gry z samym sobą, a także ze światem. Ale skonstatowanie nieistnie-
nia Innego zamyka owo pole, poraża martwą perspektywą – więcej: 
wydaje się czymś nie do pomyślenia, sprzecznością performatywną. 
Jeśli dobrze rozumiem obie autorki, owo nieistnienie Innego opi-
suje metaforycznie kondycję samego podmiotu jako kondycję nie-
możliwą. Jeśli Inny jest brakiem w podmiocie i naturalną kondycją 
podmiotu okazuje się dotkliwa, ale zarazem fortunna alienacja 
w znaczącym, to nieistnienie Innego oznacza niemożność istnie-
nia podmiotu jako podmiotu usiłującego się ukonstytuować, sytu-
ację odpodmiotowienia:

W takiej chwili podmiot nie doświadcza już siebie jako centrum 
świata, jako spełnienia pragnienia Innego: teraz nieznacznie odsuwa 
się ono od podmiotu, wytwarzając lukę w samym podmiocie i powo-
dując, że zaczyna on być wobec siebie zdystansowany. Ten dystans nie 
jest funkcją „nad-ja”, które powoduje poczucie winy i obarcza wobec 
Innego długiem nie do spłacenia, lecz – przeciwnie – likwiduje dług 
i uwalnia od poczucia winy. W doświadczeniu wstydu, inaczej ani-
żeli w przeżywaniu winy, przeżywamy własną widzialność, ale nie ma 
już zewnętrznego Innego, który na nas patrzy, bowiem wstyd ozna-
cza, że Inny nie istnieje. (C, 127)

Co to za rodzaj wstydu i do czego on prowadzi? Przestając czuć 
się obiektem pragnienia Innego, bardziej niż kiedykolwiek wsty-
dzę się tego, kim jestem: wstydzę się tak, że czuję się osierocony, 
pozbawiony możliwości zmiany swego położenia. Jestem tym, kim 
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jestem, nie mogę uciec od własnej kondycji, bo nie mam dokąd: 
Inny, miejsce mowy, prawdy i prawa, okazuje się puste – nie istnieje. 
Nie dochodzi do mnie stamtąd żaden głos. Nie czuję się przezeń 
wzywany, zaproszony do identyfikacji mojego pragnienia z  jego 
pragnieniem. Czuję się więc porzucony. Ten rodzaj wstydu uczy-
nił przedmiotem swoich rozważań Emmanuel Levinas w swojej 
pochodzącej z roku 1935 rozprawie O uciekaniu:

We wstydzie więc przede wszystkim przejawia się fakt przykucia 
do samego siebie, ostateczna niemożność ucieczki od samego siebie, 
pozwalającej nam skryć się przed samym sobą, nieodwołalna obecność 

„ja” w sobie samym, […] skandaliczny charakter brutalnej obecności 
[naszego – M.Z.] życia, […] totalność naszej egzystencji.  7

Wątek wstydu zaczerpnięty z eseju Levinasa podjął Giorgio 
Agamben w książce Co zostaje z Auschwitz. Filozof powiada, że 
wstydzić się oznacza być zdanym na to, czego nie można przyjąć 
ani też odrzucić  8. To, co nam najbliższe, najbardziej intymne, co 
pochodzi z wnętrza nas samych, okazuje się niemożliwe do przyję-
cia, wyobcowane: „w uczuciu wstydu jedyną treścią podmiotu staje 
się jego własne odpodmiotowienie, staje się on świadkiem własnego 
rozpadu, własnego samozatracenia jako podmiotu” (A, 108). Ale też 
podmiot nie może całkowicie odrzucić tego, co budzi w nim odrazę, 
gdyż zarazem rozpoznaje się nieustannie w budzącej jego sprzeciw 
inności, zatem w owym sprzeciwie, „upodmiotawia się w absolut-
nym odpodmiotowieniu” (A, 109). Mówi zatem o tym inaczej niż 

	 7	 E. Levinas, O uciekaniu, przeł. Agata Czarnacka, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 2007, s. 27.

	 8	 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Świadek i archiwum. Homo sacer III, 
przeł. Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2008, s. 107. Dalej cytaty z tej książki 
lokalizuję, opatrując literą A i numerem strony.
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Copjec: dialektyka odpodmiotowienia i upodmiotowienia pozo-
staje czynna, co nie zmienia faktu, że w przeżywaniu wstydu czło-
wiek staje się „podmiotem swego odpodmiotowienia” (A, 111).

Levinas w cytowanym eseju powiada, że wstyd rodzi się na 
gruncie solidarności z naszym własnym byciem, która zobowią-
zuje nas do ponoszenia odpowiedzialności za siebie. Ale należałoby 
zapytać, czy nie zobowiązuje także wobec innych i jak w tej sytuacji 
przedstawia się owa odpowiedzialność. Czy rodzaj wstydu, o któ-
rym mowa, wstydu bez winy, nie jest wstydem tożsamym z roz-
paczą i wstydem nie tylko we własnym imieniu: także w imieniu 
inscenizowanych przez nas figur transcendencji, instancji mowy, 
prawdy, prawa, wyobrażeń Innego? Opuszczenie jawi się jako nie-
zrozumiałe i niezawinione, dlaczego jednak staje się moim udzia-
łem? Czy przede wszystkim nie podważa ono zasadności całego 
porządku moralnego, którego na co dzień dotyczy, skoro okazuje 
się wstydem możliwym tylko w moim imieniu? Skutkiem takiego 
wstydu może być absolutna bierność albo psychotyczna suweren-
ność kogoś, kto staje poza dobrem i złem.

Wspomniałem, że o wstydzie wiele potrafią nauczyć nas pisa-
rze. Więc oczywiście Gombrowicz: przygoda Fryderyka z Por-
nografii mówi sama za siebie: to ta druga praca wstydu w jego 
psychopatycznym wcieleniu. Ale sięgam po małą perełkę, opowia-
danie Zygmunta Haupta Coup de grâce, wydrukowane w roku 1950 
w londyńskich „Wiadomościach”  9. „Było to w czasie tamtej wojny” 
(H, 28) – mówi narrator opowiadania i sam opowiada cudzą opo-
wieść o nieszczęściu, jakie przydarzyło się „komuś z naszego kręgu” 
(H, 26), jak mówi; o zdarzeniu, które – co znamienne! – stanowiło 
„urywek dziania się jednej sprawy” (H, 26), zatem jakby metonimię 

	 9	 Cytuję za wydaniem: Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i repor-
taże, oprac. i posłowie Aleksander Madyda, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 26–28. 
Cytaty lokalizuję w tekście, opatrując literą H i numerem strony.
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Wstyd jako katastrofa Innego� 375

przygody, jaką jest nasze życie. Oto mamy młode małżeństwo 
podróżujące w „czas wojenny”: on to młody człowiek (może był – 
zauważa narrator opowiadania – „nauczycielem, albo urzędnikiem 
akcyzy, może dependentem adwokackim”, H, 26), który w przy-
drożnym hoteliku „niezgrabnie” stanął w obronie honoru swojej 
żony i został uderzony w twarz przez żołnierza z armii najeźdźców. 
„Może to byli Kozacy dońscy, może Czerkiesi, może to byli huzarzy 
na jakiejś oficjalnej funkcji patrolowania, albo na furażu, albo odbili 
od swoich, albo po prostu maruderzy” (H, 27). Ta „chwila, jaka mogła 
być udziałem kogoś innego, mogła ominąć ich, były wszystkie 
szanse na ominięcie jej i nie!” (H, 28) – czytamy. Pamiętamy: spoj-
rzenie Innego objawia się jako przypadkowe spotkanie. I uderze-
nie w twarz, które „nadchodzi z czeluści świata” (H, 28), sprawia, że 

„wali się prawie wszystko, dezintegruje i rozsypuje w gruzy” (H, 28). 
Inny, jako symboliczna pajęczyna czyniąca świat naszym domem, 
przestaje dla nas istnieć. W opowiadaniu upokorzony i zatrzaśnięty 
w swoim wstydzie mąż – upokorzenie to szczególnie drastyczny 
rodzaj wstydu, sytuacja kryzysowa – tkwi w katatonicznym odrę-
twieniu, jest zmarłym za życia. „Siedział pewnie ogłupiały od bólu 
swego wybrania” (H, 28). Rozwiązanie przychodzi równie nieocze-
kiwanie: na kolejowym przejeździe furman przysypia, pasażerowie 
pogrążeni w rozpaczy tkwią w stuporze, i wtedy nadchodzi „mała, 
śmieszna, manewrująca lokomotywa, w obłoku zimnej pary”. „Jed-
nym strasznym uderzeniem powlekła ubogą furę i zmęczone cha-
bety u jej dyszla i jej chudą załogę i stało się to w mgnieniu oka, 
i w ten sposób, tym coup de grâce los zakończył tragedię jednego 
dnia jesiennego” (H, 28).

W owym zdarzeniu, na planie fabularnym, los jako ślepa, nie-
kontrolowalna siła to epifania pustyni Realnego, szydercze epi-
tafium. W takim razie bezimienny bohater opowiadania staje się 
jeszcze jedną z absurdalnych ofiar świata jako groźnej czeluści, 
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niezrozumiałej i obcej. Ale można pokusić się o inną interpreta-
cję. W porządku, w jakim zdarzenie opowiada narrator fingujący 
sytuację, jego los staje się czymś innym. W tym porządku, kiedy 
cały wypadek oglądamy jego oczami – „opowiadano mi, jak to się 
opowiada, ale sobie można odbudować to w jakiś sposób do osta-
tecznej granicy realiów. […] Co tam się mogło dziać? Przypusz-
czalnie […] Może […]” etc. (H, 26) (tu narrator symuluje bieg 
wypadków – M.Z.) – w porządku narracji ślepy los zyskuje inne 
znaczenie. W inscenizującym rozwój wypadków spojrzeniu narra-
tora interwencja losu jako miłosierne, ukrócające cierpienia zada-
nie śmierci – owo wędrujące przez stulecia ludzkiej historii coup de 
grâce – to element znaczący, więc ślad obecności Innego. Ale tylko 
dlatego, że pojawia się spojrzenie i staje się symulacją „tego, jak to 
wszystko zdarzyć się mogło”; okazuje się eksponentem spojrze-
nia niepoliczalnego Innego. Staje się czyimś spojrzeniem. Czyjeś 
spojrzenie – jak utrzymywał Lacan – jednocześnie staje się obiek-
tem aktu patrzenia; u narratora Haupta tę podwójność sygnalizuje 
jakby autotematyzm perspektywy, w której inscenizuje się roz-
wój wypadków (vide „Co tam się mogło dziać?”). Narrator buduje 
scenę zdarzenia, ale tym samym ma na uwadze i samego siebie 
dokonującego owego mise-en-scène. Dokładniej rzecz ujmując, owa 
podwójność spojrzenia zdaniem Lacana bierze się stąd, iż spojrze-
nie okazuje się obiektem popędu skopicznego  10. Scopophilia to przy-
jemność z patrzenia, często przecież dwuznaczna, bo zabarwiona 
ciemną jouissance, i udręczająca. Równie dobrze jak o przyjemności 

	 10	 Komentatorzy Lacana zwracają uwagę, że czyjeś spojrzenie jest widzeniem 
i byciem widzianym, co polega na tym, że kiedy patrzę, w tym samym cza-
sie niejako jestem przez siebie „fotografowany”. Porządek skopiczny opisuje 
formuła znaleziona przez autora Czterech podstawowych pojęć psychoana-
lizy Paula Valéry’ego: „widziałem siebie widzącego siebie”. Spojrzenie jako 
obiekt aktu patrzenia, a więc spojrzenie lokujące się po stronie obiektu, nie 
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patrzenia możemy mówić o lęku czy odrazie: kiedy patrzymy na 
afektujący nas obiekt, w grze mogą pojawić się sprzeczne uczucia. 
Również w opowiadaniu Haupta empatia narratora wobec ofiary 
brutalnej przemocy nie wyczerpuje głębi spojrzenia. Jest w nim 
także trwożna fascynacja i lęk, jaki budzi ofiara, wina niezawinio-
nego wybraństwa, pech polegający na byciu wybranym przez nie-
znaną instancję i może nawet politowanie dla pechowca: przygoda 

„mogła być udziałem kogoś innego, mogła ominąć ich, były wszel-
kie szanse na ominięcie jej i nie! […] nie odstanie się i nie odsta-
nie!” (H, 28). Podwójność spojrzenia ujawnia się równie silnie, gdy 
patrzymy na coś jako na obiekt naszej fascynacji: naszego uwiel-
bienia albo odrazy. Jeśli w pierwszym wypadku górującym uczu-
ciem jest pragnienie bycia rozpoznanym przez obiekt, który budzi 
nasz podziw, to w wypadku odrazy, jak podkreśla Agamben, domi-
nującym uczuciem jest lęk, „co oznacza, że ten, kto doznaje odrazy, 
w pewien sposób rozpoznał sam siebie w budzącym w nim obrzy-
dzenie obiekcie, i obawia się, że sam z kolei zostanie w nim roz-
poznany” (A, 109). Tutaj ważne jest dla nas przede wszystkim to, 
że – inaczej niż w rozważaniach Copjec – mówimy o czyimś spoj-
rzeniu, które wchodzi w interakcję ze swoim obiektem. Niepoli-
czalny Inny tym razem objawia się jako czyjaś empatia szukająca 
swego wyrazu i jako jedna z wielu możliwych swoich figuracji – jako 
literatura. To ona, literatura właśnie, ów wstyd, „niemą apostrofę 
dobiegającą z dalekiej przeszłości” (A, 106) zamienia w świadectwo, 
każe więc się nam z nim skonfrontować.

jest i nie może być tożsame z okiem obserwatora. „Nigdy nie spoglądasz 
na mnie z miejsca, z którego ja patrzę na ciebie”, zdaje się mówić widziany 
obiekt (http://nosubject.com/Working). „Kiedy podmiot patrzy na obiekt, 
obiekt zawsze patrzy już na podmiot, ale z miejsca, w którym podmiot nie 
może go zobaczyć” (http://nosubject.com/Gaze).
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Zatem kiedy pojawia się spojrzenie, pojawia się też wstyd – ale 
niekoniecznie ten wstyd, który staje się wstydem nie do znie-
sienia: niszczycielski wstyd, o  którym mówi Copjec. Ciekawa 
wydaje się konfrontacja prezentowanego tu rozumienia wstydu ze 
stanowiskiem kogoś, kto również nie łączy wstydu z poczuciem 
winy: z myśleniem Giorgia Agambena. Agamben za Heidegge-
rem powiada, że wstyd jest nastrojem uczuciowym o charakterze 
ontologicznym, przenikającym i określającym całe bycie człowieka. 
Scharakteryzowane wcześniej angażujące nas zwrotnie uczucie 
wstrętu unaocznia, że „człowiek doznający uczucia odrazy rozpo-
znaje sam siebie w inności, której nie jest w stanie przyjąć – a tym 
samym upodmiotawia się w absolutnym odpodobnieniu” (A, 109). 
Wstydzę się, więc jestem. Samozwrotność, do jakiej nakłania pod-
miot przeżywanie wstydu, będące zarazem widzeniem i byciem 
widzianym, czynnością i biernością, „doświadczenie towarzyszenia 
własnemu byciu widzianym i bycia wziętym na świadka przez coś, 
co się widzi” (A, 109), każe podmiotowi rozpatrywać swoje miej-
sce w kategoriach „suwerenności i podległości”, „samozatracenia 
i  samoposiadania” (A, 109), sytuować się w  relacjach etycznych 
ze światem. Do takiego bycia wziętym na świadka przez coś, co 
się widzi, czuje się zmuszony narrator opowiadania. „Wyobrazić 
sobie: jedno uderzenie w  twarz!” (H, 28). Już w  pierwszym zda-
niu zapowiada, że opowie o zdarzeniu „wstrząsającym” w swym 

„tragizmie i bezcelowości”.
Konfrontację proponowanego przez Copjec rozumienia wstydu 

z myśleniem Agambena można posunąć jeszcze dalej. We wcześ-
niejszym niż Co zostaje z Auschwitz minieseju Idea wstydu filozof 
zastanawia się nad kondycją dotkniętego nieszczęściem. „Czło-
wiek antyku – powiada filozof – nie zna tego uczucia nędzy i przy-
padkowości, które w naszych oczach ostatecznie odziera ludzkie 
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nieszczęście z wszelkiej wzniosłości”  11. Tymczasem za to, co stało 
się udziałem nowoczesności, odpowiada epistemé, która kulminuje 
w rozpoznaniu absurdalności egzystencji:

Przepaść, nad którą chwieje się nasz rozum, nie jest przepaścią 
konieczności, lecz przypadkowości zła i jego banału. Nie można być 
ani winnym, ani niewinnym jakiegoś wypadku: można się jedynie 
wstydzić, tak jak wtedy, gdy poślizgniemy się na skórce od banana 
na ulicy. Lecz tak jak każdy wstręt zdradza w tym, kto go odczuwa, 
tajemną solidarność z przedmiotem obrzydzenia, tak samo wstyd jest 
przekaźnikiem jakiejś niesłychanej i przerażającej bliskości człowieka 
z samym sobą. Uczucie nędzy to ostatni przejaw zawstydzenia czło-
wieka wobec samego siebie, tak samo jak wypadek – pod znakiem 
którego bez oporu wydaje się już toczyć cała ludzka egzystencja – to 
maska, pod którą kryją się wyłącznie ludzkie powody ciążące coraz 
bardziej na losach ludzkości. (AI, 94)

Wstyd, zdaniem filozofa, jest „czystą, pustą formą najbardziej 
intymnego odczuwania własnego »ja«”, kondycyjnie związaną 
z poczuciem zawodu wobec nieuchwytnej transcendencji, „nie-
przeniknionej mocy Boga, który stał się odległy i obcy”, który dziś 

„tarza się we własnym teologicznym błocie” (AI, 93) i któremu „przy-
dałoby się ocalenie” (AI, 94) nie mniej niż samym ludziom. Geniusz 
Kafki – powiada Agamben – tkwi w tym, że „odległego i obcego” 

	 11	 Giorgio Agamben, Idea wstydu, w: tenże, Idea prozy, przeł. i posłowie Ewa 
Górniak Morgan, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2018, 
s. 91–96 (dalej cytaty lokalizuję w tekście, opatrując literą AI i numerem 
strony). Wiele o wstydzie ofiar pisze Agamben w książce Co zostaje z Ausch-
witz. Świadek i archiwum, wszelako tutaj ograniczam się do konkluzji zapro-
ponowanych w minieseju Idea wstydu.
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Boga nowoczesnej teodycei umieścił właśnie w odrażających oraz 
napawających wstydem rewirach ludzkiego świata i uczynił z nich 

„miejsce teologiczne par excellence” (AI, 95). W tłumaczeniu na język 
Lacana: uczynił miejscem Innego doby nowoczesności. Ale wiel-
kość Kafki – dodaje – „polega na tym, że w pewnym momencie 
decyduje się on zrezygnować z teodycei, porzucając zamierzchły 
problem winy i niewinności, wolności i przeznaczenia, i koncen-
truje się wyłącznie na wstydzie” (AI, 95). „Taka ludzkość byłaby 
niewinna tylko wtedy, gdyby mogła wstydzić się bez zakłopota-
nia” (AI, 95). Wstydzić się bez zakłopotania, powiada, to znaczy 
tyle, co „uwolnić wstyd” (AI, 96). Uczynić go godłem człowieczeń-
stwa znaczy uwolnić się od uczucia nędzy i przypadkowości, choć 
nie będzie to równoznaczne z właściwą ludziom antyku „błogoś-
cią” (AI, 96) zgody na własny los:

Do takiego egzaminu przygotowuje się Józef K. przez cały czas trwa-
nia swego procesu; po to, by ocalić własny wstyd, a nie zachować nie-
winność, krnąbrnie poddaje się w końcu nożowi kata: „zdawało mu 
się”, mówi się w chwili, gdy umiera, „że jego własny wstyd miał go 
przeżyć”. (AI, 96)  12

	 12	 Do tego zdania Kafki odwoła się Agamben w Co zostaje z Auschwitz, komen-
tując opowiedzianą przez Roberta Antelme w L’Espèce humaine (1947) historię 
śmierci włoskiego studenta, który „oblał się rumieńcem wstydu” wyznaczony 
do egzekucji, i napisze: „[…] wstydził się tego, że musi umrzeć, że został 
wybrany na chybił trafił, właśnie on, a nie ktoś inny, i musi zginąć. Oto 
jedyny sens, jaki w obozach mogło mieć wyrażenie »umrzeć zamiast kogoś 
innego«: każdy umierał i żył zamiast kogoś innego, bez powodu ani sensu; 
obóz był miejscem, w którym nikt tak naprawdę nie mógł umrzeć ani prze-
żyć na własnym miejscu. Auschwitz ma również takie znaczenie: człowiek, 
umierając, nie może znaleźć innego sensu własnej śmierci, niż ów rumieniec, 
niż ów wstyd” (A, 106).
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Opowiadanie Haupta można czytać jako opowieść o ofiarach 
historii XX wieku, glosę poczynioną do historii tych, których przeżył 
ich własny wstyd. Zaczynając opowieść o zdarzeniu, od pierwszego 
zdania Haupt sytuuje je w świecie nowoczesnej tragedii: „Opowia-
dano mi urywek dziania się jednej sprawy, który w swoim tragizmie 
i bezcelowości jest najbardziej wstrząsający” (H, 26). Świat wystyli-
zowany w jego opowiadaniu to odchodzący właśnie w bezpowrotną 
przeszłość świat dziewiętnastowieczny, świat skrzętnej zapobiegli-
wości i reguł, których pogwałcenie budzi przerażenie i współczucie, 
nieledwie litość i trwogę. Opowiadanie Haupta to tren na koniec 
starego świata, kształtowanego przez kodeks cnót rycerskich czy 
reguły przyzwoitości. Policzek wymierzany dziecku czy dorosłe-
mu w kulturze postfeudalnej, ale i w kulturze mieszczańskiej, jako 
drastyczny gest dyscyplinujący, był obwarowany społeczną etykie-
tą. Tutaj wymierzony „komuś z naszego kręgu” w obecności jego 
żony, jest gestem czystej przemocy będącej egzekwowaniem wła-
dzy stanu wojennego, rozmyślnym upokorzeniem, ale ciągle jeszcze 
nie gestem beznamiętnej pogardy wobec kogoś całkowicie wyjęte-
go spod prawa. Raczej ciągle dającym się oprotestować, niemiesz-
czącym się normach prawnych egzekwowaniem porządku stanu 
wyjątkowego.

Przypuszczalnie najeźdźcy, pełni pogardy, trwogi i pogardy dla naje-
chanych, kiedy zdarzyło im się indagować podróżnych, najeźdźcy, 
to znaczy ludzie uzbrojeni, mogący wywrzeć swą przemoc nad bez-
bronnymi w swej nienawiści innych, pomieszali prymitywnie prawa 
wojennej interrogacji i prawo poszanowania człowieka czy jego włas-
ności do tego stopnia, że potrafili pani ściągnąć brutalnie zegareczek 
zawieszony na szyi i zatknięty za pasek bluzki, a kiedy pan sprzeci-
wił się temu niezgrabnie został uderzony w twarz. (H, 27)
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382	 III. Anachroniczne, więc żywe

W starym świecie można było to jeszcze potraktować jako 
przejaw wojennego zdziczenia, eksces, po którym wszystko wróci 
do normy: lament żony – „Stachu, – to nic, nic Stachu, Staachu … 
Będę się modliła, żeby Bóg to wziął od nas, żebyśmy zapomnieli, 
Stachu” – można złożyć na karb takiej interpretacji. Jednak w tym 
wypadku, powiada narrator, ów drastyczny gest korygujący miał 
inne znaczenie.

Miało to uwielokrotnione znaczenie. Policzkujący kawalerzysta, suchy 
i zgrabny w swych wytartych od puśliska cholewach i z nahajem 
u przegubu ręki zawieszonym, w zapadłych od fatygi policzkach 
i strapieniu wojennego człowieka, szukał takiego samego spięcia, jakie 
miał w ruchu na siodle pod serią z kulomiotu w polu, było to praw-
dopodobne, według jego mniemania, bardzo szybkie, zwięzłe, męskie 
załatwienie sprawy – uderzyć w twarz człowieka, mężczyznę podbi-
tego kraju, impregnując w ten sposób błagonadiożnost’ dla całej najeź-
dźczej struktury w skrócie edukacyjnym uderzenia w twarz. (H, 27)

Pisząc o przemieszaniu porządków wojennego i cywilnego, 
o przemieszaniu będącym zatarciem granic, Haupt otwiera furtkę 
interpretacji, która zrazu pozostaje w granicach naruszonego sta-
tus quo, ale otwiera ją tylko po to, by ją zaraz przymknąć. Najpierw 
robi to, kompromitując decorum tragedii jako świata oznaczonych 
pojęć, świata spowitego aurą wzniosłości  13. W zakończeniu opo-
wiadania owa „tragedia dnia jesiennego” zostaje podważona przez 
umieszczenie zdarzenia w niezbyt stosownych dla tragedii dekora-
cjach: „uboga fura” ciągniona przez „zmęczone chabety” i jej „chuda 
załoga”, pozostający w katatonicznym odrętwieniu pasażer, „ogłu-
piały od bólu swego wybrania”, są jakoś żałośni; groteskowa jest też 

	 13	 Dziękuję Dorocie Jareckiej za zwrócenie mi na to uwagi.
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„mała śmieszna lokomotywka” jako nemesis. Ale potem robi coś, co 
ma tutaj, zdaje się, znaczenie kluczowe. Haupt kończy opowiadanie 
zdaniem: „Było to w czasie tamtej wojny” (H, 28). To stwierdzające 
niby stan faktyczny zdanie z opowiadania napisanego i drukowa-
nego w 1950 roku, a więc po kolejnej wielkiej wojnie, wydaje się zda-
niem ironicznym. Przestawia „tamto” zdarzenie i jego interpretację 
na inne tory, gdzie wymierzony policzek znaczy wiele więcej: staje 
się właśnie ontologiczną katastrofą i skandalem. Można je czytać 
jako napomnienie, że w czasie „tej” wojny wstyd, poniżenie i nędza 
ofiar, metodycznie sprowadzanych do nagiego życia i odzieranych 
z przyrodzonej im godności, uczyniły czeluść świata jeszcze głębszą, 
a dalekiemu, nieznanemu Bogu czy też Innemu, jeszcze bardziej niż 
kiedyś, mówiąc słowami filozofa, „przydałoby się ocalenie”. W tej 
sytuacji obniżone decorum luzujące kategorie tragiczności nie tyle 
unieważnia sam tragizm zdarzenia, co umieszcza go – by przypo-
mnieć rozpoznanie poczynione ponad trzydzieści lat później przez 
filozofa – w odrażających i napawających wstydem rewirach ludz-
kiego świata czynionych „miejscem teologicznym par excellence”, 
interwencja losu jest zaś jedynym możliwym rozwiązaniem spro-
wadzonym do symbolicznego zadośćuczynienia. Zadośćuczynie-
nia, które również dobiega z czeluści świata, tym razem za sprawą 
gestu kogoś drugiego, pisanej po wojnie literatury. Świadectwo lite-
ratury można, za Agambenem, nazwać świadectwem pełnomoc-
nika, tego, który mówi w imieniu ofiary, ocala pamięć o niej, ale 
zarazem „wykracza poza jakąkolwiek biografię” (A, 145); jest tym, 
co się wydarza, równie niekonieczne i przypadkowe, jak to, o czym 
zaświadcza, jak głos tych, „którzy mówić już nie mogą” (A, 147). Nie 
zsyła niewinnym ofiarom łaski będącej „błogością” zgody na własną 
kondycję, ale zostawia przynajmniej to jedno: pozwala wstydzić się 
bez zakłopotania.
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Kłaniając się okolicznościom

To takie anachroniczne mówić
coś do druku.
(Piotr Sommer, Wiersz czasownikowy)

Poezja Sommera poezją okolicznościową? Coś jest na rzeczy: w jego 
wierszach mamy do czynienia z natłokiem rozmaitych odniesień; 
tak! – referencja pcha się wszystkimi porami do lirycznej monady 
Sommera, więc Sommer żadną monadą zgoła nie jest! Znajdu-
jemy mnóstwo odwołań do zdarzeń, miejsc, do przywołanych 
z imienia przyjaciół i znajomych. A jednocześnie Sommer w uło-
żonych przez siebie wyborach wierszy – myślę o zbiorach Rano 
na ziemi i Po ciemku też – sięga po takie teksty dość wstrzemięźli-
wie. Czy dlatego, że uznał, iż poezję, która ucieka od okoliczności 
i skupia się na nieobliczalności językowego gestu, czeka podwójna 
wygrana: uniknie zarówno ciężaru rzeczywistości, jak i nieznośnej 
lekkości światowości? Kiedy Sommer zaczął pisać wiersze, wie-
dza, że rzeczywistość istnieje w nich niczym mleko w naszej nowej 
maszynce do spieniania mleka, była już komunałem. O doświad-
czaniu jakich okoliczności może być mowa w języku tak przyrzą-
dzonym? Jakkolwiek nie tych przywołanych wprost po imieniu, to 
jednak ciągle pozostających przygodą piszących i czytających ciał. 
Więc choć redaktorskie oko Sommera odsiewało natłok okolicz-
nościowych referencji, to i tak zjawiały się w jego wierszach, i jak 
już, to hałaśliwie. W końcu Erraty wybrane, tomik, w którym zna-
lazły się spychane w cień, a dopominające się o uznanie Somme-
rowskie paralipomena: pastisze, parodie, żarty i utyskiwania, cały 
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ten bric-à-brac, który on sam tak lubi mieć na podorędziu, to – nie 
przymierzając – tłusty czwartek poezji okolicznościowej, orgia teks-
tualności zaplątanej w rozmaite porządki, które już dzisiaj zgłębia 
i zgłębiać będzie grono badaczy twórczości Piotra Sommera. Zgoda 
(i szkoda!) – autor folguje swoim pasjom zgoła pokątnie: Erraty 
wybrane ukazały się w nakładzie 44 numerowanych egzemplarzy  1. 
Ale można je uznać za tę resztę (resztkę?), która wcale nie chce być – 
i nie jest – milczeniem, gdy chodzi o ustawianie poetyckiego głosu 
autora Dni i nocy. Bo też i kategoria „okolicznościowego”, długo 
postponowana w dyskursie na temat poezji nowoczesnej, zasłu-
guje na rehabilitację i na ponowne rozważenie. W końcu jeden 
z najważniejszych dziś – i nie tylko dla Sommera – poetów, czyli 
Frank O’Hara, uchodzi za autora poezji „okolicznościowej” właś-
nie. Czy coś w tym nienormalnego? Czy poezja nie kłania się 
okolicznościom, jak długo istnieje? Jak pamiętamy, Goethe w Roz-
mowach z Eckermannem powiedział, że wszystkie jego wiersze są 
inspirowane rzeczywistymi zdarzeniami i mają charakter okolicz-
nościowy, a poezja okolicznościowa ma wartość najwyższą. Wtó-
rował mu Hegel, który doceniał poetycką doraźność manifestującą 
się w wierszach okolicznościowych, niesłusznie – jego zdaniem – 
uważanych za podrzędne, ponieważ pozostających w zależności 
od czegoś, co ulokowane na zewnątrz poetyckiej reprezentacji. Jak 
bowiem podkreślał, wynikiem tej zależności są często najsłynniej-
sze utwory poetyckie  2. Jeśli wywołuję tu „okolicznościowy” cha-
rakter poezji Sommera, to jest w tym prowokacja i głębszy zamysł. 
W wydobywaniu okolicznościowego wymiaru wypowiedzi poetyc
kiej o wiele istotniejszy wydaje się inny trop: mianowicie ten, który 
kulminuje w dzisiejszym myśleniu o charakterze języka poetyckiego. 

	 1	 We wrocławskim wydawnictwie Pomona w roku 1997.
	 2	 Por. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, przeł. Adam 

Landman i Janusz Gołębiowski, PWN, Warszawa 1967, s. 324.
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386	 III. Anachroniczne, więc żywe

Jak w filozoficznym skrócie Heglowski aforyzm o czytaniu poran-
nej gazety zastępującym nowoczesnemu człowiekowi modlitwę ilu-
struje sposób, w jaki Zeitgeist objawia się, nie naruszając przy tym 
codziennej rutyny, tak – zdaniem Agambena – dokonany przez 
Émile’a Benveniste’a opis wypowiedzi jako użycia języka wydobywa 
wydarzeniowość języka, mającą zawsze charakter okolicznościowy  3. 
Chodzi więc o naturalną, przyrodzoną wypowiedzi (w tym wypo-
wiedzi poetyckiej) właściwość, dlatego dalej nie opatruję tego poję-
cia cudzysłowem odsyłającym wprost do klasyfikacji gatunkowej 
bądź nadającym mu, jak chociażby w tytule mojego tekstu, modal-
ność ironicznego dystansu (to zamierzona prowokacja).

Przypomnę: zdaniem filozofa owa wydarzeniowość manifestuje 
się na dwa sposoby. Po pierwsze, jako konkretny akt mowy, który 
ma to do siebie, że jest nieprzewidywalny, indywidualny i zależny 
od okoliczności. Agamben podkreśla, że Benveniste pokazał, iż 
zaocznie i w sposób uprzedni nie sposób ustalić reguł przesądzają-
cych o tym, jak dokonuje się przejście od znaku (słowa) do zdania: 

„nie można przewidzieć ani zrozumieć, w jaki sposób i za sprawą 
jakich operacji znaki zostaną wykorzystane do zbudowania pew-
nej wypowiedzi” (A, 118). Wypowiedź jest rezultatem operacji na 
słowach, która – choć kodyfikowana przez reguły języka – zawsze 
zostawia pole wolności czyjemuś działaniu pośród okoliczności 
i okazuje się efektem konkretnych aktów mowy dokonywanych 
w sytuacjach, w których zarazem owe reguły są aktualizowane. 
Czyjaś wypowiedź to „sposób istnienia” poprzez „dzianie się mowy” 
w „‌z e w n ę t r z u ‌ mowy” (A, 141). Utrwalona w formie drukowa-
nej stanowi zapis, partyturę przyczajonej potencjalności znaczeń. 
Obecne w wypowiedzi zaimki: „ja”, „ty”, „to”, „teraz”, „tutaj”, „wtedy” 

	 3	 Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. Homo sacer III, 
przeł. Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2008, s. 118. Dalej cytaty z tej roz-
prawy lokalizuję w tekście, opatrując literą A i numerem strony.
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itd., czyli shiftery, w odróżnieniu od innych słów, nie mają znacze-
nia leksykalnego i nabierają swoich znaczeń jedynie przez odnie-
sienie do konkretnego aktu mowy, w którym zostaną użyte (A, 119). 
I tak na przykład „ja” można zdefiniować jedynie w kategoriach 
lokucyjnych, a nie obiektywnych – do tej ostatniej sytuacji docho-
dzi w przypadku rzeczowników jako nazw własnych i pospolitych. 

„Ja” oznacza osobę wypowiadającą się w konkretnym akcie mowy. 
Jaki status ma więc wypowiedź i do czego się odnosi? „Wypowie-
dzenie nie odnosi się zatem do tekstu wypowiedzi, lecz do swego 
aktu, swojego konkretnego  ‌d z i a n i a  s i ę‌, [gdzie ktoś – M.Z.] może 
posłużyć się językiem pod warunkiem, że rozpozna się w samym 
wydarzeniu mówienia” (A, 119). Wydarzeniowość mówienia oka-
zuje się kategorią nadrzędną, określającą charakter wypowiedzi.

Po drugie, wydarzeniowość języka manifestuje się, oczywi-
ście, jako sprawczość aktu mowy. I tu także wypowiedź to „spo-
sób istnienia” w świecie użyć języka. W przypadku wypowiedzi 
poetyckiej jej performatywny charakter realizuje się jako autorefe-
rencjalność. Poezja jest użyciem języka, które samo siebie obiera za 
swój przedmiot odniesienia, odsyłając do tej rzeczywistości, którą 
ustanawia. Wskazując na rzeczywistość, którą zarazem ustana-
wia, jest „czystym samo-odnoszeniem się języka w konkretnym 
akcie mowy” (A, 139). Relacją samozwrotności zastępuje relację 
słów i rzeczy ustanawianą [w innych typach wypowiedzi – M.Z.] 
jako denotacja  4. Nie chodzi więc o to, czy słowa opisują (prawdzi-
wie) rzeczywistość, ale – jak powiada Agamben – chodzi o „czystą 
formę relacji pomiędzy mową a światem, która [za sprawą poetyc
kiej składni – M.Z.] sama teraz zaczyna tworzyć więzi i tworzyć 
rzeczywiste skutki”  5. W przypadku wypowiedzi poetyckiej język 

	 4	 Giorgio Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, 
przeł. Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2009, s. 155.

	 5	 Tamże, s. 156.
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388	 III. Anachroniczne, więc żywe

„zawiesza swój denotacyjny tryb działania” po to, by uzasadnić owe 
ustanawiane w tekście „związki z rzeczami”  6.

Podsumujmy zatem. O znaczeniu wypowiedzi decydują sytuacje, 
w jakich dokonują się wypowiedzi określające jej użycie. W przy-
padku wypowiedzi, którą okoliczności kwalifikują jako poetyc
kie użycie języka, język przegląda się w swoich użyciach niczym 
w lustrze – i z takim jego wcieleniem dane jest nam obcować. Poeta, 
chcąc nie chcąc, pozostaje zakładnikiem spektaklu okoliczności, 
niezależnie od tego, czy jest celebransem, czy tylko akolitą, pokor-
nym sługą „Jego Rozwiązłości” – języka, by uciec się do sformu-
łowania samego Sommera. Udany wiersz okazuje się szczególnie 
fortunnym zbiegiem okoliczności.

Owo stawanie się wypowiedzi jako zdarzenia będącego „wpisy-
waniem mowy w świat” (A, 125) okazuje się dla mnie ważne, kiedy 
myślę o wierszach Sommera (ale przecież i o wierszach innych 
poetów). Kiedy myślę o nich jako fortunnych zbiegach okoliczno-
ści, o wydarzeniach mowy szczególnie znaczących dla mnie jako 
czytelnika, to odnoszę wrażenie, że zmiana, jaka dziś dokonuje się 
w naszym obcowaniu z poezją, polega na przywiązywaniu wagi do 
zdarzeniowości jako modusu ustanawiania się znaczeń. A nawet 
na potęgowaniu owej zdarzeniowości. Sommer w swojej poezji był 
heroldem tej zmiany.

„To takie anachroniczne mówić coś do druku”– zauważa iro-
nicznie Sommer i jest w tym jakiś triumf prekursora, a zarazem 
komunikat o  wyborze własnej tradycji. Bo  zauważmy: realizu-
jąca się poprzez wiersz wydarzeniowość (i  zarazem zdarzenio-
wość w nim zapisana) jest potencjalnością, która zawsze przebywa 
w tekście (vide Benveniste), ale do niedawna była obecna w nim 
na sposób niejako utajony, wykrywalna w postępowaniu badacza 

	 6	 Tamże.
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poezji, dziś natomiast bywa także doświadczana na nowy sposób. 
Dotychczasowy prymat graficznie utrwalonego tekstu był – i jest – 
tylko historycznie zrealizowaną okolicznością właśnie; okolicz-
nością, która eksponuje intelektualny i zarazem „literacki” wymiar 
wiersza. Ten jego intelektualny i  literacki wymiar  – jak dobrze 
wiemy – nie był jednak w historii poezji regułą i dla wielu dzi-
siaj wcale nie wydaje się najważniejszy. Wynalazek druku, potem 
wynalazek maszyny do pisania, a  wreszcie komputera jako edy-
tora tekstu przesądził o tym, że obcujemy z wierszem w cichym, 
wzrokowym czytaniu. Za sprawą tych wynalazków twory kultury 
jako formy znaczeniowe stały się wzrokocentryczne. Jak powiada 
Michael Lind, maszyna do pisania pozwoliła pisarzowi zobaczyć, 
jak będzie wyglądał jego wiersz na stronie i tym samym przyczyniła 
się do powstania wolnego wiersza  7. Pozwoliła opanować wiersz 
wzrokiem, zobaczyć to, co wcześniej było zapamiętywane jako sły-
szane (zrytmizowane i zrymowane, skojarzone przez dźwięk, nie-
zależny od składni i znaczenia). Większość wierszy nowoczesnych 
istnieje dla nas tylko w oku i dla oka. Ekran kartki pozwala je 
zidentyfikować jako wiersze właśnie, czyniąc znaczącymi delimi-
tacje zdań i ich składnie. Są one widzialne dla oka, niesłyszalne 
dla ucha. Ich grafia przesądza o tym, czym są: zapisane jako proza 
zostałyby potraktowane jako rodzaj zdefektowanego tekstu (ina-
czej niż wiersz regularny, który zapisany prozą, ciągle za sprawą 
metrum zachowuje swój poetycki charakter). Ale dzisiaj coraz 
częściej oglądamy nagrania wideo, na których wiersze są czytane 
bądź wygłaszane. Gdy są czytane na głos, poprzez sygnały intona-
cyjne wydobyta zostaje rola składni oraz funkcje poszczególnych 

	 7	 Michel Lind, The Re-enchantment of poetry. Why Poetry should be heard, not 
seen, https://thesmartset.com/the-re-enchantment-of-poetry/, dostęp: 
3 marca 2019. Dalej w tym akapicie referuję przedstawiony przez autora tok 
rozumowania w odniesieniu do ewolucji form obcowania z poezją.
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390	 III. Anachroniczne, więc żywe

słów jako niekonwencjonalnie wykorzystanych elementów zda-
nia, akcentowane są przerzutnie w  nieoczekiwanych wygłosach 
(enjambements). W kulturze audiowizualnej, nazywanej dziś post-
print oral and aural culture – utrzymuje Lind – powracają niegdy-
siejsze miary metryczne, miary Homera, bardów nordyckich sag. 
Już powróciły w formie rapu. I okazuje się, że poezja niczym pieśń 
i  taniec jest doświadczana jako performans, i dzięki temu uzna-
wana za poezję właśnie. Z pewnością zaś nie jest już traktowana 
jedynie jako retorycznie odkształcony komunikat.

My, uczestnicy festiwali literackich, kiedy czytamy poetów, czę-
sto także słyszymy ich w naszych głowach. Również Sommer przy-
zwyczaił nas do tego, że w niemej lekturze szukamy śladów jego 
głosu albo odwołujemy się do wykonań głosowych samego Som-
mera, do pamięci jego indywidualnej fonetyki. O poezji z przyświ-
stem – tak zatytułował swój szkic o wierszach Sommera Adam 
Lipszyc  8. Do niedawna „poezja w nierozerwalny sposób związana 
z autorskim wykonaniem głosowym uchodziła często za przekro-
czenie ram literatury, za przypadek graniczny lub osobny” – pisze 
Aleksandra Kremer  9. I dalej: „W wersji wygłoszonej włączano ją 
zaś w pola performance’u, intermediów lub muzyki, dla literatury 
zostawiając jedynie partyturę”, a więc traktowano ją jako doku-
ment życia literackiego, coś przynależnego do archiwum kultury 
literackiej. Było więc tak, że materialne wykładniki tekstu mówio-
nego, akcent, intonacja, tembr głosu uznawane były przez literatu-
roznawców (i to nie tylko tych o proweniencji strukturalistycznej) 

	 8	 Adam Lipszyc, O poezji z przyświstem. Pozycja głosu, uniwersum przedmiotów 
i ten za przeproszeniem, język w poezji Piotra Sommera, w: Wyrazy życia. Szkice 
o poezji Piotra Sommera, red. Piotr Śliwiński, Wyd. Wojewódzkiej Biblioteki 
Poezji i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2010, s. 52–62.

	 9	 Aleksandra Kremer, Głośna poezja: uważne słuchanie w badaniach literackich, 
„Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 105.
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za redundantne residua, jako niemalże „odchody znaczącego”  10. 
Dziś, w dobie cyfrowej audiowizualności, coraz częstsze, a i coraz 
bardziej atrakcyjne okazuje się nasze obcowanie z autorskim wyko-
naniem wiersza i coraz częstsze stają się inicjatywy badań poe-
zji wykonywanej przez autorów, jak również powołujące do życia 
obieg literacki takich wykonań poezji. Kremer pisze o powstałej na 
Uniwersytecie Pensylwania inicjatywie Charlesa Bernsteina, który 
„zainicjował PennSound, internetowe archiwum nagrań poetyc
kich, a w roku 1998 zredagował książkę Close listening, nawołującą 
do odejścia od monopolu uważnego czytania na rzecz uważnego 
słuchania”  11. Omawia też w swoim artykule inne inicjatywy badaw-
cze podejmujące próby opisu „autorskich realizacji utworów i ich 
znaczenia w kulturze”, za granicą i w Polsce. Od siebie dodam, że 
projektowi Bernsteina wiele uwagi poświęciła Marjorie Perloff  12. 
Coraz częściej również wydawcy zamieszczają na swoich stronach 
zapisy autorskiego czytania wierszy, a i YouTube dzisiaj bywa miej-
scem całkiem przyjaznym poezji.

Literaturoznawstwo przyznało wierszowi status tekstu utrwa-
lonego w druku i czytanego w niemej lekturze, faworyzując tym 
samym wiersz jako wehikuł przemieszczanych znaczeń: tekstowego 
i retorycznego. We wzrokocentrycznej perspektywie tekst wymagał 
ponawiania lektury (rozumianej jako zabieg hermeneutyczny). Ale 
takie rozumienie tekstu nie musi być jedyne, a przede wszystkim 
nie musi stanowić jedynego wzorca obcowania z tekstem poetyc
kim. Za dowód niech posłuży tu pewien dialog. Literaturoznawcze 

	 10	 Tę metaforę Mladena Dolara z jego książki A Voice and Nothing More przy-
wołuję za Dominikiem Antonikiem z jego tekstu Audiobook: od brzmienia 
słów do głosu autora, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 136.

	 11	 Tamże, s. 108.
	 12	 Por. http://marjorieperloff.com/2009/12/16/close–listening/, dostęp: 

10 marca 2019.
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392	 III. Anachroniczne, więc żywe

standardy postępowania z tekstem zostały w nim niewątpliwie 
przekroczone, ale ilustruje on zmianę w postępowaniu z tekstem 
i oczekiwaniach wobec samej poezji, z  jaką zaczynamy mieć do 
czynienia na gruncie post-print oral and aural culture:

Jim Jarmusch: Kenneth Koch dał mi kiedyś wiersz Rilkego, po 
niemiecku, i powiedział: „Jim, zjawiaj się u mnie za dwa dni z prze-
tłumaczonym wierszem. Ja na to, „ale ja wcale nie znam niemieckiego”. 
A on: „otóż to”. Chciał, żebym z tym zrobił, co tylko zechcę. Ta sama 
ilość wersów, ale wiesz: żebym zrobił z tego nowy wiersz.

Jonas Mekas: To właśnie robił Zukofsky z  poetami 
latynoamerykańskimi – tłumaczył ich ze słuchu. Tak samo robili Ro-
bert Kelly z Schuldtem. Wzięli wiersz Hölderlina i kierując się samym 
brzmieniem przetłumaczyli na angielski, a potem – to już było piąta 
woda po kisielu – w ten sam sposób przetłumaczyli go na niemiecki.

JJ: Fantastyczne!
JM: I opublikowali to.
JJ: Bardzo zabawne.
JM: Wszyscy mamy za sobą takie doświadczenia: nie znasz języka, 

ale słuchasz tekstu i zdaje ci się, że rozumiesz, ale w efekcie masz 
coś zupełnie innego. Ale co jest niesamowite, jak w tych przekładach 
Zukofsky’ego i w tym, co Kelly z Schuldtem zrobili z Hölderlinem – 
łapiesz coś z ducha tych wierszy, coś tam jednak zostaje.

JJ: To chyba E. E. Cummings powiedział, „Możesz rozumieć 
wiersz, nie wiedząc wcale co znaczy”.

JM: Tak samo jest z filmem w języku, którego nie znasz: w jakiś 
dziwny sposób wiesz, co przeżywają bohaterowie i o czym mówią.  13

	 13	 Por. https://www.anothermag.com/design–living/9589/jonas–mekas–film-
maker–jim–jarmusch–director–interview, dostęp: 2 marca 2019.
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Wiersz jest wydarzeniem i  ta jego właściwość najbardziej 
dochodzi do głosu w głośnej, najlepiej autorskiej lekturze – wtedy 
sprawczość wypowiedzi jako gestu językowego unaocznia i „unau-
sznia” się najpełniej. W cichej lekturze ten wymiar też pozostaje 
jakoś obecny, że przypomnę tu znane powiedzenie Todorova, że 
lektura jest piknikiem, na który autor bądź autorka przynosi słowa, 
a czytelnik znaczenia, ale głośna, autorska lektura wiersza czyni go 
spektaklem niewolnym od afektów; spektaklem, w który zaanga-
żowane są zarówno umysły, jak i ciała jego uczestników. Według 
Roberta Pinsky’ego w głośnej lekturze słowa spadają na nas, ataku-
jąc swym brzmieniem, zobowiązując nas i nakłaniając do czegoś – 
tę kauzalność odnajdujemy jego zdaniem w etymologii łacińskiej 
słowa occasio: imiesłów przymiotnikowy bierny occasus, occasum (od 
occidere – ‘upadać, schodzić w dół’) przywołuje znaczenie upadania 
i zarazem zbiegu okoliczności  14.

Obecność autora okazuje się znacząca. Kiedy przystępujemy 
do lektury poety, którego poznaliśmy naocznie i „nausznie”, staje 
się on dla nas postacią i głosem – kimś, z kim potrafimy nawią-
zać empatyczną relację. Ten afektywny wymiar naszego doświad-
czenia pozostaje dla nas, jako czytelników, ważny. Choć adeptowi 
literaturoznawczej lingua franca wydać się może zamącającą lek-
turę i mylącą  ‌r e s z t k ą‌, to jego obecność przesądza o intensyw-
ności poetyckiego gestu, gdzie werbalny wymiar wiersza, sam tekst, 
jest tylko nośnikiem afektywnego. Autor wślizguje się między tekst 
a odbiorcę. Słowa tekstu znajdują swoją akustyczną i mimiczną 
reprezentację, istnieją jako energia performatywnego zdarze-
nia, jakim jest wykonanie głosowe. A zatem przydechy, przyświ-
sty, cedzenie słów, wszystkie te akcydensy stają się nagle ważną 

	 14	 Robert Pinsky, Occasional Poetry and Poetry on Occasions, „Paris Revue” 2000, 
Issue 154, https://www.theparisreview.org/poetry/734/occasional-poetry-

-and-poetry-on-occasions-robert-pinsky, dostęp: 3 marca 2019.
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komponentą. Podobnie jak inne, nie mniej istotne w tym wszyst-
kim środki wyrazu, które są zarazem wskazówkami użycia tekstu 
(i samej jego lektury): „czytaj jakbyś miał słuchać, nie rozumieć” 
(„Piosenka pasterska”). Albo: „…bo zawsze miło się rozmawia / 
o  tym bezkarnym pomniejszaniu / odległości między brzmie-
niem a znaczeniem / prawda?…” („Dni i noce”). Liczy się skra-
canie dystansu (a w ogóle – jak powiada Sommer – najlepszy jest 

„synchron” – „Patrz, jak to się słyszy, / kiedy się mówi” czytamy 
w wierszu Synchron). Zatem owo skracanie dystansu ma głębokie 
uzasadnienie, skoro „w akcie mowy wypowiedzenie ujmuje nie to, 
co się mówi, lecz sam czysty fakt, że się mówi, z definicji ulotne 
wydarzenie mowy jako takiej” (A, 140). „Wpisanie mowy w świat” 
(A, 125) pozostaje zawsze przygodą. Pamiętamy: „Wypowiedzenie 
jest tym, co najbardziej jednostkowe, niepowtarzalne i konkretne, 
odnosi się bowiem do konkretnego aktu mowy, całkowicie wyjąt-
kowego i niepowtarzalnego, a zarazem [gdy zaistnieje jako dru-
kowane – M.Z.] jest tym, co najbardziej puste i ogólne, ponieważ 
[w każdej nowej lekturze – M.Z.] powtarza się za każdym razem 
[inaczej? – M.Z.] i nie sposób kiedykolwiek określić jego znaczenia 
leksykalnego [w sposób finalny – M.Z.]” (A, 140). Świetną ilustracją 
tej konstatacji jest wiersz Niedyskrecje. Unaocznia, jak zabrudzone 
afektywnie znaczenie współistnieje z uniwersalnym:

Gdzie jesteśmy? W ironiach
których nikt nie chwyci, krótkotrwałych
i nieakcentowanych, w trywialnych pointach
które kwitują metafizykę niedorzecznym
detalem, w piątku co wypada,
na piątego listopada, w mnemotechnice dni.
Można dać przykład i można to przyjąć
na wiarę, kocią łapę na gardle.
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I lubi się jeszcze pewne słowa, i te, za przeproszeniem,
składnie, które udają, że coś je z sobą łączy.
W tych międzysensach zawiera się cały człowiek,
włazi tam, gdzie widzi trochę miejsca.

Wypowiedź poetycka jako tekst mówiony, jako figuracja jej afek-
tywnych komponentów, jest bardziej zdarzeniem niż tylko enuncja-
cją podmiotu lirycznego albo grą słów, w której dyskontuje się figury 
retoryczne i organizację językowej wypowiedzi. W głośnym czyta-
niu ujawnia się eufonia albo zamierzona kakofonia, inkantacja, rytm, 
a więc czynniki, które ustanawiają to, czym jest ten właśnie wiersz, 
a co w tekstowej postaci istnieje jedynie potencjalnie albo śladowo, 
tymczasem może stanowić jego siłę motoryczną. Głos Sommera 
w takiej głośnej lekturze nie jest głosem recytatora – to słowo należy 
do stylistycznie wysokiego rejestru, od którego on sam dystansuje 
się i który wykpiwa. Lepszym terminem byłoby spolszczone blisko 
sto lat temu przez Tytusa Czyżewskiego francuskie słowo entrepre-
neur, będące określeniem przedsiębiorcy  15; słowo, które w swoich 
historycznych użyciach zawierało aluzję do ponoszonego ryzyka 
i do awanturniczości poczynań kogoś, kto ekstrawagancko zarzą-
dza swoim kapitałem, tu: wizerunkiem poetyckim. Antreprener 
jako mistrz ceremonii, wodzirej z estrady, na której polscy „futury-
ści” wyprawiali swoje brewerie. Wydaje się jakoś odpowiednie dla 
kogoś, kto odżegnuje się od gestów „dostojnych szamanów, któ-
rzy znali sekret” (to oczywiście Zbigniew Herbert w „Liście” do 
Ryszarda Krynickiego). Sommer nigdy nie ryzykuje swojej repu-
tacji poetyckiej, przybierając pozę hierofanty. Albo, owszem, ryzy-
kuje ją, ale sięgając po gest całkiem inny.

	 15	 Por. Tytus Czyżewski, Włamywacz z lepszego towarzystwa (1922), w: tenże, 
Wiersze i utwory teatralne, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009.
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Słowo „gest” wydaje się słowem, przy którym warto się zatrzy-
mać, jest bowiem z gruntu tym, co wydarzeniowe. Jak wiemy z teorii 
afektów, gest jest mową ciała, która może, ale wcale nie musi odpo-
wiadać wypowiadanym słowom i ich znaczeniom. Gest językowy, 
więc gest metaforycznie rozumiany – podobnie. Ustanawianie zna-
czeń jest działaniem zmierzającym do celu, kieruje się intencjonal-
nością. Tymczasem – jak powiada Agamben – „Dla zrozumienia 
gestu nic nie jest bardziej mylne, niż wyobrażenie sobie najpierw 
sfery środków podporządkowanych celowi”  16. Zdaniem filozofa, 
gest zawiaduje tym, co w akcie ekspresji pozostaje nieoczywiste 
i nieostateczne, albo niewyrażone. Liczą się tu na przykład przed-
sięwzięte środki, które koncentrują na sobie uwagę: „Gest jest czymś, 
co eksponuje medialność, czyni widzialnym środek jako taki”  17. 
Wypowiedź poetycka zdaje się czynić coś podobnego. Jest media-
cją: zostawia pole manewru autorowi, który dyskontuje retoryczne 
odkształcenie komunikatu. Staje się samozwrotna, zawiesza logikę 
wywodu, a nie tylko wspomaga ją, zmierzając najkrótszą drogą do 
celu. Zarazem autor jest kimś więcej niż personą liryczną. Jest on 
również – by odwołać się do zapomnianej dziś, a tu na nowo uży-
tecznej kategorii poetyki – podmiotem czynności twórczych. Jego 

„egzystencja rozgrywa się” w tekście, nie zaś tylko „wyraża się” czy 
„spełnia”  18. Autor jest „obecny w tekście jedynie jako gest” właśnie; 
gest, który „umożliwia ekspresję, ustanawiając w niej wyróżnioną 
pustkę”, pustkę po nim samym jako autorze, jako że jego własny 
tekst wymazuje go albo sprowadza do jakiejś szczególnej postaci, 

	 16	 Giorgio Agamben, Notatki o geście, przeł. Paweł Mościcki, cyt. za: Agata Bie-
lik-Robson, Agamben. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 301. 	 17  Tamże.

	 18	 Giorgio Agamben, Autor jako gest, w: tenże, Profanacje, przeł. Mateusz Kwa-
terko, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 88.
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„ucisza, tłumi, wykrzywia w grymas”  19. To „puste” miejsce zajmuje 
czytelnik, który staje się świadkiem zachodzących w wierszu zda-
rzeń. Samo „wydarzenie wiersza”, powiada Agamben, sprowadza 
się do gestu manifestowania użytych środków, gestu, „przez który 
autor i czytelnik rozgrywają się w tekście”  20. Gest więc ustanawia 
pole mediacji, przestrzeń manewrową, w jakiej znajdują się autor, 
jego tekst i jego czytelnik. I wiele wierszy Sommera to takie tery-
toria manewrowe, by nie rzec, poligony słów:

‌A n i  s ł o w a  i n a c z e j‌

jakby w ogóle nie było
o czym (mówić), bo może tylko być
jak było, ewentualnie tak
jak jest, bo jeśli już
do tego doszło, że jest
znaczy, że coś w tym
jest (i było)

Ten wiersz każe się potraktować jako zaproszenie, by wejść na 
terytorium wydarzania się wypowiedzi, rozglądając się, co na nim 
da się jeszcze zrobić. Podobnie jak Wiersz czasownikowy i sąsia-
dujący z nim Wiersz przymiotnikowy: w obu od biedy można pró-
bować zaczepić się o jakąś anegdotę, ale przede wszystkim chodzi 
o dostrzeżenie, że pierwszy robią głównie czasowniki, a drugi przy-
miotniki. Takie traktowanie wiersza sprawia, że Sommer często 
nadaje tytuł ex post, niejako w rewizyjnej jego lekturze, i tytuł usta-
nawia ramę modalną poetyckiego komunikatu.

Akurat w  przypadku Sommera można chyba powiedzieć, 
że wiersz stanowiący porte parole autora jest gestem dopiero 

	 19	 Tamże, s. 84. 20  Tamże, s. 90.
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stwarzającym szansę wyprowadzania konkluzji z tego, co będąc 
przygodą przebywania pośród okoliczności mowy, podpowiada 
nieoczekiwane rozwiązanie albo je zawiesza. Niekiedy objawia 
się jako karambol, powstaje ze zderzenia rozmaitych, a  często 
obcych sobie porządków, jak w  chwycie komediowym, doma-
gając się niejako pointy: „Nie to, co chciałeś/ ale to, co wyszło 
// (kochanie)” (Tamto). Szczególnie dużo takich sytuacji mamy 
w Wierszach ze słów, które stanowią Sommerowe minima poetica, 
gdzie wyróżniony graficznie tytuł już sam jest częścią wiersza, 
albo pre-tekstem zderzonym z  tekstem właściwym bądź iro-
niczną preambułą:

D‌u c h  z ro z u m i e n i a‌

Ale żeby tak w ogóle
Nie obchodzić siebie?

albo

‌B o t a n i k a‌

Matka mówiła do mnie z liścia
Ku memu zaskoczeniu
Po kilku latach.

albo

‌Ni e  j e s t  j a s n e‌

w którą stronę cytujesz to zdanie.

Zastosowana tu (i w innych wierszach) jukstapozycja funkcjo-
nuje podobnie jak gag komediowy będący zasadą budowania zna-
czeń, ale – w głośnej lekturze autora – nie tylko znaczeń: nieraz 
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Kłaniając się okolicznościom� 399

grymas autora wślizgującego się między tekst a czytelnika suge-
ruje, że znajdujemy się w świecie, którego ontologia rządzi się este-
tyką chwytu komediowego, czasami przyjaznego – jak w wierszu 
Umowny, a czasami spotworniałego – jak w Nie śpij, notuj, albo 
nowszym wcieleniem estetyki buffo  21. Tę predylekcję do tonu buffo 
wspomaga afektywna estetyka, w którą Sommer wpada, czytając: 
czyta, jakby tańcząc na cześć Jego Rozwiązłości języka, bawiąc się 
impetem swego mówienia. I ten gest jako poza najlepiej do głosu 
dochodzi w wierszach stricte okolicznościowych, takich jak Proza 
cienkiej Jolki Paryżanki, Siostrzyczka, A więc to tak. To estetyka, która 
często odwołuje się do poetyki gagu. „Gag czyni śmieszną sytuację, 
w której spotykają się dwie nieprzystające do siebie rzeczywisto-
ści, a ich współistnienie traktowane jest […] jako coś naturalnego. 
Zderza się je więc ze sobą, ukazując te ich aspekty, które w normal-
nym kontekście pozostają niezauważone. »Gag nie jest nonsensem 
ani czymś nielogicznym, tylko pozbawieniem sensu jednej logiki 
za pomocą drugiej; jego zaskakujący charakter nie jest rezultatem 
przedstawienia czegoś nieznanego, tylko spojrzenia pod nieocze-
kiwanym kątem na rzeczy znane; gag nie zaprzecza rzeczywistości, 
tylko analizuje ją do końca; nie odrzuca konwencji, lecz przeciw-
nie – opiera się na nich i z nimi współdziała«”  22. Jak w makabre-
sce, którą jest wiersz Nie śpij, notuj:

	 21	 Ta estetyka buffo, którą Sianne Ngai opisuje w książce Our Aesthetic Categories: 
Cute, Zany, Interesting, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets 
2012 jako estetykę zany, to estetyka ustanawiania wątpliwych znaczeń. Zany 
tłumaczy się jako coś niedorzecznego albo – jak dziś mówimy – „odjazdo-
wego”, „zakręconego”, działania, które jest nazbyt hectic, czyli nazbyt gorącz-
kowe, nadaktywne – także w procesie komunikowania się.

	 22	 Paweł Mościcki, Chaplin. Przewidywanie teraźniejszości, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2018, s. 128. Cytowany tekst pochodzi z Anatomii gagu Vaclava 
Havla.
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400	 III. Anachroniczne, więc żywe

O czwartej nad ranem
zastukała roznosicielka
mleka w cywilu, grożąc
że nam nic nie zostawi,
zabierze najwyżej butelki,
jeżeli nie okażę kwitu.

Kwit był w kubraku
ale i tak wiedziałem
jaki będzie dalszy ciąg:
zabierze i wczorajsze, zsiadłe,
zabierze ser i jajka,
zabierze nam mieszkanie,
zabierze nasze dziecko.

Jeżeli nie okażę kwitu,
jeśli nie znajdę kwitu,
mleczarka podetnie nam gardło.

Zwykle gag ma charakter sytuacyjny, nieoczekiwany komizm 
pojawia się nagle, jest maleńką katastrofą zwykłego porządku albo 
nagłością odchylenia od rutyny, zabawą z językiem, posunięciem, 
które z deliberacją chybia celu, albo pokrewnym chaplinowskiej 
komedii istnieniem szlemielowskim. Z tą ostatnią odmianą komi-
zmu w świecie Sommera mamy do czynienia dość często. Somme-
rowy szlemiel to trickster – ktoś, kto wyprowadza nas z tarapatów, 
wszczyna akcję pełną perypetii. Porusza się, naruszając obowią-
zujące porządki. Owo odchylenie czy też załamanie zapisane jest 
w gestach językowych podmiotu: a to jako żart, przejęzyczenie, zła-
manie uzusu językowego, albo językowa nadaktywność wystawia-
jąca na szwank językową odpowiedzialność mówiącego podmiotu. 
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Czemu służy ten zabieg? Rzec by można, że zabawie jako w końcu 
nie najgorszemu sposobowi spędzania czasu, ale bywa i podstawie-
niem nogi komuś, kto w swoim zadufaniu sądzi, że skoro granice 
jego świata są granicami jego języka, to jego dezynwoltura językowa 
pozwala mu je raz za razem przekraczać. Ale w myśleniu o języku 
Sommer daleki jest od purytanizmu. Jeśli język może nas przeję-
zyczać i przedrzeźniać, to może nic nie jest przesądzone i przy tym 
warto się zatrzymać, uczynić przedmiotem żartu, a co najmniej 
zastanowienia. Jak w wierszu, w którym Sommer opisuje przy-
godę swojego małego synka jako mimowolnego eksploratora języka. 

„Marcelu, nie kpij z Piotrka./ Ja nie kpiję, tylko pytam”, odpowiada 
strofowany przez mamę Marcel (Ciężki styczeń 1997). Tutaj Som-
merowski gest szlemiela to także porozumiewawcze mrugnięcie do 
czytelnika: niestety, w końcu uczymy się mówić poprawnie, tak jak 
uczymy się robić dobre miny do nie zawsze dobrej gry.

Afektywna komponenta sytuacji, jaką jest wiersz, podważa 
wysuniętą przez Agambena tezę, że gest jest przede wszystkim 
mediacją: oznajmia gotowość zakomunikowania jakiejś treści, sam 
nie będąc żadnym komunikatem. Zresztą gdzie indziej w owej 
mediacji Agamben dopatruje się komizmu związanego z porozu-
miewawczą nadaktywnością, nieledwie krygowaniem się autora: 
najpierw zwraca się uwagę na coś mniej ważnego, odwleka i kom-
plikuje to, co za chwilę zostanie oznajmione, a zaraz potem jakby 
przypomina się o tym, co ważne, albo zdradza się czytelnikowi 
sekret o trudności, z jaką my – autor i jego czytelnik – mieliśmy do 
czynienia  23. Sommer chętnie używa tego tonu – tonu głosu, który 

	 23	 Tymczasem komizm jest kategorią estetyczną (więc dyskursywnie usta-
nawianą oceną) i zarazem komunikowanym doznaniem oraz stylistycz-
nie zobiektywizowaną jakością, upostaciowaną w tekstowej reprezentacji. 
Komizm zatem – rozpoznany jako wyraz sądu estetycznego – jest obiekty-
wizacją uczuć. Sąd estetyczny jako obiektywizacja uczuć ma to do siebie, że 
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zdaje sprawę z zakłopotania autora, opatrywania cudzysłowem 
stwierdzenia dopiero co zapisanego. To temu służą te wszystkie 
Sommerowe „opukiwania” własnych zdań, wszystkie te zastrzeże-
nia typu: „za przeproszeniem”, „tej by tak rzec jesieni”, dopowie-
dzenia w rodzaju „i jeszcze mówi się…”, wtrącenia, które zarazem 
jakby bagatelizują i pomniejszają ważność tego, o czym się mówi. 
Albo obniżające powagę makaronizmy bądź kolokwializmy, owe 
„zusammen i do kupy” i „pourquoi pas?”. Wreszcie pytania, jakimi 
Sommer lubi otwierać swoje wiersze, jakby dopuszczając nas do 
konfidencji po to, by „rozgrywać się” z nami w tekście, niczym przy 
stole pingpongowym. Do konfidencji zaprawionej oczekiwaniem, 
że będziemy zdolni odkręcić piłeczkę – inaczej nie ma żadnej frajdy:

Ty sobą mi kochanie też
czasami służysz, nie tylko tobie
ja, bo kiedy normalnieje
człowiekowi w pysku

język, może za przeproszeniem jest
bardziej sobą? A może mniej, kto to wie
w końcu – on sam,
beze mnie, wiedziałby

jeszcze mniej, prawda? Na przykład
kiedy leżysz już, przed snem, a ja udaję
złość

przynależy do klasy sądów performatywnie „kłopotliwych” – jak powiada 
Sianne Ngai we wspomnianej już książce – bo jest sądem na poły opisowym, 
na poły zaś wartościującym i wyraża sposób, w jaki ktoś coś osądza, niby 
tylko opisując. Wartościowanie jest więc niejako przemycane, a obiekty-
wizm sądu polega na maskowaniu jego subiektywności. Czyli na mediacji 
jako maskowaniu tych wszystkim zabiegów – taką mediację, zgoda, można 
uznać za coś komicznego. Ktoś oszukany zawsze jest trochę śmieszny.
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z powodu twoich nie zdjętych jeszcze
okularów, ale ty nie wiesz, że udaję
więc ja się szybko poprawiam i udaję wyraźniej.

(Umowny)

Umowność, niepewność i  ironia kogoś wystawionego na zbiegi 
okoliczności, na mieszanie się rozmaitych porządków, w których 
żyjemy na co dzień – wszystkie te rzeczy znajdują się u podłoża 
gestu, z którego Sommer uczynił znak firmowy swojej poezji. Jest 
to napięcie, jakie powstaje ze zderzania patosu z batosem. Patos 
i  batos to gesty obsadzone emocjonalnie: reprezentacje patosu 
to sygnatury podziwu, ale i  przerażenia, choć zarazem zdolno-
ści oswajania tego, co nas przerasta bądź nam zagraża. W przy-
padku batosu mamy do czynienia z  pomniejszeniem lub wręcz 
z deprecjacją. Batos neutralizuje lęk albo dramat konfrontowania 
się z czymś, co nas przekracza, jest antyklimaksem, obniżeniem 
tonu, subwersją wobec tego, co wysokie, co fałszywie pretenduje 
do chwały, narzędziem parodii lub trawestacji. Oczywiście, defini-
cje patosu i batosu budowane są w sytuacjach wyrazistych i zara-
zem typowych, więc i tutaj przywoływane przeze mnie formuły 
odnoszą się do doświadczania rzeczywistości in extremis albo in 
crudo. W przypadku poezji, która – jak to u Sommera – instaluje 
się w codzienności, gdzie owe gesty są odpowiednio moderowane, 
to, co nabiera pełnej wyrazistości w sytuacji wyjątkowej, przebywa 
potencjalnie w sytuacji pozornie normalnej i  całkiem od tamtej 
odległej, jak choćby w  cytowanym wierszu Nie śpij, notuj. Nie-
kiedy jednak sytuacja zaprasza do tego, by nie przykręcać kurka 
z sarkazmem, zwłaszcza gdy to, co patetyczne, zostaje zderzone 
ze swoją karykaturalną realizacją:
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Miejskie Przedsiębiorstwo Gospodarki Mieszkaniowej w Otwocku
POZDRAWIA BRATNIE NARODY KRAJÓW SOCJALISTYCZNYCH
każdą z czterdziestu czterech liter umieszczonych na oddzielnych
żerdziach,
tylko odstępy między wyrazami nie mają drzewców.
Jest jedenasty maja 1979 roku.
Drzewce wbite w trawnik tworzą falochron.
Miejskie Przedsiębiorstwo pozdrawia bratnie narody od ponad 
trzech tygodni
lecz one po dziś dzień nic o tym nie wiedzą

(Prowincja)

Patetyczne u Sommera okazuje się doświadczenie ulotnej gęstości 
codziennego życia i towarzysząca temu czułość dla pogrążonych 
w codziennej krzątaninie. O tym opowiadają wiersze, w których 
pojawiają się postaci z rodziny, przyjaciele, wreszcie on sam. Wier-
sze takie jak Światła dworca, Mały traktat o niesprzeczności, Kruchość 
czy Liść klonu albo Rano na ziemi przynoszą uczucie zanurzenia 
w toczącym się życiu, kojącą obecność ludzkiego kleju, niekiedy 
nawet myśl, że czasem skądś prześwituje coś, co całą tę krzątaninę 
usensownia, a może nawet jakoś uświęca:

Rano na ziemi cienki śnieg, a przedtem
tyle ciepła, prawie przedwiośnie.
Ale na termometrze w kuchennym oknie
plus siedem stopni
i w ogóle dużo słońca.
              Jest pan
od światła, którego lubię
i nie ma pana od gazu
którego nie cierpię.
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I nagle dwaj panowie M. –
za jednym z nich przepadam, drugi
trochę za bardzo prymus.
Wracają, obaj dziewięcioletni.
Mijają krzak jaśminu, co jest
Jak duży bukiet z kresek.
                Pod drzwiami
cieszy się pies, coś się z czymś
nie kłóci

(Rano na ziemi)

Towarzyszące temu uczucie – trudno go tak nie nazwać – wzniosło-
ści wypowiedziane jest w języku całkiem zwyczajnym, tym „gada-
nym”. Język wydziela z siebie gadaninę – ją także. Prowokuje do 
zadawania pytań. Niekiedy pozwala na luksus nazywania. „Gada-
nie to moja specjalność,/ ale naprawdę lubię słuchać, czyli pytać./ 
No i nazywać –/ w jakiejś stosownej chwili” (Mogiłki). Poezja Som-
mera pozostaje z gadaniną w stosunku włączającego wyłączenia: 
nie przestając widzieć w niej gadaniny, dyskontuje ją jako coś, co 
stanowi matecznik językowego artefaktu. W końcu to tam właśnie 

„samo się mówi” (Higiena). Przyjemnie jest zanurzać oko w bezkres-
nym oceanie drukowanej mowy, ale dobrze jest też wejść w bez-
pośrednią interakcję z żywiołem mówionego, nawet jeśli miałaby 
być ona z higieną na bakier, jak w wierszu Jego Rozwiązłość: „więc 
topiel/ oka, a potem szybko: usta–usta”. Niezależnie jakiego wyboru 
dokona autor Dni i nocy, zawsze dba o to, by dopuścić do głosu 
słowa z poluzowanego, chciałoby się powiedzieć luzackiego, słow-
nika, jakby bojąc się nadmiernego patosu.

Często chęć przyjaznego uświetniania idzie w parze z żałobnym 
i bolesnym – jak w wierszu Konfirmacja, który z wiersza napisanego 
na narodziny syna przyjaciela zmienia się w żałobną, elegijną dirge, 
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wywołując efekt znieswojenia. Owo napięcie czynne jest też w wier-
szach, które gęstość codziennego życia opisują jako jego dotkliwość, 
przywołując doświadczenie mozołu, utraty, choroby albo śmierci. 
Elegijne wiersze Sommera wpisują się w tradycję patetycznego 
użycia języka, ale – znowu: realizowane są często w obniżonym 
decorum językowym. Zatem patos i batos w wierszach Sommera 
często w jednym stoją domu za sprawą możliwości, jakimi dyspo-
nuje poetycka składnia. To ona zderza rzeczy niewspółmierne: urodę 
i dotkliwość życia, jego ciężar i jego komizm. Patos będący efektem 
tego zderzenia – doznania intensywnej gęstości, często męczącej 
i napawającej lękiem, ale także źródła rozmaitych olśnień bądź przy-
jemności (jak w wierszu Habeas ossa) – sprawia, że niekiedy wiersze 
Sommera stają się parabolami zepchniętymi ze swego parabolicz-
nego toru przez żart – w tym akurat wierszu: tytuł. Psychoanaliza 
nauczyła nas, że żart jest dobrym epitafium dla trudnych do opa-
nowania emocji.

Najważniejsze dla mnie jako czytelnika Sommera pozostaje 
jednak to, że sam autor jako gest, jako sprawca wydarzenia się 
wiersza pozostaje w  mojej lekturze tak silnie obecny. Wiersze 
Sommera należą z góry do tych „pisanych na głos”, by uciec się 
do formuły Rolanda Barthes’a  24, co skutkuje wrażeniem, jakie 
towarzyszy mojej lekturze Sommera nałożonej na obraz Som-
mera czytającego Sommera. I nie ma żadnego dobrego powodu, 
by miało być inaczej. Głos, jak powiadają psychoanalitycy – idio-
matyczny i  niepowtarzalny uwodzicielski obiekt a  – wytwarza 
intymną relację słuchacza i mówiącego  25. Nie przypadkiem prze-
cież: jak podkreślał Benveniste, „ja” oznacza osobę wypowiadającą 

	 24	 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. Ariadna Lewańska, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1993, s. 97–98.

	 25	 Por. Gaze and Voice as Love Objects, ed. by Renata Salecl and Slavoj Žižek, 
Duke University Press, Durham–London 1996.
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„ja” w konkretnym akcie mowy, głos jest więc wehikułem jej pod-
miotowości  26. Nawet w swojej niemej lekturze mam ochotę wyob-
rażać sobie, jak wiersz Sommera mógłby zostać nam przez niego 
przeczytany czy wręcz odegrany, wraz z czynną w  tym wszyst-
kim mową ciała, nie mówiąc oczywiście o najważniejszej kom-
ponencie: o pracy samego głosu, o  jego modulacji i  artykulacji. 
W wierszu Korekta autor nie omieszka przypomnieć, że ważny jest 
„rytm zdania, myślenia, języka”. Rytm, jak o tym pisze w swym 
projekcie krytyki somatycznej Adam Dziadek, jest zorganizo-
waną energią mówiącego ciała. Nie musi wcale zbiegać się z ist-
nieniem metrum: jest nieprzewidywalny, idiomatyczny i  musi 
być postrzegany jako

zespół, poprzez który signifiants językowe i pozajęzykowe wytwarzają 
specyficzną, różną od sensu leksykalnego semantykę (signifiance – zna-
czącość, która staje się wtórną, suplementarną wartością wypowiedzi). 
Cechy te mogą być rozmieszczone na wszystkim poziomach wypo-
wiedzi: akcentowych, prozodycznych, leksykalnych, syntaktycznych 
(rozkładają się one w tekście niczym temat w opowiadaniu). W ten 
sposób signifiants są zarówno syntaktyczne, jak i prozodyczne. Sens 
nie jest już zawarty leksykalnie w samych słowach.  27

Wszystko to sprawia, że czytając, mimowolnie ustanawiam 
sobie obecność autora. Kiedy mam do czynienia z jego autorską 

	 26	 Zapewniając podmiotowości jej materialną podstawę, głos jako fundament 
wypowiedzi jest paradoksalnie także wehikułem odpodmiotowienia: pozo-
staje niezależny od znaczenia wypowiedzi, istnieje od niej niezależnie, ale 
jako nośnik wypowiedzi jest współodpowiedzialny za dokonujące się w wypo-
wiedzi (poprzez język) odpodmiotowienie mówiącego (por. G. Agamben, 
Co zostaje z Auschwitz, s. 114–120).

	 27	 Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2014, s. 22.
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408	 III. Anachroniczne, więc żywe

lekturą, obcuję z materialną inscenizacją aktu poetyckiego, z mise en 
scène aktu mowy. Owo mise en scène ma swoją topografię. Wszystko 
przecież rozgrywa się w jakiejś przestrzeni: wygląd poety, ton głosu 
i rodzaj dykcji, przynależne rekwizyty czy właściwa temu wszyst-
kiemu jakaś dekoracja, rodzaj oświetlenia, obecność uczestników 
spotkania poetyckiego, wszystko to staje się znaczące. Stanowi 
komponentę teatralnej dramaturgii, współcznynną w  inscenizo-
waniu podmiotowości czytającego autora  28. Owo mise en scène 
jest, jak powiada Bal, „materializacją tekstu w  formie dostępnej 
publicznemu, zbiorowemu odbiorowi, mediacją między sztuką 
a złożoną publicznością, […] i każdą jednostką wchodzącą w jej 
skład”  29. We  flashbackach pamięci bywalca wieczorów literac
kich okazuje się tworzywem obrazu poetyckiego. Nie mogę więc 
wyprzeć się, że kiedy czytam Sommera, to czytam go tak, jak-
bym widział go czytającego czytany przeze mnie tekst jego wier-
sza. Może zresztą w  przypadku autorów współczesnych, tych, 
których choć raz widzieliśmy czytających swoje wiersze, nigdy 
nie czytamy inaczej. Więc już w mojej samotniczo dokonywanej 
niemej lekturze mise en scène zmienia się w mise en page. W czy-
telniczym doświadczeniu przez płaską powierzchnię tekstu prze-
świtują powidoki żywej materialnej obecności autora, wspomnienie 
głębi, z  jaką jego obraz narzucał się mojej wrażliwości i percep-
cji. Nie będzie chyba błędem stwierdzenie, że aura, jakiej przy-
daje tekstowi sygnatura autorska, jest w istocie niczym innym, jak 
tylko scaloną w nazwisku autora esencją rozmaitych przygodnych 
i zarazem historycznych mise en scènes, przekazanych potem w roz-
maitych relacjach potomności (relacjach rozmaitego charakteru, 

	 28	 Por. Mieke Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, przeł. Marta 
Bucholc, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2012 (w szczególności roz-
dział Mise en scène, s. 125–159). 29  Tamże, s. 158.
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nie wyłączając opracowań historycznoliterackich czy interpretacji 
literaturoznawczych). Okoliczności są zatem ważne: nawet kiedy 
istnieją już zakrzepłe w postaci naszej literaturoznawczej wiedzy, 
w  postaci zapadłych w  naszą pamięć ukształtowanych obrazów 
autora czy figur jego języka, w ponowionej lekturze wiersza ich 
czysto intelektualny charakter zyskuje wymiar afektywny i  nie-
odłącznie związany z autorem, który uplątał nas w teatr gestów. 
Zatem zadrukowana kartka papieru z tekstem Sommera zawsze 
będzie miejscem pełnym Sommera. Jest właśnie tak: „cały czło-
wiek włazi tam, gdzie widzi trochę miejsca”.
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410	 III. Anachroniczne, więc żywe

Słowo zapomniane?

„Piękno – atrybut świata nieprzedstawionego w literaturze pol-
skiej po roku 1989”? Że niby co, proszę? To w takim razie: „Poeci 
brulionu i  ich następcy wobec idei ponowoczesnego piękna”! 
Hmm… A może „Piękno jako kategoria przydatna w opisie prozy 
Andrzeja Stasiuka”? No oczywiście, jasne. I wtedy jeszcze koniecz-
nie: „Ze szczególnym uwzględnieniem sądów estetycznych krytyki 
mu towarzyszącej”… A na przykład „Piękno spotworniałe, czyli 
postaci kobiece w powieściach Doroty Masłowskiej”, albo „Juwe-
nilno-perwersyjne piękno w projekcie Co robi łączniczka Foksa 
i Libery”? Także nie? Więc może „Poezja Piotra Sommera wobec 
ideału codziennego piękna”? Chyba Leopolda Staffa! A „Powsta-
nie warszawskie jako piękna katastrofa (o Kinderszenen J. M. Rym-
kiewicza)”? „Spór o piękno w pisarstwie Tadeusza Różewicza”?…

Niepotrzebne piękno?

Tę wyliczankę moglibyśmy kontynuować. Każdy już się zapewne 
zorientował, że to zabawa w wymyślanie tytułów wykoncypowa-
nych esejów. Ale dlaczego niby wykoncypowanych i nie do napisa-
nia? Czy kategoria piękna do niczego nam dziś nie jest potrzebna? 
Czy piękno stało się anachroniczne? Dożywa swych dni w muzeach 
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Słowo zapomniane?� 411

i wystawia się na pokaz za cenę kupionego biletu w parkach kra-
jobrazowych? Póki co, trudno je znaleźć w indeksach rzeczowych 
czytywanych dziś przez nas prac modnych filozofów czy literatu-
roznawców. Wydaje się, że nie jest opłacalnym tematem debaty, 
próżno go też szukać w dyskursie krytycznoliterackim na łamach 
gazet czy czasopism (wyjątki, o których wspomnę, na razie zdają się 
potwierdzać regułę). Dlaczego więc nie chcemy o tym pisać, panie 
i panowie? Przecież w naszym życiu jest stale obecne, w naszym 
otoczeniu istnieje tak ciągle silnie, jak to tylko możliwe, jako przed-
miot naszego pragnienia i zachwytu. Czy po spacerze w dziel-
nicy galerii nie wchodzę z niejaką ulgą do muzeum? Dlaczego 
majowy wieczór w wysokopiennym mazurskim lesie przyprawia 
mnie o skurcz w gardle? Dlaczego moja podróż do Poznania jakoś 
straciła sens, kiedy tamta dziewczyna wysiadła w Koninie? Dla-
czego czytam na głos stary wiersz Mickiewicza i wiem, że jest 
piękny? Dlaczego czytam nowy wiersz Eugeniusza Tkaczyszyna-
Dyckiego i wiem, że i ten wiersz jest piękny? Czemu jednak, wda-
jąc się w rozmowę o tym wierszu, zaczynam mówić językiem, który 
kłamie głosowi, i dlaczego wiem, że i mój głos kłamie moim myś
lom? Dlaczego czytając esej Herberta o jego wizycie na Akropolu, 
od razu umieszczam słowa poety niejako w cudzysłowie, jakbym 
czytał dawnego klasyka? Jeszcze przedwczoraj tenże Herbert i inni 
współcześni „starzy mistrzowie” – by odwołać się do tytułu wier-
sza – ośmielali nas do współudziału w adoracji piękna. Zgoda, 
Szymborska robiła to ironicznie, Różewicz zaprzecznie (poprzez 
szyderstwo, będące skargą tego, kto nie potrafi już napisać pochwal-
nego psalmu), ale Herbert z dobrą wiarą, a Miłosz wręcz ekstatycz-
nie. Kiedy dzisiaj Adam Zagajewski odbywa swoje melancholijne 
ćwiczenia z zachwytu, budzi irytację znacznej części krytyki, podob-
nie jak „zeszytowoliteracka” estetyka, w której jego idiom zadomo-
wił się i rozplenił.
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412	 III. Anachroniczne, więc żywe

Jak to się stało, że pytanie, czy w ostatniej dekadzie w litera-
turze (i w sztuce) powstało coś pięknego, wydaje się pytaniem źle 
postawionym? Intrygujące, interesujące, niepokojące („odjechane”, 

„zakręcone” – jak czytam czasem) – to tak! Te przymiotniki zdają 
się na swoim miejscu.

Katastrofa piękna

Odpowiedź wymagałaby dłuższego wywodu. Ale przejdę do sedna: 
pięknu – jak pisze o tym Elaine Scarry w swojej książce On Beauty 
and Being Just – przydarzyła się katastrofa, kiedy Kant i Burke od-
dzielili piękno od wzniosłości  1. W następstwie dokonanych przez 
nich rozróżnień piękno przegrało ze wzniosłością, czyli dziś (a właś-
ciwie od czasu manifestu The Sublime is now Barnetta Newmana, 
a potem jeszcze od wystąpienia Jeana-François Lyotarda) estetyką 
dominującą w liczącej się sztuce i literaturze. To, co wydawało się 
niepodzielne (i co jest niepodzielne! – jak powiadają nie tak zno-
wu liczni obrońcy piękna), zostało podzielone na piękne i wzniosłe. 
To, co wzniosłe, szybko stało się pięknem niejako wyższego rzędu. 
Głównie dzięki temu, że estetyka wzniosłości dobrze wpisuje się 
w nowoczesne i ponowoczesne rozumienie sztuki jako „utrudnie-
nia”: najpierw awangardowego eksperymentu, potem prowokacji 
intelektualnej, wreszcie transgresji. Już dawno Gertrude Stein po-
wiedziała, że nazwać dziś jakieś dzieło sztuki pięknym to tyle, co 
je uśmiercić. Nas utwierdził w tym Gombrowicz ustami Profesora 
Bladaczki: „Dlaczego w poezjach wielkiego poety, Juliusza Słowac
kiego, mieszka nieśmiertelne piękno, które zachwyt wzbudza?”.

	 1	 Elaine Scarry, On Beauty and Being Just, Duckbacks, London 2000, s. 83 i n. 
Por. też Jeremy Gilbert Rolfe, Beauty and the Contemporary Sublime, Allworth 
Press, New York 1999.

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   412 10-Dec-21   15:30:42

http://rcin.org.pl



Słowo zapomniane?� 413

Piękno i sztuka – rozwód

W nowoczesności, a już na pewno w wieku XX można nawet mówić 
o rozejściu się piękna i sztuki, a także sztuki i estetyki, które zaczęły 
mieć ze sobą coraz mniej wspólnego  2. Dawne kontemplatywne 
obcowanie z pięknem, któremu nieodłączna była forma erotycznej 
fascynacji, zastąpił terror właściwej postawy estetycznej. W miej-
sce pożądania pojawiła się wyspekulowana sztuka interpretacji. Jak 
podkreśla Nehamas, nowoczesne teorie estetyczne są teoriami sztuki, 
a nie piękna. Myśl, że sztuka i piękno już niewiele mają wspólnego, 
wzmacnia oczywisty fakt, iż ocena dzieła sztuki oznacza koniec 
naszego intymnego z nim obcowania: oddajemy mu sprawiedli-
wość, tak jak tego wymaga nasz krytyczny ideał… i nasze zaintere-
sowanie wygasa (choć nie wygasa bynajmniej nasze zainteresowanie 
dla naszej sztuki krytycznej interpretacji). Dawnego Erosa zastąpił 
Narcyz. Zachwyt nie wystarcza, ciekawsze stało się dla nas docie-
kanie przyczyn naszego zachwytu. Modernistyczne dzieło chce 
przede wszystkim postawić nam pytanie: jak to się dzieje, że budzę 
twój zachwyt i zainteresowanie? Co więcej, czyni cnotę z trudności, 

	 2	 Por. Alexander Nehamas, Only a Promise of Happiness. The Place of Beauty in 
a Word of Art, Tanner Lectures on Human Values, Yale University Press, New 
Haven – London, April 9 and 10, 2001, Princeton University Press, Princeton–
Oxford 2007, s. 191 i n. Bardzo instruktywnym w tym względzie studium jest 
rozdział pierwszy książki Wioletty Kazimierskiej-Jerzyk „Strategia rewalory-
zacji” we współczesnej refleksji nad sztuką. Piękno, eklektyzm, epigonizm, infanty-
lizm, Universitas, Kraków 2008, s. 15–93. W rozprawie „Rewaloryzacja piękna 
we współczesnej estetyce filozoficznej”, autorka dokonuje przeglądu dwu-
dziestowiecznych redefinicji piękna, by w dalszej części przejść do omówie-
nia aktualizujących tę estetyczną kategorię koncepcji Artura C. Danto, Odo 
Marquarda i Hansa-Georga Gadamera. Por. też Dave Hickey, The Invisible 
Dragon. Essays on Beauty Revised and Expanded, The University of Chicago 
Press, Chicago 2012; Uncontrollable Beauty. Toward a New Aesthetics, ed. by 
Bill Beckley with David Shapiro, Allwort Press, New York 1998.
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414	 III. Anachroniczne, więc żywe

jaką nam sprawia, gdy usiłujemy na to pytanie odpowiedzieć. Nie 
chce być też piękne na sposób konwencjonalny. Estetyka „innego” 
piękna, czyli estetyka brzydoty, antyestetyka, a nawet aestetyka, jest 
dziś czymś, do czego nas przyzwyczajono. Od czasów futurystycznej, 
dadaistycznej i surrealistycznej awangardy „nowe piękno” – piękno 

„techniczne”, „agresywne”, „konwulsyjne”, „ekstatyczne” spluralizo-
wało, a nawet podało w wątpliwość tradycyjne rozumienie piękna. 
Dla dzisiejszej awangardy, tej, która w Polsce propaguje „sztukę kry-
tyczną” i literaturę „polityczną”, kategoria piękna jest bezużyteczna, 
służy ona co najwyżej jako wartość negatywna, przydatna w dekon-
struowaniu współczesnych form świadomości fałszywej.

Piękno łatwe i trudne

Czy to nie znamienne, że Umberto Eco po napisaniu swojej Histo-
rii piękna pospieszył natychmiast z Historią brzydoty? Poprzestanie 
na tej pierwszej byłoby gestem nieprzezornym i politycznie niepo-
prawnym. Ale czy istotnie dzisiejsza deprecjacja piękna jako czegoś 
kiedyś właściwego czy niezbywalnego w sztuce oznacza depre-
cjację piękna właśnie? Czy oznacza zmierzch autorytetu samego 
piękna? Raczej, jak w jednym z ostatnich swoich tekstów pisze 
o tym Susan Sontag, dowodzi zmierzchu wiary w to, że istnieje 
coś takiego jak sztuka  3.

Tak więc dzisiaj to, co wzniosłe, jako „trudne” piękno zostało 
przeciwstawione pięknu, które zdaje się „łatwe”. Czy nie na tym zasa-
dza się rozróżnienie poczynione niegdyś przez Rolanda Barthes’a? 
Trudne piękno przynależy do domeny rozkoszy (jouissance), łatwe 

	 3	 Por. Susan Sontag, An Argument about Beauty, „Daedalus” 2002, vol. 3 (Fall), 
s. 22.
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Słowo zapomniane?� 415

jest przyjemnością (plaisir). Oszałamiająca kariera tego rozróż-
nienia zdawała się żywym potwierdzeniem jego prawdziwości, ale 
budziło ono niepokój samego Barthes’a, który – wyczulony na zwią-
zek piękna i Erosa – w jednym z wywiadów mówił o jouissance jako 
o ekscesie, który wywraca na nice porządek ludzkiego świata, porzą-
dek, który czyni go naszym domem (czego najpełniejszym wyra-
zem był przecież ideał platońskiej kalokagathii):

Nie ma nic bardziej kulturalnego, a tym samym i społecznego, aniżeli 
przyjemność. Przyjemność tekstu (którą przeciwstawiam rozkoszy) 
jest zależna od treningu kulturalnego, albo, jak kto woli, wspólnic
twa (dobrze symbolizuje to epizod w dziele Prousta, w którym młody 
Marcel zamyka się w wygódce, z jej osobliwymi zapachami, by czy-
tać powieści, odizolowuje się od świata, pogrążając się jakby w raj-
skim odosobnieniu). Tymczasem rozkosz tekstu okazuje się atopiczna 
i aspołeczna. W kulturze, w języku wytwarza się na sposób nieprze-
widziany, nigdy nie możesz się jej spodziewać, nie możesz zaklasy-
fikować.  4

Taką niepokojącą właściwość piękna wydobywa w swojej inter-
pretacji Gombrowiczowskiego piękna Michał Paweł Markowski, 
kiedy pisze o zamierzeniu autora Kosmosu, by przywrócić pięknu – 
jak powiada sam Gombrowicz – jego „sens dziki, pierwotny, za-
wstydzający, nieubłagany”, i kiedy pokazuje Gombrowiczowskie 
piękno – dwuznaczne, skłócone z kanonem estetycznym, nierzad-
ko abjektalne – „bolesne i zawstydzające”, aspołeczne, bo „najdo-
skonalej prywatne”  5. „Piękno boli, piękno jest dotkliwe” – pisze, 

	 4	 Roland Barthes, The Grain of the Voice. Interviews 1962–1980, University of 
California Press, Berkeley – Los Angeles 1991, s. 176.

	 5	 Michał Paweł Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 373.
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416	 III. Anachroniczne, więc żywe

kwalifikując je jako coś, co istnieje dla nas w sposób udręczający – 
na podobieństwo rzeczy istniejącej „ekstymnie” (jak powiada za 
Lacanem), czyli intymnie i zarazem obco  6.

Piękno bez oparcia

Faktem jest, że wzniosłość i piękno zaczęły nam się jawić jako 
porządki nietożsame. Co więcej, porządek piękna stawał się po-
rządkiem słabym, niekoniecznym, filisterskim, bo zawłaszczonym 
w nowoczesności przez kicz. Nie dość tego: urągającym poczuciu 
sprawiedliwości (co jest wołającym o pomstę do nieba paradok-
sem, bo piękno, jak nauczał Sokrates, a co przypomina Scarry, spo-
sobi nas do sprawiedliwości). Kiedy platońskie piękno, przedmiot 
miłosnego pragnienia, straciło w zlaicyzowanej Europie swój ha-
bitus, jaki mu zapewniało wspólnictwo dobra i prawdy, przestało 
być pięknem filozoficznym, stało się fenomenem zgoła niebez-
piecznym, vide demoniczne piękno romantyków. Przede wszyst-
kim przestało być transcendentnie istniejącym bytem. Dla Hume’a 
nie jest już właściwością przedmiotów samych w sobie, istnieje je-
dynie w naszym umyśle jako przeżycie piękna. Również dla Kan-
ta jest ono subiektywnym odczuciem przyjemności bądź rozkoszy. 
Piękno stało się fenomenem jedynie estetycznym. Przypomnij-
my: dla Kanta piękno to już bezcelowa, bezinteresowna przyjem-
ność. Tak definiowane autonomiczne piękno, utożsamione wkrótce 
z estetyzmem, stawało się wartością pozbawioną szerszego społecz-
nego oparcia: pozostawało bez związku z wszystkim, co dla ludzi – 
prócz może happy few, garstki sawantów i klasy próżniaczej – liczy 
się na co dzień, a więc, bagatela! – bez związku z religią, seksem, 

	 6	 Tamże, s. 374.
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moralnością, polityką. Zgoda na to, że wiersze i obrazy cenimy jako 
wiersze i obrazy, więc dla nich samych, oznaczała zdaniem Neha
masa, Sontag i wielu krytyków, iż sztuka dobrowolnie zamknęła 
się w rezerwacie. Piękno zredukowane do samego siebie zaczęło 
pełnić funkcję fetysza w kapitalistycznym i postkapitalistycznym 
świecie, rządzącym się prawem społecznej i politycznej dystynkcji. 
Dla filozofów ze szkoły frankfurckiej było częścią ideologii, jed-
nym z parawanów świadomości fałszywej, sprzyjającej utrwalaniu 
niesprawiedliwego porządku społecznego.

Piękno niepoprawne politycznie

To nie mieszczańskie piękno z jego anachronicznym ideałem har-
monii, przyczyniające się do postępów alienacji, ale sztuka awan-
gardowa miała współczuć z bezmiarem cierpienia i deprywacji. Tak 
być mogło, ale w oczywisty sposób jej hermetyzm stał tu na prze-
szkodzie. Co więcej, paradoksalnie, nowoczesna filozofia i estetyka 
podejrzliwości pracowały na to, że wzniosłość stała się estetyką 
władzy, a w końcu totalitarnej władzy, tymczasem piękno stało się 
niekonieczne, niemoralne, eskapistyczne, paseistyczne, frywolne. 

„Z opornej materii co się da zebrać?/ Nic. Najwyżej piękno” – czy-
tamy w wierszu Miłosza Nie więcej. I do tego – nade wszystko – 
względne. Niegdyś temu relatywizmowi miała zaradzić kantowska 
definicja sądu estetycznego: szybko jednak okazało się, że z wiel-
komiejskiego, demokratycznego tłumu nie można uczynić tłumu 
koneserów sztuki – powiada Sontag. Ani narzucić jednego kanonu 
piękna, którego ideał, jak sądził jeszcze Kant, ma oparcie w tym, 
co wieczne i uniwersalne. Dziś silne kryterium estetyczne jako 
władza dyskryminującego sądu, podobnie jak samo pojęcie brzy-
doty, stało się politycznie niepoprawne. Więcej: stanowisko, że 

Zaleski_Intensywnosc_i_rzeczy_pokrewne_8kA.indd   417 10-Dec-21   15:30:43

http://rcin.org.pl



418	 III. Anachroniczne, więc żywe

sztuka modernistyczna była wyniosłą „konspiracją snobów” (Son-
tag), uchodzi za równorzędny głos w debacie. W pomieszaniu 
dyskursów ponowoczesności estetyczny populizm sąsiaduje na 
równych prawach z estetycznym elitaryzmem, ale piękno zostało 
przypisane do ideologii estetycznej: staje się pojęciem ze słownika 
konserwatystów, przynależnym do rynsztunku dzisiejszych ryce-
rzy wojen kulturowych.

Piękno i Holocaust

Ale los piękna został przesądzony, gdy estetyka wzniosłości zawłasz-
czyła estetykę niewyrażalności. „Chciałbym jak wtedy/ nazywać rze-
czy i zdarzenia/ po prostu pięknymi. // Ale nie te rzeczy nie ten 
czas/ nie ta mowa” – pisze w swoim wierszu Piotr Matywiecki  7. 
Zawłaszczenie to dokonało się w efekcie uznania Holocaustu za 
wydarzenie wymykające się kategoriom pojęciowym zaproponowa-
nym przez Kanta w jego opisie „znaku historii”, to jest wydarzenia 
stanowiącego kamień milowy ludzkiej historii i zarazem wyda-
rzenia – jako nowego języka opisu, wydarzenia-tekstu ustanawia-
jącego nowy idiom, interpretującego przeszłość, prognozującego 
przyszłość. Fiasko opisu Holocaustu jako wydarzenia w dotych-
czasowym języku „znaków historii” (nawet jako „antyznaku”) spo-
wodowało, że język wzniosłości jeszcze bardziej stał się jedynym 
usprawiedliwionym językiem po tamtym nie-wydarzeniu (jeszcze 
bardziej, co skądinąd paradoksalne, bo Kant uznał język wznio-
słości za język „znaku historii”, jakim była rewolucja francuska). 

„Po Oświęcimiu” nowy język wzniosłości stał się językiem do tego 

	 7	 Piotr Matywiecki, ***Dawniej żyło się naiwnie, w: tenże, Powietrze i czerń, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 18.
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stopnia zabsolutyzowanym, że warto się dziś zastanowić, czy sam 
nie stał się swoistym językiem przemocy w historii idei, estetyce, 
literaturoznawstwie. Język wzniosłości narzuca się nam jako kod 
prymarny dla opisu i interpretacji tego, co prześwietlone zostało 
czarnym światłem Zagłady. W tym języku nie godzi się mówić 
o pięknie (choć ofiary i świadkowie w swoim „tradycyjnym” języku 
jeszcze o nim mówili). Ten język wyciągnął skrajne konsekwencje 
z czynnej od dawna tendencji do różnicowania piękna (na piękno 
niższego i wyższego rzędu) i jest może najwyraźniejszym przykła-
dem na to, jak estetyka jest kolonizowana przez etykę. Dodajmy, 
kolonizowana z pomocą zaanektowanych przez siebie sił i środków 
estetycznych i jakoś korumpowana, bo przecież wiele przykładów 
użycia języka wzniosłości na tym polu balansuje niebezpiecz-
nie na granicy estetyzacji tego, czego etyka estetyzować zabra-
nia, a zarazem w tym względzie koncesjonuje. Czy nie należałoby 
podjąć próby zdekonstruowania tej nowej „wielkiej narracji” este-
tyczno-etycznej, która dekonstruuje wszystkie inne „wielkie nar-
racje” oprócz siebie?

Obecność piękna

Wspomniane przyczyny w połączeniu z dokonaną we współczes-
nej filozofii dekonstrukcją metafizyki obecności sprawiają, że nie 
mamy dzisiaj wiary Baudelaire’a, dla którego codzienne „nowo-
czesne” piękno jest zarazem śladem wiecznego piękna. Dziś tamta 
wiara jest przedmiotem żartów: „jakoż i po dłuższym chodzeniu 
ujrzałem piękny i mądry dom towarowy Tęcza” – natrząsa się we 
Wszędobylstwie porządku Adam Wiedemann.

A przecież obecności piękna doświadczamy co dzień i w sposób 
dojmująco rzeczywisty. Jest ono czymś zaskakującym i najczęściej 
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bez precedensu. Przez swoją naoczność i oczywistość każe nam 
myśleć o sobie jako rzeczy pewnej w swoim istnieniu, powiada 
Elaine Scarry i dowodzi, że potęguje w nas wolę istnienia, bo zwraca 
się do nas i oczekuje odpowiedzi. Oczekuje odpowiedzi, więc sty-
muluje nas do twórczości. Wytrąca nas z codzienności, każe nam 
spojrzeć na świat inaczej: jest światotwórcze. Wydaje się sprzymie-
rzone z prawdą, bo – jak o tym pisze Scarry – czyni nas uważnymi 
i uczula nas na możliwość popełnienia błędu, jak wtedy, gdy piękno 
bierzemy za pozór albo wręcz go nie zauważamy: „Jak mogłem tego 
nie zauważyć!” – ta skarga rozbrzmiewa przez stulecia. Uczy nas 
bezinteresowności i przez to sposobi do sprawiedliwości. Jest spra-
wiedliwością! – bo ma tę właściwość, że pozostaje w równorzędnej 
relacji do wszystkiego (właściwość dawniej zwaną harmonią)  8. Wię-
cej: ulotne i jednorazowe, prezentuje się jako uniwersalne i wieczne, 
ma bowiem skłonność do rozprzestrzeniania się, jako że partycy-
puje w naturze wszystkich innych rzeczy pięknych i zjawiając się, 
do nich nas odsyła: kiedyś powiedzielibyśmy, że jest blaskiem for-
my. Blaskiem platońskiego Piękna. Odsyła więc do Całości. Istnie-
je w sposób doskonały i – rzec by można – pełny: prezentując się 
pars pro toto, istnieje zarazem jako totum pro parte. Zarazem pięk-
no nas decentruje – powiada Simone Weil: ustępujemy mu miejsca 
w centrum świata, które dotąd zajmowało nasze „ja”, ale wytrąca-
jąc nas z równowagi, czyni nas równocześnie częścią całości, poma-
ga nam zamieszkać w świecie ciągłości  9. Obcowanie z nim zmusza 
do porzucenia perspektywy podmiotowej, pomaga nam przejść 
z porządku doświadczenia do porządku istnienia. W jego obliczu 
wszyscy jesteśmy równi, bo czyni nas równorzędnymi świadkami, 
zwracając się do nas, apeluje o potwierdzenie tej swojej obecności 
i nakłania do twórczości i do szerzenia sprawiedliwości.

	 8	 E. Scarry, On Beauty and Being Just, s.32 oraz 86 i n. 9  Tamże, s. 109 i n.
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Wystarczy, że jest

Łatwiej te właściwości piękna wykazać, uciekając się do analogii, 
porównań i metafor, niż w języku dyskursywnym, języku teorii este-
tycznej. Nie powinniśmy zapominać o napomnieniu udzielonym 
przez Kanta, że sądy estetyczne nie opierają się na pojęciach. Mniej 
hermeneutyki, więcej erotyki – powiada Susan Sontag w swojej 
książce Against interpretation. Do tego samego zachęcał nas Roland 
Barthes. Chyba nie warto i dziś rezygnować z podsuwanych przez 
nich tropów. Ale w rozmowie o pięknie nie powinniśmy rezygno-
wać z języka wzniosłości ani dać się z niego wyzuć, tym bardziej 
że uprawnia nas do tego kwestia niewyrażalności piękna. Zasta-
nawiające, jak ponowoczesna estetyka wzniosłości koresponduje 
z odrodzonym, przednowoczesnym rozumieniem piękna ugrun-
towanym już nie w doświadczeniu, ale w samym istnieniu, wyra-
żanym niemym zachwytem, jak w znanym wierszu Miłosza Esse, 
zachwytem, który swój argument lokuje w słowie „jest”, słowie 
skrywającym całość języka, pełnię znaczeń, Logos. Kiedyś Tho-
mas Addison pisał, że przywiązujemy się do tego, co piękne, nie 
dociekając przyczyn, dlaczego tak się dzieje  10. Dziś Iosif Brodski 
powiada coś podobnego, kiedy mówi, że piękno zawsze niejako 
odziera rzeczywistość z sensu: zjawiając się, piękno nie każe nam 
zapytywać o to, co ono znaczy, wystarczy nam, że ono jest  11. Jego 
doniosłość i znaczenie wyczerpuje się dla nas w samym jego zja-
wianiu się. Nic więcej zresztą nie jest tu możliwe. Niczego innego 
nie pisze chyba Roland Barthes w S/Z, gdzie czytamy, że piękna 
nie sposób opisać, „niczym Bóg (równie puste jak on), piękno może 

	 10	 Za: A. Nehamas, Only Promise of Happiness, s. 193.
	 11	 Josif Brodsky, Conversations, ed. by Cynthia L. Haven, University Press of 

Mississippi, Jackson 2001, s. 79.
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jedynie twierdzić jestem, jakie jestem”  12. I sam Barthes jest chyba 
również przekonany do rozumienia piękna jako całości, wiecznej 
i uniwersalnej, do całości opisywanej przeze mnie wcześniej syme-
trią chiazmu: pars pro toto, totum pro parte. Dalej bowiem czytamy:

Dyskursowi nie pozostaje więc nic innego, jak tylko uznać dosko-
nałość każdego detalu i odesłać do „reszty” kodu, który odpowiada 
za wszelkie piękno, a więc do Sztuki. Innymi słowy, piękno można 
przywołać wyłącznie w formie cytatu; to, że Marianima przypomina 
córkę sułtana, jest jedynym sposobem na to, by można było powiedzieć 
coś o jej pięknie; zawdzięcza ona swemu wzorcowi nie tylko piękno, 
ale również słowa; oddane samemu sobie, pozbawione wszelkiego 
uprzedniego kodu, piękno byłoby nieme. Odmawia mu się wszelkiego 
bezpośredniego predykatu; jedyne możliwe predykaty są albo tauto-
logiami (twarz o doskonałym owalu), albo porównaniami (piękna jak 
madonna Rafaela, jak odwieczny sen, etc). W ten sposób piękno odsyła 
do nieskończoności kodów: piękna jak Wenus. A Wenus? Piękna jak 
co? Jak ona sama? Jak Marianima? Jedyny sposób, by powstrzymać 
nieskończone repliki piękna: ukryć je, wydać ciszy, niewypowiadal-
nemu, afazji, odesłać przedmiot odniesienia do niewidzialnego, zasło-
nić córkę sułtana, afirmować sam kod, nie odwołując się do źródeł.  13

Wieczna pogoń za złotym lisem

O tym samym: o pomnażaniu się piękna, odsyłającego do nieskoń-
czoności kodu – choć w języku z innej filozoficznej tradycji – pisze 
Scarry, kiedy zwraca uwagę, że piękno jest nieśmiertelne, bo zmusza 

	 12	 Roland Barthes, S/Z, przeł. Michał Paweł Markowski i Maria Gołębiewska, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 68. 13  Tamże.
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nas do porównań, do szukania swoich antecedensów. W tym poszu-
kiwaniu niegdyś przyświecała nam nadzieja, że dotrzemy do cze-
goś, co nie ma precedensu, co zdaje się  ‌w i ę c ‌ nieśmiertelne, istnieje 
niczym platoński oryginał, poza czasem. O tej bezczasowości piękna 
pisze Brodski w Znaku wodnym: „jest wieczną teraźniejszością”  14. 

„Dlatego – pisze Scarry – przez artystów, teologów, zawsze było 
postrzegane jako związane z prawdą. To, co piękne, zestawiane 
jest z tym, co prawdziwe, ponieważ i prawda zamieszkuje poza 
czasem”  15. Dla Barthes’a piękno istnieje jako „rozgwieżdżony tekst”, 
który w podróżach przez galaktykę literatury zgubił swoją arché. 
Dla Scarry jako obecność upostaciowana – dla obojga istnieje ono 
jako figura Całości, choć różny dla każdego z nich pozostaje jej 
byt ontologiczny.

Piękno, jako licząca się realność i wartość w ekonomii naszego 
życia, dziś otrzymuje również wsparcie i z innej strony i  innego 
języka. Myślę tu o języku, jaki podsuwa lacanowska psychoanaliza. 
Piękno jest wieczne i uniwersalne, okazuje się bowiem ugruntowane 
w naszym pragnieniu, które to pragnienie ma to do siebie, że wdając 
się w dyskurs o obiekcie swej adoracji, zarazem ów obiekt przekra-
cza: inaczej niż w przypadku innych przyjemności – przyjemność 
obcowania z pięknem jest niewyczerpywalna. Słów zachwytu nigdy 
dosyć, aż wreszcie zastygamy w niemym podziwie. Owo ugrunto-
wanie piękna w naszym pragnieniu znajduje swoją kolistą ekono-
mię. Piękno nas zawłaszcza, posiada nas, ale i w nas także budzi 
pragnienie posiadania, sprawia bowiem, że i nami zaczyna powo-
dować chęć uczynienia go częścią naszego życia. Czyni owo życie 
bardziej intensywnym, bo wzbudza i inscenizuje nasze pragnienie. 
Zawsze odsyła nas do jeszcze innej swojej postaci i do nas samych, 

	 14	 Iosif Brodski, Znak wodny, przeł. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo Zeszy-
tów Literackich, Warszawa 2010, s. 89.

	 15	 E. Scarry, On Beauty and Being Just, s. 31.
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tyle że upostaciowanych w figurze kogoś innego. Libidalna eko-
nomia piękna jest modelem ekonomii ludzkiego pragnienia. Nie 
może być zaspokojone: w erupcji pragnienia ścigającego kolejne 
postaci piękna dochodzi do głosu tęsknota za niedościgłą cało-
ścią. Potrzeba obcowania z pięknem (życia „w cudzym pięknie”, by 
posłużyć się tytułem książki Adama Zagajewskiego) ulega przeisto-
czeniu, gdy zostanie pochwycona w dialektykę żądania („Chwilo, 
trwaj, jesteś piękna!”), i w końcu żądanie wytwarza nadwyżkę z kry-
jącą się w niej obietnicą rozkoszy: pragnienie, by obcować z pięk-
nem samym, pragnienie ekstatyczne.

Pragnienie stale transcenduje swój obiekt. Czyni go wzniosłym, 
bo piękno obiektu materializuje zarazem nadmiar piękna: jest nie 
tylko tym, czym jest, ale i wartością dodatkową, partycypując w tym, 
co istnieje jako totum – całość piękna. Okazuje się nadmiarem ulot-
nie się materializującym, jouissance, rozkoszą, która umieszcza się 
w ciągłym wykraczaniu obiektu poza siebie. Obiekt stale lokuje się 
w transcendencji i stale podsyca pragnienie podmiotu. Jest obecny, 
ale stale jest też gdzie indziej, stale się nam wymyka, odsyła poza 
siebie: to wieczna pogoń za złotym lisem.

Ekonomia piękna

Samonapędzająca się ekonomia piękna i pragnienia, w której obiekt 
jest celem i przyczyną pragnienia, czyni go niepochwytnym – na 
tym chyba polega zagadka jego wzniosłości. Jest on tylko cytatem 
z kodu Piękna i aż potwierdzeniem obecności kodu. Ale i tym 
samym pragnienie nigdy nie wygasa: stale wzbudza się na nowo. 
Pragnienie ściga to, co w dostępnych nam postaciach jest tylko epi-
fenomenem czegoś, czemu zdaje się przysługiwać byt wieczny, ale 
co pozostaje dostępne dla oczu śmiertelnych pod postacią kolejnych 
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inkarnacji, które są tylko echem, aluzją, powidokiem, emanacją 
źródłowego totum. W interpretacji psychoanalitycznej piękno jako 
takie ma funkcję obronną. Dla Freuda, jak o tym pisze w rozpra-
wie Kultura jako źródło cierpień, ma funkcje sublimacyjne i kompen-
sacyjne. Jeszcze bardziej w tradycji lacanowskiej: w „oślepiającym 
świetle”  16 daje wgląd w naszą śmiertelność:

Piękno – jak oznajmia Lacan w eseju Kanta Sadem – to ostatnia 
bariera, broniąca przystępu fundamentalnej grozie. Właśnie owa 
niewidzialna i niewyrażalna obecność Piękna nadaje mu oślepiający 
blask, uwodzicielskie i kojące lśnienie formy […] Jest czymś znaczą-
cym, że dla tak różnych myślicieli i artystów jak Caravaggio, Proust, 
Heidegger i Lacan oznaką piękna jest błysk albo lśnienie – jak gdyby 
zanikanie materialnego przedmiotu artystycznego przedstawienia 
najlepiej dało się wyrazić przez niewiadomego pochodzenia światło 
(w przypadku Caravaggia nie pada ono na przedmiot, lecz zdaje się 
z niego wydobywać); przez lśnienie, które oznacza wycofanie przed-
miotu ze świata rzeczy widzialnych do świata rzeczywistości wyższej, 
do tego świata, który już rzeczywisty być przestał.  17

W ujęciu lacanistów owo lśnienie to „fascynujący urok (ośle-
piający czar wzniosłego piękna), który towarzyszy [dostępowi do 
Rzeczy – M.Z.], a  jednocześnie broni do niej dostępu”, bowiem 
„piękny obiekt jawi się jako ostatnia zasłona, która dzieli podmiot 
od Rzeczy [resp. Śmierci – M.Z.], zasłona na tyle cienka, że pozwala 

	 16	 Jacques Lacan, Etyka psychoanalizy. Seminarium VII 1959–1960, przeł. Krzysz-
tof Pawlak, b.m.w., s. 232.

	 17	 Leo Bersani, Psychoanalysis and the Aesthetic Subject, „Critical Inquiry”, zima 
2006, s. 164–165. Por. też Jacques Lacan, Etyka psychoanalizy, rozdz. XVIII: 

„Funkcja piękna”, s. 184.
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dostrzec jej kontury”  18. W ujęciu postplatońskim, jakie proponuje 
Scarry, można pokusić się o stwierdzenie, że tak świecą i promie-
niują rzeczy wieczne:

słowo ekphanestaton [‘promieniować najsilniej’ – M.Z.] występuje 
w Fajdrosie jako główna właściwość tego, co piękne. W Państwie 
podobną właściwość przypisuje się idei dobra, którą nazywa się pha-
notaton. Oba słowa pochodzą od phainesthai (pojawiać się, promie-
nieć) i w obu wypadkach używa się stopnia najwyższego. Oczywiście 
właściwość promieniowania jasnością bardziej odnosi się do tego, co 
piękne, niż do tego, co dobre.  19

Na ów płynący z przedmiotu blask, na jego claritas, zwracali 
uwagę również scholastycy, których pilnie studiuje bohater powie-
ści Portret artysty z czasów młodości Jamesa Joyce’a.

	 18	 Kuba Mikurda, Nie-Całość. Žižek, Dolar, Zupančič, Państwowe Wydawnic
two Naukowe, Warszawa 2015, s. 268 i 269. Jak pisze autor, sponiewierane 
piękno, które zastępują w galeriach „desperacko” i „po raz kolejny wysta-
wiane” „nieestetyczne obiekty, na odpadkach i ekskrementach skończywszy”, 
są dla Žižka „desperacką strategią mającą zapewnić nas, że Święte Miejsce 
wciąż tam jest”, że „pustka, którą wytwarzają ściany galerii, nie straciła zupeł-
nie swojego potencjalu »wynoszenia«, przemienienia obiektu”… i stanowi 
to „ciągi dalsze przedsięwzięcia”, które „polega na odbudowaniu sublima-
cyjnej matrycy (minimalnej luki oddzielającej Pustkę po Rzeczy od wypeł-
niającego ją obiektu)”, „po kryzysie bardziej ogólnej metafizycznej struktury, 
która wcześniej ją podtrzymywała” (s. 286–287). „W ten sposób sztuka dwu-
dziestowieczna jawi się Žižkowi jako konsekwencja »odczarowania« subli-
macji (tak jak wykłada ją Lacan), ujawnienia jej mechanizmu” (s. 287). Dziś 
logikę „odczarowanej” sublimacji wzmacnia i to, że „nie liczy się żadna z fak-
tycznych własności obiektu, ale miejsce, w którym się sytuuje” (s. 288), czyli 
galerie i muzea nadają status wystawianym obiektom.

	 19	 Hannah Arendt, Kondycja ludzka, przeł. Anna Łagodzka, Aletheia, Warszawa 
2000, s. 246.
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W języku żyjących nie ma dlań dobrego wyrazu, bo nie ma jed-
nego wyrazu. Poplatońska interpretacja wyczerpuje się w pozytyw-
ności, tymczasem w interpretacji psychoanalitycznej znajduje swój 
rewers. Jako figura Całości/Totum odsyła Piękno także do dia-
pazonu znaczeń, który niczym dawne chtoniczne sacrum mieści 
podziw i trwogę, albo niczym lacanowska Rzecz paraliżuje nadmia-
rem niedo-znaczeń. Czy nie z tego repertuaru wywodzi się odpo-
minane przez Gombrowicza horrendum piękna? Póki co, sąsiaduje 
z czymś, co znajduje w nim swoją uwodzicielską, ale zwodniczą 
sygnaturę. Często cytowane zdanie Lacana o pięknie to waria-
cja interpretacyjna na temat słynnego zdania Rilkego „Albowiem 
piękno jest tylko przerażenia początkiem”  20. Lacan uznaje piękno 
za przebranie dla budzącej przerażenie i wymykającej się symbo-
lizacji Rzeczy, a samą sztukę za parawan dla Pustki, czyli braku 
kodu symbolicznego, skutkującego tym, że pragnienie martwieje 
w obliczu Rzeczy. To z kolei wydaje się wariacją na temat zdania 
Nietzschego z Woli mocy o tym, że mamy sztukę po to, aby ukryć 
prawdę, która dla nas jest nie do zniesienia.

*
Trudno mniemać, że w ostatnich dwudziestu latach coś się w tym 
względzie zmieniło – coś, co unieważniałoby nadzieje i obawy cyto-
wanych autorów. Wskazywane w tym krótkim tekście w sposób 
nieuchronnie szkicowy i na prawach rekonesansu paralele w trak-
towaniu piękna przez autorów wywodzących się z diametralnie 
różnych, a nawet odwołujących się do diametralnie różnych paradyg-
matów myślowych orientacji filozoficznych (przednowoczesnych, 

	 20	 Rainer Maria Rilke, Elegia I, w: tenże, Elegie duinejskie, przeł. Mieczysław 
Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1962, s. 3.
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poplatońskich i ponowoczesnych, antyplatońskich), paralele wyra-
żające się w sięganiu po wyróżnioną przez mnie figurę myśli pars 
pro toto, totum pro parte, zdają się zaświadczać o żywotności rozwa-
żanej tu kategorii. Dlatego tak dzisiaj silny język wzniosłości niech 
pracuje również na rzecz tego, co z pomocą tego języka zostało 
kiedyś zdeprecjonowane – niech pracuje dla piękna. Nie mamy 
chyba dobrego powodu, żeby się piękna wyrzekać, tym bardziej że 
z pomocą przychodzi estetyka afektów, co wydaje się tyleż oczywi-
ste, ile nieoczekiwane. W książkach Deleuze’a słowo „piękno” nie 
pojawia się właściwie wcale. Nie znajdziemy go w książce o malar-
stwie Bacona ani w ksiażkach o muzyce czy kinie. Jeśli już, to poja-
wia się jako termin czysto historyczny. Nic w tym dziwnego, skoro 
piękno jest blaskiem formy, triumfem i splendorem reprezentacji, 
tymczasem afekt przebywa poza reprezentacją. Ale z kolei w teks-
tach Deleuze’a, podobnie jak innych ponowoczesnych filozofów, 
często znajdujemy słowo sublime, które sygnuje również to, co nie-
wyrażalne. Skoro wzniosłość stała się nowymi szatami piękna, to 
estetyka afektywna ma tu swój benefis. Czy doświadczenie piękna 
nie jest zarazem doświadczeniem intensywności?

Intensywność jest stałym atrybutem wrażenia wraz z towarzyszącą 
mu jakością; przez to niektórzy psychologowie zauważają, że prze-
miana jakiegoś fenomenu nie jest tylko wzmocnieniem lub osłabie-
niem danej jakości. Tak więc, na przykład, kiedy intensywność koloru 
wzrasta, zmienia się jego odcień, a więc zmienia się sama jakość 
koloru. Wzrost mocy doznania zależy od pobudzenia, ale intensyw-
ność doznania nie zmienia się proporcjonalnie do wzrostu poziomu 
pobudzenia. Dokonuje się raczej w zależności od skoków, pozostając 
w tyle za wzrostami pobudzenia. Zgodnie z formułą Fechnera, siła 
doznania jest równa logarytmowi bodźca. Doświadczenie harmo-
nii dźwięku i barw jako intensywnych opisują emocje podstawowe, 
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w przeciwieństwie do silnych przeżyć związanych z doświadczeniem 
formy i rytmu (W. Wundt).

Jonas Cohn definiuje wartość estetyczną jako czysto inten-
sywną. Wyróżnia on dwa rodzaje wartości estetycznych: wartości nie-
zbędne do obsłużenia zewnętrznego celu i wartości określone przez 
wewnętrzne cechy danego obiektu. W tym ostatnim przypadku ktoś 
ceni sobie coś jako coś dla siebie: stopień i miara wartości spoczywa 
całkowicie w obiekcie; Cohn nazywa ten rodzaj wartości „intensywną”. 
Skoro więc nie ma sensu mówić, że przedmiot jest piękny, dlatego 
że służy jakiemuś celowi, jest oczywiste, że wartość estetyczna jest 
czysto intensywna.  21

Piękno zatem afektuje. Et pourvu que ça dure

	 21	 Paweł S. Popow, Intensity, October, Fall 2017, Issue 162, s. 74–75, cyt. za: http://
web.a.ebscohost.com/ehost/pdfviewer/pdfviewer?vid=0&sid=3cbec1b2-
56ef-42d7-a355-2161455d51d6%40sdc-v-sessmgr02, dostęp: 10 kwietnia 2020.
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Summary

Essays enclosed here tell about meetings – meetings good and bad – 
meetings with the world. Literature presents them, thus causing 
us that we can live our lives per procura in multiple ways. We can 
expose ourselves, oblivious to the consequences of the unexpected, 
and for a moment we can dive into the unknown, or contemplate 
something that strips the reality of its sense. We can feel ten-
der towards what leaks through our fingers and which after years 
appears to be something more than an epitaph for past emotions. 
These experiences often carry the intensity which literature con-
tinuously strives to convey. Until recently we were convinced that 
reality is the effect of a discourse about it, but now we realize that 
reality presents itself as an accumulation of ephemeral intensities 
which could never be accurately presented. They are always tinted 
by the present that mediates past affects and takes over in those 
moments in which the border between the past and the present 
becomes blurry. The Humanities after the affective turn searches 
for representations of these intensities and tries to capture them. 
This book is concern with that research.

The first part “Historical so Present” attempts to explore liter-
ary and cinematic representation of traumatic events – the ones 
which have been for years left in oblivion and which give insight 
into the severity of the 20th century. This part includes texts about 
Ksawery Pruszyński’s reportage from Spain embroiled in the civil 
war – a book worth putting next to the classic books by Orwell, 
Koestler, Dos Passos, Saint-Exupery, Hemingway or Erenburg; 
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about how the “historical” experience becomes an integral part of 
one’s own biography (in Michael Haneke’s White Ribbon and Mag-
dalena Tulli’s novels); a study on the compulsive yet deliberately 
fabricated forgetfulness of the annihilation of Jewish fellow citi-
zens, and finally an essay about the role of the secret, the transgen-
erational inheritance of traumas, and the community’s defensive 
strategies applied to those who reveal uncomfortable and concealed 
facts that allegedly harm its good name.

The second part of the book “Abnormal so normal” gives the 
interpretations of historical events, the representations of which 
undermine our ideas of normality and ordinariness as a colloquial 
dimensions of existence. Essays included here are concerned with 
the redefinition of the notion of normality in Witold Gombrow-
icz’s Ferdydurke; again in the affective writing of Magdalena Tulli; 
in the literary criticism of Jan Błoński, who denied himself access 
to the paradises of literary delight; in the condition of the persona 
in Zbigniew Herbert’s poems as the condition of a trickster; in 
the aesthetics of blurred emotions and the normalization of the 
world in Dorota Masłowska’s play and fiction writing; in the pas-
sion of a literary reader immersed in a football match, and finally 
in the adventures of a character made part of the media-world in 
the film Holy Motors.

The final part, “Anachronistic so alive”, focuses on the moments 
when the present – lived individually and historically as a space 
of anachronism – appears in an unexpected, painful, idiosyncratic 
way. It opens with an essay about the benefits of anachronism and 
thinking by analogies, the predilection for historical costume in 
the debate about the future of European culture and civilization 
after the liberation in 1945, and later in the years of progressive Sta-
linization. The next essay regards the short stories by Alexander 
Wat (Lucifer Unemployed) and Jarosław Iwaszkiewicz (The Battle of 
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the Sedgemoor Plain) and again the prose of Magdalena Tulli (The 
Flaw). It attempts to trace how the metaphor of catastrophe turned 
out to be useful in presenting a historical event. Czeslaw Miłosz’s 
Captive Mind is read here through the lens of Étienne de La Boé-
tie’s treatise on voluntary servitude. “Shame as the Catastrophe of 
the Other” deals with Zygmunt Haupt’s story about the shame 
of the victim. “Bowing to the circumstances” is an excuse to study 
the meaning of the “occasional” in poetry as a performance. The 
essay “The Forgotten Word?” rehabilitates the anachronistic, as it 
is believed today, category of beauty. The experience of intensity 
is being linked with often accompanying it experience of anach-
ronism as well as the occasional. The concepts of intensity, anach-
ronism, normality and the occasional that we use while living our 
lives constantly evolve. They are in motion. The concepts become 
and that act determines its affective dimension. Affectless knowl-
edge does not exists. Our knowledge is still a figure of a immobile 
movement, but always for a moment only.
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Jak we wstępie do swojej książki pisze sam Zaleski, „filozofia afek-
tów dostarczyła narzędzi pomocnych w rozumieniu podmioto-
wości, cielesności, intymności, polityczności, etc.”. Owo etc. jest 
przy tym ważne, bo obejmuje między innymi literaturę. Zaleski 
właśnie kwestię afektów wybija na plan pierwszy: stąd też i tytuł 
całej książki.

Andrzej Skrendo

Perspektywa zwrotu afektywnego, przede wszystkim, choć nie-
wyłącznie w wydaniu delezjańskim i post-delezjańskim – wcho-
dzi tu w arcypomyślną unię z prześwietną erudycją i arcysolidną 
kulturą czytania tekstu literackiego. Dzięki temu w tej książce eks-
perymenty z konceptami teoretycznymi – niezwykle istotną rolę 
odgrywa tu również tradycja psychoanalityczna, przede wszyst-
kim, choć znów niewyłącznie w wydaniu lacanowskim i post

‑lacanowskim – nie tylko nie przeszkadzają w czytaniu literatury, 
lecz także wydatnie je wspomagają i ożywiają, tak że nawet utwory 
znane i jakoś rozpoznane zaczynają żyć inaczej.

Adam Lipszyc

Marek Zaleski – literaturoznawca i krytyk literacki, profesor 
w Instytucie Badań Literackich PAN, kierownik Zespołu do Badań 
nad Literaturą i Kulturą Późnej Nowoczesności. Laureat nagrody 
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daktor „Res Publiki” i „Res Publiki Nowej”. Autor m. in. książek: 
Przygoda drugiej awangardy (1984, drugie wyd. 2000),  Mądremu 
biada? (1990), Formy pamięci (1996, drugie wyd. 2004) Zamiast 
(2005, drugie wyd. 2011 ), Echa idylli (2007).
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