
n el inolvida
ble Puerto Li
món nace un 
niño más, co
mo los miles 
de todos los 
colores -in
dios, negros, 
jamaicanos, 

grmgos, criollos, chmos- que juegan en 
el tajamar, inhalan por todos los poros el 
aire salobre, bucean en una tibia pocita, 
perecean en las aulas y se atiborran de 

verde en la selva, cumpliendo el sagrado 
rito de la infancia. 

Es el comienzo de Los azules díasau
tobiográficos de Joaquín Gutiérrez. Se 
prolongarán en San José, y el recuerdo 
va rescatando paisajes y experiencias 
que habían quedado desdibujados por la 
distancia: las efervescencias sociales, el 
ala izquierda estudiantil, la repercusión 
de la guerra civil española, las tertulias 
en casa de Cannen Lyra. Y a partir de la 
anécdota, cobran vida personajes claves 
de nuestra historia. 

El tiempo corre y un 21 de setiembre, 
justo cuando llega la primavera, deja a 
Joaquín a las puertas de Chile. Es 1939 
y acaba de cumplir 21 años. La vida está 
por delante. 

Los azules días es una fonna placen
tera de acercarse al desarrollo de nues
tra cultura, de nuestra identidad, de 
nuestra historia. 

Editorial de la 
Universidad de Costa Rica 
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Joaquín Gutiérrez logró 
entrelazar la historia de su vida 

con la de Costa Rica en Los 
azules días) un sabroso 

compendio de anécdotas que 
evocan el rico pasado de una y 

otra. Este es un extracto. 



UN CHIQUITÍN· CON SUERTE cita, me despertó un fenomenal estruen
. do. Papá, con su espíritu jovial de 

Voy a contarles en pocas :pinceladas, siempre, compró para festejármelos una 
como quien cuenta un cuCrito, la aventura rista de triquitraques y muy de mañanita 
histórica de un país chiquitín, "con solo la colgó frente a mi . ventana y les animó 
50.000 kilómetros cuadrados, tres mi- un fósfl?l:O.· ( ... ) El .es~,P.~ 
llones y un sorbo · de habitantes · de .fusilería, me deSperti'i 'dlindo ·· 
y cimo renombre como óni- · ·· uil tremendo salto y solo 
co país CJI. el .mundo· en ,. volvf·a tespiiai" cuando . 

·. donde el ejército ' está . . ·. '.i>8i1! ~.e ·~opió riendo 
prohibido por la porl3 ventana. 
Consti.tución y su · · y tal vez como 
equipó· de futbol fue recompensa por el 
una vez la gran. · susto me regalaron 
sorpresa en un un velocípedo, co-
campeonatu mun- lor rojo furioso, el 
dial. mejor juguete de 

Para ir en or- mi infancia, con 
den debemos '.re-. : el que me dedi-
troeedcr has.ta un ; · qué a dar inacaba-
acontecimiento te- bles vueltils y re-
lúrico que ocurrió .· vueltas por. lo.s . . 

· hace varios millones . corredores, tantas 
de años, y nos ganó que:~n línea recta po~ 
un.a primer11 ipención dú!-haber llegado hasta 
en los "anales" del pla- · Tombuctú; lugar ubicado 
neta · Jo•quín • en las antípodas y poblado 

Eran los días en que las los 6 años. -así me lo imaginaba- por 
dos Américas -del Norte y del . . unas nativas-de enormes traseros y 
Sur- aún estaban separadas y solo gracias vestidas cori laS hojas de árbol de fa frllta 
a un catac~mo geológico, atribuible a la de pan. · · · 
placa de Cocos (que por cierto sigue mor- En cuanto a mi. velocípedo me es inuy 
tificándonos con temblorcitos ), surgimos dificil calcular la enorme importancia que 
del fondo de los dos .océanos, como una tuvo en mi vida. Sólo les puedo decir que 
especie de andarivel que fas unió. No es me independizó de los jueguitos con mi 
cualquier país el que puede vanagloriarse · . hermana -la cocinita y las muñe.quitas-y 
como protagonista de semejante aconteci- me permitió recorrer los mundos imagi
miento ( ... ). · narios que ya bailaban en la cabeza de 

Otro gran hecho que nos ocurrió fue el quienes tuvimos la suerte de nacer junto 
tropezón de las carabelas de Colón con al mar y de jugar con los meridianos co
las isla:s del Caribe, que nos permitió na- mo si fueran seipentinas. 
da· menos que descubrir a los barbudos 
europeos (nosotros éramos lampiños en
tonces), que ya venían cometiendo fecho
rías por estos lares . .( ... ) En Limón nues
tros "descubriaores" se aprovisionaron de 
agua, y al 'volver a España se llevaron con 
ellos, para amenizar el largo viaje, a cua
tro núbiles indicas, más todo el oro que 
les regalaron, con gran complacencia, 
nuestros hospitalarios indígenas, minutos 
antes de que los españoles los quemaran 
vivos ... 

MIS PRIMEROS CINCO AÑOS 

La primera casa de Limón que recuer
do quedaba en un barrio popular a un par 
de cuadras de Ja iglesia. Acinturada por 
anchos corredores. tenía además un patio, 
cercado con latas de zinc, en donde el 
viento mecía un papagayo, un anono y un 
enorme "palo" .de aguacates, que nos pe
gaba grandes sustos con cada "aguacata
zo" maduro que dejaba caer en el techo 
de zinc. 

En esa casa cumplí "mis primeros cin
co años .. y ese mismo día. muy de maña-

SAN.JQSÉ 

( ... ) De ese barrio de La Merced ten
go vivo el recuerdo de mi primera ''no
viecita". Era solo un par de años mayor 
que yo, ¡y para Nochebuena me regaló un 
monederito de cuero con broche de oro 
en el que leía "14 ki.lates"! En esa oca
sión rompí el chancho de barro con mis 
ahorritos y Je regalé unos perritos de por
celana. 

¡Oh amor de la niñez, tan puro y tan 
verdadero! Que además me hace recor
darlo con dulzura, ¡después de largo me
dio siglo! 

En ese barrio también recuerdo a los 
talentosos hermanos Freer, fabricantes, 
enrre muchos orros oficios, de Jos gigan
tones de las fiestas cívicas y en cuyo ta
ller me inscribió papá como alumno y re
cibí con ellos un inolvidable curso de 
trabajos manuales ( ... ) Pueden imaginar
se Jo que sentí, muchos años después, 
cuando vivimos con mi familita en Pekín, 
y en una ocasión descendimos en barco 
por el Yang-Tse-Kiang y pude ver, idén-

dicos, los inverosímiles paisajes que 
aprendí a pintar con los hermanos Freer. 

UN ESCOLAR JOSEFINO 

Cuando vinimos de Limón a San José, 
entré a estudiar en la ~scuela La Doloro
sa, en donde para ingresar me hicieron un 
e=en y, gracias a que mamá me había 
enseñado las cuarro operaciones. me salté 
el primer grado y entr<' de una vez a se
gundo. De ese año. el rc:cuerdo más nítido 
que guardo fue la visi1a que realizó. por 
todos los países de Amáica Lacina. Char
les Lindbergh, el prim~r aviador nortea
mericano que cruzó, en "El Espíritu de 
San Luis" -así bautizó a su avioncito de 
una sola hélice-. el nc ~ano Atlántico. 
Ahora, como héroe mundial estaba ha
ciendo una gira por Arru!rica Latina. 
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Cuando vino a Costa Rica, no había ni 
un solo edificio entre nuestro ventanal de 
la escuela y La Sabana, de modo qué pu
dimos ver a Lindbergh muy clarito aterri
zando. 

Toda Tiquicia se enteró de que el grin
go era más sin gracia que un ~ de 
mudo, nada parecía entretenerlo y me~ 
entusiasmarlo, a pesar de que sus arifitno
nes se esmeraban solícitos en.Í31ós~le 
nuesrros volcanes, las carretas ~Y · 
la Yrrgen de Los Angeles -hasia-Ciif!igo 
lo llevaron-y le dedicaron adelilás'.una 
corrida de toros a la tica. Allf víüO')o'Jin
do: un torete enganchó con un·i;3C'!1o el 
cinturón de un campesino medí(! JUmo 
que se había metido en la plaza dándose
las de torero y, al salir escapando, del toro, 
se Je cayeron los pantalones a la vista de 
todo d público. 



llamando a la huelga. Y al no encontrar 
acogida, la madrugada siguiente entramos 
a la ~va en la Facultad, pertrechados de 
martillos; candados y clavos, para atrin
cheramos en la Escuela de Derecho e im
pedir así,que/;e50$. ~naturalizados rom-
peh · :padie~¡¡ clases. Pero 
00• ~ .termii!.id~tcy;!jl\i¡;i la policía 

· .. q;~ . _ ." :\'C!Jf.aDÜC!'i)l~~Ji.abíamos 
,;visto: . ~. . . s .que partir iie(l:nidos, en 

:'·,:meiJi<i <fé·úna · iilgrat! rechiflá del alwnna
·~.do~a la Primera Comisaría situada al cen

tro .de la Plaza de la Artillería de enton
. C!::s_;· CD donde hoy está eJ.fü¡.nco 
;· ,Na,i;ional; es decir, en el menf'Cliciuucho 

·". :de 1á notoriedad. .. e'~ •ce'•:.•·:· 
"';:;_:~pasado muchos año~.'.ii_ern:!Ódavfa 
, '.".Ii°1l~y.eo"~ como si fuera ayer,. apretados 

. C0'!1Q' sárdinas en una banca de palo freo
- ·. ~. 81 t_eniente de guardia, quien Ocupado 
:::! escn~1.en.do en un librote sin alzar la vista, 
:11 nos .c!iJO ~e no habláramos ni cuchicheá
& ramos lDlentras tenrunaba su tarea. 
~ . Es justo ~o,tar aqÍIÍ que nuestros sa-

- i ,crificados polic1as de esos años eran, en 
Las_~ de don Joaquín con_C•los Luis Fallas, Mmut!I Mora, A-llndKo Anllghettl Y Max Jlménez ocu . ... su gran mayoría, modestos campesinos 
capítulos.completosde1111nuevold1rolliltoblográfico. • · · "':'.;.--- · pan . descalzos que aceptaban aquel hueso por 

· ... , - ~:.. . . necesidad, porque esos toscos zapatones 

por aquí, porque entonces sí que los pu-
dro en el calabozo! · 

~OS LUIS FALLAS 

Hijo de un malagestado zapa.tero y
una dulce campesina de Alajuela, era de 
hombros anchos y muy fuerte. Cuando lo . 
conocí había tenido una notable partid~ · 
ción, al lado de Manuel Mora, en Ía graÍ\ 
huelga bananera de 1934 contra la Uoitcd. 
Fruit Company, adonde años antes había 
ido en busca de trabajo, Y desde entonces · 
~o~aba entre los linieros de un gran pres
l!g¡o por su rectitud, efervescencia y valor 
personal. No ocultaba un ligero menos-. 
precio por los "intelectuales", considerán
donos incapaces de las tareas bravas a Ja8 
que él estaba acostumbrado, y llegando a 
veces, francote que era, a reprochárnoslo. · 

Era común encontrarlo en el local del 
Partido -allí incluso tenía un improvisado ' · 
doi:iIDtorio (un colchón en el suelo}- o de 
VISlta en casa de Carmen Lyra. Ellagerabá ': 
su tosquedad de un modo un poco infan
til, para así dejar muy claro que él no era . 
un "intelectual", afán este en que a veceS 
se le pasaba la mano. ( ... ) . . · 

:\queÍlo paSó a ser el únÍco éxitO" que . de HiiRYw~ la famosísima Greta Gar· · que les daban los hacían sufrir como un 
lllVleron los organizadores en sus intentüS' bo :o "'.' suplicio chino, ellos que "eran" descalzos, · 
de entretener al gringo, y para todo el país .'Fu~:·.Pues, nada menos que la super Y sus suelditos eran en realidad misérri

. fue una dive!liión y un alivio verlo dobla- ' es~lil~:dFl'celuloide a cuyo lado yo había mos. ~o de ~a ·cuando el pobré canípesinó-~sa: comdo.piell metros, mirándola solo de Allí esta'bamos esperando cuando en-

U na de las veces que volví de Chile· 
me dijeron que estaba en Alajuela ·vi-· 
viendo en la casa de "sus famosas tÍas",. 
E'.I partido le había dado tres meses de 

· permiso para que allí escribiera otra nove-
. · · la. · 

. lió corneado con el culito al aire .. . ·, _. vez en. ctiando. y de reojo, porque correr tró otro policía su
saltando por durmientes no es nada senci- jetando del brazo a 

EL PRIMER GRAN ··· li<LPero no me van a negar que me gané una desvalida mari-
PERSONA.JE QUE CONOCT ' un ~feo o1ÍI)'.lpico al llegar a la meta, y posilla nocturna 

_ , . . '-'·• . · q~e VIVÍ una oportunidad única que toda- -en buena prosa 
Una manana. cualqwera. estab~- s.olo _ :VIa, ·unos 70 años después, recuerdo con cervantina, una pu-

bartol~do al pie_ del m~elle, cuando .~e gusto. ;~ . _ tilla..: que se aver-
pronto Vl que vema corneado \IJ13: mDJCC ' • .. _.' gonzó mucho al 
alta y delgada con pantaloI!es y inl:gran · · - llNJ.!NIYE.8SITARIO FUGAZ mirar a nuestro dis-
sombrero de paja, delarite de wi: iruP9- - " · tinguido grupo de 
desordenado que la perseguía con gran.al- Ya- gtaduados del Liceo, los cinco universitarios en-

' Este -es. e'I libró 
de Joaquín iGotié:
rrez, recién Póbnca
do. IJQr. la. !'<litorlaL 
de !~.Universidad 
de Costa Riai. ·- · 

· cuesta t:!.ooó 
y se wnde en las 1~ 
breñas.Ciará Luna. 
Nuev~: Décadil, ln

Entonces fui allá· 
a buscarlo y di con 
la casa. -¿Está Ca
/ufa?-

Sí -me contestó 
muy sonriente una 
viejita-. Pero pase , 
adelante, debe estar 
en el jardín. 

gazara. Al llegar al muelle la mujer entró, · mosqueteros nos matriculamos en la Uni- corbatados, acos
me pasó al lado casi atropellándome y yo, versidad, en la carrera de Derecho en tumbrada ella como 
de puro novelero y sin pensarlo, me eché donde nos daban clases de Derecho Ro- estaba a encontrar 
a correr detrás de ella, por Ja línea del mano con cuchara grande, lo que encon- ·allí tan solo a chi
tren, a todo lo que me daban las piernas. trábamos un verdadero disparate porque, cheros (alcohólicos) 
Corrimos los dos a la par a lo largo del nos decíamos, ¿qué interés podía tener el Y raterillos. 

temei:lónal, Motivos· y Universal. 

Me lo encontré 
en medio de dos ro
sal es, sentado en 
una rica poltrona y 
leyendo con una es
copeta en el regazo. 

-...... • /'~~ ·:¡ .. ,i t' ~;. . ,'1-.-, - Ay carajo, 

muelle, hasta que al fin llegamos frente a derecho de un estado esclavista de hacía - ¿ Por q u é 1 a 
un barco lujoso de turismo; del barco lan- veinte años para venírnoslo a enseñar a traes?- le preguntó et teniente al policía. 
zaron una escalerilla de mano y ella trepó ciudadanos del siglo XX en un país de Y este, después de mirarnos de reojo, 
como una ardilla. Arriba, un oficial la Améri~a Central? Y para no perder el en- procuró ser muy cultipardo y contestó 
ayudó a subir y ella entró en uno de los trenarruento en huelgas revuelca-albóndi- textualmente: -¡La tn~go por prostiputa!-
carnarotes justo en el momento en que gas que habíamos adquirido en el liceo, con lo que nos arraucó una estrepitosa 
llegaba el pelotón de peilieguidores. al poco tiempo de iniciarse las clases pre- carcajada. Y el teni~nte de guardia se 

E!1tonces el oficial, en su agringado sentamos un memorándum exigiendo que enojó y nos dijo qui' allí nadie venía a 
espanol, nos regañó a todos muy indigna- nos enseñaran más economía política y burlarse, que ya lo teníamos atarantado 
do, diciéndonos que desgraciadamente más sociología -a esta última en esos con la habladera y qu~ de nada le serviría 
habíamos adi\linado quién era y que era tiempos la miraban como "revoltosa-. encalabozamos porque a los cinco minu-
terrible ser reconocido por "people like ( ... ) tos tendría enfrente ~ un figurón que no 
you" -gentes como ustedes-. Que ella ve- Pero la Dirección de la Facultad ni si- sólo. nos sacaría de; ali:, sino que baria que 
nía en una gira turística de descanso y ha- quiera se dignó contestar nuestro memo- le dieran a él un lirón de orejas por haber 
bía sido "very unjust and savage" que la rándum ( ... ). detenido a "muchachJs decentes", y ter-
hubiéramos perseguido (. .. ) Solo enton- Entonces redactamos una hoja suelta minó gritándonos: 
ces alguien dijo 4ue ella era nada menos con precwsos argumentos incendiarios _ -Se me van de aquí ¡de una vez. cara-
que la gran estrella Je cine. la luminaria que i:onsiderábamos muy contundentes, J0

1 iY que no los vue;va a ver nuni:a más 
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. Quincho, qué des-
gracia que me encontraste - me dijo al 
verme-. ¿Y por qué volviste de Chile? Si 
estábamos todos felices sabiéndote lejos. 

Le .encantaba simular grosería. 
-IJ.esgraciada será tu pobre tía abuela 

-le dije- que tiene que aguantarte de va-
go. Te manda el Partido para que escribás 
otra nove.la y no te veo ni un lápiz cerca. 

- No Jodás. Así les ayudo mejor a mis 
tías, las pobres tienen panales y se defien
d~n vendiendo la miel, pero hay unos 
h1iueputas pajarillos que se comen a las 
abejas en mero vuelo. 

-¿Y qué? 
Que yo así mejoro la producción de 

miel para las tías, porque cada pajarillo de 
esos que veo me lo apeo Je un tiro. 



-¿Y eso es todo lo que hacés, gran va
go? 

Sí, porque ya tengo planeada una no
vela. Sólo me falta escribirla ... 

-Ah, menos mal que solo eso te falta. 
-¡Dejá eso! Qué bueno que viniste, 

porque hace. mucho que no voy de cace
ría. Todavía quedan venados por el vol
cán Barva y si algo me gusta en esta puta 
vida es la carne de venado. 

-¿Y qué? 
--Que te invito a ir. ¿Cuándo vamos'! 
-Bueno, pero es que yo ... 
-Ya vas a salir con excusas. Y nos va 

a dar hambre. Y vos tan grandote debés 
comer mucho. Y yo estoy chonete, sin un 
cinco. Y tenés que traerme una caja de ti
ros bala U, porque se me acabaron con 
las putas abejas. Dos cajitas mejor, para 
que vos también gastés haciendo blancos. 
Y una botellita de ron pa'l frío. Y claro 
que también algo para la mastica, porque 
arriba en el volcán el frío es del carajo y 
se le abre a uno un apetito bárbaro. 

-¿Y vos qué vas a llevar? 
- ¿Yo? Ah, no jodás, Quincho, si se-

guís de tacaño no te llevo. 
-Bueno, pero ¿qué vas a poner de tu 

parte? ¿Los chicles? 
-No, el conocimiento de la ruta, por

que si vos vas solo te pegarías una perdi
da del carajo y a lo mejor hasta te caés 
distraído en el cráter y. . . ( ... ) 

Creo que nunca en mi vida, ni en el 
pasado, ni en el futuro, ni en el apodíctico 
sincrético, me tocó trabajar tanto como en 
un solo día de mi vida. Mi hermosa ex
cursión se había convertido en una noche 
durmiendo, medio muerto de frío, en un 
suelo pelado, y en hacer de mula de car
ga, arrastrando unas cabronas ancas de un 
venado, hijo de la venada más reputa que 
ha habido nunca en todos estos meridia
nos. Pues en eso, y en nada más, por 

ALGUNOS 
CAPÍTULOS 

e Un chiquitín con suerte 
e Mis abuelos y abuelas ma-

temos 
e Mis.prímeros cinco años 
e Recuerdos infantiles 
e Puntarenas 
e Una horrible tragedia 
e El prímer beso 
e Conversaciones al atarde-

cer 
e Bromas peligrosas 
e De Limón a Nueva York 
e El teatro Raventós 
e Carlos Luis Fallas 
e Manuel Mora 
e Viajando con et ajedrez 

suerte, consistió mi estupenda excursión 
de cacería con Cal uf a, para ir a ver el 
volcán Barva, que a final de cuentas tam
poco vi porque estaba totalmente nubla
do. 

Sí, sí Calufa, pero no te podés imagi
nar cómo te agradezco esa excursión 
( ... ) 

Años después lo volví a ver en Moscú, 
le había salido una pelotita en la ingle y 
fue donde un médico amigo en San José, 
quien le dijo: "No me gusta tu pelotita. 
Yo que vos me la sacaría". --No puedo, 
tengo que irme para la Unión Soviética. 
Y si tengo que operarme, me opero 
allá". 

Viajó entonces, primero a Cuba. Ahí 
tenía que verse con alguno de los altos. 
No era fácil conseguir la cita y se pasó 
unos tres días esperando. Allí se le abrió 
el cáncer y él mismo lo taponeó con pa
pel de guáter "pa' no molestar". Cuando 
él llegó a la URSS, me buscaron los so
viéticos para decirme: ''Tu camarada tie
ne un cáncer generali.tado, tenés que ir a 
verlo ... pero no demasiado seguido para 
que no sospeche su gravedad". 

Además, pensé, él tan conversador, y 
si está en una sala con solo rusos no tiene 
con quien charlar ... Fui. Ya habían llama
do a Zaira, la esposa, a la cual hacía poco 
tiempo se le había muerto una hija. Cuan
do lo fui a ver, Zaira ya ,había llegado y 
no podía evitar el llanto. El, creyendo que 
ella lloraba por la hija, la consolaba. Y lo 
mandaron los rusos de vuelta a Costa Ri- .g 
ca, donde sobrevivió unos pocos meses. ~ 
Tenía sólo 55 años. !I 

Pero lo sigo viendo y oyendo. ¡Era un ;:;: 
gran personaje, todo nobleza, todo valor! ~ 

"' ·¡: 

DE LIMÓN A NUEVA YORK ~ 
w 

( ... )Un día cualquiera en Nueva York j 
me encuentro de pronto en la calle con 8 
Manuel Mora. Era como encontrar una Esta fotografía le fue tomada en Nueva York, en 1938. 
pulga en la selva brasileña. Había llegado 
con su gran romanticismo revolucionario, 
dispuesto a embarcarse para ir a combatir 
con las armas en España, y le costó mu
cho a lcis camaradas yanquis convencerlo 
de que no tenía sentido que un Secretario 
General de un Partido Comunista se 
arriesgara, cuando ya había miles de vo
luntarios en las Brigadas Internacionales. 

Y en ese encuentro en Nueva York co
menzó nuestra gran amistad que iba a du
rar toda la vida. 

( ... )Un día me preguntó cómo era la 
vida nocturna. Yo no la conocía porque 
era muy cara, pero lo llevé a un teatrillo 
de Broadway, en donde se acababa de ini
ciar, con enorme éxito, la novedad del 
momento: el strip-tease. 

-¿Qué le parece? ¿Vamos a eso Ma
nuel? 

-Bueno, Joaquín, vamos -me dijo-. 
Es bueno conocer de todo. 

El teatrillo lo repletaba un público ru
do -en sU mayoría marineros- que bra
maba gritando obscenidades conforme las 
"estriptiseras" se iban desnudando. Pero 
la cosa subió de color y Manuel no 
aguantó más, y al salir me dijo que lo que 
en realidad le gustaría era comerse un ta
rro de melocotones, de esos grandes y ru
bicundos, marca Libby's. Esa fue nuestra 
gran parranda neoyorkina: comiendo me
locotones en el cuarto de Manuel. 

No olvido su última frase de esa no
che: 

-¡Joaquín! -me dijo con su voz lenta 
y ronca, después de meditarlo-. ¡Qué 
bueno es poder conversar! 

Eso fue en 1937. Hace más de 60 
años. Y como ya con Manuel no pode
mos volver a conversar, se me saltan las 
lágrimas escribiendo estas líneas. 
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Jamás me he arrepentido de haber lle
vado -y obligado a los míos a llevar
una vida trashumante, pues gracias a ella 
y a la diversidad de continentes, oficios, 
trabajos y cargos que he tenido, puedo 
ahora decir, citando a no recuerdo 
quién: 

No he conocido nada, sino el mundo, 
No me ha pasado nada, sino la vida. 
¡Hasta luego, lector! 

Joaquín Gutiirrez 
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