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5

Er(r)go… ,

… gdzieś tam oczywistość, jasność i przejrzystość, a tu aletheia, tajemnica i ta-
jemniczość, niewypowiadalność tajemnicy, zasłanianie, odsłanianie, skrywanie, 
odkrywanie, skrytość, nieskrytość, (nie)skrytość, przechodzenie ze skrytości 
w nie-skrytość, odsłonięcie i zakrycie, odsłonięcie przez zakrycie, zjawienie 
i zatarcie, zjawienie przez zatarcie, nieuchwytność i nieodgadnioność, niewyra-
żalność, niejawność, utajnioność, nieprzniknioność, niedostępność, ruch znaczeń, 
mylenie tropów, przemieszczanie sensów, niegasnąca i niepowstrzymana prolife-
racja dyskursów, chodzenie po śladach i dociekanie ich znaczeń, doświadczenie 
apofatyczne – ot, taka zwyczajna hermeneutyczna powszedniość. A prawda i tak 
nieustannie się wydarza.

Różni, przewidywalni i nieprzewidywalni, są uczestnicy i świadkowie zacho-
dów hermeneuty: Simone Weil, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Carl Schmitt, 
Wilhelm Dilthey, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, 
Paul Ricoeur, John D. Caputo, Gianni Vattimo, Charles Taylor, Mistrz Eckhart, 
Jacques Derrida, Yuriko Saito, Ludwik Fleck, Bruno Latour, Louise Glück, Olga 
Tokarczuk, Leonardo da Vinci, Octavia E. Butler i nie tylko.

Wokół nich oraz przed oczami czytelniczki i czytelnika rozgrywają się rzeczy 
godne uwagi, a wśród aktorów osoby, rzeczy i pojęcia. Paul Ricoeur występuje 
na peryferiach i dostarcza nici przewodniej, John D. Caputo rezygnuje z oczeki-
wania na nowy świt, Jacques Derrida kwestionuje mechanizmy publicznej żałoby, 
a Hermes podmienia przesyłki. Para Japończyków zamieszkuje pokój numer 224, 
zakonnik przekracza granice płci, nostos nieustannie ujarzmia się w imię własnego 
przetrwania, Achilles i Odyseusz skrywają podwójne odniesienie, zaś struktury 
symboliczne – co za arogancja struktur! – domagają się interpretacji. Cóż z tego, 
że człowiek otwiera się na rzeczy i pozwala im być, Oankali nieustannie mutują, 
bycie krzesła odkrywa się przed nami, a istota prawdy się istoczy, skoro Bryzejda 
traci prawo do własnego cierpienia, ludzkie życie rozpoznaje siebie jako omyłkę, 
układ hierarchiczny prowadzi do zagłady, córka wyrzeka się swej kobiecości 
i odprawia egzekwie nad ciałem zmarłego ojca, nie mówiąc już o tym, że ślepy 
mechanizm nie pozwala wycofać się z użycia siły – powraca noc nicości. I jeszcze 
imperatyw: krzesło musi stać na podłodze! Jak w tych warunkach wmyśleć się 
w bycie butów?

Moment egzystencjalnego dygotu – dotykamy morderczych skutków rozumu 
i nagości cierpiącego Innego: szalony mechanizm mielący młode ciała na wojen-
nych frontach, fabryki trupów, inwazja nagiej siły i przemocy w porządek ludzki, 
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osamotnienie, strach, rozpacz, poczucie bezsilności, przerażenie, robactwo, krew, 
spleśniałe jedzenie, cuchnący mocz, gnój, brud, łzawiące oczy, opuchnięte brzuchy, 
dzieci – wystraszone, wycieńczone, bite, głodne, zmarznięte, obolałe, wynędzniałe, 
wycieńczone, brudne, odparzone, zgięte wpół – chorujące na tyfus, zapalenie 
płuc, gruźlicę, dur brzuszny, jaglicę. Przemijanie i żałoba, śmierć nierozerwalnie 
splątana z życiem. Spotkanie z cierpieniem, które wzywa do odpowiedzi.

Trafiają się też działania w miarę neutralne i niegroźne: Mistrz Eckhart pragnie 
uniknąć oswajania Absolutu na drodze antropomorfizacji, kwiaty mówią z pozycji 
twardego ograniczenia, odejmowanie znaczeń nadaje znaczenie, kobieta z brodą 
pretenduje do świętości, Jakub prze-pisuje Erotic jako Errotic, matka budzi się 
ze snu po 250 latach i znowu żyje, miejsce żywego ciała zajmuje korpus tekstów, 
separatyści nie akceptują krzyżowania gatunków, dyskursy kwitują swój pry-
mat wobec określoności dzieła, Butler odrzuca logikę czystości, bycie wychodzi 
ze skrytości przed Da-sein, a artefakty użytkowe ciążą ku skrytości bycia. Ktoś 
dąży do wyzbycia się chcenia, ale jednak czegoś chce – chce niechcenia oczywiście. 
A za tekstem, co ciekawe, stoi człowiek.

Natykamy się też tu i ówdzie na interesujące obiekty i zjawiska: byty umoru-
sane relacjami z innymi bytami, hotelowe pokoje-teksty, rozum skończony, gest 
auto-odczłowieczenia, etykę rozproszenia, spektakl wiary opartej na oszustwie, 
krąg ezoteryczny, krąg egzoteryczny, twórczego fachowca, osobowe centrum 
świeżych myśli, tautologiczny schemat instrumentalności, interpretujące przypo-
mnienie, życie-poza-życiem, aktorów nieludzkich, mikroskopy, biurka, mikroby, 
probówki, hybrydy, wirusy, rośliny, martwe ciała, kwanty, cienką granicę między 
prawdą objawioną i kłamstwem, niewinność stawania się, konkretną parę adi-
dasów (jako ontologiczny oryginał samej siebie), empatyczne wilki, dominującą 
matkę, chłodnego i oddalonego ojca, dotychczas ontologicznie nieobecne byty 
i im podobne twory.

Na koniec ogarnia nas bezcenne poczucie dezorientacji, wszak wszyscy je-
steśmy braćmi i siostrami wrzuconymi w upływ. Czy sensy rzeczywiście muszą 
zostać wydobyte na jaw? W każdym razie myślenie winno zostać przemyślane.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

Koncepcję numeru zawdzięczamy doktorowi Tomaszowi Kaladze z Kujawsko- 
-Pomorskiej Szkoły Wyższej w Bydgoszczy.
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Er(r)go… ,

… somewhere out there obviousness, clarity and transparency, and here aletheia, 
mystery and mysteriousness, inexpressibility of mystery, covering, uncovering, 
secretion, exposure, concealment, unconcealment, (un)concealment, transition 
from concealment to non-concealment, unveiling and veiling, unveiling through 
veiling, appearance and obliteration, appearance through obliteration, elusive-
ness and inscrutability, incommunicability, opacity, obfuscation, impenetrability, 
unattainability, migration of meanings, confusion of tropes, relocation of senses, 
undying and uncontained proliferation of discourses, following traces and delving 
into their meanings, an apophatic experience – well, just an ordinary hermeneutic 
commonplace. And the truth keeps happening anyway.

 Various are the participants and witnesses of the hermeneut’s travails, both 
predictable and unpredictable: Simone Weil, Max Horkheimer, Theodor Adorno, 
Carl Schmitt, Wilhelm Dilthey, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Hans-

-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, John D. Caputo, Gianni Vattimo, Charles Taylor, 
Master Eckhart, Jacques Derrida, Yuriko Saito, Ludwik Fleck, Bruno Latour, 
Louise Glück, Olga Tokarczuk, Leonardo da Vinci, Octavia E. Butler, and more.

 Around them, and in front of both female and male reader’s eyes noteworthy 
things are taking place and, among the actors, persons, objects, and concepts 
play their part. Paul Ricoeur performs at the peripheries and provides a guiding 
thread, John D. Caputo quits waiting for a new dawn, Jacques Derrida questions 
the mechanisms of public mourning, and Hermes swaps packages. A Japanese 
couple resides in room 224, a monk transgresses the borders of gender, nostos 
perpetually subjugates itself for the sake of its own survival, Achilles and Odys-
seus hide their double references while symbolic structures – what arrogance 
on their part! – demand interpretation. So what if man opens up to things 
and allows them to be, the Oankali keep mutating, being of a chair reveals itself 
to us, and the essence of truth is essencing, since Briseis loses the right to her own 
suffering, the human life recognizes itself as an error, the hierarchical system leads 
to catastrophe, the daughter renounces her femininity and performs the exequiae 
over her dead father’s body, not to mention that the blind mechanism does 
not allow to withdraw from the use of force – the night of nothingness returns. 
And then the imperative: the chair must stand on the floor! How, under these 
circumstances, to think oneself into the being of a pair of shoes?

 A moment of existential trembling – we are touching upon the deadly effects 
of reason and nakedness of the suffering Other: an insane mechanism grinding 
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young bodies on war fronts, factories of corpses, invasion of brute force and vio-
lence on human order, solitude, dread, despair, helplessness, terror, vermin, 
blood, mouldy food, stinking urine, shit, dirt, teary eyes, swollen bellies, kids – 
frightened, exhausted, bruised, hungry, frozen, aching, miserable, wasted, dirty, 
parched, bent in half – suffering from typhus, pneumonia, tuberculosis, typhoid 
fever, trachoma. Passing and mourning, death inextricably intertwined with life. 
A face-to-face with pain that calls for a response. 

 But we also encounter relatively neutral and harmless acts: Master Eckhart 
wants to avoid taming the Absolute through anthropomorphisation, the flowers 
speak from positions of hard limitation, subtraction of meanings gives meaning, 
the woman with a beard aspires to sainthood, Jacob rewrites the Erotic into the Er-
rotic, the mother wakes up after a two-hundred-and-fifty-year sleep and lives again, 
a corpus of texts replaces a living body, separatists do not accept the cross-breeding 
of species, discourses confirm their primacy over the determinacy of the workof art, 
Butler rejects the logic of purity, being emerges from concealment before Da-sein, 
and useable artefacts gravitate towards the concealment of being. Someone wants 
to get rid of wanting, but still wants something – wants non-wanting, naturally. 
And behind the text, interestingly enough, stands a human being.

 Here and there interesting objects and phenomena come in sight, too: be-
ings soiled with relationships with other beings, hotel text-rooms, finite reason, 
the gesture of self-dehumanisation, ethics of dissipation, the spectacle of faith 
based on deception, the esoteric circle, the exoteric circle, a creative craftsman, 
the personal centre of fresh thoughts, the tautological scheme of instrumentali-
ty, the interpreting reminiscence, life-beyond-life, non-human actors, microscopes, 
desks, microbes, test tubes, hybrids, viruses, plants, dead bodies, quanta, a thin 
line between the revealed truth and a lie, the innocence of becoming, a particular 
pair of sneakers (as the ontological original of itself), empathic wolves, the domi-
nant mother, the cold and distant father, and hitherto ontologically absent entities 
and similar creations.

Finally, we are being overwhelmed by a priceless sense of disorientation, after 
all, we are all brothers and sisters thrown into the flux. Do the senses really need 
to be disclosed? In any case, thinking should be re-thought. 

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

We owe the concept of the issue to Dr Tomasz Kalaga of the Kujawy and Po-
morze University in Bydgoszcz.
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Paulina Sosnowska
Uniwersytet Warszawski
Wydział Pedagogiczny 

https://orcid.org/0000-0001-6559-8160

Siła kontra dominacja 
W stronę hermeneutyki przemocy

Force and Domination. Towards a Hermeneutics of Violence

Abstract: The article is a reconstruction of two different modes of understanding vio-
lence: the mode of force and that of domination. This reconstruction is based on analysis 
of modern interpretations of The Iliad (Simone Weil) and The Odyssey (Theodor Adorno 
and Max Horkheimer). Further, these two interpretations offer paradigmatic descriptions 
of modern philosophical discourses of violence. The essay is rooted in the Ricouerian 
understanding of the philosophy of reflection as a mode of thinking mediated through 
interpretation of symbols and myths. The concept of the symbol as a structure with a double 
sense, which requires interpretation, allows for comprehension of old myths as points 
of departure for an understanding of the present human condition.

Keywords: Paul Ricoeur, symbol, interpretation, Simone Weil, Theodor Adorno, Max 
Horkheimer

Każde pytanie, jakie może zadać 
filozof, wywodzi się ze skarbnicy 
myśli greckiej.
 —Paul Ricoeur, O interpretacji1

Wprowadzenie: Symbol, mit i interpretacja u Ricoeura

Celem analizy podjętej w tym artykule jest porównanie dwóch doniosłych 
interpretacji Homera: z jednej strony lektura Iliady Simone Weil, z drugiej zaś 
odczytanie Odysei przez Theodora W. Adorna i Maxa Horkheimera. Porównanie 
to ma na celu ukazanie odmiennych sposobów, w jakie autorzy ci, za pośrednic-
twem dzieł klasycznych, radzili sobie z problemem przemocy XX wieku. Oba 
odczytania opierają się na założeniu, że w celu uchwycenia kondycji ludzkiej 
we współczesnym rozwoju historycznym trzeba sięgnąć głęboko w duchową 

1. Paul Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. Maciej Falski (Warszawa: Wydaw-
nictwo KR, 2008), 52.
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historię Zachodu. W artykule pokazuję, że te dwie zupełnie odmienne lektury 
literackich początków kultury europejskiej stanowią jednocześnie dwa fundamen-
talne (choć oczywiście nie jedyne) wzory rozumienia współczesnego problemu 
przemocy, w które wpisują się tak odmienne pojęciowo ujęcia jak np. teorie Girarda, 
Schmitta czy Foucaulta. Praca jest osadzona metodologicznie w Ricoeurowskim 
rozumieniu filozofii refleksji jako myślenia zapośredniczonego przez interpretację 
symboli i mitów. Pojęcie symbolu jako struktury podwójnego sensu, która doma-
ga się interpretacji, umożliwia potraktowanie dawnych mitów jako aktualnych 
punktów wyjścia dla rozumienia współczesnej kondycji ludzkiej.

Istotny w poniższej analizie będzie przede wszystkim moment przejściowy, 
jakim w biografii filozoficznej Ricoeura był zwrot od fenomenologii do herme-
neutyki, czyli lata sześćdziesiąte i początek lat siedemdziesiątych XX wieku. Choć 
dojrzałe pojęcie hermeneutyki rozumianej jako interpretacja tekstu pojawia się 
u Ricoeura po 1965 roku, nie stanowi ono zerwania z jej wersją wcześniejszą, 
skoncentrowaną na pojęciu symbolu. Jest to raczej przesunięcie akcentów, któ-
re nie unieważnia rozstrzygnięć z okresu Symboliki zła (1960)2, a tym bardziej 
nie uchyla opisu symbolu z książki o Freudzie (1965)3. Problem symbolu nie znika 
z hermeneutyki, lecz dalej stanowi jej centralny składnik4.

Kluczowym pojęciem tej analizy będzie zatem pojęcie symbolu, a także ściśle 
z nim powiązany problem mitu. Pojęcie symbolu krystalizuje się w sercu filozofii 
refleksji, której Ricoeur nigdy nie porzuca, natomiast konceptualizacja symbolu 
przezeń dokonana odrywa refleksję od ego-centrycznych założeń Husserlowskiej 
fenomenologii (lub szerzej, od nowożytnej filozofii bezpośredniej świadomości) 
i przenosi ją na teren hermeneutyki. Ricoeurowska refleksja filozoficzna nie ma 
bowiem wiele wspólnego z bezpośrednią świadomością lub intuicją. Jako taka jest 
przeciwieństwem filozofii bezpośredniości, nie jest nam dana po prostu, lecz wy-
nika z zadania interpretacji ekspresji kulturowych, jest wysiłkiem uchwycenia 
ego poza bezpośrednią świadomością, na podstawie kulturowych obiektywizacji, 
w których jest zapośredniczona5. 

2. Zob. Paul Ricoeur, Symbolika zła, przeł. Stanisław Cichowicz, Maria Ochab (Warszawa: 
Instytut Wydawniczy Pax, 1986).

3. Zob. Ricoeur, O interpretacji…
4. Zob. Katarzyna Rosner, “Paul Ricoeur – filozoficzne źródła jego hermeneutyki”, w: Paul 

Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przeł. Piotr Graff, Katarzyna Rosner (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989), 55–60.

5. Zob. Paul Ricoeur, “Hermeneutyka symboli a refleksja filozoficzna II”, w: Paul Ricoeur, Eg-
zystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, red. Stanisław Cichowicz, przeł. Ewa Bieńkowska 
et al. (Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 1985), 116. Por. też Paul Ricoeur, “Teoria interpretacji. 
Dystans i nadwyżka znaczenia”, w: Ricoeur, Język, tekst, interpretacja…, 165.
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Elementarną kulturową jednostką tego zapośredniczenia są symbole, zaś 
podstawową praktyką zapośredniczonej refleksji jest ich interpretacja. Czym jest 
symbol? Ricoeur wypracowuje swoje rozumienie symbolu stopniowo, starając 
się z jednej strony uniknąć zbyt szerokiego, z drugiej zaś – zbyt wąskiego ujęcia. 
Zbyt szerokie jest neokantowskie, Cassirerowskie pojęcie formy symbolicznej 
jako uniwersum percepcji i dyskursu, które utożsamia symbol z wszelkimi feno-
menami kulturowymi (tak różnymi, jak mit, religia, nauka i sztuka)6. Prowadzi 
to do utożsamienia symbolu z wszelkim znakiem (utożsamienie charakterystycz-
ne również dla logiki formalnej)7. Zbyt wąskie ujęcie symbolu polega natomiast 
na utożsamieniu relacji między sensem dosłownym i utajonym z analogią, podczas 
gdy analogia jest tylko jedną z relacji między sensami8 (odmienną relacją jest 
na przykład skrywanie jednego sensu przez drugi).

Dla Ricoeura symbol jest fenomenem językowym9, wyrażeniem o podwójnym 
sensie, które domaga się interpretacji. Sens dosłowny odsyła do sensu lub sensów, 
które muszą zostać wydobyte na jaw: “Mamy do czynienia z symbolem wtedy, 
gdy język wytwarza znaki złożonego stopnia, w których sens, nie zadowalając się 
oznaczaniem czegoś, oznacza inny sens, którego można dosięgnąć tylko w jego 
akcie domniemywania i poprzez niego”10. Symbol jest zatem zagadką, a jego nie-
odłącznym aspektem jest interpretacja, dzięki której w ogóle niedosłowne sensy 
mogą być odkrywane. Dlatego “interpretacja organicznie należy do myślenia 
symbolicznego i do jego podwójnego sensu”11.

Symbol, formalnie ujęty12, okazuje się tym samym doskonałą ramą teoretyczną 
do uchwycenia podstawowego wymiaru obu współczesnych interpretacji Homera. 
Zarówno Weil, jak i przedstawiciele szkoły frankfurckiej nowatorsko interpretują 
Homerowe eposy dzięki symbolicznej interpretacji głównych bohaterów. Zarówno 
Achilles (oraz inni bohaterowie Iliady), jak i Odyseusz są figurami skrywający-
mi podwójne odniesienie: jak zobaczymy, za znaczeniem dosłownym kryje się 
znaczenie, które dopiero zostaje wydobyte przez współczesnych interpretatorów. 

Symbol jest dla Ricouera niejako pierwiastkiem mitu, szerszej struktury, 
obejmującej symbole. Mit też jest rodzajem symbolu, “symbolem rozwiniętym 

6. Zob. Ricoeur, O interpretacji…, 19–20; 
7. Zob. też Ricoeur, Symbolika zła…, 17–18. 
8. Zob. Ricoeur, O interpretacji…, 25. Analogię jako zbyt wąskie rozumienie symbolu prze-

zwycięża Ricoeur w eseju o Freudzie. Wcześniej (Symbolika zła, “Symbol daje do myślenia”) sam 
ujmuje relacje między dwoma znaczeniami w symbolu jako analogie.

9. Później Ricoeur częściowo “odsemantyczni” symbol. Por. Paul Ricoeur, “Teoria interpre-
tacji…”, 124, 155.

10. Ricoeur, O interpretacji…, 25.
11. Ricoeur, O interpretacji…, 27.
12. Abstrahuję tu od semantycznego aspektu symbolu, czyli od powiązania, jakie w myśli 

Ricoeura występuje między symbolami a sferą sacrum. 
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w formie opowieści i artykułującym się w czasie i przestrzeni, które nie dadzą 
się przyporządkować czasom i przestrzeniom znanym z historii i geografii”13. 
Homerowe eposy opierają się na mitach, które, podobnie jak pierwiastkowe 
symbole domagają się interpretacji. Jednak eposy nie dają się całkowicie utożsa-
mić z symbolami i mitami. Stanowią one teksty literackie, które, choć osadzone 
w symbolach i mitach, wykazują pewien do nich dystans. Parafrazując Ricoeura, 
można powiedzieć, że skoro “każdy mythos zawiera utajony logos, który chce 
zostać ujawniony”14, to eposy stanowią niejako początek (arche) owej pracy 
ujawniania. Jest ona kontynuowana przez współczesnych interpretatorów, którzy 
pokazują znaczenia ledwie w tych tekstach literackich zarysowane. Interpretacje 
Weil i Adorna są zatem hermeneutyczne również w szerszym ujęciu hermeneu-
tyki Ricoeura. Nie wyczerpują się one w wydobywaniu znaczeń symbolicznych, 
lecz stanowią “operację rozumienia w odniesieniu do interpretacji tekstu”15. Jak 
zobaczymy dalej, obie interpretacje, wychodzące od symboli, nie tylko zataczają 
szerszy krąg interpretacji mitu, lecz także przechodzą do całościowej interpretacji 
tekstu literackiego, który już nie poddaje się redukcji do opowieści mitycznej. 

Hermeneutyka Ricoeura idzie jednak jeszcze dalej. Struktury symboliczne 
domagają się interpretacji, ale ta interpretacja jest dopiero początkiem myślenia 
i zapośredniczonej refleksji filozoficznej. Podstawowy wymiar interpretacji oraz po-
dążającej za nią refleksji jest wymiarem ontologicznym. Jej ostatecznym celem 
(podobnie jak w klasycznej filozofii refleksji) jest poznanie samego siebie, odkrycie 
własnych struktur istnienia. Jeśli tak pojmiemy refleksję, to jest całkowicie jasne, 
dlaczego nie może ona mieć nic wspólnego z bezpośrednim wglądem. Przeciwnie, 
w pośredni sposób, “muszę odzyskać coś, co wcześniej zostało zgubione; czynię 
‘własnym’ coś, co przestało być moje, moje własne”16. A zatem, wyjściową sytuacją 
refleksji jest “zapomnienie” – musimy sobie przypomnieć wysiłek i pragnienie 
egzystencji za pośrednictwem dzieł, które są świadectwem tego wysiłku i tego 
pragnienia: “Refleksja musi stać się interpretacją, ponieważ nie mogę uchwycić 
tego aktu istnienia inaczej, jak tylko w znakach rozrzuconych po świecie”17. Obie 
interpretacje Homera można odczytać jako owe znaki naszej egzystencji. Ana-
lizy Homera to droga do myślenia o naszej własnej kondycji, zapośredniczonej 
w symbolach i tekstach kultury. Rozumiemy teksty, pojmując siebie w ich obliczu. 
Więcej, interpretowany i myślany tekst otwiera nam obraz świata, skłaniając 

“do myślenia o sensie tekstu jako o płynącym od tekstu zaleceniu, jako o nowym 

13. Ricoeur, Symbolika zła…, 21.
14. Ricoeur, O interpretacji…, 27.
15. Paul Ricoeur, “Zadanie hermeneutyki”, w: Ricoeur, Język, tekst, interpretacja…, 191.
16. Ricoeur, O interpretacji…, 49.
17. Ricoeur, O interpretacji…, 51.
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sposobie patrzenia na rzeczy”18. Ujmując to precyzyjniej w kontekście tematu 
tego artykułu: odczytania Homera ujawniają nam sens XX-wiecznych wojen 
oraz otwierają perspektywy dla współczesnego myślenia o przemocy.

Simone Weil i pojęcie siły w Iliadzie

Bezpośredni kontekst historyczny powstania eseju Simone Weil Iliada, czyli 
poemat siły jest wiele mówiący: został on napisany podczas lata i jesieni 1940 
roku, zaraz po tym, jak Francja skapitulowała przed bardzo nowoczesnymi 
siłami niemieckimi (22 lipca 1940 roku). Niemniej jednak, analizy Weil nie są 
bezpośrednim rezultatem najnowszych wydarzeń związanych z bitwą o Francję. 
Pierwszy szkic eseju wywodzi się z wykładów, które Weil prowadziła w liceum 
jeszcze przed II wojną światową, w roku szkolnym 1937/1938. Stanowi on raczej 
reminiscencję beznadziei związanej z I wojną światową niż antycypację politycz-
nej i militarnej potęgi Hitlera, której pełne konsekwencje były wówczas jeszcze 
nie do przewidzenia.

Nawet jednak gdybyśmy tego nie wiedzieli, byłoby oczywiste, że motywacja 
odczytania przez Weil Iliady jest bardzo odległa od czysto historycznego czy lite-
rackiego zainteresowania. Jest to ni mniej, ni więcej tylko fenomenologia natury 
bezpośredniej fizycznej przemocy, czyli siły: “Ci, którzy marzyli, że siła dzięki 
postępowi będzie należała odtąd do przeszłości, mogli dostrzec w tym poemacie 
pewne świadectwo, a ci, którzy dzisiaj podobnie jak niegdyś potrafią rozpoznawać 
siłę w centrum każdej ludzkiej historii, znajdują tu jej najpiękniejsze, najczystsze 
oblicze”19. Ten fenomenologiczny opis siły nie dokonuje się w bezpośredniej analizie 
ejdetycznej, lecz jest wynikiem interpretacji symbolu, mitu i tekstu literackiego. 
Analiza Simone Weil opiera się z jednej strony na odczytaniu podwójnego sensu 
postaci-symboli, z drugiej zaś strony na odczytaniu stylu narracji poetyckiej, 
tworzącej dystans do opisywanych mitów. Czym jest zatem owo “najczystsze 
oblicze” siły? W jaki sposób siła zmienia naszą kondycję?

Po pierwsze, mamy tu do czynienia z urzeczowieniem. Podporządkowanie 
człowieka sile lub fizycznej przemocy przekształca istotę ludzką w rzecz. Jest 
to możliwe w podwójnym znaczeniu. Z jednej strony, mamy sens dosłowny: 
zabijanie, które przemienia żywe ciało w zwłoki. Z drugiej jednak strony, to urze-
czowienie dokonuje się także w pewnym “jeszcze-nie”, w krótkim momencie 
oczekiwania na pewną śmierć z ręki przeciwnika. Tak urzeczowiony zostaje syn 
Priama Likaon, błagający Achillesa o darowanie życia, podobnie jak sam Priam, 

18. Zob. Ricoeur, “Teoria interpretacji…”, 179.
19. Simone Weil, Iliada, czyli poemat siły, przeł. Małgorzata Frankiewicz, https://portal.tezeusz.

pl/2009/07/30/iliada-czyli-poematy-sily (2.05.2021).
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błagający tegoż o wydanie ciała Hektora. Stają się oni paradygmatem “bezbron-
nego i nagiego człowieka, ku któremu zwraca się broń, [i który] staje się trupem, 
zanim ona go dosięgnie”20. Odmienny rodzaj urzeczowienia, opierający się 
na przedłużonym jeszcze-nie, jest obecny w niewolnictwie, będącym wynikiem 
działania brutalnej siły. Tutaj postacią paradygmatyczną jest Bryzejda, niewolnica-

-konkubina Achillesa, zmuszona go kochać, mimo wszystkich powodów, by go 
raczej nienawidzić. Opłakuje ona wraz z nim śmierć Patroklosa, zamiast rozpa-
czać nad stratą własnych bliskich: zabitych przez Achillesa braci i męża. Bryzejda 
jest symbolem: w postaci wiernej i uczuciowej kobiety ujawnia się postać druga, 
postać emocjonalnie wydrążona. Zależność od Achillesa powoduje, że traci ona 
całkowicie nie tylko fizyczną wolność, lecz także prawo do własnego cierpienia. 
Niczym puste naczynie daje w siebie przelać cierpienie Achillesa. Dokonuje się 
tu niejako zamiana uczuć, a niewolnica “traci całe wewnętrzne życie”21. 

Drugą po urzeczowieniu podstawową cechą siły jest symetria. Wielkość Ilia-
dy, wedle Simone Weil, w przeciwieństwie do innych wielkich ksiąg zachodniej 
i żydowskiej cywilizacji, jest jej neutralność: “Zaledwie odczuwamy, że poeta jest 
grecki, nie trojański”22. Stronniczość względem Achajów zniekształciłaby ukazaną 
w eposie symetrię. Urzeczowienie, w oczywisty sposób dotyczące ofiar, dotyczy 
również tych, którzy chwilowo mają przewagę: “Nie ma tam ani jednego człowieka, 
który nie byłby w jakimś momencie zmuszony ugiąć się wobec siły”23. Ta symetria 
jest widoczna na kilku poziomach. Na poziomie wydarzeń każdy tryumfujący 
bohater staje się w pewnym momencie ofiarą, która podlega sile. Nawet Achilles 
płacze z upokorzenia w obliczu arbitralnej władzy stratega Agamemnona. On także 
rozpacza po Patroklosie, zabitym w wyniku siły Hektora. Ale symetria ta ma drugi 
wymiar: każda postać używająca w danym momencie siły już podlega jej zwrotnej 
potędze urzeczowiającej nim jeszcze dojdzie do odwrócenia ról. Achilles wbijający 
włócznię w ciało Likaona, Achilles wyładowujący rozpacz po stracie przyjaciela 
na zwłokach Hektora to postać, która zostaje urzeczowiona w wyniku relacji 
zwrotnej, niejako rykoszetem. Reifikując innych, uprzedmiatawia także siebie: 
wydaje mu się, że włada siłą, tymczasem to siła włada nim. Jego czyny i reakcje 
stają się całkowicie przewidywalne. Symetria jednak dochodzi do głosu również 
w trzecim wymiarze, czyli w narracji odautorskiej: chodzi o przepełniony gory-
czą, a jednocześnie chłodny i zdystansowany opis śmierci i cierpienia, zupełnie 
neutralny wobec stron konfliktu. Jest to opis pozbawiony “pokrzepiającej fikcji”, 
jak powiada Weil. Tym samym, narracyjna warstwa eposu niejako dystansuje się 

20. Weil, Iliada… 
21. Weil, Iliada…
22. Weil, Iliada…
23. Weil, Iliada…
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od dosłownego znaczenia symboli i tworzy przestrzeń dla interpretacji znaczeń 
skrywających się w tej dosłowności.

Trzecią podstawową cechą siły jest ślepy mechanizm i związana z nim natu-
ralna konieczność. Wojownicy na wojnie trojańskiej zachowują się bez wyjątku 
tak, jakby byli złapani w ślepy mechanizm. Odrzucają każdy rozsądny głos, który 
nawołuje do powstrzymania przemocy i zaprzestania dalszych walk. Tersytes 
wyraża całkiem rozsądne uczucia zmęczonych bezsensowną wojną żołnierzy, 
zwracając się do Agamemnona: “To nie jest godziwe, jeśliś jest wodzem, spro-
wadzać zagładę na synów Achajów”24. W odpowiedzi zostaje jednak brutalnie 
poskromiony przez Odyseusza, tak, jakby nie chodziło o samego Tersytesa, któ-
ry jest przecież w obozie Achajów postacią mało znaczącą, ale o przywrócenie 
zagrożonego przez jego słowa ślepego mechanizmu, który nie pozwala wycofać 
się z użycia siły. Obie strony pilnują, aby wojna się przedwcześnie nie skończyła, 
jak gdyby wojownicy byli zaprogramowani, by zmierzać ku ostatecznej zagładzie. 
Grecy nie chcą bogactw Parysa i Heleny. Chcą widzieć Troję w ruinach. Trojanie 
nie odczuwają satysfakcji, widząc uciekających Greków: Hektor “zgaduje myślą 
i sercem dzień taki, w którym zginie święty nasz Ilion na wieki”25, a mimo to czyni 
wszystko, jakby chciał się upewnić, że to się rzeczywiście stanie, podpalając okręty 
i odcinając Grekom drogę ucieczki. “Chcą ni mniej ni więcej, tylko wszystkiego”26. 

To, co powyższe, sprowadza się do szczególnego rozumienia siły przez tych, 
którzy ją stosują. W pierwszym momencie zachłyśnięcia się wojną, gdy siła jesz-
cze nie zdążyła ujawnić swej symetrii i mechaniczności (gdy jeszcze trwa “sojusz 
przez wino ofiarne i uścisk rąk potwierdzony”27), pojmują oni siłę jako własny 
atrybut, jako coś, czym władają i nad czym w pełni panują. Później, gdy siła 
ujawni swój symetryczny charakter, to, że władanie nią zawsze oznacza także 
jej podleganie, zaczyna być pojmowana jako rzecz naturalna lub boska, nigdy 
ludzka. W końcu każdy jest tylko marionetką w rękach losu, dziejów lub bo-
gów: “Przemoc niszczy zatem tych, których dotyka. W końcu wydaje się czymś 
zewnętrznym zarówno temu, kto się nią posługuje, jak temu, kto jej doświadcza. 
Wówczas rodzi się wyobrażenie losu, który sprawia, że kaci i ofiary są jednakowo 
niewinni, a zwycięzcy i zwyciężeni to bracia w tej samej niedoli”28.

Wszystko to wyklucza umiar w użyciu siły. Symetryczny, ślepy i pozornie 
naturalny charakter urzeczowienia unieważnia wszelką refleksję czy mediację, 
która mogłaby siłę osłabić. To sprawia, że chłopcy zabijający się nawzajem w bło-

24. Homer, Iliada, przeł. Kazimiera Jeżewska (Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańsk: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1972), 35 (II, 233–4).

25. Homer, Iliada…, 144 (VI, 447–448).
26. Weil, Iliada…
27. Homer, Iliada…, 39 (II, 342–343).
28. Weil, Iliada…
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tach Flandrii w 1917 roku są tak podobni do mitycznych achajskich i trojańskich 
wojowników. Po pierwszym dziecinnym zachwycie wojną jako grą, przychodzi 
czas grozy. Czują się oni skazani, przez Zeusa, Moirę albo, w bardziej nowocze-
snym wydaniu, przez historię. Wszelka refleksja, wszelkie “rozsądne, umiarko-
wane zakończenie odsłoniłoby przed myślą tak wielkie nieszczęście, że nawet je 
wspominając, nie można byłoby go znieść”29. Ich ślepota i wiara w bezosobowy 
mechanizm jednocześnie ich chroni i prześladuje: “Zwycięski żołnierz jest jak klę-
ska żywiołowa. Opętany wojną, stał się rzeczą […]”30.

Tak więc Simone Weil dokonała opisu natury bezpośredniej fizycznej prze-
mocy albo, jak ją najczęściej nazywała, siły. Siła na wojnie i duchowa sytuacja 
żołnierza może zostać zinterpretowana jako jeden z możliwych paradygmatów 
rozumienia przemocy na Zachodzie.

Adorno i Horkheimer: Odyseja i narodziny dominacji

Max Horkheimer i Theodor Adorno w Dialektyce oświecenia naszkicowali 
zupełnie odmienny, a nawet sprzeczny z powyższym, wzorzec przemocy. Esej, 
pisany podczas II wojny światowej na emigracji, ustanawia bezpośredni związek 
między okropieństwami tej wojny a instrumentalną logiką Zachodu, która po raz 
pierwszy doszła do głosu w Homerowej opowieści o powrocie Odyseusza do Itaki.

Główna idea tych analiz opiera się na przesłance dialektycznej. Fenomeny 
oświecenia i mitu, chociaż tradycyjnie sobie przeciwstawiane, są tu pojmowane 
jako wzajemnie zależne, a nawet wzajemnie się konstytuujące. Oświecenie, zigno-
rowawszy postulat krytyki i autokrytyki, popadło na powrót w mityczny sposób 
myślenia. Bezrefleksyjna wiara w rozum i naukę, napędzana wymogiem prak-
tycznej użyteczności, doprowadziła do zignorowania wymagania, aby myślenie 
zostało przemyślane. A skoro “tylko myślenie, które samo zadaje sobie gwałt, jest 
dostatecznie twarde, by skruszyć mity”31, to myślenie, które tego nie czyni, z ko-
nieczności odtwarza starą strukturę mitu w nowej odsłonie. Tą mityczną strukturą 
jest zasada powtórzenia. Nowożytna nauka, już choćby za sprawą metody, która 
miała gwarantować sprawdzalność twierdzeń i kontrolę nad badanymi proce-
sami, opiera się na powtarzalności. Gdy dodamy do tego jeszcze ideę ogólnego 
i zmatematyzowanego prawa przyrody, którego wszystkie możliwe wydarzenia 
są tylko reprezentacją, to powtórzenie i związana z nim immanencja poznania 
stają się mitycznymi składnikami nowożytnych prób przezwyciężenia mitu.

29. Weil, Iliada…
30. Weil, Iliada…
31. Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektyka oświecenia, przeł. Małgorzata Łuka-

siewicz (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2010), 16.
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Inaczej mówiąc, Oświecenie32 zredukowało złożony fenomen myślenia do my-
ślenia instrumentalnego (albo do tego, co Heidegger później zwał myśleniem 
rachującym). Nie jest to jednak po prostu regres. Mit nie stoi w opozycji do myśli 

“oświeconej”, lecz jest jej pierwszym źródłem. De facto relacja między mitem 
a oświeceniem jest kołowa. Mity, które Oświecenie usiłuje przezwyciężyć, same 
są produktami Oświecenia. Jednakże proces oświecenia rozpoczął się już w głębi 
mitycznego, przedhistorycznego czasu.

Paradygmatem tej dialektycznej zależności jest dla Adorna i Horkheimera Ody-
seja Homera. Podobnie jak Achilles, także Odyseusz jest symbolem o podwójnym 
sensie. Opowieść o przygodach Odyseusza, bohatera wracającego do domu po wojnie 
trojańskiej, jest jednocześnie opowieścią o narodzinach rozumu instrumentalne-
go. Spryt i przebiegłość Odyseusza pomagają mu przezwyciężyć przemożne siły 
przyrody, które spotyka ukryte w alegorycznych postaciach. Niemniej narodziny 
podmiotowości, które wiążą się z tym procesem emancypacji, są jednocześnie 
ściśle związane z postępującą alienacją. Polega ona na tym, że zachowanie siebie 
wymaga ujęcia wszystkich relacji ze światem jako relacji podległości i panowania.

Jednym z najbardziej znaczących w tym kontekście fragmentów eposu jest pieśń XII, 
w której Odyseusz osiąga coś, co nigdy nie było możliwe dla żadnego ze śmiertelników. 
Jest on w stanie wysłuchać bosko pięknego i uwodzicielskiego śpiewu syren i mimo 
to nie ulec unicestwieniu przez zapomnienie kim jest i dokąd zmierza. Jednak jego 
zwycięstwo jest okupione dużą ceną: musi on gwałtem zniewolić najpierw swoich to-
warzyszy, by zaraz poskromić siebie z ich pomocą (“Potem do mnie się wzięto: związali 
mię druhy do masztu powrozami za nogi i barki”33) oraz zrezygnować ze szczęścia, 
jakim jest zatracenie się w pieśniach o przeszłości. Drugim znaczącym fragmentem 
jest opis scen w grocie cyklopa Polifema, gdzie Odyseusz przebiegle przedstawia się 
jako Nikt (Utis), co sprawia, że pozostali cyklopi nie pomagają Polifemowi, gdy ten 
wzywa ich na pomoc, okaleczany przez Odyseusza. Fortel z imieniem przełamuje 
myślenie mityczne: dokonuje odróżnienia między słowem a jego znaczeniem. Język 
staje się w ten sposób narzędziem instrumentalnego rozumu i od tego momentu 
będzie służył jako środek do opanowania zewnętrznej rzeczywistości. Niemniej 
jednak, podobnie jak w poprzednim przykładzie, Odyseusz może przetrwać jedynie 
przez negację samego siebie: “Przemoc systemu nad ludźmi rośnie wraz z każdym 
krokiem, jaki oddala ich od przemocy przyrody”34. 

32. Pojęcie oświecenia u frankfurtczyków nie jest jednoznaczne: niekiedy mają oni na myśli 
epokę historyczną, czasem jednak – proces umysłowego dojrzewania ludzkości niezależny od epoki 
Oświecenia i dużo od niej wcześniejszy. Rozgraniczam te dwa znaczenia, posługując się pisownią 
epokowego Oświecenia wielką literą, dla procesu zachowując pisownię małą literą. 

33. Homer, Odyseja, przeł. Lucjan Siemieński (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
2004), 260 (XII, 180–1).

34. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oświecenia…, 48.
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Człowiek może opanować siebie i zewnętrzną rzeczywistość jedynie za cenę 
krzywdy wyrządzonej własnej naturze: “Każda próba złamania przymusu natury, 
polegająca na złamaniu natury, powoduje tym większą zależność od przymusu 
natury”35. Nostos musi nieustannie się ujarzmiać w imię własnego przetrwania; 
w tym sensie sam siebie składa w ofierze i redukuje swoją wolność do aktu sa-
mozachowania. Droga cywilizacji polega na redukowaniu lęku przez wiedzę. 
Ale wiedza oznacza, że nic już nie może być całkowicie zewnętrzne; samo wy-
obrażenie zewnętrzności jest źródłem lęku. Stąd bierze się czysta immanencja 
rozumu instrumentalnego i pozytywizmu. To jednak oznacza, że oświecenie 
można pojąć jako radykalny mityczny strach: “Świat jako gigantyczny sąd anali-
tyczny, jedyne, co pozostało ze wszystkich marzeń nauki, należy do tego samego 
rodzaju co kosmiczny mit”36.

W ten sposób Adorno i Horkheimer nie tylko zburzyli samorozumienie 
Oświecenia jako “wyjście ze stanu niepełnoletności”37. Rozwinęli także radykalną 
krytykę zachodniej cywilizacji, w której w ich ujęciu “myślenie urzeczowia się 
w samoistnie przebiegający, automatyczny proces, skwapliwie upodabniając się 
do maszyny, którą samo wytwarza, aby ta mogła je ostatecznie zastąpić”38. In-
strumentalność myślenia rozpoczyna się od razu wtedy, gdy zaczynamy używać 
języka i pojęć. Z tego punktu widzenia, nie możemy nawet pomyśleć o “myśleniu 
nieinstrumentalnym”, o ile to myślenie ma charakter językowy. Oto dlaczego 
dla frankfurtczyków myślenie jest jednoznaczne z organizacją i zarządzaniem, 
a także, dlaczego różnica między mitycznym “chytrym Odyseuszem” a współcze-
snym “prostodusznym dyrektorem generalnym”39 (nasuwa się także: jak również 
bez-myślnym uczestnikiem konferencji w Wannsee) jest pozbawiona znaczenia: 
Odyseusz jest postacią mityczną, ale taką, która zapoczątkowała złowrogi proces 
dominacji, prowadzący nieuchronnie do momentu, gdy: “w pełni oświecona 
ziemia stoi pod znakiem triumfującego nieszczęścia”40.

Gdy odłożymy na bok możliwe i zapewne uzasadnione wątpliwości co do ra-
dykalizmu krytyki kultury dokonanej przez frankfurtczyków (utożsamienie 
rozumu instrumentalnego z rozumem w ogóle, a nawet ze świadomością, stwarza 
problem ze znalezieniem nie-instrumentalnego punktu oparcia), istotne okazuje 
się to, że analiza ta nie tylko może zostać potraktowana jako paradygmat współ-

35. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oświecenia…, 24.
36. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oświecenia…, 37.
37. Immanuel Kant, “Odpowiedź na pytanie: Czym jest oświecenie?”, przeł. Tomasz Kupś, 

w: Immanuel Kant, Rozprawy z filozofii historii, przeł. Mirosław Żelazny et al. (Kęty: Antyk, 2005), 44.
38. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oświecenia…, 35.
39. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oświecenia…, 46.
40. Adorno, Horkheimer, Dialektyka oświecenia…, 15.
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czesnego myślenia o przemocy, ale także to, że stała się faktycznie punktem wyjścia 
do intelektualnych rozliczeń z cywilizacją, która umożliwiła zwycięstwo nazizmu.

Siła kontra dominacja

Oto jak można w sposób syntetyczny porównać podejście Simone Weil z po-
dejściem Theodora Adorna i Maxa Horkheimera.

(1) O ile dla Simone Weil podstawowym sposobem przejawiania się przemocy 
jest siła, o tyle dla Adorna i Horkheimera jest nim dominacja. Podczas gdy Weil 
koncentruje się na nagłości i gwałtowności ataku wojennego, Adorno i Hork- 
heimer – na chłodnej kalkulacji. O ile Weil w braku refleksji oraz pamięci dopatruje 
się przyczyny zaślepienia charakterystycznego dla zadawania cierpienia, o tyle 
Adorno i Horkheimer poszukują źródeł przemocy właśnie w sprawnej pamięci 
i sprytnym użyciu języka. Podczas gdy dla niej filozofia i właściwa miara jest ra-
tunkiem, dla nich są one jedynie kolejnym wyrafinowanym przejawem rozumu 
instrumentalnego. Kiedy ona opisuje szalony mechanizm mielący młode ciała 
na wojennych frontach, oni przedstawiają zręczny, pozbawiony dramatyzmu 
i stopniowy proces inteligentnych technologii dominacji, charakterystycznych 
dla fabryk (nie wyłączając fabryk trupów).

(2) Niezależnie od tych wszystkich różnic bardzo ważne jest zauważenie, że siła 
Weil i dominacja Adorna – choć opisują one zupełnie odmienne aspekty przemocy 
i odwołują się do odmiennych aspektów dwóch wojen światowych – mają pewne 
znaczące punkty wspólne. Są to: urzeczowienie, ślepy mechanizm oraz siła mitu. 

Sprytny Odyseusz, który instrumentalizuje swych towarzyszy, przekształca 
ich w rzeczy w sposób odmienny, a jednak porównywalny do tego, co Achilles 
czyni z Likaonem. Jednocześnie to urzeczowienie, niejako zwrotnie, również 
Odyseusza czyni rzeczą: redukuje się do środka własnego przetrwania. Podczas 
gdy żołnierze zostają złapani w ślepy mechanizm wzajemnej destrukcji, zręczny 
nostos wytwarza tautologiczny schemat instrumentalności; myśl rozwinięta 
i zastąpiona przez maszynę, która czyni dalsze myślenie zbędnym. Podczas 
gdy żołnierze poświęcają siebie i innych w imię tego, co błędnie biorą za ślepy los, 
technokrata przezwycięża zewnętrzny rytuał ofiarniczy, lecz w zamian składa 
sam siebie w ofierze przez ciągłe tłumienie swych namiętności i pożądań w imię 
czysto biologicznej egzystencji.

(3) Mamy tu zatem podwójną strukturę symbolu, na która zwrócił uwagę Ricoeur. 
Postaci mitologiczne – w naszym przypadku przede wszystkim Achilles i Odyse-
usz – funkcjonują jako paradygmaty symboliczne, w których “odczytujemy naszą 
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kondycję i przeznaczenie”41. I tak Achilles to pierwotnie symbol władającego siłą 
bohatera, najdoskonalszego wcielenia arete. W tym podstawowym znaczeniu 
Weil odkrywa jednak znaczenie drugie: Achilles to również symbol bezosobowej 
siły, która symetrycznie urzeczowia podległe jej jednostki. Podobnie Odyseusz: 
w pierwszej warstwie symbol sprytu i mocy płynącej z ludzkiej inteligencji, w dru-
giej warstwie, odczytanej przez frankfurtczyków, okazuje się również symbolem 
nieuchronnego zniewolenia, przemocy systemu nad ludźmi oraz lodowatego 
światła rozumu, za którym kryje się pierwotny lęk.

Wychodząc od symboli, obie interpretacje rozszerzają się nie tylko na mit, 
lecz także na tekst literacki, którego nie sposób zredukować do opowieści mitycznej. 
Widać to bardzo dobrze na przykładzie podwójnej roli mitu, która jest wspólna 
obu interpretacjom Homera. Interpretując eposy, Weil oraz Adorno i Horkheimer 
oczywiście interpretują mity w nich zawarte. To jednak nie wszystko. Okazuje 
się, że w tych interpretacjach eposy nie tylko relacjonują mity, niejako od środka, 
lecz także opisują, niejako z zewnątrz, działanie mitów na bohaterów literackich. 
Mamy więc poniekąd do czynienia z podwójną strukturą: opis mitu i opis funk-
cjonowania mitu w micie. Ten ledwo zaznaczony dystans zostaje wykorzystany 
i rozwinięty w omawianych interpretacjach. O ile Adorno i Horkheimer pokazują 
dialektykę rozumu i mitu w postaci Odyseusza, o tyle Simone Weil ujawnia sposób, 
w jaki bohaterowie Iliady przenoszą własną sprawczość i autonomię na mityczną 
potęgę losu (którym jest wola Zeusa lub, co na jedno wychodzi, Moira). 

Siła i dominacja we współczesnej samowiedzy

Oba przedstawione wyżej opisy przemocy możemy czytać jako symbole-pa-
radygmaty, za pomocą których rozumiemy naszą teraźniejszość. Współczesne 
koncepcje przemocy i siły wydają się w mniej lub bardziej uświadomiony sposób 
odnosić do tych dwóch symbolicznych paradygmatów. To odniesienie nie jest 
jednoznaczne i pozbawione trudności. Historia i rozwinięta cywilizacja zmody-
fikowały, wysubtelniły oraz zapośredniczyły te paradygmaty tak, że nie zawsze są 
on wprost widoczne w najnowszej historii i współczesnych dyskursach. A jednak – 
taka jest teza tego artykułu – można te dyskursy odczytać jako residua pamięci 
źródeł, nawet jeśli ta pamięć jest zniekształcona. 

(1) Analizy Simone Weil można czytać jako paradygmat współczesnej re-
fleksji na temat przemocy na co najmniej dwa sposoby. Można je potraktować 
jako punkt wyjściowy do krytyki albo nawet demaskacji ślepego i urzeczowiającego 

41. Ricoeur, O interpretacji…, 44.
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mechanizmu przemocy przez krytyczną filozofię kultury42. Można też jednak 
spojrzeć na niektóre nowoczesne teorie polityczne jako na struktury pojęciowe 
powtarzające i wzmacniające reguły przemocy wojennej, przenosząc je jednak 
na inny poziom. Być może najtrafniejsze przykłady takich powtórzeń i przenie-
sień, przy jednoczesnej afirmacji siły przeciw “refleksji, sprawiedliwości, ideom 
granicy, miary, równowagi, które powinny by wyznaczać zachowanie w życiu”43, 
znajdziemy w politycznych i prawnych dyskursach okresu Republiki Weimar-
skiej. W pierwszych dekadach XXI wieku wydają się one odzyskiwać polityczną 
siłę nie ustępującą tej, która im przysługiwała w latach dwudziestych wieku XX.

Klasycznym przykładem współczesnego dyskursu siły są podstawowe kategorie 
polityczne Carla Schmitta. Suwerenność i decyzjonizm Schmitta można interpre-
tować jako nowoczesne przekłady siły w konceptualizacji Simone Weil. Staje się 
to jasne, gdy czytamy słynne zdanie otwierające Teologię polityczną: “Suwerenny 
jest ten, kto decyduje o stanie wyjątkowym”44. Usytuowanie jednostki (suweren–
król), albo grupy (suweren–lud) poza porządkiem prawnym (lub na jego granicy) 
i przyznanie temu podmiotowi zdolności do zawieszenia prawa i ogłoszenia stanu 
wyjątkowego oznacza podporządkowanie miary i granicy istniejącego prawa, jego 
racjonalności i demokratycznej debaty zewnętrznym wojennym, anomicznym 
regułom, gdzie stosowna granica, miara oraz równowaga tracą znaczenie i gdzie 

“wojna przekreśla każde pojęcie celu”45. W tym sensie władza wyłania się ze stanu 
wyjątkowego i manifestuje się w porządku politycznym jako naga siła. 

Postrzegane z tego punktu widzenia fenomeny Schmittiańskiej polityki: stan 
wyjątkowy, suwerenność, decyzja nie są cudami, jak interpretował je zgodnie 
z założeniami swojej teologii politycznej Schmitt, próbując nadać swej teorii teolo-
giczną legitymizację. Są one właśnie inwazją nagiej siły i bezpośredniej przemocy 
w porządek ludzki. Tę tendencję potwierdza dodatkowo podstawowe rozróżnienie 
Schmittiańskiej teologii politycznej: “Specyficznie polityczne rozróżnienie, do któ-
rego można sprowadzić wszystkie polityczne działania i motywy, to rozróżnienie 
przyjaciela i wroga”46. Sytuując politykę na fundamencie wrogości (jako że przy-
jaźń w teorii politycznej nie gra żadnej roli) oraz umiejscawiając ją w kontekście 
greckiego polemios (wróg), jawnie powiązanego z polemos (jest to wojna między 
wrogimi plemionami lub narodami, w przeciwieństwie do stasis, czyli wojny 

42. Doskonałym przykładem tego rodzaju krytyki jest myśl René Girarda i jego analizy figury 
kozła ofiarnego oraz mechanizmów i rytuałów przemocy, sankcjonowanych mitem i przenoszą-
cych przemoc do sfery sacrum.

43. Weil, Iliada…
44. Carl Schmitt, “Teologia polityczna”, w: Carl Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, 

przeł. Marek A. Cichocki (Warszawa: Aletheia, 2012), 45.
45. Weil, Iliada….
46. Carl Schmitt, “Pojęcie polityczności”, w: Schmitt, Teologia polityczna…, 254.
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wewnętrznej, domowej), Schmitt narzuca prawdziwie militarne pojmowanie 
publicznych relacji międzyludzkich.

Oto dlaczego należy uznać współczesny renesans Schmitta i jego wojennych 
struktur pojęciowych, głównie w Europie środkowej i wschodniej, przejawiający 
się nie tylko w akademickim zainteresowaniu jego teoretycznymi pojęciami, 
lecz także w politycznej postawie określonych środowisk za domagający się 
filozoficznej dekonstrukcji w imię sprawiedliwości i miary, o którą upominała 
się Simone Weil analizując Iliadę.

(2) Adorno i Horkheimer, za sprawą swej radykalnej krytyki instrumental-
nej racjonalności, ustanowili nowy wzorzec rozumienia przemocy dla życia 
intelektualnego po II wojnie światowej. Choć pierwszy akt potępienia rozumu 
instrumentalnego pochodzi od Nietzschego47, wybrzmiał on naprawdę mocnym 
głosem dopiero po tragedii Holocaustu. Nie każdy krytyk był gotów pójść tak 
daleko, by powiązać nazistowski przemysł śmierci z przebiegłością Odyseusza 
oraz przeprowadzić prostą linię między oświeceniem i morderczymi skutkami 
rozumu. Niemniej we wszelkich krytykach instrumentalnej racjonalności, które 
łączą ją z przemocą i dominacją, można usłyszeć echo oskarżeń Adorna i Hork- 
heimera. Rozbrzmiewa ono w Heideggerowskiej krytyce myślenia rachującego, 
w Lévinasowych próbach odwrócenia pierwszeństwa ontologii i przyznania go 
radykalnie rozumianej etyce, w Baumanowskim powiązaniu między Shoah a biu-
rokracją, jak również, choć nieco słabiej, w Arendtowskiej krytyce nowoczesnego 
społeczeństwa, które kontroluje zachowanie swoich członków48.

Najbardziej bezpośredni komentarz do paradygmatu Odyseusza, nakreślonego 
przez frankfurtczyków, można jednak znaleźć u Michela Foucaulta, w jego różno-
rodnych analizach powiązań między wiedzą i władzą. Przykładem może tu być 
Nadzorować i karać (1975)49, gdzie Foucault opisuje historyczne transformacje 
władzy, która z suwerennej i centralnej staje się systematyczna i rozproszona, 
a z wykluczającej przekształca się w dyscyplinarną i normalizującą. Pytanie 
postawione w kontekście zbrodni przestaje być wyłącznie pytaniem prawnym, 
nie jest to już pytanie o czyn i o reakcję na ten czyn, lecz staje się ono pytaniem 
o właściwy środek; pytanie, za którym stoi świadomość możliwych przyczyn 
popełnianych przestępstw (społecznych, medycznych i innych). Tym samym 
system władzy zostaje sprzęgnięty z wiedzą i nauką. Nowoczesna władza nie jest 

47. Zob. Andrzej Leder, Był kiedyś postmodernizm… Sześć esejów o schyłku stulecia (Warszawa: 
Wydawnictwo IFiS PAN, 2018), 139.

48. Na bardziej szczegółowym poziomie oskarżenie to słychać w krytykach ukrytej przemocy 
symbolicznej w edukacji w analizach Pierre’a Bourdieu, Basila Bernsteina, później zaś, u pedago-
gów krytycznych: Henry’ego Giroux czy Paula Freirego.

49. Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant 
(Warszawa: Aletheia, 2009).
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zwykłą represją, lecz treningiem i formowaniem. Dyscyplinarny wzorzec cha-
rakterystyczny dla nowoczesnego więzienia rozprzestrzenia się również w innych 
instytucjach: szkołach, szpitalach czy biurach.

Podobnie jak frankfurtczycy, Foucault odrzuca liberalny optymizm, zgodnie 
z którym nowoczesne społeczeństwa są sferami powiększającej się wolności. Po-
stęp rozumu to także postęp technik dyscypliny i kontroli: władza dyscyplinarna 
nie jest sankcją, lecz formą obserwacji, której celem jest inwestowanie w efek-
tywność technik kontroli; podmiot (ja) nie jest kimś spoza relacji władzy, który 
może być w nią ewentualnie uwikłany, lecz jest ich bezpośrednim skutkiem. Jest 
on wytwarzany przez psychiatrię, medycynę, kryminologię i pedagogikę na pod-
stawie pojęć normalności i nienormalności funkcjonujących w tych naukach. 
Doskonałym modelem i metaforą tak rozumianej dominacji jest panoptykon 
Benthama, w którym źródło władzy i kontroli nie jest już zewnętrzne, lecz zostaje 
zinternalizowane w nowoczesnym podmiocie, wytrenowanym do tego, by sa-
memu się zdyscyplinować i kontrolować, na podobnej zasadzie, jak trenował się 
i kontrolował Odyseusz wedle Dialektyki oświecenia. 

Na koniec trzeba przypomnieć jeszcze jedną, niezwykle ważną myśl Pau-
la Ricoeura dotyczącą mitów: mity opowiadają “o irracjonalnym zerwaniu, 
o absurdalnym skoku oddzielającym dwa wyznania, z których jedno dotyczy 
niewinności stawania się, a drugie winy historii”50. Interpretacja współczesnych 
dyskursów przemocy w odniesieniu do obecnych w nich śladów dawnych mi-
tów i symboli jest naznaczona napięciem między ciągłością a nieciągłością 
naszego doświadczenia, napięciem między pamięcią a zapomnieniem. Myśl 
filozoficzna, wyłaniająca się z interpretacji, domaga się ontologicznej eksplo-
racji, której stawką jest nasze samo-rozumienie. Jego cechą jest jednak zawsze 
tymczasowość i pewnego rodzaju prowizoryczność. “Refleksja nie dowodzi, 
nie wyciąga żadnych wniosków, nie dedukuje ani nie dokonuje indukcji”51. 
Dlatego też, cel tej analizy zostanie osiągnięty, jeśli pozwoli nam ona lepiej 
rozpoznać aktualność znaczenia symboli i mitów, które – będąc jednocześnie 
dalekie i bliskie naszej kondycji – tworzą konieczne napięcie dla myślenia 
i umożliwiają przypomnienie sobie tego, co zapomniane.

50. Ricoeur, O interpretacji…, 44.
51. Ricoeur, O interpretacji…, 56.
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Abstract: The article discusses the role of feelings in the process of the cognition of val-
ues in the perspective of hermeneutic philosophy, and – more specifically – in the light 
of the works by two major representatives of this current: Gianni Vattimo and Charles 
Taylor. Despite many differences, both philosophers share the interest in the role of feel-
ings in the process of self-interpretation and in the importance of individual moral 
choices. In hermeneutic philosophy, more significance is usually attributed to reason 
than to feelings, which makes the investigation of the role that feelings play in the process 
of the cognition of values and their importance in the space of interpersonal relations 
particularly interesting. The context of the present considerations is that of the crisis 
of institutional forms of social trust and therewith associated ethical principles. The au-
thor of the article analyzes the possibility of creating an ethics based on values, yet 
an ethics critical of institutional forms of behavior and the formalized rules of conduct 
developed for the purposes of the organizations.

Keywords: hermeneutic philosophy, feelings, values, communication, Gianni Vattimo, 
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Hermeneutics – as interpretative activity 
and as a philosophical theory – must guard 
against treating these personal aspect 
of the experience of the true as provisional 
and accidental moments to be overtaken 
in the direction of the transparency […].1 

In the second half of the 19th century and throughout the 20th, hermeneutic 
studies gained proper recognition in the field of humanities – first as a unique 

“method” of text analysis, and later as a tool applicable in interpretation of other nar-
ratives: visual, cinematic, or those discursivizing events and interpersonal relations. 

1. Gianni Vattimo, Beyond Interpretation. The Meaning of Hermeneutics for Philosophy, trans. 
David Webb (Cambridge: Polity Press, 1997), 35.
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The impact of the hermeneutic approach caused an important turn in the humanist 
research in philosophy: the shift of philosophical focus from theoretical analyses 
to problems of practical nature2. The next shift occurred within hermeneutic phi-
losophy itself, where the reflection on the general foundations of understanding 
became secondary to the reflection upon understanding derived from human 
experience and subjective identity. It was discovered that in order to get to know 
the human, one cannot ignore the idiosyncratic experiences of an individual. 
The term hermeneia denotes “expressing thoughts on a specific topic.” Yet, the se-
mantic field of verb “to express” in the above definition encompasses such notions 
as “verbalizing,” “explaining,” “translating,” and “communicating.”3 In the her-
meneutic perspective, human experiences, including experiences of emotional 
nature, are culture-mediated.

The term “hermeneutic philosophy” denotes a certain mode of practicing phi-
losophy, associated with such thinkers as Wilhelm Dilthey, Friedrich Nietzsche, 
Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, John D. Caputo, Gianni 
Vattimo, and Charles Taylor. Today, some scholars grant hermeneutical philo-
sophy the status of an independent discipline, characteristic for a clearly defined 
language and its own methodology. Others treat it as a means to develop a new 
communicative universe (the concept of a new koiné).4 Myself, I lean towards 
the latter stance, and it is in this context that I analyze the concepts proposed 
by Vattimo and Taylor. Both philosophers represent the current of hermeneutical 
philosophy, both refer to the same readings, and, in their analyses, both emphasize 
axiological issues, recognizing the paramount importance of the role of intuition 
and feelings in the cognition of values.

Building correct communication relationships with others is a particular chal-
lenge in the context of the crisis of “grand” metaphysical narratives and related 
narratives of ethics. The nature of the exigence cannot be reduced to casual mis- 
understandings and conflicts that may be resolved by way of a dialog: it is a crisis 
of what allows us to establish “communities of meanings” for the concepts we use. 
Symptomatic of this crisis is the “state of incongruity,” a situation, in which 
the allegedly “common” ethical concepts reveal their incompatibility in terms 
of philosophical content when they are employed in the debates focusing on ethics. 
The lack of a shared metaphysical narrative and the crisis of the modern practical 

2. See Andrzej Przyłębski, Etyka w świetle hermeneutyki [Ethics in the Light of Hermeneutics] 
(Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010), 11–29.

3. Hans-Georg Gadamer, “Hermeneutik,” in: Historisches Worterbuch der Philosophie, Bd. 3, 
ed. Joachim Ritter et al. (Basel–Stuttgart: Schwabe Verlag, 1974), 1061–1073. 

4. See Włodzimierz Lorenc, Filozofia hermeneutyczna. Inspiracje, klasycy, radykalizacje 
[Hermeneutic Philosophy. Inspirations, Classics, Radicalization] (Warszawa: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2019), 15–16.
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reason – the state of affairs that we have inherited – both result in the fact that 
we find solving moral problems markedly problematic. In effect, we entrust the re-
solution of moral dilemmas to lawyers and courts issuing verdicts.5 The burning 
necessity of the present is to seek an ethics in which the recognition of arbitrary 
values   can be reconciled with the diversity of forms of social life and with the va-
riety of human attitudes and behaviors. And it is in the context of such a search 
that my critical reading of the ethical thought of Vattimo’s and of Taylor’s may 
prove useful.6

In this text, I wish to highlight a certain feelings-related trait of hermeneutic 
philosophy, which I would like to present in an axiological/ethical perspective. 
Interpreting feelings creates the foundations for interpersonal communications. 
It is worth noting that we do not have a way to fully understand our own feelings, 
let alone the feelings of others. Nonetheless, we seek to come as close to this 
understanding as possible, especially when moral decisions we make as subjects 
are at stake. Feelings must be separated from emotions. The former are rooted 
in the substrate of mentality, and, as such, are enhanced or weakened by environ-
mental and cultural influences. Emotions, on the other hand, as physiological/
behavioral phenomena, are biologically conditioned. As such, they are an aspect 
of human corporeality. However, due to our psychosomatic unity, it is difficult 
to draw a clear line between feelings and emotions.7 The above notwithstanding, 
in this article, “feelings” is the term of preference. It is through feelings and their 
interpretations that we get to know the world of values.

Hermeneutics of Experience

Following the postulates of Friedrich Nietzsche, Vattimo would consistently 
reject philosophical metanarratives based on the concept of transcendence (God, 

5. See Alasdair MacIntyre, Whose Justice? Which Rationality? (Notre Dame, IN: University 
of Notre Dame Press, 1988), 447–448. 

6. Among others, one should quote works written by Polish scholars, such as: Hermeneutyka 
i literatura – ku nowej koiné [Hermeneutics and Literature – Towards a New Koiné], ed. Katarzy-
na Kuczyńska-Koschany, Michał Januszkiewicz (Poznań: Wydawnictwo UAM, 2006); Charlesa 
Taylora wizja nowoczesności. Rekonstrukcje i interpretacje [Charles Taylor’s Vision of Modernity. 
Reconstructions and Interpretations], ed. Christopher Grabowski, Jan P. Hudzik, Jan Kłos (War-
szawa: Oficyna Wydawnicza Łośgraf, 2012); Andrzej Kobyliński, O możliwości zbudowania etyki 
nihilistycznej. Propozycja Giannego Vattima [About the Possibility of Building a Nihilistic Ethics. 
Gianni Vattimo’s Proposition] (Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2014).

7. Bennett W. Helm, Emotional Reason: Deliberation, Motivation, and the Nature of Value (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2001), 198–200, https://doi.org/10.1017/CBO9780511520044; 
Jesse Prinz, Gut Reactions: A Perceptual Theory of Emotion (Oxford: Oxford University Press, 
2004), 84–85.
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historical reason, scientific reason). He argued that the significance of the “grand 
narratives” should be deflated, and that the metanarratives themselves should 
thereby be relocated to the realm of finite reason.8 In so doing, he would refer 
to the concept of pietas, which he associated with the formula of narratives de-
void of any metaphysical or theological background, addressing the existential 
situation of the subject making a moral choice. In such a light, pietas may be 
construed as a variant of Heidegger’s Andenken: a particular type of memory 
in which accounts of such experiences are stored. Experiencing sympathy, we in-
tuitively discover the narrative space of compassion.9 Suspending the knowledge 
of the absolute and the infinite, we focus on what is finite, limited, impermanent, 
or “weak.” According to Vattimo, in this narrow perspective, the value of respect 
for life does not lose its universal importance. Its essence lies is the compassion 
shown to others – humans or animals – whose suffering we witness. The Latin 
word pietas – of which the Greek equivalent is eusebeia (εὐσέβεια) – means duty, 
piety (in the sense of the cultivation of respect for gods and for people), or love 
concordant with one’s vocation. The lexeme is semantically akin to the Italian pietà/
pietà filiale, meaning mercy or pity,10 to which sense Vattimo, rooted in the Italo-
phone culture, refers in his work.

The pre-discursive “lucidity” of pietas results from the fact that we cannot help 
but feel compassion when faced with someone’s suffering. We act upon a metaphy-
sical intuition founded on the feeling born in our shared experience of the con-
tingency of human existence, which is the fundament of what could be dubbed 

“a community of feelings,” a particular variety of the (Heideggerian) community 
of experience. Pietas denotes love towards what is alive; it grows out of our com-
mitment to the affirmation of existence, and from our understanding of the traces 
of life now gone by. Addressing these phenomena, Vattimo refers to the German 
term Verwindung used by Heidegger in his later works, which denotes “coming 
to terms with a loss,” “transgression,” or “recognition of belonging.” Verwindung 
may also signify “recovering from an illness,” or “convalescence” that the subject 
undergoes having previously discarded the “grand narratives,” replacing them 
with a simple feeling independent of the principle (arche). In the ethical sense, 
the feeling precedes the principle, which locates it in the space of an-arche.11 This 

8. Gianni Vattimo, The End of Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Culture, 
trans. Jon R. Snyder (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), 120–121.

9. The emphasis on the national language is important because Vattimo himself relied 
upon the Italian definition of pietas. “The End of (Hi)story,” Chicago Review, vol. 35, no. 4 (1987), 
20–30, https://doi.org/10.2307/25305376.

10. Blandine Colot, “Pietas,” in Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, ed. Bar-
bara Cassin et al. (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2014), 783–785.

11. Martin Heidegger, Vorträge und Aufsätze (Stuttgart: Klett-Cotta, 1994), 46.
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aspect of rejecting principles in the name of the defense of the (Heideggerian) 
authenticity of moral sensitivity is particularly important at this point.

 “Convalescence,” in Vattimo’s understanding, is the process in which one 
“recuperates” the original sources of sensitivity; it occurs when the subject opens 
up to the call of the Ge-Stell.12 The process is energized by an inquiry, provocation, 
recognition of one’s own distance from what is socially imposed. Such a “recovery” 
does not cast one in doubt or despair; conversely, it leads one to an unenforced 
commitment to, and voluntary acceptance of, the responsibility for others 
and for one’s own actions. Then – “simple” feelings towards another person 
manifest themselves as standing in opposition to the formalized rules of reason 
and to institutionally defined procedures of conduct.

Yet, in order to open up to the source experience of the “non-systemic” va-
lues, an interpretive reminder (Andanken) is indispensable. This, however, begs 
the question: is it possible for us to refer to the original experience while somehow 
ignoring the context of cultural mediation? Vattimo seems to provide an affir-
mative answer. Such a “return to the sources” is possible, yet only on condition 
that the subject experiences a shock, an existential jolt. Such an experience occurs 
in situations in which one meets a suffering person and confronts the latter’s idio-
syncratic helplessness (“nakedness”), which calls one to deliver care and embrace 
responsibility. In such situations we cannot help but feel pietas; it has its source 
in the obviousness of the empathic experiencing of similar tribulations. This 
type of the assertion of the “axiological obviousness” is a variant of the search 
for an unwavering metaphysical basis for ethics. It happens, as it were, against Vatti-
mo’s exhortations to reject all metaphysics. In this case, the scholar’s argumentation 
is similar to Emmanuel Levinas’s philosophy of the meeting: it is in the “naked-
ness” of the defenseless “face” of a fellow human that Levinas seeks the original 
meaning of the responsibility for another.13 Vattimo, however, emphasizes the role 
of moral feelings in the cognition of the other more explicitly than does Levinas, 
as, in his view, finding ways to build a relationship with another requires reference 
to stories rooted in the subject’s past, ones with which the subject identifies. Still, 
although the crisis of metaphysics is the crisis of the “grand narratives” of ethics, 
it does not lead to their elimination. Instead, the crisis scales their meaning down 
to the dimension of stories about human fate. What remains in the aftermath 
of the crisis is “little stories” illustrating human existence in the world, narratives 

12. Martin Heidegger has introduced this term in his essay Die Frage nach der Technik 
[The Question Concerning Technology], originally published in 1954, in the already quoted 
Vorträge und Aufsätze.

13. Emmanuel Levinas, Otherwise Than Being or Beyond Essence, trans. Alphonso Lingis 
(Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1991), 171.
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about feelings, in which the irritating question about their validity in situations 
when we face difficult moral choices looms large.14

If hermeneutics is to be the koiné of the modern world, then the concept 
of logos should be modified. For Vattimo, this is not an idea shared by everyone, 
but a borderline idea indicating the formal inclination towards the universalization 
of perceived values.15 The awareness of their existence contextualizes individual 
moral judgments: it is a kind of “weak” axiological background, rooted in feelings, 
whose contours are blurred, inviting further interpretations. We do not get to see 
this background in discourse. Its existence manifests itself to us in concrete 
experiences of compassion, in sympathy with the suffering other. The adoption 
of the position of distance with respect to violence perpetrated on metaphysical 
premises leads to the building of one’s distance with respect to norms of beha-
vior. Such a recognition occurs when we discover that in some situations ethical 
behavior requires actions contrary to social norms or questioning the inherited 
code of ethics. The subject perceives such a rift as a conflict of conscience. Ethical 
principles embedded in institutional practices are often based on the mistrust 
towards subjective moral intuition, which leads to the codification of formalized 
rules of conduct, based on the logic of duty and imposed responsibility. Ostensibly, 
such a process eliminates the factor of unpredictability of the organization’s ope-
ration. As a matter of fact, however, the good that we give to others and the good 
that we receive from them, circulates, as it were, outside the context of procedures 
and commands.

Pietas is an unmediated feeling, manifesting itself in relationships with others. 
Owing to these qualities, it makes the cognition of values possible   beyond the rhe-
toric of institutional coercion. Vattimo resolved that when the claims of the arbi-
trary imperative are eliminated, we discover values as “monuments to tradition.” 
We then begin to recognize the values considered “weak” – such as love, kindness, 
pity, compassion, or caring – as fundamental to the social dimension of life.16 
Recognizing their meaning, however, requires the development of a distance 
with respect to the rhetoric of duty. Vattimo believes that the decay of metaphy-
sics does not trigger the decay of pietas. When we discover that authority-based 
ethics are nothing but “human,” “super-human,” or even “all too human” produc-
tions, then we may choose to reject them altogether or to keep them. The Italian 

14. Vattimo, Beyond Interpretation, 31–32. 
15. Michał Januszkiewicz, “Hermeneutyka i nihilizm. Wokół ‘myśli słabej’ Gianniego Vattimo” 

[Hermeneutics and Nihilism. Around the ‘weak thought’ of Gianni Vattimo], in: Hermeneutyka 
i literatura – ku nowej koiné [Hermeneutics and Literature – Towards a New Koiné], ed. Katarzy-
na Kuczyńska-Koschany, Michał Januszkiewicz (Poznań: Wydawnictwo UAM, 2006), 135–157.

16. Gianni Vattimo, “Dialectics, Difference, Weak Thought,” in: Weak Thought, ed. Gianni 
Vattimo and Pier Aldo Rovatti, trans. Peter Carravetta (New York: Suny Press, 2012), 39–52. 
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philosopher calls for the latter: such ethics become important and even dear 
to us because they are all we have at our disposal. They assert the richness of our 
experience and are a unique expression of our human being-in-the-world.17 Im-
portantly, the value system should not be confused with the values themselves. 
Indeed, along with the annulment of the metaphysical structure, the system of va-
lues, that is, that which schematizes the internal axiological experience, becomes 
null-and-void, but that is not tantamount to the rejection of values   themselves.

In such a context, however, the question arises whether the subject, relying 
on pietas, is able to define the principles of coexistence with other people and build 
a concrete model of social order? Moral sensitivity based on values needs a bro-
ader context to better express the values’ normative meaning. Vattimo argued 
that we have no other way of experiencing being than the shock of the initial 
misunderstanding, of the Missverstehen that we experience in the face of what 
we find different and therefore incomprehensible.18 The experience of one’s diffe-
rence-as-misunderstanding is also the discovery of one’s own individuality and, 
simultaneously, of the feeling of loneliness revealed in the process (I discover that 

“I” feel differently than do others around me). A person sensitive to values may 
face the denial of social recognition.

For the purpose of demonstrating the complexity of feelings, we can refer 
to the Heart of Darkness, the well-known novelette by Joseph Conrad. I propose 
that the metaphor of “darkness” should not be read as referring to the African 
jungle and the Europeans perpetrating acts of violence against Congolese natives, 
but to the ambiguity of the protagonist’s feelings as he tells his story. The narrator 
of the novelette recalls Charlie Marlow’s account of his expedition to Congo, the then 
Belgian colony, at the culminating moment of which he meets Kurtz, the mana-
ger of one of the more remote trade posts in the Belgian part of Africa. At the sight 
of the tyrant dying, however, his urge to kill the latter vanishes as feelings of opposite 
nature swell up. As Marlow listens to Kurtz’s story, his compassion, bordering on pity, 
ousts fury. Towards the end of his encounter, Charlie is ready to help the dying man, 
and promises Kurtz to deliver his letter to his fiancée, waiting for him in Europe. 
The murkiness of Marlow’s feelings is even more pronounced in the scene, in which 
the protagonist hands the letter to Kurtz’s Intended; it is then that his pietas 
is revealed once again. He intuitively “reads” the woman as someone expecting 
words of comfort and encouragement, which results in his choice not to represent 
her fiancé as a soulless tyrant, but as someone extraordinary, brave, with a bold 
vision of the future. The experience of the ambiguity of emotions urges Marlow 

17. Vattimo, “The End of (Hi)story,” 27–28. 
18. Gianni Vattimo, The End of Modernity: Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Culture, 

trans. Jon R. Snyder (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998), 140. 
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to falsify the truth about Kurtz’s actions.19 Thus, in the conversation with Kurtz’s 
fiancée, the very heart of the darkness of Marlow’s feelings becomes revealed in all 
clarity. Paradoxically, Marlow finds inner peace in activities related to the routi-
ne operations of the steamer – in his interactions with the orderly machinery 
of the ship. He regains his tranquility while reading a book on steamships.20

In one of his essays, James Clifford argues that Marlow’s self-narrative is li-
mited to his own world in the culture-centric sense of the phrase. For the pur-
poses of our deliberations, we might add that the limitation Clifford mentions 
is also emotion-bound. Heart of Darkness is not only a description of a culturally 
alienated individual, but also an insight into the ambiguity of human feelings. 
The question is whether adopting the perspective of hermeneutic philosophy, 
we can repeat after Marlow: “Of course in this you fellows see more than I could 
then. You see me, whom you know […].”21 We may doubt whether we see Mar-
low correctly, and likewise we may doubt whether we adequately understand 
our own feelings; it seems doubtless, however, that this ambivalence of feelings 
is cognitively intriguing.

The outcomes of the efforts made to understand feelings may turn out sur-
prising but also, quite possibly, painful. We need courage to become involved 
with the process of understanding emotional states. Since feelings lead us deep 
into the “dark” areas of personality, doubts arise as to whether it may not be 
better to stick to the rules of reason and trust what is rational. Discovering 
the role of feelings in the process of getting to know oneself involves the experien-
ce of risk, which becomes palpable for several reasons: (1) we may face problems 
trying to understand our own feelings; (2) we have no guarantee that we are able 
to communicate these feelings properly to others; (3) we do not know if someone 
will reciprocate our feelings; (4) we have doubts whether, while communica-
ting then, we can give our feelings an adequate meaning. It is therefore worth 
venturing further into this debate to see in what sense the model of argumen-
tation developed within hermeneutic philosophy may be useful for the purpose 
of the understanding of feelings. Pietas, beyond doubt, requires interpretation. If so, 
then it makes sense to delve deeper into the concept proposed by the Canadian 
philosopher, Charles Taylor.

19. Joseph Conrad, Heart of Darkness, in: The Norton Anthology of English Literature, 6th ed., 
vol. 2, ed. M. H. Abrams (New York: W. W. Norton, 1993), 1759–1817.

20. James Clifford, “On Ethnographic Self-Fashioning: Conrad and Malinowski,” in: Re-
constructing Individualism: Authonomy, Individuality, and Self in Western Thought, ed. Thomas 
C. Heller, Morton Sosna, David E. Wellbery (Stanford: Stanford University Press, 1986), 140–162. 

21. Conrad, Heart of Darkness, 1814.
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The Hermeneutics of Feelings

According to Taylor, the human is someone constantly looking for authen-
ticity of being-in-the-world. His or her search relies on cultural narratives that 
he or she finds familiar. They allow one to articulate feelings and describe the rea-
sons why these feelings are, or have been, understood incorrectly. However, unlike 
Hans-Georg Gadamer, the Canadian philosopher does not focus on the act of in-
terpretation itself, but on hermeneutics understood as the process of the assign-
ment of meanings to “human situations,” which locates Taylor’s way of thinking 
closer to Vattimo’s. The human is a being who interprets him or herself based 
on his or her own emotional experiences and relationships that connect him or her 
to other people.22 The “human situation” is thus a consequence of the understand-
ing of lived experiences.

The process of subject’s self-interpretation takes place in the axiological horizon, 
when we face a choice between what is right and what is wrong for us, or between 
what is better and what is worse. Axiological choices set humans apart from animals; 
animals feel, but they do not interpret their feelings, or at least we do not know 
anything about it. In his analyses, Taylor relies upon the concept of strong evalu-
ation, which refers to the pre-assumptions of the human (subjective) axiological 
orientations. We rely on strong evaluation when, out of many possible actions 
we can take, we dismiss some and choose others, judging them as morally better.23

Taylor looks for the sources of “strong evaluation” at the level of the “com-
munity of meanings,” that is, in the space of the similar understanding of values. 
The carriers of meaning are the contents inscribed into the structure of the language 
and into historically established practices of social behavior, with which frame 
of reference we have been culturally equipped with in order to be able to justify our 
own conduct. Hermeneutic narratives provide justifications for human commitment 
to the reification of certain values.24 The human being is a self-interpreting animal; 
our self-interpretation is the basic determinant of our humanity. To articulate 
something adequately means more than just to convey information. To express 
oneself accurately, one becomes committed to the searching for the right word 
to properly name one’s own feelings and to understand the feelings of others. 

22. Nicholas H. Smith, “Taylor and the Hermeneutic Tradition,” in: Charles Taylor, ed. Ruth 
Abby (Cambridge, New York: Cambridge University Press, 2004), 29–51, https://doi.org//10.1017/
CBO9780511610837.002.

23. See Arto Laitinen, Strong Evaluation Without Sources. On Charles Taylor’s Philosophical 
Anthropology and Cultural Moral Realism (Jyväskylä: Univeristy of Jyväskylä, 2003), 29–30.

24. See Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge–London: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2018), 162–163.
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The community of feelings finds its expression both in the language and in the cul-
tural tradition.25

The hermeneutics of moral experience is a function of the sensitivity to the world 
of values and of the internal abilities of the subject, owing to which he or she develops 
moral competences understood here as an “exercise-concept.” The universaliza-
tion of the “human situation” presupposes a particular openness to conversation 
coupled with one’s readiness to arrive at a con-sens-us.26 The hermeneutic lan-
guage of understanding feelings requires both self-reflection and active commit-
ment to a conversation about feelings carried with other subjects, likewise involved 
in the process of self-interpretation. We certainly converse with our contemporaries, 
who alive today, but, owing to the existence of many texts of culture, we may also 
talk to those who lived before us. Feelings that we interpret come in different hues 
and in a variety of intensities of sensation, which is why self-reflection sometimes 
requires a particular type of interpretive courage. In this regard, Taylor wrote that

[…] experiencing a given emotion involves experiencing our situation as being of a certain 
kind or having a certain property. But this property cannot be neutral, cannot be something 
to which we are indifferent, or else we would not be moved. Rather, experiencing an emotion 
is to be aware of our situation as humiliating, or shameful, or outrageous, or exhilarating, 
or wonderful, and so on. Each of these adjectives defines what I would like to call an import, 
if I introduce this as term of art. By an “import,” if I mean a way in which something can 
be relevant or of importance to the desires or purposes or aspirations of feelings of a sub-
ject; or otherwise put, a property of something whereby it is a matter of non-indifference 
to a subject. But the “whereby” in the previous clause in meant in a strong sense. In iden-
tifying the import of a given situation we are picking out what in the situation gives 
the grounds or basis of our feelings, or what could give such grounds, or perhaps should 
give such grounds, if we feel nothing or have inappropriate feelings. We are not just stating 
that we experience a certain feeling in this situation.27

It is not the feeling that plays the central role in this context: it is the mean-
ing we attribute to it. By analogy, Taylor’s claim may be applied to the reading 
of cultural texts – literature, poetry, or films that move us – whose authors 
described their own feelings and bestowed on them a universal meaning. One 
may direct one’s feelings towards oneself, which renders these feelings secondary 

25. See Charles Taylor, “Humanizm i nowoczesna tożsamość” [Humanism and Modern 
Identity], in: Rozmowy w Castel Gandolfo, vol. 1, ed. Krzysztof Michalski (Warszawa–Kraków: 
Centrum Myśli Jana Pawła II – Wydawnictwo Znak, 2010), 102. 

26. See Włodzimierz Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka. W kręgu inspiracji 
heideggerowskich [Hermeneutic Concepts of Man. In the Circle of Heideggerian Inspirations] 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe “Scholar,” 2003), 307–311. 

27. Charles Taylor, “Self-Interpreting Animals,” in: Human Agency and Language. Philoso-
phical Papers I (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 48–49.
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to the feelings that one directs towards others. Such feelings may be symptomatic 
of loneliness, depression, fear, despair, helplessness, or they could be manifesta-
tions of joy, good attitude, energy to act, or commitment. We describe some 
emotions as disagreeable or destructive because they violate our sense of dignity, 
which value becomes our attribute in the process of self-interpretation. The hu-
man subject, however, is not always inclined to focus on experiences of this type; 
in many cases he or she clearly seeks to distance him or herself from them. And yet, 
the lack of sensitivity to the experience of moral shame would render us incapable 
of recognizing dignity as an essential value. In this approach, the sense of dignity that 
we attribute to ourselves is inextricably connected with the sense of shame, which 
surfaces whenever we do something inconsistent with this value.

Taylor writes thus: 

For the shameful is not a property which can hold of something quite independent 
of the experience subjects have of it. Rather, the very account of what shame means 
involves reference to things – like our sense of dignity, of worth, of how we are seen 
by others – which are essentially bound up with the life of a subject of experience. […] 
It may be something that is presupposed by this experience or gives it its shape, like aspi-
ration to dignity or, even less immediately, one to integrity, or wholeness, or fulfilment, 
about which we can only speculate or offer controvertible interpretations.28

The point is not whether we understand dignity correctly, but that this value 
is an important prerequisite in defining our own identity, but also in building 
relationships with other people. This requires that we function within the “com-
munity of meanings,” a community sharing a similar understanding of the value 
of dignity. The language serving the purpose of naming values   allows us to do 
much more than just to label our desires and preferences. Working on the devel-
opment of one’s own competences one requires immersion in a linguistic space 
that, by way of conversation, would be conducive to the reinforcement of behaviors 
considered appropriate (for example: helping a grieving person is commendable, 
while insensitivity to human suffering is reprehensible). Our participation in the com-
munity of meanings enables us to be understood by others and to communicate 
our own interpretations of values to other. We are able to perceive the proper sense 
of the value of compassion only when we associate it with other values, such as re-
spect for, and recognition of, the right to be different from another human being. 
By the same token, we discover the proper meaning of pietas through the lens of its 
relations to other values; some of these relational connections have already been 
named, others are yet to be discovered. Today, we focus primarily on the impor-
tance of the relationship between personal dignity and the recognition of the value 

28. Taylor, “Self-Interpreting Animals,” 54–55.
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of the diversity of different lifestyles; the burning questions of the present are those 
concerning the limits of our acceptance of the difference.

Unlike such thinkers as Immanuel Kant, Charles Taylor abstains from defining 
humanity through its connection with rationality, typical of the modern concept 
of practical philosophy. Instead, the Canadian philosopher sees the essence of hu-
manity in the ability to interpret feelings. Still, the recognition of the fundamental 
role of feelings in moral argumentation does not imply unconditional acceptance 
of all human feelings. The limits for such an acceptance are variedly defined, 
because the delineation of boundaries is a function of the axiology underlying 
the unity of a particular community of meanings. Pietas needs an axiological 
and cultural context so that the forms of engagement we adopt become under-
standable, and, as a rule, we take this context for granted. We only question 
the universality of pietas in contact with another cultural tradition and its own 

“community of meanings” that differs from our own.
The Canadian philosopher pointed out that at the center of the “community 

of meanings” developed in the Western cultures is the value of the dignity of the hu-
man person. Rooted in the Greek, and then Christian, traditions, its meaning 
is subject to ongoing readings and re-readings. Interpretative culture allows 
one to enter into debates on how to understand and reify the value of dignity 
in relation to complex human situations, yet, while engaging others in a dialog 
concerning dignity’s practical dimension (the observance of the principle of re-
spect for human dignity), one assumes that interlocutors are able to determine 
appropriate ways to implement this value in cultural practice.29 For example, one’s 
indignation at the instrumental treatment of people can be understood on condi-
tion that others recognize and respect the same value.30

Taylor did not write about the order of values, nor did he create a moral de-
ontology. In his view, values are inscribed in the formula of “strong evaluation” 
as components of our cultural inheritance, to which we resort whenever we need 
to distinguish what is good for us from what is bad, whenever we need to tell 
right from wrong, or decide upon what is better for us and what is worse. Such 
an evaluation may become an object of an analysis, but it does not have its own 
representation in the same sense, in which ideal entities, such as Plato’s ideas 
or abstract object, do.31 Values, discursivized in interpretations, are a collective 

29. See Hugh Williams, Dialogical Practice and Ontology of the Human Person (New York: 
Vantage Press, Inc., 2010), 11–12.

30. Charles Taylor, “The Concept of Person,” in: Human Agency and Language. Philosophical 
Papers I (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 99–100.

31. Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1994), 280.
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“monument” to tradition, and, at the same time, serve as moral guidelines, allo-
wing us to define the standards of proper conduct.32

Vattimo and Taylor

The hereby offered example of the analysis of the concepts proposed by Vat-
timo and Taylor demonstrates that hermeneutic philosophy is not only invested 
in the problem of values, but that it also appreciates the role of feelings in the pro-
cess of getting to know them. The work of both scholars epitomizes the unique 

“practical” turn in hermeneutic philosophy. Both thinkers address human expe-
rience, focusing, in particular, on moral issues. The analysis of human emotional 
states requires an interpretation rooted in culture, and thereby also in language 
and history. Vattimo criticized metaphysical narratives on account of the fact 
that they generate institutional forms of coercion and violence – and it would 
be hard to deny the merit of his objection. The institutional approach to ethical 
principles transforms the latter into guardians of procedures and, by that token, 
it generates automatic behaviors. Ultimately diminishing the importance of in-
dividual moral sensitivity, such narratives undermine the power of conscience 
as the source of moral power. The Italian philosopher juxtaposes ethics based 
on the rhetoric of coercion with what he calls “weak” ethics: the ethics detached 
from the metaphysical basis and founded on pietas – compassion, kindness, love, 
friendship, and care.

His critique of metaphysics manifests itself in the fact that Vattimo refrains 
from inquiring into the structure and connections existing in the world of values. 
Although he understands pietas as part of tradition, he fails to account for its 
contextual meaning. This drawback results in the difficulty to demonstrate 
the importance of compassion in relation to other values. This becomes particu-
larly apparent in the contexts of misunderstanding/failure-to-understand, when 
the subject must choose between different values,   yet cannot determine which 
of them to treat as “more important” than others. For example, it is impossible 
to say why actions based on pietas (mercy) should qualitatively be “better” than ac-
tions resulting from the observance of the rules. Such dilemmas awaken doubts 
as to whether, observing pietas, we are able to reach a consensus with other people 
who also embrace it. Will every moral subject understand pietas the way we do? 
Pietas may mislead us: when we show compassion to someone who unscrupulously 
uses our kindness and exploits our readiness to help, we may lose our ability to see 
the world in the right proportions.

32. Charles Taylor, “Theories of Meaning,” in: Human Agency and Language. Philosophical 
Papers I (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 251–253.
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Pietas must be legible within the “community of meaning,” in which our be-
haviors become understandable. The advantages of the “weak nihilism” program 
stem from the fact that it weakens the logos’s claim to the total understanding 
of the principles of institutional life. Vattimo spoke out in favor of the “weak” 
ethics that rejects the rhetoric of punishment, reward, or “eternal” damnation. 
The concept of the “weak” nihilism points out to the relational and dialogical 
nature of the understanding of values and of the complex situations, in which 
the subject may find herself or himself. The question which Vattimo’s concept 
seems to beg is whether we can treat feelings as indicators of good behavior 
while disregarding axiological structures and without a specific cultural model 
of “good living.” Ultimately, it seems impossible. Even though it can be assumed 
that the original source of moral behavior rests with the feelings, in order to de-
fine our own moral competences we need a reflective insight, we need the ability 
to draw conclusions from wrong decisions, as well as the qualities of character 
(virtues) that we practice while solving difficult situations.

Taylor adopts the thesis that the interpretation of feelings is the fundamental 
dimension of self-understanding, and that the “strong evaluation” functions 
as the background for individual axiological orientations and the moral choices 
resulting thereof. Therefore, in his vision, the feelings related to pietas (of which 
Vattimo wrote) are placed in a cultural context and, consequently, within an axiolo-
gical structure in which the value of human dignity plays a key role. The Canadian 
philosopher is critical of the behavioral concept of values, in which the latter are 
treated as equivalents of human biological and social needs. In his view, the world 
of values   belongs in the dimension of spirit and culture, in which a person disco-
vers modes of self-reflection and ways towards fulfilment in life, but in which he 
or she may also critically evaluate what he or she discovers and seek other ways 
of self-interpretation. Values do not constitute a separate world of ideas; rather, 
they are a collection of potential opportunities embedded in cultural tradition. 

The above notwithstanding, Taylor’s concept lacks a clear distinction between 
moral values and other types of values; in this respect, his proposition remains 
underdeveloped. Likewise, he offers no guidelines on how to implement the po-
stulate of “good life,” concentrating on the historical interpretations of this 
postulate instead. At the same time, he is aware that the importance of “weak-
ness” – human imperfection, partiality of human moral competences – must be 
properly recognized. The Canadian philosopher combines elements of expres-
sivism with the appreciation for the Christian tradition, and with the openness 
to diversity and dialogue with other cultural and religious traditions.33

33. Michiel Meijer, “Is Charles Taylor (Still) a Weak Ontologist?” Dialogue: Canadian Philo-
sophical Review, no. 56 (1) (2017), 65–87. 
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The advantage of the philosophy of values   proposed by Taylor is the fact 
that it rests upon the fundament of an in-depth analysis of the role of feelings 
in the process of the understanding of the human situation – especially in rela-
tion to subjective moral competences. His description of human experiences 
reveals the relational connection between feelings and the world of values. Un-
derstanding is thus the condition that must be met before meanings can be be-
stowed on one’s own feelings or the feelings of others. Participating in the “com-
munity of meanings,” we are looking for the foundations of self-understanding 
and for the con-sensus with others. Establishing a rapport in the form of a con-
versation, we embark upon a quest for what unites us, what sometimes makes 
it possible to arrive at a mutual understanding, or, otherwise, what makes us 
different. Formulating what sets us apart and naming the differences, however, 
should not lead to resentment or verbal aggression. Language creates what can 
be called public space, or a vantage point, from which we observe the world to-
gether.34 It calls into existence a particular multi-generational “agora,” in which 
the exchange of the knowledge about values takes place. This conversation has 
been going on for centuries, which results in the fact that the statements thus 
far recorded in the texts of culture have come to constitute the axiological back-
ground for conversations taking place today. Paradoxically, although Vattimo used 
the term “monuments of tradition” while discussing values, he extracted them 
from their metaphysical and religious contexts. On the contrary, Taylor points 
to the topicality of these “monuments” in the context of resolving moral problems, 
and, in contrast to Vattimo, he acknowledges the importance of the religious 
foundations of culture in the process of the understanding of values.

In conclusion, it should be recognized that Charles Taylor’s concept has the po-
tential to create an ethics that would not be reducible to a rigid set of rules: an ethics, 
in which human sensitivity to values – and to the idiosyncratic “good” of another 
person – is central. Such an ethics would be based on the concept of human con-
science capable of acting beyond the schematic rules of conduct and algorithmic 
procedures. The understanding of values requires that the subject, on the one 
hand, be aware of their universal importance, and on the other, relate them 
to complex human situations. Such a “double-reading” of values is an important 
aspect of the Western tradition; it is worth remembering it when solving con-
temporary moral problems and working towards the establishment of an ethical 
model of coexistence in a multicultural society.

One should agree with Taylor’s thesis that man is a being capable of self-
interpretation. Hermeneutic philosophy provides ways of understanding feelings 
and desires, which allows one to place individual preferences in a broader axiological 

34. Taylor, Theories of Meaning, 257.
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context. The ability to interpret feelings defines the conceptual framework of hu-
manity – and within this frame of reference the value of human dignity and respect 
for other people play the key roles. The human situation which forces us to face 
trials and tribulations of war, pestilence, or natural disasters, is a difficult situa-
tion: one that conventional rules fail to encompass. Such situations call for a step 
beyond what is familiar; they require moral heroism. In such contexts we refer 
to simple feelings (pietas), founded on our ability to empathize with those who 
suffer, who are hopeless, who are lonely. In such contexts, meeting thy neighbor 
(whom thy lovest as thyself) is, in fact, an emotional experience powerful enough 
to disarm the paradigm of division: we are no longer family vs. strangers, no longer 
enemies vs. friends. A stranger who no longer is a stranger ceases to be perceived 
as a threat to our safety or comfort. Attaining this awareness is the cultural task 
we face in order to address the phenomena of economic migration and refugee-
ism with a clear conscience.

Translated by Paweł Jędrzejko 
https://orcid.org/0000-0002-3251-2540 
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Pojęcie Gelassenheit 
w filozofii Martina Heideggera 
i Johna D. Caputo1

The Concept of Gelassenheit in the Philosophy of Martin Heidegger 
and John D. Caputo

Abstract: The article analyses the notion of Gelassenheit in the philosophy of Martin 
Heidegger and John David Caputo. First, the genesis of the notion is discussed, namely, 
the writings of Master Eckhart belonging to the so-called apophatic theology. In the next 
step, the coalescence of Gelassenheit in the works of Heidegger and Caputo is analysed. 
Each time, the author particularly emphasised the ethical connotations of this notion. 
In conclusion, I would like to emphasise that, despite their significant differences, both 
authors use the Gelassenheit concept to create a kind of apophatic ethics. This would 
be a project of a morality that responds to unique experiences that elude the possibility 
of linguistic conceptualisation.

Keywords: Gelassenheit, releasement, letting-be, ethics

Celem artykułu jest analiza pojęcia Gelassenheit w dziełach Martina Heideg-
gera i Johna D. Caputo. Niemiecki termin wywodzi się z pism Mistrza Eckharta 
(warto jednak zaznaczyć, że mistyk znacznie częściej posługiwał się synonimicz-
nym pojęciem Abgeschiedenheit) i w przypadku jego prac jest zwykle tłumaczony 
jako odosobnienie lub porzucenie. Pojęcie odrodziło się w filozofii współczesnej: 
w pracach Martina Heideggera oraz Johna D. Caputo. Dokonują oni rekontek-
stualizacji pierwotnie teologicznego terminu, przenoszą go do refleksji na temat 
natury namysłu (Heidegger) lub relacji z drugim człowiekiem (Caputo). Obaj 
autorzy przywołują pojęcie Gelassenheit w kontekście doświadczeń apofatycznych: 
przeżyć, które wymykają się możliwościom konceptualizacji oraz rozumienia. 
W artykule skupię się na etycznych konsekwencjach załamania się znaczeń, które 
u wymienionych autorów łączą się bezpośrednio z zagadnieniem Gelassenheit. 
W pierwszym kroku krótko przedstawię koncepcję odosobnienia Eckharta. Na-
stępnie na tym tle pokażę zmiany, jakich w rozumieniu tego terminu dokonują 
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kolejno Heidegger i Caputo. Ostatnia część zostanie poświęcona możliwości 
tworzenia etyki w obliczu tajemnicy. 

Wszelkie cytaty są w pracy podawane w języku polskim, by ułatwić odbiór pol-
skiemu czytelnikowi. Korzystam tutaj ze dorobku znakomitych tłumaczy Mistrza 
Eckharta oraz Heideggera. W przypadku prac Caputo, które wciąż nie zostały 
wydane w Polsce, samodzielnie przełożyłam podawane fragmenty.

Problematyczne są losy translatorskie tytułowego pojęcia. Termin wywodzi się 
od wieloznacznego czasownika lassen, oznaczającego opuszczanie, odchodzenie, 
a także porzucenie, pozwolenie. W polskich przekładach prac Eckharta jest ono 
oddawane przez “odosobnienie” (propozycja w przeł. W. Szymony) lub “porzucenie” 
(przeł. J. Prokopiuk). Wymienione tłumaczenia akcentują decydujący dla średnio-
wiecznego autora motyw odwrotu od rzeczywistości zewnętrznej. W przypadku 
Eckharta zdecydowałam się stosować termin Szymony, który podkreśla aspekt 
porzucenia własnej, jednostkowej tożsamości osobowej (od-osob-nienie). W tłu-
maczeniach Hiedeggera, dokonanych przez Janusza Mizerę, Gelassenheit zostało 
natomiast oddane jako “wyzwolenie”. W ten sposób tłumacz uwypuklił postulat 
pełnego wyzbycia się chcenia, wy-z-wolenia.

W przypadku prac Caputo trudno byłoby opisywać polskie tradycje translator-
skie. Warto jednak rozważyć sposób, w jaki sam Caputo, jako filozof anglojęzyczny, 
przenosi do swoich prac termin niemiecki. Autor oddaje termin Gelassenheit 
poprzez zwrot letting be, który nawiązuje do źródłosłowu lassen. W ten sposób 
Caputo podkreśla zarówno aspekt negatywny – odcięcia się od rzeczy zewnętrz-
nych, jak i pozytywny – oczekiwanie na to, co nadchodzi. W niniejszej pracy 
najczęściej będę się posługiwała terminem oryginalnym. Chciałabym w ten 
sposób podkreślić wspólnotę myśli zachodzącą między niniejszymi autorami.

Inspiracje: Eckhart

Gelassenheit to centralne pojęcie soteriologii Eckharta. Dominikanin w Ka-
zaniach i Traktatach wskazywał drogę prowadzącą do wyzwolenia człowie-
ka z codziennego, ziemskiego życia. Opisywał możliwość transformacji człowie-
ka w sposób, który umożliwi zjednoczenie się z Boskością. To wymaga jednak 
przemiany naszego sposobu myślenia. Niedoskonałe kategorie języka prowadzą 
do zafałszowania transcendencji, gdyż sprowadzają ją do porządku tego, co stwo-
rzone2. Człowiek określa Boga za pomocą pojęć wytworzonych w odniesieniu 

2. Zob. Piotr Augustyniak, Inna boskość: Mistrz Eckhart, Zaratustra i przezwyciężenie meta-
fizyki (Kraków: Instytut Myśli Józefa Tischnera, 2009), 158.
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do dostępnej mu rzeczywistości materialnej i czasoprzestrzennej3. Sprowadza-
jąc transcendencje do ludzkich kategorii, wprawdzie czynimy ją zrozumiałą, 
ale zatracamy element tajemnicy. Eckhart pragnie uniknąć oswajania Absolutu 
na drodze antropomorfizacji.

Pytanie o możliwość adekwatnego poznania Boga pozostaje w pismach 
Eckharta związane z zagadnieniem relacji człowieka z transcendencją. Pojęcia, 
jakimi opisujemy Boga, włączają Go w obręb ziemskiej logiki, opartej na naiwnym 
pytaniu “dlaczego?”. Prowadzi to do ustanowienia quasi-ekonomicznego stosunku 
do Absolutu, w którym wypełnianie woli bożej przestaje być celem autotelicz-
nym, lecz staje się wyłącznie koniecznym krokiem na drodze do zysku – życia 
wiecznego4. Eckhart pragnie wyzwolić swoich słuchaczy od fałszywego obrazu 
Absolutu ku autentycznemu poznaniu, opartemu na bezpośrednim doświadczeniu. 
Oznacza to przede wszystkim zerwanie z optyką podmiotowo-przedmiotową5, 
która prowadzi do uprzywilejowania perspektywy sprawczego podmiotu, skon-
trastowanego z biernym przedmiotem. Autor dostrzega zagrożenie polegające 
na uprzywilejowaniu ludzkiej perspektywy. Bóg został sprowadzony do roli 
przedmiotu ludzkiej wiedzy lub woli, zaś pozostałe stworzenia stały się przed-
miotem jego posiadania. Podobny model relacji przyczynia się do wyobcowania 
człowieka, który zatraca umiejętność bezpośredniego obcowania z Absolutem. 
Eckhart namawia swoich słuchaczy do przyjęcia postawy przeciwstawnej – ubó-
stwa wewnętrznego, które pozwoli na zwalczenie egoizmu. Jak pisze: “ubogi 
to taki, który nic nie chce, nic nie wie i nic nie ma”6. Pierwsza z wymienionym 
charakterystyk oznacza porzucenie woli, osiągnięcie egzystencji bez celów, pra-
gnień, potrzeb. To stan bierności, oczekiwania na to, co nadejdzie7. Drugi atry-
but (niewiedza) oznacza wyzbycie się nastawienia teoriopoznawczego na rzecz 
poznania poprzez zjednoczenie się z Absolutem8. Po trzecie człowiek ubogi nic 
nie ma, gdyż pozostaje obojętny wobec stworzeń. Eckhart nie zaleca porzucenia 
dóbr ziemskich, lecz zajęcie wobec nich postawy apatii9. Niechcenie, niewiedza 
i nieposiadanie, trzy aspekty konstytuujące ubóstwo, wyznaczają nową relację 
jednostki do Absolutu. Człowiek autentycznie ubogi przyjmuje postawę oczeki-

3. Eckhart, Die deutschen Werke. Predigten, red. Josef Quint (Stuttgard: W. Kohlhammer, 
1971), t. II, 454–457.

4. Eckhart, Die deutschen…, t. II, 251–256.
5. Kategoria podmiotu nie pojawia się bezpośrednio u Eckharta. Termin wywodzi się z tra-

dycji nowożytnej, z pism Kartezjusza. Jego genezę można jednak wyprowadzić od starożytności. 
W tekście zdecydowałam się przyłożyć późniejszą siatkę pojęciową na myśli Eckharta, gdyż pomaga 
ona rozjaśnić główne wątki jego prac. 

6. Eckhart, Dzieła wszystkie, tłum. Wiesław Szymona (Poznań: W drodze, 2020), t. II, 169.
7. Eckhart, Die deutschen…, t. II, 489–492.
8. Eckhart, Die deutschen…, t. II, 494–496.
9. Eckhart, Die deutschen…, t. II, 498–499.
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wania na zjednoczenie z transcendencją w unii mistycznej10. Zanim to nastąpi, 
musi jednak oczyścić samego siebie z ziemskich pragnień, pojęć oraz przedmio-
tów. Należy przemienić się w absolutną pustkę, przygotować miejsce, które może 
zostać napełnione Boskością11.

Odosobnienie (Gelassenheit) to dla Eckharta stan oderwania od stworzeń, 
niedziałania oraz radykalnego wyzbycia się egoizmu i subiektywizmu:

odosobnienie nie jest niczym innym jak nieporuszonym trwaniem ducha w doli i niedoli, 
w czci, hańbie i wstydzie […] To nieporuszone odosobnienie najbardziej upodabnia 
człowieka do Boga. Ono właśnie sprawia, że Bóg jest Bogiem, ono też stanowi źródło 
Jego czystości, prostoty i niezmienności12.

Droga do odosobnienia obejmuje dwa etapy: negatywny oraz pozytywny13. 
Początkowo człowiek musi wyzwolić się od stworzeń i przyjąć postawę obojętno-
ści. Ma upodobnić się do Boga nieporuszonego oraz niezmiennego. Osiągnięcie 
Gelassenheit wymaga gestu autoodczłowieczenia14. Zerwanie stosunków łączących 
człowieka ze światem – odrzucenie wiedzy, woli, posiadania – stanowi warunek 
konieczny, jednak w świetle mistyki Eckharta okazuje się on niewystarczający. 
Ostatecznie należy porzucić nawet samego siebie. Ideał życia nieegoistycznego 
wymaga odrzucenia własnego “ja”, zawieszenia “bycia-czymś”.

Poszukiwanie alternatywnego sposobu życia prowadzi Eckharta do refleksji 
etycznej opartej na kategorii cnót (postaw wewnętrznych, trwałego nastawienia 
woli) z których najwyższą ma być właśnie Gelassenheit. Mistrz z Hochheim roz-
różnia uczynki zewnętrzne od wewnętrznych15. Pierwsze oznaczają konkretne 
działania podjęte w czasoprzestrzeni. Uczynek wewnętrzny (cnota) jest nato-
miast wszechobecny i wieczny. Dla Eckharta podstawą dla kształtowania cnót 
jest oderwanie się od stworzeń i zgłębianie własnej duszy. Skupienie na życiu 
duchowym nie oznacza jednak, że nasze postępowanie traci znaczenie. Zdaniem 
mistyka nie należy lekceważyć uczynków zewnętrznych, gdyż stanowią one owoc 
wewnętrznej postawy człowieka16. Codzienne dylematy dają okazję do sprawdzenia 
swojej postawy oraz pozwalają kształcić nawyki dobrego postępowania. Do pew-
nego stopnia następuje tu sprzężenie zwrotne: cnota jest wprawdzie fundamentem 

10. Eckhart, Die deutschen…, t. II, 499–501.
11. Eckhart, Die deutschen…, t. II, 502–504.
12. Eckhart, Dzieła…, t. V, 190.
13. Zob. John Caputo, The Mystical Element of Heidegger’s Thought (New York: Fordham 

University Press 1986), 119.
14. Eckhart, Die deutschen Werke. Traktate, red. Josef Quint (Stuttgard: W. Kohlhammer, 

1963), t. V, 427–428.
15. Eckhart, Die deutschen…, t. V, 38.
16. Eckhart, Die deutschen…, t. V, 281–282.
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działania moralnego, jednak musi być utwierdzona w życiu zewnętrznym. Mistyk 
odnajduje potwierdzenie tej tezy w relekturze biblijnej historii Marii i Marty17. 
Według tradycji teologicznej Maria miała odzwierciedlać ideał życia duchowego, 
oderwania od ziemskich problemów. Tymczasem dla Eckharta to Marta stanowi 
wzór cnoty oraz autentycznego odosobnienia18. Jego zdaniem prawdziwa obojęt-
ność wobec stworzeń nie oznacza odmowy działania. Gelassenheit to wyłącznie 
postawa obojętności. Osoba, która osiągnęła odosobnienie, może wypełniać swoje 
ziemskie obowiązki, gdyż te nie zaburzą jej cnoty.

Odosobnienie pozwala przekształcić ludzką egzystencję. Jak pisze Eckhart: 
“Nie próbujmy opierać świętości na działaniu, budujmy ją raczej na bytowaniu, 
bo nie uczynki nas uświęcają, ale to my mamy je uświęcać”19. Zwieńczeniem 
odosobnienia jest wyjście poza wszelką chronologię zdarzeń oraz zjednoczenie 
się z Bogiem. Mistrz z Hochheim wielokrotnie zrównuje drogę do unii mistycznej 
z dążeniem do samego dobra, a tym samym wskazuje na tożsamość Boga i Dobra.

Heidegger

W kolejnym kroku przeanalizuje zmiany jakie w rozumieniu pojęcia Gelas-
senheit wprowadził Martin Heidegger. Autor – będący pod wyraźną inspiracją 
Eckharta – w latach 30. XX wieku powrócił do pojęcia Gelassenheit (Janusz Mizera 
przełożył to pojęcie jako wyzwolenie) oraz przeniósł je na grunt własnej krytyki 
filozofii transcendentalnej. Właśnie w reinterpretacji pojęć średniowiecznego 
mistyka Heidegger odnalazł rozwiązanie problemów, które dostrzegł we współ-
czesnej mu filozofii. W poniższym rozdziale najpierw pokażę diagnozę, którą 
późny Heidegger postawił tradycji transcendentalnej. Następnie naświetlę jego 
rozumienie terminu Gelassenheit. W ostatnim kroku zwrócę uwagę na etyczne 
aspekty tego projektu.

Krytyka transcendentalizmu

Kategoria transcendentalności wiąże się przede wszystkim z myślą Kanta, 
jednak autor Bycia i czasu swoje zastrzeżenia skierował już wobec wcześniejszych 
prac Kartezujusza20. Zgodnie ze słynnym twierdzeniem ergo cogito (ergo) sum, “ja” 

17. Zgodnie z Ewangelią Łukasza, Jezus odwiedził dom Marty i Marii. Pierwsza z nich krzątała 
się po izbie, chcąc mu usłużyć. Druga usiadła u stóp Chrystusa i słuchała jego słów (Łk, 10, 38–42).

18. Eckhart, Die deutschen Werke. Predigten, red. Josef Quint (Stuttgard: W. Kohlhammer, 
1976), t. III, 485.

19. Eckhart, Die Deutschen…, t. V, 197–198.
20. Martin Heidegger, Nietzsche, t. II (Frankfurt am Main: V. Klostermann, 1997), 147–199.
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staje się jedynym gwarantem istnienia świata zewnętrznego. Zdaniem Heideggera 
Descartes otworzył drogę myśli transcendentalnej: umożliwił bowiem wyprowa-
dzenie opozycji podmiotu i przedmiotu oraz uczynił ego warunkiem możliwości 
jawienia się przedmiotu. Człowiek rozumiany jako podmiot przedstawień stał 
się źródłem wszelkiej pewności21. Relacja podmiotowo-przedmiotowa pociąga 
za sobą subiektywizm. Byty zostały uzależnione od człowieka, sprowadzone 
do roli przedmiotu postrzeżeń. Ponadto człowiek oddalił się od świata, gdyż do-
stęp do niego został zapośredniczony przez przedstawienie.

Uprzedmiotowienie bytu dokonuje się w przed-stawianiu, w którym zmierza się do tego, 
by wszelki byt ustawić przed sobą w taki sposób, aby rachujący człowiek mógł mieć 
pewność bytu, to znaczy być pewnym22. 

Głównym zagrożeniem optyki transcendentalnej jest to, że człowiek zaczyna 
traktować uprzedmiotowione otoczenie w kategoriach zasobu (Bestand). Przed-
stawienie przechodzi tym samym w myślenie rachujące, jedno z dwóch rodzajów 
myślenia wyróżnionych w Wyzwoleniu. W tej perspektywie podmiot skupia 
się na obliczaniu szans powodzenia danego projektu oraz poszukuje sposobów 
realizacji obranych celów23. Umysł owładnięty kalkulacją nie ma czasu rozważyć 
sensu podejmowanych działań. Napotkane przedmioty są interesujące wyłącznie 
jako narzędzie, którym możemy się posłużyć. Człowiek może niemal dowolnie 
dostosować je do własnych potrzeb (zgodnie z wolą), ująć w pojęcia (w akcie pozna-
wania) oraz zawładnąć nimi (posiąść je). Wola, poznanie i posiadanie ustanawiają 
relację człowieka do świata, która polega na zawłaszczaniu i opanowywaniu bytów.

Drugim rodzajem myślenia wyróżnionym przez niemieckiego autora jest 
namysł, czyli kontemplacja pozbawiona aspektów praktycznych24. Namysł nie ma 
żadnego celu, interesuje się jedynie swobodnym wnikaniem w sens tego, co jest. 
Oznacza on przyjęcie postawy wyczekującego otwarcia się na to, co nadejdzie – 
na stale istoczącą się istotę prawdy rozumianej jako aletheia (nieskrytość). Hei- 
degger uznaje, że ucieczka od kontemplacji, charakterystyczna dla współczesnej 
cywilizacji technicznej, prowadzi do zamknięcia się na istotę prawdy. Osoba 
myśląca na sposób kalkulacji porusza się wyłącznie w perspektywie użyteczności, 
a nie prawdziwości. Stanie się również niezdolna do doświadczania bliskości bytów, 
traktowanych wyłącznie w kategoriach zasobu25. Paradygmat użyteczności zamyka 

21. Heidegger, Nietzsche…, 158.
22. Martin Heidegger, “Czas światoobrazu”, przeł. Krzysztof Wolicki, w: Budować, mieszkać, 

myśleć. Eseje wybrane, oprac. Krzysztof Michalski (Warszawa: Czytelnik, 1977), 128–167.
23. Martin Heidegger, Gelassenheit (Tübingen: Neske, 1960), 14–15.
24. Heidegger, Gelassenheit…, 15.
25. Heidegger, Gelassenheit…, 19–20.
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nas na istotę prawdy, prowadzi do utraty zakorzenienia w świecie oraz zgubienia 
własnej istoty. Człowiek odwraca się od wezwania prawdy, rezygnuje z roli pasterza 
bycia na rzecz postawy pana bytów.

Wyzwolenie ku rzeczom – Gelassenheit w myśli Heideggera

Heideggerowski postulat wyzwolenia ku rzeczom (Gelassenheit zu den Dingen) 
oznacza odnowę naszej relacji z rzeczami. Przyimek “zu” wskazuje na postawę 
otwartości: człowiek otwiera się na rzeczy, pozwala im być, a jednocześnie unika 
uzależnienia się od nich. Główne wyzwanie współczesności zdaniem niemieckiego 
autora polega na wykształceniu odmiennego stosunku do techniki. Odrzuciw-
szy prymat techniki, możemy postrzegać byty nie jako przedmioty kalkulacji, 
ale jako rzeczy (Dinge):

Możemy powiedzieć “tak” nieustannemu korzystaniu z przedmiotów techniki i możemy 
zarazem powiedzieć “nie” ich pretensji do wyłączności, a tym samym zniekształcania, 
gmatwania i w końcu pustoszenia naszej istoty. […] Tę postawę jednoczesnego Tak i Nie 
światu techniki chciałbym nazwać pewnym starym słowem: wyzwolenie ku rzeczom 
(Gelassenheit zu den Dingen)26. 

Nowy stosunek do rzeczy wymaga odejścia od optyki transcendentalnej 
oraz wyzbycia się subiektywizmu. To pozwoliłoby na wykształcenie harmonij-
nego sposobu istnienia wśród rzeczy oraz umożliwiłoby odsłonięcie istoty czło-
wieka. W dialogu Z rozmowy na polnej drodze o myśleniu autor rozważa naturę 
namysłu. Jego zdaniem filozofia nowożytna poprzez subiektywizm uzależniła 
myślenie od woli pomiotu i doprowadziła do utożsamienia myślenia z chceniem. 
Tym samym zakryła istotę myślenia.

Uczony: Myślenie jednak, pojęte w tradycyjny sposób jako przedstawianie, jest chceniem; 
także Kant pojmował w ten sposób myślenie, gdy scharakteryzował je jako samorzutność. 
Myślenie jest chceniem, a chcenie myśleniem.

Badacz: Stwierdzenie, że istota myślenia jest czymś innym niż myślenie, oznacza dalej, 
iż myślenie jest czymś innym niż chcenie.

Nauczyciel: Dlatego właśnie na pytanie, czego właściwie chcę od naszego namysłu 
nad istotą myślenia, tak oto panom odpowiedziałem: chcę nie-chcenia27.

26. Heidegger, Wyzwolenie, przeł. Janusz Mizera (Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszyński, 
2001), 16–17. 

27. Heidegger, Wyzwolenie…, 21–22. 
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Zdaniem Heideggera do istoty myślenia można dojść wyłącznie poprzez 
odrzucenie woli. Autor zwraca uwagę na paradoksalność tego postulatu. Jeżeli 
dążę do wyzbycia się chcenia, to jednak na bardziej elementarnym poziomie, 
czegoś chcę – chcę nie-chcenia. Jak zauważa nauczyciel, jedna z postaci dialogu, 
do absolutnego niechcenia możemy zbliżyć się “poprzez chcenie, o charakte-
rze wspomnianego nie-chcenia w pierwszym sensie [tj. chcenie niechcenia – 
przyp. A.J.M.]”28. Stopniowe odzwyczajanie się od chcenia ma zatem prowadzić  
do wy-z-wolenia, pełnego wyrzeczenia się woli. Dopiero wówczas możliwe jest 
uwolnienie istoty myślenia, która w Rozmowie… zostaje określona jako wy-
zwolenie do okołu, czyli wolnego przestworu, w którym wszystko powraca 
do siebie29. Możemy rozjaśnić tę dość enigmatyczną charakterystykę, odwołując 
się do Listu o humanizmie. Heidegger uznaje tu za istotę myślenia pozwolenie, 

“by bycie ugodziło je wezwaniem do wypowiedzenia swojej prawdy”30. Właściwy 
namysł otwiera zatem przestrzeń i chwilę (okół), w której może wydarzyć się 
prawda bycia. Ta nie jest już definiowana jako zgodność myśli z rzeczywistością. 
Autor przywraca jej pierwotne rozumienie jako nieskrytości, aletheii – prawdy, 
która nieustannie wydarza się w akcie jednoczesnego odkrywania i skrywania. 
Dla późnych pism Heideggera charakterystyczne jest także pojęcie wydarzenia 
(Ereignis), będące tym, co obdarza31. Związek myślenia z darzeniem pozwala 
spojrzeć na prawdę jak na dar ofiarowany człowiekowi przez bycie. Heidegger 
postuluje nowy sposób myślenia, który nie poszukuje racji, nie pyta “dlaczego?”, 
a jedynie pozwala byciu być32. Istotą myślenia, do której prowadzi wyzwolenie, 
jest zatem otwieranie przestrzeni oraz chwili, w której bycie może odsłonić swoją 
prawdę. Człowiek nie może jednak wywołać wydarzania prawdy. Może jedynie 
przyjąć postawę wyczekującą. Wyzwolenie pozwala przywrócić właściwą relację 
do bycia oraz odsłonić właściwą istotę człowieka, który staje się pasterzem bycia.

B: W takiej sytuacji na istotę człowieka możemy tylko czekać.

N: W wyzwoleniu, dzięki któremu należymy do okołu, skrywającego jeszcze swoją 
własną istotę. […]

28. Heidegger, Wyzwolenie…, 22.
29. Heidegger, Gelassenheit…, 39–41.
30. Martin Heidegger, “List o humanizmie”, w: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, 

oprac. Krzysztof Michalski (Warszawa: Czytelnik, 1977), 76–77. 
31. Woźniak definiuje Ereignis jako “darzące wydarzenie, które wszystko obdarza tym, 

co jest temu wszystkiemu własne, właściwe”. […] [c]hodziłoby tu o obdarzanie wszystkiego wła-
sną istotą”. Cezary Woźniak Okamgnienie. Doświadczenie źródłowe a granica filozofii (Kraków: 
Wydawnictwo UJ, 2007), 271–272.

32. Martin Heidegger, Zasada racji, przeł. Janusz Mizera (Kraków: Wydawnictwo Baran 
i Suszczyński, 2001), 170–172.
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B: Wyzwolenie jest w istocie uwalnianiem się od transcendentalnego przedstawiania, 
a w ten sposób rezygnacją z chcenia horyzontu. Rezygnacja ta nie pochodzi już z chcenia, 
chyba żeby sposobność do wdania się w przynależność do okołu potrzebowała odrobiny 
chcenia, która jednak zanika we wdawaniu się, w wyzwoleniu zaś zupełnie wygasa33.

Etyczne aspekty projektu Heideggera

Pytanie o etyczne aspekty projektu Heideggera prowadzi do poważnych 
trudności. Należy zaznaczyć, że filozof nigdy nie stworzył osobnego traktatu 
poświęconego etyce. Wszelkie próby odtworzenia jego myśli etycznej mogą 
opierać się jedynie na wyłuskiwaniu pojedynczych wypowiedzi czy pojęć z dzieł 
Heideggera. Autor pozostawał krytyczny wobec tradycji filozofii moralności34. 
Wydaje się, że odrzucenie etyki w formach, jakie przyjmowała ona od nowo-
żytności po czasy współczesne, pozostaje uwarunkowane uprzednią krytyką 
myślenia transcendentalnego. Myślenie etyczności zdaniem Heideggera zostało 
naznaczone subiektywizmem oraz przybrało postać myślenia według wartości. 
Ten zwrot aksjologiczny miał miejsce w oświeceniu, za sprawą filozofii Kanta. 
Wcześniej pojęcie wartości stosowano przede wszystkim w kontekście ekono-
micznym, jako szacowania35.

[N]aznaczenie czegoś piętnem “wartości” pozbawia to, co w ten sposób jest warto-
ściowane, wszelkiej godności. Oznacza to: oszacowanie czegoś jako wartości sprawia, 
że to, co wartościowane, staje się wyłącznie przedmiotem ludzkiej oceny. […] Wszelkie 
wartościowanie, nawet wtedy, gdy wartościuje pozytywnie, stanowi subiektywizację. 
Nie pozwala ono bytowi – być36.

Aksjologia przypomina kalkulację, w której podmiot dokonuje oceny tego, 
co podlega wartościowaniu. Tym samym to człowiek staje się ostateczną instancją 
orzekającą o wartości czegoś.

Projekt pozytywny Heideggera obejmuje powrót do rozumienia etosu (Ηϑος) 
jako zamieszkiwania, które autor odnajduje w pismach Heraklita37. Etyka staje 
się tym samym refleksją nad pobytem człowieka. Zamieszkiwanie oznacza 
dla Heideggera sposób bycia człowieka, polegający na posiadaniu własnego kąta, 

33. Heidegger, Wyzwolenie…, 48. 
34. Zob. Piotr Augustyniak, “Krytyka wartości w ujęciu Martina Heideggera i Fryderyka 

Nietzschego”, Zarządzanie publiczne, nr 1(39) (2017), 30–35; Radosław Strzelecki, “Pułapka war-
tościowania – pułapka silnej wartości”, Zarządzanie publiczne, nr 1(39) (2017), 23–29.

35. Por. Strzelecki, Pułapka…, 25.
36. Heidegger, “List…”, 111.
37. Heidegger, “List…”, 117.
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schronienia, ale również na otaczaniu opieką38. Zamieszkiwanie pociąga za sobą 
budowanie, rozumiane na sposób metaforyczny – jako opiekę, ochronę istoczącej 
się istoty39. Pierwotny sens zamieszkiwania miał być widoczny w staroniemieckich 
pojęciach. Filozof analizuje termin buan, który odnosił się zarówno do budowa-
nia, jaki i mieszkania, przebywania. Właściwym sensem zamieszkiwania było 
ostatecznie bycie wprowadzonym w wolną przestrzeń, która zachowuje wszystko 
w swojej istocie40. 

Zdaniem Heideggera pierwotny sens zamieszkiwania został dziś utracony. 
Kondycja współczesnego człowieka przypomina los bezdomnego, pozbawionego 
schronienia. Etyka jako refleksja nad zamieszkiwaniem ma zmierzać do odnale-
zienia nowego zakorzenienia.

Wyzwolenie ku rzeczom i otwarcie na tajemnicę przynależą do siebie nawzajem. Dają 
nam one możliwość przebywania w świecie na zupełnie inny sposób. Obiecują nam 
nowy grunt i nowe podłoże, na którym w obrębie świata techniki będziemy mogli trwać 
i przebywać nie zagrożeni przezeń. Wyzwolenie ku rzeczom i otwartość na tajemnicę 
otwierają widok na nowe zakorzenienie41.

Heidegger dostrzega ratunek w głębi zagrożenia. Człowiek wezwany przez bycie 
może uświadomić sobie swoją sytuację. Wyzwolenie ku własnej istocie jest moż-
liwe dzięki namysłowi nad własną bezdomnością, wsłuchaniu się w wezwanie 
do utraconego zamieszkiwania. Dopiero wówczas człowiek może zmienić swój 
sposób bycia tak, by otworzyć się na darzącą się prawdę.

Pojmowanie etosu jako zamieszkiwania pociąga za sobą reinterpretację dwóch 
klasycznych pojęć etyki: działania i wolności. W potocznym rozumieniu działanie 
wiąże się z podejmowaniem przed podmiot aktywności, która pociąga określone 
skutki42. Tak rozumiane działanie nie mieści się w projekcie Heideggera, który 
zaleca postawę wyczekiwania oraz odrzuca kategorie przyczynowo-skutkowe. 
Zachowanie terminu działania wymaga więc przemiany jego rozumienia. He-
idegger uznaje, że istotą działania jest dokonywanie, czyli doprowadzanie czegoś 
do jego istoty43. Tak rozumiane działanie ani nic nie stwarza, ani do niczego 
nie prowadzi. Umożliwia jedynie odsłonięcie czegoś, co zostało mu uprzednio 
ofiarowane przez samo bycie. Właściwe działanie pozostaje właściwe myśleniu. 

38. Martin Heidegger, “Budować, mieszkać myśleć”, przeł. Krzysztof Michalski, w: Budo-
wać…, 317.

39. Heidegger, “Budować…”, 331–332.
40. Heidegger, “Budować…”, 320–321.
41. Heidegger, Wyzwolenie…, 18. 
42. Heidegger, “List…”, 76.
43. Heidegger, “List…”, 76.
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Heideggerowska, niepodmiotowa wolność oznacza natomiast pozwalanie byciu 
być44. Jej istotą jest wdawanie się w byt – ustąpienie przed bytem tak, by ten mógł 
odsłonić to, czym jest i jak jest. Wolność wiąże się z istotą prawdy jako nieskrytości, 
gdyż pozwala odkryć i ujawnić byt.

Caputo

John D. Caputo jest współczesnym filozofem hermeneutycznym, pozostającym 
pod silną inspiracją Heideggerowską. W swoich wczesnych pracach (zwłaszcza w Ra-
dical Hermeneutics) autor powrócił do terminu Gelassenheit. Krytyczno-afirmacyjna 
recepcja prac Heideggera pozwoliła mu na wykształcenie własnego sposobu myślenia 
o pojęciu wyzwolenia, które tym razem zostanie przeniesione bezpośrednio na grunt 
etyczny. W niniejszym podrozdziale najpierw zrelacjonuję zarzuty, jakie Caputo 
postawił Heideggerowi. Następnie przejdę do opisu samodzielnego projektu herme-
neutyki radykalnej Caputo, w szczególności skupiając się na jego tezach etycznych. 
W tym artykule ograniczę się do analizy wczesnych prac amerykańskiego autora.

Krytyka Heideggera

Caputo w swoich pracach przedstawia trzy zarzuty. Po pierwsze, Heidegge-
rowska figura mistyka-poety wydaje się odcięta od działania jako aktywności. 
Niemiecki filozof wprawdzie kreuje ten model w odpowiedzi na technicyzację 
świata, jednak zdaniem Caputo właśnie technika stawia przed nami dylematy, 
które wymagają konkretnej odpowiedzi (np. in vitro, broń biologiczna). Autor 
nie twierdzi, że Heideggerowskie rozumienie etosu jest błędne – potrzebuje 
jednak uzupełnienia, tak by można było przejść od kontemplacji do działania45. 
Heidegger stawia przed nami fałszywą opozycję – albo pogrążymy się w świecie 
techniki, albo przyjmiemy postawę biernego wyczekiwania:

Heidegger odrzuca możliwość filozofii jako tertium quid, jako myślenia, które nie jest 
ani “medytacją” (Besinnung), pozbawioną woli i przedstawień, ani kalkulacyjną, ma-
tematyczną nauką. Taka trzecia możliwość jest dla niego niestabilną materią, która 
albo zostanie przejęta przez myśl, albo ulegnie dekompozycji w naukach szczegółowych. 
I to jest właśnie punkt filozofii Heideggera, z którym się nie zgadzam. Istnieje bowiem, 
jak sądzę, cały szereg problemów, do rozwiązania których metody nauk technicznych 
po prostu się nie nadają46.

44. Heidegger, O istocie…, 166.
45. Caputo, The Mystical…, 257.
46. Caputo, The Mystical…, 266, tłum. własne.
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Drugim zarzutem jest apolityczność myśli Heideggera47. Zdaniem Caputo 
polityka to sfera zbyt istotna, by ją pominąć, gdyż właśnie tutaj wyraźnie widać 
potrzebę obrony Innego.

Trzecim problemem jest eschatologiczny charakter pism późnego Heidegge-
ra48. Eschaton oznacza dla Caputo punkt przejścia, nagły rozbłysk pioruna, który 
wprowadza nas do innego porządku49. Myślenie eschatologiczne charakteryzuje 
zdolność dostrzegania w teraźniejszości oznak ponownego nadejścia tego, co było 
wcześniej (jak chociażby w chrześcijańskim oczekiwaniu na paruzję). Autor do-
strzega podobną strukturę u Heideggera, który w obliczu zagrożenia, oczekiwał 
na wydarzenie się prawdy bycia, niegdyś danej presokratykom50.

 Caputo postuluje oderwanie Heideggera od eschatologii. W tym calu odwołuje 
się do krytyki zasady pocztowej, opracowanej przez Derridę51. Zarzuty francu-
skiego autora uderzają w samą ideę korespondencji52. Przekazywanie listów bazuje 
na marzeniu o identyfikowalności źródła (nadawcy) i odbiorcy, a także o jedności 
transmitowanego sensu (treść listu)53. Równie istotny jest czwarty czynnik – osoba 
odpowiedzialna za dostarczenie przesyłki, mityczny Hermes. Dialog hermeneu-
tyczny odbywa się właśnie w przestrzeni wymiany listów: w odczytywaniu sensu 
wiadomości oraz próbie odpowiedzi. System pocztowy ma jednak wiele luk. 
Hermes był przecież zarówno pośrednikiem między światem ludzi a Olimpem, 
jak i bogiem oszustów54. Właśnie na etapie dostarczania przesyłki mogą zajść 
okoliczności, które zaburzą komunikację. Hermes może przykładowo podmienić 
przesyłki, skreślić kluczowe treści lub dopisać własne. Anegdota o greckim bóstwie 
prowadzi do rozważań kluczowych dla hermeneutyki. Możemy rozpatrywać 
tradycję jako przestrzeń dialogu, ale nie jest to sytuacja bezpośredniej rozmowy. 
Tradycja okazuje się fenomenem niezwykle skomplikowanym: zróżnicowanym 
wewnętrznie zlepkiem wielu subtradycji o niepewnej genezie. W przypadku dzieł 
kultury nie jesteśmy w stanie jednoznacznie określić, kto do kogo mówi, ani 
co próbuje przekazać. Mamy do czynienia raczej z nieskończonym odsyłaniem, 
pozbawionym określonego źródła czy celu55. Oznacza to załamanie klasycznej 
hermeneutyki, nastawionej na odkrywanie sensu w dialogu z tradycją. Zarzut 
dotyczy także Heideggera, który dążył do wsłuchiwania się w prawdę bycia:

47. Caputo, Radical…, 192.
48. Caputo, Radical…, 160.
49. Caputo, Radical…, 161.
50. Caputo, Radical…, 164.
51. Caputo, Radical…, 165–171.
52. Zob. Jacques Derrida, O Apokalipsie (Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2018), 94–128.
53. Caputo, Radical…, 160.
54. Caputo, Radical…, 206.
55. Caputo, Radical…, 185.
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[…] “prawda bycia” podaje jeszcze dosadniej kłamstwo ontohermeneutyczne, nawet 
jeśli czyni to w sposób pozbawiony subiektywizmu. Wydaje się bowiem, że istnieje 
(lub istniało) jedno pewne, świetliste otwarcie bycia, które zstąpiło do wczesnych Gre-
ków, lecz od tamtego czasu wypadło z pola widzenia, pozostawiając nas w oczekiwaniu 
na jego powtórne przyjście w ontohermeneutycznej rewizycie. Prawda bycia sugeruje, 
że inne poglądy […] nie posiadały “prawdy”, a jedynie coś pomniejszego (“popraw-
ność”); że nie znały sekretu, zajmowały się skrywaniem i zasłanianiem innych, podczas 
gdy Heidegger, ze swoją gorącą linią z Todnauberg do wczesnych Greków […] wiedział 
coś, czego nie wiedział nikt inny56. 

Caputo dostrzega dwa niebezpieczeństwa. Pierwsze polega na uprzywilejo-
waniu perspektywy greckiej kosztem innych kręgów kulturowych57. Naturalnie 
nie chodzi o samo nawiązywanie do korzeni kultury europejskiej. Heidegger, 
w odczytaniu Caputo, nie zatrzymuje się bowiem na czerpaniu z pism antycznych, 
ale traktuje ten okres jako szczególnie wyróżniony. 

Niebezpieczeństwo tkwi również w przekonaniu o możliwości usłyszenia prawdy 
bycia. Nawet jeśli będzie to prawda danej epoki (cywilizacja techniczna również 
jest pewnym odsłonięciem się prawdy), wciąż będzie ona jednym, zbawczym 
odsłonięciem, przekazanym myślicielowi w quasi-mistycznym akcie wydarzenia. 
Derridiańska krytyka wskazuje jednak na wady systemu pocztowego. Możemy 
wsłuchiwać się w bycie, ale nigdy nie zyskamy pewności, że nasze rozumienie 
jego wezwania zbliża nas do prawdy58.

Caputo dostrzega możliwość innego odczytania prac Heideggera. Autor zwra-
ca uwagę na rozumienie prawdy jako a-lethei oraz kładzie nacisk na kategorię 
skrytości.59 Nigdy nie mamy do czynienia z objawieniem się prawdy, ale raczej 
z dziejowym procesem, w którym rzeczy przechodzą ze skrytości w nie-skrytość.

[A-letheia – A.J.M.] nie jest niczym swoistym, nie jest możliwa do zlokalizowania, nie jest 
jedną z epok. To nie miałoby żadnego sensu. Raczej epoki są jej skutkami, a ona może być 
rozumiana jako proces, dzięki któremu epoki powstają lub wydarzają się. […] “Prawda 
bycia” brzmi jak jakiś hermeneutyczny sekret, jak ukryta prawda, na którą wszyscy 
czekamy. Jednak a-letheia oznacza wyjście poza wszystkie ukryte tajemnice i długo 
oczekiwane święte imiona […]60.

56. Caputo, Radical…, 176, tłum. własne.
57. Caputo, Radical…, 183.
58. Caputo, Radical…, 181.
59. Caputo, Radical…, 176.
60. Caputo, Radical…, 177.
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Caputo przejmuje myślenie o (nie)skrytości, ale rezygnuje z oczekiwania na nowy 
świt, na ocalający eschaton. Prowadzi to do afirmacji tajemnicy oraz do postawy 
otwarcia się na to, co niedostępne poznaniu.

Hermeneutyka radykalna – główne założenia Caputo

Ów sceptycyzm prowadzi Caputo do opracowania oryginalnej propozycji 
hermeneutyki radykalnej, czyli nurtu łączącego założenia hermeneutyki oraz post-
modernizmu (zwłaszcza dekonstrukcji). Autor przyjmuje hasło Nieztschego: 

“wszystko jest interpretacją”. Oznacza ono, że mamy dostęp do rzeczywistości 
jedynie poprzez pojęcia, kategorie czy schematy interpretacyjne, które jednocześ- 
nie warunkują i umożliwiają nasze rozumienie. Caputo z hermeneutyki czerpie 
przekonanie, że rozumienie stanowi nasze podstawowe odniesienie do świata. 
Z postmodernizmu wywodzi natomiast tezę o przygodnym charakterze form 
interpretacyjnych, sceptycyzm wobec metanarracji, niechęć do binarnych opozycji 
oraz afirmację pluralizmu61.

Caputo przywołuje także heraklitejską metaforę upływu ( f lux)62. Świat 
przypomina strumień, w którym wszelka stabilność może być jedynie iluzją. 
W tej sytuacji radykalna hermeneutyka zostaje postawiona przed zadaniem 
obnażania fałszu metanarracji, które próbują budować pozory niezmienności 
i pewności. Nieco prowokacyjne hasło: “przywrócić życiu pierwotną trudność” 
oznacza właśnie niezgodę na zakrywanie upływu przez pozory stabilizacji63. 
Dla autora oznacza to radykalizację hermeneutyki: pojęcie dziejów sugeruje 
przecież zmienność oraz otwartość. Dzieje nie są zamkniętą strukturą, opisem 
minionych wydarzeń. Dzieje dzieją się – wychodzą do przeszłości, by w odpo-
wiadać na aktualne pytania, stale otwierać się na to, co nadejdzie. 

Sprzymierzeńcem tego projektu okazuje się dekonstrukcja. Zdaniem Capu-
to Derrida nie obalił hermeneutyki, ale pozwolił uczynić ją świadomą swojego 
politycznego uwikłania64. Przemyślenie jego zarzutów umożliwiło uwolnienie 
krytycznego potencjału hermeneutyki oraz wyzwoliło ją od myślenia systemowego. 
Również dekonstrukcja potrzebuje jednak hermeneutyki, gdyż w przeciwnym 
razie może zatopić się w czystej negacji oraz utracić kontakt z rzeczywistością65.

61. Zob. Łukasz Czajka, Święta anarchia. Wprowadzenie do hermeneutyki radykalnej Johna 
Caputo (Poznań: Wydawnictwo Naukowe WNS Uniwersytetu Adama Mickiewicza, 2014), 25.

62. Caputo, Radical…, 2.
63. Caputo, Radical…, 1.
64. Caputo, Radical…, 118–119.
65. Caputo, Radical…, 190.
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Etyka wobec rozproszenia zasad

Etyka Caputo wyrasta z uznania niestabilności świata. Dziejowość pociąga 
za sobą przygodność, niestałość i przemijalność wyznaczników moralnych, ko-
deksów i norm66. Caputo odrzuca wszelkie wizje ponadczasowego, powszechnego 
dobra. Etyka musi wyrastać z aktualnych potrzeb epoki67: z kondycji człowieka 
postmodernistycznego, wrzuconego w płynną rzeczywistość, niepewnego własnych 
poglądów. Ma być filozofią zaangażowaną, nastawioną na oddawanie głosu wy-
kluczonym oraz dekonstruowanie przemocowych układów władzy. Autor nazywa 
ją etyką rozproszenia (ethics of dissemination). Właściwym miejscem wezwania 
moralnego staje się przestrzeń agory, gdzie przedstawiciele różnych grup społecz-
nych mogą proponować konkurencyjne wizje moralności. Głównym celem staje 
się wypracowanie takiej formuły współbycia, która zapewni swobodną debatę68. 

Caputo wymienia dwie cnoty, które w jego odczuciu leżą u podstaw hermeneu-
tyki radykalnej: pokorę oraz współczucie69. Mariaż hermeneutyki i dekonstrukcji 
prowadzi do uznania naszych poglądów za jedną z wielu społeczno-dziejowych 
opcji alternatywnych. Pokora (humility) jest cnotą człowieka, który rezygnuje 
z narzucania własnego modelu życia Innym. Ilustruje ją Sokrates – mąciciel i pro-
wokator, którego przesłanie wyraża się w paradoksalnym stwierdzeniu “wiem, 
że nic nie wiem”. Warto zauważyć, że pokora nie jest tu rozumiana jako niemoc 
czy uniżenie. Przeciwnie: staje się siłą umożliwiającą sprzeniewierzenie się 
opresyjnym strukturom. Pasją Sokratesa było przecież pozbawianie rozmówców 
pewności, ukazywanie złożoności dyskutowanych problemów.

Współczucie (compassion) polega natomiast na uznaniu, że wszyscy jesteśmy 
braćmi i siostrami wrzuconymi w upływ70, w świat przepełniony niepewnością. 
Autor pokazuje, że słowo com-passion składa się z dwóch członów: com wska-
zujące na to, co wspólne, oraz passion oznaczające cierpienie. Nie ma ono nic 
wspólnego z litością, rozumianą jako niesymetryczna relacja zachodząca między 
podmiotem a przedmiotem litości. To doznanie równości, współdzielenia kondycji 
istoty skończonej i śmiertelnej. Warto zauważyć, że pokora i cierpienie stanowią 
kluczowe cnoty moralności chrześcijańskiej. Caputo oczyszcza jednak te pojęcia 
z ich teologicznych konotacji. 

66. Caputo, Radical…, 256.
67. Caputo, Radical…, 260.
68. Caputo, Radical…, 261.
69. Caputo, Radical…, 258.
70. Caputo, Radical…, 259.
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Etyka Caputo nie prowadzi do wypracowania konkretnych reguł. Wydaje 
się, że nie może do nich prowadzić – przecież każdy zbiór zasad byłby jedynie 
konstruktem dziejowym, podatnym na niekończącą się pracę dekonstrukcji. 

Co osiągnęliśmy przez wskazanie ograniczeń bycia i prawdy? Derrida musi odpowiedzieć: 
nic, a co chcieliście osiągnąć? Co mamy czynić teraz, po końcu nie tylko metafizyki, 
lecz także heideggerowskiej eschatologii? Nic – cokolwiek zechcesz. To nie jest ani ni-
hilizm, ani coś zupełnie nieznanego. Słyszeliśmy to samo z ust biskupa. Św. Augustyn 
wypowiedział to po raz pierwszy: “Dilige, et quod vis fac”. Jest to ostrzeżenie, by nie 
wyobrażać sobie dekonstrukcji jako filozoficznego projektu nastawionego na produkcję 
określonych rezultatów poprzez serię wykonywanych kroków, jak gdyby był to nowy 
światopogląd. To ostrzeżenie o niebezpieczeństwie wszelkich takich projektów71.

Caputo powtarza słowa Augustyna (“Kochaj i rób co chcesz”) w rzeczywisto-
ści postmodernistycznej72. Miłość będzie tu rozumiana jako postawa otwartości 
oraz bezwarunkowego szacunku dla Innego w jego odrębności. To warunek ko-
nieczny i wystarczający dla etyki. “Quod vis fac” nie oznacza jednak, że wszystko 
wolno. Nawet jeżeli wszystko jest interpretacją, możemy wyróżnić interpretacje 
lepsze i gorsze, spójne i nielogiczne, uargumentowane i pozbawione uzasadnie-
nia. Człowiek potrafi dokonać racjonalnego wyboru, choć ten będzie związany 
z wizją rozumu krytycznego, świadomego własnych ograniczeń, pozbawionego 
możliwości pytania o rację dostateczną. Człowiek w tej sytuacji musi dokonywać 
wyborów na podstawie dyskusji prowadzonej na agorze.

Etyka Gelassenheit

Etyka rozproszenia dąży do ulokowania etyki w namacalnej rzeczywistości 
społeczno-politycznej. Caputo idzie jednak o krok dalej: myśliciel musi zostać 
włączony w przestrzeń agory, lecz także Sokrates powinien wyjść na polną drogę73. 
Etyka rozproszenia może być stosowana w życiu codziennym, gdy musimy zma-
gać się ze zwyczajnymi dylematami globalnej wioski. Jej postulaty należy jednak 
uzupełnić o moralność innego typu, która odnajdzie swoje zastosowanie w mo-

71. Caputo, Radical…, 187, tłum. własne.
72. Caputo poniekąd wyrywa słynny cytat z ogólnego kontekstu myśli Augustyna z Hippony 

i przenosi go do własnych rozważań nad możliwością postmodernistycznej etyki. W tekście ogra-
niczam się więc do omówienia znaczenia tych słów w Radical Hermeneutics, pomijam natomiast 
jego pierwotne znaczenie. Mam świadomość, że problematyka woli oraz etyki Augustyna stanowi 
niezwykle złożony problem, jednak wydaje mi się on wykraczać poza tematykę niniejszej pracy. 
Stosunek Caputo do tego filozofa domaga się osobnego omówienia i może stanowić podstawę 
dla osobnego artykułu.

73. Caputo, Radical…, 198.
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mencie już nie rozproszenia, ale zupełnego załamania się znaczeń. Potrzebujemy 
etyki działającej wtedy, gdy komunikacja nie jest już możliwa – etyki apofatycznej, 
odpowiadającej na to, co niepojmowalne, niemożliwe do wysłowienia.

Caputo przeformułował postulat wyzwolenia ku rzeczom w Gelassenheit 
ku Innemu74. Postawa otwarcia zostaje przekierowana z abstrakcyjnego Bycia 
na tajemnicę tkwiącą w Innym. Zdaniem amerykańskiego filozofa w każdym 
człowieku skrywa się coś niedostępnego ani racjonalnemu poznaniu czy rozumie-
niu75. Inny nigdy nie zmieści się w żadnym z totalizujących schematów, zawsze 
będzie przeniknięty tajemnicą lethe. Próba zrozumienia Innego jest skazana 
na porażkę, gdyż to wymagałoby wypracowania hermeneutyki apofatycznej, 
a zatem hermeneutyki niemożliwej. Gelassenheit będzie tu oznaczało radykalne 
otwarcie się na Innego w jego nieuchwytności76 – postawę, która nie wymaga 
od niego żadnego usprawiedliwienia, nie stara się nikogo zawłaszczyć. Człowiek – 
tak jak Bóg u Eckharta czy Bycie u Heideggera – nie może być sprowadzony 
do logiki racji dostatecznej. Caputo chce myśleć o nim w sposób oczyszczony 
z pytań “dlaczego”. Nie możemy w pełni zrozumieć Innego – możemy wyłącznie 
pozwolić mu być. 

Etyka Gelassenheit odpowiada na doświadczenie rozpadu iluzji o możliwości 
ujęcia świata w schematy pojęciowe, które budują nasze poczucie zadomowie-
nia w świecie. Paradygmatycznym przykładem załamania komunikacji jest 
spotkanie osoby poddanej cierpieniu77. Ból stanowi powszechny i nieusuwalny 
aspekt naszego bycia-w-świecie. Pojawia się nagle, by zupełnie zatrząść całym 
naszym światem. Cierpienie odrywa człowieka od jego codziennej egzysten-
cji, uniemożliwia postrzeganie świata jako spójnej, harmonijnej przestrzeni. 
Obala nasze złudne poczucie bezpieczeństwa, gdyż jest dla nas w pierwszej 
kolejności czymś niezrozumiałym78. Wprawdzie możemy afirmować życie 
w całości, przyjmując postawę amor fati – jednak akceptacja nie jest przecież 
tym samym, co usprawiedliwienie. Ból uniemożliwia prowadzenie dialogu, 
ponieważ jest to przeżycie, które każdy z nas przeżywa w samotności i którego 
nie może przekazać Innemu. Ostatecznie Caputo znajduje zatem coś w rodzaju 
nieugruntowanego fundamentu dla etyki – jest nim spotkanie z cierpieniem, 
które wzywa do odpowiedzi. Etyka Gelassenheit nakazuje wsłuchiwać się 
w głos cierpiącego ciała, które nawołuje do przyjęcia odpowiedzialności 
oraz do podjęcia działań.

74. Caputo, Radical…, 266–267.
75. Caputo, Radical…, 269.
76. Caputo, Radical…, 271.
77. Caputo, Radical…, 278.
78. Caputo, Radical…, 278.
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Ku możliwości etyki apofatycznej

W artykule pokazałam przekształcenia, jakie dokonały się w rozumieniu 
pojęcia Gelassenheit w pracach trzech omawianych autorów. Koncepcje Eckharta, 
Heideggera i Caputo układają się w dialog prowadzony w obliczu zagadnienia 
transcendencji. Heidegger i Caputo, choć odnoszą się do siebie nawzajem, pre-
zentują odmienne sposoby myślenia, wychodzą z innych założeń oraz sytuują 
swoje prace w bardzo różnych kontekstach. Mimo to można dostrzec między 
nimi podobieństwo, które prowadzi do wniosków nieco ciekawszych niż zwykłe 
wskazanie historycznych inspiracji czy podobieństw terminologicznych. Przed-
stawione koncepcje łączy próba otwarcia się na sytuację załamania porządku 
codzienności. Heidegger i Caputo wskazują ograniczenia ludzkiej logiki, opartej 
na pojęciach przyczyny, skutku, racji, celów, uzasadnień… Rezygnują z perspektywy 
podmiotowej, gdyż ten sposób odniesienia do rzeczywistości grozi zamknięciem 
się na bezpośrednie doświadczenie tego, co nas przekracza oraz zredukowa-
niem transcendencji do sfery przedmiotowej. To prowadzi do odrzucenia prób 
ugruntowania moralności w podmiocie – etyka podmiotowa nie radzi sobie 
bowiem z doświadczeniami natury apofatycznej: konfrontacją z niepojmowalną 
i niemożliwą do wyrażenia tajemnicą. Pojęcie Gelassenheit dla opisywanych 
autorów jest bowiem odpowiedzią na przeżycie wymykające się możliwościom 
ludzkiego poznania bądź rozumienia. Termin może być najogólniej rozumiany 
jako postawa człowieka, który zrezygnował z myślenia zorientowanego wokół 
pytania “dlaczego?” na rzecz otwartości. Dla Eckharta oznacza ono mistyczne 
przeżycie zjednoczenia się z Boskością, które odrywa człowieka od ziemskiej rze-
czywistości stworzeń ku pełni istnienia. W przypadku Heideggera, doświadczenie 
transcendencji będzie polegało na wsłuchiwaniu się w wydarzającą się prawdę 
bycia, która pozwala na przełamanie myślenia transcendentalnego i kalkulacyj-
nego. Caputo przeniesie natomiast Gelassenheit na grunt etyczny: transcendencja 
będzie dla niego oznaczać przede wszystkim drugiego człowieka oraz tkwiącą 
w nim, nieredukowalną tajemnicę.

Autorzy opisują sytuacje wyjątkowe: momenty, które uzmysławiają nam 
naszą nicość i bezradność, związaną między innymi z niemożnością pojęcia 
transcendencji. Spotkanie z tym, co nas przekracza, podważa schematy nieudolnie 
konstruowane przez człowieka w jego przygodnym, śmiertelnym życiu. Rozpad 
dotychczasowych fundamentów staje się istotnym wyzwaniem również dla etyki. 
Czy jest możliwy namysł nad moralnością, skoro nie możemy ugruntować jej 
źródła w podmiocie lub w tworzonych przez niego prawach i zasadach? Byłaby 
to przecież etyka, prowadzona bez przykazań, kodeksów, fundamentów, która 
nigdy nie może jednoznacznie określić tego, co powinniśmy czynić. Byłaby więc 
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etyką niemożliwą. Gelassenheit wskazuje potrzebę wytworzenia etyki apofatycznej, 
której jedynym nakazem jest nieustanne otwieranie się na tajemnicę, pozwalanie 
transcendencji być oraz wsłuchiwanie się w wezwanie płynące od Innego (nieza-
leżnie od tego, czy będzie nim Bóg, bycie czy drugi człowiek).
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Aporie dyskursu żałobnego 
O założeniach polityki i etyki żałoby  
w pismach Jacques’a Derridy1

Aporias of a Mourner’s Discourse. On the Principles of Ethics 
and Politics of Mourning in the Writings of Jacques Derrida

Abstract: Basing on Jacques Derrida’s writings devoted to his late friends and colleagues, 
this article is an attempt to outline the principles of the politics and ethics of mour-
ning. Furthermore, by describing the aporias and paradoxes in which the discourse 
of mourning is inevitably entangled, it emphasizes the ethico-political significance of irre-
ducible tension between universality of the law and singular responsibility for the mortal 
or the dead other. From this point of view, mourning is recognized as not just one pheno-
menon among others but rather an originary condition through which ethics and politics 
gain their hyperbolic character.

Keywords: mourning, discourse, deconstruction, life-death, trace

Testamentarne pragnienie

W marcu 2004 roku, pół roku przed śmiercią, Jacques Derrida udziela swego 
ostatniego wywiadu. Rozmowa ta staje się dla zmagającego się z nowotworem 
myśliciela szansą na to, aby jeszcze raz, w niecierpiącym zwłoki stylu, charakte-
ryzującym zresztą jego całą twórczość, zwrócić uwagę na problematykę przeżycia 
[la survie] i żałoby2.

1. Artykuł ten powstał w ramach projektu naukowego “Etyka i polityka żałoby w filozofii 
Jacques’a Derridy” (nr 2014/13/N/HS1/00816), finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki.

2. Artykuł ten nie jest próbą rekonstrukcji pojęcia żałoby (czy też “pracy żałoby”) w dyskursie 
psychoanalitycznym ani przymiarką do oceny jego niekwestionowanego wpływu na myśl żałobną 
Derridy. Nie jest też moją ambicją przeprowadzenie komparatystycznego studium dotyczącego 
różnych interpretacji pojęcia żałoby (co i tak nieuchronnie sprowadzałoby nas na grunt psycho-
analizy). Takie przedsięwzięcie wymagałoby osobnego tekstu. To, co stanowi dla mnie przedmiot 
zainteresowania, to źródłowa i nieredukowalna przemoc dyskursu żałobnego, która wynika 
z przedstawionej tu logiki śladu. Z opisu aporii i paradoksów dyskursu żałobnego wyłoni się 
zarys etyki i polityki żałoby jako etyki i polityki w radykalnym tych słów znaczeniu.
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[P]onieważ pewne problemy ze zdrowiem [santé] stają się niezwykle naglące [pressants], 
kwestia przeżycia [la survie] i odroczenia [le sursis], która nawiedzała [hanté] mnie zawsze, 
literalnie, w każdym momencie mego życia, w konkretny i niestrudzony sposób, jawi 
się dziś inaczej. Zawsze byłem zainteresowany tematyką przeżycia, którego znaczenie 
nie dodaje się do życia i umierania. Przeżycie jest źródłowe: życie jest przeżyciem [survie]. 
Przeżywanie [survivre] oznacza w potocznym sensie kontynuację życia, lecz także życie 
po śmierci. […] Wszystkie pojęcia, które pomogły mi w pracy, a zwłaszcza ślad i widmo-
wość [le spectral], były związane z tym “przeżywaniem” jako wymiarem strukturalnym. 
Nie wywodzi się ono ani z życia, ani ze śmierci. Nie bardziej niż to, co nazywam “źródłową 
żałobą”, czyli żałobą, która nie czeka na tak zwaną “faktyczną” śmierć3.

Można przypuszczać, że ktoś znajdujący się w sytuacji Derridy, konfrontując 
się z faktem bliskiej i przedwczesnej śmierci, może być osobliwie podatny na roz-
ważania dotyczące przemijania i żałoby, czy nawet całkowicie nimi pochłonięty. 
Lecz w przypadku autora Glas, który niejednokrotnie na przestrzeni dekad od-
woływał się do nieuchronnej bliskości śmierci, do jej nierozerwalnego splątania 
z życiem, powyższa wypowiedź nie powinna zaskakiwać. Co więcej, Derrida 
zwraca uwagę na to, że żałoba wraz z nierozłącznie związaną z nią strukturą 
przeżycia stanowiły niezmiennie o charakterze jego pracy: “Zawsze pisałem 
dużo na temat ‘przeżywania’ [survivre], które nie było ani życiem, ani śmiercią, 
lecz poprzedzającymi je śladem lub widmowością”4. W innym miejscu wyznaje: 

“W gruncie rzeczy to [fenomen przeżycia jako struktura życia-poza-życiem – przyp. 
A.K.] właśnie rządzi wszystkim tym, co robię, czym jestem, co piszę, co mówię”5.

Nie dziwi zatem, że Derrida stroni od używania pojęcia “życie”, a w szczegól-
ności od przypisywania mu ontologicznej niezawisłości. Zamiast tego korzysta 
z takich terminów, jak życie-śmierć [la-vie-la-mort] czy właśnie przeżycie, które 
uwypuklają źródłową komplikację życia i śmierci w śladzie. Przeżywamy bowiem 
innych, powiada Derrida, żyjemy nadal po ich śmierci, ale także kontynuujemy 
życie. Żyjemy poniekąd na przekór śmierci, ale także dzięki niej i poprzez nią.

Zaledwie kilka miesięcy później, w toku debaty odbywającej się w Strasburgu, 
Derrida w tonie równie żałobnym wyznaje:

[W] mojej antycypacji śmierci, w moim stosunku do śmierci, która nadchodzi  
[à venir] i o której wiem, że unicestwi i zniweczy mnie doszczętnie, istnieje także skry-
wane pod powierzchnią testamentarne pragnienie, czyli pragnienie, aby coś przetrwało 

3. Jean Birnbaum, Jacques Derrida, “Je suis en guerre contre moi-même”, Le Monde (Ca-
hier du “Monde”), (12.10.2004), 6. Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie cytaty obcojęzyczne 
w tłumaczeniu autora.

4. Jacques Derrida, “Le survivant, le sursis, le sursaut”, Identities, nr 2/3 (2004), 244.
5. Jacques Derrida, Maurizio Ferraris, Le goût du secret (Paris: Éditions Hermann, 2018), 113.
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[survive], porzucone czy przekazane – jakieś dziedzictwo lub coś, do czego nie dążę, 
co nie powróci już do mnie, lecz co, być może, pozostanie…6

Owe “testamentarne” wyznania odnoszą się do pewnej konieczności, której 
podlega każde życie: jest ono bowiem wpisane w strukturalny wymiar życia-

-poza-życiem, co sprawia, że życia nie można rozpatrywać inaczej niż w katego-
riach źródłowej żałoby. Czas żałoby nie następuje wyłącznie po śmierci lub tuż 
przed nią, ale rozciąga się także na czas życia, a nawet je warunkuje, pociągając 
za sobą nieustającą i rozpaczliwą obsesję myślenia o niej, czyli myślenia o jej 
miejscu i roli w życiu właśnie. Dlatego też Derrida skłonny jest wyznać, że jego 
pisanie jest “pogrążone w żałobie”, a jego “podstawowym pragnieniem nie jest 
stworzenie dzieła filozoficznego lub dzieła sztuki, lecz zachowanie pamięci”7, 
które zresztą wynika ze strukturalnej konieczności, w jaką uwikłane jest życie.

Ślad, który pozostawiam, oznacza dla mnie zarazem śmierć, która nadchodzi lub która 
już nadeszła, i nadzieję, że ten ślad po mnie przetrwa. Nie jest to dążenie do nieśmier-
telności, lecz coś strukturalnego. Pozostawiam tam po sobie kawałek papieru, odchodzę, 
umieram: opuszczenie tej struktury nie jest możliwe – to niezmienna forma mojego życia8.

Skoro jednak każda wypowiedź, każdy pozostawiony po sobie ślad musi być 
podporządkowany owej strukturalnej i źródłowej konieczności przeżywania 
i żałoby, to, jak wspomina Derrida już w 1967 roku w O gramatologii, “[w]szelki 
grafem z istoty ma charakter testamentarny”9, po latach dodając, że każde zda-
nie jest “wirtualnie testamentarne”10. Podobnie wypowiada się zresztą w trakcie 
debaty w Strasburgu, tym razem zamieniając jedynie słowo “grafem” na “ślad”: 

“toute trace est d’essence testamentaire”11. Jak jednak tłumaczy Derrida, chodzi 
tu o wirtualność, która “nie podporządkowuje się już tradycyjnemu namysłowi 
nad tym, co możliwe (dynamis, potentia, possibilitas)”12. Odwołuje się on tym samym 
do wirtualności widmowej, która – odpowiadając strukturalnemu wymiarowi 
przeżywania – zasadza się na logice śladu i wymyka się przez to opozycji życia 
i śmierci, czy też obecności i nieobecności. W jednym z wywiadów wspomina 
on o widmowej wirtualizacji, która przenika każde słowo, gramatykę, a w końcu 

6. “Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy”, Rue 
Descartes, nr 2/52, (2006), 93.

7. Jacques Derrida, Points de suspension (Paris: Éditions Galilée, 1992), 153.
8. Birnbaum, Derrida, “Je suis…”, 6.
9. Jacques Derrida, O gramatologii, przeł. Bogdan Banasiak (Łódź: Officyna, 2011), 104.
10. Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde (Paris: Éditions Galilée, 2003), 265.
11. “Dialogue…”, 93.
12. Jacques Derrida, Papier machine (Paris: Éditions Galilée, 2001), 307.
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język (i zapewne ślad) jako “doświadczenie życia-śmierci”13. Dopiero w iteracyjnym 
ruchu śladu życie może przecież wykroczyć poza jednostkową chwilę, czyli przetrwać, 
stając się przez to zarówno przedmiotem powtórzenia, jak i zatarcia. Ponieważ jednak 
każdy ślad z konieczności wpisany jest w ową strukturę przeżycia, a co za tym idzie, 
nieuchronnie ulega on zatarciu, to jego przyszłość, o ile pozostaje niezdetermino-
wana, jest zawsze skończona. Związane jest to także z tym, że w przeżywaniu życia 
założone jest też jego zanikanie, czyli śmiertelność, a w konsekwencji – w każdym 
śladzie założona jest śmierć tego, kto ślad wytworzył lub pozostawił po sobie. Wynika 
z tego, że w dziedziczenie śladów mogą być zaangażowane jedynie istoty śmiertelne, 
a pozostawione ślady, takie jak czyjeś dzieło, mają wirtualną przyszłość tylko dzięki 
odcięciu się od odpowiadającej za nie instancji obecności czy żywej teraźniejszości, 
zyskując przez to swoistą “archiwalną niezależność i autonomię”: “przeznaczone 
temu prze-życiu [sur-vie], temu przekroczeniu obecnego życia [excès sur la vie 
présente], dzieło jako ślad od samego początku zakłada z konieczności strukturę 
tego prze-życia […]”14. Ślady “zachowują się” przez to tak, jakbyśmy od momentu 
ich wytworzenia byli wirtualnie martwi. Dlatego w Papier machine, odnosząc się 
do napięcia między osobistym pragnieniem testamentarnym, które jest nieodłącz-
ną częścią doświadczenia śmierci (przy czym doświadczenie śmierci zawsze musi 
być zapośredniczone przez żałobę), a strukturalną koniecznością pozostawiania 
po sobie śladów, Derrida stwierdza, że

[…] możliwość, nieuchronna bliskość śmierci nie jest jedynie osobistą obsesją, lecz także 
sposobem podporządkowania się konieczności tego, co oddaje się myśleniu – to znaczy 
tego, że nie ma obecności bez śladu i nie ma śladu bez możliwości zaniku źródła wspo-
mnianego śladu, a zatem bez śmierci15.

Czas odroczenia śmierci, który jest czasem przeżycia, musi być zatem nieustan-
nie przez nią nawiedzany. Namysł nad życiem jest więc z konieczności trapiony 
przez poczucie śmiertelności. Ta nieuchronna bliskość śmierci oznacza, zdaniem 
Derridy, że “ponagla [presse] ona w każdej chwili: nie jest ona nigdy obecna [présent], 
ale też nie chce być odłożona na jutro: właśnie ona, relacja do innego – śmierć”16. 
Z kolei w Demeure, powołując się na myśl Maurice’a Blanchota, stwierdza on, 
że nieuchronna bliskość polega na spotkaniu “pomiędzy tym, co nadejdzie, a tym, 
co już nadeszło”17, co oznacza, że “[ś]mierć nadejdzie, a to zaledwie odroczenie 

13. Jacques Derrida, “Language is Never Owned”, w: Sovereignties in Question (New York: 
Fordham University Press, 2005), 104.

14. Derrida, Papier…, 111 (por. 39, 112–113).
15. Derrida, Papier…, 393.
16. Derrida, Ferraris, Le goût…, 30.
17. Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot (Paris: Éditions Galilée, 1998), 82.
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[sursis], ostatnia zawieszająca zwłoka, wstrzymanie wyroku śmierci [un arrêt 
de l’arrêt de mort]”18. Derrida przypomina zresztą w swej elegii dla Louisa Marina 
o bezpośrednio związanym z nieobecnością śladu niepodważalnym autorytecie 
śmierci, która “rozpoczyna swoją pracę przed samą śmiercią”19.

Jednakże myśl żałobna Derridy jest nie tylko myślą o życiu w obliczu śmierci, 
co samą tego życia afirmacją: “Nigdy nie jestem bardziej nawiedzany koniecznością 
umierania, niż w chwilach szczęścia i radości. Cieszyć się i opłakiwać czyhającą 
śmierć oznacza dla mnie to samo”20. We wspomnianym już ostatnim wywiadzie 
Derrida potwierdza, że dekonstrukcja jest zainteresowana powiedzeniem życiu 

“tak”. Odrzucając interpretacje umieszczające go po stronie śmierci i czyniące 
z niego tanatologa, niezmiennie utrzymuje on, że nieuchronna bliskość śmierci 
jest nierozerwalnie związana z “bezwarunkową afirmacją życia”, postrzegając 
survie jako życie “najbardziej intensywne z możliwych”.21 W eseju poświęconym 
pamięci Sary Kofman Derrida wyznaje w podobnym tonie, że afirmacja życia 

“nie jest ani opozycją, ani też obojętnością wobec śmierci. Można by niemal rzec, 
że jest wprost przeciwnie, gdybyśmy tylko nie popadali przez to w opozycję”22.

Derrida, wspominając Kofman, przypomina także o losie, który niechybnie 
z nią podzieli – kiedy to miejsce żywego ciała zajmie w końcu korpus tekstów. 
W swym ostatnim wywiadzie wyznaje zresztą, że ma przeczucie, iż dwa tygodnie, 
a może miesiąc po śmierci nie zostanie już po nim nic poza jego zarchiwizowanym 
dorobkiem. Wydaje się zatem, że wszystko jest zawiadywane właśnie przez “żałobę 
tego zajmowania miejsca”23. Derrida pyta jednakże, czy można właściwie zastąpić 
sekret jednostkowego życia “wielką, skomputeryzowaną biblioteką wiedzy”24. 
Czy będąc świadkami tego nieuchronnego procesu, nie powinniśmy jednocześnie 
protestować przeciwko przeobrażeniu kogoś w korpus?25 

Tymczasem, jak zauważa Michael Naas, wszelkie ślady, które po sobie zostawia-
my, nie są po prostu nasze – od początku znajdują się one poza nami i poza naszą 
kontrolą, są więc zdane na innych26. W ostatecznym rozrachunku – czy tego 
chcemy, czy nie – tak, jak dziedziczymy ślady, tak też pozostawiamy je po sobie, 
licząc być może na gościnną żałobę tych, którym te ślady zostały powierzone 

18. Derrida, Demeure…, 60.
19. Derrida, Chaque…, 204.
20. Birnbaum, Derrida, “Je suis…”, 7.
21. Birnbaum, Derrida, “Je suis…”, 7.
22. Derrida, Chaque…, 215–216.
23. Derrida, Chaque…, 208.
24. Derrida, Chaque…, 209.
25. Por. Nicholas Royle, In Memory of Jacques Derrida (Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 2009), 154–155.
26. Michael Naas, “When it Comes to Mourning”, w: Jacques Derrida: Key Concepts, red. Claire 

Colebrook (London–New York: Routledge, 2015), 114.
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w opiekę. Owa opieka nie jest jednak tożsama z pasywnym odbieraniem czegoś, 
co pozostało, a co można zawłaszczyć, lecz staje się reafirmacją poprzez transfor-
mację, interpretację, selekcję i zmianę: “[t]o właśnie stanowi pewną sprzeczność: 
otrzymujemy, a zarazem obdarowujemy. Otrzymujemy dar, lecz aby go otrzymać, 
musimy, jako odpowiedzialni spadkobiercy, odpowiedzieć na niego, dając coś in-
nego, to znaczy, pozostawiając znamię na ciele tego, co otrzymujemy”27. Nie można 
więc myśleć o żałobie, a przez to i o przeżyciu, bez gościnności, testamentarności 
i dziedziczenia, w które życie – począwszy od pierwszego tchnienia – jest zaanga-
żowane, będąc właściwie niczym innym, jak tylko samym tym zaangażowaniem. 
Co więcej, dziedziczenie nie tylko jest strukturalną koniecznością, lecz także stanowi 
dla nas wyzwanie etyczne: jest bowiem próbą zachowania innego przy życiu w nas 
samych – czy raczej śladu innego – bez nadziei na to, że uda nam się go ostatecznie 
ocalić przed śmiercią. Prowadzi to Derridę do konkluzji, że życie należałoby myśleć, 
począwszy od dziedzictwa, a nie na odwrót, starając się przy tym, aby śladu innego  

“[n]ie pozostawiać całym: być może ocalić [sauver] jeszcze na jakiś czas, ale bez złu-
dzeń co do ostatecznego zbawienia [salut]”28. Niewykluczone zatem, że jedyna 
odpowiedź, jakiej można udzielić na wyzwanie stawiane nam przez konieczność 
dziedziczenia, to taka, by zawodzić dobrze. Możliwe również, że aby móc wziąć 
radykalną odpowiedzialność za ślad po innym, nie należy redukować kwestii 
dziedziczenia do stosowania się do zestawu reguł, gdyż, jak wyjaśnia Derrida, 

“najbardziej wierne dziedziczenie wymaga braku jakiegokolwiek testamentu”29.

Żyjąc razem… w żałobie

Derrida, wraz z kurczącym się czasem odroczenia, coraz częściej stawiany 
był w roli jednego z ostatnich świadków “generacji”, tj. pokolenia intelektualistek 
i myślicieli nazywanych prowizorycznie “pokoleniem lat sześćdziesiątych”. Ślady 
tych świadectw zawarte są w tomie Chaque fois unique, la fin du monde, w skład 
którego wchodzą eseje i odczyty poświęcone zmarłym, wygłoszone nawet na kil-
ka miesięcy po ich śmierci, ale też mowy pogrzebowe czy listy z kondolencjami 
dla najbliższych. Derrida korzysta czasami z takich zwrotów, jak “my” czy “nas”, 
gdy mówi o sobie i innych żałobnikach, którzy dzielili czas oraz historię – i “nadal 
otwarte rany, blizny i nadzieje […], które były i są nasze”30 – ze swymi zmarłymi 
przyjaciółmi. Rozważa on jednak także dwuznaczność, a nawet aporię, jaką niosą 

27. Derrida, “Language…”, 104.
28. Jacques Derrida, Élisabeth Roudinesco, Z czego jutro…, przeł. Waleria Szydłowska 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2016), 13–14.
29. Derrida, Chaque…, 265.
30. Derrida, Chaque…, 150.
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z sobą zwroty “my” lub “nas”, zwłaszcza wtedy, kiedy chodzi o “my” łączące 
przyjaciół, spośród których jeden odszedł bezpowrotnie. Dlatego właśnie w Poli-
tiques de l’amitié, w odpowiedzi na lekturę Friedricha Nietzschego, podkreśla on, 
że dobra przyjaźń, a więc zapewne jedyna przyjaźń godna swej nazwy, “wymaga 
pewnego zerwania we wzajemności czy równości, a zarazem przerwania wszelkiej 
fuzji lub konfuzji między tobą a mną”31. Tak rozumiana “dobra przyjaźń” wy-
mykałaby się symetryzmowi ekonomii wymiany, determinującym i wiążącym 
ją zasadom, a co najważniejsze – zasadzie prostej obecności lub współobecności 
jako podstawowej formie i warunkowi przyjaźni. Podczas gdy “dobra przyjaźń” 
zakłada “pewne tchnienie, pewną nutę intymności”, to wymaga ona jednocześnie, 
abyśmy wstrzymali się od “wszelkiej konfuzji, wszelkich permutacji pomiędzy 
jednostkami [les singularités], jak ty i ja. Tak oto zapowiada się wspólnota myślicieli, 
która nadchodzi [à venir]”32. Derrida stwierdza wobec tego, że skoro przyjaźń 
nie może zostać sprowadzona do naczelnej metafizycznej zasady prostej obecności 
lub współobecności, skoro nie może być mowy o synchronii pomiędzy przyja-
ciółmi, gdyż któryś z przyjaciół będzie musiał nieuchronnie odejść jako pierwszy 
(a przynajmniej ich przyjaźń będzie nawiedzana przez możliwość ostatecznej 
rozłąki), to przyjaźń może mieć miejsce tylko w strukturze żałoby i przetrwania. 
Być może natarczywa wiedza o tej konieczności jest tym, co inspiruje intymność, 
której przyjaźń się domaga. Być może bycie śmiertelnym przyjacielem “swego” 
śmiertelnego przyjaciela jest jedyną możliwością tej niemożliwej do zniesienia 
konieczności, co sprawia, że “[c]i możliwi ocalali postrzegają siebie jako zobo-
wiązanych do ręczenia za coś, co jest nie do utrzymania”33.

Żadne “my” nie jest zatem w stanie niczego zabezpieczyć lub zagwarantować, 
nie może z góry określić niczego na temat relacji z innym. “My” konstytuuje 
się w umykającym zasadzie obecności ruchu nieskończonej żałoby i pracy pa-
mięci, która naznaczona jest losem swego zatarcia. A jednak owo “my” wydaje 
się niezbędne przy zwracaniu się do zmarłego przyjaciela. Co więcej, wyrze-
czenie się owego “my”, powiada Derrida, pociągałyby za sobą odmienny rodzaj 
przemocy i wiązałoby się z nie mniejszą niesprawiedliwością względem innego:  

“[j]ak ocalały może mówić z przyjaźnią o przyjacielu bez jakiegoś nieprzyzwoicie 
wkradającego się ‘my’, bez nieustannie ustanawiającego się ‘nas’? Bez jakiegoś 
‘my’, domagającego się, właśnie [justement] w imię przyjaźni, bycia wysłucha-
nym?”34. Na wyznanie tej niemożliwej wierności wyjątkowemu przypadkowi 

“my” można natrafić w hołdzie oddanym przez Derridę Jean-François Lyotardowi:  

31. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié (Paris: Éditions Galilée, 1994), 81.
32. Derrida, Politiques…, 81.
33. Derrida, Chaque…, 211.
34. Derrida, Chaque…, 259.
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“[j]estem tego pewien, my byliśmy razem [ensemble]. Byliśmy pewni tego, co nie jest 
ani zapewnieniem, ani gwarancją pewności, ani nawet wspólnym układem 
[un ensemble] […]”35. W “Avouer – l’impossible” Derrida podkreśla zresztą, 
że życie razem [vivre ensemble] jest zarazem wzmożone i rozdarte przez do-
świadczenie żałoby i obietnicy, co sprawia, że wszelka prosta i czysta obecność, 
wszelka jednolitość zostaje przerwana poprzez otwarcie na innego, a jak czytamy 
w O gramatologii: “[s]tosunek do innego i stosunek do śmierci są jednym i tym 
samym otwarciem”36; “[…] ślad jest otwarciem pierwszej zewnętrzności w ogóle, 
zagadkowym odniesieniem tego, co żywe, do jego innego oraz pewnego wnętrza 
do pewnego zewnętrza […]”37; „[n]ie ma etyki bez obecności innego, ale również 
i w konsekwencji bez nieobecności, udawania, nadkładania drogi, différance,  
pisma”38. W iście hiperetycznym czy też hiperpolitycznym duchu Derrida stwierdza 
zatem, że “[w]ładza jedności [l’ensemble] będzie zawsze głównym zagrożeniem 
dla wszelkiego ‘życia razem’ [vivre ensemble]. I odwrotnie, wszelkie ‘życie razem’ 
będzie pierwszym sprzeciwem i kontestacją, głównym świadectwem przeciwko 
jedności”39.

Żałobne teksty Derridy, owe wzruszające i przepełnione bólem dowody pamięci 
i wierności wobec przyjaciół, są zatem nie tylko wyrazem przeżywanej przez niego 
żałoby, ale także rozważaniami nad granicami możliwości dyskursu żałobnego. 
Świadectwa Derridy wyznaczają bardzo osobliwą ścieżkę, którą on sam kroczył, 
starając się nie pozostawać obojętnym, lecz wiernym; nie milczeć, gdy należy dać 
świadectwo; i przede wszystkim nie realizować swej żałoby zgodnie z planem 
czy regułami, które gwarantowałyby jej pomyślny przebieg. Dla autora Glas bycie 
ocalałym staje się nie tylko otchłannym quasi-filozoficznym zagadnieniem, ale także 
wezwaniem do odpowiedzialności i pamięci. Jednocześnie Derrida kwestionuje 
mechanizmy publicznej żałoby, specyfikę żałobnych laudacji, a przez to również 
prawa i warunki zabierania głosu w obliczu czyjejś śmierci. Jak słusznie zresztą 
zauważa, żałoba jest nieustannie związana z ryzykiem narcystycznego zawłasz-
czenia zmarłego poprzez podporządkowanie go dyskursowi kształtowanemu 
i zarządzanemu przez tych, którzy przeżyli i którzy są przez to w stanie eksploato-
wać – nawet bezwiednie – obraz, pamięć i imię tego, kto bezpowrotnie odszedł; 
a także z ryzykiem monumentalizacji śladów, które inny po sobie pozostawił 
lub zamienienia zmarłego innego w pomnik.

35. Derrida, Chaque…, 269–270.
36. Derrida, O gramatologii, 245.
37. Derrida, O gramatologii, 107.
38. Derrida, O gramatologii, 190.
39. Jacques Derrida, “Avouer – l’impossible”, w: Le dernier des Juifs (Paris: Éditions Galilée, 

2014), 21.
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Co więcej, dając świadectwo – czy będzie chodziło o wyznanie dotyczące 
zmarłej osoby, czy o inny przejaw archiwizującej pamięci – nieuchronnie wpisu-
jemy się w strukturę przeżycia nie tylko dlatego, że chwilowo to my jesteśmy tymi, 
którzy ocaleli, ale także dlatego, że “te świadectwa po nas przetrwają [survivent], 
nieobliczalne w swej liczbie i swym sensie”40. Przeżycie wiąże się zresztą nie tylko 
z koniecznością pozostawienia po sobie różnego rodzaju świadectw dotyczących 
życia zarówno naszego, jak i tych, którzy odeszli przed nami, lecz także pozo-
stawienia za sobą innych, którzy nadal żyją. Owo przeżycie wpisuje nas tym 
samym w ruch przetrwania, w którym podział na życie i śmierć traci swój rygor. 
To “miejsce ocalałego [un survivant] jest nie do odnalezienia. Jeśli kiedykolwiek 
zostałoby ono znalezione, nie można by go było utrzymać. Rzekłbym niemal, 
że byłoby ono śmiertelne”41. 

Niewykluczone, że jest to właśnie moment, w którym Derrida bardzo subtelnie 
nawiązuje do jednej z podstawowych deklaracji związanych z dekonstrukcją, czyli 
do podważenia suwerenności pozycji transcendentalnej, a przez to także statusu 
ocalałego (jako kogoś całego i nieposzkodowanego), na którego śmierć nie ma 
istotowego wpływu, a który jest zatem w stanie sprawować kontrolę nad procesem 
żałoby lub pozwolić sobie na odstąpienie od niej. Jest to przypuszczalnie właśnie 
jedno z tych licznych miejsc, gdzie Derrida przypomina, że nie jesteśmy w stanie 
zapanować nad tak zwaną pracą żałoby, gdyż jesteśmy z góry uwikłani w nieskoń-
czoną i nieubłaganą żałobę, co oznacza, że żałoba po zmarłym innym pociąga 
za sobą także żałobę związaną z naszą własną śmiercią. Choć w opłakiwaniu 
własnej nadchodzącej śmierci w obliczu śmierci innego Derrida dostrzega coś 
skandalicznego, zarzewie pewnej “niedopuszczalnej przemocy”42, to nie jest 
on skłonny wyrzec się jej całkowicie, gdyż jest to, jego zdaniem, jedyny sposób, 
by zachować innego w sobie. Być może jest tak dlatego, że w odpowiedzialność 
za zmarłych (a zatem w pamięć po nich) mogą być zaangażowani wyłącznie 
śmiertelnicy; możliwe też, że uwewnętrzniająca pamięć jest niezbędna dla kon-
stytucji podmiotowości: “to jedyny sposób, który pozostaje, aby zachować Louisa 
we mnie, aby zachować siebie, zachowując go we mnie”43, pisze Derrida o swojej 
relacji do zmarłego Louisa Althussera. “Tak jak i wy – jestem tego pewien – to czy-
nicie. Jak my wszyscy to czynimy, każdy z nas poprzez swą pamięć, która staje 
się sobą począwszy od tego ruchu żałoby, każdy ze swym podartym kawałkiem 
historii […]”44.

40. Derrida, Chaque…, 210.
41. Derrida, Chaque…, 210.
42. Derrida, Chaque…, 147.
43. Derrida, Chaque…, 147.
44. Derrida, Chaque…, 147.
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Wydaje się zatem, że przez niemożliwość żałoby, która wymyka się wszelkiej 
kontroli, przyjaźń odnajduje w niej swój otchłanny, niepojęty charakter: “[c]i moż-
liwie niemożliwi ocalali – zobowiązani do niemożliwego. Niektórzy mogliby wobec 
tego pokusić się o konkluzję, że przyjaciele to niemożliwi ludzie”45, jak przypomina 
nam Derrida i łączy konieczność niemożliwej transgresji z kryzysem autorytetu 
(jedynie tymczasowo ocalałego) podmiotu niemożliwej do utrzymania mowy, 

“parole dé-tenue intenable”46. Tym samym przemawianie w obliczu czyjejś śmierci, 
tak jak sam proces żałoby, to zadanie tyleż przejmujące, co niemożliwe, “a cisza 
właśnie byłaby tu jedyną rygorystyczną odpowiedzią na takie fatum”47. Derrida 
przyznaje jednak, że równie niemożliwe “byłoby milczenie lub nieobecność 
czy odmowa dzielenia się smutkiem”48. Przywołuje to na myśl jego słowa z eseju 
poświęconego myśli Lévinasa “Przemoc i metafizyka”, w którym Derrida pisze 
o ekonomii przemocy, w jaką nieuchronnie wplątany jest wszelki dyskurs, dodając 
przy tym, że “[…] milczenie skończone stanowi także czynnik przemocy […]”49 
i postulując, aby wybierając przemoc uznaną przez nas za najmniejszą, starać się 

“uniknąć gorszej przemocy – przemocy milczenia i nocy górującej nad dyskursem 
i powstrzymującej go”50.

Głos żałobny, głos w żałobie

Pomimo ryzyka i aporii, pomimo trudności, z jakimi przychodzi zabrać głos 
w obliczu śmierci kogoś bliskiego, a w szczególności przyjaciela, gdy “wszelkie 
konwencje jawią się jako czcze lub nie do zniesienia”51, nie można odrzucić 
możliwości, aby nie milczeć. Wprost przeciwnie – należy zaświadczać o życiu, 
które przeminęło52. Należałoby także postawić pytanie, czy milczenie można 
w ogóle wyłączyć z porządku oznaczania, czy też może ono zawsze coś zna-
czyć (czy to jako wyraz dezaprobaty, czy głębokiego smutku, szacunku, lęku)? 
I czy w obliczu śmierci ukochanej osoby, w momencie zabrania głosu nie jest się 
paradoksalnie zmuszonym do zachowania milczenia, nie mając nic do powiedzenia 
(a zatem nic, co byłoby adekwatne lub “na miejscu”)? W Świetle obrazu Roland 
Barthes wspomina: “[o]hyda to właśnie: nie mieć nic do powiedzenia o śmierci 

45. Derrida, Chaque…, 211.
46. Derrida, Chaque…, 210.
47. Derrida, Chaque…, 124.
48. Jacques Derrida, Mémoires (Paris: Éditions Galilée, 1988), 15.
49. Jacques Derrida, Pismo i różnica, przeł. Krzysztof Kłosiński (Warszawa: Wydawnictwo 

KR, 2004), 197.
50. Derrida, Pismo…, 198.
51. Derrida, Mémoires, 15.
52. Por. Derrida, Chaque…, 41–42.
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osoby, którą najbardziej kocham”, dodając po chwili, że “[n]ie ma innego oparcia 
niż ta ironia: mówić o tym, o czym ‘nie ma nic do powiedzenia’”53. Słowa te, będące 
odpowiedzią Barthes’a na śmierć jego matki, przytacza także sam Derrida, który 
w podobnym tonie wypowiada się o zmarłej przyjaciółce Sarze Kofman. Wyznaje 
on: “[…] było to dla mnie niemożliwe, aby mówić tak, jak wiedziałem, że chciałbym 
mówić […]. Musiałem zatem nauczyć się wszystkiego ponownie [ré-apprendre], 
co czynię po dziś dzień”54. A zatem w swych licznych tekstach, ryzykując nadużycie 
i zawłaszczenie, Derrida przerywa milczenie i umyślnie wystawia się na zagrożenie 
popadnięcia w obliczoną na efekt wypowiadanych słów narcystyczną rozpacz. 
Zabiera głos nie na przekór niemożliwości pozostania wiernym, a poprzez nią, 
gdyż bez owej niemożliwości wypowiadania się adekwatnie w obliczu śmierci 
bliskiej osoby jakiekolwiek naruszenie ekonomii i kodów upamiętniania zmar-
łych przez żywych nie byłoby możliwe. Bez owej niewymiernej niemożliwości 
żałoba zawierałaby się jedynie w ramach z góry ustalonego i zaordynowanego 
programu. Śmierć przyjaciela odbiera nam ostatecznie możliwość, aby zwrócić się 
bezpośrednio do niego. Nie zmienia to jednak faktu, że mimo iż sami, “pozosta-
jąc przy życiu [survivant]”, “[…] skazani jesteśmy na mówienie wyłącznie o nim, 
o tym kim był, co myślał, czytał, to jednak właśnie o nim powinniśmy mówić”55. 
W swych pożegnalnych słowach Adieu skierowanych do Emmanuela Lévinasa 
Derrida wyraża owo przekonanie, sygnalizując to, w jaki sposób pewien osobi-
sty czy intymny styl zwracania się bezpośrednio do zmarłego przyjaciela może 
czasami stanowić odpowiedź na potrzebę zerwania z konwencjonalnością mowy 
żałobnej i rządzących nią zasad:

Czyni się tak raczej, by przekroczyć mowę tam, gdzie słowa nas zawodzą. I ponieważ 
wszelki język, który powróciłby do siebie [soi], do nas, mógłby wydawać się nieprzyzwoity, 
tak jak dyskurs refleksyjny, który zmuszałby do powrotu do zranionej wspólnoty, do jej 
ukojenia lub jej żałoby, do tego, co nazywamy – jakiż to niejasny i okropny zwrot – “pracą 
żałoby”56.

Już w O gramatologii Derrida zwraca uwagę na “pobożne życzenie i historyczną 
przemoc mowy marzącej o pełnej obecności, żyjącej sobą jako własną resump-
cją […]”57. Mowa żywa, mowa wyłącznie żywych, marząca o możliwości samo-
wytwarzania, w istocie skazana jest na żałobę. “Ten tak zwany język to mowa 

53. Roland Barthes, Światło obrazu, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: Wydawnictwo Ale-
theia, 2008), 165.

54. Derrida, Chaque…, 212.
55. Derrida, Chaque…, 259.
56. Derrida, Chaque…, 241–242.
57. Derrida, O gramatologii, 69.
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łudząca się, że jest żywa i silna, gdy tymczasem nie potrafi się ‘od napaści uchronić’ 
[…], chyba że odpędzi innego, przede wszystkim zaś swego innego […]”58. “Etyka 
mowy jest wabikiem obecności opanowanej”59.

Diagnoza ta, jak widać, obejmuje też teksty żałobne Derridy, podtrzymując 
w nich swą zasadność, a zarazem uwydatniając hiperetyczny charakter koniecz-
ności przerwania zaklętego kręgu, jaki tworzy mowa obecności, mowa w pełni 
żywa; konieczności transgresji – także poprzez mowę, lecz już jako pismo – 
w kierunku innego. W tekście odczytanym podczas ceremonii kremacji innego 
ze swych przyjaciół, Maurice’a Blanchota, półtora roku przed własną śmiercią, 
Derrida wyznaje tę niemożliwą potrzebę transgresji ku innemu w obliczu jego 
nieobecności: “[n]ic nie daje mi już prawa, aby go wzywać, a jednak tam, gdzie 
mogę już tylko wątpić w dokonanie tego [désespérer de le faire], nie mógłbym 
zrezygnować z mówienia do niego – lecz tylko wewnątrz mnie”60.

Zwracając się bezpośrednio do innego, zaświadczając o wyjątkowości wspólnej 
przyjaźni lub przywołując wspomnienie jakiegoś niepowtarzalnego zdarzenia, 
które dzieliliśmy ze zmarłym przyjacielem, staramy się pozostać wiernymi wobec 
niego, a przez to uniknąć uprzedmiotowienia lub redukcjonizmu wyjątkowości 
jego jednostkowości. Co prawda, okazywanie w ten sposób wierności zmarłemu 
może zostać uznane również za pewną konwencję, specyficzną postać żałobnej 
retoryki. Nie zmienia to jednakże faktu, że oznaczać może ono pragnienie jeszcze 
jednego zwrócenia się do zmarłego przyjaciela, pragnienie podtrzymania, na przekór 
nieredukowalnemu oddaleniu, więzi przyjaźni, o której zaświadczamy. Derrida 
sugeruje także, że bez względu na to, jak bardzo fikcyjne będzie przywoływanie 
innego, charakterystyczne dla rytuałów żałobnych, to – pomimo patosu i kary-
katuralnej postaci, jaką ta retoryka może przybierać – nakierowuje ono naszą 
myśl na imperatyw, zgodnie z którym “nie powinniśmy byli pozostawać między 
sobą”61, czyli w gronie ocalałych połączonych jakąś więzią opartą na obecności, 
a zatem opartą też na życiu odseparowanym od śmierci innego, antycypującym 
śmierć innego jako coś, co można zamortyzować, kompensować, oswoić.

Brak gotowej odpowiedzi na to, jak należy zareagować na śmierć, wynika 
z otchłannej asymetrii względem nieobecnego innego, a właśnie “otchłań tej 
nie-odpowiedzi byłaby warunkiem odpowiedzialności”62. Ciąży na nas zatem 
radykalna odpowiedzialność nie tylko dlatego, że nie możemy zwracać się bez-
pośrednio do tych, których jeszcze lub już nie ma, którzy nie są współobecni 

58. Derrida, O gramatologii, 70.
59. Derrida, O gramatologii, 190.
60. Derrida, Chaque…, 326.
61. Derrida, Chaque…, 80.
62. Derrida, Chaque…, 231.
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z nami, ale także dlatego, że nie możemy liczyć na żadną dyrektywę czy regułę, 
na żadne rozwiązanie: “to właśnie jest to niemożliwe, a my nie możemy nawet 
zmierzyć tej rany”63. Znajdujemy się przez to w sytuacji, w której nie możemy 
pozwolić sobie na spoczynek lub ulgę, na usprawiedliwienie lub spokój sumienia, 
gdyż “niemożliwa żałoba wciąż pozostaje w stanie pracy, drążąc bez końca w głę-
bi naszych wspomnień [mémoires], pod ich rozległymi plażami i pod każdym 
ziarenkiem piasku […]”64. Praca żałoby, jako zawłaszczające uwewnętrznianie, 
z góry wplątana jest w double bind wywłaszczającego zawłaszczenia [l’exappro-
priation] – “[m]uszę i zarazem nie mogę wziąć innego w siebie”65 – tam, gdzie 

“[m]ożliwość niemożliwego zawiaduje […] całą retoryką żałoby i określa istotę 
pamięci”66, jak czytamy w tekście poświęconym Paulowi de Manowi. 

Żałoba jako aporia

Derrida łączy bezpośrednio niemożliwą żałobę z aporią, zgodnie z którą każda 
możliwość musi być nawiedzana przez widmo swej niemożliwości, będącej wobec 
tego warunkiem możliwości samej możliwości: “[t]o [wszelkie umożliwienie – 
przyp. A.K.] ulega nawiedzaniu przez widmo swej niemożliwości, przez samą 
żałobę: żałobę po sobie noszoną w sobie, ale dającą mu życie lub przeżycie 
[survie], jego własną możliwość”67. Owa możliwość musi zostać pozbawiona swej 
czystości. Derrida nazywa tę konieczność “nawiedzeniem”, “widmową struktu-
rą”68, prawem wzajemnego, “osobliwego przeplatania” możliwego i niemożliwego, 

“prawem widmowej kontaminacji, nieczystym prawej tej nieczystości”69. Jeszcze 
gdzie indziej Derrida wspomina o “całkiem innej ‘logice’ porządku”:

[…] jeśli istnieją uzasadnione i potężne pytania na temat podstawy i owego “już wcześniej” 
[déjà] warunku możliwości, to postawienie ich jest możliwe i konieczne poprzez relację 
do śmierci, poprzez “życie-śmierć” [la-vie-la-mort], które nie podchodzi już pod przy-
padek tego, co samo czyni możliwym70.

To, co w źródłowej żałobie ulega jednoczesnemu odsłonięciu i zakryciu; odsłonięciu 
przez zakrycie; zjawieniu i zatarciu; zjawieniu przez zatarcie, to jednostkowość 

63. Derrida, Mémoires, 15.
64. Derrida, Chaque…, 124.
65. Derrida, Points…, 331.
66. Derrida, Mémoires, 53.
67. Derrida, Papier…, 305.
68. Derrida, Papier…, 307.
69. Derrida, Papier…, 308.
70. Jacques Derrida, Apories (Paris: Éditions Galilée, 1996), 87.
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innego i unikalność zdarzenia nadejścia innego, które wymagają “wyjątkowego, 
całkowicie jednostkowego przerwania w porządku możliwości; konieczne jest 
[il faut], aby zdarzenie nie było po prostu możliwe […]”71. Skoro w polu zainte-
resowań dekonstrukcji znajduje się rozspojenie [disjonction] zastanych reguł, 

“otworzenie pęknięcia”72, które pozwoliłoby na nadejście lub zapowiedź nadejścia 
innego, “otworzenie, odemknięcie, destabilizacja struktur wykluczenia w celu 
pozostawienia przejścia ku innemu”73, “przygotowywanie się na to nadejście 
innego”74; i skoro dekonstrukcja jest zainteresowana jednostkowością innego, 
która nie pozwala na domknięcie się żadnego programu czy systemu; skoro “myśli 
o mierze tego, co niemożliwe i tego, co zapowiada się nadal jako niepojęte”75, to nie 
może ona uniknąć próby aporii jako doświadczenia tego, co niemożliwe: “[t]o, 
czym dekonstrukcja jest zainteresowana, czym zainteresowane są jej siła i pra-
gnienie, jeśli takowe posiada, to pewne doświadczenie niemożliwego: to znaczy 
[…] innego…”76. Jak zresztą stwierdza Derrida w Widmach Marksa, kluczowe 
dla dekonstrukcji jest “powiązanie afirmacji (szczególnie politycznej), jeśli takowa 
istnieje, z doświadczeniem tego, co niemożliwe […]”77.

Można zatem stwierdzić, że w formule niemożliwej żałoby, jako konieczno-
ści i wyzwania stawianego nam ze względu na śmiertelnego innego, polityka 
i etyka odnajdują swój radykalny charakter. Dopiero w aporii źródłowej żałoby 
otwiera się przestrzeń na dekonstrukcję, na odpowiedzialność godną swej nazwy 
oraz na możliwość polityki, która nie będzie sprowadzała się tylko do realizacji 
założonego programu. Postulując jednak ogólną konieczność żałoby dla możli-
wości wszelkiej polityki, etyki czy odpowiedzialności, należy pamiętać, że żałoba 
zaświadcza o jednostkowości i unikatowości innego, sama stanowiąc za każdym 
razem niepowtarzalne doświadczenie (czy też niemożliwość jego metafizycznego 
spełnienia). Żałoba to nie zaledwie figura, metonimia, przykład, część zaświad-
czająca o bezkresności i otchłani aporii, w którą uwikłane są – i poprzez którą 
znajdują swą możliwość – obecność, tożsamość, życie. Żałoba dotyczy i dotyka 
do żywego wszystkiego, co żywe. Żałoba to więcej niż figura także dlatego, że od-
syła ona za każdym razem do niepowtarzalnej jednostkowości: “[ż]ycie człowieka, 
tak wyjątkowe jak jego śmierć, zawsze będzie czymś więcej niż paradygmat i czymś 

71. Derrida, Papier…, 309.
72. Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l’autre (Paris: Éditions Galilée, 1998), 59.
73. Derrida, Psyché…, 60.
74. Derrida, Psyché…, 53.
75. Derrida, Mémoires, 132.
76. Derrida, Psyché…, 26–27.
77. Jacques Derrida, Widma Marksa, przeł. Tomasz Załuski (Warszawa: Polskie Wydawnictwo 
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innym niż symbol”78. Tak rozumiana źródłowość żałoby opiera się na napięciu 
pomiędzy uniwersalnością prawa a jednostkowością innego, co ma swoje prze-
łożenie na dziedzinę etyki i polityki: “[t]rzeba by rozpoznać zarówno typową 
lub powtarzającą się formę, jak i niewyczerpalną jednostkowość – bez których 
nie będzie żadnego zdarzenia, decyzji, odpowiedzialności, etyki ani polityki”79.

To zobowiązanie wobec jednostkowości innego, nadające polityce i etyce cha-
rakter hiperboliczny, ma swoje dyskursywne konsekwencje. Każdy jednostkowy 
inny wymyka się bowiem jakimkolwiek słowom, a w szczególności dyskursowi 
politycznemu, etycznemu czy retoryce żałoby. Skoro jednak polityka i etyka za-
sadzają się na efemerycznym stosunku do śmiertelnego innego jako źródłowej 
żałobie, to zarówno dyskurs polityczny, jak i etyczny jest także w swej istocie 
dyskursem żałobnym. Tym samym problemy, które napotyka i które opisuje 
Derrida, gdy zabiera głos w obliczu śmierci swych przyjaciół, podlegają ogólnej 
niemożliwości języka do wyrażenia tego, co nieskończenie inne i jednostkowe 
oraz na żałobnej strukturze jego śladu (język nie ocala niczego – w tym i sie-
bie – co podlega ruchowi zjawiania się poprzez zatarcie). Znalezienie odpowied-
niego słowa w obliczu śmierci innego staje się zatem niemożliwe, gdyż dyskurs 
o niepowtarzalnej jednostkowości, to dyskurs o niemożliwości żałoby, a zatem 
i dyskurs niemożliwy, który stara się przełożyć w ruchu iteracji ową wyjątkową 
jednostkowość na ogólność. Być może dlatego Derrida stwierdza, że “dyskurs 
żałobny jest bardziej zagrożony przez ogólność gatunku niż jakikolwiek inny, choć 
powinien być zagrożony mniej”80. Dyskurs ten zostaje zatem uwikłany w aporię, 
która z jednej strony wymaga od nas odpowiedzi, odpowiedzialności poprzez 
uzasadnienie i danie świadectwa, a z drugiej domaga się zerwania z porządkiem 
tak rozumianej, określonej odpowiedzialności, która żadną miarą nie jest w stanie 
oddać sprawiedliwości jednostkowemu innemu.

Derrida przestrzega wobec tego przed pozostawieniem ostatniego słowa 
żywym, przed wyrównaniem rachunków ze zmarłym, przed usprawiedliwie-
niem się przed nieobecnym innym, a w ostateczności – przed osiągnięciem 
jakiejś politycznej lub osobistej korzyści bądź też „wyrównaniem rachunków” 
za sprawą tego, że zmarły nie może już odpowiedzieć czy się bronić. Nawet próba 
wzbudzenia sympatii lub współczucia po śmierci kogoś bliskiego jest przejawem 
narcystycznej eksploatacji. Derrida ostrzega także, że nie powinniśmy upajać się 
żałobą, odnajdywać w niej przyjemności, czy rozniecać w sobie apetytu na łzy: 

“Trzeba [il le faut] być w żałobie, lecz nie należy tego – samej żałoby, jeśli takie coś 

78. Derrida, Widma…, 8.
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w ogóle istnieje – lubić: nie lubić czy kochać poprzez swoje łzy, lecz wyłącznie 
poprzez innego […]”81.

Skoro zatem bycie w żałobie po stracie kogoś bliskiego jest związane z nieskoń-
czoną odpowiedzialnością, narażoną na różne formy narcystycznego zawłaszczenia, 
to stawia nas to w obliczu niemożliwego, lecz koniecznego zadania, aby “pozwolić 
przyjacielowi mówić, oddać mu głos, jego mowę, a przede wszystkim nie wygła-
szać jej w jego miejsce, […] lecz zajmować miejsce jego milczenia lub zabierać głos 
tylko po to, jeśli to możliwe, aby mu go oddać”82. Dzieje się tak pomimo tego, że ci, 
którzy przeżyli, pozostają w miejscu, “gdzie nikt nie może już odpowiadać za niego 
[Derrida mówi tu o zmarłym Michelu Foucaulcie – przyp. A.K.], w absolutnej 
ciszy, gdzie jednakże pozostajemy zwróceni w jego kierunku […]”83. Opis ten 
podąża za myślą Lévinasa, dla którego śmierć, jak pisze Derrida, “nie jest, przede 
wszystkim, unicestwieniem, nie-bytem, nicością, ale pewnym doświadczeniem 
‘bez-odpowiedzi’ dla tego, który przeżył”84. Starając się w takiej sytuacji oddać 
innemu głos, wpadamy w aporię niemożliwej żałoby:

A zatem, podwójny nakaz, sprzeczny i bezlitosny. Jak pozostawić go samego, nie porzuca-
jąc go? Jak sprawić wobec tego, aby, nie popełniając dalszej zdrady, wyprzeć się działania 
narcystycznej pamięci, przepełnionej wspomnieniami do opłakiwania lub prowadzącymi 
do łez [à pleurer ou à faire pleurer]?85

W sytuacji, w której zmarły przyjaciel nie jest dłużej między nami, żywymi, 
zobowiązujemy się, aby zachować przy życiu chociaż pamięć po zmarłym i jest 
to w zasadzie ostateczny i jedyny znak wierności, który nam pozostaje. Należałoby 
jednakże zadać pytanie: skoro inny, jak utrzymuje Derrida, “jawi się, ściśle rzecz 
ujmując, wyłącznie jako zaginiony lub zmarły, ten, który, zniknąwszy, pozosta-
wia ‘w nas’ tylko obrazy”86; skoro jesteśmy skazani (poprzez omylną i błądzącą 
pamięć o zmarłym innym) na przyswajanie innego, to czy nie jesteśmy zatem 
skazani na zdradę powierzonego nam obowiązku? Jak możemy pozostawać 
odpowiedzialni za niepowtarzalność zmarłego przyjaciela, skoro powierzamy 
pamięć o nim procesowi uwewnętrznienia, który w powtórzeniu redukuje inne 
do tego samego, nieznane i niepojęte do znanego i zrozumiałego? I w końcu, 
jak możemy czynić to wszystko, zwracając się jedynie w kierunku opuszczonego 
przez przyjaciela miejsca, po którym pozostały zaledwie prochy i ślady? Dlate-

81. Derrida, Chaque…, 141.
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86. Derrida, Chaque…, 198.
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go też, przywołując osobę swojej zmarłej przyjaciółki, Sary Kofman, Derrida 
przestrzega przed ryzykiem zatracenia się w idealizującej i uogólniającej pracy 
żałoby, a jednocześnie nie waha się nawiązywać do aporetycznego charakteru 
niemożliwej żałoby, a tym samym do

[…] tnącego, jednostkowego i niezaspokojonego cierpienia. Nie zniósłbym, właśnie [juste-
ment] przez wzgląd na przyjaźń, gdybym miał je przenieść na kogokolwiek innego, a tym 
bardziej na jakąś pojęciową ogólność, która nie byłaby Sarą, nią samą – Sarą Kofman.
Dla mnie też oczywiście Sara była jedna jedyna87.

Jeśli w nieuchronnym procesie identyfikacji i uwewnętrznienia innego dochodzi 
do zdrady tej niepowtarzalnej jednostkowości, należy zatem za każdym razem 
zawodzić w tej zdradzie. I bynajmniej nie jest to jednoznaczne z zapomnieniem 
o innym. Przeciwnie. O ile bowiem, jak zauważa Derrida, “wszystko, co mówi-
my, czynimy, czy opłakujemy, jakkolwiek wychyleni ku innemu byśmy nie byli, 
pozostaje w nas”88, to równie konieczne, co niemożliwe jest być może pomyślenie 
innego sposobu pamiętania, który wykraczać będzie poza ruch zawłaszczającego 
uwewnętrznienia: “Au-delà de la mémoire intériorisante, il faut alors penser, autre 
manière de se rappeler”89. Ostatecznie, jeśli doszukujemy się w prawie źródłowej 
żałoby pewnej quasi-uniwersalnej konieczności, która umożliwia wszelką rela-
cyjność, to musimy rozpoznać kluczową dla niej rolę pamięci. W konsekwencji 
musimy nie tylko pomyśleć pamięć jako tę, “która staje się pamięcią tylko w ruchu 
żałoby”90, lecz także proces żałoby jako ściśle zależny od pracy pamięciowego śladu.

Żałoba jest zatem “nadokreślającym znakiem każdej pracy”91. Każda praca 
zasadzająca się na pracy śladu nosi znamię żałoby. Nie jesteśmy zdolni do tego, 
aby nakreślić lub założyć koniec tej wszechogarniającej i nieustannej pracy, nawet 
w przypadku tych, jak pisze Derrida w liście do Francine Loreau, “potajemnych 
i niewidocznych chwil, bez archiwów i bez słów”92. Nie posiadamy też “metaję-
zyka wobec języka, w który angażuje się praca żałoby”93. Opisując proces żało-
by, czyniąc z niego przedmiot dociekań, nieuchronnie popadamy w pracę żałoby, 
doświadczamy jej, jesteśmy przez nią rozpracowywani. W efekcie nie możemy 
w pełni rozpatrzyć jej problematyki, zamknąć jej w programie lub obwarować 
niezmiennymi warunkami, gdyż, po pierwsze, nie jesteśmy w stanie zająć nie-

87. Derrida, Chaque…, 212.
88. Derrida, Psyché…, 20.
89. Derrida, Psyché…, 21.
90. Derrida, Chaque…, 147.
91. Derrida, Roudinesco, Z czego…, 223.
92. Derrida, Chaque…, 124.
93. Derrida, Chaque…, 178.
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zależnej od ruchu żałoby pozycji, a po drugie, praca żałoby za każdym razem 
zaświadcza o wyjątkowości i nieredukowalności jednostkowości, do której się 
odnosi. Ta quasi-uniwersalność żałoby sprawia, że nie jesteśmy w stanie się od niej 
uwolnić, wiążąc za każdym razem nasze życie z innym: “I dlatego więc ktokol-
wiek pracuje nad pracą żałoby, uczy się niemożliwego – a także tego, że żałoba 
jest nieskończona. Nieukojona. Nieprzejednana”94.

94. Derrida, Chaque…, 178.
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Wstęp

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że impuls idący od przedstawionej przez Mar-
tina Heideggera krytyki estetyki jako dyscypliny par excellence nowożytnej pozwolił 
wejść filozofii sztuki na nowe tory. Siła przekazu Źródła dzieła sztuki (1935/19502) 
była i jest tak przemożna, że jej implikacje sięgają nawet ukonstytuowania się takich 
pól wiedzy jak estetyka codzienności, co może wydawać się wręcz paradoksalne, 
biorąc pod uwagę główną linię wywodu tego słynnego eseju. W artykule posta-
ram się uzasadnić trafność rozpoznania Heideggera jako jednego z prekursorów 
estetyki codzienności, skupiając się jednak na innym wątkach, niż jest to przyjęte 
w literaturze. Będą one dotyczyły kwestii “przy-ziemności” estetycznego aspektu 
rzeczy użytkowych, a ściślej jej dwóch wymiarów. W pierwszym, bezpośrednio 
Heideggerowskim znaczeniu, będzie ona związana z bardziej wymagającym cha-
rakterem artefaktów użytkowych (jako ciążących ku skrytości bycia) w zakresie 
możliwości odsłaniania bycia w porównaniu z dziełami sztuki (przynależnych 

1. Artykuł powstał na podstawie badań prowadzonych w ramach grantu DIALOG nr 0023/
DLG/2019/10.

2. Zob. Cezary Woźniak, Martina Heideggera myślenie sztuki (Kraków: Wydawnictwo A, 
2004), 59.
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otwartości bycia). W drugim znaczeniu, pośrednio Heideggerowskim, zainspiro-
wanym jego komentarzem dotyczącym różnicy między wyobrażoną przez filozofa 
parą butów a tą z obrazu Vincenta van Gogha, przy-ziemność artefaktów będzie 
odnosić się do ich nieredukowalnej eskpozycji na oddziaływanie ze strony innych 
bytów. Osadzenie oznak zniszczenia i zużycia w tym fenomenie pozwoli rozwi-
nąć przy-ziemność jako alternatywną kategorię estetyczną, która będzie miały 
antykonsumpcjonistyczny potencjał. 

Tak zakreślony cel wyznacza strukturę niniejszego szkicu. W jego pierwszej 
części rekonstruuję zręby estetyki codzienności, koncentrując się na antykon-
sumpcjonistycznej inklinacji charaktertyzującej myśl jednej z jego głównych 
przedstawicielek – Yuriko Saito. Następnie staram się uwypuklić paradoksalny 
status narzędzi (rzeczy użytkowych) w filozofii Heideggera, który uwidacznia 
się zwłaszcza w zestawieniu ich z dziełami sztuki. Dokonując jego reinterpretacji, 
proponuję zastosowanie kategorii “przy-ziemności” do konceptualizacji estetyki 
rzeczy codziennego użytku, jako, po pierwsze, wezwania do dostrzegania ukrytego 
charakteru ich niereplikowalności, oraz, po drugie, ich wydania na oddziaływanie 
innych bytów. Oba te wymiary będą miały, jak spróbuję pokazać, istotnie zna-
czenie dla wspierania antykonsumpcjonistycznych dążeń estetyki codzienności.

Estetyka codzienności i antykonsumpcjonizm

Estetyka codzienności jako samodzielny nurt w obszarze refleksji wyłoniła 
się na przełomie XX i XXI wieku. Jakkolwiek jest to ciągle kształtujący się pa-
radygmat, to jego główną orientację wyznacza sprzeciw wobec lekceważenia 
estetycznego wymiaru obcowania z szeroko pojętymi rzeczami codziennego 
użytku – rozciągającymi się od zabudowań, przez pojazdy, narzędzia, ubrania, 
po jedzenie – nawet jeśli jest on zupełnie odmiennej natury niż jakości dzieł 
sztuki oraz oferowane przez nie doświadczenie3.

Innymi słowy, jest to odwrót od utożsamienia estetyki z filozofią sztuki, a precy-
zyjniej jej odbiorem, co jest podejściem typowo kantowskim4. Jak podkreśla Adam 

3. Yuriko Saito, “Aesthetics of the Everyday”, Stanford Encyclopedia of Philosophy 2019: https://
plato.stanford.edu/entries/aesthetics-of-everyday (30.11.2022); Yuriko Saito, “Consumer Aesthetics 
and Environmental Ethics: Problems and Possibilities”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
vol. 76, no. 4 (2018), 429–439; Yuriko Saito, “The Role of Aesthetics in Civic Environmentalism”, 
w: The Aesthetics of Human Environments, red. Berleant Arnold, Allen Carlson (Peterborough, 
Ontario: Broadview Press, 2007), 203–218; Thomas Leddy, “Everyday Surface Aesthetic Qualities”, 
w: The Aesthetics of Human Environments, red. Berleant Arnold, Allen Carlson (Peterborough, 
Ontario: Broadview Press, 2007).

4. Adam Andrzejewski, “Struktura estetycznego doświadczenia codzienności”, Filozofia 
Nauki, t. 22, nr 3 (2014), 126.
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Andrzejewski, jest to podważenie między innymi przekonań o: odrębności dzieł 
sztuki od przedmiotów nie-sztuki; konieczności zinstytucjonalizowania odbioru 
dzieł sztuki, w tym zachowaniu fizycznego dystansu wobec nich; braku możliwości 
modyfikacji materii dzieł sztuki. Nawet jeśli bowiem istnieją dzieła sztuki, dla któ-
rych jednym z zasadniczych celów jest bycie zniszczonym przez zaangażowanego 
widza, to nie tylko nie narusza to podstawowych (tradycyjnych) pojęć estetyki 

“sztukocentrycznej” (trwałości, nietykalności itd.), ale wręcz je to uwydatnia5.
Estetyka codzienności jest obszarem bardzo dynamicznie rozwijającym się 

i omówienie jego całokształtu jest w tym miejscu niemożliwe. Zamiast tego chcę 
podkreślić, że jedna z jego głównych reprezentantek – Yuriko Saito6 – w swoich 
badaniach manifestuje podejście antykonsumpcyjne. Estetyzacja – a może nawet 
nadestetyzacja lub przeestetyzowanie – rzeczywistości późnego kapitalizmu sprawia, 
że to względy estetyczne często decydują o kupnie nowej rzeczy (w tym zastąpie-
niu posiadanego już przedmiotu jego nowszym modelem), stawiając w drugim 
szeregu takie kwestie jak jego sprawność czy niezawodność7. Jak zaznacza Saito, 
estetyka konsumpcyjna promuje takie cechy jak “nowość”, “gładkość”, “połyskli-
wość”. Kiedy jakiś przedmiot je traci, w tym wskutek korzystania z niego, jest 
on oceniany jako estetycznie nieatrakcyjny, co często prowadzi do jego wymiany8. 

Saito, próbując przeciwdziałać takim wzorcom, proponuje przyjęcie alterna-
tywnych kryteriów, według których można byłoby oceniać estetycznie rzeczy 
codziennego użytku. Jednym z nich jest ich “efemeryczność” (ephemerality). 
Eksponowałaby ona ich kruchość, wynikającą z nieuniknioności starzenia 
oraz podatności na zużycie i zniszczenie9. Saito zauważa, że akceptacja, a właści-
wie afirmacja efemeryczności może wspierać drugą z proponowanych przez nią 
kategorii: “długowieczność” (longevity), a nawet inspirować do podjęcia wysiłku 
na rzecz jej wzmacniania. Filozofka stwierdza, że może to przyjąć formę kreatyw-
nego wykorzystania oznak efemeryczności (np. przetarć, wgnieceń, nadtłuczeń, 
pęknięć), na przykład przez zaszywanie ubytków w ubraniach ozdobnymi szwami 
i ich celowe eksponowanie, a nie traktowanie jako ułomności10.

5. Andrzejewski, “Struktura…”, 127.
6. Warto podkreślić, że jej prace z zakresu estetyki codzienności krzyżują się z estetyką 

środowiskową (zob. przyp. 2).
7. Zob. David Fenner, “Environmental Aesthetics and the Dynamic Object”, Ethics and the Envi-

ronment, vol. 11, no. 1 (2006), 2, 10–11.
8. Saito, Consumer Aesthetics…, 433. Niektóre argumenty przedstawione w niniejszym arty-

kule znalazły dalsze rozwinięcie w tekście poświęconym Heideggerowi i estetyce środowiskowej, 
zob. Magdalena Hoły-Łuczaj, “Rethinking Authenticity: Heidegger and the Environmental Aes-
thetics of Everyday Artifacts,” Ethics and the Environment, vol. 27, no. 2 (2022), 83–107.

9. Saito, Consumer Aesthetics…, 433.
10. Saito, Consumer Aesthetics…, 433.
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Takie podejście, według Saito, może wpłynąć na docenienie i cieszenie się przed-
miotami codziennego użytku ze względu na ich zmieniające się piękno11. To z kolei 
może przyczynić się do ustanowienia (lub ugruntowania) osobistego zaangażowania 
w relację z rzeczami, która będzie odwodziła od konsumpcjonistycznych praktyk.

Znajdując powyższe dążenia jako słuszne, postaram się je wesprzeć, doko-
nując rewizji estetycznego ujęcia rzeczy użytkowych przez Martina Heideggera. 
Jego potencjał, jak spróbuję pokazać w dalszym ciągu, jest istotny dla estetyki 
codzienności w ogóle, jak też wyjątkowo znaczący dla jej antykonsumpcjoni-
stycznych postulatów.

Paradoksy nieskrytości narzędzi 

Filozofia Heideggera jak mało która w dziejach filozofii dowartościowała on-
tologiczny status artefaktów – rzeczy użytkowych. Sprawa się jednak komplikuje, 
jeśli chodzi o estetyczny wymiar jego refleksji.

Dla zborności wywodu skupmy się na filarach myśli Heideggera. Jego filozofia 
koncentruje się na problemie bycia, a ściślej, na jego zapomnieniu. Według niego 
metafizyka całe swoje zainteresowanie zogniskowała na kwestii bytu, pomijając 
bycie, redukując je do bytu (jego obecności)12. Dodatkowo metafizyka podążyła 
w kierunku subiektywnym (decydujące znaczenia miała w tym względzie epoka 
nowożytności), uznając, że ta obecność jest rządzona przez ludzką podmiotowość13. 
Heidegger, odchodząc od paradygmatu relacji podmiotowo-przedmiotowej, przed-
stawił koncepcję jestestwa (Dasein), które nie ocenia ani nie osądza bytów, ale jest 
zwrócone ku ich byciu, rozumianemu jako ich swoistość, autentyczność (Eigent- 
lichkeit) – to, co dla nich najbardziej swoiste, własne czy też właściwe (eigenste). 

Innym kluczowym zagadnieniem, które tłumaczy łatwość, z jaką doszła 
do zapomnienia bycia, jest jego tendencja do skrywania się. U Heideggera bycie 
jest źródłowo skryte i dopiero każdorazowo musi zostać odsłonięte. Należy jednak 
pamiętać, że ta skrytość nie jest bynajmniej stanem podrzędnym wobec otwar-
tości bycia. W “O istocie prawdy” (1930) Heidegger rozważa sens tej skrytości 
(Verborgenheit) nie tylko jako nieredukowalnego momentu odkrytości bycia, 
lecz także jego tajemnicę, która zabezpiecza bycie przed czynieniem go sobie 
podporządkowanym przez człowieka14.

11. Saito, Consumer Aesthetics…, 437.
12. Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: WN PWN, 2005), 4–6.
13. Martin Heidegger, Der Deutsche Idealismus (Fichte, Hegel, Schelling) und die philosophische 

Problemlage der Gegenwart (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1997), 116.
14. Martin Heidegger, “O istocie prawdy”, przeł. Jacek Filek, w: Martin Heidegger, Znaki 

drogi, tłum. różni (Warszawa: Spacja, 1999), 170–171.
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To właśnie od tekstu “O istocie prawdy” datuje się rozpoczęcie słynnego zwrotu 
w myśli Heideggera, kiedy wprost wyeksplikował chęć odejścia od antropocentrycz-
nego zakotwiczenia nowożytnej metafizyki, podkreślając że to bycie-tu (Da-sein) 
musi być myślane (rozumiane) od strony bycia (Sein), a nie na odwrót, jak to było 
w czasach nowożytnych. Oznacza to, że Heidegger, dokonując rewaloryzacji skrytości 
bycia, zaczął być mniej zainteresowany tym, jak Dasein odkrywa bycie, a bardziej 
tym, jak bycie wychodzi ze skrytości przed Da-sein. 

Tym niemniej, status relacji otwartości i skrytości bycia nawet w późniejszej 
filozofii Heideggera nie jest całkowicie jednoznaczny. Heidegger eksplorował ten 
wątek na wiele sposobów. Dla naszego tematu rozważań najważniejsze są dwa: 
narzędzi i dzieł sztuki.

W tekstach Heideggera narzędzia pojawiają się częściej niż dzieła sztuki, 
zwłaszcza jeśli zawęzimy te drugie do namacalnych przedmiotów, oddzielając 
od nich poezję ze względu na szczególną pozycję języka w filozofii Heideggera. 
Narzędzia jako rzeczy użytkowe umożliwiły Heideggerowi przedstawienie tak 
podstawowych dla jego ontologii koncepcji jak wspomniana już krytyka bycia 
jako obecności czy idea światowości. Jednym z najlepszych przykładów jest 
tu Bycie i czas (1927), gdzie Heidegger omawia rozróżnienie obecności (Vorhan-
denheit) i poręczności (Zuhandenheit), podkreślając, że jeśli tylko obserwujemy 
jakieś narzędzie w jego czystej obecności (widząc je jak-na-dłoni), to, co dla niego 
najbardziej swoiste, pozostaje przed nami ukryte15. Mamy do czynienia wtedy 
tylko z jego statyczną bryłą. Dopiero w jego odniesieniu (Verweisung) czy też 
powiązaniu (Bewandtnis) z określoną czynnością odsłania się przed nami jego 
bycie, jego swoistość16. Przykładowo bycie krzesła odkrywa się przed nami wtedy, 
gdy rozumiemy, że jest czymś do-siedzenia, a właściwie czymś oferującym moż-
liwość siedzenia. Perspektywa “powiązania” nie oznacza bowiem subiektywnej 
redukcji tożsamości krzesła do potrzeb człowieka, ponieważ zakres powiązań 
krzesła jest wyznaczony przez nie samo i człowiek je tylko odkrywa, dostrzegając, 
że krzesło umożliwia też stawanie na nim, odwieszanie ubrań itd. 

Co istotne, odsłonięcie bycia narzędzia nie zachodzi bezpośrednio w akcie 
używania. Jak podkreśla Heidegger, narzędzie ukazuje nam się z całą mocą 
dopiero wtedy, gdy stawia nam opór (gdy jest zepsute, nie możemy go zna-
leźć itd.). Gdy udaje się nam z niego korzystać bez żadnych zakłóceń popada ono 
w skrytość – jest tak poręczne, że nie musimy do niego przywiązywać (u)wagi. 
Dopiero moment wytrącenia ze stanu tej bezproblemowości umożliwia wyraźne 
dostrzeżenie rzeczy użytkowej.

15. Heidegger, Bycie i czas…, 89.
16. Heidegger, Bycie i czas…, 107; Martin Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, 

tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Aletheia, 2009), 177.
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Na kwestię skrytości narzędzia będzie można spojrzeć jeszcze inaczej, gdy ze-
stawi się je z dziełem sztuki. Zanim jednak do tego przejdziemy, warto wskazać 
trzy inne istotne aspekty ontologicznego znaczenia narzędzi. Po pierwsze, to idea 

“całości narzędziowej” (Zeugganze) pozwala Heideggerowi, przynajmniej wstęp-
nie, wyrazić ideę światowości. W Byciu i czasie oraz Podstawowych problemach 
fenomenologii (1928), czytamy, że nigdy nie korzystamy z pojedynczego, wyizo-
lowanego narzędzia, ale zawsze z ich połączenia. Krzesło musi stać na podłodze, 
zazwyczaj przy stole, wszystkie zaś one znajdują się w pomieszczeniu itd. Dlatego 
według Heideggera świat – w rozumieniu ontologicznym jako struktura bycia 
(światowość) umożliwiająca jego odsłonięcie się – nie stanowi (chaotycznego) 
zbioru rzeczy, ale odnosi się do ich wzajemnej zależności i relacji17.

Po drugie, użytkowość narzędzi nie pociąga za sobą ich podrzędności (jako 
posiadających wyłącznie instrumentalną wartość). Zwłaszcza w “Powiedzeniu 
Anaksymandra” i Co zwie się myśleniem? Heidegger podkreśla, że “właściwe 
używanie” (eigentliche Brauchen – do tego terminu jeszcze wrócimy) – nakiero-
wane na jej istotę (właściwie: istoczenie się) nie degraduje rzeczy, ale umożliwia 
jej odsłonięcie się i jest różne od rozporządzalności18.

Wreszcie w swych najpóźniejszych tekstach Heidegger podkreśla, że sens 
domu – oswojenia – charakteryzujący ludzki sposób bycia, odsłania się nam 
w naszych rzeczach. W Zollikoner Seminare (1969) czytamy: “To przestrzeń 
do mieszkania; zawiera rzeczy użytkowe (Gebrauchsgegenstände). […] Te rzeczy 
mają szczególne znaczenie dla ludzi, którzy tu mieszkają: są im znajome, dla in-
nych ludzi są zaś obce”19.

Heidegger zdecydowanie zatem odszedł od dominującego nastawienia wobec 
rzeczy użytkowych jako “tylko rzeczy”, czegoś niewartego uwagi, o podrzędnym 
znaczeniu ontologicznym. Z tego też powodu, uwzględniając również połączenie, 
a właściwie utożsamienie, przez Heideggera aktu postrzegania i interpretowania 
jest on, obok Johna Deweya, uważany za prekursora estetyki codzienności20. Jednak 
esej Źródło dzieła sztuki pomimo podważania w nim tradycyjnego rozumienia 

17. Heidegger, Bycie i czas…, 88; Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii…, 177.
18. Zob. Heidegger, Co zwie się myśleniem?, tłum. Janusz Mizera (Warszawa: WN PWN, 2000), 

123; Martin Heidegger, “Powiedzenie Anaksymandra”, tłum Janusz Sidorek, w: Martin Heidegger, 
Drogi lasu, tłum. Jerzy Gierasimiuk i in. (Warszawa: Aletheia, 1997), 298.

19. Martin Heidegger, Zollikoner Seminare: Protokolle, Gespräche, Briefe; herausgegeben 
von Medard Boss (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1987), 12.

20. Sartwell Crispin, “Aesthetics of the Everyday”, w: The Oxford Handbook of Aesthetics, 
red. Jerrold Levinson (Oxford: Oxford UP, 2005); Cristian Hainic, “The Heideggerian Roots 
of Everyday Aesthetics”, Proceedings of the European Society for Aesthetics, vol. 4 (2012), 230–249. 
Por. Süner, Ahmet, “A Critical Evaluation of Heidegger’s Criticism of Aesthetics in The Origin 
of the Work of Art”, Journal of European Studies, vol. 47, no. 1 (2017), 21–33.
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sztuki, nie oferuje, w mojej opinii, prostego przejścia do estetyki codzienności, 
co bynajmniej nie znaczy, że je wyklucza.

Biegun skrytości

W tym słynnym odczycie (który doczekał się już trzeciego tłumaczenia na ję-
zyk polski21), napisanym w latach 1935–1936 i opublikowanym z nieznacznymi 
zmianami w 1950 roku, jak informuje nas jego tytuł, Heidegger pyta o źródło 
dzieła sztuki. Filozof stara się je zidentyfikować, odróżniając dzieło sztuki 
od “zwykłej” rzeczy oraz narzędzia. W poniższej analizie skupię na kontraście 
między narzędziem a dziełem sztuki, rewidując je z użyciem Habermasowskiej 
formuły “myślenia z Heideggerem przeciwko Heideggerowi”22. Ściślej rzecz ujmując, 
ograniczę się do Heideggerowskiej interpretacji obrazu van Gogha (abstrahując 
zasadniczo od analizy greckiej świątyni), ponieważ, po pierwsze, stanowi ona 
najlepszy przykład tego, jak Heidegger stara się wyjść poza horyzont nowożyt-
nej estetyki23, po drugie, w najbardziej czytelny sposób odzwierciedla napięcia 
Heideggerowskiej koncepcji nie-skrytości bycia.

Dyskusja dotycząca tego, jak można rozumieć Heideggerowską krytykę estetyki 
oraz na czym polega ujawnianie prawdy przez dzieło sztuki, toczy się intensywnie 
już od kilku dekad. Zasadniczo, Heidegger sprzeciwia się estetyce jako wzmac-
niającej paradygmat podmiotowo-przedmiotowo, z jednej strony traktując sztukę 
jako ekspresję siebie (kiedy podmiot jest reprezentowany przez jakiś przedmiot) 
lub, z drugiej, w kategoriach doświadczenia estetycznego (które w podmiocie 
wzbudza dany przedmiot)24. Abstrahując od ograniczeń takiej krytyki, warto 
podkreślić, że Heidegger przeprowadza ją, aby w pełni docenić niezwykłość 
fenomenu, jakim jest odsłanianie bycia przez dzieło sztuki25.

W tym względzie najbardziej uwidacznia się odmienność dzieła sztuki i na-
rzędzia. Heidegger wprowadza ją, odnosząc się do słynnego obrazu van Gogha 

21. Martin Heidegger, “Źródło dzieła sztuki”, tłum Janusz Mizera, w: Martin Heidegger, 
Drogi lasu, tłum. Jerzy Gierasimiuk i in. (Warszawa: Aletheia, 1997); Martin Heidegger, “O źródle 
dzieła sztuki”, tłum. Lucyna Falkiewicz, Sztuka i Filozofia, nr 5 (1992); Martin Heidegger, Źródło 
dzieła sztuki, tłum. Bogdan Jasiński (Warszawa: Wyd. Ethos, 2020). Oryginał: Martin Heidegger, 

“Der Ursprung der Kunstwerkes”, w: Martin Heidegger, Holzwege (Frankfurt am Main: Vittorio 
Klostermann, 1977) (GA5), 1–74.

22. Zob. Travis Anderson, “Complicating Heidegger and the Truth of Architecture”, The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism, vol. 69, no. 1 (2011), 69–70.

23. Iain Thomson, “Heidegger’s Aesthetics”, Stanford Encyclopedia of Philosophy 2019: https://
plato.stanford.edu/entries/heidegger-aesthetics (30.11.2022).

24. Thomson, “Heidegger’s Aesthetics…” (30.11.2022). 
25. Woźniak, Martina Heideggera…, 57–58.
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portretującego parę butów, po to, aby, jak sam podkreśla, “dopomóc sobie 
unaocznieniem”26. Z jednej strony mamy zatem dzieło sztuki, z drugiej – przed-
stawiony przez nie artefakt. Heidegger skupia się na tym drugim, argumentując, 
że podczas gdy sam obraz mówi nam niewiele o butach, inspiruje nas on do tego, 
aby wmyśleć się w ich bycie. Prostota obrazu skłania nas do tego, aby skupić się 
na tym, co istotowe – najbardziej własne – dla tej pary butów. Powtarzając ar-
gument z Bycia i czasu, Heidegger podkreśla jednak, że tylko w użyciu, w akcie 
ich noszenia, bycie butów może się ujawnić. Filozof szkicuje w związku z tym 
prawdziwie poetycką wizję chłopki idącej przez pole, co jest wykonalne dzięki jej 
butom, oferującym możliwość ich niezawodnego użycia. Ta pewność, zaufanie, 
które chłopka pokłada w swoich butach, sprawia, że – znów słyszymy tu echa 
Bycia i czasu – one same są przez nią niezauważane.

W zdecydowanym kontraście wobec tego Heidegger znajduje dzieło sztuki. 
Komentuje to, mówiąc: “Obraz van Gogha wyjawia to, czym naprawdę jest na-
rzędzie, para chłopskich butów. Ów byt wykracza w nieskrytość swego bycia”27. 
Podczas gdy buty jako rzecz codziennego użytku istoczą się wtedy, gdy są używane, 
co paradoksalnie wciąga je w ich skrytość, dzieło sztuki będzie zawsze wyzwalać 
otwartość bycia. Heidegger ilustruje to także przykładem starożytnej świątyni, 
twierdząc: “W sporządzeniu narzędzia, na przykład siekiery, użyty i zużyty został 
kamień. Znika on w przydatności. […] Dzieło-świątynia natomiast, wystawiając 
świat, nie pozwala materiałowi zniknąć […] metale zaczynają błyszczeć i świecić”28.

Mamy tu zatem transpozycję ujęcia narzędzi znanego z Bycia i czasu: nie od-kry-
wają one świata (światowości) w ogóle – to rola dzieł sztuki. Narzędzie, wraz z szeroko 
rozumianymi rzeczami (włączając w to naturalne, ożywione i nieożywione stwo-
rzenia) należy do sfery skrycia się bycia, którą Heidegger określa teraz mianem 

“Ziemi”. Poza Dasein tylko dzieła sztuki są zdolne, by ujawnić bycie, to znaczy wejść 
w jego otwartość (“Świat”).

Podsumowując, rzeczy użytkowe i dzieła sztuki wydają się skierowane w dwie 
przeciwne strony: pierwsze ku skrytości bycia, drugie ku jego otwartości. Czy znaczy 
to więc tyle, że rzeczy użytkowe nie ujawniają bycia? Takie stwierdzenie wydaje 
się nietrafne. Może więc nie uczestniczą one w odkrytości bycia estetycznie? Taka 
hipoteza też nie wydaje się trafna, zważywszy na niechęć Heideggera do dzielenia 
filozofii – jako źródłowego myślenia bycia – na (odrębne) dyscypliny etyki, logiki, 
estetyki itd. 

Dodatkowo, na podstawie Źródła dzieła sztuki, mamy prawo być dość skon-
fundowani, jeśli chodzi o sens skrytości bycia. Z jednej strony wyrażenia takie 

26. Heidegger, “Źródło dzieła sztuki…”, 19–20.
27. Heidegger, “Źródło dzieła sztuki…”, 22.
28. Heidegger, “Źródło dzieła sztuki…”, 24.
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jak “metale zaczynają błyszczeć i lśnić, barwy świecić”29 sugerują pewną pod-
rzędność skrytości, symbolizowaną przez kontrast narzędzia i dzieła sztuki. 
Może wydawać się, że Heidegger bardziej ceni dzieło sztuki, ponieważ jest ono 
bezpośrednio zorientowane na ujawnianie bycia. Z drugiej jednak strony wprowa-
dzenie koncepcji Ziemi jako komplementarnej względem Świata30 podpowiada, 
że skrytość bycia jest jego nieredukowalnym momentem. Rzeczy użytkowe, 
jako przynależne do bieguna skrytości bycia (“przy-ziemności”), nie powinny 
być zatem traktowane jako podrzędne czy ontologicznie wybrakowane.

Możemy sobie z tym napięciem próbować poradzić, przypominając, że bycie 
zawsze dopiero ma zostać odsłonięte. W tym znaczeniu, całkiem niespodziewanie, 
może okazać się, że rzeczy użytkowe są niejako bardziej wymagające w odsła-
nianiu bycia od dzieł sztuki, których raison d’etre stanowi właśnie odsłanianie 
bycia. Można powiedzieć, że dzieła sztuki są czymś bezpośrednio “do-odsłania-
nia-bycia”, natomiast narzędzia (rzeczy użytkowe) odsłaniają bycie dwuetapowo, 
pośrednio, zawsze pierwotnie pozostając we (właściwej) skrytości bycia swojej 
poręczności, z której ewentualnie dopiero w wyniku oporu, jaki może stawiać 
nam ich używanie, to bycie zostanie odsłonięte. W tym sensie dzieła sztuki są 
niejako z zasady “światowe”, a narzędzia “przy-ziemne”31. 

Ta sytuacja jest w literaturze poświęconej związkom Heideggera i estetyki co-
dzienności interpretowana w ten sposób, że dzieła sztuki są uważane za pewnego 
rodzaju przewodników czy trenerów, którzy uczą nas na nowo angażować się, 
też estetycznie, w obcowanie nawet z najbardziej skromnymi rzeczami codzien-
nego użytku32. Obok więc poszerzenia zakresu sztuki o dzieła architektoniczne 
(wspomniany opis greckiej świątyni), w których proporcje charakteru użytko-
wego i artystycznego są dyskusyjne33, esej Źródło dzieła sztuki miałby więc też 
postulować rozwijanie naszych kompetencji jako Dasein do odkrywania bycia 
poprzez kontakt ze sztuką, która jest wprost zorientowana na otwartość bycia.

Powyższe rozwiązanie, jak spróbuję w dalszym ciągu pokazać, możemy jednak 
uzupełnić podejściem alternatywnym, w myśl którego, niejako wbrew Heidegge-
rowi, ale opierając się na wglądach z jego prac, rzeczy użytkowe mogą, niezależnie 
od dzieł sztuki, mieć swój udział w odsłanianiu bycia w kategoriach estetycznych.

29. Heidegger, “Źródło dzieła sztuki…”, 24.
30. W okresie “czwórni” Heidegger zacznie nazywać “Światem” łączliwość Ziemi i Nieba 

jako skrytości i otwartości bycia (zob. anonim. rec.).
31. Por. Woźniak, Martina Heideggera…, 75 i n.
32. Sartwell, “Aesthetics of the Everyday…”.
33. Anderson, “Complicating Heidegger…”, passim; Dimitra Pavlakou, “Thinking Architec-

ture through Heidegger’s views”, w: We Need to Talk About Heidegger: Essays Situating Heidegger 
in Contemporary Studies, ed. Justin Michael Battin, German A. Duarte (Berlin: Peter Lang Verlag, 
2018), 169–184.
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Nie-replikowalność

Przyjrzyjmy się uważniej cytatowi ze “Źródła dzieła sztuki”, w którym Hei- 
degger wyjaśnia, że “dopóki natomiast jedynie w ogólności uobecniamy sobie 
parę butów, dopóty nigdy nie doświadczamy, czym naprawdę jest bycie narzędzia 
narzędziem”34. Te słowa można odnieść do konieczności usytuowania danej pary 
butów w ich otoczeniu, a właściwie szerszym kontekście sieci relacji między by-
tami (o czym w dalszej części). Można jednak też potraktować to jako wezwanie 
do koncentracji na konkretnej parze butów jako przeciwstawionej parze butów 

“jako takich”.
W tym miejscu musimy uwzględnić kontekst Heideggerowskiej terminologii, 

której znacząca część, jak wstępnie zasygnalizowaliśmy to już wcześniej, jest oparta 
na przymiotniku eigen, który tłumaczymy jako “własny”, “właściwy”, “swoisty”, 

“osobliwy”. Widać to już we wczesnych pracach, w których spotykamy między 
innymi pojęcia: eigenste (“najbardziej własny”), eigentlich (“właściwy”, “prawdziwy”, 

“autentyczny”), Eigentlichkeit (“właściwość”, “autentyczność”)35. Symbol zwrotu, 
jaki ma miejsce w późniejszym okresie, to z kolei terminy er-eignen (“wy-darzać”, 

“przy-swajać”) oraz Er-eignis (“wy-darzanie”, “przy-swojenie”)36.
Bycie u Heideggera jest zatem pomyślane jako odkrywanie swoistości, tego, 

co właściwe, osobliwe, własne, autentyczne. W Byciu i czasie w tę semantykę wpi-
suje się też “mojość” (Jemeinigkeit)37, gdzie Heidegger podkreśla, że nasze bycie 
może nam się odsłonić tylko gdy pomyślimy je jako moje-czyli-niczyje-inne. Tylko 
w ten sposób możemy wyrwać się z bez-myślności tłumu (“Się”) ku prawdziwie 
własnym – moim – możliwościom. Warto zauważyć, że w późniejszym okresie 
do tego pola znaczeniowego włącza się też kategoria „każdowości/każdorazowo-
ści” (Jediesheit), która według Heideggera jest określnikiem rzeczy jako rzeczy. 
W Pytaniu o rzecz (1935/1936) zaznacza, że nie ma rzeczy w ogólności, są tylko 
jednostkowe rzeczy, które nie są bynajmniej namiastkami pewnego ideału/wzorca, 
ale pełnoprawnymi bytami38. Ta koncepcja wydaje się rozwinięciem myśli obec-
nej już w Ontologii. Hermeneutyce faktyczności (1923), gdzie korzystamy zawsze 

34. Heidegger, “Źródło dzieła sztuki…”, 20.
35. Bogdan Baran, “Słownik terminologiczny”, w: Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan 

Baran (Warszawa: WN PWN, 2005), 550.
36. Janusz Mizera, W stronę…, 73.
37. Heidegger, Bycie i czas…, 54.
38. Martin Heidegger, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach trans-

cendentalnych, przeł. Janusz Mizera (Warszawa: KR, 2001), 13–27.
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z konkretnego stołu, a nie stołu w ogóle (d e r Tisch, nicht »ein« Tisch)39. To sku-
pienie na unikatowości bytów wydaje się bardzo ważną osią myśli Heideggera40. 

Wróćmy zatem do konieczności po-myślenia konkretnej pary bytów, by mo-
gło się nam odsłonić jej bycie. Argumentacja Heideggera jest dość przewrotna: 
odwołuje się do obrazu van Gogha, z którego nie będzie do końca konceptu-
alnie ukontentowany (do czego jeszcze wrócimy), ponieważ wprost odnosi się 
on do otwartości bycia, w przeciwieństwie do narzędzia, którego bycie jest istotowo 
skryte. Proponuję rozważyć następującą możliwość: czy na pewno nie jesteśmy 
w stanie odsłonić bycia – nie może nam zostać ono odsłonięte – kiedy to “zwy-
czajna para butów zaskoczyłaby nas estetycznie”41?

Wezmę za przykład moje własne adidasy. Gdy wyciągam je z szafy na wiosnę, 
mija chwila, zanim je założę i użyję, ponieważ stawiają mi swojego rodzaju opór. 
Uderza mnie ich radosny, błękitny kolor, który jest tak odmienny od palety barw 
moich zimowych ubrań. W zasadzie zaskakuje mnie ten odcień – jest bardziej 
jaskrawy, niż pamiętałam. Ta chwila konsternacji, jak sądzę, nie wpada w paradyg-
mat obecności, ponieważ nie stawiam sobie za cel obserwacji przedmiotu-butów, 
ale ciągle traktuję je jako narzędzie, coś-do-noszenia. Zaskoczenie, które wytrąciło 
mnie z oczywistości ich użycia, można jednak odnieść do kategorii estetycznych. 
Moją uwagę zwraca nie tylko kolor adidasów – są one też bardziej znoszone niż mi 
się wydawały, mają kilka zadrapań i przetarć. Patrząc, jasno widzę, że nie są 
one takie jak (jakaś) nowa para butów ze sklepu. Wręcz przeciwnie, poprzez 
te widoczne szczegóły, ukazują mi się one jako moje, te konkretne, żadne inne, 
adidasy, które nosiłam zeszłej jesieni i będę nosić ponownie tegorocznej wiosny.

Ich jednostkowość – unikatowość – nie jest podważona przez możliwość 
kupienia identycznie wyglądającej pary adidasów. Bez znaczenia, ile par tego 
bardzo popularnego modelu wyprodukowano w ciągu kilku ostatnich dekad 
oraz ile ich jeszcze zostanie wyprodukowanych w przyszłości, ta konkretna para 
jest pełnowymiarowym, ontologicznym oryginałem samej siebie, a nie tylko du-
plikatem czy też kolejnym egzemplarzem. Masowość produkcji może nas łudzić 
i kusić łatwością kupna takich samych butów, ale to nie będę te same buty, tylko 
ich zastępniki. Co ciekawe Heidegger zdiagnozował ten problem przed pierwszą 
połową XX wieku. W trakcie seminarium w Le Thor stwierdził, że: “Jeden z isto-
towych momentów dzisiejszego sposobu bycia bytów […] to ich zastępowalność 

39. Martin Heidegger, Ontologia (Hermeneutyka fatyczności), przeł. Mateusz Bonecki, Jakub 
Duraj (Nowa Wieś: Wyd. Rolewski, 2007), 93.

40. Rafael Winkler, 2018. Philosophy of Finitude Heidegger, Levinas and Nietzsche (London: 
Bloomsbury, 2018), XIV.

41. Por. Süner, “A Critical Evaluation…”, 30.
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(Ersetzbarkeit), fakt, że […] każdy byt staje się istotowo zastępowalny. Dziś bycie 
to bycie-zastępowalnym (Ersetzbar-sein)”42.

Te słowa są bezpośrednią kontynuującą myśli wyrażonej w wykładzie Cóż 
po poecie? (1946): “Im szybciej się je [rzeczy] wykorzystuje, tym bardziej trzeba 
je zamienić – wciąż szybciej i wciąż z większą łatwością. Tym, co stałe w rzeczach 
dostawianych jako nagie przedmioty wykorzystania, jest zamiana (Ersatz)”43.

Idea “zastępowalności” odbiera rzeczom ich swoistość – “każdowość”, czyli 
konkretność i unikatowość. W takim ujęciu, gdy mają być jedynie substytutami, 
nie są one już będącymi bytami, ale tylko ich namiastkami – surogatami. 

Oczywiście można potraktować uwagi Heideggera jako wyraz jego antymoder-
nistycznej nostalgii za rzemieślniczym warsztatem, o niebezpiecznych konotacjach 
politycznych44. Można jednak odczytać je też jako próbę pomyślenia jednostko-
wości, przywrócenia jej jako kategorii rozumienia otaczających nas rzeczy mimo 
masowości ich produkcji. To od nas – naszego nastawienia wobec rzeczy – zależy, 
czy odkryją się przed nami jako unikatowe konkrety, czy zastępowalne kopie 
bez oryginału.

Dla możliwości przyjęcia optyki jednostkowości, warto odpowiedzieć na py-
tanie o to, kiedy decydujemy się zastąpić określoną rzecz kolejnym modelem. 
Zgodnie z obserwacją poczynioną przez Saito, dzieje się to często wtedy, gdy rzecz 
traci urok nowości. Można odnieść to do idei mody, która domyślnie musi być 
czymś, co się zmienia. Warta jest tu przytoczenia kolejna uwaga Heideggera: 

“Nie zmieniamy już ubrań, gdy ulegną zniszczeniu, ale raczej dlatego, że mają 
one zasadniczy charakter ‘ubrania chwili, w oczekiwaniu na to, co nadejdzie’”45.

Heidegger pokazuje, że idea mody sprawia, że rzeczy – byty – nie mają już 
ugruntowania w sobie, swoim byciu (nie “spoczywają w sobie”46), ale stanowią 
jedynie ekspresję pewnych trendów, których cechą konstytutywną jest nietrwa-
łość. To właśnie jeden z powodów zastępowania rzeczy: często kupujemy nowe 
przedmioty tylko po to, by uczestniczyć w tych trendach.

Rzeczy są naprawiane coraz rzadziej, ponieważ w rzeczywistości późnego 
kapitalizmu często taniej i dużo łatwiej jest kupić nową rzecz niż naprawić starą. 
To także Heidegger zauważył już w 1969 roku: “Idea ‘naprawiania’ stała się myślą 

42. Martin Heidegger, Vier Seminare. Le Thor 1966, 1968, 1969 – Zähringen 1973 (Frankfurt 
am Main: Vittorio Klostermann, 1977), 107.

43. Heidegger, Cóż po poecie?, 249.
44. Michael Zimmerman, “Rethinking the Heidegger – Deep Ecology Relationship”, 204; 

Thomas Rohkramer, How Green Were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in the Third 
Reich (Ohio: Ohio University Press, 2005); Joachim Ritter, “Wielkie miasto”, przeł. Elżbieta Pacz-
kowska-Łagowska, Kwartalnik Filozoficzny, nr 4 (1994), 147–160.

45. Heidegger, Vier Seminare…, 107.
46. Heidegger, “Źródło dzieła sztuki…”, 20.
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antyekonomiczną. Jest to istotowe dla wszelkiej konsumpcji, że już jest skonsu-
mowana i dlatego wzywa do zastąpienia”47. 

Saito, jak widzieliśmy, proponuje, aby przekuć pod-niszczenie rzeczy w este-
tyczną kategorię “efemeryczności” – afirmacji ich kruchości. Heidegger w Źródle 
dzieła sztuki, jak spróbuję za chwilę pokazać, inspiruje nas do tego, by uzupełnić 
ją ideą “przy-ziemności” rzeczy rozumianą jako wzajemne odziaływanie bytów.

Umorusanie

Gdy Heidegger odwołuje się do obrazu van Gogha, dziwi go, że przedstawione 
na nim buty “nie są nawet oblepione grudami ziemi z roli lub z polnej drogi”48. 
Ta konstatacja odnosi się do dwóch kwestii. Z jednej strony pozwala to zlokalizować 
Heideggerowi Nic49 obecne w dziele sztuki, czyli samo bycie w swym prześwicie, 
które wzywa nas do myślenia, co jest tak ważne dla Heideggerowskiego ujęcia 
istoty dzieła sztuki50. Z drugiej strony dotyczy idei, która była obecna już w Byciu 
i czasie – pojedynczy byt, odseparowany od związków z innymi bytami, nie może 
zostać zrozumiany, czyli nie może we właściwy sposób odsłonić swojego bycia. 
Tym, co Źródło dzieła sztuki dodaje do tego ujęcia jest wgląd, że nie chodzi je-
dynie o konfigurację (krzesło odniesione do stołu, stół do podłogi itd.), w jakiej 
występują byty, ale też o ich oddziaływanie – wzajemne przekształcanie. 

Heidegger opisuje buty jako “znoszone” (ausgetretenen) w rezultacie używa-
nia ich przez kobietę do pracy w polu: “W topornym masywie narzędzia-butów 
spiętrzył się mozół powolnego stąpania przez rozległe i stale jednakie bruzdy 
roli […]”51. To “spiętrzenie” można, jak się zdaje, rozumieć jako wynik tego, 
że kobieta wielokroć zakładała te buty do pracy, co odcisnęło na nich (niesuwalny) 
ślad. W wyglądzie butów widoczne jest też oddziaływanie nie tylko bezpośredniej 
użytkowniczki, lecz także pozostałych bytów należących do całości narzędziowej 
(buty-droga-pole): “Skórę pokrywa wilgoć i lepkość gleby”52. 

Krytycy Heideggera, na przykład Timothy Morton, twierdzą, że podkreślenie 
tego stanu rzeczy wynika z romantyczno-nazistowskiej wizji Heideggera i jej kultu 
ziemi-ojczyzny53. Nie neguję takiej możliwości. Sądzę jedynie, że można zapro-

47. Heidegger, Vier Seminare…, 107.
48. Heidegger, “Źródło dzieła sztuki…”, 20.
49. Heidegger, “Źródło dzieła sztuki…”, 20, 50; zob. Magdalena Hoły-Łuczaj, Bycie, czyli Nic. 

Przyczynek do lektury Heideggera (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2012).
50. Thomson, “Heidegger’s Aesthetics…” (30.11.2022).
51. Heidegger, “Źródło dzieła sztuki…”, 20.
52. Heidegger, “Źródło dzieła sztuki…”, 20. 
53. Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (Cam-

bridge, MA: Harvard University Press, 2009), 172.
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ponować alternatywne odczytanie, kierujące nas ku afektywności bytów, to jest 
ich ekspozycji na oddziaływanie innych bytów, co należy do swoistości rzeczy 
użytkowych jako różnych od dzieł sztuki, a nawet szerzej, wszelkich artefaktów 
znajdujących się w muzeach. 

Dzieło sztuki nigdy się nie z-używa, ponieważ nie używamy go aktywnie 
(w sensie manipulowania nim). Przeciwnie, roztropnie o nie dbamy, ograniczając 
jego zakres kontaktu z innymi istotami54. Chcąc zachować je dla przyszłych pokoleń, 
tak by możliwe długo trwały55, chronimy je nie tylko przed dotykiem człowieka, 
ale także z powietrzem, światłem słonecznym, wilgocią itp. To właśnie kontakt 
z innymi bytami byłby bowiem przyczyną ich przemian, a ściślej zniszczenia.

Kwestia artefaktów muzealnych (innych niż dzieła sztuki) jest pod tym względem 
interesująca, ponieważ przejście od artefaktu codziennego do muzealnego może 
być odbierane jako nobilitacja. Ma to jednak swoją, jak się wydaje, dość wysoką 
cenę. Kiedy rzeczy zostają wyizolowane z sieci oddziaływań, stają się niczym więcej 
niż muzealnymi artefaktami. Znacząco ogranicza to sposoby, w jakie mogą się one 
istoczyć, czyniąc z nich właściwie tylko obserwowalny, obecny przedmiot – ekspo-
nat. Podsumowując, przez odcięcie ich od interakcji z innymi bytami i tym samym 
ich oddziaływanie byty mogą być zakonserwowane – stać się trwale obecnymi, 
ale wskutek tego ich bycie zostaje poniekąd spreparowane i spetryfikowane.

Tymczasem rzeczy użytkowe, będąc używanymi, są wydane na odziaływanie 
ich użytkowników, jak i pozostałych bytów współprzynależących wraz z nimi 
do całości narzędziowej. Przykład butów jest tak ilustratywny, ponieważ pokazuje, 
że przy-ziemność może odnosić się nie tylko do ich prozaiczności (w konwencjo-
nalnym, potocznym znaczeniu) czy skrytości bycia (w ściśle Heideggerowskim 
sensie), lecz także do kwestii uwikłania, wręcz umorusania, relacjami z innymi 
bytami. Idąc, nie można nie pobrudzić butów kurzem, pyłem czy też błotem – 
żywiołem ziemi. Kontynuując ten przykład: można próbować impregnować 
buty na oddziaływanie czynników atmosferycznych, ale każdy, kto to robił, wie, 
jak bardzo ograniczony jest charakter takiej ochrony. Innymi słowy, nie da się 
uodpornić rzeczy na oddziaływanie innych bytów, które pozostają z nimi w związ-
ku całości narzędziowej oraz ich użytkowników.

Tak rozumiana przy-ziemność odchodzi równocześnie od przekonania, że od-
działywanie innych zagraża tożsamości – wyjątkowości – danego bytu. Wręcz 
przeciwnie, to dzięki śladom, które zostawiają w nim inne byty, jego swoistość – 

„bycie-tym-właśnie-a-nie-żadnym-innym” – może się ujawnić. 
Odwołajmy się do opisu konkretności wspomnianego już stołu z Hermeneu-

tyki faktyczności. Heidegger zwraca tam uwagę na widoczne na nim zadrapania: 

54. Zob. Fenner, “Environmental Aesthetics and the Dynamic Object…”, 2–3.
55. Zob. Andrzejewski, “Struktura estetycznego doświadczenia codzienności…”, 127.
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“Tu i ówdzie widać rysy – przy tym stole majstrowały urwisy; owe rysy nie są jakimiś 
przypadkowymi uszkodzeniami lakieru, albowiem to właśnie urwisy je zrobiły, 
i robią to nadal”56. Te rysy należą do tego, a nie do żadnego innego stołu. Są one same 
w sobie do tego stopnia, że odróżniają go od każdego innego zasadniczo identycznego 
stołu. Powstały zaś one w wyniku interakcji z konkretnymi dziećmi. Bez nich – 
zarówno chłopców, jak i pozostawionych przez nich ślady – stół nie byłby taki sam.

To samo dotyczy przykładów butów wyobrażonej chłopki i moich adidasów. 
Oznaki ich podniszczenia sprawiają, że te buty są wyjątkowe pod względem este- 
tycznym, to znaczy różnią się od każdej innej pary teoretycznie “identycznych” 
adidasów lub roboczych butów.

Jest jeszcze jeden aspekt estetyczny znaków używania: są one znakami bycia 
potrzebnymi. W języku niemieckim czasownik brauchen ma podwójne znacze-
nie: znaczy zarówno “używać”, jak i “potrzebować”, co przedstawia znaczącą 
trudność dla tłumaczy prac Heideggera, u którego to słowo w późniejszym staje 
się pojęciem technicznym. Często oczywiście kontekst skłania do przyjęcia okre-
ślonego wariantu, ale są fragmenty w pracach Heideggera, gdzie nie jest łatwo 
o jednoznaczną decyzję, jak na przykład tam, gdzie mowa o tym, że bycie używa/
potrzebuje człowieka w Przyczynkach do filozofii57. Te dwa znaczenia mają zna-
cząco inne konotacje: “używać” wskazuje na podporządkowanie rzeczy używanej 
używającemu, podczas gdy “potrzebować” podkreśla zależność potrzebującego 
od potrzebowanego obiektu. Podejście Heideggera do rzeczy użytkowych, ich 
dowartościowanie, skłania nas jednak, by wyjść poza binaryzm tych dwóch zja-
wisk i postarać się zrozumieć splot użycia i potrzeby – używam czegoś, ponieważ 
potrzebuję tego do zrobienia czegoś. 

W naszym przypadku skłania to do doceniania zmian w wyglądzie danej 
rzeczy jako przejawów długu wobec niej: ktoś potrzebował rzeczy i dlatego z niej 
korzystał, co skutkowało pewnymi zmianami jej właściwości (w tym estetycznych). 
Możemy odwrócić tę sytuację i powiedzieć, że artefakty, które nie noszą śladów 
użytkowania, to te, które nie były potrzebne. Znów odnieśmy to do przykładu 
moich adidasów (lub, analogicznie, butów chłopki). Noszą one ślady mniejszego 
lub większego zużycia, są podniszczone, ale stanowi to wyraz tego, że były potrzeb-
ne. Nie ma to w sobie nic z dominacji, ale wskazuje na zależność od danej rzeczy, 
która umożliwiła realizację określonych czynności. Możemy więc zaryzykować 

56. Heidegger, Ontologia (Hermeneutyka fatyczności)…, 94.
57. Ta trudność ujawnia się nie tylko kiedy porównamy przyjęcie odmiennych strategii w pol-

skim i angielskim tłumaczeniu Przyczynków do filozofii, lecz także gdy zestawimy ze sobą dwa 
alternatywne tłumaczenia Przyczynków funkcjonujące w świecie anglosaskim (jedno autorstwa 
Parvisa Emada i Kennetha Maly’ego, drugie, nowsze, Richarda Rojcewicza i Danielli Vallega-Neu).
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stwierdzenie, że oznaki używania i idącego za nim podniszczenia rzeczy mogłyby 
wzbudzać poczucie wdzięczności i przywiązania do niej.

W tym znaczeniu przy-ziemność może być istotna dla estetyki codzienności 
o orientacji non-konsumpcjonistycznej, stanowiąc przeciwwagę dla konsump-
cjonistycznych ideałów bycia-jak-spod-igły, bycia-nie-noszonym, świecenia-się-
z-nowości itd. Ślady przy-ziemności decydowałyby o autentyczności rzeczy – jej 
unikatowości i przydatności – która nie byłaby tylko kreacją kapitalistycznego 
rynku, ale znajdowałaby ontologiczne ugruntowanie w samym byciu danej rzeczy. 

Podsumowanie

Cytat z eseju “Aletheia” Martina Heideggera, będący mottem całego niniejszego 
tomu “[…] powszednie mniemanie z pewnością siebie i uporem przechodzi obok 
tajemnicy […]”58 może posłużyć za komentarz do przedstawionych powyżej roz-
ważań. Rzeczy użytkowe są często traktowane jako “tylko” albo “zaledwie” rzeczy59 
i jako takie często są lekceważone. Filozofia Heideggera wydźwignęła je z tych 
nizin ontologicznego zainteresowania, pokazując, jak są istotne dla rozumienia 
bycia. Myśl Heideggera pozwala zarazem zaproponować kategorie, które może 
zdyskontować estetyka codzienności zorientowana antykonsumpcjonistycznie. 
Mianowicie, możemy pomyśleć rzeczy użytkowe jako estetycznie “przy-ziemne”. 
Oznacza to, że choć są usytuowane bliżej bieguna skrytości bycia – w przeciwień-
stwie do dzieł sztuki, które są zorientowane na jego odkrywanie – także ujawniają 
sens swoistości jako nie-replikowalności, która jest niezależna od masowości 
produkcji. Ten sens unikatowości wzmacnia drugie rozumienie przy-ziemności 
jako ekspozycji na oddziaływanie innych bytów w trakcie ich używania. Pod-nisz-
czenie powstające w wyniku tego oddziaływania w perspektywie przy-ziemności 
nie jest oceniane negatywnie (zgodnie z kanonem konsumpcjonistycznych wartości 
estetycznych), ale stanowi pryzmat, poprzez który może ujawnić się swoistość 
bycia danego bytu (rzeczy użytkowej). Z jednej strony jest ono znakiem tego, 
że konkretna rzecz była komuś potrzebna, z drugiej zaś jest widomym dowodem 
niemożności wydobycia się z sieci oddziaływań bytów, bez relacji z którymi sens 
bycia nie mógłby się jednak nigdy odsłonić.

58. Zob. W. Murray Hunt, “Are Mere Things Morally Considerable?”, Environmental Ethics, 
vol. 2 (1) (1980), 59–65. 

59. Martin Heidegger, “Aletheia”, w: M. Heidegger, Odczyty i rozprawy, przeł. Janusz Mizera 
(Kraków: Wyd. Baran i Suszczyński, 2002), 250.
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Abstract: The thesis formulated in the 1930s by Ludwik Fleck, that it is not the individual 
who autonomously and independently formulates new scientific concepts, is no longer 
controversial, as it is assumed that the process of cognition takes place in a social context 
and is culturally conditioned. However, the problem of an individual’s participation 
in a scientific discovery remains unresolved. Although Fleck himself used the expres-
sion exceptionally creative individual to denote a person responsible for a new concept, 
he was not yet able to explain in a precise manner the peculiar oscillation of what is social 
and what is strictly individual in the process of establishing new concepts. The Polish 
microbiologist, however, formulated some important suggestions, which in connection 
with the latest research, for example, by T. Hutchins, K. Knorr-Cetina or B. Latour, may 
at least bring us closer to a fuller understanding of how the new enters Science. 
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I.
Poznanie nie jest indywidualnym procesem teoretycz-
nej “świadomości w ogóle”; jest wynikiem społecznego 
działania, ponieważ każdorazowy stan poznania 
przekracza granice dostępne jednostce. 
L. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego1

Od lat trzydziestych XX wieku, kiedy to Ludwik Fleck, polski mikrobiolog, 
opublikował wybitne, za jego życia niedocenione, dzieło, Powstanie i rozwój faktu 
naukowego, nauka w sposób zasadniczy zmieniła swe oblicze, a sposób myślenia 

1. Ludwik Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu my-
ślowym i kolektywie myślowym, przeł. Maria Tuszkiewicz, wstęp Zdzisław Cackowski (Lublin: 
Wydawnictwo Lubelskie, 1986), 67–68.
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o niej uległ istotnym modyfikacjom2. Po doświadczeniach konstruktywizmu, 
zwłaszcza w jego radykalnej odmianie sygnowanej nazwiskiem niemieckiego 
uczonego Ernsta von Glasersfelda, badania zaczęły w znacznie większym stopniu 
koncentrować się na zjawisku kognicji3. Ontologia ustąpiła miejsca epistemolo-
gii, ogólne dywagacje o procesie poznania zaś – empirycznej analizie praktyk 
naukowców. Artykułowana w rozprawie Flecka teza o społecznej naturze po-
znania, w latach trzydziestych XX wieku, zwłaszcza we współczesnym autorowi 
filozoficznym kolektywie myślowym, stanowiła istotne novum, co w znacznym 
stopniu przyczyniło się do tak drastycznie nikłego rezonansu jego tez. Współ-
cześnie jednak jest już na tyle ustabilizowana, że właściwie nie budzi większych 
kontrowersji. Koncepcja społecznej natury poznania stanowi obecnie raczej 
podstawę dalszych, bardziej szczegółowych badań fenomenu kognicji i odkrycia 
naukowego. Przyjmuje się, że poznanie ma charakter zbiorowy i rozproszony, 
dokonuje się w obrębie systemów, które tworzy wprawdzie jednostkowy umysł, 
ale zawsze w powiązaniu ze środowiskiem społeczno-kulturowym, w którym jest 
zakorzeniony. Najbardziej reprezentatywna dla tej tendencji w socjologii poznania 
jest praca Edwina Hutchinsa Cognition in the Wild, w której teza o rozproszonym, 
społecznym charakterze poznania oparta jest na badaniach etnograficznych –  
obserwacji pracy nawigatorów morskich na jednym z amerykańskich lotniskow-
ców4. Poznanie jest tu ujęte jako przedsięwzięcie o charakterze zbiorowym. Także 
współczesne badania z zakresu fizyki eksperymentalnej poświadczają wyraźną 

2. Pomijam tu skądinąd bardzo interesujący problem tego, na ile opublikowana w latach 
sześćdziesiątych XX wieku praca Thomasa Kuhna Struktura i rozwój rewolucji naukowych 
jest powtórzeniem koncepcji Flecka (T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. Halina 
Ostromęcka (Warszawa: Aletheia, 2009)). Niewątpliwie istnieją bardzo duże zbieżności między 
obu koncepcjami, na tyle istotne, że Kuhnowi zarzucano nawet plagiat, choć nigdzie nie zostało 
sformułowane oficjalne i poparte odpowiednimi argumentami stanowisko w tej sprawie. Mamy 
prawo przypuszczać, nie tylko z uwagi na przypis w książce Kuhna, że autor znał teorię Flecka. 
Być może wpływ miał tu charakter niejako nieuświadomiony, tego nie da się już obecnie, jak sądzę, 
jednoznacznie rozstrzygnąć. Losy Powstania i rozwoju faktu naukowego są równie dramatyczne, 
co i losy samego Flecka, więźnia getta lwowskiego i obozów koncentracyjnych w Oświęcimiu 
i Buchenwaldzie, zmuszonego już po wojnie do wyjazdu z Polski. Pierwsze wydanie jego dzieła 
rozeszło się w niewielkiej liczbie egzemplarzy, znaczna ich część zresztą uległa zniszczeniu w czasie 
wojny, a inne teksty filozoficzne Flecka, cały czas praktykującego lekarza i mikrobiologa, nie cie-
szyły się uznaniem za jego życia. O ile przed wojną słaby rezonans tez polskiego uczonego wiązał 
się z dominacją w lwowsko-warszawskim środowisku filozoficznym innych zupełnie tendencji, 
metafizycznych, fenomenologicznych i logicznych, o tyle po wojnie wiązał się przede wszystkim 
z niesprzyjającym klimatem politycznym, postępującym antysemityzmem i zamknięciem pol-
skiego komunistycznego państwa na świat, co znacznie ograniczało międzynarodowy zasięg 
myśli polskich uczonych. 

3. Ernst von Glasersfeld, Radical Constructivism. A Way of Knowing and Learning (London: 
Falmer Press, 1996).

4. Edward Hutchins, Cognition in the Wild (Cambridge, MA: The MIT Press, 1995).
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tendencję do eliminowania wręcz indywidualnego podmiotu poznającego na rzecz 
podmiotu kolektywnego, co znakomicie obrazuje praca Karin Knorr-Cetiny 
Epistemic Cultures – How the Sciences Make Knowledge5. Koresponduje to z kolei 
z tym ujęciem nauki, jakie od lat, konsekwentnie przedstawia w swych pracach 
Bruno Latour. 

Odkrycie naukowe także jest postrzegane jako szczególny rodzaj przedsię-
wzięcia zbiorowego, a w pracach problematyzujących to zagadnienie wskazuje 
się różnorodne konteksty zewnętrzne, które mają na nie wpływ. Znakomitym 
przykładem tego typu rozważań jest praca Replicating the Practice of Discovery, 
w której autorzy zwracają uwagę na rolę przedmiotów materialnych dla odkryć 
Faradaya6. Kluczowa zatem jest tu interakcja uczonego z przedmiotem badań 
i używanymi przez niego narzędziami, nie zaś wyłącznie praca jego umysłu. 
Ten sposób podejścia do odkrycia naukowego wydaje się z kolei zharmonizowany 
ze współcześnie coraz intensywniej rozwijanymi tendencjami w obrębie tzw. hu-
manistyki nieantropocentrycznej czy tzw. zwrotu ku materialności7. Detronizacja 
dotychczas dominującego podmiotu ludzkiego owocuje zwrotem ku rzeczom, 
roślinom, zwierzętom, które są ujmowane już nie wyłącznie poprzez funkcję 
spełniane względem człowieka. Traktuje się je jako istotnych aktorów nie tylko 
współtworzących dynamiczne sieci rzeczywistości, lecz także uposażonych w spe-
cyficzną moc sprawczą, dotychczas zarezerwowaną tylko dla ludzkiego hegemona8. 

Zwrot ku materialności aktualizuje się nie tylko w rozważaniach o roli wspo-
mnianych już instrumentów naukowych. Przedmiotem zainteresowania są bowiem 
mapy, wykresy, probówki, urządzenia laboratoryjne, inskrypcje, traktowane 
nierzadko jako zmaterializowana forma wiedzy, ale także komputery, gabinety, 
krzesła, wszystko to zatem, co stanowi zewnętrzne materialne otoczenia badacza, 
niekoniecznie ściśle sfunkcjonalizowane dla podejmowanych przez niego dzia-
łań naukowych. Szeroko pojęta materialność ujmowana jest jednak w sposób 

5. Karin Knorr-Cetina, Epistemic Cultures – How the Sciences Make Knowledge (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1999).

6. Ryan D. Tweney, Ryan P. Mears, Christiane Spitzmüller, “Replicating the Practice of Dis-
covery: Michael Faraday and the Interaction of Gold and Light”, w: Scientific and Technological 
Thinking, red. Michael E. Gorman, Ryan D. Tweney, David C. Gooding, Alexandra P. Kincannon 
(New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates, 2013), 137–158. 

7. W polskim dyskursie humanistycznym tendencja ta najsilniej wyraża się w pracach Ewy 
Domańskiej, np. Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce (Po-
znań: Wydawnictwo Poznańskie, 2006); “Problem rzeczy we współczesnej archeologii”, w: Rzeczy 
i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. Jacek Kowalewski, Wojciech Piasek, Marta Śliwa 
(Olsztyn: Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, 2008), 27–60. 

8. Bruno Latour, “Przedmioty także posiadają sprawczość!”, przeł. Aleksandra Derra, w: Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010), 525–560.
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relacyjny; działa, o ile wchodzi w interakcje z badaczem. W ten sposób tworzy 
się sieć związków, w której współwystępują ze sobą czynniki ludzkie, społecz-
ne, materialne i technologiczne. Nowy fakt naukowy powstaje zatem w efekcie 
ich wzajemnych zależności i szczególnej formy współpracy. 

Relacyjne ujmowanie pracy badawczej i powstającego w jej rezultacie od-
krycia wydaje się różnić ustalenia współczesnych badaczy fenomenu poznania 
i etnografów laboratorium od koncepcji Flecka, u którego rozpoznaniu owego 
rozproszonego, wielopodmiotowego, jeśli tak można to określić, autorstwa 
nie towarzyszą tak szerokie kontekstualizacje. Dla badaczy takich jak Latour, 
Hutchins czy Knorr-Cetina systemy poznawcze mają charakter socjotechniczny, 
podczas gdy dla Flecka, ale również dla Kuhna, charakterystyczne jest założenie 
prymarności kolektywnego charakteru poznania. Przedmiotem zainteresowa-
nia są tu kolektywy myślowe, tworzone przez ludzi poddanych przymusowi 
danego stylu myślowego. Jest jednak przynajmniej jeden istotny moment, który 
łączy rozważania choćby Brunona Latoura z koncepcją polskiego mikrobiologa. 
I współcześnie zwraca się bowiem uwagę na to, że tylko nieliczne osoby uczestni-
czące w zbiorowym poznawczym przedsięwzięciu otrzymują nagrody, a zasługi 
przypisywane są zwykle pojedynczym badaczom9. Obserwacja ta jest jednak 
niesproblematyzowana w sposób należyty we współczesnych badaniach. Jest 
to także istotny wątek koncepcji Flecka, przez niego samego również nierozwią-
zany w sposób zadowalający. 

Być może, wyrażę tu wstępne intuicje, mit genialnego naukowca, wybit-
nego i samotnego indywiduum, które w sposób tajemniczy, nadprzyrodzony 
właściwie, formułuje nową koncepcję, jest po prostu na tyle silnie utrwalo-
ny w świadomości społecznej, że wszelkim koncepcjom zakładającym zbio-
rowe autorstwo niezwykle trudno utrwalić się w dyskursach. Poświadcza 
to przecież nawet językowy uzus. Mówimy wszak: x odkrył, y wymyślił nową 
teorię, z sformułował koncepcję, które jednoznacznie presuponują autorstwo 
indywidualne. Powszechne są sformułowania typu koncepcja kolektywu my-
ślowego Ludwika Flecka, koncepcja interpretacji Stanleya Fisha, a i sam Fleck, 
pisząc o innych teoriach, używa zwrotów personalizujących, jak np. odkrycie 
reakcji Wassermana. Mit zatem trwa, być może właśnie dlatego, że nikomu 
nie udało się wyjaśnić osobliwej oscylacji tego, co stricte indywidualne, i tego, 
co społeczne, którą identyfikujemy, analizując proces fundowania nowych 

9. Sądzę, że nieco innym zagadnieniem jest praca w zespołach badawczych, w grę wchodzą 
tu bowiem również uwarunkowania instytucjonalne. Nie jest to przedmiotem moich rozważań, 
choć sposób, w jaki przebiega proces poznania w tego typu zespołach, wydaje się równie inte-
resujący i wart przebadania, także z perspektywy empirycznej, por. na ten temat: Paul Thagard, 

“Collaborative Knowledge”, Nôus, vol. 31, no. 2, (1997), 242–261. 
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teorii tak w nauce, jak i sztuce. Może jednak – wyrażę tu z kolei wątpliwość – 
nie jest to jedynie swego rodzaju skrót myślowy, przedsiębrany dla językowej 
ekonomii i usankcjonowany przez uzus, a rola indywidualnego podmiotu 
w zakresie innowacji badawczych jest istotniejsza niż zakładają współcześni 
badacze poznania naukowego. Te wstępne intuicje badawcze i nasuwające się 
wątpliwości skonfrontuję z rozważaniami Ludwika Flecka, bo choć problem 
został przez niego właściwie jedynie wskazany, to w Powstaniu i rozwoju faktu 
naukowego pojawiły się pewne sugestie jego rozwiązania, niepodjęte jak dotąd 
przez badaczy poruszających się w obszarze socjologii poznania naukowego. 

II.
[…] Wassermann jest bardziej tylko chorążym 
odkrycia niż jedynym jego twórcą.
L. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego10

Samo słowo jednostka występuje w rozważaniach Ludwika Flecka rzadko, 
a autorstwo teorii badacz kojarzy konsekwentnie z kolektywem myślowym, 
nie zaś z indywiduum11. Warto się zatem najpierw przyjrzeć samemu pojęciu 
kolektywu myślowego. Określa ono wspólnotę ludzi, którzy są związani wymia-
ną myśli lub wzajemnym oddziaływaniem intelektualnym. Kolektyw myślowy 
jest nośnikiem stylu myślowego12. Tworzy się on nawet wówczas, gdy tylko dwie 
osoby wymieniają swe myśli, już wtedy bowiem wytwarza się specyficzny nastrój, 
znikający, gdy uczestnicy kolektywu rozstają się, i powracający, gdy ponownie 
dochodzi do ich spotkania. Każdy z nas należy równocześnie do wielu kolekty-
wów myślowych, przy czym przynależności do przynajmniej części z nich zwykle 
sobie nie uświadamiamy. To w obrębie kolektywów myślowych krążą pewne 
pojęcia, aksjologie, przesądy, co do których zasadności i realności utwierdzają się 
ich członkowie w wyniku stałej wymiany myśli13. Łączący członków wspólnoty styl 
myślowy wytwarza swego rodzaju myślowy przymus oznaczający stałą gotowość 

10. Ludwik Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego…, 71.
11. Rozważania tu prezentowane mogą się odnosić także do twórców w obszarze sztuki. Em-

pirycznym punktem odniesienia w tym artykule są jednak tylko autorzy koncepcji naukowych. 
12. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego…, 68. Na temat kolektywu i stylu myślowego 

zob. także: Bożena Płonka-Syroka, “Pojęcie stylu myślowego u Ludwika Flecka, Paula Diepgena 
i Wernera Leibbranda i konsekwencje jego wykorzystania w praktyce badawczej historyka medy-
cyny”, w: Proces modernizacji nauk przyrodniczych w historii i historiografii nauki. Studia z Dzie-
jów Kultury Medycznej, t. 7, red. Bożena Płonka-Syroka (Wrocław: Arboretum, 2003), 228–239; 
Marzenna Cyzman, “Zaskakujące pojęć wędrówki i związki. O kolektywie myślowym Ludwika 
Flecka i wspólnocie interpretacyjnej Stanleya Fisha”, Filozofia i Nauka, t. 7, cz. 2 (2019), 305–317.

13. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego…, 77. 
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do określonego widzenia i działania. Fakt naukowy14, u Flecka konstruowany, 
a jednak obiektywny, jest całkowicie zależny od stylu myślowego15. 

Istnieją chwilowe, jedynie czasowo aktualne, kolektywy myślowe, i kolektywy 
myślowe stałe, wytwarzające swe własne struktury i posiadające długą nierzadko 
tradycję. Te ostatnie Fleck postrzega jako w charakterystyczny sposób dwudzielne – 
z jednej bowiem strony posiadają one krąg ezoteryczny, który tworzą specjaliści, 
z drugiej natomiast krąg egzoteryczny, niejako zewnętrzny wobec właściwej 
struktury myślowej. O ile krąg ezoteryczny dysponuje wiedzą fachową, o tyle krąg 
egzoteryczny rozporządza wiedzą popularną. Tworzą go zwolennicy, sympatycy, 
opinia publiczna. Między kolektywami myślowymi może dochodzić do wymiany 
myśli, przy czym każdorazowo oznacza ona przesunięcie w zakresie znaczenia 
pojęć i wartości myśli, które w konsekwencji może doprowadzić do zmiany ukie-
runkowanego postrzegania i stworzenia nowych faktów16. 

Podmiot poznający jest zatem zależny od struktur myślowych, w obrębie 
których przebiega proces kognicji. Indywidualna twórczość oraz wszelkie inno-
wacje i zmiany w obrębie badawczych czy artystycznych przedsięwzięć byłyby 
zatem jedynie konsekwencją procesów zachodzących w obrębie kolektywów 
myślowych, składałaby się na nie zbiorowa praca tych, których określa pewien 
styl myślowy. Za każdym novum stałby więc podmiot zbiorowy, a nie w ścisłym 
sensie indywidualny. 

Zgodnie z koncepcją Flecka, jednostka nie może niczego pomyśleć wbrew ko-
lektywowi myślowemu, wywiera on bowiem bezwzględny przymus na jej sposób 
postrzegania, wartościowania i oznaczania przedmiotów. Nie należy wprawdzie 
jednostki w procesie poznania pomijać, istotne są tu jej narządy zmysłowe i uposa-
żenie psychiczne, jednak dopiero badanie kolektywu myślowego, którego jest ona 
członkiem, daje gruntowną podstawę nie tylko do zbadania fenomenu poznania, 
lecz także tego, jak nowe wkracza do nauki17. Wszelkie odkrycia powinny być 
rozumiane w kontekście społecznym, właściwym ich autorem jest bowiem każ-

14. Znacznie ograniczam w tekście głównym rozważania na temat faktu i prawdy, zyskujące 
wprawdzie w rozważaniach Flecka jasne eksplikacje, lecz także domagające się jeszcze komentarzy. 
Uznaję, że dla celu niniejszych rozważań nie jest konieczne ich przeprowadzenie. Na temat faktu 
i prawdy zob. np. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego…, 126, 141. Wydaje się, że podobnym 
pojęciem faktu w obszarze rozważań teoretycznoliterackich i socjologicznoliterackich operowali 
Janusz Lalewicz i Jurij Tynianow. Problem ewentualnej zbieżności pojęciowej musi jednak zostać 
jeszcze dokładnie przebadany: Janusz Lalewicz, Społeczny kontekst faktu literackiego i funkcje 
lektury (Warszawa: IBL PAN, 1977); Jurij Tynianow, Fakt literacki, przeł. Elżbieta Feliksiak i in. 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1978).

15. Fleck, Powstanie i rozwój…, 94. 
16. Fleck, Powstanie i rozwój…, 38–143. 
17. Fleck, Powstanie i rozwój…, 74. 



111

dorazowo wspólnota badaczy18. A jednak w rozważaniach Flecka obok wyrażenia 
jednostka funkcjonuje jeszcze jedno określenie – twórczy fachowiec19. Pojawia się 
ono zaledwie raz w rozprawie Powstanie i rozwój faktu naukowego, po raz drugi 
zaś, choć w zmienionej formie leksykalnej, jako wyjątkowo twórcza jednostka, 
zostaje użyte w tekście odpowiedzi na recenzję pracy Flecka Nauka a środowi-
sko, jaką sformułował Tadeusz Bilikiewicz20. Wydaje się więc, że Fleck odróżniał 
jednostkę jako nosicielkę stylu myślowego od jednostki szczególnie twórczej. 
Jest ona wprawdzie także poddana przymusowi myślowemu swego kolektywu, 
jednak w jakiś sposób od niego się odróżnia i jest szczególnie predestynowana 
do odkrycia. Należałoby zatem Fleckowską triadę: kolektyw, jednostka, praw-
da (to, co jest do odkrycia) uzupełnić jeszcze o jednostkę wyjątkowo twórczą. 
I wskazać zarówno to, czym ona odznacza się na tle innych jednostek, jak i to, 
jaka jest dokładnie jej rola w odkryciu naukowym. W rozważaniach badacza 
szerszych omówień jednak nie znajdziemy. Wspomina on tylko, że wyjątkowo 
twórcze jednostki to zagadnienie odrębne, a i dokonaną tu przez siebie indy-
widualizację jednostki, o której mówił przecież, że jest bardziej reprezentantką 
pewnych funkcji społecznych niż źródłem świadomego działania, natychmiast 
osłabia poprzez wahanie terminologiczne, pisząc: “wyjątkowo twórcze jednostki 
lub może raczej twórcze momenty”21. Wydaje się więc, że Fleck miał świado-
mość, że wskazanie autorstwa kolektywnego w przypadku nowych koncepcji 
jest w jakiś sposób niewystarczające, nie dysponował jednak jeszcze dobrym 
wyjaśnieniem tej osobliwej oscylacji społecznego i indywidualnego. Jedyny 
nieco dokładniejszy opis znajdujemy w Powstaniu i rozwoju faktu naukowego. 
Tu Fleck pisze o twórczym fachowcu jako “personifikacji punktów przecięcia 
różnych kolektywów myślowych i różnych linii rozwoju myśli”22, nazywając 
go także “osobowym centrum świeżych myśli”. Jednostka szczególnie twórcza, 
choć także poddana przymusowi myślowemu, jednocześnie wyrasta ponad 
macierzysty kolektyw, nie tyle jednak z uwagi na jej osobliwe cechy psychiczne 
czy szczególne uposażenie umysłu, ile raczej ze względu na to, że wprowadza 
do własnej wspólnoty myśli pochodzące z innych kolektywów. To za jej sprawą 

18. Fleck, Powstanie i rozwój…, 109. 
19. Fleck, Powstanie i rozwój…, 153. 
20. Ludwik Fleck, “Nauka a środowisko”, Przegląd Współczesny, nr 8–9 (1939), 149–156. 

Polemikę z tezami tam zaprezentowanymi podjął Tadeusz Bilikiewicz w pracy “Uwagi nad ar-
tykułem Ludwika Flecka” (Przegląd Współczesny, nr 8–9 (1939), 175–197). Do jego krytycznych 
uwag odniósł się Fleck w “Odpowiedzi na uwagi Tadeusza Bilikiewicza” (Przegląd Współczesny, 
nr 8–9 (1939), 168–174).Wszystkie te artykuły, włącznie z “Odpowiedzią na replikę Ludwika 
Flecka”, zostały opublikowane w cytowanym w niniejszych rozważaniach wydaniu Powstania 
i rozwoju faktu naukowego. Wyrażenie wyjątkowo twórcze jednostki jest użyte na s. 201 tej pracy. 

21. Fleck, Powstanie i rozwój…, 201. 
22. Fleck, Powstanie i rozwój…, 153. 
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dokonywałaby się więc międzykolektywna wymiana znaczeń, swoisty transfer 
myśli. Jednostka wybitnie twórcza byłaby zatem odpowiedzialna za zmianę 
kierunku postrzegania, ze względu na przynależność do kilku wspólnot byłaby 

“wehikułem międzykolektywnej komunikacji”23. To w jej wyniku powstawałaby 
nowa koncepcja lub pojawiałoby się odkrycie. 

Te okazjonalnie wypowiadane uwagi Flecka, charakterystyczna luka w jego 
tak przecież drobiazgowych i precyzyjnych rozważaniach, nie były jeszcze przed-
miotem szerszej dyskusji. Już jednak w czasach współczesnych badaczowi, gdy publi-
kował on swe prace, sprzeciw, i to tych przeważnie dość życzliwych koncepcji Flecka 
czytelników, budził właśnie sposób traktowania jednostki w procesie badawczym24. 
Była to pochodna tyleż preferowanego przez nich obiektywistycznego modelu po-
znania, przypisującego wyjątkową rolę jednostce, co i niejasnych rozważań samego 
Flecka, który właściwie sformułował jedynie postulat badania jednostki jako zawsze 
sfunkcjonalizowanej względem kolektywu myślowego. Na zarzuty polski bakterio-
log odpowiadał wprawdzie konsekwentnie, że nie pomija roli jednostki w odkryciu, 
jedynie ją społecznie kontekstualizuje, ale i tej tezy szerzej nie uzasadnił25. 

III.
[…] odkrycia jednostki nie wyskakują od razu 
gotowe jak Minerwa z głowy Jowisza.
L. Fleck, Problem obserwacji naukowej26

Michał Rydlewski, polski filozof i kulturoznawca, autor książki rozwijającej 
myśl Flecka Żeby widzieć, trzeba wiedzieć. Kulturowy wymiar percepcji wzrokowej, 
jako jeden z nielicznych badaczy, zwrócił uwagę na ów osobliwy szczegół w kon-

23. Fleck, Powstanie i rozwój…, 143. 
24. Tezy Flecka komentował między innymi Tadeusz Tomaszewski: “Dyskusja (uwagi do re-

feratu Ludwika Flecka pod tytułem “Problem obserwacji naukowej””), w: Style myślowe i fakty. 
Artykuły i świadectwa, red. Stefan Werner, Claus Zittel, Florian Schmaltz (Warszawa: Wydawnictwo 
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 2007), 296–297. Na zarzuty Fleck odpowiedział w tekście 
Problem obserwacji naukowej: Style myślowe i fakty. Artykuły i świadectwa, 295–297.

25. Mamy podstawy przypuszczać, że być może istnieją jeszcze nieodkryte prace; część z nich, 
nieopublikowaną, Fleck przekazał swojemu przyjacielowi, Markowi Klinbergowi, któremu te zostały 
skonfiskowane przez izraelski kontrwywiad (okazał się bowiem szpiegiem radzieckim). Marek 
Klinberg twierdzi, że nie wszystkie materiały zostały mu zwrócone. Opieram się tu na informa-
cjach podanych przez Michała Rydlewskiego: Żeby widzieć, trzeba wiedzieć. Kulturowy wymiar 
percepcji wzrokowej (Bydgoszcz: Epigram, 2016), 249. Niewykluczone więc, że kiedyś objawi się 
nam druga część Powstania i rozwoju faktu naukowego, której napisanie Fleck planował, rozwi-
jająca to, co nie zostało dopracowane w części pierwszej. 

26. Ludwik Fleck, “Problem obserwacji naukowej”, w: Style myślowe i fakty. Artykuły i świa-
dectwa, red. Stefan Werner, Claus Zittel, Florian Schmaltz (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN, 2007), 295–297. 
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cepcji stylów myślowych i podjął się próby jego uzupełnienia i rozwinięcia. W tym 
celu dokonał szerokiej kontekstualizacji rozważań Flecka, zestawił je bowiem 
z konstruktywizmem społecznym i koncepcjami Stanleya Fisha oraz Ludwiga 
Wittgensteina. Rydlewski stawia tezę, że:

W konstruktywistycznym modelu poznania udziałem jednostki jest ostateczny akt 
stwierdzania tego, co zostało już uprzednio skonstruowane, ale nie jest jeszcze “wypo-
wiedziane”27.

W ten sposób udaje się badaczowi połączyć społeczny aspekt poznania, myślowy 
przymus, jakiemu jednostka podlega, z jego indywidualnym jednak wymiarem 
tak, że nie powstaje tu logiczna sprzeczność. Nowe wchodzi zatem do nauki w taki 
sposób, że istniejące już i krążące w danym kolektywie myślowym przekonania, 
zostają przez jednostkę wybitnie twórczą wyeksplikowane, nazwane. Przechodzą 
ze stanu ukrytego do jawnego28. Szczególną rolę w tym procesie Rydlewski przy-
pisuje metaforze jako takiemu środkowi językowego wyrazu, który umożliwia 
obserwację związków, jakie wcześniej były niezauważone29. W tym sensie to także 
Ludwik Fleck jako autor metafory, szeregu metafor właściwie, konstrukcji w za-
kresie wiedzy naukowej, kolektywu i stylu myślowego, jest jednostką wybitnie 
twórczą, eksplikującą to, co dotychczas krążyło we wspólnocie myślowej w for-
mie utajonej, jednak już gotowej do aktualizacji. Aktualizacja taka jest możliwa 
za pomocą odpowiedniej metafory, którą formułuje jednostka wybitnie twórcza. 

Twórczy fachowiec w ujęciu Rydlewskiego to ta osoba, “która potrafi wyeks-
plikować milczącą wiedzę jednego kolektywu myślowego, dzięki wiedzy pocho-
dzącej z innego”30.Tezę tę formułuje badacz nie tylko na podstawie rozważań 
Flecka, łączy je także z uwagami Stanleya Fisha i Jana Dembowskiego. Szczegól-
nie trafna wydaje się Rydlewskiemu teza tego ostatniego uczonego, wskazująca, 
że w umyśle człowieka dochodzi do mutacji, dzięki którym pojawiają się nowe 
skojarzenia, od kolektywu niezależne31. Rydlewski jednak nazbyt jego zdaniem 
indywidualizujące proces poznania uwagi Dembowskiego modyfikuje, przyjmując, 
że mutacja zawsze dokonuje się pomiędzy wiedzą jednego kolektywu a wiedzą 

27. Rydlewski, Żeby widzieć, trzeba wiedzieć…, 243–244. 
28. Inną kwestią jest już natomiast to, jak nowe zaczyna dalej funkcjonować w dyskursach, 

jakim zmianom podlega, co decyduje o jego przyjęciu i utrwaleniu w danym czasie i środowisku, 
a co przyczynia się do jego odrzucenia. Por. np. Josef Mitterer, “Paradoksy Nowego. O płynnym 
stanie rzeczy”, przeł. Bogdan Balicki, Przegląd Kulturoznawczy, nr 1 (15) (2023), 21–29. 

29. Rydlewski, Żeby widzieć, trzeba wiedzieć…, 244–245. 
30. Rydlewski, Żeby widzieć, trzeba wiedzieć…, 249. 
31. Rydlewski, Żeby widzieć, trzeba wiedzieć…, 250. Tu też odnośny cytat z pracy Józefa 

Dembowskiego. 
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drugiego kolektywu. Bardziej trafne wydają się więc w tym kontekście rozwa-
żania Fisha, zwłaszcza zaś jego uwagi o jednostce jako przekaźniku wpływów 
jednego kolektywu na drugi tak, że dochodzi tu do przecieków, spojeń i niuansów. 
Powstały w ten sposób twórczy chaos może być początkiem nowego stylu my-
ślowego. Amerykański literaturoznawca wydaje się tu znacznie bliższy Fleckowi 
niż Dembowski, zakłada bowiem, że owo przenikanie się różnych przekonań 
nigdy nie odbywa się w stanie przejrzystej i uwolnionej od wpływów zewnętrznych 
świadomości32. Aby jednak ów nowy styl myślowy się zrodził, jednostka musi 
dysponować szczególną samoświadomością i znacznie większym poziomem re-
fleksyjności niż inni członkowie kolektywu myślowego. Zgodnie z rozważaniami 
samego Flecka, oscylacja jednostki między różnymi kolektywami myślowymi 
odbywa się w sposób nieświadomy, dlatego też poznający podmiot zachowuje 
egzystencjalną i osobowościową stabilność33. Proces ten jest poddawany refleksji 
w sytuacji kryzysowej, wówczas gdy nie tylko dochodzi do uświadomienia sobie 
przechodzenia między wspólnotami interpretacyjnymi, ale i poszukiwania pew-
nych punktów wspólnych między nimi. Kluczowa zatem wydaje się odpowiedź 
na pytanie, w jakich okolicznościach dochodzi do zderzenia się stylów myślowych 
w świadomości jednostki. 

Odpowiedź taką sformułował już sam Fleck. Wskazał on bowiem, że przemiany 
stylu myślowego mają miejsce w okresie szczególnego zamieszania społecznego, 
dzięki któremu różnice stanowisk czy walka przekonań zyskują szczególnie 
wyrazistą formę34. Mamy tu zatem konsekwentnie wskazanie na prymarne oko-
liczności społeczne, tymczasem, jak podkreśla Rydlewski, powołując się z kolei 
na uwagi Fisha, nie do przecenienia są również czynniki stricte indywidualne, 
wszystkie zatem przypadki życiowe, szczególnie traumatyczne doznania, zmiany 
sytuacji egzystencjalnej etc.35. 

Na podstawie przedstawionych wyżej rozważań można by sformułować pe-
wien model badania jednostki twórczej, a zatem i sposobu, w jaki nowe wkracza 
do nauki. Należałoby przedstawić jej biografię pojętą jako opis kolektywów myślo-
wych, do których należy, ze szczególnym uwzględnieniem zachodzących między 
nimi wpływów, a także okoliczności społecznych, historycznych, politycznych 
i życiowych, które mogły wyzwolić szczególne momenty przejść między stylami 
właściwymi danym wspólnotom interpretacyjnym. 

32. Szczegółowe omówienia rozważań Stanleya Fisha wraz z odnośnymi cytatami: Rydlewski, 
Żeby widzieć, trzeba wiedzieć…, 252–253. 

33. Fleck, Powstanie i rozwój…, 143. 
34. Fleck, Powstanie i rozwój…, 126. 
35. Rydlewski, Żeby widzieć, trzeba wiedzieć…, 256. 
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Teza ta, logiczna konsekwencja trafnie rozwiniętych przez Rydlewskiego ustaleń 
Flecka i Fisha, wydaje mi się poprawna na poziomie rozważań ogólnych, jednak 
nieoperacyjna w zakresie rozważań praktycznych. Stworzony na jej podstawie 
potencjalny model badania jednostki wybitnie twórczej byłby niezwykle trudny 
do jednostkowej aktualizacji. Ponieważ mówimy o procesach, których terenem 
jest społecznie uwarunkowana, ale jednak indywidualna świadomość, nigdy 
nie możemy być do końca pewni, do przecięcia się jakich konkretnie stylów 
myślowych doszło na jej terenie. Choć możemy – o ile dysponujemy bogatymi 
informacjami biograficznymi – z dużym prawdopodobieństwem wskazać nawet 
wiele kolektywów myślowych, w których jednostka uczestniczy, a nawet wyznaczyć 
te najważniejsze dla sformułowania nowego faktu naukowego, nigdy nie uzy-
skamy pewności, że to przecięcie akurat tych stylów myślowych doprowadziło 
do zmiany. Niezbyt pomocna wydaje się także taka oto wskazówka Rydlewskie-
go, iż jednostka wybitna twórcza uczestniczy w kręgu ezoterycznym jednego 
kolektywu myślowego i zarazem w kręgach egzoterycznych innych kolektywów 
myślowych. Oscylacja myślowa może przecież zachodzić między kilkoma naraz 
wspólnotami, w mniejszym lub większym stopniu, a owe Fishowskie przecieki 
mogą następować w sposób nieuchwytny nawet dla wybitnie samoświadomej 
jednostki. Nie wiadomo też, czy koniecznym warunkiem ustanowienia innowacji 
jest obecność w kręgu ezoterycznym jednego z kolektywów myślowych. Wyzwo-
leniu nowego stylu myślowego może też towarzyszyć splot różnych okoliczności, 
rozciągnięty w czasie, odbywać się może zatem w sposób nieciągły. Zmierzam 
do tego, by wskazać, że w zakresie formułowania nowego rolę odgrywają także 
czynniki pozaświadome, przygodne, ślepy traf, przypadek, dziwne skojarzenie, 
intuicja, to zatem, co jest przedmiotem doświadczenia jednostki, lecz co nie może 
być następnie przedmiotem racjonalnej komunikacji. Proces powoływania no-
wych faktów i stylów myślowych jest analogiczny do procesu twórczego w sztuce, 
który odbywa się w pewnej mierze poza udziałem świadomości. Aby przyjąć takie 
rozumienie procesu twórczego nie trzeba, jak sądzę, unieważniać tezy o spo-
łecznym charakterze procesów psychicznych zachodzących w jednostce, należy 
jednak z pokorą uznać, że w obliczu tak skomplikowanej materii psychicznej 
jesteśmy w swym racjonalizmie nierzadko bezradni. Tego pozaracjonalnego 
czynnika nie bierze pod uwagę Fleck, nie zwraca na niego uwagi także Rydlew-
ski, co zresztą potwierdza zasadność tezy o kolektywach myślowych. Przymus 
myślowy, któremu jako członkowie swych wspólnot podlegają, ukierunkowuje 
ich widzenie, zwłaszcza w przypadku Flecka jako bakteriologia i lekarza, na to, 
co może być przedmiotem ścisłego badania i racjonalnej komunikacji. Uczestnik 
kolektywu myślowego literaturoznawców, którego członkinią jest pisząca te słowa, 
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wychowany jest natomiast do widzenia innych postaci twórczej pracy36. Przyjmu-
jąc konstruktywistyczny model poznania, znacznie łatwiej jest zobaczyć proces 
ustanawiania nowych interpretacji w perspektywie koniecznej przygodności, 
lecz znacznie trudniej jest określić w sposób racjonalny jego przyczyny. O ile bo-
wiem możemy tu wskazać zespół czynników społecznych, o tyle ukonkretnienie 
przyczyn szczególnego momentu przejścia i konfliktu miedzy stylami myślowymi 
ma zawsze charakter jedynie spekulatywny. 

IV.
Jednostka jest porównywalna z pojedynczym pił-
karzem, kolektyw myślowy ze zgraną drużyną 
futbolową, poznanie z przebiegiem gry. Czy można 
i czy należy analizować przebieg gry tylko z punktu 
widzenia pojedynczych kopnięć? Zagubiłby się 
cały sens gry!
L. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego37 

Sądy o właściwym twórcy odkrycia można uznać w kontekście rozważań Flecka 
za arbitralne, bo choć uczony wielokrotnie podkreśla, że właściwym autorem in-
nowacji jest kolektyw, nie indywiduum, nie podejmuje się szerszego uzasadnienia. 
Wydaje się zatem, że to, czego nam potrzeba, to obserwacje konkretnych praktyk 
naukowych czy artystycznych, badanie o charakterze empirycznym, które wska-
załoby jednostkę i kolektyw w działaniu i w wielości relacji, w jakich uczestniczą 
i jakie tworzą. 

Obecnie prowadzone są badania nad biografiami i autobiografiami naukowymi, 
badania o charakterze antropologicznym i etnograficznym, w dużej mierze inspi-
rowane zarówno myślą Flecka, jak i Brunona Latoura. Takie pojęcia, jak kolektyw 
myślowy, styl myślowy czy aktor-sieć stanowią nierzadko podstawowe leksykalne 
uposażenie tekstów, których celem jest wskazanie uwarunkowań pracy naukowej. 
Przedmiotem zainteresowania badaczy są także tzw. small stories, małe autobiografie, 
stanowiące odmianę małych narracji, w których opisywane są drobne fragmenty 
życia twórcy, okoliczności towarzyszące powstaniu danego dzieła czy pozycja 

36. W obszarze zupełnie innego namysłu, ontologicznego, opartego na klasycznych dziełach 
filozoficznych, powstało bodaj najbardziej wszechstronne opracowanie zagadnienia twórczo-
ści – Władysław Stróżewski, Dialektyka twórczości (Kraków: Znak, 2007). Mimo że stosowane 
przez Stróżewskiego pojęcia są zasadniczo nieprzekładalne na język konstruktywistów, to pewne 
aspekty jego rozważań można by porównać z konstruktywistycznym dyskursem. Stróżewski 
np. również rozważa zagadnienie metafory, zwracając uwagę na sposób, w jaki dokonuje się 
innowacji w sztuce. 

37. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego, 74.
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autora w danej wspólnocie i w kontekście rzeczywistości38. Szczególną wartość 
mają te rozważania, w których obserwacji własnych praktyk naukowych towa-
rzyszą obszerne metanaukowe komentarze, poświadczające samoświadomość 
badawczą. Uzasadniają one w sposób empiryczny tezę, że nauki i sztuki nie upra-
wiają bynajmniej osoby wyabstrahowane ze świata i okoliczności życiowych, 
które w istotny sposób kształtują ich praktykę badawczą. Pozwalają też na po-
twierdzenie Fleckowskiej tezy, iż wszelkie innowacje naukowe, a nawet drobne 
zmiany stylu myślowego, są uwarunkowane ponadindywidualnie, nie dokonują 
się w samotności i bez związku z kolektywami myślowymi, w których badacz 
uczestniczy. Autorefleksja poznawcza prowadzi do – często dla samych autorów 
zaskakującej – obserwacji, że na naukowe wybory i sposób rozwiązywania pro-
blemów badawczych istotny wpływ miały często nawet okazjonalnie prowadzone 
rozmowy z kolegami – badaczami, zasłyszane opinie, a nierzadko także zupełnie 
przypadkowe okoliczności życiowe, z samą już praktyką badawczą mające niewiele 
wspólnego. Potwierdza to zatem stawianą wcześniej tezę, że odkryciu towarzyszą 
zewnętrzne szczególnie burzliwe okoliczności, a także pewne istotne momenty 
w życiu osobistym twórcy. 

Autorzy podkreślają także, że zmiany ich stylu myślenia nie dokonywały się 
w sposób gwałtowny, raczej kształtowały się w wyniku kumulacji określonych 
doświadczeń i przemyśleń, prowadząc w efekcie do innowacji. To nie jednostko-
wy akt o charakterze magicznym, nagły przebłysk nowości, lecz proces, często 
długotrwały, w którym działa szereg czynników zewnętrznych39. Jeśli zatem 
można by tu użyć pojęcia epifanii, to tylko pod warunkiem szczególnego jej 
rozumienia, takiego, które zakłada jej społeczne uwarunkowanie. Epifania 
to nie dokonujący się nagle akt objawienia, tu – odkrycia czy gwałtownej i rady-
klanej zmiany stylu myślenia – lecz raczej wydarzenie w określony sposób uwa-
runkowane i uprzednio przygotowane. Marcin Kafar, powołując się na ustalenia 
znanej propagatorki podejścia autoetnograficznego w humanistyce, Carolyn Ellis, 

38. Michael Bamberg, Alexandra Georgakopoulou, “Small Stories as a New Perspective 
in Narrative and Identity Analysis”, Text&Talks, t. 28, nr 3 (2008), 377–396. 

39. Danuta Urbaniak-Zając, “Refleksja metodologiczna i biograficzna”, w: Auto/biograficzne aspekty 
praktyk poznawczych, red. Marcin Kafar (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2016), 49–61; 
Natalia Bloch, “O pożytkach z przypadków szwendania się i nomadologii. Autorefleksyjny reportaż 
antropologiczny”, w: Auto/biograficzne aspekty praktyk poznawczych, 63–87. W tomie, z którego 
pochodzą obie te prace, także inne teksty, zarówno o charakterze autobiograficznym, jak i stricte 
metodologicznym, które stanowią szczególnie cenne źródło informacji dla badacza podejmujące-
go refleksje nad praktykami badawczymi i innowacjami naukowymi. Zob. także równie istotne 
w tym zakresie: Scientific Biographies: Between the ‘Professional’ and ‘Non-Professional’ Dimensions 
of Humanistic Experiences, red. Marcin Kafar (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2014). 
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wskazuje określone atrybuty epifanii, nieodpowiedniość, nagłość, duchowość40. 
Pewne sytuacje, gesty, myśli, akty mowy są epifaniczne, gdy nagle i jak się wydaje, 
bez określonego powodu, nabierają w sposób nieoczekiwany nowych znaczeń. 
Oto stają się w pewnym momencie czymś zupełnie innym niż były, zmienia się 
nagle ich percepcja czy sposób wartościowania. Choć nagłość przypisywana 
doświadczeniu epifanicznemu może sugerować jakiś rodzaj fenomenologicznie 
rozumianego aktu czystej świadomości, w którym zewnętrzne okoliczności są 
wzięte w nawias, w istocie oznacza jedynie nieprzewidywalność i nieintencyjność 
dokonującej się zmiany. Doświadczenie epifaniczne prowadzi do konwersji. Nikt 
nie jest jednak w stanie jej przewidzieć, zaprogramować, wywołać. Jest czymś, 
co stwierdza się post factum, poddając poznawczy proces refleksji. Wówczas też 
możliwa jest analiza przyczyn, które uwarunkowały doświadczenie epifaniczne, 
np. splot określonych życiowych okoliczności, który może powodować otwarcie 
na wpływ zupełnie innego, dotychczas ignorowanego, stylu myślenia. 

Wskazane powyżej zaledwie w zarysie tendencje badawcze jeszcze nie do-
minujące, ale mające coraz istotniejszy wpływ na współczesną humanistykę, 
poświadczają zmianę w sposobie rozumienia zarówno badacza, jak i jednostki 
wybitnie twórczej. To, co naukowe, i to, co prywatne, nie stanowią dwu rozłącznych 
sfer, lecz obszary ustawicznie się przenikające, nie da się bowiem wyabstrahować 
badacza z jego zewnętrznych uwarunkowań. Odkrycia i zmiany stylu myślowe-
go, choć artykułowane przez szczególnie samoświadomą jednostkę, mają wielu 
autorów, którzy nawet nieintencyjnie uwarunkowali przyszłą innowację. Sądzę 
zatem, że szczególnie funkcjonalne dla badań nad fenomenem jednostki wybit-
nie twórczej mogą okazać się pojęcia Latoura. Sieć i aktor, aktor-sieć, działanie 
aktora w sieci, na sieć i działanie sieci na aktora to określenia, które pozwalają 
zrozumieć zapośredniczenie działań, jakie wywołuje i jakim podlega twórczy 
naukowiec41. Wskazują one na nieprzewidywalność pewnych działań, okazjo-
nalność relacji, jakie tworzy, a także umożliwia postrzeganie jego aktywności 

40. W języku angielskim terminy te brzmią zdecydowanie lepiej niż ich polskie kalki: 
incongruity, suddenness, spirituality. To ostatnie rozumiane jest zresztą nie jako oparcie w idei 
w określony sposób pojętego Boga, lecz raczej jako pokrewne transcendencji, owego momentu 
przekroczenia istniejącego stanu rzeczy. Można by tu zatem mówić o duchowości w pewnym 
szczególnym zsekularyzowanym sensie. Więcej na temat epifanii, jej atrybutów i uwarunkowań: 
Marcin Kafar, “Biographical Epiphanies in the Context of Laying the Foundation of the Qualitative 
Thought Collective”, w: Scientific Biographies, red. Marcin Kafar (Łódź: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Łódzkiego, 2014), 43–74; Carolyn Ellis, Final Negotiations: A Story of Love, Loss and Chronic 
Illness (Philadelphia: Tample University Press, 1995); Carolyn Ellis, Revision: Autoethnographic 
Reflections of Life and Work (Walnut Creek: LeftCoast Press, 2004).

41. Oczywiście samo pojęcie aktora czy aktora-sieci jest zdecydowanie bardziej skomplikowane 
niż to, którym posługuję się w tekście głównym. Chodzi mi tu jednak jedynie o wskazanie ogólnie 
pewnego poręcznego pojęcia i jego najprostsze w miarę możliwości określenie. Więcej na ten te-
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w szerszej niż stricte humanistyczna perspektywa. Sieć tworzą bowiem także 
aktorzy nieludzcy, mikroskopy, biurka, mikroby, probówki, kartki w zeszycie, 
a nie tylko członkowie danego kolektywu myślowego, z którymi badacz wchodzi 
w interpersonalne, zapośredniczone przez język relacje. 

Rozumienie twórczego fachowca jako aktora, w sieci i dla sieci, pozwala 
jednocześnie na mocne ugruntowanie tezy Flecka, że to nie on jest właściwym 
twórcą odkrycia. Można by w tym kontekście powiedzieć, że odkrycie kształtuje 
się poprzez szereg relacji i translacji między działaniami aktorów, okazjonalnie, 
w sposób dłuższy lub krótszy, uczestniczących w sieci. Michał Wróblewski, ujmując 
aktora-naukowca jako sieć relacji i wskazując sposoby, na jakie może on działać, 
czyni dobrą podstawę teoretyczną do dalszych, empirycznych badań, w których 
punktem wyjścia można uczynić jednostkę wybitnie twórczą, nie po to jednak, 
by traktować ją jako niezależne centrum nowych myśli, lecz raczej jako pewien 
konieczny punkt wyjścia, od którego można rozpocząć podążanie za innymi 
aktorami, tropiąc w retrospektywnym opisie ich działania i relacje42. 

***
Konstruktywizm, w swych różnych odmianach, jako radykalny konstrukty-

wizm, społeczny konstruktywizm, czy nawet biokonstruktywizm43, nie neguje 
jednostki w procesie poznania, nie dezawuuje jej roli, tylko określa jej miejsce 
w procesie krążenia myśli w kolektywie myślowym, który prymarnie jest nośni-
kiem poznania. Oscylacja tego, co społeczne, i tego, co indywidualne, wydaje się 
nieunikniona w tym modelu poznania, który wyznacza Fleck. Choć jego rozważania 
wskazują prymat tego, co społeczne, to należałoby, akceptując ustalenia polskiego 
badacza, opowiedzieć się raczej za względnie symetrycznym traktowaniem obu 
tych czynników: społecznego i indywidualnego. 

Koncepcje Latoura dobrze ugruntowują postawioną tu tezę, w ich kontekście 
bowiem nie ma potrzeby problematyzowania czynnika indywidualnego i ponadin-
dywidualnego czy tym bardziej wskazywania dominacji któregoś z nich. Badacz 
czy wyjątkowo twórczy badacz funkcjonuje poprzez szereg relacji, powodujących 
określone zmiany w sieci, i poprzez wiązania, które tworzy z wieloma aktorami, 
ludzkimi i nie-ludzkimi, w określony sposób uwarunkowanymi i tworzącymi 
dalej inne powiązania. Relacyjność właśnie staje się w ten sposób najistotniejszym 

mat: zob. liczne prace Brunona Latoura, np. Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie 
do teorii aktora sieci, przeł. Aleksandra Derra, Krzysztof Abriszewski (Kraków: Universitas, 2010). 

42. Michał Wróblewski, “Living in Relations. Biographies of Scientists in the Context of the Ac-
tor-Network Theory”, w: Scientific Biographies: Between the ‘Professional’ and ‘Non-Professional’ 
Dimensions of Humanistic Experiences, 75–102.

43. Więcej na temat pojęcia konstruktywizmu i jego różnych odmian: Marzenna Cyzman, Paweł 
Bohuszewicz, “Wokół pojęcia konstruktywizmu”, Litteraria Copernicana, no. 3 (19) (2016), 7–14.
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czynnikiem w badaniu jednostki wybitnie twórczej, nie zaś esencjalnie pojęta 
jej społeczna czy indywidualna tożsamość. Takie właśnie podejście daje, jak sądzę, 
podstawę do uzgodnienia owych dwu porządków przenikających się w rozwa-
żaniach Flecka, jeszcze nieskorelowanych przez niego w zadowalający sposób, 
ale krążących w przestrzeni jego myśli w formie niewyeksplikowanej, w stanie 
gotowości do artykulacji, która faktycznie nastąpiła wiele lat po śmierci uczonego. 

Taki sposób rozumienia relacji między jednostką a kolektywem myślowym 
oraz otoczeniem materialnym zwalnia badacza z konieczności na dłuższą metę 
niefunkcjonalnego rozważania relacji tego, co społeczne, i tego, co indywidualne, 
ale jednocześnie kieruje jego badawcze zainteresowania ku znacznie istotniej-
szej, jak sądzę, kwestii, mianowicie ku procesom dyskursywnym zachodzącym 
we wspólnocie badaczy. Zanim bowiem nowa myśl zostanie wyartykułowana 
i rozpocznie się proces jej krążenia i adaptacji w dyskursie poza macierzystym 
kolektywem myślowym, znaczenia są negocjowane, uzgadniane, zmieniane, 
unieważniane w czasie komunikacji między jego członkami. Jak zatem docho-
dzi do artykulacji nowej myśli, nowej metafory? Jak rozstrzygane są sytuacje 
konfliktowe? Jak uzgadniane są znaczenia? Jakich środków retorycznych używa 
się w celu przekonania o zasadności wybranej koncepcji? Jak wreszcie odbywa się 
transfer myśli między różnymi wspólnotami badaczy? Jak znaczenia są wówczas 
zmieniane i w jaki sposób są adaptowane przez obce kolektywy? Jakie są warunki 
przyjęcia lub odrzucenia nowej metafory? Przedmiot badań kształtuje się poprzez 
procesy dyskursywne, biegnie wraz z ciągiem formułowanych deskrypcji, co zatem 
decyduje o jego ustabilizowaniu w formie, którą uznaje się za finalny produkt 
przedsiębranych działań? Potrzeba głębszych badań nad stricte komunikacyjnym, 
semantycznym wymiarem procesów poznawczych zachodzących w kolektywach 
myślowych wskazuje jeszcze na jedną istotną kwestię językową. Dynamicznie 
zmieniający się świat, w którym prawo do istnienia zyskują nowe, dotychczas 
ontologicznie nieobecne byty, hybrydy, wirusy, mikroby, rośliny, martwe ciała, 
kwanty, zyskuje nowe opisy w ramach nowej humanistyki – humanistyki nie-

-antropocentrycznej – cały czas poszukującej właściwych jej środków wyrazu. 
Potrzeba nowego słownika opisu, nowego instrumentarium pojęciowego, które 
służyłoby opisowi heterogenicznego i dynamicznego świata, tak kapryśnego 
w swej realności, wydaje się jednym z najistotniejszych wyzwań stojących przed 
współczesnym badaczem. Głęboko utrwalone w dyskursach nawyki języko-
we, jak choćby te wskazane na początku niniejszych rozważań, nie oddają już 
bowiem złożoności i relacyjności świata, stając się pustymi znakami minionej 
rzeczywistości44.

44. Wstępna próba określenia relacji między znaczeniami krążącymi w różnych kolektywach 
myślowych została podjęta w moim jeszcze nieopublikowanym artykule “Konflikt czy porozu-
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Exodus or Exile: The Trope of “more life” 
in Louise Glück’s Poetry

Abstract: What is life in poetry? One concept that is trying to answer this questions is a psy-
cho-theological, messianic and vitalist category of “more life,” elaborated by the Polish 
scholar Agata Bielik-Robson on the basis of Harold Bloom’s theory of poetic incarnation. 
Bloom’s writings constitute a link between the Jewish messianic vitalism and the vitalist 
line of American poetry, in which I place Glück. An antithetical position of subjectivity 
against the orders of experience governed by law and necessity (nature and death), “more 
life” positions the poetic psyche in a precarious position as an excessive entity in-between 
them. The article examines a trajectory of the positions that Glück’s poetic subjects take 
in relation to those orders in the context of the messianic promise of “more life.”

Keywords: Louise Glück, Agata Bielik-Robson, Harold Bloom, vitalism in American poetry

Introduction: Louise Glück
as a Psycho-theological Post-confessional Poet

Louise Glück is a poet looking to by-pass the personal by recourse to universal 
orders. Although the personal experience – the troubled relations with her parents 
and her sister, a history of depressive disorders, repressiveness of the marriage 
institution – remain her sole thematic area, the poet has worked out a formula 
of distancing devices which allow her to treat the personal as merely an over- 
ture to the paradigmatic. The personal is here an instant of the incessant activity 
of trans-historical patterns and forces which the Western culture has fathomed 
through mythology and the Judeo-Christian religious tradition. 

There are two seemingly opposite literary stimuli that provided the con-
text for Louise Glück’s early poetic development. One is the inclination of some 
poets in the 1960s and 1970s to look inward, against high modernism and in search 
of greater authenticity. Robert von Hallberg describes this tendency as arising 
in reaction to the crisis of the political and cultural communication, the “cynical 
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duplicity of the mass media” and the “government’s conspicuous mendacity.”1 
Within this confessional and post-confessional thrust, Glück can be discussed 
as a follower of Lowell and Plath. The other immediately recognizable stimulus, 
often discussed by Glück in her essays, is Eliot’s high modernist injunction against 
the emotional expression of the personal and his accompanying instruction 
of the humble listening to the orders regulating experience.2 It is the increased 
awareness of tradition as a dominant force, advocated by Eliot, that regulates Glück’s 
revisiting her personal past, and in her case this means a return to the deepest, 
most foundational layers of the western mindset. 

In this task, her post-confessional poetics is helped by the mode of self-analysis 
that poetry borrows from psychoanalysis. The analytic look serves to achieve 

“lyric intensity” by encounters with the elemental as rendered by the mythologi-
cal and biblical traditions.3 It is at this layer that, as I am going to claim, Glück’s 
principal theme and main poetic precursor emerge. Here, the psychoanalytic 
modulation of the personal yields not a “confession” – a report of guilt com-
ing from a badly composed relations with the closest of kin – but a prolonged 
confrontation with the shaping, ordering, and impinging forces always threaten-
ing to smother the life of the psychological subject. Glück takes the confessional 
tradition to a paradigmatic region where poetry is a scene of psychical struggle 
that a budding subjectivity, almost smothered by the very fact of the poetic calling, 
undertakes for the sake of its livelihood against various external orders. 

This is a poetics in which the cultural pattern – mythological and biblical ref-
erences – gives way to psycho-theology: I read Glück as a psycho-theological poet, 
a particular illustration of a struggle for what Harold Bloom and the Polish scholar 
Agata Bielik-Robson have called the blessing of “more life.” Although the term be-
longs to the tradition of Judaic messianic vitalism, I will consider Glück as a poet who 
remains in dialogue with the American vitalist Emersonian tradition, and whose 
central poetic predecessor is Wallace Stevens. “More life” is a construct that belongs 
as much to the problematic of poetic subjectivity – a central issue in the Emerso-
nian poetic vitalism – as it does to the area of Jewish messianic psycho-theology. 
It is Bloom’s life-long commentary on Emerson, Dickinson, Whitman, Stevens, 
and Crane that allowed him to elaborate the thought of the blessing of “more life” 
as a psychical modulation, not to be distinguished from the achievement of a poet 
who struggles for the livelihood of her creative powers. 

1. Robert von Hallberg, ”Authenticity,” in The Cambridge History of American Literature, 
ed. Sacvan Bercovitch (New York: Cambridge University Press, 1996), 124, 140.

2. See Charles Altieri, “T. S. Eliot,” in The Cambridge History of American Poetry, ed. Alfred 
Bendixen and Stephen Burt (New York: Cambridge University Press, 2015), 552.

3. Reena Sastri, “Psychoanalytic Poetics,” in The Cambridge History of American Poetry, 
ed. Alfred Bendixen and Stephen Burt (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 2015), 1018.
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In what follows, I am first going to provide an outline of Bielik-Robson’s elabo-
ration on Bloom’s term “more life.” Next, against this background, I will present 
three major positions that Glück’s poetry takes on the issue of the livelihood 
of the poetic psyche. Here, I will argue that Glück’s poetry travels a trajectory 
within which it manages to escape the initial option of treating the negativity 
of death as the ultimate truth of being, but, clearly depleted by this “near-death” 
experience, it is incapable of entering the mode of “more-life,” also failing to ne-
gotiate a more active position against the vitalism found in Wallace Stevens’s 
poetic precedence. In her post-Thanatic phase, Glück is a poet of a failed exodus, 
an exile in the wasteland where the poetic life and subjectivity wither away amidst 
the barrenness of the post-symbolic earth.

The Vitalism of “more life”

A take on the spiritual life of subjectivity, the trope of “more life” emerges through 
several conjoined narratives developed in alternative languages of literary theory, 
psycho-theology, psychoanalysis, and late modernist philosophy. From the literary 
theory point of view, “more life” is a successful outcome of the poet’s life-long 
cycle of agonistic individuation against the overpowering forces of the poet’s 
predecessor, a subjectivity-forming process outlined by Bloom in his Anxiety 
of Influence (1973) and developed in A Map of Misreading (1975) and Agon (1982). 
In this model, the poetic incarnation commences with the voice of the prior poet 
reaching the beginner in an event that is marked by both the promise of the in-
itiation and the danger of extinction: while calling the follower to poetic life, 
the voice of the predecessor is too powerful and threatens the germinating poetic 
instinct with overall flooding. 

The reception of the voice of the poetic predecessor finds its theological counter-
part in responding to the call of God, a highly traumatic event. Both – the contact 
with the poetic voice and the reception of the divine call for emerging from one-
ness with nature – are too powerful surges that can only be received indirectly, 
through a long and complex series of evasions. The poetic influx, the religiously 
understood entry into being alive, the psychoanalytically understood initial 
anarchic burst of energies – these are all precarious beginnings in which promise 
is accompanied by the danger of premature extinction or dispersal and dissolution. 
Bielik-Robson sums it up by saying that “the touch of Yahweh is traumatic, as it 
brings the intensity of life that can prove lethal to ordinary mortals,” even though, 
as psychoanalysis teaches us, this is a necessary beginning – an “enabling trauma.”4 

4. Agata Bielik-Robson, Na pustyni: kryptoteologie późnej nowoczesności (Kraków: Universitas, 
2008), 330 (translation mine).
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The ambiguity of the affair is represented in the story of Jacob’s duel with God, 
or God’s deadly aspect, the Angel of Death, in the desert. Jacob survives the en-
counter and receives the blessing of a new name, but is hobbled in the outcome. 
Limping in the desert and waiting for the arrival of his brother, Esau, who represents 
the order of the natural, he is the theological patron of the trope of “more life.”

Jacob the lame one, a “limping hero who managed to detach himself from the le-
thal embrace with the vital order,”5 refuses to succumb to the orders of nature 
and of death, and instead chooses to seek his chance against fate. He continues 
on the path of the most uncertain and erratic endeavor in the hope of turning 
the exile in the desert into the exodus of “more life.” As such a figure, he represents 
a willed swerving away from the necessary and the normative, an excess of energy 
that, although it avoids the sort of metaphysical flight of the mythological Eros 
and is bound to the material desert of this world, refuses to be identified with its 
nothingness. As such a self-trusting energetic surplus, hobbled but stubborn, he 
rewrites the Erotic into the Errotic; he represents the excessivity of human life 
as a non-normative, “out of joint” entity, investing in itself as an anomaly and wil-
led error: “[he] begins to err: crosses the limits of the functional system of physis 
and wanders out from the Egypt of nature into the desert of the open possibili-
ties.”6 From the psychoanalytic point of view, this eccentricity is the necessary 
condition of seeking a later reconnection with the initial anarchy of the drives. 
On the plane of the poetic, the “error” is the capacity of the poem to divert 
from the given and the literal by entering the rhetorically excessive mode which 
Wallace Stevens – a poet who is central to Bloom’s theory of poetic subjectivity – 
has called “the accent of deviation in the living thing / that is its life perversed.”7

One of the key characteristics of “more life” emerges in the capacity of the Er-
rotic to stave off premature release of tension, thus maintaining its status of an 
indeterminate and intermediary energetic being, cultivating a meta-stability be-
tween kinds of transcendence and orders. First, the exile from Egypt, represents 
a discovery of our unbelonging to the order of nature, the “naturalistic norm 
of kata phusein,”8 which Agata Bielik-Robson describes by pointing out the parallels 
between Freudian theory of the drives – their initial “unnatural” and anarchic 
energy – and the anthropology of Johann Gottfried Herder, where the human 
is an awkward anomaly in the natural world, a “natural ‘monstrosity’ or an ‘error,’ 

5. Agata Bielik-Robson, The Saving Lie: Harold Bloom and Deconstruction (Evanston, IL: 
Northwestern University Press, 2011), 278.

6. Bielik-Robson, The Saving Lie, 278.
7. Wallace Stevens, “A Discovery of Thought,” in Collected Poetry and Prose (New York: 

Library of America, 1997), 459.
8. Agata Bielik-Robson, Another Finitude: Messianic Vitalism and Philosophy (London: 

Bloomsbury, 2019), xiv.
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initially unable to live and survive” on its own, in dire need of the symbolic, langu-
age and culture.9 This Herderian lack in the center of the human “unnaturalness” 
is the indeterminacy of the libidinal energies thematized by Freud, a chance 
for human energy-bundle to realize, later on, its independence from reproductive 
cyclicity – the biomorphic and “survivalist imperative of kata phusein.”10

The second order from which the subject of “more life” seeks independence 
is the Thanatic one. From the philosophical standpoint, Bielik-Robson’s vitalism 
finds its most staunch opposition in the deconstruction of the subject offered 
by the Lacanian model of authenticity found in acknowledging death as the ul-
timate reality. Lacan, on this argument, is the major representative of the “death 
party,” a group of late modernist crypto-theological thinkers who reinstall 
death in the central place earlier occupied by the Platonic and Neo-Platonic abso-
lute and logos. Here, the order of death is never to be engaged on negotiable terms, 
but is treated as the ultimate reality and truth – the truth of being, traditionally 
sought by philosophy – the uncompromising submission to which is the one 
and only gesture of authenticity, indeed, a sublime gesture. Bielik-Robson writes:  

“[F]or Lacan, subject is constituted by his total subjection to the absolute master, 
which is Death. In front of death, we are all but slaves.”11 While Bloom “has 
to invest […] in the idea of autonomous self-constitution,” for Lacan this is a false 
investment in the phantasm of the imaginary,12 an error that Lacan shows always 
to be crushed by the highest reality of death as the “purity of Non-Being.”13 On this 
reading, Lacanian psychoanalysis masks a deeply Gnostic element, reinstalling 
the nothingness of death at the very center of the universe; the philosophical 
obsession with the truth of being and the religious search for the highest spiritual 
reality come together in Lacan’s narrative, heeding the gnostic “call of the distant 
God.”14 Here, the human life recognizes itself as an error and anomaly in the pu-
rity of emptiness, an error to be corrected, not invested in. Thus, the Lacanian 
Gnostic psychoanalysis exits the nomos of nature by relegating everything that 
is biological in man to the realm of untruth. Leaving nature behind, is a new no-
mos, a new transcendence, a new religion rising, one of nothingness, with death 
occupying the center left by the former Platonic or Neoplatonic essences. In An-
other Finitude, Bielik-Robson argues that this line of philosophers, including 
Lacan and Heidegger, represents late modernity’s inability to think along the line 

9. Bielik-Robson, Another Finitude, xix–xx.
10. Bielik-Robson, Another Finitude, 17.
11. Bielik-Robson, The Saving Lie, 171.
12. Bielik-Robson, The Saving Lie, 181.
13. Bielik-Robson, The Saving Lie, 176.
14. Bielik-Robson, The Saving Lie, 176.
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of creaturely finitude, and instead continues the thought of an absolute, a beheaded 
one, with death and nothingness at the center – an “acephalic Neoplatonism.”15

There is no reality attached to the natural and the creaturely whatsoever in late 
modernity’s headless variety of Platonism; the natural is utterly petrified. The mo-
dern ontotheology, always valuating that which seems to exist against the passa-
ge of time, finds it counterpart in the archaic religions which worshipped the rock 
of the world. The ontological search for that which exists most strongly derives 
from those religions’ obsession with the rock, the stone, the hard inorganic de-
fiance of the creaturely and finite, transient, human (and animal) life. The rock 
in those religions, just as death in the Lacanian Gnostic variety of psychoanalysis, 
is truly stronger than life, precisely because of its alienness to it and its (at least 
apparent) immunity to the passage of time.16 The realm of nature is split here: while 
its geological section is raised to the altars of nothingness, the biological/organic 
is degraded; the Eros is a slave to Thanatos in this option, and, according to Bielik- 
Robson, Lacan has “nothing but contempt for its ‘sheeplike conglomerations.’”17

Without remaining bound to the cycles of nature, the poetic subjectivity 
of “more life” also avoids the Lacanian Thanatic extremum, and thus exceeds 
the simple Eros vs. Thanatos opposition. It signifies a difficult middle position, 
an equilibristic investment in the middle ground, between the Eros of nature 
and the Thanatos of death/nothingness, a steadily maintained condition of ongo-
ing tension, where death is not denied but engaged and negotiated, where nature 
is differentiated from the human, without, however, denigrating its creaturely 
finite or bodily aspect. “More life’s” most desired fruition, if it comes to that at all, 
will be the psyche’s successful arriving at its own reality, a reaffirmation of its love 
for life, with the full awareness of its finitude. 

Glück’s Stalled Exodus

In the remainder of this essay, I am going to discuss three approaches to the chan-
ces of the poetic psyche’s life found in Glück’s poetry. These stances can be ro-
ughly aligned with the chronology of the poet’s creative development, although 
the division is not sharp and various tendencies will overlap within the given 
periods. Glück’s early and middle volumes struggle with the “wound” of mortality 
in the absence of the traditionally religious explanations. At this stage, the domi-
nant position is one of “acephalic Neoplatonism,” which will also mean a serious 
denigration of the entire biological dimension of being, including sexuality 

15. Bielik-Robson, Another Finitude, x. 
16. Bielik-Robson, Na pustyni, 16–20.
17. Bielik-Robson, The Saving Lie, 165.



133

and gender difference. An intermediary stage can next be identified, with Glück’s 
poems testing a middle ground on which the death-suffused order of creation can 
be negotiated with. While there are individual poems of this tendency dispersed 
in the early volumes, the main collection here is The Wild Iris (1992). Finally, Glück’s 
later volumes contain a prolonged attempt at rejecting the stance of total submis-
sion to the Thanatic orders and returning to the life on earth as an area of human 
finitude, the acceptance of which is necessary for entering the mode of “more life.” 
Here, the most characteristic phase is the volume Averno (2006). The late phase 
is marked with the tropes of the dissipation of desire and subjective will, the dis-
tinguish feature of a stalling of subjective energies, a truncated, unfinished exodus, 
a failing to enter the area of “more life.” Although Glück published volumes after 
Averno, this collection volume marks a limit of her poetics. From the early Thanatic 
stance, through the “middle ground” of The Wild Iris, to the stage of dissipation 
in Averno, Glück travelled a full trajectory of a “failed exodus.”

The Thanatic Priestess

The initial phases of Glück’s poetic route contain her search for a formula 
in which to render the unhappy personal experience: confrontation with the do-
minant mother, being raised by emotionally distant parents, relation with a cold 
and distant father, competing for the parents’ scarce emotional reserves against 
the sister. These childhood experiences, whose impact continues well into adult life, 
are soon accompanied by negotiating the gender and sexual roles and marriage. 
While all of those pieces of the personal story could be discussed in the contexts 
of cultural politics and feminist critique of the patriarchal control of female sub-
jectivity and affectivity, Glück steers her poetic styles toward loftier regions, where 
the governing context seeks to avoid the personal, and, as Frank Bidart noticed, 
the “circumstantial,”18 and shifts the argument toward the plane of the archetypal. 
Here, the early phase is a gradual and painful recognition of the human being 
defined by the “wound,” that is the limitation of mortality.

Nature in this phase is smothered under the punishing touch of mortality: 
the biogenic nature, the organic realm of plants, animals and the human body 
lose claims to any ontological authenticity under a condemning rule of its oppo-
site force. Glück’s early poetry treats organic life in a highly stylized, deliberately 
conventional way, with animals and plants often represented in a ceremonial 
manner. There is a stiffness of the trompe l’oeil to them, frequently bathed in light 
that brings out the supernatural, as if in religious painting, rather than natural 

18. Frank Bidart, “Louise Glück,” The Threepenny Review, no. 90 (Summer, 2002), 19.
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connotations. A good example of this intentionally stifling stylistic is a poem 
“Messengers,” a landscape piece with a group of deer: “Slowly they drift into 
the open / through bronze panels of sunlight.” The bronze illumination takes these 
creatures out of the natural and lifts them onto a canvas of the poem’s artifice 
in a gesture the main purpose of which is to deny the animistic. There is a grad-
ual separation from the body, which is first seen as an illusion – “as though their 
bodies did not impede them” – soon to be revealed as a site of decay: “until they 
come before you / like dead things, saddled with flesh, / and you above them, 
wounded and dominant.”19

This reduction of the animistic translates into the excision of the sexual. 
Throughout the early period, human sexuality is presented as a fallacy, a mechanistic 
automatism and trap. Such treatment is stabilized, with the help of Lacanian tropes, 
in the volume Descending Figure, which gravitates toward declarations of sacrificing 
the bodily and the sexual. A lyric called “The Mirror,” a sort of a belated “mirror 
stage,” features an expunging of the female gender and sexuality, identification 
with the masculine, in a clearly auto-aggressive turn of phrases: “[…] shaving / like 
a blind man. I think you let me stare / so you can turn against yourself.”20 The self- 
aggression, limiting the budding sexuality, functions as entry into the poetic 
activity itself. In “The Deviation,” part of a cycle called “Dedication to Hunger,” 
the female speaker examines her body, touching her breasts, and declaring 

“a sacrifice” meant to “free” the body of “blossom and subterfuge”; importantly, 
the gesture’s formality is reflected in the formality of the poem: the poetic utter-
ance itself is a form of ceremonial sacrifice of the erotic, and poetry is equaled 
to the lofty denial of the erotic “subterfuge.” Poetry, language, the symbolic –  
all alienate the self from touch with its pre-linguistic and erotic fullness of jouissance, 
and gender difference, or its obliteration, are fully contained within the patriarchal 
system. As a result, the woman in this early phase takes on the strategy of willful 
self-petrification, as is the case in the poem “Aphrodite”: “A woman exposed 
as rock / has this advantage: / she controls the harbor.”21 The rock, as we have seen, 
signifies the archaic religious sacrum, a kind of proto-deity, that Bielik-Robson 
sees as a forerunner to modern acephalic Platonism. 

The key episodes of this phase feature Glück’s feminine speakers identifying 
with the law-giving paternal symbolic order, and presiding over it as a deper-
sonalized priestess, a seer, responsible for the poems’ dominant tone being one 

19. Louise Glück, The First Four Books of Poetry (Hopewell, NJ: The Ecco Press, 1995), 68.
20. Glück, The First Four Books of Poetry, 121. 
21. Glück, The First Four Books of Poetry, 141.
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of “spiritual prophecy.”22 This motif belongs to a long-developed theme, distributed 
in a number of volumes, of the relationship to parents. While the mother figure 
may be often too-dominant, it is the father and his position whom the mother, 
and other women in the early volumes, serve. “There is always something to be 
made of pain. / Your mother knits”23 – we read in an early poem: the knitting 
mother, clearly one of the Moirai, accepts the pain-inflicting order of death, 
and functions as a guardian of its earthly patriarchal representation, a sort of a pe-
rennial caretaker of graves. Between this early poem and the later Ararat (1990), 
the world of this poetry is absolutely dominated by death. Death is all-present – 
expected, mourned, with all women-performed household activities revolving 
around its presence. In Ararat, which returns to the death of the father after 
an earlier confrontation with it, the household itself becomes a tomb. At the head 
of this familial sepulcher is the father who seems to rule negatively: he ordains 
reality by being its vacant center, a vacated head of the household, already dead 
during his lifetime. A recollection of the father reads: “what he wanted / was 
to lie on the couch / with the Times /over his face, / so that death, when it came, 
/ wouldn’t seem a significant change.”24

In fact, father’s death is the central event of the entire phase, its negative radiance 
connecting The Triumph of Achilles (1985) and Ararat (1990). The poems in the two 
volumes are two attempts of approaching the trauma. The first treatment displays 
the negative Lacanian sublimity of merging with the paternal-Thanatic, and it oc-
curs in a poem “Metamorphosis.” We witness a daughter united with her father, 
not in the act of father-daughter reconciliation, but in the daughter renouncing 
her femininity and becoming a priestess performing the exequiae over her dead 
father’s body:

I run my hand over your face
lightly, like a dustcloth.
What can shock me now? I feel
no coldness that can’t be explained.
Against your cheek, my hand is warm
and full of tenderness.25

“I feel” – this phrase is ironic; there is no feeling here, as the subject is bereft of this 
human layer, and coldness is in fact all she “feels,” since “[her] hand is warm” 

22. Helen Vendler, Soul Says: On Recent Poetry (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1995), 16.

23. Glück, The First Four Books of Poetry, 90.
24. Louise Glück, Poems 1962–2012 (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012), 219.
25 Glück, The First Four Books of Poetry, 158.
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but only in comparison with the corpse’s coldness. The “tenderness” in the last 
line is completely unconvincing; there is a coldness of ritual here, an entirely im-
personal and ceremonial shrouding of the body (“my hand […] like dustcloth”). 
The stroking hand belongs not so much to a daughter as to a functionary of death, 
and indeed this is the hand of a subject who had been transformed in the previ-
ous section of the poem. Back there, the daughter, leaning over the dying father, 
takes the position of the source of a strange light, a dark and yet blinding star 
illuminating the scene: 

then he looked at me
as a blind man stares
straight into the sun, since
whatever it could do to him
is done already.26

The sun, always ambiguous in Glück, either too hot or too cold, more a death- 
than life-giver, is here not a force of Platonic fullness, but its opposite – the entropic, 
and yet dominant, deathly light that Bielik-Robson has identified as the “dark en-
tropic sun of Thanatos.”27 We will notice, however, that in the scene it is the female 
speaker’s face and head that are aligned perfectly with the source of the ghastly 
illumination. The poem marks the culmination of the first phase in Glück’s trajec-
tory of psycho-theological wandering in the modern desert: her total submission 
to the Lacanian mastery of death. Robert von Hallberg, describing the “family ethos” 
inherited by typical Glück’s speakers, writes that it relied on the idea “to express 
but what we feel, and to feel very little.” In the end, “to cultivate this species of au-
thenticity is to play dead.”28 On the reading I am proposing, this strategy reaches 
far deeper than familial temperament, and represents the thanaticism that dominates 
the first stage in the development of Glück’s psycho-theology.

The Middle Ground –
Recuperating from the Thanatic Dominance

Glück’s middle period contains poems that might be read as at least an attempt 
to undermine the nomos of death or the stony anteriority of gnostic creation as such. 
Traces of this tendency appear earlier, especially in the poems, such as the already 
discussed “Messengers” in which the poetic subject is split into two positions: 

26. Glück, The First Four Books of Poetry, 157.
27. Bielik-Robson, Another Finitude, x.
28. von Hallberg, “Authenticity,” 142.
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one of the dominant representative of the order of death, frequently a hunter, 
and the other of the victim, who, although weaker, carries a spark of the human 
life found in admitting vulnerability. Another great example of this split is the re-
turn to the scene of the father’s death in Averno.29 Here, I am going to concentrate 
on The Wild Iris (1992) as the most representative case.

A highly acclaimed volume that won the poet a Pulitzer Prize, The Wild Iris 
contains her most extended attempt to give voice to the condemned organic side 
of creation – vegetation, here endowed with eloquent sentience for the argument’s 
sake, and the human embodied consciousness – as they try to engage the creator 
and negotiate the very condition of being a part of his work. The volume is in fact 
a unified prolonged dialogue, almost a script for a theatrical play, with the assigned 
parts and characters representing a highly hierarchical ontology of the created world. 
At the lowest layer are plants, flowers, reporting the pain of being called to life 
in conditions always jeopardizing their very survival. From above, the not so hap-
py organic members of creation are addressed by God. The poems often bear 
titles signifying prayers – there are matins and vespers here – and the collection 
becomes a theological discussion over life on earth being a gift or punishment. 
If it is the former – it is a very cruel gift indeed. “It is terrible to survive / as con-
sciousness,”30 we hear the eponymous wild iris declaring in the opening poem, 
a controlled complaint that is definitely shared, or at least fully understood, 
by the human speaker of other poems.

The flowers speak from positions of hard limitation. They are immobile witnesses 
to the fact of being called to organic life and consciousness, which, as in Eliot’s 
Wasteland, is a painful condition. Although they often affirm the beauty of creation, 
their reports are always tinged with the painful and fearful awareness of its tran-
sience. The above-mentioned wild iris ends its monologue with praise to a “foun-
tain of life,” which, however, already carries “deep blue / shadows” in its midst.31 
Theirs is a hard affirmation, in which beauty signals danger and death. Light may 
both dazzle and kill, being “a fire / burning through the cool firs,” as a trillium 
reports, adding: “Then it wasn’t possible any longer to stare at heaven and not be 

29. In “Terminal Resemblance,” the central poem of Ararat, the scene of the father’s death 
returns and Glück attempts to approach it at an angle which gives more affective freedom to her 
poetic subject. Eric Selinger has discussed the entire volume in the light of Kristeva’s research 
on lament as a form of love. Here, the emotional restraint serves to “unlock a love […] a fierce 
erotic drive to hold life together.” See, Eric Selinger, “‘It Meant I Loved’: Louise Glück’s Ararat.” 
Postmodern Culture, vol. 3, no. 3, May 1993, posted online 25 September 2013, http://www.pomo-
culture.org/2013/09/25/it-meant-i-loved-louise-Glücks-ararat (15.05.2021).

30. Glück, Poems 1962–2012, 245. 
31. Glück, Poems 1962–2012, 245.
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destroyed.”32 Flowers’ speech ensues from their condition of being always already 
on the brink of death – “I speak because I am shattered,” a red poppy says.33 
This position of the flowers parallels the relation of the human speaker to God. 
The human and the divine remain in a tense, distrustful, even bitter relation, 
with the human finding itself a “disposable animal,”34 and the divinity complaining 
of the surprising pettiness and smallness of the human soul: “Your souls should 
have been immense by now, / not what they are, / small talking things –.”35 But it 
is of course this tension that opens a rift that is necessary for the antithetical 
position of “more life” that The Wild Iris approximates.

Robert von Hallberg recognized that while the earlier volumes’ metaphysics was 
“more cosmological than earthly and human,” the poems in The Wild Iris relocate 
the discussion to whereabouts that are “seen explicitly from the earth.”36 Reena 
Sastri saw in the collection an attempt to rewrite Plath’s poem “Elm” and Eliot’s 
The Waste Land.37 Piotr Zazula has turned our attention to the theology behind 
these literary continuations and has argued for the strong Gnostic element, 
in which the discussions with the whimsical creator, clearly a demiurgical entity, 
bespeak the Gnostic motif of creation being a deeply flawed catastrophic event 
marked with the “perennial struggle with matter.”38 Most importantly, however, 
the volume represents at least a glimmer of the antithetical position toward the do-
minant nomological order of creation. This element has been noticed by Daniel 
Morris, who discusses The Wild Iris in Bloomian perspective. 

From this vantage point, as Daniel Morris has pointed out, the “critical dialog 
with God at once critiques and affirms the influence of what Bloom calls The Book 
of J… by putting Yahweh on trial.”39 Morris is right in recognizing the treat-
ment of Yahveh as Bloom’s Gnostic “Covering Cherub,” a limiting force, Bloom’s 
source of ambiguous traumatic call to life, “a paternalistic and yet creative force.”40 
In a sense, the volume provides a poetic commentary to Bloom’s focus on Jacob, 
with one of the poems called “Jacob’s Ladder,” a good rendering of the human 
being’s middle position, where we are “trapped in the earth.”41 For Morris, the poem, 

32. Glück, Poems 1962–2012, 248.
33. Glück, Poems 1962–2012, 271.
34. Glück, Poems 1962–2012, 273.
35. Glück, Poems 1962–2012, 258.
36. von Hallberg, “Authenticity,” 144.
37. Reena Sastri, “Psychoanalytic Poetics,” 1020.
38. Piotr Zazula, “A Gnostic in the Garden: Myth and Religion in Louise Glück’s Poems,” 
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40. Morris, The Poetry of Louise Glück, 192. 
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in which paradise proves to be a mere erotic illusion, is an illustration of “how 
freely Glück mixes immanent and transcendent conceptions of divinity.”42 Thus, 
The Wild Iris stands out as the most active thrust against the trauma of the ex-
istence in the desert of the earth, and the more open recognition of the human 
meta-stable, intermediary position of a painful stretch between onto-theological 
orders. “The extremes are easy. Only / the middle is a puzzle” – we read in “Heav-
en and Earth,”43 and the difficult puzzle of “the middle” is of course the human. 
The human parallels some of the apprehensive reports of the flowers, as it sees 
itself bitter and failing. On the other hand, the human in the volume is daring 
enough to question God and test his work, finding itself only a part and par-
cel “of the perishable.”44 The tone in which God is challenged is of hushed up 
and painful irony (“Once I believed in you; I planted a fig tree”45), and it is this 
irony that lays ground for questioning divinity and transcendence. Moreover, 
and centrally, it is the very condition of being wounded – tainted by the proxim-
ity of death – that serves as entry to the condition of “more life,” the necessary. 
As Agata Bielik-Robson stresses throughout her argument, Jacob’s antithetical 
stance rests on the occurrence of the traumatic blow – the necessary “enabling 
trauma” I have already mentioned above – received from the overarching orders.

But pointing out the precariousness of this condition is where Glück’s antithe-
tical move stops, and the way of negotiating the wound veers not toward “more 
life,” but signals the dissipation through submission toward a strange mixture 
of the Platonic with the Thanatic. As we have seen, the condition of “more life” 
requires a further reacceptance of the finitude and a more active renouncing 
of transcendence. God the limiting Cherub and his work are for once openly 
engaged, which in the psycho-theological terms of the narrative of “more life” 
means the challenge to the nomos of Thanatic ultimate truth and order. And yet, 
for a fuller inauguration of “more life,” a poet would need to attend more fully 
to the realm of finitude. Meanwhile, Glück bathes the middle-ground of the human 
existence in the kind of light – in full accord with the highly conventionalized 
lyrical tradition – in which the thought of transcendence is never questioned. 
There is an otherworldly splendor and ceremony in many poems here still exer-
cising its power over the psyche, thus screening it from a fuller acceptance of its 
earthy character. At the end of the already quoted “Heaven and Earth,” the scene 
is flooded in a fantastic display of light: “the fire of the summer sun / truly does 

42. Morris, The Poetry of Louise Glück, 195.
43. Glück, Poems 1962–2012, 274.
44. Glück, Poems 1962–2012, 278.
45. Glück, Poems 1962–2012, 278.
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stall / being entirely contained by / the burning maples / at the garden’s border.”46 
All the props of the traditional lyric Platonic theater are here: a dazzling light, li-
minality, loftiness of style and language. It is not clear whether this light is a return 
of Platonic transcendence and a shaking free of the ghastly pallor of the more 
entropic acephalic Thanaticism. 

The central difficulty of Glück’s poetry is re-inhabitation of finite earth. 
In the end, The Wild Iris turns away from this task. In the final poem of the vol-
ume the present life in its difference from the orders of the given is acknowledged, 
which did not happen in earlier volumes, but it is acknowledgement through rein-
vesting the now with transcendence: “this one summer we have entered eternity / 
I felt your hands / bury me to release its splendor.”47 The final highly ambiguous 
image rings with strong echoes of the former subservience to death: some kind 
of excessive energy can be received but only when the self is “buried,” perhaps 
in the sexual act, which, as we have seen, is associated in Glück with the slum-
ber of the spirit – not with rebellion. The tension of “more life” is still “released” 
in “eternal splendor”; a tranquilizing transcendent radiance rules on.

Stranded in the Middle-ground –
Permanent Exile, No Exodus

Glück’s early phase represents a rejection of the natural and the erotic 
and a total submission to the order of death. There is a sublimity in this gesture, 
with the speaking subject frequently occupying the high ground critics have rec-
ognized in the voice of “spiritual prophecy” often heard at this stage. In a number 
of volumes of the middle period, we find poems in which the lower, weaker self – 
thus endowed with a more antithetical potential – begins to recognize its reality. 
There is a hopeful recognition of the difficult middle ground, a holding on to which 
is a necessary condition of entering the exodus of “more life.” This is precisely 
the region of Jacob’s hobbling, of which ABR asks: “Can exile metamorphose 
into exodus? Is there a hope… [for] the inhabitants of the confused middle-world?”48

Glück’s volumes after The Wild Iris indeed speak from this middle earthly 
region, but they renounce the stance of investing in antithetical energy. Rather, 
these are the poems of a late phase in the Gnostic narrative of renouncing desire, 
a position in which the subject divests itself of all energetic surplus claim to spiri-
tual excess and is overcome by the post-mythological absoluteness of earth which 
is now seen in its post-symbolic and post-dramatic version, as a region of pure 

46. Glück, Poems 1962–2012, 274.
47. Glück, Poems 1962–2012, 304.
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matter and dry stone. This is the phase that, according to Bielik-Robson, is mar-
ked by the jargon of Heideggerian Gelassenheit, which, variously used by Lacan 
and Agamben, signifies the end of desire (Lacan) or the desire for nothingness 
(Agamben). The Polish scholar points out how in the Lacanian story of the sub-
ject’s recognition of its being dominated by the Thanatic negativity, there comes 
a moment of respite, when the subject “knows it is already dead,” followed by a re-
leasement (one of the translations of Heidegger’s Gelassenheit) of all tension.49 
It is also a phase in the Gnostic narrative of the final separation of the material 
and spiritual realms, a post-symbolic stage where the earth is divested of its former 
mythopoetic value, and the human consciousness is entirely reconciled with its 
condition of barren materiality, as the subject “withers aways in its destitution 
amidst post-symbolic rocks […] It’s Eliot’s Waste Land.”50 The subject, like Jacob, 
is a survivor of the encounter with death, but this is not a Bloomian antithetical 
surviving but one of overwhelmed quietist (gelassen) passivity.51

Such are precisely the affective stances that dominate in Glück’s volume Averno 
(2006), her most characteristic collection of this later phase. The three main long 
poems in the volume, “October,” “Persephone the Wanderer,” and “Landscape,” 
are prolonged meditations on the condition of the self ’s destitution and its late 
stages of renouncing the antithetical positions, all of them revolving around 
the trope of “the earth,” which sends us simultaneously to Stevens and to Heidegger. 
The common feature of these long poems is the accumulation of the declarations 
of exhaustion, sterility, lateness, stasis and the vacuity or barrenness of the natural 
world. “It does me no good / to be good to me now; / violence has changed me,” 
and “My body has grown cold like the stripped fields” we read in “October.”52 
The second fragment ends with the following declaration: “Tell me I’m living, / 
I won’t believe you.”53 In “Prism,” one of the shorter poems, sex is, again, a purely 
mechanical, stupor inducing activity, and a sexual act concludes with the follo-
wing elegy to desire: “Longing, what is that? Desire, what is that?”54 These fre-
quent declarations of spiritual and emotional destitution are set in the context 
of the earth as a place of barrenness. The changing times of the year all culminate 
in the sterility of winter, which brings to mind Stevens’s winter poems “of reali-
ty” (opposite to his summer poems of imaginative lushness), and the prevailing 
light of this volume is of fading sterility, which signals the ultimate evacuation 

49. Bielik-Robson, Na pustyni, 252–253, 407–411.
50. Bielik-Robson, Na pustyni, 254.
51. Bielik-Robson, The Saving Lie, 21.
52. Glück, Poems 1962–2012, 494.
53. Glück, Poems 1962–2012, 495.
54. Glück, Poems 1962–2012, 507.
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of transcendence, even the former negative, but sublime, transcendence of death: 
“The world / was bleached, like a negative; the light passed / directly through it.”55

The major poems of the volume may all be read as variations, or prolonged 
discussions, with Stevens’s attempt to rally the poetic faculty for the sake of re-

-inhabitation of the earth revealed in its post-religious and post-transcendental 
solitude. Stevens has been often discussed as a poet of the Earth or the poet 
of reality.56 A permanent theme in his poetry is a confrontation with the Nietz-
schean diagnosis of the absence of divinity. The theme is ubiquitous in Stevens, 
but a poem that seems to concentrate on it, at least in the poet’s earlier period, 
is definitely the post-religious meditation on seeing the world no longer protected, 
or founded, by metaphysics, delivered by the female speaker of “Sunday Morning.” 
A different well-known poem of Stevens’s early phase, “The Man with the Blue 
Guitar,” contains the following poetic treatment of “the earth”: “The earth is not 
earth but a stone, / Not the mother that held men as they fell // But stone… // 
An oppressor that grudges them their death / As it grudges the living that they 
live.”57 This, one of the scenes in Stevens’s ongoing opposition between reality 
and imagination, is precisely the rendering of earth that is worked against 
in the vision achieved toward the end of “Sunday Morning.” Here, the realization 
of freedom from metaphysical backing – “We live in an old chaos of the sun […] 
Or island solitude, unsponsored, free”58 – leads to a liberating imaginative boost, 
which endows the natural with a sense of uncanny radiance, as if its presence 
is accurately seen for the first time. The ensuing picture is of nature on earth as life, 
an introduction to a recuperation of the creaturely and the finite that we have 
seen as the final achievement in Bielik-Robson’s narrative of “more life”: “Deer 
walk upon our mountains, and the quail / Whistle about us their spontaneous 
cries.”59 There is a chance to see life for once in separation from the need for final 
justification, a relief in the rejection of the ontology and theology of final causes 
that Harold Bloom has commented on in the following way: “If we are isolated, 
so is the sky, in a cosmos where all power is ‘spontaneous’ and ‘casual.’ There are 
no causes, only temporal effect.”60 Bloom is careful to note that, after all, the vi-
sion in “Sunday Morning” ends in darkness, with “the casual flocks of pigeons” 
sinking into twilight, which in the end gives us an “appropriate” rendering 

55. Louise Glück, Poems 1962–2012, 526.
56. See, for example: J. Hillis Miller, Poets of Reality; Harold Bloom, Poems of our Climate.
57. Stevens, Collected Poetry and Prose, 142.
58. Stevens, Collected Poetry and Prose, 56. 
59. Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, 56.
60. Harold Bloom, Wallace Stevens: The Poems of Our Climate (Ithaca: Cornell University 

Press, 1977), 35.
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of a world where “no spirits linger.”61 But the vitalist vision of earth and nature 
freed from the yoke of the nomos of causes, clearly an entry to Stevens’s later, more 
affirmative approaches to the world of pure contingency, is not diminished in its 
power by the ending of the poem. B. J. Leggett has discussed the poem in the light 
of Nietzsche’s philosophy of becoming and has noted how the earth, freed 
from the “sponsorship” of divinities is returned to an assertion of its “beauty, 
spontaneity, transiency” found in the innocence of becoming.62 And yet, this 
is clearly not a naturalist poem; given Stevens’s later development, the treatment 
of nature here is clearly an overture to the acknowledgment of the creaturely, 
an entry to “more life.” 

The earth in Glück’s Averno is also an island of metaphysical solitude, a region 
from which the earlier intensity of the battle with kinds of transcendence has been 
evacuated, but it is precisely the kind of life-endowing and life-enabling treatment 
of this post-religious contingency that speakers in Averno deny themselves. Where 
Stevens installs the imaginative play of the mind, Glück reduces even this sphere, 
and her following of the changing light of the year (also a strongly Stevensian 
trope), gives us the mental/poetic play as another space of destitution: “[the songs] 
have been concentrated in a smaller space, the space of the mind. / They are dark, 
now, with desolation and anguish.”63 Not even the poetic is a cure to the late con-
dition of exile. Here, the vision is closer to Stevens’s declarations from “The Man 
with the Blue Guitar,” with the earth being a grudging mother, a blockage of bar-
renness. This is perhaps especially visible in “Persephone the Wanderer,” a poem 
in which Glück returns to her long-established topic of the relation with the mo-
ther, and, in this sense, reenters a clearly confessional mode. Here, the classical 
mythos of winter being the result of Persephone’s dwelling in hell for half a year 
is revised and the earth seems to be the place of perennial winter. There is a per-
manence of deathness which translates into the stance of the living-death: “You 
do not live; / you are not allowed to die. // You drift between earth and death / 
which seem, finally, / strangely alike.”64 This is precisely the world of the withering 
away of any vitality of the subject, the Lacanian version of Gelassenheit described 
by Bielik-Robson (and related by her to Lacan’s reading of The Waste Land, another 
poem-predecessor of Averno). The trope of earth, the Heideggerian “Erde,” here 

61. Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, 56.
62. B. J. Leggett, Early Stevens: The Nietzschean Intertext (Durham: Duke University Press, 

1992), 117.
63. Glück, Poems 1962–2012, 497.
64. Glück, Poems 1962–2012, 503.
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amounts to another blocking cherub in the volume: “why did I reject my life? 
And I answer / Die Erdeüberwaltigtmich: / the earth defeats me.”65

There are, of course, other moments in Averno, moments in which the subject 
acknowledges the transient beauty of the earth. But is seems that the subject with-
ering away amidst the earth as barren rock is the prevailing position. In a sense, 
what happens in the volume is a return of the distant echo of the earlier, the more 
tense and sublime Thanatic phase. In a short poem called “Telescope,” the speaker 
declares that she has lived for too long “in the silence of the night sky,” and she de-
cides to collapse her far-space viewing device and aim her gaze back in the direction 
of the surrounding earth; but to return to finitude and locality like that proves a dif-
ficult task. Looking around her, the subject “sees again how far away / each thing 
is from every other thing.”66 The entropic cosmic night – the night of nothingness 
that presided over Glück’s early phase as the “entropic glow of acephalic Neo-Pla-
tonism,” returns here, contaminating and quenching any chance for “more life.” 
The subject is stranded permanently in the desert; the progress toward the exodus 
of “more life” is blocked.

Concluding Remarks

It is possible to summarize the trajectory that Glück’s poetic subjectivities 
travel by saying that this poetry chooses a Thanatic reading of Eliot against 
the vitalist reading of Stevens. In the end, Glück’s ascesis dominates all other 
psycho-theological affects found in her poems. The barrenness of the modernist 
waste land translates fully into a certain incapacitation of the poetic livelihood 
itself, as if poetry were acquiesced in its role of being no more than a report 
from spiritual wastage. Where Stevens invests frequently in the reality of the poem’s 
ability to stand against the nomotropic precedence of orders, thus discovering 
a certain impotence of nothingness, Glück’s poetry never crosses this threshold. 
Here the poetic fades into the dry soil, isolated not just from transcendence, but, 
more importantly, from the idea of life affirming the power of its finitude.

65. Glück, Poems 1962–2012, 529. Clearly, this treatment of Heidegger’s rich concept of die Erde, 
found in an American poet struggling with her Thanatic preoccupations, requires much fur-
ther discussion. It would require a further delving into Agata Bielik-Robson finding Heidegger 
to fail, in his later phase, to appreciate and hold on to the idea of human finitude, the argument 
that she develops in Another Finitude, and it exceeds the bounds of this article.

66. Glück, Poems 1962–2012, 550.
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Perskie oko Hermesa
“Numery” Olgi Tokarczuk,
czyli hermeneutyka w działaniu

Hermes’s Wink. “Numbers” by Olga Tokarczuk or Hermeneutics in Action

Abstract: In the light of the interpretation presented in this article, “Numbers” (1993) – 
one of the first short stories by Olga Tokarczuk – are the literary embodiment of hermeneutic 
reflection with the key concepts of trace, mystery and semantic clearance. In her readings 
of signs left by the hotel guests, the narrator-maid is the heir to the thought of Dilthey, 
Gadamer and Derrida, which orders to investigate for the truth about another human 
being, at the same time agreeing to its inconclusiveness and distraction. For the herme-
neutic commentary of the work, the very gesture of its interpretation is also important, 
as it doubles the protagonist’s procedure and overwrites the metaliterary (and thus 
metahermeneutic) level of meanings on the basis of a countersignature.

Keywords: hermeneutics, interpretation, “Numbers”, Olga Tokarczuk 

Ślad jest w istocie absolutnym źródłem sensu 
w ogóle. […]. Ślad jest różnicością [différance], 
która otwiera zjawianie się i znaczenie.

− Jacques Derrida1

“Numery” Olgi Tokarczuk są jednym z pierwszych opowiadań, które pisarka 
zdecydowała się opublikować pod swoim imieniem i nazwiskiem2. Decyzję tę wy-

1. Jacques Derrida, O gramatologii, przedmowa, posłowie i przekład Bogdan Banasiak (Łódź: 
Wydawnictwo Officyna, 2011), 100.

2. Według informacji zawartych w opracowanej przez Adama Bieniasa i Magdalenę Rabizo-
-Birek “Bibliografii rozproszonych tekstów Olgi Tokarczuk”, w: Światy Olgi Tokarczuk. Studia 
i szkice, red. Magdalena Rabizo-Birek, Magdalena Pocałuń-Dydycz, Adam Bienias (Rzeszów: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Biblioteka “Frazy”, 2013), 365–370, noblistka de-
biutowała w czasopiśmie Na Przełaj w roku 1979, publikując dwie małe prozy pod pseudonimem 
Natasza Borodin (posłużyła się nim jeszcze trzykrotnie). Pierwszym utworem pisarki wydanym 
pod własnym imieniem i nazwiskiem był wiersz “Trójkąt bermudzki”, zamieszczony na łamach 
Życia Literackiego 48 (1983), w rubryce “Poczta literacka”. Napisane w roku 1989 “Numery” miały 
swój pierwodruk w 5. numerze Czasu Kultury z roku 1993. W formie książkowej ukazały się w ra-
mach zbioru pt. Szafa (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1997) – wraz z opowiadaniem tytułowym 
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pada uznać za gest znaczący, dopatrując się w niej czegoś więcej niż tylko wyrazu 
przekonania o wartości artystycznej własnego tekstu, wystarczającej, by zmierzyć 
się z otwartą przyłbicą z opiniami odbiorców. W postanowieniu o ujawnieniu 
autorstwa utworu można się bowiem doszukać także ruchu kontrującego to, 
co dzieje się w przestrzeni jego świata przedstawionego, jako że “Numery” są 
w pierwszym rzędzie historią o dociekaniu cudzej tożsamości, o (re)konstruowanej 
na podstawie śladów tajemnicy drugiego człowieka stanowiącego w swej anoni-
mowości frapującą zagadkę z nikłą szansą na jedyną i niepodważalną odpowiedź. 
Nawet w tak ogólnie nakreślonej zasadniczej linii tematycznej opowiadania 
nie sposób nie dostrzec hermeneutycznego powinowactwa, przejawiającego się 
przede wszystkim w działaniach i refleksjach jego narratorki, która rusza tropem 
Innego, formułując opowieść o nim równie atrakcyjną, co nieweryfikowalną, po-
dobną interpretacyjnym hipotezom, z zasady zwieńczonym znakami zapytania. 
I choć pytanie o fikcję nie jest tym najważniejszym, jakie zadaje sobie czytelnik 
po zakończeniu lektury “Numerów”, trudno zignorować fakt, iż zaczynem tego 
utworu jest prawda – uobecniająca się nie tylko pod postacią jednoznacznej de-
klaracji jego autorstwa, lecz także w powiązaniu z biografią pisarki, a konkretnie 
z epizodem jej dorywczej pracy w londyńskim hotelu w charakterze pokojówki3. 
Osadzony w realiach punkt wyjścia sprzyja podjęciu interpretacyjnego tropu, 
będąc czymś w rodzaju przynęty, która w toku narracji odsłoni zarówno swą 
zwodniczość, jak i kulturową produktywność4. Nie sposób odmówić mu też war-

oraz utworem “Deus ex” – w serii “Współczesne opowiadania polskie”. Recenzująca ów tom 
na łamach Twórczości Magdalena Rabizo-Birek prognozowała: “Podejrzewam, że zawierająca trzy 
krótkie opowiadania Szafa będzie największym hitem wydawniczym lubelskiej serii […]. Pozycja 
to oczekiwana, a zarazem pozostawiająca wrażenie niedosytu właśnie dlatego, że jest częścią 
większej i mniej znanej całości, jaką stanowią małe prozy Tokarczuk, rozsiane po wielu polskich 
czasopismach, […]”. Magdalena Rabizo-Birek, “Komputer, numery i stara szafa”. Twórczość 7 
(1998), 113. Zestawienie adresów bibliograficznych komentarzy krytycznoliterackich towarzy-
szących publikacji zbioru sporządziła Bernadetta Darska, w ramach artykułu “Między realnością 
a mitem. O twórczości Olgi Tokarczuk”, w: Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, 
cz. 1, red. Agnieszka Nęcka, Dariusz Nowacki, Jolanta Pasterska (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, 2014), 517. Zob. także Alicja Szałagan, “Olga Tokarczuk”, w: Polscy pisarze 
i badacze literatury przełomu XX I XXI wieku,  http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.
php?title=Olga_TOKARCZUK (21.04.2022).

3. Ten epizod swojej biografii pisarka wspomina następująco: “Dorabiałam też w hotelu. Teraz 
to jeden z najbardziej eleganckich hoteli w Londynie. Weszłam wtedy głównym wejściem i komuś 
w liberii powiedziałam bezczelnie, że chcę tu pracować. Przyjęli mnie na czarno. Szybko awanso-
wałam na piętrową i dowodziłam sprzątaniem innych dziewczyn. Zamiast okropnego fartuszka 
pokojówki w różowe angielskie paski dostałam służbową czarną sukienkę. […] Napisałam tam 

‘Numery’, pierwsze opowiadanie”. Robię porządki. Z Olgą Tokarczuk rozmawiali Michał Cichy 
i Włodzimierz Nowak. Gazeta Wyborcza, 12.10.2019 [dodatek Nasza Tokarczuk, 6].

4. Zob. Paweł Dybel, “Co to jest prawda?”, w: Granice rozumienia i interpretacji. O herme-
neutyce Hansa-Georga Gadamera (Kraków: Universitas, 2004), 164.
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tości referencyjnej, umożliwiającej, dokonujący się w obrębie interpretacji, kontakt 
świata wyobrażonego z doświadczeniem czytelnika5.

Rysująca się tu dwuwymiarowość jest dla lektury “Numerów” kategorią 
kluczową. W jej przebiegu nieustannie będziemy obserwować – tak atrakcyjny 
z punktu widzenia hermeneutyki postnowoczesnej – ruch znaczeń, mylenie 
tropów, przemieszczanie sensów. Dlatego incipit: “W hotelu Capital zatrzymują 
się tylko ludzie bogaci”6 (N, 15) to w istocie onomastyczny manewr zwodzący, 
mający na celu pozorowanie stabilnego statusu ontologicznego miejsca akcji 
jako centrum (które, idąc za myślą Jacques’a Derridy, “nie jest centrum”7, lecz  

“nie-miejscem, w jakim rozgrywają się w nieskończoność podstawienia znaków”8 
warunkujące nieskończoność lektury), a zarazem sygnał początku tożsamo-
ściowej gry jako nadrzędnej zasady organizacyjnej utworu. Eleganckie liberie 
portierów, “mosiężne klamki […] wyściełane dywanami schody, […] wielkie 
kanapy, ciężkie, pikowane kapy, śniadania w łóżku, klimatyzacja, bielsze niż śnieg 
ręczniki, mydła, pachnące szampony, dębowe sedesy” (N, 15–16) jedynie udają 
działanie według odwiecznych reguł, sprytnie markują zakorzenienie, podczas 
gdy, będący wielką figurą metaliteracką, hotel to z definicji otwarta semantycznie 
przestrzeń tymczasowości, permanentnej zmiany, co czyni go wręcz idealnym 
polem obserwacji wariantywności znaczeń, niekończącego się ruchu skupiania 
i rozpraszania sensów – tych nowych i tych powtórzonych.

Takiej właśnie obserwacji oddaje się narratorka opowiadania,  dla której sprzą-
tanie (czynność z zasady oparta na repetycji) hotelowych pokoi-tekstów jest okazją 
do (re)konstrukcji zdarzeń (to jest sylwetek i losów gości/bohaterów, które sumują 
się w zdarzenie literackie w rozumieniu zaproponowanym przez Dereka Attridge’a9), 
czyli de facto do nadpisywania znaczeń i aranżowania ich połączeń w – zgodnym 
z założeniami hermeneutyki ontologii – przekonaniem, iż za tekstem stoi człowiek, 

5. Odnoszę się tu do uwagi sformułowanej przez Katarzynę Rosner: “Znaczenie tekstu po-
wstaje w toku interpretacji, przez przyswojenie go, tzn. odniesienie zawartego w nim przekazu 
do naszej sytuacji egzystencjalnej, wyposażenie w referencję do naszego świata”. Katarzyna Rosner, 

“Hermeneutyczny model obcowania z tekstem literackim”, w: Problemy teorii literatury, seria 4: 
Prace z lat 1985–1994, wybór Henryk Markiewicz (Wrocław: Ossolineum, 1998), 300.

6. Tekst opowiadania cytuję za wydaniem: Olga Tokarczuk, “Numery”, w: Szafa (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2016), 13–51. Cytaty oznaczam skrótem N; w nawiasach podaję numery 
stron, z których cytaty te pochodzą.

7. Jacques Derrida, “Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych”, w: Pismo 
i różnica, przeł. Krzysztof Kłosiński (Warszawa: Wydawnictwo KR, 2004), 484.

8. Derrida, “Struktura…”, 485.
9. Sformułowana przez Attridge’a koncepcja literackości pozwala dostrzec na korytarzach 

hotelu “Capital” “otwarte drzwi prowadzące do inności […]. Ten proces inicjacji, ruch w nieznane 
jest doświadczeniem czegoś, co zdarza się czytelnikowi w trakcie pełnej oddania i uważnej lektury”. 
Derek Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. Paweł Mościcki (Kraków: Universitas, 2007), 90.
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którego bycie w świecie tekst ów sprawozdaje. Uwaga, jaką bohaterka poświęca 
pozostawionym przezeń śladom, pozwala myśleć o tradycji humanistyki rozumie-
jącej Wilhelma Diltheya z jej postulatami wnikania i przeżywania, która z kolei 
wyznaczyła azymut refleksji hermeneutycznej zawartej w pismach Hansa-Georga 
Gadamera i Paula Ricoeura. Na podstawie pozostawionych przez hotelowych gości 
przedmiotów i ich układu narratorka formułuje hipotezy, a więc czyta i interpretuje 
(Jarosław Klejnocki nazywa ją “klasyczną interpretatorką”10), po czym dzieli się 
z czytelnikiem swoimi przypuszczeniami, wpisując się tym samym idealnie w rolę, 
jednocześnie powściągliwej i dociekliwej w orzekaniu, hermeneutki-pośredniczki, 
wiernej imperatywowi odkrywania wciąż umykającego sensu, roszczącej sobie 
przy tym prawo do jego korekty czy wręcz przekłamania. Jej oparta na doświad-
czeniu kolejnych fragmentów hotelowej przestrzeni selektywna relacja dostarcza 
wiedzy o świecie przedstawionym, przede wszystkim jednak jest źródłem materiału 
do dalszych spekulacji, także tych czynionych w niniejszym tekście, w efekcie 
czego dochodzi do zwielokrotnienia hermeneutycznego gestu. Gest ów zarówno 
w pierwszej (narratorskiej), jak i drugiej (czytelniczej) instancji ma/powinien mieć 
antymetodologiczny charakter, w czym wyraża się – właściwy hermeneutyce 
szacunek dla indywidualności poszczególnych obiektów poznania (będącej odbi-
ciem indywidualności poznającego podmiotu11), powiązany ze spontanicznością 
oraz imperatywnością interpretacyjnych działań, które hermeneutyka radykalna 
sensu largo12 rozumie jako sposób bycia człowieka w świecie.

Nim jednak narratorka rozpocznie, zgodną z właściwą hermeneutycznemu 
kołu optyką całości i części, lekturę pokojów hotelu “Capital”, dokonuje swoistej 
metamorfozy:

[…] być może “ja” to za wiele powiedziane, niewiele zostaje ze mnie, gdy w kantorku 
na końcu korytarza przebieram się w pasiasty fartuszek. Zdejmuję przecież moje własne 
kolory, moje bezpieczne zapachy, ulubione kolczyki, mój waleczny makijaż i buty na wy-
sokich obcasach. Zdejmuję także mój egzotyczny język, moje dziwaczne imię, rozumie-
nie kawałów, zmarszczki mimiczne, upodobanie do niebywałych tutaj potraw, pamięć 

10. Określenie to pada w związku z zaprojektowanymi przez krytyka dwoma trybami lektury 
“Numerów”, które “dają się czytać zarówno jako opowieść teoriopoznawcza, jak i metaliteracka”. 
Jarosław Klejnocki, “Deus ex armario”, FA-art 1–2 (1998), 48. 

11. Zob. “Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa człowieka, który chce zrozumieć 
innego człowieka, albo – jako słuchacz bądź czytelnik – chce zrozumieć językową wypowiedź. 
Ale zawsze chodzi o zrozumienie tego jednego człowieka, tego jednego tekstu”. Hans-Georg 
Gadamer, “Kim jestem Ja i kim jesteś Ty?”, w: Czy poeci umilkną?, przeł. Kazimierz Bartoszyński 
(Bydgoszcz: Wydawnictwo Homini, 1998), 160.

12. Określenie to przywołuję za Patrykiem Szajem, autorem książki pt. Wierność trudności. 
Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo a poezja Aleksandra Wata, Tadeusza Różewicza i Sta-
nisława Barańczaka (Kraków: Universitas, 2019), 16.
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drobnych zdarzeń – i staję naga w tym biało-różowym mundurku, jakbym stanęła nagle 
w morskiej pianie. (N, 16) [podkr. I.G.-W.]

Prozaiczna czynność zmiany stroju na roboczy urasta na tym etapie utworu 
do rangi rytuału oczyszczenia z emblematów własnej tożsamości, koniecznego, 
by móc rozpoznać tożsamość cudzą. Wyrażony mitologiczną aluzją akt kreacji 
nie oznacza jednak powrotu do stanu tabula rasa; to raczej wcielenie w postać 
demiurga, kogoś, kto w otwierającej się przed czytelnikami przestrzeni będzie 
rozdawał role, dopasowywał sensy – ten ktoś tytułem drugiej cząstki tekstu auto-
rytarnie oznajmia: “Moje jest całe drugie piętro” (N, 16). Tym sposobem kostium 
ostatecznie potwierdza rolę, jaką przyjmuje narratorka względem pozostałych 
elementów zarówno wewnątrz-, jak i zewnątrztekstowego świata, przypieczęto-
wuje relację, jaką zostają połączeni na czas – naszej i jej – lektury. 

Dla hermeneutycznego trybu tej lektury nie bez znaczenia pozostaje fakt, iż droga 
do królestwa drugiego piętra prowadzi przez pismo. Narratorka otrzymuje bowiem 
od zawiadującej personelem Miss Lang (langue?) swoistego rodzaju mapę, “kartkę 
przeznaczoną specjalnie dla mnie, a na niej w rubrykach i okienkach diagnoza całego 
drugiego piętra, stan każdego pokoju. […] zawsze w trybie biernym: zajęty, brudny, 
opuszczony, wolny od kilku dni” (N, 18). Te lakoniczne uwagi budzą skojarzenie 
z powieściowym spisem treści orientującym czytelnika z grubsza w zawartości 
książki bądź bibliotecznym katalogiem pozwalającym rozeznać się w charakterze 
księgozbioru. Narratorka zapoznaje się z nimi, “obmyślając strategie, rozkładając 
siły” (N, 18); dokonuje niejako przymiarki do lektury, w czym pomaga jej zmysł 
węchu – olfaktoryczny bodziec zwiastuje obecność hotelowych gości (“swoisty 
zapach drugiego piętra”, N, 19), przywodząc na myśl praktykę rasowych czytelników 
rozpoczynających lekturę od zapoznania się z zapachem książki. Dramaturgia 
przygotowań osiąga kulminacyjny punkt w zwierzeniu: “Wszystkie osiem pokoi 
tkwi w moim mózgu, chociaż ich jeszcze nie widzę” (N, 20), sugerującym gotowość 
do eksploracji oraz potencjalność mających się odsłonić obrazów, szkicowanych 
w głowie narratorki na podstawie doświadczenia i intuicji, co nadaje im kształt 
Heideggerowskich prze(d)sądów13. Ponownie wskazówek co do kierunku podróży 
dostarcza pismo – tym razem uobecnione pod postacią kartoników z informacją 

“Don’t disturb” bądź “The room is ready to be serviced” (N, 20), mających wartość 
przepustki, “która daje wejście w miniaturowy świat” (N, 21). Świat przedstawiony.

 Wizyty narratorki w kolejnych, chwilowo opuszczonych, pokojach mają 
w sobie coś z Derridiańskiej gry nieobecności i obecności14, która przybiera naj-
subtelniejszą formę w przypadku pokoju numer 224 zamieszkiwanego przez parę 

13. Zob. Paweł Dybel, “Przesąd i uprzedzenie”, w: Granice rozumienia…, 255.
14. Derrida, “Struktura…”, 503.
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Japończyków (“Wygląda jednak, jakby nie był zamieszkany w jakimkolwiek sen-
sie”, N, 23). To z jednej strony przestrzeń oswojona, tak przez wielokrotne wizyty, 
jak i za sprawą przyjaznej aury roztaczanej przez jej mieszkańców i ich nieliczne 
rzeczy osobiste. Z drugiej strony, to przestrzeń “pusta”, nieoznaczona zapachem 
gości, niemal bez śladów ich pobytu, stanowiąca tym samym dobitny dowód 
na to, że “można być w sposób, jakby się w ogóle nie było” (N, 23). Nazywany 
przez narratorkę “małą świątynią” (N, 25) pokój Japończyków oferuje jej przez to, 
czym nie jest wiarę w to, że w ogóle jest, tak jakby dopiero odejmowanie znaczeń 
nadawało znaczenie. W myśl tej samej logiki gry przeciwieństw, nasuwającej 
skojarzenie z paradoksem haiku, odcieleśniony, bo pozbawiony widoku odcisków 
palców i zgubionych włosów, pokój numer 224 staje się przestrzenią Erosa:

[…] ścielę im to łóżko z miłością. Wygładzam poduszki, pieszczę prześcieradła, […]
Robię to wolno, z namaszczeniem, czuję, że daję. Rozpływam się w dawaniu; zapominam 
się w sobie. Pieszczę ich pokój, muskam czule rzeczy. (N, 24)

Scena ta mogłaby być literacką ilustracją do sformułowanego w Przyjemności 
tekstu Rolanda Barthes’a pytania o dialektykę przyjemności pisania i przyjem-
ności czytania, gdzie tekst ma być “przestrzenią rozkoszy”15. Narratorka, jako 
alter ego autorki, występowałaby tu w podwójnej roli: jak ta, która opisuje (pisze) 
pokój-tekst, ale też jako ta, która go czyta, nam zaś (i tym, którzy czytają niniejsze 
słowa) przypada w udziale rola podglądacza, kolejnego ogniwa w wieloelementowej 
strukturze perwersji tekstu16. Proponowane tu uwzględnienie hermeneutycznego 
wymiaru działań bohaterki, jaki przeziera przez jej motywowane fabułą zacho-
wania, warunkuje zarysowanie się szczeliny, w której istnieniu Barthes upatruje 
miary wartości utworu.

Minimalistyczna przestrzeń pokoju 224 dostarcza narratorce czystej przy-
jemności obcowania, pozwala na zawieszenie interpretacyjnych procedur, jest 
niejako samą radością czytania, tą, jaką znamy z lektur wielokrotnych, tych starych 
znajomych towarzyszących nam niekiedy od czasu dzieciństwa. W pokojach 226 
czy 227 tego rodzaju komfort musi ustąpić miejsca postawie czujności i zaangażo-
wania. To tu obserwujemy mechanizm dedukcji znaczeń (bliską analizie tekstu 
literackiego metodą rozbioru na czynniki pierwsze), który narratorka puszcza 
w ruch, (re)konstruując powiązania pomiędzy rekwizytami i postaciami, do których 
one należą (“Mężczyzna (bo męskie kosmetyki w łazience) jest pewnie Arabem 
(arabskie napisy na walizce, arabska książka)” N, 28). Tego rodzaju zachowanie 

15. Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. Ariadna Lewańska (Warszawa: Wydawnictwo 
KR, 1997), 9.

16. Barthes, Przyjemność tekstu…, 45.
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nie nosi jeszcze znamion pisarskiego procederu; dochodzi on do głosu dopiero 
w tych partiach relacji, które  mają charakter probabilistycznego fabularnego szkicu:

Musiał być zdenerwowany albo nieuważny, co na jedno wychodzi. Musiał nagle poczuć 
się obco, gdy taksówka przywiozła go tu w nocy z lotniska. W takich razach przychodzi 
znienacka ochota na seks. Nic tak nie oswaja świata jak seks. Pewnie wymknął się szyb-
ko na poszukiwanie ciał kobiecych czy męskich, tych wątłych łódek, które bezboleśnie 
przewożą przez każdy niepokój, każdy lęk. (N, 29)

Akapit ten to w istocie mikrozarys opowiadania, może nawet skromna ekspozycja 
powieści z anonimowym bohaterem w aurze everymana. Znalazło się tu miejsce 
na psychologiczne umotywowanie działań postaci, ich powiązanie z prawdą 
ogólną, której egzemplifikację mają stanowić, oraz intrygujące otwarcie dające 
się dopełnić wieloraką treścią. Zachowany został przy tym tradycyjny kierunek 
inspiracji podyktowanej ciekawością splotu ludzkich losów i pytaniem o możli-
wość zamknięcia ich w tekście – od życia do literatury. 

W wędrówce narratorki przez pokoje hotelu “Capital” najbardziej intrygujące 
jest, podobne powyższemu, połączenie procedur lektury i skryptury. Pierwsza 
z nich, umotywowana obowiązkami pokojówki, ma charakter uwertury, rozpo-
znania scenografii, w jakiej będzie się rozgrywać wymyślona za chwilę historia:

Pozostawione wszędzie szklanki z nie dopitymi drinkami, popiół z papierosów, rozlany 
sok, kubeł na śmieci pełen butelek po wódkach, tonikach, koniakach. (N, 29)

Ten jednocześnie chaotyczny i spójny zbiór rzeczy jest nie tylko przedmiotem 
opisu, ale i obiektem interpretacji. Narratorka działa według trzypunktowej 
procedury: widzę – opisuję – interpretuję. Podsumowując wygląd pokoju numer 
227 zdaniem: “Zapach zamkniętego kręgu i beznadziejności” (N, 29–30), demon-
struje coś więcej niż życiową mądrość czy empatię. Rzeczywistość prowokuje ją  
do (od)tworzenia zdarzeń, które jest w istocie ich projekcją i to projekcją szcze-
gólną, taką, w której znajduje się miejsce na detal i dramaturgię:

Ten facet musiał długo stać przed lustrem i przymierzać krawaty. Może nawet zmieniać 
garnitury, lecz każda odmiana siebie była mu wstrętna. Potem poszedł do łazienki – 
na umywalce stoi nie dopity drink. Był niezdarny i bezradny, wylał szampon na posadzkę 
i próbował go zetrzeć białym ręcznikiem. […] Codziennie rano, przerażony obcością 
swojej twarzy, musi stawać przed lustrem i drżącymi rękami przywracać jej dawny wygląd. 
Chwieje się, niedowidzi, przysuwa się do lustra, mażąc je palcami. Wylewa szampon, 
klnie, chce go wytrzeć, a potem po angielsku, francusku czy niemiecku mówi: “Sram 
na to”. I już chce wyjść na świat taki, jaki jest, ale kiedy widzi się w lustrze, kapituluje, 
wraca i kończy makijaż. […] W końcu udaje mu się wyjść […]. (N, 30–31)
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Podobnie jak w przypadku pokoju 226, tu również narratorka oddaje się spe-
kulacjom spod znaku pisarskiego procederu. W jej opowieści tryb warunkowy 
stopniowo ustępuje miejsca narracji unaoczniającej, która wzbogacona o element 
minimonologu przydaje “Numerom” cech kompozycji szkatułkowej. Do głosu 
dochodzi również boska omnipotencja twórcy, jaką bohaterka przejawia w kil-
kukrotnym geście wybaczenia, w którym nieprzypadkowy udział ma pismo:

[…] jestem tu po to, żeby mu wybaczyć. W pewnym momencie przychodzi mi nawet 
do głowy, żeby zostawić kartkę, na której napisałabym tylko: “Wybaczam ci”, a on przy-
jąłby te słowa, jakby je napisała sama Opatrzność […]. (N, 31)

“Ale to rzeczywistość jest Opatrznością” (N, 32) – sygnalizuje narratorka wyjście 
z konstruowanego naprędce świata przedstawionego, wskazując jednocześnie 
na źródło jego pochodzenia. Ta lakoniczna konstatacja odsłania ciężar gatun-
kowy ćwiczeń z wyobraźni, jakie wykonuje w przestrzeniach kolejnych pokoi, 
które znaczą zarówno we wzajemnym odniesieniu (jako ślady w ujęciu Derridy), 
jak i w kontekście całości hotelu (jako fragmenty w ujęciu Gadamera)17. Nie-
przypadkowo aktorami we wszystkich tych etiudach fabularnych są rzeczy, jako 
że to one – w połączeniu z przygodnością hotelu – stanowią najlepsze tło dla refleksji 
o prawie zmiany, która w “Numerach” jest nazwana “Przemianą” (zob. N, 21, 51). 
W pokoju młodych Amerykanów przedmioty to już nie tylko tropy służące  
(od)tworzeniu  postaci i ich zachowań, lecz obdarzone wartością emocjonalną 
dowody na istnienie. Ich zniszczenie i chaotyczne wymieszanie narratorka odbiera 
jako naruszenie ontologicznego fundamentu:

Pokój wygląda jak małe pole walki. Te jedwabne drogie sukienki przerzucone niedbale 
przez poręcz fotela, zapach luksusowych perfum, beztroski, bogactwa, tężyzny fizycznej, 
zapach metra dziewięćdziesiąt osiem, nieliczenia się z porządkiem, który jest integralną 
częścią rzeczy. Cała ta nerwowa aktywność, niezauważanie teraźniejszości i brak zro-
zumienia, że to ona jest zalążkiem świętej przyszłości – budzi we mnie lęk. To jest jedna 
strona w tej walce. Po drugiej stronie jest stabilny, teraźniejszy i niezmienny pokój 223. 
I ja staję po stronie pokoju. (N, s. 34)

Ta jednoznaczna deklaracja oznacza przyjęcie obowiązków strażniczki prawdy 
o życiu (sprowadzającej się ostatecznie do konstatacji jego przemijania), tak ostenta-

17. Zob. “[…] ontologie dzieła sztuki Derridy i Gadamera mimo wszystko istotnie się od siebie 
różnią – podczas gdy ‘ślad’ Derridy odsyła jedynie do innych śladów (zwichnięte koło dekon-
strukcyjne), ‘fragment’ Gadamera konotuje istnienie całości (koło hermeneutyczne)”. Patryk Szaj, 

“Śledzenie (śladów) sensu. Tekst i lektura w hermeneutyce ponowoczesnej”, Forum Poetyki (wiosna/
lato 2017), 85, http://fp.amu.edu.pl/sledzenie-sladow-sensu-tekst-i-lektura-w-hermeneutyce-
ponowoczesnej/ (22.09.2021). 
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cyjnie ignorowanej przez zamieszkujących pokój numer 223 młodych Amerykanów. 
To również głos w obronie istnienia świadomego, opartego na pogłębionej refleksji, 
odrzucającego konsumpcję i rywalizację, w której zwycięstwo zawsze jest pozorne 
z uwagi na wspólny mianownik śmiertelnego ciała (“Żyjąc, umieramy. Tak samo 
oni, jak i ja” N, 36). W tak jawnie wyrażanej przez narratorkę gotowości do obrony 
zasad najpełniej realizuje się, właściwa tradycyjnie pojmowanej hermeneutyce, 
optyka postrzegania literatury jako repozytorium wartości18. To oczywiście gest 
heroiczny, poniekąd straceńczy, jako że niezmienność pokoju 223 jest ułudą. 
Można wprawdzie przywrócić w nim porządek, manifestując triumf teraźniej-
szości19, ostatecznie nie ma jednak sposobu, by wyjąć go spod władania czasu:

Zaczynają [goście hotelowi – przyp. I.G.-W.] widzieć tam zadrapanie, odbarwienie, 
ten rodzaj kurzu, którego nie da się zetrzeć, brudu, którego nie da się zmyć. W takich 
momentach dywany łysieją jak chore kobiety, a w doskonałości tiulowej firanki tkwi 
wypalona papierosem dziurka. Atłas poduszek rozłazi się w szwach, rdza dobiera 
się do klamek i okuć. Krawędzie mebli ścierają się, plączą się frędzle przy zasłonach. 
Wtedy pled traci swą sprężystość i flaczeje ze starości. Cuchnie kurzem. (N, 37) 

Być może to jednak w tej nierównej, choć niezłomnej, walce zarówno z chaosem, 
jak  i z entropią hotelowego pokoju najpełniej realizuje się, przyjęta przez narra-
torkę, misja ocalania świata – ta sama, którą powierzono literaturze.  

Katalog pryzmatów, przez które narratorka postrzega pisarską profesję, nie wyczer-
puje się jednak w rolach kreującej nowe światy bogini czy strzegącej ich porządku 
westalki. Kolejny na trasie jej wędrówki pokój numer 229 pozwala dodać do tego 
wieloznacznego portretu nowy, może nawet najważniejszy w hermeneutycznej 
wykładni tekstu, wymiar – autorefleksję20:

18. Zob. “[…] hermeneutyka toczy walkę o wartości i dąży do ich ugruntowania. Przypisując 
sobie misję tłumaczenia świata, stawiania drogowskazów, rozświetlania mroków, hermeneutyka 
tak często nazywa siebie ‘domem’ ludzkości”. Maria Janion, “Hermeneutyka”, w: Humanistyka. 
Poznanie i terapia (Warszawa: PIW, 1982), 124.

19. Sama teraźniejszość nie oznacza zresztą zwycięstwa nad czasem, co konstatuje narrator-
ka autotematycznego opowiadania “Gra na wielu bębenkach” z tomu pod tym samym tytułem:  

“[…] uświadomiłam sobie nagle, co oznacza ‘teraz’. ‘Teraz’ bowiem znaczy – już nigdy. ‘Teraz’ znaczy, 
że to, co jest, właśnie w tym samym momencie być przestaje, obsuwa się jak zmurszały stopień 
schodów. Jest pojęciem strasznym, przerażającym, obnaża całą okrutną prawdę”. Olga Tokarczuk, 

“Gra na wielu bębenkach”, w: Gra na wielu bębenkach (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015), 396.
20. Jak pisze Paweł Dybel w komentarzu do myśli Gadamera, “[p]ostawa ja-hermeneuty 

zawiera zatem w sobie element autorefleksyjności, dystansowania się wobec własnych poglądów 
w konfrontacji z tym, co mówi inny. I to niezależnie od tego, czy owym innym jest żywy społeczny 
partner ja, czy też zagadujące go ty autora danego wytworu kulturowego. Ja winno zdobyć się 
wówczas na szczególną ‘odwagę’ poddania własnych poglądów próbie prawdziwości w zderzeniu 
z wypowiedzią innego. Chodzi tutaj nie tylko o odpowiednie zrozumienie wypowiedzi innego, 
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Tutaj słyszę mój własny oddech, widzę moje dłonie napęczniałe od wody, mniej przypad-
kowo odbijam się w lustrach. […] przysiadam na chwilkę w fotelu i wsłuchuję się we własny 
przyspieszony oddech. Pokój otacza mnie sobą, obejmuje. Jest to najczulsza, niedotykalna 
pieszczota, tak może pieścić tylko zamknięta przestrzeń. W takich momentach czuję 
wyraźnie, że moje ciało istnieje i wypełnia po brzegi różowo-biały mundurek. Czuję 
kołnierzyk na szyi i zimno błyskawicznego zamka między piersiami. Czuję, jak troki 
fartuszka ciasno opasują mnie w talii. Czuję moją skórę, jak żyje, ma swój zapach, pa-
ruje, i czuję włosy, jak muskają uszy. Lubię wtedy wstać i zobaczyć się w lustrze, i nigdy 
nie jest tak, żebym się nie dziwiła. To ja? To ja? Dotykam palcami twarzy, naciągam 
skórę na policzkach, mrużę oczy, mocniej ściągam gumką włosy. Tak się sobie zresztą 
śnię – zawsze w lustrze, zawsze z inną twarzą. (N, 40)

Pokój 229, w kontekście którego narratorka próbuje zdefiniować siebie (w myśl 
zasady, iż “[r]ozumienie tekstu okazuje się jednocześnie sposobem samorozumienia 
interpretatora”21), jest tu czymś w rodzaju inkubatora samowiedzy wyprowadzonej 
z dotknięcia ciała, także ciała tekstu, jakim jest zarówno to konkretne pomieszczenie, 
jak i cały hotel (mówi, iż jest “uwięziona w ciele hotelu Capital’”, N, 17). Zwraca 
uwagę, nieobca hermeneutyce, dwukierunkowość tej relacji: dotknąć vs. zostać do-
tkniętym oraz jej intensywność ujęta passusem odwołującym się do legendarnego 
Lewiatana (“[…] gdy Hotel się obudzi, zacznie mnie niespiesznie trawić, dobierze 
się do moich myśli i wchłonie wszystko to, co jeszcze ze mnie zostało, pożywi się 
mną, zanim bezgłośnie zniknę”, N, 17). Poczuć tekst, dotknąć tekstu czy też zostać 
przezeń dotkniętym to nadać interpretacji wymiar zmysłowy (vide zapachowy trop, 
którym podąża bohaterka opowiadania), przesunąć ją z obszaru intelektu w prze-
strzeń afektu22. Dlatego tak ważna jest tu trzykrotnie powtórzona przez narratorkę 
deklaracja “czuję”, mająca swój kontrapunkt w podwojonym pytaniu retorycznym 
wyrażającym niedowierzanie przedstawieniu samej siebie. Zarówno sensualizm, 
jak i niepewność własnego, pochodzącego z odbicia, zwielokrotnionego wizerunku 
w połączeniu z jego usytuowaniem na styku realnego i wyobrażonego mieszczą 
się w granicach kategorii fikcji, w której teoria literatury upatruje wszak jednego 

ale również o przekształcenie samorozumienia ja”. Paweł Dybel, Oblicza hermeneutyki (Kraków: 
Universitas, 2012), 337–338. 

21. Michał Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie (Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 144. Na temat ontologii podmiotu w perspektywie hermeneu-
tycznej zob. także Wojciech Kalaga, “Interpretacja i ontologia”, Teksty Drugie 1 (1996), 42–48.

22. Odwołuję się tu do spostrzeżeń Patryka Szaja, który pisze: “Wydaje się, że zaryzykować 
można opis radykalnohermenutycznej relacji z tekstem za pomocą metafory dotkliwości. Słowo 
to wskazywałoby – z jednej strony – na nieobojętność interpretacji, na swoiste bycie dotkniętym 
przez czytany tekst, na żywą relację z nim, z drugiej zaś – na jednostkowość doświadczenia tekstu, 
na wydarzeniowy (w sensie: niepowtarzalny, jedyny w swoim rodzaju) charakter interpretacji, 
w którą czytelnik jest zaangażowany egzystencjalnie”. Szaj, “Śledzenie (śladów)…”, 90 et passim.
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z wyznaczników literackości23. Paradoksalnie, to właśnie owa niejednoznaczność 
kształtu istnienia decyduje o atrakcyjności pokoju 229 jako obszaru introspekcji 
(“Miło jest tak siebie zawiesić na chwilę w istnieniu”, N,  51). Być “zawsze z inną 
twarzą”, nie tracąc przy tym swojej prymarnej tożsamości: czyż nie to cieszy nas  – 
tak czytelników, jak i autorów – w literaturze najbardziej? 

Radość ta zostaje jednak narratorce odebrana wraz z nieoczekiwaną obecno-
ścią hotelowego gościa, który obserwuje jej pracę. Zpozoru chodzi tylko o zrozu-
miałe w takiej sytuacji skrępowanie, wymuszoną kontrolę zachowania, opresję 
społecznej hierarchii spod znaku płci i pieniądza, której destruktywny wpływ 
na bohaterkę potwierdza reakcja jej ciała (“Czuję się nieświeża, mokra od potu, 
zmęczona”, N, 43). Klucz hermeneutyczny pozwala jednak upatrywać źródła 
dyskomfortu bohaterki w czymś innym. Niechciane towarzystwo przesądza 
bowiem o jednoznaczności całej sytuacji, eliminuje domysł i sugestie wyparte 
przez banał konkretu – przerywa czytanie, zawiesza interpretację. Hotelowy 
gość nie jest już, jak w przypadku dotychczas odwiedzanych przez narratorkę 
pokoi, paletą możliwości i supozycji, a jego zmaterializowana postać nie jest 
już pożywką  dla wyobraźni, zestawem miejsc niedookreślenia wymagających 
konkretyzacji (“Już wiem, że go nie lubię. Jest przerażająco żywy”, N, 41). Tekst 
pokoju traci wartość metaforyczną, stając się dokumentem, mechanicznym za-
pisem dyktowanym przez rzeczywistość, w którym nie ma miejsca na autorską 
inwencję (“Moje sprzątanie nie jest już wszechwładne, niewiele znaczy”, N, 41). 
To, co ocalało z literackiego wymiaru sceny, znajduje się teraz tylko po naszej, 
czytelników, stronie – prawo imaginacji, które utraciła narratorka, stając twarzą 
w twarz z bohaterem swojej opowieści, wciąż przysługuje tym, którzy ją czytają. 

Metaliteracka wymowa “Numerów” nie ogranicza się wyłącznie do herme-
neutycznej praktyki narratorki czytającej ślady historii gości hotelu “Capital” 
w myśl – sformułowanej przez Marię Janion – dewizy hermeneuty: “Uszanować 
tajemnicę i wydrzeć tajemnicę”24. Tokarczuk wmontowuje dodatkowo w narra-
cję trzy fundamentalne motywy, z których każdy ma synonimiczną względem 
literatury wartość, co znacząco sprzyja metaliterackiej wykładni utworu. 

Pierwszy z nich napotykamy w scenie przerwy śniadaniowej, podczas której 
poznajemy niższy personel hotelu. Maria, Angelo, Pedro, Ana, Wesna, Mar-
garet, Mirra tworzą społeczność, dla której płaszczyzną tak podobieństwa, 
jak i różnicy jest język, tworzywo literatury. Wybierając jako temat rozmowy, 
prowadzonej we wspólnym, choć nieojczystym języku, jego praindoeuropejskie 
korzenie, uruchamiają znaczenie wieży Babel, w cieniu której rozwija się wszak 

23. Zob. Henryk Markiewicz, “Wyznaczniki literackości”, w: Prace wybrane, t. 3: Główne 
problemy wiedzy o literaturze (Kraków: Universitas, 1996), 58–70.

24. Janion, Hermeneutyka…, 128.
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literatura i towarzysząca jej sztuka przekładu, której noblistka poświęciła esej 
pod – znaczącym tu – tytułem: “Prace Hermesa, czyli jak tłumacze codziennie 
ratują świat”25. Tokarczuk wydobywa w “Numerach” ambiwalencję mitu Babel, 
ale nie koncentruje się na wątku degrengolady skłóconego rodzaju ludzkiego, 
lecz na radości udziału we wspólnotach języków postrzeganych jako drogi poznania 
i utożsamienia26 (“Margaret jest moja; mówi tym samym językiem, […]”, N, 27) 
oraz energii płynącej z językowej różnorodności (“[…] wszystkie różowo-białe 
panny szumią po swojemu; słowa jak klocki terkocą, spadając po schodach w dół 
do kuchni, pralni, magazynów z bielizną. Słychać jak wibruje od nich fundament 
hotelu ‘Capital’”, N, 27–28), przez co zbliża się do wizji Barthes’a kreślonej przezeń 
w Przyjemności tekstu w kontekście doznań czytelnika:

[…] pomieszanie języków przestaje być karą, podmiot osiąga rozkosz, bo języki spółkują: 
tekst przyjemności, oto Babel szczęśliwa27.

Figura wieży Babel zdaje się tu łączyć przede wszystkim ze, stanowiącą za-
sadniczy przedmiot utworu, interpretacyjną procedurą, o której translacyjnym 
rodowodzie (w kontekście uprzywilejowania, wywiedzionej z myśli Nietzschego, 
Freuda i Heideggera, tezy o językowej naturze ludzkiego doświadczenia świata) 
Gadamer pisał:

Zrozumiały stał się odtąd awans pojęcia interpretacji. Jest to słowo, które pierwotnie od-
nosiło się do relacji pośredniczącej, do funkcji pośrednika między mówiącymi różnymi 
językami, to znaczy do tłumacza, i stamtąd zostało przeniesione na czynność tłumaczenia 
trudno zrozumiałych tekstów w ogóle28.

Wątek splątania języków tworzy w “Numerach” płynne przejście do drugiego 
z wielkich literackich mitów – labiryntu. Oba motywy, niejednokrotnie ze sobą 
kojarzone, w interpretacji Tokarczuk (zgodnej zresztą z ich współczesną wy-
kładnią) eksponują swą chaotyczność jako atut, obierając za patrona Borgesa29. 
Numeryczny porządek, wedle którego narratorka podróżuje przez plątaninę pokoi 

25. Olga Tokarczuk, “Prace Hermesa, czyli jak tłumacze codziennie ratują świat”, w: Czuły 
narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 73–92. Tytułowa postać powraca w eseju 
noblistki pt. “Palec w soli, czyli krótka historia mojego czytania” w roli wynalazcy literatury 
i pisma. Tokarczuk, Czuły narrator…, 93–113.

26. Na temat hermeneutycznej koncepcji języka-mostu zob. Januszkiewicz, Kim jestem ja…, 148–151.
27. Barthes, Przyjemność tekstu…, 8.
28. Hans-Georg Gadamer, “Tekst i interpretacja”, w: Język i rozumienie, wybór, przekład 

i posłowie Piotr Dehnel i Beata Sierocka (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2003), 111.
29. Zob. Elżbieta Rybicka, “Rzut oka na konstrukcje labiryntowe”, w: Formy labiryntu w prozie 

polskiej XX wieku (Kraków: Universitas, 2000), 11–71.
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i własnych myśli, nie wyklucza, tak ważnego dla literatury, wątku błądzenia, gu-
bienia i odnajdywania drogi, wkraczania po raz kolejny na tę samą, nie do końca 
rozpoznaną, ścieżkę. Tokarczuk wytycza zresztą w przestrzeni hotelu “Capital” 
taki właśnie specjalny obszar zabłąkania:

Squar to naprawdę najbardziej tajemnicza część Hotelu. Trzeba być bardzo bystrym, 
żeby tu nie zabłądzić. Same schodki, przejścia, półpiętra i zakręty. Jest to rodzaj wieży 
z przyległościami, na którą składają się trzy kondygnacje, na każdej zaś z nich są dwa 
pokoje z numerem zaczynającym się od siedem. Wiem, że w sumie jest tam osiem pokoi, 
ale nie potrafię sobie wyobrazić, w jakich zakamarkach znajdują się te dwa pozostałe. 
(N, 44–45)

Przywołana przez narratorkę wyobraźnia jest tu aspektem kluczowym. W prze-
strzeni labiryntu literatura potrafi wykorzystać mechanizm imaginacji nie do pro-
dukcji destrukcyjnego lęku, lecz do kreowania światów możliwych, roztaczających 
się za kolejnym zakrętem narracji. To właśnie dlatego tajemniczy Squar nie przeraża, 
lecz kusi, wabi rozmaitością znaczeń, jakimi dałoby się go wypełnić:

Może zamieszkują je [pokoje Squaru – przyp. I.G.-W.] mizantropi albo niewygodne żony, 
niebezpieczni bracia bliźniacy, mroczne kochanki. Może wynajmuje je mafia do nielegal-
nych transakcji albo głowy państw, żeby tu, w zamknięciu spiralnej przestrzeni, pobyć 
kimś zwyczajnym. (N, 45)

Cytat ten dobrze obrazuje zachowanie narratorki, które można by nazwać kom-
pulsywnością narracji, automatyczną reakcją na każdą, gościnną dla wyobraźni 
przestrzeń i podpowiadany przez nią wątek. Sięgając po tytułową frazę Ryszarda 
Koziołka, powiedzielibyśmy, że narratorce “Numerów” “dobrze się myśli literatu-
rą”30, przy czym w jej wypadku jest to literatura przyszłości, ta, która ma dopiero 
wcielić się w tekst. Projektowane fikcje i narracje są atrakcyjniejsze niż te, które 
doczekały się już realizacji i miejsca w kanonie. Losem tych ostatnich jest bowiem 
wątła obecność w życiu współczesnego czytelnika, który klasykę raczej posiada 
niż czyta i, co za tym idzie, przeżywa:

Szafy ukryte w ścianach, werandy, dziwaczne meble i sztuczne książki. Całe półki zasta-
wione sztucznymi książkami: Szekspir, Dante, Donne, Walter Scott. Gdy wziąć taką do ręki, 
okaże się, że to tekturowe puste pudełeczko udające okładkę. Biblioteki pustki. (N, 45)

Pozbawionym wpływu na teraźniejszość książkom-wydmuszkom stanowiącym 
wątpliwą dekorację w “tajemniczej części Hotelu” (N, 44), przeciwstawiony zostaje 

30. Zob. Ryszard Koziołek, Dobrze się myśli literaturą (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016).
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ostatni z topicznych fundamentów literatury – motyw Księgi. W powieściowej 
twórczości Tokarczuk, rozpiętej między debiutancką Podróżą ludzi Księgi a mo-
numentalnymi Księgami Jakubowami, ma on trudną do przecenienia wartość, 
zasługując na osobne, wielowątkowe opracowanie. Na końcu drogi, jaką przebywa 
narratorka “Numerów”, także znajduje się księga, i to nie jedna:

Na stoliku obok łóżka leżą koło siebie dwie książki. Nadsłuchuję, czy nikt nie kręci się 
po korytarzu, i robię coś, czego mi nie wolno zrobić. Otwieram pierwszą z nich, to gruby 
zeszyt, chyba pamiętnik, bo na każdej stronie jest data, a pod nią drżące, okrągłe pismo 
w zupełnie niezrozumiałym  dla mnie języku. Zeszyt jest zapisany prawie do końca, 
zostało tylko kilka pustych stron. (N, 50)

Pierwsza z książek oznacza spotkanie z pismem, niepodrabialnym znakiem ludz-
kiej ręki, sygnaturą. Sugestywnie przemawia tu symbolika: pamiętnik to tekst 
intymny, zorganizowany wokół “ja”, a przez to dobitnie wyrażający niepowta-
rzalność pojedynczej ludzkiej egzystencji. Ten, który trafia do rąk narratorki, 
należy do starszego człowieka (pokój zamieszkuje para Szwedów w podeszłym 
wieku; ona – jak twierdzi Angelo – “przyjechała tu umrzeć”, N, 49) – starość 
tłumaczy zarówno rozchwianie pisma, jak i nieliczne niezapisane strony, jakie 
pozostały w zeszycie. Wymowa tej sceny nie powinna być jednak zawężana 
do symbolicznej paraleli: człowiek–książka. Istotniejsze wydaje się tu sprzężenie 
ludzkiego losu z pismem, odwieczna potrzeba notacji siebie, towarzyszenia sobie 
w piśmie. W tym porządku mieści się również refleksja narratorki nad drugą 
ze znalezionych książek:

Druga książka to Biblia po szwedzku. Nie rozumiem nic, a jednak wszystko wydaje mi 
się znajome. Czerwona wstążka założona jest tam, gdzie zaczyna się księga Eklezjasty. 
Przelatuję wzrokiem wiersze i mam wrażenie, że zaczynam rozumieć wszystko. Najpierw 
znajome stają się pojedyncze słowa, a potem całe zwroty wypływają z pamięci i mieszają 
się z drukiem. “To, co jest, było już dawno, a to, co będzie, też już jest od dawna; bo Bóg 
przywraca to, co przeminęło”. Najbardziej tajemnicze słowa Świętej Księgi. (N, 50–51)

Zważywszy na sakralny element tej sceny, użycie określenia “komunia” 
na oznaczenia związku narratorki z tekstem, nie powinno być nadużyciem. 
Przekroczenie bariery obcego języka, stopniowy proces otwierania się tekstu 
przy współudziale pamięci, wreszcie tajemnica, która się odsłania, pozostając 
jednocześnie zbiorem pustych miejsc do wypełnienia – wszystko to przywo-
łuje hermeneutyczny sposób myślenia o literaturze zarówno w nowoczesnym, 
jak i ponowoczesnym kształcie. Dla narratorki, będącej wszak – to dobre miejsce, 
by o tym przypomnieć – alter ego autorki, atrakcją jest zarówno samo chodze-
nie po śladach i dociekanie ich znaczeń, jak i obserwowanie ich gry i relokacji. 
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Lektura tekstu/człowieka/świata (to w gruncie rzeczy określenia synonimiczne) 
jest poruszaniem się na linii od “nie rozumiem nic”, przez “zaczynam rozumieć 
wszystko”, by ostatecznie przeczytać “najbardziej tajemnicze słowa”, z koniecznym 
w tym miejscu zaznaczeniem, iż z perspektywy hermeneutyki Gadamerowskiej 
za zdecydowanie bardziej produktywne uważane są obie skrajne sytuacje31. W tym 
akcie zatopienia w lekturze istotną rolę odgrywa ciało – to ono kotwiczy czytający/
piszący podmiot w materii świata (“Ale moje ciało żyje i wypełnia skórę po brzegi”, 
N, 51) i to z jego porządku pochodzą tak ważne w tej opowieści o hotelu-tekście 
zapachy (“Wącham rękaw mojego mundurka – pachnie zmęczeniem, potem, 
życiem”, N, 51) – ich splątana ścieżka towarzyszy narracji o poszczególnych 
pokojach, układając się w ciąg kolejnych, tym razem somatycznych, sygnatur32.  

Zapach – tu dodatkowo zapośredniczony notacją literacką – niczym pi-
smo poświadcza istnienie, ale też podobnie jak ono potrafi (z racji subiek-
tywizmu wszelkich doznań zmysłowych) zwodzić i wyprowadzać na ma-
nowce. “Numery”, nawiązujące swym tytułem do procedur deszyfracji 
i łamania kodów, przekonują jednak, że wartość prawdy w literaturze polega 
przede wszystkim właśnie na tym, iż nigdy nie można jej być pewnym, a gra 
(rozumiana za Gadamerem jako “sposób bycia samego dzieła sztuki”33) w fikcję 
jest najlepszym, co może nam się w lekturze przydarzyć. I to właśnie w duchu 
tak pojętej przyjemności tekstu Tokarczuk zamyka swoje opowiadanie jeszcze jedną 
sceną przemiany, która utrwala w czytelniku to bezcenne poczucie dezorientacji:

Gdy wychodzę na zalaną słońcem ulicę, mijam przebierającego się w bramie Szkota. 
Kraciasta spódniczka leży na kobzie, a on zapina modne dziurawe dżinsy.

– Wiedziałam, że jesteś fałszywy – mówię.
Uśmiecha się tajemniczo i robi do mnie oko. (N, 51)

Przyjmijmy i my ów mimiczny gest, pozostawiając dalsze znaczenia “Numerów” 
tam, gdzie ich, wyznaczone przez Derridę, miejsce – w plisach szkockiego kiltu.

31. Zob. “[…] w oczach Gadamera mało płodne poznawczo są sytuacje, w których zrozumie-
nie przez badacza sensu jakiegoś świadectwa kulturowego czy wypowiedzi innego nie sprawia 
mu większych problemów. Wtedy bowiem nie widzi on potrzeby konfrontacji własnego samo-
rozumienia z owym sensem i wypracowania nowej perspektywy jego ujęcia”. Dybel, Oblicza 
hermeneutyki…, 340.

32. Tym sensualnym tropem interpretator opowiadania może dojść do nebularnej koncepcji 
tekstu Wojciecha Kalagi, który przywołując słowa Bachtina o “zapachu” słów, dowodzi osmotycz-
nego charakteru relacji intertekstualnych. Zob. Wojciech Kalaga, “Mgławice tekstu”, w: Mgławice 
dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja (Kraków: Universitas, 2001), 214–217. 

33. Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. Bogdan 
Baran (Kraków: Inter Esse, 1993), 121.
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Światy bizarne Olgi Tokarczuk

The Bizarre Worlds of Olga Tokarczuk

Abstract: The article takes up the theme of truth and mystery based on two “bizarre” stories 
by Olga Tokarczuk: “Transfugium” and “Calendar of Human Holidays.” The reference 
is made to other issues of interest important for the author of The Flights: they include 
eco- and gynocritical threads, evident in “Transfugium,” which tells, among other things, 
about the pitfalls of the anthropocentric position and the suggested exit in the form 
of the metamorphosis of humans into animals, specifically into a wolf. In the second 
of the analyzed stories, the focus is on the place of religion, the Church and faith in our 
lives, including faith in revealed truth and a miracle, and on how it may lead to a reeval-
uation of patterns and dogmas imposed by the institution of the Church, also in terms 
of the place of women in the established order by Church hierarchs. Although the focus 
of my attention remains on Tokarczuk’s two short stories, I also make contextual references 
to the works of the Hungarian writer Sándor Márai and to the short story of Gustaw Her-
ling-Grudziński, who, in a sense, dialogue with each other on the issue of understanding 
truth, mystery, and the human need for miracle, and thus probably unintentionally refer 
to Tokarczuk’s futurological reflection.

Keywords: mystery, truth, miracle, fantasy, transgression, Olga Tokarczuk, Bizarre Stories

Czasy współczesne, naznaczone natłokiem zdarzeń i dynamicznych zmian, 
skondensowanych w stosunkowo niewielkim odcinku czasowym, nieprzerwanie 
inspirują do zadawania pytań o to, co przeżyliśmy i przeżywamy, a co rzuca cień 
na przyszłość. Odpowiedzi na egzystencjalne rozterki, na zmieniające się formy 
bytu, niesprzyjające osadzeniu się w (nie)pewności dnia dzisiejszego, niejedno-
krotnie szukamy na polu literatury, stanowiącej, jak się wydaje, niewyczerpany 
katalog potencjalnych sytuacji, w jakich znaleźć się może jednostka i ludzka 
wspólnota. Pomocne w poszukiwaniu sensotwórczych znaków i śladów mogą 
być wysiłki interpretatorów: historyków i teoretyków literatury, wspomagających 
się zróżnicowanymi narzędziami badawczymi, ustaleniami filozofów i szkół 
badawczych. Wiara w potęgę i siłę interpretacji, odkrywających – jak by się wy-
dawało – wszystkie tajemnice, docierających do ukrytej prawdy, objaśniającej 
świat i nasze w nim miejsce, pozwalającej zrozumieć nawet najbardziej powikła-
ne – transgresyjne i graniczne – doświadczenia zdaje się jednak słabnąć. Dotyczy 
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to narzędzi badawczych używanych w metodologiach od lat: od strukturalizmu 
i hermeneutyki począwszy, na komparatystyce skończywszy, czy odkrywanych 
nowych metodologiach, takich jak: gender, queer, ekokrytyka, animal studies 
czy transhumanizm. 

Wielość kluczy przykładanych do klasycznych, okrzepłych niejako interpretacji 
tekstów kultury może niepokoić pluralistycznym podejściem, dowodząc, że wszel-
kie odczytania, niejednokrotnie bardzo odległe od “domniemanego” sensu dzieła, 
są możliwe i uprawnione. Ale mogą też prowadzić do nadużyć i nadinterpretacji, 
do manipulacji dziełem, do celowego mylenia tropów dla osiągnięcia partykularnych 
celów. Hermeneutyka przestała być lekiem na tego typu bolączki i niepewności, 
paradoksalnie, zamiast pomagać, nasilając czytelnicze niepokoje i mnożąc pytania 
o znaczenie literatury w czasach wielorako rozumianego kryzysu. Czasach sprzyjają-
cych tworzeniu światów równoległych, ucieczce w wirtualne przestrzenie, w obszary 
fantastyki czy dawne mitologie, przykładane do sytuacji współczesnych w nadziei 
na odnalezienie paraleli i sensu. Wydaje się przy tym, że gatunki fantastyki ewoluują 
bodajże najdynamiczniej wśród form literackich na przestrzeni ostatnich dwóch 
wieków. Przyczynia się do tego między innymi niesłabnące zapotrzebowanie czy-
telnicze na ten rodzaj literatury, transponowanej również na tereny pozaliterackie, 
chociażby na twórczość filmową czy gameningową. 

Od momentu pierwszych definicji i przybliżeń fenomenu fantastyki, rozpiętej 
pomiędzy baśnią i science-fiction1, będącej w klasycznej wersji grą ze strachem2, 
niejednokrotnie próbowano doprecyzować i rozwinąć badawcze ustalenia 
z początku XX wieku3. Sporą część naukowych dociekań zajmowały i nadal zaj-
mują te związane z próbą odpowiedzi na pytanie o kierunki ewolucji fantastyki, 
ze wskazaniem trendów i czynników wpływających na przemianę jej “klasycznej” 
postaci. Oczywistym jest, że formuła naukowości zaproponowana przed laty 
przez Stanisława Lema4 dziś straciła w większej części swój futurystyczny zakrój, 

1. Tym biegunom przyglądał się m.in. Roger Caillois w swoich esejach, zwłaszcza w “Od baśni 
do science-fiction”, w: Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór Maciej Żurowski, słowo wstępne Jan 
Błoński, przeł. Jan Błoński et al. (Warszawa: PIW, 1967).

2. Zob. Marek Wydmuch, Fantastyka grozy. Gra ze strachem (Warszawa: Wydawnictwo 
Czytelnik, 1975).

3. Por. m.in. Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o science fiction, teksty wybrali Ryszard 
Handke, Lech Jęczmyk, Barbara Okólska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1989); Fantastyka, 
fantastyczność, fantazmaty, red. Anna Martuszewska (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, 1994); Małgorzata Niziołek, “Zdefiniować fantastykę, czyli ‘fantastyczne’ (i nie tylko) 
teorie literatury fantastycznej”, Przestrzenie Teorii, nr 5 (2005), 267–278; Grzegorz Trębicki, Fan-
tasy – ewolucja gatunku (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2007); Tekstowe światy fantastyki, 
red. Mariusz M. Leś, Weronika Łaszkiewicz, Piotr Stasiewicz (Białystok: Wydawnictwo Prymat, 2017).

4. Por. Stanisław Lem, “Ontologia porównawcza fantastyki”, w: Fantastyka i futurologia, 
t. I (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976), 84–119.
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aczkolwiek warstwa psychologiczna Solarisu, Edenu czy Cyberiady zachowuje 
uniwersalny wymiar5.

Propozycja, którą zamierzam przedstawić w niniejszym artykule, zasadni-
czo nie ma wielu punktów stycznych ze wspomnianym klasykiem fantastyki 
naukowej, choć jego powieści były przez Olgę Tokarczuk, bohaterkę tego szki-
cu, chętnie czytane. Jak wspomina w eseju “Palec w soli, czyli krótka historia 
mojego czytania”, pozostała wierna “powieściom, które mają odwagę opisywać 
nieznośną dziwność świata”6. Zastanawiając się, czego nauczył ją Lem, dochodzi 
do wniosku, że “poluzował [jej – przyp. B.Z.] klepki”7 i niejako ochronił przed 

“grzecznością” oraz “pragmatycznością”, kierując jej zainteresowania lekturowe 
i pisarskie w stronę dociekań nad wspomnianą dziwnością świata, w czym, jak się 
wydaje, pomocne mogło być jej psychologiczne wykształcenie. W Lemie autorka 
docenia ów światowy zakrój, pozwalający stawiać go w jednym rzędzie z Kafką, 
Czechowem, Dostojewskim, Schulzem, Meyrinkiem, Huysmansem, Toporem, 
Philipem K. Dickiem i Faulknerem. 

Refleksja nad literackimi zasługami Lema zdaje się zatem poświadczać, że Olgi 
Tokarczuk myślenie o dziwności, nieprzezroczystości świata zawdzięcza niejedno 
autorowi Bajek robotów. Kategoria dziwności, którą do swoich opowiadań wpro-
wadziła Tokarczuk, wpisuje się w porządek futurystycznego rzutowania losów 
ludzkich w rejony niezbadane, związane z pragnieniem odnalezienia swojego 
miejsca w świecie jako niekoniecznie oswojonego i obwarowanego racjonalnymi 
regułami8. W przestrzeni, w której indywidualność i odmienność są wartościami 
cenniejszymi niż upodobnienie się do innych. Tym samym opowiadania Tokar-
czuk inspirują do pytań, na które trudno znaleźć jednoznaczne odpowiedzi9. 
Czynniki psychologiczne są w przypadku tej prozy równie ważne jak wymiar 

5. Na tę warstwę interpretacji zwraca uwagę m.in. Feliks Netz w szkicu “Historia pokuty. 
O Solaris Stanisława Lema”, w: Feliks Netz, Ćwiczenia z wygnania (Mikołów: Instytut Miko-
łowski, 2008), 176–193.

6. Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 108.
7. Tokarczuk, Czuły narrator, 109.
8. Nawiązując do Freudowskiej definicji niesamowitości (das Unheimliche), Tokarczuk 

rozważa jej realizacje na gruncie kinematografii, a eseistyczne analizy autorki wskazują na tropy, 
które są istotne w konstrukcji fabuł Opowiadań bizarnych czy Biegunów. Zob. Olga Tokarczuk, 

“Niesamowity tygiel braci Quay, londyńskich alchemików filmu”, w: Czuły narrator (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2020), 64–72.

9. Twórczość Tokarczuk doczekała się wielu interpretacji, także tych dotyczących Opowiadań 
bizarnych. Oprócz recenzji ukazały się liczne artykuły naukowe, studia, szkice i dwie znaczące 
monografie: Światy Olgi Tokarczuk, pod red. Magdaleny Rabizo-Birek, Magdaleny Pocałuń-Dydycz 
i Adama Bieniasa (Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2013) oraz Katarzyny 
Kantner Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny (Kraków: 
Wydawnictwo Universitas, 2019). Autorkę ostatniej wymienionej monografii interesują praktyki 
językowe w prozie Tokarczuk, które są wyrazem sprzeciwu pisarki wobec dyskursów hegemo-
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filozoficzny, który stał się znakiem rozpoznawczym utworów Tokarczuk, twór-
czyni nieodmiennie ponawiającej pytanie o tożsamość jednostki w zmieniającym 
się świecie, sprzyjającym rozproszeniu i zagubieniu swojej odrębności. Autorka 
posługuje się motywiką fantastyczną dla zaprezentowania dziwności świata, jego 
niewytłumaczalności, labilności, zaś w futurystycznych wizjach zderza postęp 
cywilizacyjny z problemami emocjonalnymi współczesnego człowieka. Francuskie 
słowo “bizzare”, użyte w tytule zbioru opowiadań z 2018 roku, przywołane jest 
tu w znaczeniu dziwny, niezwykły, ale może być też tłumaczone jako śmieszny10. 

Dla mojego oglądu szczególnie istotne będą dwa utwory ze zbioru Opowiadań 
bizarnych: “Transfugium” oraz “Kalendarz ludzkich świąt”, oba wpisujące się 
w filozoficzny namysł nad ludzką kondycją, nad znaczeniem religii, przekształca-
jącej nasze myślenie o świecie, oraz nad projektowaniem przyszłości odmiennej 
od tej, w której dominacja antropocentrycznego myślenia prowadzi do zerwania 
więzi człowieka ze światem natury, zburzenia harmonii i równowagi gatunków, 
co podkreślane jest przez badaczy nurtu ekokrytycznego i stanowi ważny wą-
tek rozważań Tokarczuk, podejmowanych zarówno w formach eseistycznych, 
jak i beletrystycznych11.

Dyskurs z zawłaszczeniami patriarchalnej władzy, obejmującej także sferę 
religii, przyjmującej formę zinstytucjonalizowaną w ramach wspólnoty Kościoła, 
mieści się w refleksji ginokrytycznej Tokarczuk, zaprezentowanej w pełni już 
w Domu dziennym, domu nocnym z 2005 roku w historii Kummernis i Paschalisa. 

nicznych (znalazły się tu m.in. analizy dotyczące problematyki dyskursu antropocentrycznego 
w rozdz. II oraz postsekularyzmu i dyskursu dogmatycznej religijności w rozdz. III).

10. Zob. blurb na okładce książki Olgi Tokarczuk, Opowiadania bizarne (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2019) (wyd. drugie), sygnalizujący tematykę książki w tak sformułowanych pytaniach: 

“Czym jest poczucie dziwności i skąd się ono bierze? Czy bizarność jest cechą świata, czy może jest 
w nas?”. W pierwszych recenzjach po ukazaniu się tomu opowiadań łączono nazwisko Tokarczuk 
z innymi klasykami gatunków fantastycznych: z E.A. Poem, E.T.A. Hoffmannem i S. Grabińskim, 
dostrzegając w historiach bizarnych stylizację na “klasyczną literaturę dreszczu i grozy” i wykorzy-
stanie “najpewniejszej recepty na wskrzeszenie dawnych lęków” przez “przeniesienie ich w przy-
szłość”. Zob. Maciej Jakubowiak, “Opowieści zwyczajne”, Dwutygodnik, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/7783-opowiesci-zwyczajne.html (12.04.2021). Atmosferę niesamowitości, płynącą 
z “drobnego, niespodziewanego przesunięcia” podkreśla Antoni Zając w Teologii wiecznego kryzysu 
według Tokarczuk, http://magazynkontakt.pl/teologia-wiecznego-kryzysu-wedlug-tokarczuk.html 
(12.04.2021), co doskonale przylega do rozważań Marka Wydmucha, definiującego niesamowitość 
jako rysę, pęknięcie powstające w racjonalnie postrzeganej rzeczywistości. 

11. Tu szczególnie ważny jest zbiór esejów Moment niedźwiedzia (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2012) oraz szereg tytułów powieściowych z ekokryminałem Prowadź swój 
pług przez kości umarłych na czele. Problematykę tę rozważam w szkicu “Zerwane więzi. Zwie-
rzęta w klatkach cyrku i zoo (na przykładzie wybranych utworów z literatury polskiej)”, Litteraria 
Copernicana, nr 1 (37) (2021), 11–30 oraz w rozdz. “Człowiek i zwierzę w Prowadź swój pług 
przez kości umarłych – wyjście z klatki antropocenu?”, w: Czas – przestrzeń – egzystencja. Tożsamość 
w podróży. Szkice o literaturze (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2021), 354–372.
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Literackie przetworzenie losów pretendującej do świętości kobiety z brodą oraz za-
konnika przekraczającego granice płci wskazuje na istotny krąg transgresyjnych 
zainteresowań związanych z możliwością, jaką daje labilność tożsamości, w tym 
płciowej. Pojawia się tu pytanie o pełnię człowieczeństwa, swobodę ekspresji 
oraz szansę, jaką stwarza androgyniczny projekt egzystencji12. Podobny wymiar 
uzyskuje refleksja o amorficzności czy możliwości metamorfozy, wiążąca się 
z transseksualizmem oraz powrotem do natury, co w przypadku “Transfugium” 
wyrażone zostało poprzez historię przemiany kobiety w wilka. 

Poszukiwanie opcji alternatywnych dla człowieka nieczującego się dobrze 
we własnej skórze, świadomego ograniczeń narzucanych przez binarność opozycji 
płciowych, właściwych dla usystematyzowań społecznych i obyczajowych, wpisuje się 
w coraz popularniejszą problematykę inności i wykluczenia. Tokarczuk, od dawna 
wkraczająca na te tereny literackiej refleksji, posługuje się różnymi konwencjami 
gatunkowej ekspresji, przyjmując postawę “czułego narratora”13, wsłuchującego 
się w głosy Innych, w bolączki wypowiadane przez tych, którzy nie mieszczą się 
w kręgach “poprawnej” większości, wśród nich “braci mniejszych”, narażonych 
na cierpienie, wynikające z okrucieństwa człowieka14. Konwencja fantastyczna 
stwarza szczególne możliwości egzemplifikacji tej problematyki. Co interesujące – 
Tokarczuk sięga po motywy i wątki popularne w literaturze traktującej zarówno 
o utopijnych (i dystopijnych) projektach, jak też tej przetwarzającej klasyczne 
wątki fantastyki naukowej. Ważne w przypadku jej powieściowych historii jest 
budowanie wartkiej, dynamicznej fabuły opartej na wyraziście zarysowanych 
losach zindywidualizowanych bohaterów. Tak się dzieje na przykład w Podróży 
ludzi księgi, w której pojawiają się charakterystyczne dla tej pisarki opozycje 
i zderzenia świata żeńskiego oraz męskiego, co jest punktem wyjścia do refleksji 
o nieosiągalnej pełni człowieczeństwa w ramach jednej płci, “wybrakowanej” 
wówczas, gdy nie udaje się w niej połączyć pierwiastków miękkich, kobiecych 
z męskimi. Ostatecznie to bohaterka, Weronika przechodzi zwycięsko przez trudy 
podróży i próbę człowieczeństwa, czego nie udaje się osiągnąć towarzyszącym 
jej mężczyznom. Podejmując wątek homunkulusa – sztucznego człowieka 

12. Karina Jarzyńska zauważa, że historia Kummernis i mnicha Paschalisa rozgrywa się 
w “transgresywnym ruchu między przeciwieństwami” i “żadna z tych postaci nie mieści się w ra-
mach przypisanej im płci kulturowej, co okazuje się napędzać ich duchowe poszukiwania”, Karina 
Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”, Ruch Literacki, R. LXI, 
z. 5 (362) (2020), 516.

13. Te założenia swojego pisarstwa przedstawiła szerzej w zbiorze esejów Czuły narrator.
14. Jednym z najbardziej wymownych tekstów na ten temat jest esej “Maski zwierząt”, w któ-

rym m.in. znalazło się bardzo osobiste wyznanie autorki, że jeśli niezawinionemu ludzkiemu 
cierpieniu niejednokrotnie nadaje się sens wyższy, podbudowuje je np. martyrologią, to taki 
argument nie znajduje zastosowania w odniesieniu do cierpienia zwierząt. 
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z probówki, autorka nawiązuje do popularnego motywu literatury fantastycznej 
osnutego wokół pragnienia nieśmiertelności, skutkującego fantazjami o biologicz-
nych eksperymentach czy eliksirach młodości, o długowieczności, możliwości 
zatrzymania degradującego działania upływu czasu. Co charakterystyczne 
dla prozy Tokarczuk – jej historie “futurystyczne” wprowadzane są w kontekst 
realistyczny, mieszcząc się niejako w granicach prawdopodobieństwa. Także 
wtedy, gdy fabuła dotyczy retrospekcji, jak jest w przypadku Podróży ludzi księgi, 
w której to opowieści przemieszczanie, podróż celowa, tożsama jest z gestem 
heroicznym i aktem determinacji, choć może się wydawać wysiłkiem absurdal-
nym, przerastającym możliwości i siły jednostki15. W historiach Tokarczuk próba 
człowieczeństwa dotyczy jednostki, nawet wówczas, gdy wiąże się z przygodą 
podejmowaną w grupie, jak we wspomnianej Podróży ludzi księgi. Człowiek sam 
musi zmierzyć się z doświadczeniem lokacji, z metamorfozą i marzeniem (częściej 
niespełnionym niż urzeczywistnionym), ze złem i grożącym mu rozproszeniem, 
z lękiem przed pokusą czynienia zła dla własnej korzyści. Temat ten rozwinięty 
jest w Biegunach, gdzie dyslokacja staje się szansą uniknięcia zła, wiążącego się 
z gnuśnym, stabilnym trwaniem w miejscu. “Ruch i niedoskonałość idą ze sobą 
w parze i współtworzą wartość sakralną. Najpełniejszym wykładem proponowa-
nej w tej książce teologii nomadycznej jest doktryna biegunów, kolejny w cyklu 
Tokarczukowych apokryfów”16.

Przemiana człowieka w zwierzę nie jest motywem nowym, a znanym już w sta-
rożytności za sprawą Metamorfoz Owidiusza17. Chętnie wykorzystywano go w baj-
kach, baśniach, dynamicznie rozwijającej się fantastyce romantycznej czerpiącej 
ze źródeł ludowej demonologii. Motyw wilkołaka, berserka czy lokisa zadomowił 
się na dobre w literaturze grozy, zdobywając popularność na równi z motywem 
wampira, figurą jak się wydaje bardziej skomplikowaną i niejednoznaczną niż te 
wymienione wcześniej. Olga Tokarczuk w “Transfugium” proponuje jednak inną 
wersję przemiany w wilka, która różni się od tych wspominanych między innymi 
tym, że jest skutkiem dobrowolnej decyzji, wynikającej z przekonania bohaterki 
o wyższości tej formy egzystencji nad dotychczasową. Jak zauważa Magdalena 
Jagodzka: “Wilki są ukazane w perspektywie transcendentnych doświadczeń ludzi: 
ich wyobrażenia wydają się uosabiać lęki oraz pragnienia ludzkich bohaterów”18.

15. Jarzyńska konstatuje, że “Ich podróż jest ruchem wychodzenia poza siebie i to właśnie 
ten ruch okazuje się najważniejszym źródłem poznania”. Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi 
Tokarczuk gra na wielu religiach”, 514.

16. Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach”, 519.
17. To w opowiadaniu Tokarczuk “hotelowa święta księga”. Zob. O. Tokarczuk, “Transfugium”. 

W: Opowiadania bizarne (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019), 134.
18. Magdalena Jagodzka, “Wilki z Krainy Metaksy”, Fraza, nr 4 (2021), 231. Autorka szkicu 

dostrzega kontinuum motywu wilka w prozie Tokarczuk, począwszy od opowiadania “Wilki” 
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Tak jak motyw metamorfozy jest zakorzeniony w tradycji ludowej, tak rów-
nież w skontrastowaniu dwóch przestrzeni: miasta i dziczy widziałabym pogłos 
charakterystycznych między innymi dla romantyzmu przeciwstawień natury 
i cywilizacji oraz wynikających z tej opozycji wniosków o wyższości pierwotnego 
świata natury nad ustanowionym przez ludzi porządkiem cywilizacji. Porządkiem 
ujawniającym wyraziście emocjonalne problemy ludzi niepotrafiących ze sobą 
rozmawiać (czego najprostszą ilustracją jest posługiwanie się “głupimi emofejka-
mi”19 zamiast słów), wyalienowanych, samotnych, zdystansowanych wobec innych. 
Futurystyczna wizja rzeczywistości, w której rzeczy reagują na głos człowieka 
(np. auto-auto bez kierowcy, oferujące rozmowy “na każdy temat” czy rozsuwające 
się bezszelestnie drzwi i ściany), to udogodnienia redukujące obecność innych 
ludzi, bezpośredni kontakt z nimi zastępujące bezdusznością materii. W “Trans-
fugium” te dwa przeciwstawne światy zestawione są w odniesieniu do sytuacji 
obu sióstr: Renaty, przedstawicielki nauk ścisłych (jej obszar zainteresowań 
to inżyniera kosmiczna), wiodącej uporządkowane, stabilne i „sportowe” życie 
(do momentu śmierci męża, kiedy następuje załamanie) oraz jej siostry (z której 
punktu widzenia prowadzona jest narracja), żyjącej w “bałaganie”, w wiecznym 
ruchu. To dla niej, czującej się pewnie w mieście, “w bezpiecznie zaplanowanej 
przestrzeni, akurat w sam raz na ludzki rozum i ludzkie rozmiary”20, decyzja 
siostry była czymś niewytłumaczalnym, niezrozumiałym, wręcz postrzeganym 
jako samobójstwo, eutanazja, gwałt przeciw naturze21. Co nie bez znaczenia dla tej 
relacji – są to siostry przyrodnie, co nie zmienia dramatyzmu przeżywanych 
przez narratorkę emocji i jej bezsilności wobec stanowczości Renaty. Podsumowu-
jące stwierdzenie: “wszystko w niej wyrywało się na pomoc siostrze, ale musiało 
zostać powstrzymane”22, jest równoznaczne z diagnozą fatalności kryjącej się 
w przejściu na stronę dziczy, do królestwa zwierząt, wejścia w doskonalszą formę 
relacji między osobnikami, w mniemaniu Renaty przewyższającymi ludzi nie tyl-
ko w sferze emocji i wartości, ale też w zakresie “społecznej organizacji”, czego 
wyrazistym przykładem jest obraz dwóch połączonych na zimę watah, idących 
w przemyślanym porządku, zgodnie z hierarchią i funkcją, jaką poszczególne 

z 1990 roku, fragmentu “Ciasto z trawy” z powieści Dom dzienny, dom nocny z 1998, na “Transfu-
gium” skończywszy. Nie tyle jednak podkreśla ewolucję tematu, ile dowodzi, że pisarka “ukazuje 
kolejne poziomy integracji międzygatunkowej, której patronuje […] postać wilka”, Jagodzka, 

“Wilki z Krainy Metaksy”, 240.
19. Tokarczuk, “Transfugium”, 125.
20. Tokarczuk, “Transfugium”, 125.
21. Dorosły syn Renaty, nazywany “bezosobowo” jako Boy, typ Piotrusia Pana pod czter-

dziestkę (mającego za sobą nieudane małżeństwo), czyn matki określa dosadnie jako szaleństwo, 
w którego tryby wciągnęła resztę rodziny.

22. Tokarczuk, “Transfugium”, 126.
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osobniki zajmują w stadzie23. Łączy się to z ważnymi słowami Renaty o zwierzętach – 
mistrzach w rozpoznawaniu intencji – którymi chce przekonać swoją siostrę. 
Co ważne – wilki, choć nieme, nieposługujące się językiem werbalnym, trafniej 
niż ludzie wyrażają swoje emocje mową ciała, spojrzeniem czy nawet milczeniem24.

Nieprzypadkowo wilk staje się w historii opisanej przez Tokarczuk symbolem 
powrotu do natury oraz figurą wartościowej dla człowieka transformacji, wpisu-
jąc się w dyskusję nad miejscem tego ginącego, do niedawna tępionego gatunku, 
demonizowanego i dyskredytowanego25. Wilk w “Transfugium” jest symbolem 
nie tyle drapieżności i dzikości, ile empatii, uważności w odczytywaniu emocji, 
przenikliwości i solidarności w obrębie gatunku, a więc tych wszystkich przymio-
tów, których brakuje człowiekowi, zwłaszcza temu “przenicowanemu” przez nie-
czułość cywilizacji, wpływającej nie tylko na degradację środowiska, lecz także 
na skrzywienie, wypaczenie relacji międzyludzkich, również tych najbliższych, 
rodzinnych. Widać to wyraźnie na przykładzie zatomizowanej rodziny Renaty, 
stanowiącej dla niej bodziec do diametralnej zmiany nieakceptowanej formy 
istnienia w grupie i dążenia do samorealizacji, niemożliwej na łonie rodziny, 
w której czuje się “zapach uwięzienia”26.

Dla androgynicznego, metroseksualnego lekarza Choi z kliniki, w której 
dojdzie do metamorfozy Renaty, akt ów jest czymś “w rodzaju kosmicznej 
symfonii – powrotu rozproszonych chaotycznie elementów na swoje miejsce”27. 
On, podobnie jak pacjentka (klientka) poddawana biomedycznemu zabiegowi 
(mającemu jednak wiele wspólnego z futurystyczną utopią i magią), widzi w tym 
akcie powrót do pierwotnej harmonii, doskonałości i pełni. Końcowy obraz Re-
naty, której doświadczenie graniczne, transgresja z jednej formy w drugą, kończy 
się symbolicznym przekroczeniem “tamtego brzegu”, oddzielającego przestrzeń 

23. Ten ruchomy obraz wyświetlany jest na domowym ekranie i wymaga uważnego wzroku, 
by dostrzec zróżnicowanie wielkości poszczególnych osobników w stadzie oraz porządek, jaki 
w nim zajmują podczas przemieszczania się. Siostra Renaty tego nie widzi, dopiero po jej wyja-
śnieniach dostrzega istotne szczegóły.

24. Temat wilka, z którym człowiek nawiązuje więź, zaprzyjaźnia się, nie jest nowy, zarówno 
w literaturze polskiej, jak i obcej. Jest związany z nurtem proekologicznym, którego przedstawicielką 
jest Tokarczuk, ale wcześniej powieści o wilkach ogłosiła np. Maria Nurowska, autorka Nakarmić 
wilki (2010) oraz Requiem dla wilka (2011), wpisując się w społeczną dyskusję nad kwestią ochrony 
dzikiego drapieżnika, tępionego do momentu objęcia go prawną ochroną w 1998 roku.

25. Por. Farley Mowat, Nie taki straszny wilk, przeł. Robert Stiller (Warszawa: Wydawnictwo 
Prószyński i spółka, 1997), 112–120. Zob. też rozmowę z Wojciechem Eichelbergerem Dlaczego 
mężczyźni zabijają? na temat męskiej potrzeby polowania oraz mitów związanych z dzikimi 
zwierzętami, w: Zenon Kruczyński, Farba znaczy krew, przedmowa Olga Tokarczuk (Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne, 2017), 178–192.

26. Tokarczuk, “Transfugium”, 141.
27. Tokarczuk, “Transfugium”, 148.
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ludzką od dziczy, zdaje się z jednej strony poświadczać jej samotność wśród ludzi, 
nierozumiejących tej decyzji, z drugiej zaś oznaczać wejście w nową, doskonal-
szą społeczność “wilkowatych psów”, spoglądających z drugiego brzegu równie 
badawczo i przenikliwie jak nowoprzyjęta do stada28. Takim obrazem kończy się 
scena przejścia: “Zwierzę stojące spokojnie jak posąg z pochyloną głową. Wilk. 
Zwierzę obejrzało się i patrzyło spode łba przez chwilę w ich stronę, aż połknął 
je zupełnie cień tamtego brzegu”29.

W “Transfugium” istotne jest wskazanie zniewolenia człowieka wypływają-
cego z dążności do wyjaśniania wszystkiego w sposób racjonalny, jednoznaczny 
i wiążącą się z tym tendencję do klasyfikacji, dualnych podziałów, binarnych 
opozycji. Przekleństwo definiowania, klasyfikowania30 skutkuje niemożnością 
akceptacji zjawisk niemieszczących się w jednoznacznych opozycjach, które 
między innymi dotyczą płci, podziału na świat ludzki i zwierzęcy, tożsamości 
etnicznej czy “przynależności” do wierzących lub ateistów. W “Transfugium” 
problem niemożności przekroczenia granic rzutuje na opór i bunt bliskich Renaty, 
niebędących w stanie zrozumieć i zaakceptować jej decyzji. Opozycja pomiędzy 

“dzikim światem” natury, Sercem czy rezerwatem zwierząt wynika z oddzielenia, 
granicy zbudowanej przez ludzi, którzy stali się “więźniami samych siebie”, a sku-
piając się na sobie, przestali widzieć i rozumieć świat natury. By do niej powrócić, 
musieliby się zmienić, co wydaje się niemożliwe. Z kolei zakorzenione w myśleniu 
jej siostry dzielenie ludzi na dwie ściśle określone płci skutkuje męczącym ją wy-
siłkiem dociekania, rozwiązywania zagadki płci doktora Choi (który – co nie bez 
znaczenia, jest Azjatą: często przez Europejczyków przedstawiciele tej nacji 
postrzegani są jako jednakowi, niezindywidualizowani, nieróżniący się między 
sobą) oraz wiążącym się z tym brakiem sympatii dla “androgynicznego, smu-
kłego i wysportowanego” osobnika31. Ową niechęć bohaterki można tłumaczyć 

28. Skojarzenie kobiety z wilkiem może nawiązywać do archetypu dzikiej kobiety, stojącej 
po stronie natury, spopularyzowanego za sprawą książki Clarissy Pinkoli Estés Biegnąca z wil-
kami, łączącej nurt ekokrytyczny z feminizmem i będącej pochwałą kobiecej wrażliwości, siły, 
instynktu oraz empatii.

29. Tokarczuk, “Transfugium”, 150.
30. Por. Umberto Eco, “Listy miejsc”, w: Szaleństwo katalogowania, przekład Tomasz Kwiecień 

(Poznań: Wydawnictwo Rebis, 2009), 81–112.
31. Problematykę tę z powodzeniem podejmuje również Joanna Bator, np. w Ciemno, pra-

wie noc w wątku spotkanego przez główną bohaterkę “gnoma ogrodowego nieodgadnionej płci” 
(przedstawianego ze sporą dozą sympatii), którego “Głos wskazywał na kobietę albo kontratenora, 
gęsto owłosione łydki na męską kobietę albo przeciętnego mężczyznę”, Joanna Bator, Ciemno, 
prawie noc (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2013), 352. Wątek dociekania rodzaju płci uzy-
skuje humorystyczne zabarwienie, wynikające z dystansu “ogrodowego gnoma z pomalowanymi 
na czerwono ustami, hobbita transwestyty, jakiego nie wymyśliłby Tolkien” do kwestii płci, który 
na pytanie bohaterki “zbitej z tropu fizjonomią gnoma kontratenora i jego niemożliwą do odgad-
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sytuacją niezgody na wilczą przemianę siostry i potraktowaniem doktora Choi 
jako promotora (czy raczej stręczyciela) tego procesu, ale też jej postrzeganie 
wynika z chłodu emocjonalnego, dziedziczonego wraz z wychowaniem w domu 
rodzinnym, przenoszonego na jej relacje z ludźmi, także tymi okazującymi życz-
liwość, troskę i empatię (a tak jest w przypadku Choi).

Te zawikłane emocje bohaterki oddaje fragment jej rozważań: “O Choi po-
winno się chyba powiedzieć ‘ono’, ale w języku, który był jej najbliższy i w którym 
mówiono w domu, brzmiałoby to dziwacznie, neutrum od wieków było bowiem 
zarezerwowane nie dla człowieka, lecz raczej dla istoty nie-ludzkiej, jakby czło-
wieczeństwo musiało dać się ukrzyżować za biegunowość płci. Więc uznała już 
przedtem, że będzie myślała o Choi jako o ‘nim’. To pomagało zbudować dystans. 
Nienawidziła spoufalania się”32. Zakorzenioną niechęć do znoszenia podziałów, 
brak akceptacji dla labilności natury widać w różnicy zdań siostry Renaty (co cie-
kawe, osoby bez imienia, anonimowej) i dr Choi na temat transfugacji. Bohaterka 
postrzega ów proces jako eutanazję, samobójstwo (tak też interpretują decyzję 
córki jej rodzice oraz dzieci), gwałt zadany człowiekowi, który przestaje być sobą, 
dr Choi natomiast, powołując się na Owidiuszowskie Przemiany, w których poeta 
przeczuwał jedność świata, widzi w transfugacji proces akcentujący podobieństwa, 
a nie różnice. Zgodnie z tym poglądem: “Oddzielają nas od siebie zaledwie fugi, 
drobne szczeliny bytu”, jako że “Unus mundus. Świat jest jeden”33.

W “Kalendarzu ludzkich świąt” z kolei w fabułę utworu, wykorzystującą kon-
wencję fantastyki, wpisana została dyskusja z zasadniczymi dogmatami wiary/
religii chrześcijańskiej: z dogmatem nieśmiertelności Boga oraz przypisaniem 
mu płci męskiej, a także z instytucjonalnym wykluczeniem kobiet z celebracji 
świętości oraz brakiem ich udziału w posłudze kapłańskiej34. W warstwie fabuły 

nięcia płcią” odpowiada bagatelizująco: “– Pan czy pani – prychnął gnom – co to za różnica. – 
Niewielka – zgodziłam się – ale niektórzy wyolbrzymiają”, 352. Obie autorki zatem nawiązują 
do idei postgenderyzmu, braku tożsamości płciowych i ich identyfikacji.

32. Tokarczuk, “Transfugium”, 127.
33. Tokarczuk, “Transfugium”, 132.
34. Problem ten wcześniej przedstawiany był przez pisarkę w Annie In w grobowcach świa-

ta (2006). Ta specyficznie skonstruowana powieść “szczególnie dobitnie artykułuje pytanie 
o metafizyczną jakość kobiecości. Tokarczuk kreuje tu matriarchalną alternatywę dla wiary 
w zmartwychwstałego Chrystusa”, zauważa Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk 
gra na wielu religiach”, 519. Podejmując refleksję nad tym, w co wierzy Tokarczuk i dokonując 
przeglądu dotychczasowych kierunków interpretacji religijnych aspektów jej dzieł, autorka szkicu 
dostrzega wagę czytania i literatury, podnoszonych przez noblistkę do rangi religii, czy szerzej – 
wiary. Jak zauważa, specyfika wiary pisarki tkwi w “takim operowaniu religijnym imaginarium, 
by nadać tworzonej literaturze moc destabilizowania rozmaitych granic, zwłaszcza tej pomiędzy 
ego czytelnika a innymi instancjami psychicznymi oraz między nim a innymi podmiotami, 
zarówno ludzkimi, jak i nie-ludzkimi”, Jarzyńska, “Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra 
na wielu religiach”, 506. 



175

przejawia się to w tym, że główny bohater Ilon Masażysta (męska odmiana żeńskiego 
imienia Ilona), rekon (funkcja osobliwego opiekuna Monodikosa), nieposiadający 
syna, nie mógł “przysposobić” do funkcji kontynuowania posługi przy bóstwie swej 
córki, Oresty, która zresztą brzydziła się tym, co robił ojciec, to jest przywracaniem 
i utrzymywaniem przy życiu bóstwa wątpliwego, bo znajdującego się w opłakanym 
stanie, na granicy życia i śmierci, zabijanego corocznie poprzez ukamieniowanie. 

Ludzkie pragnienie nieśmiertelności i boskości przekłada się na podtrzymy-
wanie fikcji niezniszczalnego boga, którego do życia przywraca Ilon, potajemnie 

“ćwicząc” masaże na fantomie człowieka (“map-ciele”), by w porę wskrzesić Mo-
nodikosa, zgodnie z oczekiwaniami “wiernych”. To mężczyzna zatem w sposób 
sztuczny podtrzymuje życie (zrodzone z kobiety), niejako je stwarza i odnawia. 
Imputowana przez ludzi pragnących cudu wyjątkowość Monodikosa skrywa się już 
w etymologii jego imienia: mono to pojedynczy, niepowtarzalny. Jego pojawienie 
się zaciera się w mrokach przeszłości, owiane jest legendą, wskazującą też na jego 
bosko-ludzki status ontologiczny (jego twarz przedstawiała “oblicze ludzkie i nie-
ludzkie zarazem”35), przywołujący analogię z postacią Chrystusa, co podkreślone 
jest we fragmencie z “Wczesnej wiosny”.

Zatarcie genezy bóstwa ma zatem inny wymiar niż linearna historia Chrystusa 
z początkiem w postaci niepokalanego poczęcia Maryi i narodzin w żłóbku 
betlejemskim. Znalezienie Monodikosa na pustyni można skojarzyć z czterdzie-
stodniowym kuszeniem Chrystusa przez diabła36. Ważne jest to, że Monodikos 

“przyszedł, gdy wszyscy najbardziej go potrzebowali”37, w momencie klęski 
ekologicznej38, kiedy oczekiwano pomocy, czy wręcz cudu. “Wszyscy uważali, 
że przyszedł w reakcji na ich prośby, że odpowiedział na błagania”39. 

35. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, w: Opowiadania bizarne, 207.
36. Liczba ta pojawia się również w odniesieniu do rytmu wskrzeszeń, przywracania przez spe-

cjalistów funkcji życiowych umarłego ciała Monodikosa, który “przez 40 godzin […] nie żyje. 
Ustają wszelkie funkcje…” (235), zaś okres jego śmierci nazwany jest “Galene, Ciszą, coroczną 
próbą niebytu, [kiedy – przyp. B.Z.] świat traci swe właściwości, a całe życie zawiesza się” (236). 

“Potem – to każdy wie – między czterdziestą a czterdziestą czwartą godziną Monodikos powraca 
do życia”, 236. Pobudzenie Monodikosa do życia jest gwarancją trwania świata, gdyby nie jego 
wskrzeszenia “powstałaby pustka”. Toteż zachodzi tu ścisła symbioza pomiędzy “Naszym Bratem, 
który odnawia świat” i oczekiwaniem wiernych, że nastąpi to w rytmie świąt wpisanych w ludzki 
kalendarz. Odniesień do Chrystusa jest więcej, np. w opisie corocznego kamieniowania (zamiast 
ukrzyżowania) Monodikosa, dokonywanego przez sześciu “Godnych”, wybieranych corocznie 
spośród 40-letnich mężczyzn.

37. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 212.
38. Klęska ta była wynikiem ludzkich działań: wyhodowanie bakterii niszczącej zalewający świat 

plastik wymknęło się spod kontroli i spowodowało jej ekspansję na inne rodzaje materii, m.in. metal, 
do którego niszczenia przyczyniała się także nadmierna wilgotność klimatu. Katastrofa ekologiczna, 
ogarniająca świat, powodowana była przez “kwaśną rdzę”. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 229.

39. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 229.
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Mechanizm powstawania wiary zgodnej z pragnieniami i oczekiwaniami 
człowieka znajduje więc ujście w wykreowaniu postaci może nie doskonałej, 
ale zdolnej ze swej słabości uczynić siłę, stanowiąc w takim sensie wzorzec 
dla wiernych. Ilon podporządkowuje swoje życie służbie, choć doskonale wie, 
że to dzięki zabiegom fizjoterapeutycznym, całej machinie przywracania funkcji 
życiowych obumierającemu ciału, Monodikos zawdzięcza cudowne odrodzenia, 
skrywa przed córką prawdę. Zdaje się stawiać w pozycji fanatycznego wyznaw-
cy, odrzucającego racjonalne wyjaśnienia i dociekania, związane ze sposobem 
istnienia “bóstwa” czy z próbami wytłumaczenia jego genealogii. Odżegnywa-
nie się od wyjaśnień spotyka się z oporem Oresty, pozostającej pod wpływem 
przyjaciółki Filipy (z którą stanowi parę) oraz wywrotowych zakazanych lektur, 
takich jak broszurka w czerwonej okładce Świat do zmiany. Filozofia łagodnej 
rewolucji, mogącej stanowić bodziec do podważenia dogmatów wiary, opartej 
na iluzji czy wręcz na oszustwie. Ilon nie był w stanie i nie chciał odpowiadać 
na wątpliwości Oresty, takie, jak te zapisywane ołówkiem na wewnętrznej stronie 
okładki ukrywanej przez niej książki, będącej filozoficznym credo, świadectwem 
zwątpienia w bóstwo40.

Ludzkie pragnienie czegoś, co nie mieści się w racjonalnych regułach, jest 
tak silne, że skutkuje niejednokrotnie mnożeniem i powielaniem rzekomo 
cudownych zdarzeń i postaci oraz pragnieniem stwarzania świętości, na co Ko-
ściół odpowiada co pewien czas beatyfikowaniem osób spełniających “ludzkie” 
kryteria świętości. W kategorii cudownych zdarzeń, na których wspiera się wiara 
chrześcijańska, mieści się śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa, co w opowieści 
Tokarczuk przekłada się na wiosenne “Okazanie”, odpowiednik Wielkanocy, 
symbolizującej czas triumfalnego powrotu do życia. 

W “Kalendarzu ludzkich świąt” (właśnie ludzkich, czyli utworzonych na potrzeby 
wiernych: dla nich i przez nich) obnażona została słabość wiary, gdyż aby była 
ona podtrzymywana, musi otrzymywać naoczne dowody cudu, zwłaszcza do-
wód na nieśmiertelność ciała Monodikosa41. Ceremoniał wiosennego powrotu 
do życia, wskrzeszania ciała urasta do roli cudu, rokrocznie wiążąc się z coraz 
większym wysiłkiem Ilona, mistrza rekonwalescencji, super masażysty, stale 

40. Polemiczne fragmenty układają się w ciąg zdań, prezentujących wątpliwości Oresty 
oraz przeciwstawne przekonania jej ojca. Oresta wyraża je w formie mnożących się pytań, od-
noszących się do paradoksów teodycei, czy też absurdu istnienia. Na pytanie o wartości, o naturę 

“bóstwa”, dopuszczającego zło, o jego bezwolność i “manipulację”, jakiej jest poddawany w imię 
podtrzymywania wiary, Ilon używa argumentu o istnieniu ekonomii zbawienia, przylegającej 
do tego, w jaki sposób oddala się wątpliwości niewierzących.

41. Proces ten uwikłany jest w psychologiczny mechanizm samookłamywania się, bo jak czy-
tamy: “Teraz w ogóle nie uważa się, że Monodikos ma ciało, choć jednocześnie wszystko opiera 
się na ciele Monodikosa”, 221.
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myślącego o ciele Monodikosa, zafiksowanego niejako na jednej czynności przy-
wracania cielesnej formy do takiego stanu, by przekonać wiernych, że cud znów 
się powtórzył42. W jakimś sensie bliskie jest to eksperymentom ze stwarzaniem 
sztucznego człowieka, homunkulusa, ucieleśniającego utopię i ludzkie pragnienie 
nieśmiertelności, nawet wówczas, gdy to pragnienie objawiać się będzie w tak 
nędznej, kalekiej powłoce. 

Uwznioślenie postaci Monodikosa przejawia się w nadawanych mu przy-
domkach, nazywa się go “Naszym Bratem, Phorosem, Niosącym w Przyszłość”43, 
a nawiązanie do idei braterstwa (a nie ojcostwa) podkreśla pragnienie równości 
w obrębie jednej płci – męskiej. “Zagrożona” i efemeryczna cielesność Mono-
dikosa prowadzi do paradoksu: z jednej strony “omijania” ciała (“Ilon, rekoni 
i farmaceuci byli więc niejako tajną jednostką, zajmującą się czymś, co istnieje 
tylko mgliście”44), a z drugiej skupienia wysiłków na tym, aby to ciało zachowało 
formę możliwą do naocznego “okazania” wiernym. Temu służyła somologia, 
oparta na pamięci ciała, jego mapie (swoistym atlasie anatomicznym zapisanym 
na konkretnym ciele, imitującym ciało Monodikosa, będącym “pismem bólu”45), 
której adepci: lekarze, masażyści i psychoterapeuci wierzyli, że uda się uwolnić 
z ciała “najbardziej subtelne wspomnienia za pomocą odpowiednich ucisków 
i masaży”46. Paradoks profesji rekona przejawiał się w tym, że było to zarówno 
zajęcie wyuczone, jak i płynące z natchnienia, do tego, jak wspomniano, dziedzi-
czone w linii męskiej, zaszczytne i sekretne, mające charakter magiczny. Powód 
ukrywania przez Ilona map-ciała miał prawdopodobnie pozorować przewagę 
natchnienia nad wyuczeniem.

Równie niejasną sprawą jak pochodzenie Monodikosa oraz jego cielesność 
jest kwestia płci. Monodikos zdaje się bytować poza czasem, także poza płcią. 
Odkrycie tajemnicy płci jest dla Oresty i Filipy (tak jak Ilon nosi “zmaskulinio-
zowane” imię żeńskie, tak z kolei Filipa żeńską wersję imienia męskiego) ważne, 
jako że wiąże się z nadaniem ludzkiego i cielesnego wymiaru temu, któremu 

42. W tym wątku posłużyć się można odwołaniem do prozy Sándora Máraiego, zafascy-
nowanego cudem ożywającej (wrzącej) co roku krwi świętego Januarego, przechowywanej 
jako relikwia w jednym z włoskich kościołów w Neapolu. Fenomen cudu daje się w tym przy-
padku wytłumaczyć racjonalnie, co czyni autor w Dzienniku, powołując się na notatkę prasową 
w jednej z angielskojęzycznych gazet. Zob. Sándor Márai, Dziennik 1967–1976, wybór, przekład, 
oprac., przypisy i posłowie Teresy Worowskiej (Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 2019), 125. 
Do kwestii tej powrócę w zakończeniu artykułu.

43. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 221.
44. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 221.
45. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 225. Jako że zaznaczono na tym gumowym fan-

tomie każdą ranę, złamanie, dysfunkcję, przybywające rokrocznie po kolejnym ukamieniowaniu, 
stwarzającym niebezpieczeństwo, że “Okazanie się nie odbędzie”, 226.

46. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 223.
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przypisuje się atrybuty bóstwa, w założeniu istoty bezcielesnej i pozbawionej płci. 
Dlatego dopytują o płeć w rozmowie z Ilonem. Można zatem mówić o labilności 
płciowej bóstwa, które nie jest androgyniczne, lecz oscyluje pomiędzy przeciwny-
mi biegunami płciowości, zmieniającymi się co kilkadziesiąt lat, zgodnie niejako 
z rytmem długości ludzkiego życia. Ów proces “falowania płci”, bycia “czymś 
w rodzaju kobiety” oznacza, że nie podlega on jednoznacznym klasyfikacjom, 
choć, wedle słów głównego rekona, przyszywanego ojca Ilona, o Monodikosie 
mówiono “on”, tak jakby “ludzki umysł nie potrafił przyjąć idei Naszej Siostry 
zamiast Naszego Brata”47. 

Jeśli w “Transfugium” problem zacierania płci objawia się w postaci metrosek-
sualnego lekarza z kliniki biomedycznej oraz w procesie przemiany Renaty w wilka 
(nie w wilczycę), to w “Kalendarzu ludzkich świąt” uaktywniony zostaje w kwestii 
dyskursu o istocie boskości, jak się okazuje uwikłanej w dylematy płci. Nie jest 
bowiem obojętne, czy wierni modlą się do kobiety, czy do mężczyzny. Dla Ilona 
kwestia płci Monodikosa nie ma znaczenia, ale wynikać to może z faktu, że jest 
on mężczyzną pełniącym spolegliwą służbę przy wskrzeszanym do życia bóstwie 
i obowiązuje go dyskrecja, lojalność i nieujawnianie wątpliwości co do sensu 
służby czy też tych związanych ze statusem ontologicznym “rekonwalescenta”. 
Jeżeli zatem w “Transfugium” postawione zostało pytanie o przyszłość człowieka 
i szansę jego przemiany (a tym samym zakwestionowana zasadność dominacji 
antropocenu), to w “Kalendarzu ludzkich świąt”dominuje refleksja nad przyszło-
ścią wiary i podważona zostaje sensowność celebracji nieracjonalnych rytuałów 
poświadczających nieśmiertelność bóstwa, wiary, której dogmaty ustanawiane 
są dla podtrzymania iluzji i złudnych nadziei wiernych. Wiary w takiej postaci 
niemożliwej do zaakceptowania przez empatyczne bohaterki, wykradające ciało 
Monodikosa, by przerwać rytuał okrutnej męki człowieka. Spektakl wiary opartej 
na oszustwie toczyć się będzie jednak dalej: po zniknięciu Monodikosa nadrekon 
kliniki nakaże skonfiskowanie map-ciała, gumowego fantoma, udającego kamie-
niowane bóstwo, by zamarkować jego obecność i nieśmiertelne trwanie. Pytanie 
o przyszłość “osieroconej” ludzkości pozostanie otwarte. Tak, jak w “Transfugium” 

47. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 234–235. Można tu przywołać dylematy wyrażone 
również przez wspomnianą Joannę Bator, autorkę Ciemno, prawie noc (dialogującą z Tokarczuk 
jako autorką Domu dziennego, domu nocnego), która zadała pytanie o nieobecność siostrzeństwa, 
a “ekspansji” braterstwa, także w odniesieniu do “usynowienia” i braku odpowiednika w postaci 

“ucórzenia”. Inspiruje to do pytania o lingwistyczne wykładniki nierówności, dotyczące takich 
opozycji, jak: usynowienie–ucórzenie, mędrzec–mądrala, męstwo–żeństwo, starzec–starucha, 
pokazujących, że oprócz braku niektórych odpowiedników żeńskich, w odniesieniu do innych 
uruchamiane jest pejoratywne znaczenie utworzonych form (mądrala, starucha). Obie autorki 
podejmujące polemiczny dyskurs o lingwistycznej nierówności odnoszą go również do żeńskich 
i męskich odmian tego samego imienia, czego dowodem jest np. transpłciowa bohaterka Celestyn-

-Celestyna w Ciemno, prawie noc, czy Ilon i Filipa w analizowanym wyżej opowiadaniu Tokarczuk.
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spojrzenie Renaty przemienionej w wilka można postrzegać jako milczący ko-
munikat, czy wręcz przesłanie z “drugiego brzegu” dla jej nic nierozumiejącej 
siostry i reszty świata, tak zdanie końcowe z “Kalendarza ludzkich świąt” odbierać 
można jako zapowiedź Apokalipsy, bowiem, jak czytamy: “Ciemność zapadała 
szybko, wydawało się – tym razem nieodwracalnie”48.

Wspomniana na początku kategoria dziwności i niezwykłości nie tyle wiąże 
się z inspirowaniem czytelnika do przeżyć przynoszących satysfakcję estetyczną 
i przyjemność związaną z “bezpiecznym” dystansowaniem się wobec świata 
w tej futurystycznej postaci, którą w obu analizowanych opowiadaniach pisarka 
przedstawia. Wizje te raczej wzbudzają niepokój, wykorzeniają ze strefy czytel-
niczego komfortu, inspirują do pytań o los człowieka zamkniętego w pułapce 
przyzwyczajeń, stereotypów i mitów z jednej strony, z drugiej zaś wystawionego 
na pokusę zawłaszczenia, podporządkowania świata natury oraz dalece idącej 
ingerencji w jej harmonię i ład. Eksperymenty biomedyczne mogą okazać się 
niebezpieczne i prowadzić do manipulacji (“Kalendarz ludzkich świąt”), ale też 
w jakimś sensie być ocaleniem dla człowieka, który poprzez metamorfozę ma 
szansę powrotu do autentycznej relacji międzygatunkowej (“Transfugium”).

Jeśli w “Kalendarzu ludzkich świąt” na plan pierwszy wysuwa się przede 
wszystkim filozoficzny namysł nad relacją pomiędzy wiarą i ateizmem, czy sze-
rzej – świeckością, co mieści się w formule postsekularyzmu, to w “Transfu-
gium” aktywowane są pytania istotne dla idei posthumanizmu, zarówno w jego 
wersji krytycznej (filozoficznej), skupionej na relacjach człowieka z otaczającą 
go rzeczywistością, zwłaszcza ze zwierzętami, ale też odniesieniem do roślin 
czy przedmiotów, jak również transhumanizmu zmierzającego do stworzenia 
nowej, doskonalszej istoty, tzw. trans-człowieka, co możliwe jest dzięki osiągnię-
ciom medycznym i technologicznym49. “Kraina Metaksy” jawi się jako miejsce 

48. Tokarczuk, “Kalendarz ludzkich świąt”, 250.
49. Kwestie te są obecnie szczegółowo rozważane przez badaczy, podejmowane w latach 

dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w zachodnim kręgu kulturowym zyskały popularność 
także na gruncie polskim. Można tu wymienić przykładowo prace takich autorów, jak: Monika 
Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, 2010); Rafał Ilnicki, Bóg cyborgów. Technika i transcendencja 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, 2011); Janusz Guzowski, 

“Transhumanizm – eskapizm czy wizjonerstwo?”, Szkice Humanistyczne, nr 1–2 (2014), 89–105; 
Anna Cieślak, “Golem czy postczłowiek? Transhumanizm z perspektywy nie-ludzkiej”, Acta Hu-
mana, nr 4 (2013), 95–108; Ewa Walewska, “Techno-organiczna hybryda człowiekiem przyszłości? 
Od idei transhumanizmu do antropologii cyborgów”, Transformacje, nr 1/4 (2012), 474–499; 
Marta Soniewicka, “Transhumanizm: kilka uwag na temat filozoficznych źródeł sporu o ideę 
biomedycznego ulepszania moralnego”, Ethics in Progress, nr 1 (2015), 38–55; Kamil Szymański, 

“Transhumanizm,” Kultura i wartości, nr 13 (2015), 133–152; Zuzanna Sokołowska, “Posthuma-
nizm – nowa definicja lęku?”, Fragile, nr 2 (2016), 32–33. 
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pośrednie pomiędzy gatunkami, miejsce styku tego, co ludzkie i pozaludzkie, 
miejsce reorientacji, gdzie status wilka wykracza poza kategorię istoty nie-ludz-
kiej, a człowiek zwraca się ku przyrodzie”50. Jeśli w “Kalendarzu ludzkich świąt” 
kwestie etyczne i aksjologiczne akcentowane są wyraźnie (głównie poprzez 
zderzenie stanowiska Oresty i Filipy oraz Ilona, hamującego ich wątpliwości 
etyczne), to w “Transfugium” są wypowiedziane lakoniczniej (np. we wspo-
mnianym zderzeniu sądu siostry Renaty i doktora Choi). Oba opowiadania 
zbliża “koncepcja transreligijna (łącząca elementy różnych tradycji, w tym 
buddyzmu, gnozy i chrześcijaństwa), postantropocentryczna (podkreślająca 
płynność granic międzygatunkowych i wzajemną zależność mieszkańców 
planety) oraz postsekularna (uznająca względność przekonań religijnych i – 
przynajmniej wyjściowo – immanentną ramę ludzkiej egzystencji, a zarazem 
sceptyczna wobec rozumu instrumentalnego). Co istotne, to także koncepcja 
zorientowana etycznie”51.

Tajemnica i prawda w kontekście bizarnych opowiadań Olgi Tokarczuk 
tworzą wspólny (s)plot. Słowa Chrystusa: “Ja jestem drogą, prawdą i życiem, 
a kto we mnie wierzy, choćby i umarł, będzie miał życie wieczne”52, nabierają 
szczególnego znaczenia w świetle wydarzeń z “Kalendarza ludzkich świąt”, 
gdzie namysł nad istotą prawdy pojawia się w sporze Ilona z córką Orestą i jej 
przyjaciółką Filipą, niegodzących się na manipulację “cudem” wskrzeszania 
Monodikosa do życia. Cienka granica między prawdą objawioną (niepoddawaną 
racjonalnemu wytłumaczeniu) i kłamstwem, prawdą cudu, którego istota opiera 
się na wierzeniu, a nie racjonalizacji, obnaża niebezpieczeństwa manipulacji 
wierzącymi (wiernymi prawdzie). W narracji o wydarzeniach “legendarnych” 
podjęta została kwestia konieczności przewartościowania naszego stosunku 
do religii, do Kościoła jako instytucji i do prawdy objawionej, podanej do wie-
rzenia, a nie roztrząsania zgodnego z prawami ratio, tym samym określenia 
swego stosunku do tajemnicy cudu53. W tym kontekście rozważań mieszczą 
się także refleksje Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Cudzie54 oraz Sándora 

50. Jagodzka, “Wilki z Krainy Metaksy”, 233.
51. Jagodzka, “Wilki z Krainy Metaksy”, 528.
52. Ewangelia według św. Jana, w: Nowy Testament, tłum. sekcja red. LivingStreamMinistry, 

Anaheim: LivingStreamMinistry, 2017, rozdz. 11, wers 25–26, 403.
53. “Sięganie do zasobu różnych tradycji religijnych, przy świadomości ich historycznej 

zmienności i wzajemnej zależności – a tym samym ograniczonej racji – stało się z czasem jedną 
z dystynktywnych cech pisarstwa Tokarczuk, słusznie, jak sądzę, interpretowaną przez Dunin 
jako forma komentarza do kultury współczesnej”, konstatuje Jarzyńska, Wywoływanie duszy. Olgi 
Tokarczuk gra na wielu religiach, 512.

54. Paweł Panasza uważa, że w twórczości Herlinga-Grudzińskiego “cud nie jest nigdy dziełem 
przypadku, wybrykiem ślepego losu, pomyłką oczekujących nań ludzi – każdorazowo stoi zanim 
sam Bóg”, a zasadnicza różnica pomiędzy tymi wątkami w twórczości Herlinga i Máraiego polega 
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Máraiego w Krwi świętego Januarego oraz zapisach diarystycznych poświęconych 
temu fenomenowi55. 

Obaj twórcy: Herling-Grudziński i Márai, podobnie jak Tokarczuk, zadają 
pytanie, na ile ludzka potrzeba cudu i wiary w niewytłumaczalną racjonalnie 
tajemnicę może prowadzić do manipulacji. Towarzyszy temu głęboka refleksja 
nad mechanizmami czasu: ujmowanego na sposób historyczny, czasu wpisanego 
w historię ludzkości, ale też czasu symbolicznego, oscylującego wokół mitu i legendy. 

na tym, że o ile polskiego pisarza “interesuje człowiek, jego pragnienie obecności Boga i realna 
natura cudu, a południowe Włochy są tu jedynie scenerią dla opowiadanych wydarzeń, o tyle 
u Máraiego jest odwrotnie: cud pełni rolę dobrego pretekstu, aby pokazać specyfikę duchowości 
ludzi żyjących w Neapolu i jego najbliższych okolicach”, Paweł Panas, “Znaki obecności Boga. 
Kilka uwag o istocie cudu w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego”, Humanum. Między-
narodowe Studia Społeczno-Humanistyczne, nr 7 (2) (2011), 158. 

55. Wątku tego, rozważanego przez Pawła Panasa, z uwagi na ograniczenia objętości artykułu 
nie będę jednak rozwijać. Piszą o nim również Włodzimierz Bolecki, “Sándor Márai, Gustaw 
Herling (i inni)”, w: Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2005), 236–251. Na temat doświadczenia religijnego Herlinga por. także 
Paweł Panas, Doświadczenia religijne w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Lublin: 
Wydawnictwo KUL, 2012).
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Uśmiech Giocondy – tajemnica a interpretacja  
Analiza trzech przypadków

Gioconda’s Smile: Mystery and Interpretation. Three Case Studies

Abstract: The subject of reflection in this sketch is the mystery of an artwork. It is not understood 
as a property of an artistic object but as a function of interpretation of the ontological character. 
The effect of the “work of interpretation,” which each time is inscribed in the experience of art, 
does not uncover the work or reveal what is inside, but as such, it constructs and concretizes 
it ad hoc. From this perspective, we consider the mystery of art as a discursive construct, trans-
forming with the changes of contexts and interpretative tools: a construct formulated within 
the framework of selected narratives – tactics of conceptualization, conditioning not only the way 
of thinking about the mystery of a work of art but also its ad hoc, theoretical concepts. 

Keywords: Gioconda’s smile, mystery, artwork, interpretation, discourses, interpretive 
communities

To, co jesteśmy w stanie przejrzeć do samego 
dna, przestaje nas […] intrygować1.

Georg Simmel

[…] wszystkie przedmioty są tworzone, 
nie zaś odkrywane, zaś tworzone są poprzez 
strategie interpretacyjne, które wprawiamy 
w ruch2.

Stanley Fish

Niewiele w sztuce ikonografii3 uśmiechu. Rzecz jasna dla wielu, zwłaszcza 
zajmujących się sztuką i twórczością, ta wydaje się sprawą nader poważną. 
Szczególnie, gdy wieszczono (i wierzono) w sztuki nadprzyrodzone – supra natu-
ram – tajemniczy i istotowy wymiar oraz, jak określił to Jean Baudrillard, “właściwą 

1. Cytuję za Moniką Tokarzewską i w jej tłumaczeniu. Monika Tokarzewska, Georg Simmel o tajemnicy, 
http://www.studiasocjologiczne.pl/img_upl/studia_socjologiczne_2008_nr2_s.65_90.pdf (22.08.2021).

2. Stanley Fish, “Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi”, przeł. Adam Grzeliński, w: Stanley 
Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przeł. Krzysztof Abri-
szewski i inni (Kraków: Wydawnictwo Universitas 2008), 91. 

3. Ikonografię rozumiem tutaj w tym jej aspekcie, który odnosi się nie tyle do subdyscypliny 
historii sztuki, jej zakresu badawczego, praktyk klasyfikacyjnych i interpretacyjnych, ile do cało-
kształtu wizualnych, a ściślej plastycznych konkretyzacji tematycznie/gatunkowo zróżnicowanych. 
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jej wolę transcendowania świata”4. Tajemnicze, istotowe, transcendentne zwykle 
nie licowały z uśmiechem i chociaż przeczy temu przykład, do którego będziemy 
się tutaj odwoływać, zdaje się on wyjątkiem potwierdzającym regułę. Sami artyści 
więc, czy to w kontekście łączonych ze sztuką funkcji, czy też “ikonograficznej 
ekonomii” i związanej z nią “hegemonii znaczeń” oraz stabilnością utrwalonych 
konwencji obrazowania, rzadko obdarzali uśmiechem (co nie znaczy wesołością) 
bohaterów własnych malowideł, rzeźb, grafik. Próżno, z oczywistych powodów, 
uśmiechu szukać w ikonografii pasyjnej (może z wyjątkiem szyderczych aparycji 
oprawców w Niesieniu krzyża Hieronima Boscha), w problematyce eschatologicznej, 
w scenach sądu ostatecznego i opłakiwania, w hołdach czy motywach batalistycznych, 
w przedstawieniach czcigodnych mędrców i świętych Kościoła. Nie uśmiechają się 
święte niewiasty, chłopki, służące, bogate mieszczki w amfiladowych wnętrzach 
XVII-wiecznego malarstwa holenderskiego; nie uśmiechają się renesansowe Wenus 
Botticellego, Tycjana, Giorgione’a i wielu innych, jakby świadome przemijających 
powabów zmysłowego piękna, któremu zdają się dawać tymczasowe świadectwo. 
Melancholijnie smutnie pozostają madonny Giotta, Rafaela czy Guida Reniego. 
Godności, cnocie, a zwłaszcza świętości nie po drodze z uśmiechem. Ale niejed-
nokrotnie próżno go szukać tam także, gdzie wydawałby się czymś naturalnym. 
Witalność bawiących się chłopów Bruegla Starszego pozostaje w jawnym kontraście 
do ich pozbawionych uśmiechu twarzy. Nie znajdziemy go także (może nie tylko 
ze względu na dyktat konwencji, lecz także właściwą sztuce tego czasu gnomiczną 
nadbudowę) u biesiadujących chłopów i tańczących dzieci braci Le Nain, mających 
coś z niewymuszonej godności muzealnych artefaktów. Sytuacja niewiele lepiej 
wygląda w sztuce portretu. Funkcje gatunku oraz znaczenie przywiązywane 
do kreowania własnego wizerunku zgodnie z uznaną formą prezentacji rodziły 
naturalną nieobojętność portretowanego wobec tego, jak i w jaki sposób zostanie 
on przedstawiony (upamiętniony)5. A związania z tym godność przedstawienia 
łączona często z kanonem cnót o niemal sokratejskiej proweniencji (prudentia, 
fortitudo, iustitia, temperantia) nie korespondowała z franciszkańską cnotą 
radości (laetitia). Pewną odmianę w tym deficycie uśmiechu wyznaczało malar-
stwo Fransa Halsa, przełamujące w przedstawieniach pospólstwa a utrwalające 
w oficjalnym portrecie konwencjonalność gatunku. Dyskretnie więc uśmiecha 
się sportretowany Pieter van den Broecke, ostentacyjnie poważni pozostają 
natomiast w swych uroczystych pozach w portretach zbiorowych członkowie 

4. Jean Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów o Spisku 
sztuki, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Wydawnictwo “Sic!” 2006), 109. 

5. W rezultacie najzwyczajniej “[…] przybiera pozę, żebyśmy go zobaczyli nie takim, jaki na-
prawdę jest, tylko takim, jakim chce, żebyśmy go widzieli”. Andrzej Nowicki, Spotkania w rzeczach 
(Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1991), 59.
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gwardii i straży obywatelskiej, regenci i regentki haarlemskich stowarzyszeń. 
Swobodnym uśmiechem obdarza Hals ludzi z gminu: pijaka, cygankę, grającego 
na lutni błazna, rubasznym śmiejącą się całą gębą Malle Babbe, szaloną kumoszkę 
(czarownicę) z Haarlemu.

Nie sposób tutaj jednak pominąć uśmiechu, który tym niedostatkom czyni 
zadość, a który w dyskursywnej semioprzestrzeni kultury, obrosły literaturą 
i komentarzami, za tajemniczy i wyjątkowy uchodzi, nie będąc malarsko wyjąt-
kowym. I nie chodzi o to, by stwierdzeniem tym kwestionować walor artystyczny 
czy oczywistą wirtuozerię warsztatową. Te nie podlegają dyskusji, zyskując oparcie 
w wizualnym konkrecie, w plastycznym ustrukturowaniu sztuki “rękodzielnej”, 

“kunszcie reprezentacji” właściwym starym mistrzom, jak i w dyskursywnych 
ustaleniach tak wysoce skonwencjonalizowanych, że wydają się wręcz niekwe-
stionowalne6. To słynny, tajemniczy uśmiech Lisy Gherardini, szerzej znany 
jako uśmiech Giocondy. Nie jest on jednak jednostkowy i niepowtarzalny. Co więcej, 
zważywszy, że o istotnych podobieństwach i stycznościach można mówić także 
w przypadku innych realizacji Leonarda da Vinci, nie wykluczając prac nie w pełni 
autograficznych, nie jest też powiedziane, że obraz ów jest źródłową wersją tego 
uśmiechu bądź wnikliwą notacją mimicznej ekspresji sportretowanej. Nikt nie da 
dziś wiary anegdotycznym dygresjom Vasariego (opisującego portret przez siebie 
nigdy nie oglądany), jakoby Leonardo miał celowo zabawiać Giocondę sprowadza-
jąc “różnych trefnisiów”, aby “odsunąć melancholię, którą tak często w portretach 
okazuje malarstwo”7. Mniejsza jednak o to, bo dla prowadzonych tutaj rozważań 
nie ma znaczenia czy uśmiech ten, jak domniemywał niegdyś Zygmunt Freud, 
Leonardo “znalazł u swego modelu i tak dalece uległ jego czarowi, że od tej pory 
obdarzał nim swobodnie twory swej fantazji”8, czy też stanowił on efekt konstruk-
tywistycznych skłonności florenckiego artysty, który “fascynujący uśmiech” miał 
podobno wykreślić, “układając linię ust na łuku koła sięgającego zewnętrznych 

6. Co nie oznacza ewentualnej relatywizacji tego przeświadczenia w odmiennej infrastruktu-
rze kulturowej i poznawczej, bo przecież nasze (nie tylko) estetyczne kwalifikacje nieodmiennie 
zależą – przypomina między innymi Maria Korusiewicz – od kulturowo determinowanych, hi-
storycznie zmiennych “systemów reprezentacji preferowanych w danej społeczności”. W efekcie 
nawet obiektywizująca “koncepcja realistycznej reprezentacji będzie zupełnie różna dla rdzennego 
mieszkańca australijskiego interioru, Japończyka żyjącego w czasach mistrza herbaty Sen-no 
Rikyu czy współczesnego polskiego nastolatka”. Maria Korusiewicz, “Jak funkcjonuje dzieło sztuki, 
czyli muzeum według Nelsona Goodmana”, w: Muzeum sztuki. Antologia, red. Maria Popczyk 
(Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2005), 143. 

7. Giorgio Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, przeł. Karol 
Estreicher (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1989), 311.

8. Zygmunt Freud, “Leonarda da Vinci wspomnienie z dzieciństwa”, w: Poza zasadą przy-
jemności, przeł. Jerzy Prokopiuk (Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1975), 414. 
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kącików oczu”9. W każdym razie faktem jest, że Leonardo powtarza go w różnych 
realizacjach, w malarstwie i szkicach. Wyraźne podobieństwo łatwo wszak dostrzec 
do uśmiechu Cecylii Gallerani (Dama z gronostajem), Salvatora Mundi, Madonny 
w grocie (zwłaszcza wersja z National Gallery w Londynie), Madonny z wrzecionem 
(z National Gallery of Scotland10), a o identyczności wypada wprost mówić w przy-
padku powstałych nieco później Anny Samotrzeć czy Jana Chrzciciela z Luwru. 
Ale to uśmiech Giocondy, konkretyzowany na różne sposoby, przykuwa uwagę 
jako fascynujący, uwodzicielski, demoniczny, urzekający, magiczny, nieprzenikniony, 
wieloznaczny, nieodgadniony, słowem: tajemniczy. W konfrontacji ze szczerym, 
dionizyjskim uśmiechem Halsowej Malle Babbe zdaje się wyznaczać nie tylko 
odrębność uśmiechu od śmiechu, lecz także przejrzystości od nieprzeniknioności, 
oczywistości od tajemnicy. W czym natomiast tkwi wyjątkowość/tajemniczość tego 
uśmiechu w relacji do wskazanych przedsięwzięć Leonarda, formalnie bliźniaczo 
podobnych, by nie powiedzieć identycznych, skoro nie sposób o niej rozstrzygać 
na płaszczyźnie plastycznego ustrukturowania? Co czyni różnicę, tajemnicę, której 
nie legitymizuje wizualność?

Śmiało można zaryzykować tezę, iż tkwi ona w tym, co należałoby za Wojcie-
chem Kalagą odnieść do kulturowej “semioprzestrzeni jako obszaru bytowania”11 
sztuki; przestrzeni sensów, interpretacji, reinterpretacji. Samoreferencyjność bowiem, 
a co za tym idzie zdolność sztuki do samodefiniowania własnej specyficzności 
(artystyczności), możemy włożyć dziś między bajki. Gruntownie zresztą zrewidowała 
ją twórcza praxis, bezwzględnie obnażył choćby dadaizm czy konceptualizm.  
Niemniej w przypadku tradycyjnego paradygmatu artystycznego, a o takim właśnie 
w kontekście Giocondy trzeba mówić, fizyczność również nie stanowi struktury 
decydującej o kulturowej określoności obiektu. Wprawdzie odgrywa znaczącą 
rolę w procesach “umiejscowienia” dzieła – “w czasie, w przestrzeni, w tradycji, 
w oeuvre artysty, w kontekście, w ramach, na tle, wobec [...] etc.”12 – ale to owe 
procesy, dyskursy i narracje, a w konsekwencji związane z nimi interpretacje, 

9. Maurice H. Goldblatt, “Leonardo da Vinci and Andree Salai”, The Connoisseur V, (1950). 
Cyt. za: Alicja Kuczyńska, Sztuka jako filozofia w kulturze renesansu włoskiego (Warszawa: Wy-
dawnictwo PWN, 1988), 210. 

10. Wprawdzie trwają dyskusje co do zakresu zaangażowania Leonarda w ten obraz, niemniej 
przyjmuje się, że “prawdopodobnie ogólny projekt i wykonanie postaci oraz skał na pierwszym 
planie są całkowicie jego. Krajobraz z tyłu został prawdopodobnie dodany przez innego artystę, 
zakrywając jeden naszkicowany przez Leonarda, ale nigdy nie ukończony”, https://www.natio-
nalgalleries.org/art-and-artists/94762/madonna-yarnwinder (7.10.2021).

11. Wojciech Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja (Kraków: Wydawnictwo 
Universitas, 2001), 142.

12. Maria Poprzęcka, “Miejsce dzieła”, w: Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobrażone. Studia 
nad kategorią miejsca, red. Małgorzata Kitowska-Łysiak, Elżbieta Wolicka (Lublin: Wydawnictwo 
Towarzystwo Naukowe KUL, 1999), 22.
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okazują się rozstrzygające o określoności i obecności sztuki w kulturowej semio-
przestrzeni. Różnica wynika więc z interpretacyjnej aktywności, mówiąc inaczej 
interpretacyjnego naddania, a tkwi zasadniczo w doraźnych konkretyzacjach, 
w których obraz bytuje jako taki w społecznym obiegu. Dotyczy to także własności 
formalnych, które – w przypadku tej realizacji – skonwencjonalizowały się równie 
silnie, jak opinie i sądy o samym dziele. Innymi słowy, to, czego nie potwier-
dza wizualność, certyfikują dyskursy, wzajemnie napędzające się w głoszeniu 
i utrwalaniu przypisywanej Giocondzie wyjątkowości. Budujące jej legendę z siłą 
niegasnącej i niepowstrzymanej proliferacji, przypominającej zależność, w której, 
jak to prześmiewczo komentował “stadny zachwyt” dla sztuki Witold Gombrowicz, 
jeden “oklask prowokuje drugi – wzajemnie się podniecają – i w końcu wytwarza 
się sytuacja, iż każdy musi przystosować się [...] do zbiorowego szału”13. I chociaż 
w świetle ustaleń “estetyki sytuacyjnej” i temporalizacji percepcji sztuki nie spo-
sób wskazać jednego akontekstualnego zbioru własności trwale charakteryzujących 
wytwór artystyczny, zdaje się, że w tym przypadku niekwestionowany autorytet 
arcydzieła i milczącej wiedzy (władzy – dopowiedziałby niewątpliwie Michel 
Foucault) dyscyplin zajmujących się sztuką radykalne rekonstrukcje czynią mało 
prawdopodobnymi. Co nie znaczy niemożliwymi.

Ujmując rzecz ściślej, żaden z Leonardowych uśmiechów nie stał się przedmiotem 
refleksji i interpretacyjnych dociekań w stopniu, który dałoby się porównać ze skalą 
piśmiennictwa poświęconego uśmiechowi Giocondy. Żaden uśmiech, żaden też 
obraz w dziejach sztuki nie został tak skutecznie i na niezliczoną ilość sposobów 
dyskursywnie “ofrankowany”, żaden nie zyskał miana “światowego klejnotu ma-
larstwa”, nie wyzwolił tak wielu narracji i przestrzeni dyskursywnego bytowania, 

“konstytuujących ‘sztukę’ w historycznym procesie jej funkcjonowania”14. Żaden 
nie zawładnął tak skutecznie wyobraźnią badaczy, ale także masowego odbiorcy, 
jak uśmiech z “najsłynniejszego portretu świata”,  w tym wielotysięcznych tłumów 
wizytujących Luwr “ospałych podróżników”, powodowanych nie tyle potrzebą 
zobaczenia (skądinąd powszechnie znanego i niemal na wszystkim reproduko-
wanego) obrazu, ile pragnieniem “kulturowego bonusu” i “udokumentowanej 
obecności widza przed obrazem”15. Żadnemu wreszcie nie poświęcono tyle uwagi, 
interdyscyplinarnych domyśleń, sporów, dywagacji, jakby utwierdzających kolejne 
pokolenia interpretujących w przeświadczeniu mierzenia się z dziełem ze wszech 
miar wyjątkowym i nieodgadnionym, na którym – jak to swego czasu pisał o Gio-
condzie Walter Pater – “wszystkie myśli i całe doświadczenie świata pozostawiły 

13. Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1989), 350. 
14. Mieke Bal, “Czytanie sztuki?”, Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja, 

nr 1/2 (133–134) (2012), 43.
15. Michał Paweł Markowski, Dzień na Ziemi (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2014), e-book. 
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[...] swój znak i swe piętno w tej mierze, w jakiej dane im jest uszlachetniać formę 
zewnętrzną i udzielać jej wyrazu”16.

W istocie Gioconda nie zwalnia z różnomyślności, nie zamarła w jakiejś do-
raźnej wersji konkretyzacji, jakby nieustannie pieczętując własną tajemniczość; 
nie daje wytchnienia w domysłach i dociekaniach, i jak żadne inne dzieło sztuki 
ujawnia diachroniczną pracę interpretacji. Umacnia powagą teorii Nietzscheań-
skie przeświadczenie o nadwartościowaniu interpretacji wobec faktów, jako tych, 
które w “tekście świata, a ściślej tekście kultury [...] istnieją tylko w interpre-
tacjach”17. Zmysłowy, tajemniczy uśmiech Giocondy, tak różny – pisze Peter 
Meyer – “od szczerej pogody uśmiechu wczesnego renesansu”18, sprowokował 
całą masę najróżniejszych konkretyzacji, które niełatwo ogarnąć, a tym bardziej 
usystematyzować. W ich dialektycznych splotach, niczym w kłączu rekontekstu-
alizowanych domysłów – przywołajmy przykładowo kilka – uśmiech Giocondy 
wiązano z esencją duchowości, “siłami duszy”, z neoplatońskimi ideałami czy-
stości, ale też z erotyzmem, antecedencją “femme fatale” czy “grzechami Borgiów 
i rozpustą Rzymu”, by dostrzec w nim także jeden z (kilku podobno) medycznych 
symptomów (porażenia Bella, klinicznej niedoczynności tarczycy) wyrażających 

“urok niedoskonałości choroby, które nadają temu arcydziełu tajemniczą rzeczy-
wistość i wdzięk”19.

Problem w tym, że wbrew wszystkim dociekaniom nie można też wykluczyć, 
zwłaszcza z perspektywy ćwiczącej się w zdolności do krytycznego myślenia 
humanistyki, “że za uśmiechem tym nie kryje się nic”. Żadna tajemnica. Żadne 
skrywane przesłanie. Nic do domyślenia czy odczytania, co byłoby uprzednie 
wobec interpretacji i czekałoby na ujawnienie. Nic “poza [wyłącznie] zamysłem 
malarza, aby wywołać wrażenie tajemniczości”, który “posługuje się [nim] 
jako środkiem służącym ożywieniu, podobnie jak ma to miejsce u greckich 
Eginetów, z tym, że czyni to bardziej świadomie”20. Takie założenie, w pew-
nym stopniu kontrindukcyjne21 wobec masy dyskursywnych ustaleń, wydatnie 
problematyzuje – skorzystajmy z oksymoronu – wybijającą się na oczywistość 
tajemnicę/tajemniczość uśmiechu Giocondy, jako immanentną własność dzieła. 
Wyzwala napięcie między obecnością a nieobecnością, zastanym a wnoszonym, 

16. Walter Pater, Die Renaissance (1906), 157. Cyt. za: Kuczyńska, Sztuka jako filozofia…, 209.
17. Michał Paweł Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji (Kraków: Universitas, 1997), 279.
18. Peter Meyer, Historia sztuki europejskiej, przeł. Franciszek Buhl, Tadeusz Dobrzeniecki 

i inni. T. 2, (Warszawa, Wydawnictwo PWN, 1973), 38.
19. Mandeep Mehra, Hilary Campbell, The Mona Lisa Decrypted: Allure of an Imperfect Re-

ality. https://www.mayoclinicproceedings.org/article/S0025-61961830579-2/fulltext (23.10.2021).
20. Meyer, Historia sztuki…, 38.
21. Por. Paul Feyerabend, Przeciw metodzie, przeł. Stefan Wiertlewski (Wrocław: Wydaw-

nictwo Siedmioróg, 1996). 
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ucieleśnionym a dyskursywnym. Rodzi wszak dylemat, czy głoszona z nużącą 
regularnością tajemniczość tego uśmiechu, pojmowana niczym jego naturalna 
cecha, implikuje ów zdywersyfikowany, historycznie zmienny korpus kon-
kretyzacji, czy też została przezeń ustanowiona (wykreowana) w interpretacji? 
Czy to, “co w dziele”, bądź raczej: co w nim znajdujemy, jest jego przyrodzoną 
własnością, poprzedzającą percepcję i co najwyżej ze zmiennym powodzeniem 
ujawnianą w interpretacji, czy też raczej funkcją interpretacji ustanawianą do-
raźnie w świetle podzielanych przesłanek i teoriopoznawczych założeń? Mowa 
o doraźnych reinterpretacjach nie tylko ze względu na kontekstualność wszelkiego 
rodzaju doświadczenia, lecz także dlatego, że kształtowane są one “w ramach 
poddawanego regułom interpretowanego dyskursu, który sam jest historycznie 
formowany i przekształcany”22. Jako o doraźnych powinniśmy więc także my-
śleć o tych konkretyzacjach, które (niczym tajemniczość uśmiechu) okrzepły 
w dyskursach sztuki na tyle silnie (a w przypadku Giocondy takich nie brakuje), 
że przeobraziły się w funkcjonujące w długim trwaniu oczywistości, niebudzące 
podejrzeń, a co za tym idzie potrzeby krytycznego przemyślenia. Innymi słowy, 
czy nieodgadnioność, nieprzeniknioność, tajemniczość (niezależnie od tego, 
jakich form przymiotnikowych byśmy tutaj użyli) uśmiechu Giocondy zostały, 
niczym legenda portretu, namalowane czy napisane?

Przedstawione w szkicu stanowisko optuje zdecydowanie za konstruktem 
dyskursywnym i ustanawiającą pracą interpretacji. Formułując to pytanie, za-
strzeżmy jednak, nie tylko o Giocondę idzie. Choć, mając na uwadze nieporów-
nywalną z niczym skalę interpretacji narosłych wokół tajemniczego uśmiechu/
portretu, stanowi exemplum pouczające, w tym przypadku przede wszystkim 
przyczynek inspirujący pytania i kierunek dociekań. Gioconda, jak żadne inne 
bodaj dzieło sztuki, ujawnia wpływ “protokołów teoretycznych” na kulturową 
określoność artystycznych artefaktów; znajdujemy w niej szczególną rekomen-
dację do przemyślenia zagadnienia tajemnicy sztuki w domenie nieodczytującej 
a ustanawiającej mocy interpretacji. Idąc tym tropem, rozważmy – porzuciwszy 
ideę samoistności i samowystarczalności dzieła – tajemnicę sztuki i tajemnicę 
w dziele sztuki jako nieegzegetyczne a konstruktywistyczne wyzwanie. Jako dys-
kursywny konstrukt relokowany z obiektu artystycznego na interpretację i z nią 
zasadniczo wiązany. Pochodną sposobów konceptualizowania, warunkowanych 
określonością intencji, założeń i przesądzeń. Konstrukt rekontekstualizowany, 
przekształcający się wraz ze zmianami poznawczej infrastruktury, przesłanek 
czy interpretacyjnych narzędzi, które podobnie jak przedmioty interpretacji same 

22. Joseph Margolis, Czym, w gruncie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z filozofii sztuki, 
red. Krystyna Wilkoszewska, przeł. Wojciech Chojna i inni (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 
2004), 20. 
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stanowiły pochodne jej działania i podlegały historycznym przekształceniom. 
Konstrukt, powtórzmy, spełniający się w interpretacji ustanawiającej; interpre-
tacji, która każdorazowo wpisana w doświadczenie sztuki, nie tyle odkrywa 
dzieło i jego własności, ile dyskursywnie konstytuuje je jako takie w kulturowej 
semioprzestrzeni. Konstrukt kształtowany i werbalizowany w obrębie wybranych 
narracji – taktyk konceptualizacji, determinujących nie tylko sposób myślenia 
o tajemnicy dzieła/sztuki, lecz także ustanawiających jej doraźne (teoretyczne) 
koncepty. Nie zapominajmy również, co ma niebagatelne znaczenie, że “[...] nie-
kwestionowaną dziś przesłanką, obecną we wszystkich nurtach badań nad wy-
tworami kultury i procesami ich interpretacji, jest ujmowanie ich jako wytworów 
i procesów językowych czy semiotycznych, a nie jako przedmiotów i procesów 
ich poznawania”23. Myślimy zatem o tajemnicy jako czymś napisanym, zadanym 
w interpretacji, nie namalowanym. Jako o własności nie tyle obiektu artystyczne-
go, zdeponowanej i tkwiącej w strukturze dzieła, ile – analogicznie do Stanleya 
Fisha – dyskursów oraz wspólnot interpretacyjnych, z perspektywy których jest 
konstruowana i wyznaczana.

W kontekście pracy interpretacji oraz dzieła sztuki, w przypadku którego 
aktywność procedur interpretacyjnych nie ma sobie równych, stanowiącego 
szczególną rekomendację do przemyślenia tego zagadnienia w takim właśnie 
ujęciu, przeanalizujmy wybrane sposoby konceptualizacji tajemnicy sztuki. 
Włączymy w to również propozycje wyrastające z innych przesłanek niż tutaj 
przyjęte. Nie należy jednak widzieć w tym sprzeczności czy niekonsekwencji – 
choć uformowane w perspektywie odmiennych założeń teoriopoznawczych, 
nie wykluczając rozumienia samej interpretacji, w gruncie rzeczy stanowią (pod-
kreślmy to wyraźnie) różne oblicza tego samego – aktywności dyskursów i pracy 
interpretacji. A co za tym idzie na swój sposób, niejako à rebours, uprawomoc-
niają konstruktywistyczny, nieodczytujący i niewyjaśniający profil interpretacji. 
Wprawdzie inaczej skrojone, niemniej w dialektycznej wolcie, jako konstrukcje 
o ustalonych konsekwencjach związane zarówno z pracą interpretacji, jak i tym, 
co/jak interpretowane, de facto kwitują prymat dyskursów wobec określoności 
dzieła, a także tego, co w dziele, wbrew temu, co same głoszą i co legło u ich podstaw.

O jakich wobec tego sposobach konceptualizacji tajemnicy dzieła sztuki można 
by mówić? Pierwszy obszar skłonni jesteśmy wiązać z dyskursami, które, chociaż 
wariantowe i o różnych proweniencjach, łączy przeświadczenie o niepoznawalnej 
i nieodgadnionej naturze sztuki. Dyskursami, które, jak to określił Pierre Bour-
dieu, nie tylko wieszczą “[...] klęskę wiedzy [...], głosząc nieredukowalność dzieła 

23. Katarzyna Rosner, “Wszyscy jesteśmy poststrukturalistami”, Testy Drugie, nr 4, 52 (1998), 40. 



193

sztuki”24, ale też zdają się dawać odpór epistemologicznym ambicjom moderny 
(nowoczesności) “co do zdolności rozumienia wszystkiego w ludzkiej kulturze 
i historii, nieważne, jak dalece odległej”25. Otwartym pozostaje pytanie, czym 
jest owa nieodgadniona natura sztuki i jak ją definiować; zwróćmy się jednak 
najpierw w stronę charakteryzujących to stanowisko założeń, formułowanych 
zarówno przez artystów, jak i badaczy sztuki. Tajemnica/tajemniczość wynika 
w tym przypadku przede wszystkim z proklamowania nieodgadnionej (swoistej) 
natury sztuki, poznawczo niedostępnej i językowo nieuchwytnej. Niewypowiadal-
ność tajemnicy wiąże się tutaj z nieprzeniknionością natury sztuki, metafizycznej 
i niewyrażalnej. Z jednej więc strony mowa o naturze sztuki wymykającej się 
deskryptywnym procedurom; naturze nieprzeniknionej, będącej (podobno) 
nieustannym, nigdy niespełnionym “wyzwaniem dla naszego rozumienia sztuki”. 
Z drugiej natomiast o nieefektywności i nieadekwatności narzędzi werbalizacji, 
procedur artykułowania i ujawniania tego, co nie tylko z założenia (naturalnie 
dla podzielających to przekonanie), lecz także w kontekście słabości wspomnia-
nych narzędzi za niepoznawalne i tajemnicze miało uchodzić. O takiej właśnie 

“naturze własnej” sztuki oraz “myśli plastycznej nieredukowalnej do żadnej innej”26 
wspominał między innymi Pierre Francastel. Bodaj najdosłowniej wyraził to jed-
nak Hans Georg Gadamer, stwierdzając wprost: “[...] dzieło sztuki przedstawia 
wyzwanie rzucone naszej zdolności rozumienia, ponieważ bez końca wymyka się 
jakiemukolwiek wyjaśnieniu i stawia zawsze nieprzezwyciężalny opór temu, kto 
chciałby je przełożyć na tożsamość pojęcia”27. Natura własna sztuki okazuje się 
zatem w tym ujęciu (dyskursach) barierą z założenia nie do przebycia dla ekspla-
nacyjnej praktyki językowych konkretyzacji. Czymś nieustannie wymykającym 
się werbalizacji, niedocieczonym i ostatecznie nieodgadnionym, chociaż całe nasze 
doświadczenie świata zawsze jest w jakimś zakresie powiązane z możliwościami 
językowego przeniesienia i referencji28.

24. Pierre Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. Andrzej Zawadzki 
(Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2001), 9. 

25. Alasdair MacIntyre, Whose Justice? Which Rationality? (Notre Dame, IN: University 
of Notre Dame Press, 1988), 385 cyt. za: Margolis, Czym, w gruncie rzeczy…, 16–17.

26. Pierre Francastel, Twórczość malarska a społeczeństwo. Szkice, przeł. Jolanta Karbowska, 
Anita Szczepańska (Warszawa: Wydawnictwo PIW, 1973), 45. 

27. Hans Georg Gadamer, L’Art de comprendre. Écrits, II. Herméneutique et Champ de l’expérience 
humaine (Paris: Aubier, 1991), 17. Cyt. za Pierre Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza…, 9.

28. Sam zresztą Gadamer zauważał, że nie ma ucieczki od językowych konkretyzacji, w gruncie 
rzeczy będących “realizacją samego rozumienia, które nie tylko dla innych, [...] ale i dla samego 
interpretatora realizuje się dopiero w wyraźnej językowej wykładni”. Hans Georg Gadamer, 
Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. Bogdan Baran (Kraków: Wydawnictwo 
Inter Esse, 1993), 365. 
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Nieodgadnioność i niezwykłą auratyczność sztuki (dzieła sztuki) wspierała 
także przypisywana jej – wspomniana zaraz na początku tekstu – zdolność 
do “transcendowania świata”: odkrywania istoty rzeczy, docierania do tego, 
co esencjonalne i niedostępne dla poznania dyskursywnego29. To awans sztuki 
niebywały, będąc jednym z obszarów antroposfery, stała się czymś nadprzyro-
dzonym, niemal boskim. “Sztuka jest zjawiskiem koniecznym, bezpośrednio 
płynącym z absolutu – pisał Schelling – i tylko o tyle ma […] realność, o ile może 
dowieść i okazać, że taką właśnie jest”30. W neoplatońskich reinterpretacjach 
(od średniowiecza po neoklasycyzm) niczym scientia divinitatis wznosiła się 
ku doskonałości i doskonałość miała ujawniać. Komentujący strukturę kom-
pozycyjną klasycystycznego malarstwa (obrazu idealnego) Ryszard Przybylski 
zauważa: “przezwyciężając chaos estetyczny oko i umysł człowieka potrafią 
stworzyć z elementów materii uładzony doskonały świat, powołany do istnienia 
przez idee, które są pamięcią ku rzeczywistości noumenalnej”31.

W kontekście tych założeń zdumiewa to, że natura sztuki, rzekomo zdolnej 
do ujawniania istoty rzeczy i tego, co boskie, sama dziwnym trybem ma pozostawać 
nieuchwytna i nieodgadniona. Trzeba też przyznać, iż zwykle mamy do czynienia 
z koncepcjami, które mówią o tajemniczej i niepoznawalnej “naturze własnej” 
sztuki, ale, jakby w zgodzie na to, że ta “bez końca wymyka się jakiemukolwiek 
wyjaśnieniu”, bardziej prowokują pytania, niż dają nań odpowiedzi. W gruncie 
rzeczy nie wiadomo też, z czym i z jaką twórczością łączyć kategorię “natury 

29. W kontekście tych dywagacji, postrzegania rzeczywistości i nieujmowania istoty rzeczy 
przez sztukę warto przypomnieć polemikę Czesława Miłosza z Wallace’em Stevensem. W której to, 
jak konkluduje Ryszard Nycz, Miłosz “brawurowo odwraca Stevensowski punkt widzenia – z fikcji 

‘niewinnego oka’ (biorącego w nawias wcześniejszą wiedzę) i opisującego niejako od początku 
nieznany sobie przedmiot – na fikcję ‘nieludzkiego’ obserwatora w ogrodzie rzeczywistości, 
któremu poznanie zarówno istoty rodzajowej przedmiotu, jak i jego unikatowej jednostkowości 
nieodwracalnie przesłaniają obrazy konkretnych egzemplarzy rozmaitych gatunków w kon-
kretnej czasoprzestrzeni”. Ryszard Nycz, “Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag 
o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego”, w: Kulturowa teoria 
literatury. Główne pojęcia i problemy, red. Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz (Kraków: 
Wydawnictwo Universitas, 2006), 9.

30. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Filozofia sztuki, przeł. Krystyna Krzemieniowa 
(Warszawa: Wydawnictwo PWN, 1983), 7. 

31. Ryszard Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec królestwa polskiego (Warszawa: 
Wydawnictwo PIW, 1983), 50. Ten sposób myślenia nie jest tylko kwestią przeszłości. Także 
współcześni twórcy łączą niejednokrotnie doświadczenie sztuki z odkryciem tego, co istotowe: 

“Jak rozpoznać ten impuls – pisze współczesna rzeźbiarka – który umożliwia artyście widzenie 
tego, co przed wzrokiem innych jest ukryte: samej istoty rzeczy, uczuć, natury; pozwala prze-
dostać się poza grę pozorów i poza przemijające dokonania, by uchwycić jakąś trwałą formę: 
prawdę rzeczy/bytu?”. Krystyna Pasterczyk, Poiesis (Cieszyn: Instytut Sztuki, Uniwersytet Śląski 
w Katowicach, 2007), 10.
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własnej” sztuki. Zwłaszcza w kontekście jej medialnej, rodzajowej, a nawet ontycznej 
różnopostaciowości: sztuki opartej na ontologii przedmiotu, praktyk konceptual-
nych, performatywnych, akcjonistycznych czy wreszcie wspólnotowych wydarzeń 
sztuki partycypacyjnej i interaktywnej, włączając w to niebywałą (i w tym przy-
padku bezdyskusyjną) zdolność praktyki artystycznej do ciągłych i radykalnych 
redefinicji sztuki, w której to, przynajmniej obecnie, “niezwykłość aż po granicę 
niezrozumiałości stała się jawnym prawem”32.

Z przedstawionych założeń można więc przystać w zasadzie na jedno. Zgoda, 
ale pod warunkiem radykalnej reorganizacji przesłanek, co do niemożności 
werbalizacji “natury własnej” sztuki. Zmiennej, historycznej, kontekstualnej, 
nieustannie konstruowanej i redefiniowanej w praktyce twórczej oraz dyskursach 
sztuki. Zgoda, rzecz jasna, nie w duchu argumentacyjnej współmyślności z tym, 
co wyraża specyfikę tego stanowiska, ale dlatego, że z perspektywy zakwestiono-
wanego esencjalizmu określenie wsobnej, ponadkontekstualnej “natury własnej” 
sztuki było i jest po prostu niemożliwe. Niezależnie od poznawczej infrastruktury, 
polimorfii artystycznych przedsięwzięć, ani tego, w jaki sposób była czy będzie 
ona dyskutowana. “Natura własna” sztuki jest nieodgadniona nie dlatego, że taką 
właśnie jest i przez to wymyka się wszelkiemu poznaniu, ale dlatego, że jest nie-
poznawalna jako twór esencjalistyczny. Nie chodzi więc również o dyskursywne 
narzędzia, ich efektywność czy nieadekwatność, o niewyrażalność czy niewypo-
wiadalność. Problem jest zdecydowanie inny, epistemologiczny i teoriopoznawczy. 
Najprościej rzecz ujmując, nasze poznanie okazuje się nieuchronnie stronnicze 
(polityczne33), konwencjonalne, sytuacyjne, historyczne; a to oznacza, że nie do-
cieramy do tego, co istotowe, esencjalistyczne, ponadkontekstualne, wbrew pla-
tońskiemu wezwaniu do badania istoty rzeczy. Jakże ponadto abstrakcyjne wydaje 
się myślenie o “naturze własnej” sztuki/dzieła sztuki w sytuacji, gdy – a Gioconda 
jest tego najlepszym przykładem – nigdy przecież nie doświadczamy dzieła sztuki 
(podobnie jak niczego) okiem nieuprzedzonym, w czystej “fizycznej” i niezinter-
pretowanej postaci. Nigdy wszak

nie stajemy oko w oko z dziełem samym w sobie; przedmiot artystyczny ukazuje się nam 
bowiem łącznie z kontekstami, które określają jego wartość i sens, staje przed nami za-
wsze już – jeśli można tak wyrazić – “opakowany”, owinięty we wcześniejsze odczytania, 
a także wyposażony we wspólnotową (przyjętą w danej kulturze) instrukcję odbiorczej 

32. Hans Georg Gadamer, Dziedzictwo Europy, przeł. Andrzej Przyłębski (Warszawa: Wy-
dawnictwo Spacja, 1992), 54.

33. Zastrzeżmy jednak, że polityczność rozumiemy tutaj szeroko, jako wykraczającą poza oczy-
wistą konotację intencjonalną, pragmatyczną i wszechobecną grę celów i interesów.
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“obsługi” jego pozycji i funkcji; dochodzi do nas rozpoznany, zinterpretowany, ocenio-
ny – włączony w instytucjonalny porządek tradycji i kultury34.

To zaś oznacza, kontynuujmy za Ryszardem Nyczem, że

w przypadku dzieła sztuki nie jesteśmy w stanie skutecznie oddzielić obiektywnych cech 
i wartości dzieła sztuki od uprzedniej wiedzy podmiotu oraz rozległych i zróżnicowa-
nych sensów i ocen wnoszonych przez kulturowe wspólnoty, które w równym stopniu 
określają jego naturę35. 

W tych rozważaniach o tajemniczej, nieodgadnionej naturze sztuki i wokół 
niej dopowiedzmy jeszcze jedną kwestię. Otóż nie istnieje też nic takiego (przynaj-
mniej w humanistyce), jak definitywne wyjaśnienie czy też “‘najlepsze wyjaśnienie’ 
czegokolwiek”. Powinniśmy jedynie myśleć, i to też nie zawsze, o propozycjach, 
ewentualnie tymczasowych rozwiązaniach “najlepiej odpowiadających celom 
tego, kto wyjaśnia”36. Podkreślmy zatem, tworzymy wyłącznie doraźne koncepty, 
które co najwyżej za istotowe mogą uchodzić, przynajmniej dla podzielających 
taki punkt widzenia, wpisane weń przesłanki i metody. Koncepty odpowiadające 
nie tyle własnościom dociekanych zjawisk, ile ich interpretacyjnym konkretyza-
cjom oraz intencjom i warunkom teorii, w ramach których zostały ukształtowane.

Sposób myślenia o tajemnicy sztuki ulegnie natomiast reorganizacji, gdy z kon-
ceptu niepoznawalnej “natury własnej” sztuki zwrócimy się w stronę tradycyjnej 
hermeneutyki z jej epistemologiczną charakterystyką interpretacji. Mowa tutaj 
o teorii interpretacji i zarazem pracy interpretacji na poziomie deskryptywnych 
procedur nie tylko w kontekście profilu refleksji szkicu, lecz także w głównej 
mierze dlatego, że wiąże się z tym pewna istotna współzależność: współzależność 
rozumienia dzieła sztuki i tego, co w dziele, jak i specyfiki oraz praktyk działania 
procedur interpretacyjnych. A są to kwestie pozostające w ścisłym związku, wręcz 
fundamentalne dla omawianej strategii konceptualizacji tajemnicy sztuki. Z tej 
perspektywy teoretycznej punkty węzłowe stanowią z jednej strony pojmowanie 
dzieła sztuki jako “utrwalonej ekspresji” umysłu, o holistycznej, samoistnej i auto-
nomicznej strukturze, z drugiej natomiast koncept interpretacji epistemologicznej 
ukierunkowanej na ujawnienie tego, co w dziele. Rzecz jasna założenie holistycznej, 

34. Ryszard Nycz, “Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie 
poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego”, w: Kulturowa teoria literatury. 
Główne pojęcia i problemy, red. Michał Paweł Markowski, Ryszard Nycz (Kraków: Wydawnictwo 
Universitas, 2006), 12–13. 

35. Nycz, “Kulturowa natura, słaby profesjonalizm…”, 21. 
36. Richard Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. Janusz Margański (Warszawa: 

Wydawnictwo Aletheia, 1999), 91. 



197

samoistnej struktury obiektu jest dzisiaj (eufemistycznie rzecz ujmując) wysoce 
ryzykowne. Okazuje się bowiem dyskusyjne nie tylko w świetle aktualnych 
ustaleń w obszarze teorii interpretacji i sztuki (problem granicy tekstów kultury), 
przyjętych tutaj przesłanek, lecz także artystycznych redefinicji w zakresie samej 
praktyki artystycznej. Mogło więc uchodzić za zasadne, Gioconda okazuje się tutaj 
ponownie reprezentatywnym przykładem, wyłącznie w obrębie klasycznego pa-
radygmatu artystycznego i twórczości opartej na ontologii przedmiotu. Podobnie 
zresztą jak egzegetyczna aktywność interpretacji i jej pochodne (konkretyzacje) 
odnoszące się do kategorii “bycia w dziele”. Co najmniej problematyczne i nie-
uprawnione będzie natomiast w przypadku działań artystycznych, w ramach 
których substancjalność i jedność wytworów sztuki poddano procesom rozszcze-
pienia, dematerializacji, upłynnieniu czy performatyzacji. W każdym bądź razie 
długi czas nie budziło wątpliwości przekonanie, że to substancjalność obiektu, 
identyfikowana z określonością signifiant, oraz ucieleśnione w niej własności 
formalne rozstrzygały o kompletności, samoistności oraz specyfice przedmiotu 
artystycznego37. Zwłaszcza, że granice dzieła sztuki utożsamiano z fizycznym 
fundamentem. Tak rozumiane dzieło, rezultat sprawczej aktywności artysty, speł-
niało tym samym warunki formalnie ustrukturowanego obiektu, jako bytu – jak 
przyjmowano – nie tylko zdolnego do samostanowienia o własnej artystyczno-
ści, lecz także zamkniętego i suwerennego wobec procedur interpretacyjnych 
oraz zasobów kontekstów38, z czym się tutaj nie zgadzamy. Jako konsekwencję 
tego stanu rzeczy przyjmowano również (kwestionowaną) określoność znaczenia 
dzieła sztuki, które – ustanowione i zobiektywizowane w tworzywie – uchodzi-
ło za niezmienne i akontekstualne. W relacji do tego interpretację rozumiano 
jako przygodną aktywność na autonomicznym przedmiocie/obiekcie, przyjmując 
oczywistą oddzielność dzieła/utworu i działającej nań interpretacji, która w swej 
poznawczej charakterystyce miała koncentrować się (niezależnie od indywidual-

37. Przypomnijmy choćby dywagacje o granicy książki Michela Foucaulta czy inspirujące 
rozważania Wojciecha Kalagi nad granicą tekstów. Zob. Wojciech Kalaga, Mgławice dyskursu. 
Podmiot, tekst, interpretacja (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2001), zwłaszcza rozdział V, 
Mgławice tekstu.

38. “Najbardziej rozpowszechniony pogląd na naturę dzieła sztuki (plastycznego obrazu 
czy literackiego tekstu) – przypomina Ryszard Nycz – polega na uznaniu, iż zawiera ono zespół 
cech istotnych, czyli takich, które są jego obiektywnymi, niezależnymi od podmiotu i nieuwa-
runkowanymi przez kontekst własnościami. Właściwy odbiór takiego obiektu polega, jak się 
zdaje, na dokonaniu trzech operacji: (1) na odsunięciu (czy zawieszeniu) wszelkich poznawczych, 
wartościujących czy emocjonalnych nastawień, uwarunkowań i ‘przesądów’, które mogłyby znie-
kształcić naszą percepcję; następnie (2) na zidentyfikowaniu określonych cech konstytutywnych, 
których obecność (lub brak) umożliwia nam (3) rozpoznanie jego kategorialnej przynależności 
(tzn. tego, czy np. mamy do czynienia z dziełem sztuki czy obiektem użytkowym, arcydziełem 
czy kiczem, wierszem czy prozą)”. Nycz, “Kulturowa natura, słaby profesjonalizm…”, 10, 11.
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nych strategii i procedur) na ujawnieniu owego niezmiennego, zdeponowanego 
po stronie obiektu znaczenia. W takim ujęciu nie procedury, lecz zobiektywizo-
wane w swej fizycznej określoności dzieło sztuki miało determinować znaczenie, 
innymi słowy, być “strażnikiem” ujawnianych sensów i potencjalnych interpre-
tacji. Samą zaś interpretację, choć na różne sposoby, pojmowano nieprzerwanie 
jako wyłącznie aktywność poznawczą, egzegetyczną, odczytującą to, co w dziele. 
Tak rozumiana, jako intencjonalny, doraźny i utrzymujący się w “długim trwaniu” 
dyskursywny konstrukt, była 

aktywnością o wyraźnie zarysowanym finale i spodziewanej konkluzji. […] konstrukcją 
teoretyczną, utrwalaną od starożytności i obejmującą wiele, pozornie różnych technik 
egzegezy, “sztuk interpretacji”, typów “krytyki literackiej” czy metod lektury. Łączyło ją 
owo wspólne, podstawowe zadanie stawiane przed interpretacją: “wydobycie i wyjaśnienie 
sensu” zawsze uprzedniego wobec dzieła […]39. 

Rzeczone “uprzednie wobec dzieła” oraz kategoria bycia w dziele wymagają 
odrębnego skomentowania, jako to, co do odkrycia i ujawnienia. Zanim jednak 
do tego dojdziemy, wyeksponujmy w polu charakterystyki interpretacji episte-
mologicznej jej korespondujący z zagadnieniem tajemnicy dominujący rys. Rzecz 
w tym, że tak pojmowana interpretacja, w odróżnieniu od wyodrębnionego w tym 
stanowisku poziomu opisu, koncentrowała się na tym, co z powodzeniem z tajem-
nicą i tajemniczością daje się związać. Mowa wszak o tym, co ukryte, niejawne, 
utajnione, niedostępne, słowem: wykraczające poza oczywistość postrzeżenia. Pod-
kreślano tym samym jej niezmienne ukierunkowanie na poszukiwanie znaczenia 
niejawnego, ulokowanego “poza danymi bezpośredniej obserwacji empirycznej 
i nie pozwalającego się z nich wprost wyprowadzić”40 (Sławiński). Interpretacja była 
tutaj “pracą myśli – konkludował Paul Ricoeur – która polega nad odszyfrowaniu 
sensu ukrytego w sensie widocznym, na rozwinięciu poziomów znaczeniowych, 
zawartych w dosłownym”41. Jeśli zatem – w świetle tych założeń – tajemnicę dzieła 
sztuki (tekstu kultury) traktować jako własność obiektu, jako to, co do-myślenia, 
wyzwanie do odszyfrowania i ujawnienia intersubiektywnego, ukrytego znaczenia 
dzieła, korelacja z celami i egzegetyczną praktyką deszyfryzującej interpretacji 

39. Anna Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 
2001), 239, 270. 

40. Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Michał Głowiński, Teresa Kost-
kiewiczowa, Anna Okopień-Sławińska (Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk: Wydawnictwo 
Ossolineum, 1988), 199.

41. Paul Ricoeur, “Egzystencja i hermeneutyka”, przeł. Karol Tarnowski, Egzystencja i herme-
neutyka. Rozprawy o metodzie, przeł. Karol Tarnowski i inni, red. Stanisław Cichowicz (Warszawa: 
Wydawnictwo PAX, 1985), 192.
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epistemologicznej nie podlega dyskusji. Z tej perspektywy tajemnica dzieła sztuki 
łączy się więc z kategorią “bycia w dziele”, a to, co w dziele, odnoszono zwykle 
(przynajmniej w domenie interpretacji epistemologicznej) do dwóch elementów, 
stanowiących ucieleśnione w tworzywie i strukturze medium cele interpretacyj-
nych dociekań. Z jednej strony chodziło o intencję autora, podobno uprzednią 
nawet względem procesu twórczego, z drugiej natomiast o intencję tekstu/dzieła 
(intentio operis). Obie łączyły się rzekomo z owym niezmiennym, akontekstualnym 
znaczeniem, a zgodnie z przyjętą logiką wydobywczego działania interpretacji 
w niej właśnie miały być ujawnione. W aspekcie poznawczym niewątpliwie więcej 
kontrowersji wzbudzała kwestia intencji autora, nawet wśród zwolenników tak de-
finiowanej interpretacji, podzielających przeświadczenie o autorze jako centralnej 
postaci interpretacyjnych dyskursów sztuki. Niemniej, niezależnie od teleologicz-
nego ukierunkowania interpretacji (intentio auctoris, intentio operis) wiążąca zdaje 
się tutaj konkluzja “późnego” Umberta Eco, że “jeżeli jest coś do zinterpretowania, 
interpretacja powinna mówić o czymś, co musi być gdzieś znalezione i w jakimś 
sensie uszanowane”42. Nadrzędność tekstu kultury wobec interpretacji jest więc 
tutaj ewidentna. To interpretowany obiekt warunkuje i uwiarygodnia, by nie 
powiedzieć: kontroluje interpretację. W ten sposób problem tajemnicy i tajemni-
czości z metafizycznej natury sztuki przemieszcza się na kategorię “bycia w dziele”. 
W strukturze którego tajemnicę umiejscawiano, ale którego to struktura “jako 
spójna całość” miała być także – zdaniem włoskiego semiologa – “parametrem 
[...] potwierdzającym interpretację”43 i w efekcie determinującym potencjalne 
konkretyzacje tego, co w dziele. Problem w tym, że owo “to, co w dziele” – w kon-
tekście szczególnie Leonardowego przykładu, który uczyniliśmy tutaj punktem 
wyjścia szkicu – okazuje się zagospodarowywane (inscenizowane) doraźnie na tak 
wiele sposobów, że nawet zdrowy rozsądek (także niewolny od interpretacyjnej 
aktywności) powątpiewa w sprawczość wskazanej przez Eco zależności. I nie ma 
tutaj znaczenia, czy będziemy myśleć kategoriami interpretacji czy “użycia”  
tekstu/dzieła, interpretacji wewnętrznej (deskryptywnej) czy zewnętrznej (pro-
duktywnej), historycznej czy adaptacyjnej. Zważywszy bowiem, że przeszłość 
jest nam dostępna wyłącznie temporocentrycznie i jako taka “[...] nie ma twarzy”, 
a wyłącznie “maski tworzone przez historyka”44, wszystkie w zasadzie można 
uznać za rozwiązania na swój sposób adaptacyjne. Z tego również powodu 

42. Umberto Eco, “Interpretacja i historia”, w: Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, 
Christine Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, red. Stefan Collini, przeł. Tomasz Bieroń 
(Kraków: Wydawnictwo Znak, 2008), 50. 

43. Umberto Eco, “Nadinterpretowanie tekstów”, w: Eco, Rorty, Culler, Brooke-Rose, Inter-
pretacja i nadinterpretacja, 73. 

44. Franklin Ankersmit, “Narracja jako przedstawianie”, w: Metodologiczne problemy narracji 
historycznej, red. Jan Pomorski (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1990), 79.
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postulowane “uszanowanie zaplecza kulturowego” i historycznego – dla wielu 
twarde uprawomocnienie interpretacji – zdaje się także problematyczne. Realia 
historyczne i okoliczności powstania tekstu kultury nie uwiarygodniają i nie 
obiektywizują bowiem interpretacji, ponieważ same stanowią rezultat jej rekon-
strukcyjnych praktyk45. Eco – którego stanowisko zdaje się dobrze pointować 
przedstawiony w tej części sposób myślenia o tekście kultury i korespondującą 
z tym epistemologiczną charakterystykę interpretacji – głosi odpowiedniość 
interpretacji wobec znaczeniotwórczego potencjału tekstu/obrazu, ekonomię 
myśli czy też inaczej pewną higienę umysłu wynikającą z “uszanowania tekstu”, 
wreszcie potrzebę nieustannego “sprawdzania domysłu” z obiektem interpretacji. 
To jednak wyzwala pytanie, dopowiedzmy retoryczne, które interpretacje z tej 
masy piśmiennictwa poświęconego Giocondzie, którego nie sposób ogarnąć, 
a tym bardziej usystematyzować, legitymizuje obraz Leonarda. Wszak zaistniały 
dyskursywnie. Co z tego rozziewu skrajnych dywagacji i dociekań wydaje się 

“uszanowaniem dzieła”, konkretyzacjami zdecydowanie zgodnymi z “ekono-
mią obrazu”: uśmiech Giocondy – symbol erotyzmu czy czystości i “sił duszy”, 

“grzechów Borgiów”, klinicznej niedoczynności tarczycy czy może jeszcze jakiejś 
innej? Które więc z nich moglibyśmy uznać za rzeczywiste konkretyzacje – tego, 
co zwolennicy epistemologicznej charakterystyki interpretacji określali zwykle 
mianem ponadkontekstualnej, niezmiennej “treści świadomości”, wyznaczającej 
trwałe odniesienie wszelkich możliwych postrzeżeń? Skoro pokolenia historyków 
sztuki (i nie tylko) patrzą na to samo, ale widzą w portrecie Giocondy zupełnie coś 
innego. Wachlarz interpretacji Giocondy jest tak zdywersyfikowany, że utrzymanie 
zaistniałych konkretyzacji w polu “ekonomii obrazu”, z założeniem, że to obraz 
o nich rozstrzyga i je determinuje, jest po prostu niemożliwe. Wspomniany wyżej 
zdrowy rozsądek nie pozwala również zaakceptować myślenia, jakoby sam obraz 
w swej określoności antycypował ustanowione i potencjalne interpretacje. Zresztą 
dzieło sztuki niezdolne do samostanowienia o swojej specyficzności/artystyczności 
nie może uchodzić za nadrzędną instancję certyfikującą interpretację. Co więcej, 
gdyby nawet próbować zadośćuczynić tym pytaniom, co wiązałoby się z koniecz-
nością opowiedzenia się po stronie tej czy innej interpretacji jako odpowiadających 

“ekonomii dzieła”, to decyzje te będą sankcjonowane wyłącznie w polu doraźnie 
funkcjonujących przesłanek interpretatora. Poza tym nie dysponujemy żadnymi 
narzędziami pozwalającymi stwierdzić, jak jest naprawdę, wykraczającymi poza 
kontekstualność, polityczność i intencjonalność naszego myślenia. Nie znajdziemy 
kryteriów, które jakimś sposobem mogłyby uchodzić za obiektywne dla ustalenia 

45. Pisze o tym między innymi Andrzej Szahaj: “[...] przeszłość jest takim samym tekstem, 
jak wszystkie inne teksty kulturowe, i podlega takim samym konstrukcjom wynikającym z partyku-
larnej interpretacji”. Andrzej Szahaj, O interpretacji (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2014), e-book. 
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tego, co w dziele i co uprzednie wobec interpretacyjnej praktyki; które wolne 
od jakichkolwiek teoriopoznawczych przesądzeń bezdyskusyjnie rozstrzygałaby, 
że tak się właśnie sprawy mają. Ich rzekomą obiektywność fundują wyłącznie 
inne interpretacje, z perspektywy których takimi mogą się wydawać. Zatem to, 

“co w dziele”, nigdy nie będzie puste, ale zawsze na jakiś sposób zagospodarowane 
i wypełnione konkretyzacjami, będącymi “wytworami założeń, wewnątrz których 
funkcjonowali” kolejni interpretatorzy. Konkretyzacjami, których zmienność 
i polaryzacja – wspomniany rozziew interpretacji Giocondy i jej tajemniczego 
uśmiechu stanowią tego przekonujący dowód – każą nam myśleć, iż nie znajdzie-
my tam niczego, co “poprzedzałoby interpretację i nie było od niej niezależne”46. 
Wszelako o uśmiechu Giocondy nie wiemy nic ponad to, na jakie sposoby istnieje 
w interpretacjach.

Tym stwierdzeniem osiągnęliśmy wreszcie punkt, w którym egzegetyczna 
charakterystyka interpretacji oraz sprzężona z nią wizja dzieła sztuki jako sa-
mowystarczalnej, samoistnej i kompletnej struktury powinny ustąpić miejsca 
interpretacji ontologicznie rozumianej. Z którą to łączymy argumentacyjny 
profil szkicu oraz sposób myślenia o tajemnicy dzieła sztuki, jako dyskursyw-
nych konstruktach (konkretyzacjach) ustanawianych w polu doraźnych taktyk 
konceptualizacji, stanowiących własność nie tyle obiektu artystycznego, ile de-
terminujących je dyskursów i wspólnot interpretacyjnych. Jakie przesłanki i argu- 
menty przesądzają o tym stanowisku? Oprócz – rzecz jasna – wyznaczającego 
punkt wyjścia ogromu interpretacyjnych konkretyzacji Giocondy oraz polemicz-
nych uwag formułowanych wobec dwóch powyższych taktyk konceptualizacji 
trzeba wspomnieć o jeszcze kilku. Po pierwsze, dyskursywnym fundamentem 
proponowanego tutaj ujęcia czynimy przeświadczenie, że doświadczenie czego-
kolwiek, w tym sztuki, nierozerwalnie wiąże się z interpretacją. I nie ma znaczenia, 
mimo rodzajowych odrębności, czy przedmiotem tegoż doświadczenia będzie 
sztuka tradycyjnego paradygmatu artystycznego, czy też na przykład praktyki 
performatywne sztuki partycypacyjnej bądź interaktywnej. Wtórnym wydaje się 
również, czy o doświadczeniu dzieła będziemy myśleć w kontekście percepcji/
kontemplacji obiektu ustrukturowanego, czy uczestnictwa wyzwalającego różne 
formy sprawczości (ingerencji) i zaangażowania47. Ogólność jednak, by nie po-
wiedzieć: oczywistość stwierdzenia nierozerwalności (i artykułowanego w ten 
sposób związku doświadczenia i interpretacji), wymaga doprecyzowania. Chodzi 
mianowicie o izomorficzność doświadczenia i interpretacji. Interpretację rozumiemy 

46. Fish, Zwykłe okoliczności, język dosłowny…, 34. 
47. Krystyna Wilkoszewska, “Doświadczenie estetyczne – strategie pragmatyzacji i zaan-

gażowania”, w: Nowoczesność jako doświadczenie: dyscypliny, paradygmaty, dyskursy, red. Anna 
Zeidler-Janiszewska, Ryszard Nycz (Warszawa: Wydawnictwo SWPS Acadamica, 2008), 219.
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więc – nie wykluczając terytoriów sztuki – jako strukturalny, niezbywalny kompo-
nent doświadczenia jako takiego. Przypomnijmy, że “nawet najbardziej elementarne 
doznania zmysłowe podlegają interpretacji i docierają do świadomości nie w ‘czystej’ 
postaci”, lecz zawsze “przetworzone przez umysł i narządy zmysłów”48. Słowem nic, 
co stanowi przedmiot naszej uwagi/percepcji/doświadczenia, nie dociera do nas 
niezinterpretowane. Nie mamy mocy zawieszenia interpretacyjnej aktywności, 
która, jako ontologiczna własność konstytuuje nas i naszą obecność w świecie. 
Opcjonalność nieinterpretowania nie wchodzi w grę z prostej przyczyny, że jako 
jaźnie historyczne i rozumujące “zawsze jesteśmy we władaniu jakiejś interpretacji 
i nie jest możliwe osiągnięcie poziomu znaczenia poniżej interpretacji czy też ponad 
nią”49. Ten zaś stan rzeczy trzeba przyjąć za konsekwencję nie epistemologicznego, 
lecz ontologicznego myślenia o interpretacji. A źródeł tego szukać w Heideggerowskim 
zwrocie oraz koncepcjach tych wszystkich, dla których interpretacja przestała być 
doraźną aktywnością poznawczą, przeobrażając się w “egzystencjalną konieczność”, 
podstawową i “pierwotną formę” naszego “bycia-w-świecie”50.

Po drugie, tak rozumiana interpretacja (constans naszej aktywności) nie ma 
nic z przygodnej praktyki i przedstawionej wyżej epistemologicznej proweniencji 
tradycyjnej hermeneutyki. W tym ujęciu nie stanowi ona aktywności odczytującej/
odkrywającej/egzegetycznej, lecz konstruującą. Co odnosi się zarówno do do-
świadczenia (percepcji) sztuki, jak i wszystkiego, co się z tym wiąże i stanowi tego 
efekt, włącznie z kontekstualnymi konkretyzacjami własności, znaczeń i sensów 
dzieła. Ów ontologiczno-konstruktywistyczny rys interpretacji funduje wreszcie 
przeświadczenie, że to nie tyle substancjalność (o czym wcześniej była już mowa, 
niezdolna do samostanowienia o specyficzności sztuki), ile praca interpretacji 
zdaje się rozstrzygająca o obecności i funkcjonowaniu sztuki w kulturze. Inter-
pretacja przeobraża “potencjalne w aktualne”, wyznacza z perspektywy społecznej 
obiektywizacji sztuki nieodzowną dla jej bytowania kulturową semioprzestrzeń, 
konkretyzuje dzieło w jego doraźnej określoności, włącznie z przypisywanymi 
mu własnościami, umiejscawia wreszcie w dyscyplinarnych “systematykach” 
czy estetycznych hierarchiach. Wszystko dlatego, że sztuka nie może istnieć inaczej, 
jak tylko poprzez doraźne, kulturowo zmienne interpretacje51, a “dziełom sztuki 

48. Piotr Oleś, “Człowiek w świecie, czyli o zależności od doświadczenia i kreowaniu doświad-
czeń”, w: Nowoczesność jako doświadczenie: dyscypliny, paradygmaty, dyskursy…, 60.

49. Stanley Fish, “Zwykłe okoliczności, język dosłowny, bezpośrednie akty mowy, to, co nor-
malne, potoczne, oczywiste, zrozumiałe samo przez się i inne szczególne przypadki”, przeł. Maciej 
Smoczyński, w: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przeł. Krzysztof 
Abriszewski i inni (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2008), 39. 

50. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, 251. 
51. Szerzej o tym: Ryszard Solik, Sztuka jako interpretacja. Z problemów dyskursu artystycz-

nego (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2012).
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[…] przypisuje się określone znaczenia albo struktury znaczące tylko za pomo-
cą odpowiednich (dodajmy dyskursywnych) abstrakcji tworzonych w ramach 
zmiennych kontekstów”52.

W efekcie, po trzecie, kształtowana i ujawniająca się w interpretacji określoność 
dyskursywnych “ofrankowań” Giocondy i wynikający stąd rozziew konkretyzacji 
i propozycji (nie wykluczając konkretyzacji cech dystynktywnych) to swego rodzaju 
konstruktywistyczne inscenizacje. Które – podkreślmy to wyraźnie – chociaż 
rozgrywały się z udziałem obiektu, wydają się nade wszystko kształtowane z per-
spektywy zmieniających się infrastruktur rozumienia (wspólnot interpretacyj-
nych według Fisha) oraz “z punktu widzenia […] systemu […], który aktualnie 
wyznaje/wyznawał badacz”53. Wliczając weń cele, metody, przesłanki i narzędzia, 
również niewolne od historycznych rekonstrukcji. W ogólniejszej perspektywie 
będzie to też zawsze określoność kulturowo legitymizowana, albowiem to “kul-
tura stanowi warunek istnienia każdego bytu jako bytu jakoś określonego”54. 
To infrastrukturalne umocowanie interpretacji wymaga tutaj wyeksponowania 
w aspekcie podejmowanej problematyki, zwłaszcza gdy tajemnicę/tajemniczość 
dzieła sztuki rozpatrujemy jako własność nie obiektu, ile dyskursów i wspólnot 
interpretacyjnych. Determinuje bowiem, z jednej strony, zmienność konkretyzacji 
wyrażonych – jak w przypadku Giocondy – w masie historycznych interpre-
tacji, z drugiej podważa ewentualną dowolność, relatywność, nieskończoność 
i nieograniczoność interpretacji jako takiej. Innymi słowy uśmiech Giocondy 
zyskiwał określone konkretyzacje zawsze w kontekście aktualizowanych celów, 
przesłanek czy taktyk konceptualizacji. Nie był ucieleśnieniem esencji ducho-
wości, symbolem erotyzmu czy symptomem klinicznej niedoczynności tarczycy 
do czasu, gdy nie zaistniały warunki i akceptowalne normy argumentacyjne 
sankcjonujące odnośne konkretyzacje, ale też odpowiadające im granice interpre-
tacji. Nie oznacza to w żadnym stopniu, że nie dzieje się to w związku z obiektem 
artystycznym. Przeciwnie, dzieło jest istotnym ogniwem, przedmiotem percepcji 
i doświadczenia, niekoniecznie jednak decydującym w strukturze naszego “pola 

52. Joseph Margolis, Czym, w gruncie rzeczy, jest dzieło sztuki? Wykłady z filozofii sztuki, 
red. Krystyna Wilkoszewska, przeł. Wojciech Chojna i inni (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 
2004), 126. W pole tych kontekstów możemy również wpisać, będące konsekwencją artystycz-
nych redefinicji, zmiany w obrębie percepcji sztuki, których “[…] gama płaszczyzn percepcyjnych, 
ani ich wzajemne relacje nie są ustalone raz na zawsze, lecz ciągle się zmieniają”. Wolfgang Welsch, 
Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, red. Krystyna Wilkoszewska, przeł. Katarzyna 
Guczalska (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2005), 142.

53. Józef Bańka, Traktat o czasie: czas a poczucie dziejowości istnienia w koncepcjach recenty-
wizmu i prezentyzmu (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1991), 71.

54. Andrzej Szahaj, “Zniewalająca moc kultury” (Przedmowa), w: Stanley Fish, Interpretacja, 
retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przeł. Krzysztof Abriszewski i inni (Kraków: 
Wydawnictwo Universitas, 2008), 15. 



204

widzenia” o tym, co i jak widzimy. Z pewnością też nie determinuje potencjal-
nych interpretacji w stopniu, w jakim widział to Eco. Nadrzędna okazuje się tutaj 
praca interpretacji infrastrukturalnie i kontekstualnie umocowana. W rezultacie 
cokolwiek w obrazie zobaczymy jest funkcją interpretacji, z pewnością natomiast 
nie jest i nie może być identyfikowane z “rzeczą na zawsze ustaloną, lecz uzależ-
nioną od rzutowanych na nią stanowisk i schematów interpretacyjnych i z nich 
wynikającą”55.

Po czwarte, przyjmując nierozłączność percepcji i interpretacji, jej ontologiczną 
charakterystykę, a co za tym idzie, że nic nie jawi nam się niezinterpretowane, 
samo pojęcie tajemnicy również musimy traktować jako efekt pracy interpretacji. 
Jako “narzędzie intersubiektywności” okazuje się bowiem formułowane i ujaw-
nianie w interpretacji, i jako takie kształtowane w procesach rozumienia także 
nieodmiennie uzależnionych od przyjętej perspektywy teoretycznej. Co widać 
choćby w kontekście przedstawionych tutaj taktyk konceptualizacji. Dawno już 
zakwestionowaliśmy neutralność pojęć, a w konsekwencji języka werbalizowania 
rzeczywistości, by – pamiętając choćby słynne Struktury rewolucji naukowych 
Thomasa Kuhna czy Język, myśl i rzeczywistość Benjamina Lee Whorfa – nie mieć 
wątpliwości, że “[...] w strukturze języka zawarta jest zniewalająca wspólnotę filo-
zofia” a “w pojedynczym słowie dane są zawiłe teorie”56. Podobnie widzi to Mieke 
Bal, “[...] jeśli dobrze pojęcia przemyśleć – dodaje – zawierają one miniaturowe 
teorie, które pod tą postacią pomagają analizować przedmioty, sytuacje, stany 
i inne teorie”57. A zatem nawet na poziomie pojęcia nie powinniśmy o tajemnicy 
myśleć jako o czymś niezależnym od interpretacji i na interpretację czekającym. 
Przeciwnie, już na tym pułapie zaczyna się praca interpretacji ustanawiającej sens 
pojęcia w sytuacji. Jak można zauważyć choćby na przykładzie poczynionych 
wyżej ustaleń, jest ona nieuchronnie intencjonalna i sytuacyjna, i bynajmniej 
nie neutralna wobec dyskursywnych praktyk i taktyk konceptualizacji. Bo też 
pojęcia jak język, podobnie zresztą jak taktyki konceptualizacji, “nie posiadają 
nigdy kształtu niezależnego od kontekstu, a ponieważ zawsze pojawiają się w jakimś 
kontekście, nigdy zaś w sposób abstrakcyjny, zawsze przybierają jakiś kształt”58.

55. Stuart Hall, “Introduction: Looking and Subjectivity”, w: Visual Culture: The Reader, 
red. Jessica Evans, Stuart Hall (London: Sage, 1999), 310. Cyt. za Gillian Rose, Interpretacja mate-
riałów wizualnych. Krytyczna metodologia badań nad wizualnością, przeł. Ewa Klekot (Warszawa: 
Wydawnictwo PWN SA, 2015), 140.

56. Ludwik Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki o stylu myślo-
wym i kolektywie myślowym, przeł. Maria Tuszkiewicz (Lublin: Wydawnictwo Lubelskie, 1986), 71.

57. Mieke Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. Maria 
Bucholc (Warszawa: Wydawnictwo Narodowe Centrum Kultury, 2012), 47. 

58. Stanley Fish, “Zwykłe okoliczności, język dosłowny, bezpośrednie akty mowy, to, co nor-
malne, potoczne, oczywiste, zrozumiałe samo przez się i inne szczególne przypadki”, przeł. Maciej 
Smoczyński, w: Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. Andrzej Szahaj, przeł. Krzysz-
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Rozpoczęliśmy szkic, krótko mówiąc, od uśmiechu, powróćmy do niego 
na zakończenie. Gioconda uśmiecha się; wprawdzie uśmiechem malarsko nie-
wyróżniającym się w relacji do kilku innych jeszcze redakcji Leonarda da Vinci, 
niemniej to ten uśmiech, a nie żaden inny w ikonografii sztuki i artystycznym 
dorobku florenckiego artysty, skonkretyzowano jako fascynujący, uwodzicielski, 
urzekający, magiczny, demoniczny, nieprzenikniony, wieloznaczny, tajemniczy. 
I jako taki bytuje w społecznym obiegu i kulturowej semioprzestrzeni. Nie tyle 
jednak formalne ustrukturowanie, artystyczne medium czy samo dzieło, niezdolne 
do samostanowienia o własnej specyficzności, takim go uczyniły, ale nieporów-
nywalna z niczym skala piśmiennictwa, władza dyskursów i praca interpretacji, 
która w nawarstwiających się historycznych dociekaniach konkretyzuje wiązany 
z aktywnością percepcji i dyskursów „transfer z potencjalności do aktualności”59, 
dając jednocześnie wyraz temu, iż zasadniczą formą obecności sztuki w społecznym 
obiegu “nie jest substancjalność, a interpretacja”60. Taki sposób myślenia spowo-
dował, że podążyliśmy tutaj ścieżką retoryki opowiadającej się za ontologiczną 
i konstruktywistyczną charakterystyką interpretacji i skłoniliśmy się ku temu, 
by o tajemniczym uśmiechu Giocondy i tajemnicy sztuki myśleć jako nie o tym, 
co w dziele, ale jako o czymś w interpretacji konstruowanym i ustanawianym. 
Której efektywności i rezultatów nie sankcjonują kryteria prawdy czy (nigdy 
niespełnionego) ostatecznego odczytania, ale kontekstualnie zmienne racje 
wspólnot interpretacyjnych oraz “retoryka i siła perswazyjna wypowiedzi, jej siła 
mocy”61. Przy tym możemy być również pewni tego, że perswazyjna moc ogromu 
piśmiennictwa i interpretacyjnych dociekań zrobiła swoje. Nie tylko bowiem 
ukonstytuowała tajemniczość uśmiechu Giocondy, ale zarazem nadała jej rangę 
oczywistości, niejako samoutwierdzając się w swych dyskursywnych dążnościach 
w przekonaniu, że tak właśnie jest. W gruncie rzeczy więc owe nawarstwiające 
się konkretyzacje to funkcje interpretacji, dyskursywne konstrukty, będące nie-
odmiennie wytworami przesądzeń i racji zmiennych wspólnot interpretacyjnych, 
które nie tyle dociekają, do-myślają, wyjaśniają, odkrywają czy odczytują tajemnicę 

tof Abriszewski i inni (Kraków: Wydawnictwo Universitas, 2008), 29. Tenże Fish dodaje jeszcze, 
że “znaczenia pojawiają się gotowe, nie z powodu norm osadzonych w języku, lecz ponieważ język 
jest zawsze, od samego początku postrzegany w obrębie pewnej struktury norm. Struktura ta 
nie jest jednakże abstrakcyjna i niezależna, lecz społeczna. Dlatego nie jest to pojedyncza struktura, 
pozostająca w jakiejś uprzywilejowanej relacji wobec procesu komunikacji, tak jak występuje on 
w jakiejkolwiek sytuacji, lecz struktura, która zmienia się gdy jedna sytuacja, z jej przyjętym tłem 
praktyk, celów i dążeń, ustępuje miejsca innej”. Stanley Fish, “Czy na ćwiczeniach jest tekst?”, 
przeł. Andrzej Szahaj, w: Stanley Fish, Interpretacja, retoryka, polityka…, 76–77. 

59. Kalaga, Mgławice dyskursu…, 235.
60. Kalaga, Mgławice dyskursu…, 238.
61. Erazm Kuźma, “Spór o wartość i zasadność interpretacji literackiej”, Pamiętnik Literacki: 

czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej, 80/3 (1989), 17.
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uśmiechu Giocondy, ile nieustannie ją ustanawiają, kreują, sycą i podtrzymują 
w istnieniu, odsłaniając jej kolejne obszary dyskursywnej obecności w kulturowej 
semioprzestrzeni. Ad infinitum – by tajemnica tajemniczą i nieodgadnioną pozo-
stała, a uśmiech Giocondy niezmiennie intrygującym, magicznym, urzekającym 
i nieprzeniknionym. A nic w przypadku dzieła sztuki nie czyni tak tajemniczym 
i nieodgadnionym, jak nieporównywalna z niczym masa różnorodnych interpre-
tacji, krzyżujących się domysłów, narosłych docieczeń, skrajnych konkretyzacji. 
Ale czy nie o to idzie w przypadku tajemnicy? Trwaj, legendo! Wszak jak to swego 
czasu ujęła Diane Arbus: “obraz jest tajemnicą dotyczącą tajemnicy. Im więcej 
mówi, tym mniej wiesz”62.

62. 72 bezcenne cytaty o sztuce – znane i mniej znane, https://abaren.pl/sztuka-cytaty.php 
(26.10.2021).
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Ksenogeneza albo “stawanie się Innym” – 
w stronę posthumanistycznej wizji 
społeczeństwa przyszłości

Xenogenesis, or “Becoming Other”: Toward a Posthuman Vision  
of the Society of the Future

Abstract: Starting from the assumption that science fiction is one of the tools of specula-
tive thinking, that is, it allows one to undertake critical reflection on the consequences 
of human activity, the author of the article considers the possibility of working out an al-
ternative path for the development of mankind, which was outlined by Octavia E. Butler 
in the Xenogenesis trilogy. The American writer imagines a future in which the differences 
between nature and culture, human and natural world have been eliminated. However, 
she does not propose an escapist fantasy, but formulates a political statement about 
the problems we have to face if we want to survive as a species. At the same time, she draws 
attention to the conditions necessary for the emergence of a new community, not based 
on hierarchical (racial, gender, ethnic, economic) subordination, but on relational ethics, 
shaped by the change that will take place in people in the process of “becoming the Other.”

Keywords: posthumanism, science fiction, Octavia E. Butler, speculative narratives, 
symbiogenesis, Deleuze and Guattari

Motywem przewodnim wielu utworów fantastycznonaukowych jest spotkanie 
z nieznanym – zazwyczaj z istotami całkowicie odmiennymi od człowieka. Opo-
wieści należące do tego gatunku można potraktować jako formę “eksperymentu 
antropologicznego” – jak przed laty określił to Stanisław Lem1 – w którym po-
szukuje się odpowiedzi na pytanie o przyszłość ludzkości i konsekwencje rozwoju 
technologicznego. Ich funkcją nie jest wyłącznie oswojenie strachu, lecz zachęcenie 
do krytycznej refleksji nad tym, co wydaje się nie do pomyślenia, a co nieuchronnie 
nadchodzi. Do pewnego stopnia literatura science fiction stanowi rodzaj “wyobrażonej 
etnografii” – by posłużyć się pojęciem zaczerpniętym z książki Gabriele Schwab – 

1. Stanisław Lem, “Do moich czytelników”, w: Stanisław Lem, Rozprawy i szkice (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1975), 8.
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w której opisywane są skutki wojen nuklearnych, zmian klimatycznych, spotkań 
z obcą cywilizacją i skażenia środowiska naturalnego2. 

Przyjmując powyższy punkt widzenia, proponuję potraktować powieści 
i opowiadania należące do tego gatunku jako narzędzie myślenia spekulacyjnego, 
czyli sposób podejmowania krytycznej refleksji nad skutkami działalności czło-
wieka oraz jego wpływem na otaczający świat3. W myśleniu tym chodzi również 
o zwrócenie uwagi na możliwe linie ujścia (ligne de fuite) – w rozumieniu Gilles’a 
Deleuze’a i Féliksa Guattariego4 – czyli elementy subwersywne, dzięki którym 
człowiek może wyzbyć się stabilnej tożsamości i połączyć się z czymś nieznanym, 
a tym samym zadać pytanie o granice człowieczeństwa oraz dostrzec szansę 
na wytworzenie nowej perspektywy etycznej, uwzględniającej wspólnoty nie-

-ludzkie oraz materię nieożywioną. Narracja spekulacyjna jest więc intelektualnym 
rozpoznaniem, pozwalającym wyobrazić sobie odmienny model rzeczywistości, 
wyrosły z krytycznego podejścia do teraźniejszości. 

Przedmiotem analizy pragnę uczynić opublikowaną pod koniec lat osiemdzie-
siątych ubiegłego wieku trylogię Xenogenesis Octavii E. Butler5, w której autorka 
zastanawia się nad możliwością wypracowania alternatywnej ścieżki rozwoju 
dla ludzkości, opartej nie na hierarchicznym podporządkowaniu – rasowym, 
płciowym, etnicznym, ekonomicznym – lecz na przemianie człowieka, procesie 

“stawania się Innym”, który nie polega na naśladowaniu, lecz na swoistym przy-
mierzu, pakcie z tym, co anomalne6. W swoich powieściach amerykańska pisarka 
wyobraża sobie przyszłość, w której zniesione zostały różnice między naturą 
i kulturą, światem ludzkim i przyrodniczym. Nie proponuje jednak eskapistycznej 
fantazji, lecz formułuje polityczną wypowiedź na temat problemów, z którymi 
musimy się zmierzyć, jeśli chcemy przetrwać jako gatunek. Zastanawiając się 

2. Gabriele Schwab, Imaginary Ethnographies. Literature, Culture, and Subjectivity (New York: 
Columbia University Press, 2012), 136.

3. Takie podejście do fantastyki naukowej proponuje Donna Haraway w książce Staying 
with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 2016). Na grunt 
polskiej humanistyki ten sposób myślenia spekulacyjnego przy użyciu przykładów z literatury 
i filmu science fiction przeniosła Małgorzata Sugiera w książce Nieludzie. Donosy ze sztucznych 
natur (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2015). 

4. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau (Warszawa: Wydawnictwo Bęc Zmiana, 2015).
5. Na cykl Xenogenesis składają się trzy powieści: Dawn (Świt, 1987), Adulthood Rites (Rytuały 

dorosłości, 1988) i Imago (1989), opublikowane przez nowojorskie wydawnictwo Grand Central 
Publishing. W 2000 roku całość ukazała się pod zmienionym tytułem Lilith’s Blood: The Complete 
Xenogenesis Trilogy. Wszystkie cytaty – w tłumaczeniu własnym – pochodzą z ostatniej edycji, 
wydanej w wersji elektronicznej przez Open Road Integrated Media w 2012 roku (e-book, brak 
paginacji).

6. Jak piszą Deleuze i Guattari w Tysiącu plateau (288): “Stawanie się zawsze pochodzi z in-
nego porządku, niż porządek pokrewieństwa. Jest przymierzem (alliance)”. 
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nad kierunkiem, w jakim podąża spekulacyjne myślenie Butler, pragnę zwrócić 
uwagę na kilka zadawanych przez nią pytań: po pierwsze – o przyszłość człowieka 
oraz możliwość wyjścia poza esencjonalnie rozumianą tożsamość, po drugie – 
o zdolności adaptacyjne rodzaju ludzkiego, po trzecie – o konsekwencje (psy-
chologiczne, społeczne i etyczne) symbiotycznych relacji międzygatunkowych.

Co po człowieku?

Przedstawiona przez Octavię E. Butler wizja przyszłości stanowi zapowiedź 
posthumanistycznego zwrotu w jego wariancie ekologicznym, który – jak ujmuje 
to Rosi Braidotti – wyrasta ze sprzeciwu wobec globalnej rynkowej dominacji 
i eksploatacji przyrody, opiera się na szacunku dla różnicy we wszelkich jej ludz-
kich i nie-ludzkich przejawach, wierze w możliwość połączenia tego, co zostało 
rozdzielone oraz próbach wypracowania etyki opartej na relacyjności, odrzucającej 
skrajny indywidualizm, czerpiącej z poczucia afirmatywnej więzi z Innymi, czyli 
symbiozy z otoczeniem7. Opisane w Xenogenesis spotkanie z obcą cywilizacją jest 
narzędziem spekulacyjnym, pozwalającym wyobrazić sobie postludzką przyszłość 
jako hybrydyczną, zdolną do wypracowania “twórczego układu” z innymi rasami. 
Wskazana przez amerykańską pisarkę ścieżka prowadzi do porzucenia myślenia 
w kategoriach opozycji binarnych, rezygnacji z modelu antropocentrycznego 
oraz zaakceptowania idei, że wszystko jest wielością. W jej podejściu na pierwszy 
plan wysuwa się “naturokulturowe kontinuum” – by użyć określenia Braidotti – 

“które uwydatnia ucieleśnioną strukturę rozszerzonego ja jako bytu relacyjnego”8. 
W swoich powieściach Butler powtarza pytanie zadawane przez wielu innych 

twórców science fiction: czy jesteśmy w stanie zbudować nowy świat i jakie wa-
runki są konieczne, żeby przedsięwzięcie to mogło zakończyć się powodzeniem? 
Patrząc w ten sposób na literaturę fantastycznonaukową, możemy wykorzystać 
ją jako narzędzie krytyczne lub eksperyment myślowy pozwalający rozpoznać 
kluczowe problemy współczesności oraz szukać dla nich nowych rozwiązań i od-
powiedzi na kryzysy polityczne, ekonomiczne i klimatyczne. Octavia E. Butler 
stara się wyjść poza historyczne ograniczenia, wierzy w możliwość transformującej 
zmiany i alternatywną formę organizacji społecznej. Pomimo że spekulacyjna 
odmiana fantastyki naukowej ma wiele wspólnego z utopią rozumianą jako 
refleksja nad radykalną różnicą i odmiennością, to jednak amerykańska pisarka 

7. Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk (Warszawa: 
PWN, 2014), 120–122.

8. Rosi Braidotti, “Ku posthumanistyce”, przeł. Miłosz Markiewicz, Machina Myśli 9 (2018), 
http://machinamysli.org/2968-2/.
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dokonuje przewartościowania tkwiących u jej podstaw założeń, zwłaszcza an-
tropocentrycznych projekcji społeczeństwa przyszłości9. 

Octavia E. Butler nie pyta o to, jak zachować człowieczeństwo, lecz jak je 
przekroczyć, sięgnąć poza horyzont wyznaczony przez wcześniejsze doświadcze-
nia i zbudować nowy ład, niebędący przedłużeniem modelu kapitalistycznego 
z jego utowarowionymi stosunkami międzyludzkimi. Chodzi o podjęcie kwestii 
etycznych i społecznych, czyli określenie warunków koniecznych do likwidacji 
nierówności oraz zaprowadzania równouprawnienia (rasowego, płciowego). Je-
śli świadczy to o obecności myślenia utopijnego, to wyłącznie w jego wariancie 
krytycznym10. Autorka nie proponuje prostych rozwiązań – wszystkie są niejed-
noznaczne i w ostatecznym rozrachunku trudne do zaakceptowania – dostrzega 
bowiem złożoność i ambiwalencję całego projektu przebudowy społeczeństwa.  

Ksenogeneza, czyli nowy początek

Punktem wyjścia wydarzeń fabularnych w pierwszym tomie trylogii jest 
nuklearna zagłada, wskutek której życie na naszej planecie uległo zniszczeniu. 
Octavia E. Butler w przekonujący sposób pokazuje, że koniec świata był czymś 
nieuchronnym, konsekwencją obranej drogi rozwoju cywilizacyjnego. Nielicz-
ni przedstawiciele gatunku ludzkiego zostali ocaleni przez międzygwiezdnych 
nomadów – zwanych Oankali – poszukujących nowych form życia, z którymi 
mogliby się połączyć. Bohaterką jest młoda Afroamerykanka Lilith Iyapo, która 
przez obcych przybyszów została wybrana na “matkę” i przewodniczkę odrodzonej 
ludzkości11. Kobieta budzi się z trwającego dwieście pięćdziesiąt lat snu, a pierwsze 

9. Fredric Jameson, Archeologie przyszłości: pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, 
przeł. Maciej Płaza, Małgorzata Frankiewicz, Andrzej Miszk (Kraków: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2011).

10. Niektórzy badacze odczytują trylogię Butler jako przykład utopii krytycznej, który to ga-
tunek – zgodnie z definicją Toma Moylana – zakłada obecność trzech elementów składowych: 
krytykę pojęcia doskonałości, namysł nad ideą zmiany oraz świadomość granic własnego utopi-
jnego przedsięwzięcia. Claire P. Curtis, “Utopian Possibilities: Disability, Norms, and Eugenics 
in Octavia Butler’s Xenogenesis”, Journal of Literary & Cultural Disability Studies 9, no. 1 (2015), 23. 
Tom Moylan w książce Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination 
(Bern: Peter Lang, 2014, 10–11) dodaje, że utopia krytyczna związana jest z ruchami politycznymi 
i społecznymi lat sześćdziesiątych XX wieku, wyrosła ze sprzeciwu wobec postindustrialnego 
społeczeństwa kapitalistycznego i kultury konsumpcyjnej. 

11. Imię bohaterki nie zostało wybrane przypadkowo; biblijne konteksty tego imienia omawia 
Gershom Scholem w książce Kabbalah (New York: A Meridan Book, 1978), 356–361. W tradycji 
żydowskiej Lilith przedstawiana jest jako kobiecy demon, przywodzący mężczyzn do zguby.  
W Starym Testamencie jej imię wzmiankowane jest w Księdze Izajasza (34:14), znacznie częściej 
pojawia się w historiach talmudycznych i midraszach, gdzie jest utożsamiana m.in. z Królową 
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wypowiedziane przez nią słowa – “Żyję! Wciąż żyję. Znowu żyję” – zapowiadają 
nowy początek. Lilith przekonuje się niebawem, że jest uwięziona na statku ko-
smicznym krążącym po orbicie okołoziemskiej i pilnowana przez przerażające 
istoty o ciałach pokrytych mackami, przypominające mitologiczną Meduzę (macki 
Oankali poruszają się jak węże wijące się na głowie potwora). 

Wstręt i strach to pierwsze uczucia na widok nieznanych stworzeń, które trak-
tują kobietę jak królika doświadczalnego – obiekt naukowych eksperymentów:

W istocie była zwierzęciem laboratoryjnym […], jakimś wymarłym gatunkiem, który 
poddano programowi hodowlanemu. Nasi biolodzy robili to samo przed wojną – prze-
trzymywali w niewoli przedstawicieli zagrożonych gatunków zwierząt, aby się rozmnażały, 
a następnie wróciły do naturalnego środowiska. 

Z upływem czasu bohaterka nawiązuje kontakt ze swoim “opiekunem” o imie-
niu Jdahya, który tłumaczy jej, że ocalonych ludzi umieszczono w organicznych 
komorach (pochodzenia roślinnego) i utrzymywano w śpiączce przez stulecia, 
ponieważ chciano wykorzystać ten czas na przywrócenie Ziemi do życia oraz po-
znanie ludzkiej anatomii. Okazuje się, że istoty pozaziemskie wyposażone są 
w specjalny organ, dzięki któremu potrafią dokonywać zmian w organizmie 
człowieka na poziomie komórkowym, lecząc przy okazji potencjalne choroby 
genetyczne. 

Oankali postawili przed Lilith trudne zadanie, mianowicie przekonanie 
pozostałych wybudzonych ludzi do współpracy. Projekt przebudowy społeczeń-
stwa nie jest łatwy do zrealizowania ze względu na opór większości ocalonych 
wobec propozycji wymiany genetycznej prowadzącej do powstania nowej rasy. 
Z upływem czasu bohaterka przekonuje się, że odrodzenie planety jest możliwe 
wyłącznie dzięki działaniu sił zewnętrznych, czyli ksenogenezie, której skutkiem 
jest hybrydyzacja rozumiana jako sposób na wyeliminowanie fizycznych różnic 
między odmiennymi gatunkami12. Oceniając podejmowane przez pozaziemskie 

Saby. W innym wariancie, opierającym się na alternatywnym odczytaniu Księga Rodzaju (1:27), 
uchodzi za pierwszą żonę Adama, stworzoną przez Boga w tym samym czasie co mężczyzna. 
To odczytanie dało impuls do współczesnych interpretacji feministycznych, do których odwołuje 
się Butler. Zob. Wojciech Kosior, “Magiczne i niemagiczne funkcje mitu o Lilit w Alfabecie Ben 
Syracha: wprowadzenie, przekład i komentarz”, Maska 1 (33) (2017), 81–92.

12. W kontekście powstawania nowego gatunku Mark Rifkin woli mówić o fuzji (amalga-
mation) niż o hybrydyczności, ponieważ jego zdaniem pojęcie to lepiej opisuje proces mieszania 
się, ekstrakcji i transformacji. “Fuzja w ujęciu Butler oznacza dostrzeżenie alternatywnych dróg 
rozwoju osobowości oraz relacji społecznych, w których mobilność jest sposobem uniknięcia 
przemocy wpisanej w stosunki rasowe”. Mark Rifkin, Fictions of Land and Flesh. Blackness,  
Indigeneity, Speculation (Durham and London: Duke University Press, 2019), 78. W obszarze nauk 
biologicznych pojęcie ksenogenezy pojawiło się w dyskusji nad kwestią sztucznego zapłodnienia 
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istoty działania, Octavia E. Butler zwraca uwagę z jednej strony na specyficzną 
odmianę projektu eugenicznego – ze względu na plan przekształcenia natury 
człowieka – z drugiej zaś na dekonstrukcję mitu o początku i zbawieniu, które 
tym razem dokonuje się poprzez mutację, symbiozę i skażenie, czyli związek 
z demoniczną istotą.

Jak zauważyła Megan Obourn, ksenogeneza na pierwszym miejscu stawia 
zdolności adaptacyjne, które wiążą się z przemianą na poziomie fizycznym 
i psychicznym13. Celem tego procesu jest stworzenie istot zdolnych do zbudowa-
nia wspólnoty funkcjonującej poza modelem patriarchalnym z jego rywalizacją 
oraz podporządkowaniem słabszych osobników. Warunkiem przetrwania jest 
nie tyle przywrócenie dawnego stylu życia, lecz przystosowanie się do nowego 
środowiska, ponieważ dotychczasowy rozwój naszego gatunku opierał się na hie-
rarchicznym układzie, co w konsekwencji doprowadziło do samozniszczenia 
i zagłady planety. Niektórzy krytycy zarzucali autorce, że przyjmuje stanowisko 
bliskie determinizmowi biologicznemu ze względu na hipotezę genetycznego 
uwarunkowania agresywnych i autodestrukcyjnych skłonności człowieka, 
co znajduje pewne uzasadnienie w materiale powieściowym14.

Ku nowej wspólnocie

Przedstawiciele pozaziemskiej cywilizacji przekonują Lilith do idei (post)ludz-
kiego społeczeństwa, zdolnego do przezwyciężenia wcześniejszych ograniczeń 
i zbudowania ekologicznej utopii, w której technologia ma wymiar organiczny, 
wszystkie istoty współistnieją ze sobą, wchodząc w relacje oparte na szacunku 
i bliskości. Nawet statek kosmiczny, którym podróżują międzygwiezdni nomadzi, 
nie jest wytworem zaawansowanej inżynierii, lecz żywym organizmem, pozosta-
jącym w symbiotycznym związku ze swymi mieszkańcami. Wszystkie zwierzęta 
i rośliny są jego częścią – on sam przypomina usieciowioną planetę, zamknięty 
ekosystem, który dostarcza pożywienia i zapewnia ochronę15. Można zgodzić się 

oraz możliwością międzygatunkowego potomstwa, o czym pisze Susan Squier w artykule “In-
terspecies Reproduction: Xenogenic Desire and the Feminist Implications of Hybrids”, Cultural 
Studies 12, no. 1 (1998), 360–381.

13. Megan Obourn, “Octavia Butler’s Disabled Futures”, Contemporary Literature 54, no. 1 
(2013), 126.

14. Zarzut dotyczący determinizmu biologicznego pojawił się już w jednym z pierwszych 
artykułów na temat trylogii Xenogenesis: Hoda M Zaki, “Utopia, Dystopia, and Ideology in the Sci-
ence Fiction of Octavia Butler, Science Fiction Studies 17, no. 2 (1990), 239–251.

15. Opisując społeczność Oankali, Butler odwołuje się do monistycznej ontologii, z jej ideą 
samoorganizującej się materii. Statków się nie konstruuje, lecz hoduje – tłumaczy Jdahya w pierwszym 
tomie – dlatego wciąż rosną i rozwijają się. “Istnieje między nami bliskie pokrewieństwo – silna, 
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z tezą Matthew A. Taylora i Priscilli Wald, którzy w tak zarysowanym modelu 
wspólnoty widzą przykład doprowadzonej do doskonałości metody zarządzania 
życiem na płaszczyźnie naturalnej, bez konieczności sięgania do narzędzi kultu-
rowych, ekonomicznych i prawnych16. 

Wspomniałem już o tym, że czynnikiem umożliwiającym powstanie nowego 
ładu jest wymiana genetyczna, co oznacza zgodę na związki seksualne z obcymi 
przybyszami, pozwalające na powołanie do życia istot hybrydycznych, które 
w powieści określa się mianem “konstruktów”. Konstrukty z wyglądu przypomi-
nają ludzi, lecz posiadającą organy i umiejętności właściwe pozaziemskiej rasie17. 

“Ludzie zmienią się – mówi Jdahya. – Młodzi upodobnią się do nas, my do was. 
Wasze hierarchiczne skłonności ulegną modyfikacji. […] Ooloi wprowadzą zmiany 
w komórkach rozrodczych jeszcze przed poczęciem i będą kontrolowali proces 
rozmnażania”. Ten ostatni warunek okazuje się katalizatorem sprzeciwu, ponieważ 
większość z ocalonych nie zgadza się na utratę praw reprodukcyjnych i całkowite 
uzależnienie od kontaktów z Obcymi, zwłaszcza z ooloi – istotami niebinarnymi, 
postrzeganymi jako zagrożenie dla stabilnego ładu (patriarchalnego). Ooloi łączy 
ciała dwojga partnerów, czuje to, co oni i przekazuje te wrażenia, stymulując 
ośrodkowy układ nerwowy.  Ich seksualność nie skupia się na narządach płcio-
wych, ponieważ są wyposażone w zdecentralizowany aparat sensoryczny, dzięki 
któremu odbierają bodźce w sposób niedostępny człowiekowi18. 

Pośrednicząc w erotycznym spotkaniu dwojga ludzi, ooloi wytwarza wie-
lozmysłową iluzję bezpośredniego kontaktu. Rozpatrując triadyczny związek 
z punktu widzenia Deleuze’a i Guattariego, można porównać go do molekularnej 

“maszyny pragnącej” (machine désirante). W relacji tej znika opozycja między Ja 
i Innym, zamiast niej powstaje swoista sieć powiązań i wytwarza się produktywny 
układ, cechujący się swobodnymi przepływami, wskazujący “linie ujścia” dla jed-

symbiotyczna więź. Zaspokajamy jego potrzeby, a on nasze. Umarłby bez nas, a my nie moglibyśmy 
podróżować bez niego” (s. 35).

16. Matthew A. Taylor, Priscilla Wald, “Xenopolitics”, American Quarterly 71, no. 3 (2019), 
895–902.

17. Zdolności mimetyczne sprawiają, że “konstrukty” potrafią naśladować ludzkie gesty 
oraz sprawiać wrażenie, że posługują się wzrokiem i słuchem, jednak mimikra nigdy nie jest 
doskonała, pozostaje bowiem widoczna gołym okiem różnica, która w opinii ludzi uniemożliwia 

“mieszańcom” pełną adaptację w społeczności, dlatego niektórzy ludzie decydują się na chirur-
giczne usunięcie “wypustek” czy “macek” na ciele, aby w ten sposób zaoszczędzić “konstruktom” 
cierpienia psychicznego spowodowanego “odmiennością”.

18. Ooloi nie są androgeniczną syntezą pierwiastków męskich i żeńskich, lecz tworzą osobną 
płeć i wytwarzają własne organy seksualne (“sensory arms”), dzięki którym łączą partnerów 
na poziomie neurochemicznych relacji. Ich obecność jest warunkiem sukcesu reprodukcyjne 
nie tylko wśród Oankali, lecz także u ludzi, którzy przystali na wymianę genetyczną i związki 
międzygatunkowe.
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nostkowych ciał19. W tym miejscu następuje przejście od perspektywy humani-
stycznej do posthumanistycznej, co jest związane z deterytorializacją podmiotu, 
czyli wkroczeniem na drogę przekształceń, otwarciem się na to, co na zewnątrz 
i pogodzeniem się z nietrwałością, ale równocześnie rozpoczyna się też proces 
reterytorializacji, czyli ponownego ustalenia granic i ustabilizowania tożsamości20.

O potworach i ludziach – strategie oporu 

“Stawanie się nieludzkim” to doznanie afektywne polegające na odkrywaniu 
nowych barw i dźwięków, odmiennych ruchów i prędkości – powiadają Deleuze 
i Guattari – jednak przyjęcie posthumanistycznej wizji przyszłości nie jest łatwe 
dla ocalonych. “To będzie rzecz, nie człowiek” – mówi Lilith o swoim potom-
ku. – “Potwór”. Zastanawiając się nad potwornością, warto zauważyć, że mon-
strum – tak jak rozumie to pojęcie Jacques Derrida – nie tylko narusza normę, 
lecz pokazuje (de-monstruje), czym jest normalność21. Potwór wydaje się kimś 
obcym, ponieważ narodził się jako hybryda ludzkich i nie-ludzkich stworzeń. 
Samo jego pochodzenie jest potwornością – jawi się jako niebezpieczny suplement 
natury, zaburzając dychotomię wnętrza i zewnętrza. Potwór wzbudza w ludziach 
przerażenie dlatego, że nie byli przygotowani na jego nadejście, ale daje również 
obietnicę nowego początku i zapowiedź przyszłości – choć nie tej planowanej, 
lecz takiej, która nadchodzi niespodziewanie (oswajanie nieprzewidywalności 
jest zaś jednym z celów myślenia spekulacyjnego)22. 

Większość ludzi obawia się przemiany, gdyż kojarzy ją z utratą człowieczeństwa, 
czyli sprawczości i kontroli nad własnym życiem, dlatego jedni wybierają samo-

19. Zob. Michał Herer, Gilles Deleuze. Struktury – Maszyny – Kreacje (Kraków: Universitas, 
2006), 172–177; Gilles Deleuze, Félix Guattari, Anty-Edyp, przeł. Tomasz Kaszubski (Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017) – zwłaszcza rozdział pierwszy pt. “Maszyny pragnące”.

20. Gilles Deleuze i Félix Guattari wyróżniają trzy powiązane ze sobą pojęcia: terytorializacja, 
deterytorializacja i reterytorializacja. W obu tomach Kapitalizmu i schizofrenii autorzy odnoszą 
się od biologicznego rozumienia “terytorium”, wychodzą od badań Konrada Lorenza i Jakoba 
von Uexkülla oraz korzystają z ujęcia zaproponowanego przez Jacques’a Lacana, w którego pis-
mach terytorializacja oznacza proces organizowania ciała wokół sfer erogennych i powiązania 
ich z obiektami częściowymi (chodzi o libidinalne zaangażowanie). Por. Adrian Parr, “Deter-
ritorialisation, Reterritorialization”, w: The Deleuze Dictionary, red. Adrian Parr (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2010), 69–72.

21. Jacques Derrida, Points… Interviews 1974–1994 (Stanford: Stanford University Press, 
2002), 386. 

22. Jacques Derrida w Without Alibi (Stanford: Stanford University Press, 2002, XXXIII) 
wprowadził rozróżnienie na przyszłość (le futur), która wypływa z teraźniejszości – jest tym, 
co będzie jutro – i przyszłość (l’avenir), której nie można zaplanować, ponieważ jest całkowicie 
nieprzewidywalna (choć nieuchronna).
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bójczą śmierć, drudzy beznadziejną walkę o zachowanie resztek niezależności. 
Separatyści, którzy nie zaakceptowali narzuconych reguł, stworzyli po powrocie 
na Ziemię małe wspólnoty oparte na dawnych zwyczajach, o hierarchicznej 
strukturze, pełne przemocy i rywalizacji23. Butler pokazuje jednak, że tłumione 
pokłady agresji ujawniły się wraz z pogłębiającą się świadomością kresu rodzaju 
ludzkiego – gwałty, mordy i porwania są skutkiem rozpaczliwego położenia, 
w jakim znaleźni się wszyscy, którzy nie zawarli “paktu z najeźdźcami”. Sepa-
ratyści nie akceptują krzyżowania gatunków, ponieważ obawiają się, że utracą 
to wszystko, co świadczy o ich odrębności, choć przecież kwestią sporną pomiędzy 
nimi a przybyszami jest właśnie stosunek do różnicy: 

Istoty ludzkie obawiają się różnicy, podczas gdy Oankali jej pragną. Ludzie prześladują 
odmieńców, a równocześnie potrzebują ich, żeby zdefiniować samych siebie. Oankali po-
szukują różnic i gromadzą je, żeby uchronić się przed zastojem i nadmierną specjalizacją24. 

Patrząc z perspektywy separatystów, trylogię Butler można czytać jako opo-
wieść o kolonizacji i oporze, a w losie ocalonych dostrzec – jak sugeruje Stacy 
Magedanz – wariant opowieści o zniewoleniu25. Pomimo że Oankali sprawują 
całkowitą kontrolę nad życiem garstki ludzi, to jednak w kolonialnej narracji 
nie ma motywu wykorzystania ich jako siły roboczej ani przejęcia zasobów planety. 
Opornych i zbuntowanych nie zabija się, lecz usypia na kolejne dziesięciolecia, 
ponieważ wartością nadrzędną jest zachowanie życia za wszelką cenę, wraz z całą 
jego biologiczną różnorodnością26. Butler pokazuje, że ludzkość została postawiona 
przed niemożliwym wyborem: ostateczna zagłada albo współpraca z obcą rasą, 
czyli zgoda na hybrydyczne potomstwo i zbudowanie wspólnoty na narzuconych 
zasadach. W ten sposób biowładza Oankali znajduje usprawiedliwienie – chodzi 
o usunięcie skazy w materiale genetycznym człowieka, jego skłonności do zabijania 
innych żywych istot. Człowieczeństwo jest dla Oankali chorobą, lecz “uleczalną”, 
choć proces uzdrawiania ludzkich organizmów odbywa się bez zgody “pacjen-
tów”, poprzez oddziaływanie na poziomie komórkowym oraz ograniczenie praw 
reprodukcyjnych27. W ten sposób ingerencja Oankali w ludzki system społeczny 

23 “Przemoc była niezgodna z przekonaniami Oankali. W istocie była przeciwko każdej komórce 
ich ciała. Ludzie wyrośli ze struktur hierarchicznych, podporządkowując sobie lub zabijając inne 
życie. Oankali rozwinęli się, gromadząc i łącząc się z innymi formami życia”. (Imago). 

24. Octavia Butler, Lilith’s Blood (e-book, brak paginacji).
25. Stacy Magedanz, “The Captivity Narrative in Octavia E. Butler’s Adulthood Rites”, Library 

Faculty Publications, 23/2012, https://scholarworks.lib.csusb.edu/library-publications/23.
26. “Dla Oankali zabijanie nie jest po prostu marnotrawstwem, lecz czymś nie do przyjęcia, 

jak odcięcie zdrowych kończyn. Walczyli tylko po to, by uratować życie swoje i innych”. (Imago)
27. Obourn, “Octavia Butler’s Disabled Futures”, 117–120.
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zostaje przedstawiona nie tyle jako zniewolenie, lecz jako środek umożliwiający 
przetrwanie i rozwój.

Nie każda ludzka niedoskonałość musi być postrzegana negatywnie – jak w wy-
padku “genu destrukcji” – ponieważ rakotwórcze komórki w organizmie głównej 
bohaterki okazują się pożyteczne z perspektywy Oankali, są szansą na wykorzy-
stanie możliwości tkwiących w procesie kancerogenezy (do regeneracji utraconych 
części ciała)28. Można jednak spojrzeć na zależność między ludźmi i przybyszami 
z innego punktu widzenia i uznać – jak sugeruje Molly Wallace – że “wymiana”, 
o której mówią Oankali, “nie jest etycznym spotkaniem z Innym ani pełną szacun-
ku pochwałą różnicy, lecz manipulacją w celu osiągnięcie osobistych korzyści”29. 
Świadom takiej perspektywy, Akin – jako istota hybrydyczna – zadaje fundamen-
talne pytanie: “czym jesteśmy, skoro mogliśmy uczynić to, co uczyniliśmy innym 
ludom?” W drugim tomie zachęca Oankali do zmiany punktu widzenia i zmusza 
ich, żeby dostrzegli ludzkie cierpienie i zrozumieli, jak czują się ludzie uwięzieni 
na statku kosmicznym, oddzieleni od bliskich lub pozostawieni swojemu losowi 
na Ziemi i pozbawieni możliwości reprodukcyjnych.

Ambiwalentna ocena działań podejmowanych przez Oankali w stosunku 
do ludzi widoczna jest od pierwszych rozdziałów powieści. Z jednej strony obcy 
przybysze przedstawiani są jako wybawcy, którzy pragną przywrócić naszą planetę 
do życia, z drugiej zaś jako twórcy “kolonialnych imperiów”, zmuszający inne rasy 
do swoistej wymiany handlowej. Podróżując z “misją cywilizacyjną”, mają ukryty 
cel, którym jest przedłużenie własnego gatunku poprzez kontakt ze spotkanymi 
w kosmosie istotami30. Oankali nie potrafią zrozumieć znaczenia, jakie ludzkość 
przywiązuje do kwestii wolności jednostki, ponieważ indywidualna tożsamość 
u nich nie występuje, każdy organizm połączony jest z innymi za pomocą swo-
istych więzi. Odczytując powieść Butler jako przykład refleksji nad zagadnieniami 
władzy i nadzoru, można zauważyć, że autorka konsekwentnie podważa proste 
opozycje i skupia się na skomplikowanych więziach łączących wstręt i fascynację, 
opór i pragnienie zmiany.

28. Butler odwołuje się w tym wątku do historii Henrietty Lacks (1920–1951), czarnoskórej 
kobiety, której – bez jej wiedzy i zgody – pobrano komórki rakowe szyjki macicy, a następnie 
wykorzystano w celach medycznych dla stworzenia (w warunkach laboratoryjnych) serii komórek 
mogących rozmnażać się w nieskończoność, czyli praktycznie “nieśmiertelnych”.

29. Molly Wallace, “Reading Octavia Butler’s Xenogenesis after Seattle”, Contemporary Lit-
erature 50, 1 (2009), 106.

30. Zob. Aparajita Nanda, “Power, Politics, and Domestic Desire in Octavia. Butler’s Lilith’s 
Brood”, Callaloo 36, no. 3 (2013), 773.
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Stawanie się Innym

Octavia E. Butler proponuje przekroczyć tradycyjne rozumienia człowieczeństwa 
oparte na stabilnej jaźni i przejść w stronę wielości, która jest “czymś złożonym, 
co stale zmienia swą naturę, w miarę jak dołączają do niej (lub od niej odłączają) 
kolejne elementy”31. Chodzi o to, aby wyrzec się rywalizowania o zasoby i zbu-
dować wspólnotę na zasadach solidarności, współodpowiedzialności za świat, 
w którym się żyje. Akceptacja płynności i heterogeniczności wynika z otwarcia 
na inność oraz zgody na utworzenie nowych więzi. Odrzucając logikę czystości, 
Butler wybiera pozaziemskie istoty i mutantów jako siły destabilizujące istniejący 
porządek, przekształcające zastane stosunki społeczne. Czystość gatunkowa, którą 
pragną zachować separatyści, przeciwstawiona jest “skażeniu”, dlatego wymiana 
genetyczna porównywana jest do paktu wampirycznego, a kontakt z innymi 
organizmami do zainfekowania, zmiany na poziomie komórkowym32.

Przedstawiony przez Butler proces stawania się Innym prowadzi do wytwo-
rzenia “molekularnej podmiotowości”, która nie przekształca się w coś trwałego. 
Przykładem tego płynnego stanu jest potomstwo Lilith – Akin i Jodahs – posiada-
jące zdolność do nieustannej przemiany. Jak zauważył Eric White, w stawaniu się 
Innym nie chodzi o uczynienie człowieka kimś “lepszym” lub “doskonalszym”, lecz 
po prostu Innym33. Celem jest wyjście poza właściwą sobie formę, poza to wszystko, 
co nas określa, poza “posiadane organy albo funkcje, jakie się pełni”34. Stawanie 
się oznacza konieczność wypracowania odmiennej koncepcji natury, w ramach 
której powstają układy złożone z elementów ludzkich i nie-ludzkich, co związane 
jest z odchyleniem od “pozycji większościowej”, jaką zajmował człowiek w starym 
świecie. Przemiana polega na uwolnieniu ciała z ustalonych relacji, w których 
jest osadzone, a następnie otwarciu na nowe sposoby organizacji. Dla Lilith ten 
proces nie jest czymś negatywnym, nie oznacza utraty siebie – jest raczej wyra-
zem akceptacji tego, co nieuchronne, czyli zgodą na deterytorializację. Skutkiem 
tego procesu jest niehierarchiczne połączenie ze zwierzętami i roślinami – całym 
światem organicznym i nieorganicznym. Nie chodzi wszak o stworzenie jedności 

31. Michał Herer, “Tysiąc plateau – książka osobliwa”, w: Deleuze, Guattari, Tysiąc plateau, XII.
32 “Pozwól mi skosztować ciebie” – mówi Nikanj do Tate – na co kobieta odpowiada: 

“Zwyczajny, mały wampir”. Motyw wampira powraca w ostatniej powieści Butler zatytułowanej 
Fledgling (2005), której bohaterką jest Shori, genetycznie zmodyfikowana Afroamerykanka. 
Motyw ten występuje również we wcześniejszym cyklu powieściowym Patternist (1976–1984), 
w którym pojawia się wątek infekowania ciał, zdolności zmieniania postaci oraz telepatycznej 
więzi pomiędzy “zarażonymi” organizmami.

33. Eric White, “The Erotics of Becoming: Xenogenesis and The Thing”, Science Fiction Studies, 
20, no. 3 (1993), 404.

34. Deleuze, Guattari, Tysiąc plateau, 330.
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jako przeciwieństwa wielości, ponieważ wśród Oankali nie istnieje sprzeczność 
między tymi dwoma pojęciami, nie ma opozycji formy i materii – zachodzi raczej 
nieustanne dzielenie się, różnicowanie na poziomie cząsteczkowym, gdzie jedne 
komórki przechodzą w drugie. 

Stawanie się jest przykładem relacji symbiotycznej, w której nie chodzi o upodob-
nienie się do innej istoty, a tym bardziej o ewolucję w klasycznym rozumieniu 
tego pojęcia, lecz – jak ujmują to Deleuze i Guattari – “o pochwycenie kodu, 
wartość dodatkową kodu, zwiększenie wartości, o prawdziwe stawanie się”35. 
Stawanie się Innym nie polega na wzmocnieniu technologicznym – jak w ujęciu 
transhumanistycznym i powieściach cyberpunkowych – dokonuje się bowiem 
na płaszczyźnie molekularnej: “Niczego nie dodałem ani nie zastąpiłem, wydo-
byłem jedynie ukryte zdolności, dzięki temu jesteś równie silna i szybka co twoi 
zwierzęcy przodkowie” – mówi Nikanj o Lilith. 

Opisywana przez Octavię E. Butler biosymbioza zachodzi na poziomie ko-
mórkowym i dotyczy wszystkich żywych organizmów, co przekonująco tłumaczy 
Nikanj w drugim tomie trylogii:

Mitochondria w komórkach, będące wcześniej niezależną formą życia, znalazły przystań 
i wymieniły swoją zdolność do syntezy białek i metabolizowania tłuszczów na przestrzeń 
do życia i reprodukcji. Przeniknęliśmy do [waszych] komórek, a one nas przyjęły. Organizm 
Oankali znajduje się w każdej komórce, przedłuża jej życie i zapewnia odporność na cho-
roby. Jeszcze zanim przybyliśmy, bakterie żyjące w jelitach chroniły ludzi przed innymi 
bakteriami, które były dla nich zabójcze. Ludzie nie mogliby istnieć bez symbiotycznych 
związków z innymi istotami, a jednak takie relacje ich przerażają. Myślę, że jesteśmy 
w równym stopniu symbiontami, co pierwotnie mitochondria. Ludzie nie staliby się tym, 
czym się stali, bez mitochondriów. Na ich planecie wciąż żyłyby jedynie bakterie i glony. 

“Tożsamość przez inkorporację”

Sposób powstawania nowych gatunków wskutek połączenia wcześniejszych 
form życia opisała pół wieku temu Lynn Margulis, nazywając ten proces “tożsa-
mością przez inkorporację”36. Jej teoria symbiogenezy – czyli tworzenia się “zespo-
lonych organizmów” – wywarła szczególny wpływ na poglądy Octavii E. Butler 

35. Deleuze, Guattari, Tysiąc plateau, 11.
36. “Tożsamość przez inkorporację” to tytuł trzeciego rozdziału książki Lynn Margulis Sym-

biotyczna planeta, przeł. Marcin Ryszkiewicz (Warszawa: Wydawnictwo CiS, 2000). Koncepcja 
ta została po raz pierwszy zarysowana przez Margulis w pracy Origin of Eukaryotic Cells (New 
Haven: Yale University Press, 1970). Teoria symbiogenezy nie jest odkryciem Margulis, biolożka 
przywołuje prace rosyjskiego uczonego Konstantina Mereżkowskiego (1855–1921).
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na temat pochodzenia życia37. Zgodnie z przyjętą przez amerykańską biolożkę 
koncepcją bakterie, grzyby, rośliny i zwierzęta ewoluują wskutek krzyżowania 
się. Margulis nazywa to zjawisko “seryjną endosymbiozą” i wiąże je z procesem 
konsolidacji komórek38. W ten sposób współpraca, a nie rywalizacja jest moto-
rem napędowym zmian, a współistnienie okazuje się warunkiem koniecznym 
wszelkiego rozwoju. Umiejętność manipulowania materiałem genetycznym, jaką 
posiadają ooloi, oraz ich zdolność do metamorfozy, jest w istocie przedłużeniem 
idei “symbiotycznego pochodzenia różnych organelli komórkowych”39 i prowadzi 
do powstawania wyższych form organizacji życia. Wydaje się, że pozaziemskie 
istoty mają genetycznie zakodowaną instrukcję stawania się innym, czyli skłonność 
do wchodzenia w relacje ze wszystkimi napotkanymi we wszechświecie bytami.

Można zgodzić się z Naomi Jacobs, która pisze, że “celem Oankali nie jest za-
chowanie gatunku, jego esencjalnej tożsamości, lecz nieustanne przekształcanie 
się w coś innego”40. Takie podejście zmusza do porzucenia myślenia o tożsamo-
ści w kategoriach opozycji między Ja i Innym, ale również do uświadomienia 
sobie, że szukanie nowych światów nie wiąże się z moralnym zobowiązaniem 
do zachowania ich w niezmienionej postaci, lecz do połączenia się ze spotkanymi 
istotami i dokonania wymiany genetycznej na zasadach wzajemnej użyteczno-
ści41. Oczywiście, organizmy symbiotyczne mogą być pasożytnicze i zniszczyć 
organizm żywiciela, a “inkorporacja” może spotkać się z oporem, jak to ma 

37. Nauki biologiczne jako źródło inspiracji literackich odgrywały istotną rolę od początku 
twórczości Butler, tym razem jednak amerykańska autorka przeprowadziła rozbudowane badania 
wstępne, zapisała się na studia na uniwersytecie w Los Angeles i odbyła podróż do Amazonii – 
gdzie rozgrywają się wydarzenia opisane w drugim i trzecim tomie trylogii – aby poznać tamtejszą 
faunę i florę. Dostępne w Huntington Library (San Marino w stanie Kalifornia) notatki z kursów 
pokazują, że interesowało ją badanie genomu ludzkiego, kwestie rozmnażania przez podział, przede 
wszystkim zaś studia nad organizmami jednokomórkowymi – pierwotniakami i glonami – które 
posiadają zarówno cechy zwierzęce, jak i roślinne. Źródłem informacji na temat notatek Butler 
jest artykuł Dagmar Van Engen, “Metamorphosis, Transition, and Insect Biology in the Octavia 
E. Butler Archive”, Women’s Studies 47, no. 7 (2018), 733–754.

38. Margulis, Symbiotyczna planeta, 55.
39. Bruce Clarke interpretuje świat Oankali jako “alegorię mikrokosmosu wymieniających 

się genami bakterii, które włączają i podtrzymują wszelkie inne formy życia. Ale Butler szkicuje 
również inny scenariusz, za sprawą alegorii mitochondrium, ponieważ to organelle są symbolem 
symbiogenetycznego pochodzenia”. Bruce Clarke, Posthuman Metamorphosis: Narrative and Sys-
tems (New York: Fordham University Press, 2008), 175.

40. Naomi Jacobs, “Posthuman Bodies and Agency in Octavia Butler’s Xenogenesis”, w: Dark 
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, red. Tom Moylan, Raffaella Baccolini 
(New York: Routledge 2003), 96.

41. W powieści Clay’s Ark Butler opisuje konsekwencje spotkania z pozaziemskimi mikrobami. 
Dzięki zakażeniu obcym organizmem ludzie zyskali zdolność do widzenia w ciemnościach, większą 
siłę i sprawność motoryczną, jednak skutkiem ubocznym była nieodparta potrzeba przenoszenia 
wirusa, która w konsekwencji doprowadziła do zmiany genetycznej w następnych pokoleniach.
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miejsce w kontaktach z ludźmi, którzy nie akceptują krzyżowania się gatunków, 
ponieważ postrzegają ten proces jako inwazję, wchłonięcie przez inną formę życia. 
Charakteryzując Oankali, Butler podkreśla, że ich podstawową umiejętnością jest 
zdolność do tworzenia nowych powiązań z wszelkimi organizmami, co sprawia, 
że pozaziemskie istoty nie postrzegają samych siebie w kategoriach jednostko-
wych, lecz zawsze w połączeniu z innymi bytami (na poziomie afektywnym) 
oraz środowiskiem, w jakim żyją.

Oankali nieustannie mutują, przybierają nowe kształty, są otwarci na prze-
pływy, a ich seksualność usytuowana jest poza wymiarem genitalnym. Proces 
ten tłumaczy Jodahs, narrator i bohater trzeciego tomu trylogii:

Organelle dzielą się w każdej z moich komórek, stały się częścią mojego ciała. To one 
uczyniły z nas zbieraczy różnych form życia. Zawsze uczymy się i zmieniamy na wszelkie 
możliwe sposoby, niezmienny pozostaje tylko jeden składnik – organelle. Ooloi powiadają, 
że pierwotnie byliśmy organellum, że pierwsi Oankali wyewoluowali dzięki przyswajaniu, 
powielaniu i symbiozie organelli. 

W pierwszym tomie podobne wyjaśnienie podaje Jdahya:

Przyjmujemy nowe formy życia, szukamy ich, badamy, przekształcamy i wykorzystujemy. 
Potrafimy dokonać tego na poziomie mikroskopijnych komórek – organelli tworzących 
nasze ciała.

Słowo Oankali możemy przetłumaczyć jako ‘wymieniający się genami’, ale znaczy 
ono również ‘organelle’ – to one stanowią naszą esencję, z nich pochodzimy. I to one 
pozwalają ooloi dotrzeć do materiału genetycznego i precyzyjnie nim manipulować.

W organizmach Oankali istnieją pozostałości wszystkich zawieranych wcześniej 
“sojuszy”, czyli złożonych procesów stawania się Innym na poziomie molekular-
nym, w których przyłączano kolejnych “partnerów” w wymianie genowej. Lynn 
Margulis – a za nią Octavia E. Butler, na którą pisarka wielokrotnie się powoływa-
ła – nie postrzega ewolucji w kategoriach nieustannej walki i rywalizacji, lecz jako 
skutek współpracy, negocjacji, interakcji i wzajemnej zależności między różnymi 
formami życia, które “mnożą się i powielają poprzez przyłączanie innych, a nie ich 
zabijanie”42, tworząc w efekcie coś na kształt sieci. “Pamięć wcześniejszych podzia-
łów jest dziedziczona biologicznie – mówi Jdahya. – Pamiętam o wszystkich, jakie 
miały miejsce w mojej rodzinie od chwili, kiedy opuściliśmy nasz świat”43. Oankali 
nie zapisują niczego, dysponują bowiem pamięć ejdetyczną i mają bezpośredni 

42. Lynn Margulis, Dorion Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of Evolution from our 
Microbial Ancestors (Berkeley: University of California Press, 1997), 28–29.

43. Octavia Butler, Lilith’s Blood (e-book, brak paginacji).
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dostęp do wszystkich informacji zakodowanych w ich materiale genetycznym. Ale 
symbiotyczne powiązanie różnych form życia oznacza, że “organizm stopniowo 
traci część samego siebie, powoli zlewając się z otoczeniem, i w końcu zdradza 
swe istnienie jedynie przez pozostawione po sobie relikty” – pisze Margulis. – 

“Gdy dojdzie do ostatecznego połączenia, określenie względnego udziału gene-
tycznego poszczególnych partnerów może być trudne”44. 

Octavia E. Butler porównuje ciała Oankali do gąsienic lub owadów ze wzglę-
du na sposób rozmnażania, rozwój, podobny układ percepcyjny oraz system 
porozumiewania się za pośrednictwem impulsów bioelektrycznych, bodźców 
taktylnych, sygnałów bioluminescencyjnych i feromonów. To bezkręgowce do-
starczyły pisarce alternatywnego wzorca systemu społecznego, pozwalającego 
na podważenie myślenia binarnego. Dagmar Van Engen zauważyła, że Butler 
wykorzystała “zjawisko metamorfozy owadów i przekształciła je w proces zmiany 
płci, zaś niezwykłą biologię protistów i stawonogów – w projekt queerowania 
obcych gatunków”45. Przeobrażenie zachodzące u dojrzewających osobników 
Oankali łączą się z radykalną zmianą fizyczną: pojawiają się lub znikają macki, 
wykształcają się nowe organy, cały proces wymaga zaś długiego okresu hibernacji 
lub ograniczenia aktywności46.

Podsumowanie

Jeśli powieści Octavii E. Butler odczytać jako wyraz poparcia dla idei relacyj-
ności, otwartości i wiary w zdolności adaptacyjne człowieka, to społeczeństwo 
Oankali stanowi zapowiedź postludzkiej przyszłości poprzez unieważnienie 
tego wszystkiego, co określało nasz gatunek, a co wiązało się z kwestią pocho-
dzenia biologicznego lub przynależności etnicznej. Alternatywna wizja rozwoju 
zaproponowana przez amerykańską pisarkę nie opiera się bynajmniej na po-
wstrzymaniu postępu i “romantycznym” powrocie do natury, lecz na radykalnej 
zmianie, przewartościowaniu antropocentrycznego dyskursu oraz wyjściu poza 
humanizm z jego wyobrażeniem człowieczeństwa i wiarą w siłę ludzkiego rozumu. 
Perspektywa humanistyczna wyznaczyła ścieżki rozwoju zachodniej cywilizacji, 
wraz z jej uniwersalnymi prawami, opozycją Ja i Innego oraz koncepcją różnicy, 
zgodnie z którą odmienność od przyjętego wzorca normatywnego (rasowego, 
etnicznego, płciowego) świadczyła o niżej pozycji w hierarchii społecznej, a także 

44. Margulis, Symbiotyczna planeta, 71.
45. Van Engen, “Metamorphosis, Transition, and Insect Biology”, 744. 
46. Trzeci tom rozpoczyna się od opisu przemiany Jodahs, potomka Lilith, który ku zasko-

czeniu samych Oankali okazuje się hybrydą ooloi – istotą zmiennokształtną, mogącą przybierać 
dowolną postać, a jego nieznane możliwości postrzegane są jako zagrożenie.
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służyła umacnianiu struktur dominacji i wykluczenia47. Posthumanizm zrywa 
z takim podejściem, zwraca uwagę na płynność granic oraz pozwala na uwzględ-
nienie wielowymiarowych związków człowieka z innymi gatunkami i materią 
nieożywioną.

Na koniec można przytoczyć słowa Rachel Greenwald Smith, która pisała, 
że “trylogia Butler jest niezwykła ze względu na zdolność autorki do przedstawienia 
kresu ludzkości jako nieuchronnego z punktu widzenia etycznego i ekologicznego, 
a równocześnie związanego z cierpieniem”48, ponieważ projektowana przez nią 
zmiana nie dokonuje się bezboleśnie, lecz wiąże się z utratą poczucia stabilności 
i koniecznością otwarcia się na nowe formy podmiotowości. Posthumanistyczny 
człowiek określony jest przez swoją zdolność do przemiany, empatii oraz przyjęcia 
odpowiedzialności za otaczający świat, czyli umiejętność wytworzenia afirma-
tywnej więzi z ludzkimi i nie-ludzkimi Innymi, pozwalającej urzeczywistnić 
potencjał związany z wejściem w międzygatunkowe relacje.

47. Jak pisze Rosi Braidotti w Po człowieku: “[I]deały rozumu, świeckiej tolerancji, równości 
wobec prawa oraz demokracji nie muszą wykluczać (i, historycznie, nie wykluczały) praktyk 
dominacji, wykluczenia i systematycznego wykorzystywania przemocy” (116).

48. Rachel Greenwald Smith, “Ecology Beyond Ecology: Life After the Accident in Octavia 
Butler’s Xenogenesis trilogy”. MFS. Modern Fiction Studies 55, no. 3 (2009), 561.
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Afektywno-emocjonalne pojmowanie 
dziecięcego ciała w literackich narracjach 
o II wojnie światowej 
(na przykładzie Dzieci, których nie ma 
Renaty Piątkowskiej)

An Affective and Emotional Perception of a Child’s Body in Literary 
Narratives about the Second World War (on the Example of Dzieci, któ-
rych nie ma [Children Who Are Not Here] by Renata Piątkowska)

Abstract: This article proposes an affective and emotional model for reading the book Dzieci, 
których nie ma [Children Who Are Not Here] by Renata Piątkowska, taking into account 
the stylistic and narrative mechanisms influencing readers’ reactions. The paper focuses, 
in particular, on methods of literary presentation of a child-prisoner, physical and mental 
violence against children, and a child’s body. It analyses mechanisms used to describe hungry, 
ill, disabled, traumatised and dead children. Furthermore, the problem of receptive ambiva-
lence, constructed between “prosthetic empathy” and sense of repulsion, and between affect 
and abject, is also noted.

Keywords: poetics of experience, affects, abject, emotions, children’s and young adult 
literature, World War II

W ostatnich dwóch dekadach motyw II wojny światowej (a zwłaszcza Zagła-
dy) na tyle często powracał na kartach literatury dla dzieci i młodzieży, że zja-
wiskiem tym zainteresowało się wielu badaczy, próbujących, przy pomocy 
rozmaitych narzędzi metodologicznych, poddać realizujące ów motyw teksty 
analizie. W polskim stanie badań zapisały się prace przyglądające się tego rodzaju 
utworom za pośrednictwem soczewek dyskursu postpamięciowego1 (najczęściej 
zapośredniczonego przez ustalenia Marianne Hirsch), badań nad tabu2, animal 

1. Zob. Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze 
XXI wieku dla dzieci i młodzieży (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015); Katarzyna Slany, 

“Rutka Joanny Fabickiej jako przykład postpamięciowej literatury dla dzieci”, Maska, nr 35 (3/2017), 81–92.
2. Zob. Krzysztof Rybak, “Traumatyzować czy tabuizować? Narracje holokaustowe w litera-

turze dziecięcej”, Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio N, nr 6 (2021), 251–264.
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studies3, place studies4, narratologii i komparatystyki5, antropologii rzeczy6, a nawet 
krytyki “nowej wrażliwości”7.

Celem proponowanego artykułu nie jest polemika z dotychczasowymi tezami 
badawczymi, lecz zaproponowanie odmiennej interpretacji (czy też właściwie 
odmiennego modelu lektury) zbudowanej na podstawie mechanizmów wyodręb-
nionych na polu poetyki doświadczenia, ze szczególnym uwzględnieniem afektów 
i związanej z nimi “lektury afektywnej”. W tym ujęciu poetyka doświadczenia 
odnosiłaby się, zdaniem Ryszarda Nycza, do:

[…] charakterystyki tych postaci, cech oraz zasad organizacji form literatury, które nie tylko 
modelowane są na specyficznych “procedurach” empirycznych procesów robienia/zyskiwania  
doświadczenia, lecz także mogą dla niektórych sposobów jego przebiegu pełnić rolę 
konstytutywną, wzorcową, modelującą8.

Koncepcja obszarów “aintelektualnych doznań”9 pozwala przyjrzeć się proce-
som i zjawiskom charakterystycznym nie tyle dla rozumowego odbierania treści, 
ile afektywno-zmysłowego doświadczenia, “[…] bez którego nie mogłoby dochodzić 

3. Zob. Anita Jarzyna, “Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci”, Narracje 
o Zagładzie, nr 2 (2016), 235–256.

4. Zob. Małgorzata Wójcik-Dudek, “Zamieszkać w Zagładzie. Geografia Holocaustu w litera-
turze dla dzieci i młodzieży”, w: Geografia krain zmyślonych. Wokół kategorii miejsca i przestrzeni 
w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, red. Weronika Kostecka, Maciej Skowera 
(Warszawa: Wydawnictwo SBP, 2016), 43–56; Anna Janus-Sitarz, “Gry wyobraźni a oswajanie 
przestrzeni strachu. Czasy Holokaustu w literaturze dla dzieci”, w: Wolność i wyobraźnia w lite-
raturze dziecięcej, red. Anna Czabanowska-Wróbel, Marta Kotkowska (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 195–206.

5. Zob. Maciej Skowera, “Polacy i Żydzi, dzieci i dorośli. Kto jest kim w Kotce Brygidy Joanny 
Rudniańskiej i Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali”, Konteksty Kultury, nr 1 (11/2014), 
57–72; Anna Pekaniec, “Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko. Kotka Brygidy Joanny 
Rudniańskiej i Rutka Joanny Fabickiej”, Czy/tam/czy/tu, nr 1 (2017), 8–29; Hanna Dymel-Trzebia-
towska, “Opowieść dla dzieci a opowieść dla dorosłych. Dwie literackie odsłony Wielkiej Szpery 
w łódzkim getcie”, w: (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
red. Bernadeta Niesporek-Szamburska, Małgorzata Wójcik-Dudek (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2018), 173–186.

6. Zob. Krzysztof Rybak, “Rzeczy do zabawy. Zabawki w cieniu Zagłady w twórczości Urie-
go Orleva”, w: O czym mówią rzeczy? Świat przedmiotów w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, 
red. Anna Mik, Marta Niewieczerzał, Ewelina Rąbkowska, Grzegorz Leszczyński (Warszawa: 
Wydawnictwo SBP, 2019), 93–105; Angela Bajorek, “Zabawka jako historyczny artefakt w nie-
mieckiej literaturze i kulturze dziecięcej”, Filoteknos, nr 9 (2019), 300–308.

7. Zob. Marta Tomczok, “Getto łódzkie we współczesnej literaturze dla dzieci i młodzieży. 
Krytyka ‘nowej wrażliwości’”, Zagłada Żydów. Studia i Materiały, nr 16 (2020), 665–684.

8. Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria, nowoczesność, literatura (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2012), 141.

9. Nycz, Poetyka doświadczenia…, 40.



233

do otwarcia na inność tekstu i w konsekwencji do jego zrozumienia”10. W tym 
kontekście rodzi się problem określenia nie tylko zakresów poznawczych, lecz 
także pojęć, za pośrednictwem których rozumieć będziemy podstawowe kategorie 
nadawczo-odbiorcze. Należy zatem zastrzec, że “emocje” nie będą utożsamiane 
z “afektami”, obie kategorie nie są jednak wobec siebie opozycyjne – przeciwnie: 
funkcjonują na płaszczyźnie wzajemnej relacyjności11. Emocje jednak, jak pod-
kreśla Katarzyna Bojarska, mają wymiar subiektywny, są nazwanym, a zatem 
w pewien sposób uporządkowanym (w odniesieniu choćby do norm społecznych 
czy językowy), indywidualnym, osobistym doświadczeniem. Upraszczając, emo-
cja jest w specyficzny sposób “nadpisana” na afektach – w tym ujęciu jest więc 

“opracowaną i zmodyfikowaną intensywnością”12, afekt zaś związany byłby z ową 
“intensywnością” (terminem wyrosłym na gruncie rozważań Briana Massumiego, 
Ernsta van Alphena czy Mieke Bal), miałby charakter przedpojęciowy.

Bojarska wprowadza jeszcze jedno pojęcie, wyraźnie odgraniczając je od dwóch 
wcześniej wymienionych, tj. “uczucia”. Badaczka konstatuje, że uczucia są szczere, 
osobiste i bezpośrednio łączą się z przeżyciami danej osoby; emocje miałyby być 
więc stricte konstruktem, gdyż mają charakter społeczny. Afekty są zaś “przed-

-osobowe”, są “[…] intensywnością, a właściwie jej nieświadomym doświadcze-
niem: abstrakcyjną, bezkształtną i bezimienną potencjonalnością”13. Odbiorca 
więc nie kontroluje tego, co wywołuje afekty, ale to one właśnie wpływają na to, 
czy, co i w jaki sposób jest przez niego przeżywane. 

Doświadczenie lekturowe, ściśle powiązane z empirycznym wymiarem przy-
swajania i odczuwania literatury, okazuje się więc złożonym zjawiskiem i procesem:

Otóż doświadczenie, które dochodzi do głosu (artykulacji, zapisu) w literaturze, a na-
stępnie aktywizuje się w lekturze, ma […] taki charakter: “całopsychocielesny” ([…] czyli 
hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy); 

10. Agnieszka Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji 
relacyjnej (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2017), 357.

11. Warto zwrócić uwagę, że pisano już o emocjonalnym odbiorze treści literatury dla dzieci 
i młodzieży. Zob. Maciej Wróblewski, “‘Tekst emocjonalny’ dla dzieci i młodzieży jako dialog 
międzypokoleniowy, Filoteknos, nr 10 (2020), 126–137; Małgorzata Chrobak, Katarzyna Wądolny-

-Tatar, “Waga emocji. Narracje afektywne w literaturze dla dzieci i młodzieży”, Filoteknos, nr 10 
(2020), 69–84; Dorota Michułka, Łukasz Gregorowicz, “Czytanie pamięci – doświadczenie – emocje. 
Narracja literackie dla młodego czytelnika – teoria i praktyka odbioru (Rutka Joanny Fabickiej), 
Polonistyka. Innowacje, nr 7 (2018), 41–58.

12. Katarzyna Bojarska, “Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś)”, 
Teksty Drugie, nr 6 (2013), 13. Zob. Barbara Myrdzik, “O niektórych konsekwencjach zwrotu 
afektywnego w badaniach kulturowych”, Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sec-
tio N, nr 2 (2017), 118–120. 

13. Bojarska, “O niektórych konsekwencjach…”, 13.
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współtropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie związanej “pasywnej aktywności” 
doświadczającego i doświadczanego); oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i podmiotu)14.

Dzieci, których nie ma 

Przedmiotem analizy jest utwór Renaty Piątkowskiej Dzieci, których nie ma 
opublikowany przez Wydawnictwo Literatura w 2020 roku w serii “Wojny Doro-
słych – Historie Dzieci”. Pozycja wydaje się interesująca z kilku powodów. Po pierwsze, 
porusza temat marginalizowany do tej pory na kartach literatury dla dzieci i młodzieży, 
opowiadając o obozie prewencyjnym (Polen-Jugendverwahrlager der Sicherheitspolizei 
in Litzmannstadt), funkcjonującym na terenie Łodzi w latach 1942–1945, którego 
więźniami były dzieci15. Stanowi zatem rzadki w literaturze dla niedorosłych przy-
kład tzw. literatury obozowej. Po drugie, autorka wykorzystuje interesujące strategie 
nadawcze, w szczególny sposób pobudzające lekturę afektywno-emocjonalno-zmy-
słową. Po trzecie, choć przedstawione przez Piątkowską wydarzenia nie są związane 
z problematyką wyrażalności i niewyrażalności Zagłady, to jednak w szerszym 
znaczeniu wpisują się w dyskusję na temat sposobów obrazowania tragedii wojennej. 
Więcej, analizowane dzieło można ulokować również w nurcie debaty o sposobach 
oraz celowości kreowania naturalistycznych i brutalnych przedstawień II wojny 
na kartach literatury dla dzieci i młodzieży (szczególnie obrazowania śmierci, choroby, 
kalekich ciał, traumy, zła). Zważywszy więc na wiek projektowanego przez wydawcę 
czytelnika (15+), podejmowaną tematykę i zastosowane rozwiązania literackie, uznać 
należy, że Dzieci, których nie ma to również pozycja o nieco problematycznym statu-
sie – tak nadawczym, jak odbiorczym – co także zachęca do rozważań nad nią samą. 

Jeśli przyjrzymy się literackim narracjom o II wojnie światowej tworzonym z myślą 
o niedorosłym odbiorcy, dostrzeżemy kilka powracających strategii kreowania opo-
wieści16. Wydarzenia wojenne filtrowano przede wszystkim przez dziecięcą ciekawość, 
wyobraźnię, uczucia i możliwości percepcyjne17, struktura opowieści zapośredniczana 

14. Nycz, Poetyka doświadczenia…, 142.
15. Obecne na rynku wydawniczym pozycje mają przede wszystkim charakter reportażowo-

-wspomnieniowy i kierowane są głównie do dorosłych odbiorców. Zob. Jolanta Sowińska-Gogacz, 
Błażej Torański, Mały Oświęcim. Dziecięcy obóz w Łodzi (Warszawa: Prószyński Media, 2020). 

16. Por. Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej 
literaturze dokumentu osobistego (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2009).

17. Zob. Joanna Rudniańska, Kotka Brygidy (Żabia Wola: Wydawnictwo Pierwsze, 2007); 
Paweł Beręsewicz, Czy wojna jest dla dziewczyn?, il. Olga Reszelska (Warszawa: Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2010); Iwona Chmielewska, Pamiętnik 
Blumki (Poznań: Media Rodzina, 2011); Joanna Papuzińska, Asiunia, il. Maciej Szymanowicz 
(Warszawa: Muzeum Powstania Warszawskiego, Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2011); Michał 
Rusinek, Zaklęcie na “w”, il. Joanna Rusinek (Warszawa: Muzeum Powstania Warszawskiego, 
Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2011); Beata Ostrowicka, Jest taka historia. Opowieść o Januszu 
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była także przez wspomnienia osób dorosłych18, tradycyjne opowieści (baśnie, mi-
ty)19, perspektywę nieantropocentryczną20, biografię / działania osób pomagających 
dzieciom żydowskiego i polskiego pochodzenia21, niemimetyczną kreację świata22, 
losy rozdzielonego rodzeństwa23, a nawet historię stworzoną na potrzeby szkolnego 
projektu24. Tymczasem Dzieci, których nie ma Piątkowskiej to opowieść o wojnie 
determinowana w dużej mierze przez różne wymiary dziecięcej cielesności.

Rozważania zawarte w artykule bazują na założeniu, iż trudne do wyartykułowania 
są nie tyle realia obozowe odciskające swoje piętno na dzieciach, ile emocje i odczucia 
czytelnika, który z tymi literackimi obrazami obcuje. Taki problem pozwala z kolei 
na podjęcie próby zbadania afektów i emocji, jakie wspomniana lektura ewokuje. 
W jakiś sposób każe również zastanowić się nad odbiorczą gotowością na afekty, 
które lektura książki chce wywołać. 

Ciała umęczone, głodne i chore

Kluczowy dla reakcji afektywno-emocjonalnych odbiorców jest dosadny styl 
autorki. Piątkowska, potęgując naturalistyczny, momentami wręcz turpistyczny, 

Korczaku, il. Jola Richter-Magnuszewska (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2012); Dorota Com-
brzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, il. Joanna Rusinek (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2012); 
Renata Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. Maciej Szymanowicz (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 
2013); Marcin Szczygielski, Arka czasu, czyli Wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy i wstecz, 
il. Daniel de Latour (Warszawa: Stentor, 2013); Adam Jaromir, Ostatnie przedstawienie panny 
Esterki. Opowieść z getta warszawskiego, il. Gabriela Cichowska (Poznań: Media Rodzina, 2014); 
Andrzej Marek Grabowski, Wojna na Pięknym Brzegu, il. Joanna Rusinek (Łódź: Wydawnictwo 
Literatura, 2014); Joanna Fabicka, Rutka, il. Mariusz Andryszczyk (Warszawa: Agora, 2016); 
Izabella Klebańska, Jadzia, il. Maciej Szymanowicz (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2018); Ka-
tarzyna Ryrych, Mała wojna, il. Joanna Rusinek (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2019); Dorota 
Combrzyńska-Nogala, Niedokończona opowieść Pepe, il. Magdalena Pilch (Łódź: Wydawnictwo 
Literatura, 2020); Agata Tuszyńska, Mama zawsze wraca, il. Iwona Chmielewska (Warszawa: 
Wydawnictwo Dwie Siostry, 2020). 

18. Zob. Piątkowska, Wszystkie moje mamy…
19. Zob. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność… oraz Niedokończona opowieść… 
20. Zob. Cezary Harasimowicz, Mirabelka, il. Marta Kurczewska (Warszawa: Zielona Sowa, 

2018); Ryszard Marek Groński, Szlemiel, il. Krzysztof Figielski (Warszawa: Wydawnictwo Nowy 
Świat, 2010).

21. Zob. Chmielewska, Pamiętnik…; Ostrowicka, Jest taka historia…; Piątkowska, Wszystkie 
moje mamy…; Jaromir, Ostatnie przedstawienie…; Irena Landau, Ostatnie piętro, il. Joanna Rusi-
nek (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2015); Combrzyńska-Nogala, Niedokończona opowieść…; 
Anna Czerwińska-Rydel, Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej, il. Maciej Szymanowicz 
(Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2018). 

22. Zob. Fabicka, Rutka…; Szczygielski, Arka… 
23. Zob. Joanna Rudniańska, XY, il. Jacek Ambrożewski (Warszawa: Muchomor, 2012). 
24. Zob. Paweł Beręsewicz, Wszystkie lajki Marczuka (Łódź: Wydawnictwo Literatura, 2012). 
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charakter wypowiedzi, nagromadza wiele epitetów charakteryzujących kondycję 
dziecięcych ciał oraz stan mentalny małych więźniów. Dzieci są “wystraszone”, 

“niespokojne”, “wycieńczone”, “bite”, “głodne”, “zmarznięte”, “zziębnięte”, “obo-
lałe”, “wynędzniałe”, “chore”, “wycieńczone”, “brudne”, “odparzone”, “zgarbione” 
czy “zgięte wpół”. Określenia tego rodzaju, pojawiające się w tekście z dużą czę-
stotliwością, idą w parze z zabiegami ukazującymi uszkodzoną i już w pewien 
sposób nieludzką cielesność: dzieci zostają pozbawione włosów, przez co ich “oczy 
wydają się większe, a policzki bardziej mizerne i zapadnięte”25, twarze przypomi-
nają oblicza starców, stopy i plecy są “chudziutkie”. Bohaterowie Piątkowskiej są 
okaleczeni, naznaczeni bliznami oraz ranami, które nie chcą się goić. Styl autorki 
potęguje czytelnicze przeświadczenie o tym, że dzieci przestają być dziećmi:

Wzdłuż bloku ósmego idzie dziecko. Właściwie cień dziecka. Sunie wolno i przytrzymuje 
się ręką ściany. Porusza się, jakby było senne. Ogolona głowa chwieje się na wiotkiej szyi. 
Obozowy drelich zwisa luźno, trudno uwierzyć, że w nogawkach i rękawach są dziecięce 
nogi i ręce. To dziecko ma pomarszczoną twarz starca i nie może ustać o własnych siłach. 
Apatyczne, obojętne na wszystko dokoła, nie boi się już bicia. Dygocze z zimna, nawet 
w upał. W języku obozowym na takie dzieci mówi się “łajzy”. Nikt nie zwraca na nie 
uwagi, nawet esesmani. Wiadomo, łajza umrze, jak nie dziś, to jutro. W kolejce po chleb, 
na stojąco, na siedząco albo podczas snu. Szkoda na takiego siły i bata. Los łajzy i tak 
jest przesądzony26.

Jedną z przyczyn psychiczno-fizycznych stanów dzieci jest panujący w obo-
zie głód, a opis jego skutków jest niezwykle sugestywny. Mali więźniowie jedzą 
spleśniały chleb, walczą o najmniejszy okruch pieczywa, wykorzystują nawet 
brudną, zmiecioną z podłogi mąkę, próbują spożyć papier czy klej do butów, 
zostają ponadto okrutnie ukarani za chęć zjedzenia czegoś, czego zdaniem 
strażników jeść nie powinni; “zakazanym owocem” w tych realiach okazuje się 
choćby gnijąca śliwka. Głód prowadzi do wyniszczenia i osłabienia organizmu, 
a zatem do degradacji cielesnej i w konsekwencji – psychicznej:

Mały chłopiec przeciera twarz rękawem bluzy, przyciska powieki brudnymi palcami. 
Pryskająca spod młotka nafta drażni oczy, które od wielu dni są zapuchnięte i ciągle 
łzawią. Igły dwoją mu się i troją przed oczami. Jeszcze nie wie, że ma jaglicę. Nie wyrabia 
normy. Majster bije go po twarzy, potem w ruch idzie wąż. Za karę malec nie dostanie 
dzisiaj obiadu i będzie musiał skakać “żabką”, podczas gdy inni będą jedli swoją zupę. 

25. Renata Piątkowska, Dzieci, których nie ma, il. Maciej Szymanowicz (Łódź: Wydawnictwo 
Literatura, 2020), 12.

26. Piątkowska, Dzieci…, 20.
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“Jestem zdrów i jest mi tu dobrze”27 – muszą pisać dzieci w swych listach 
do rodzin, a słowa te w obliczu sytuacji egzystencjalnej małych więźniów potę-
gują nasze poczucie niezrozumienia. Piątkowska obok opisów ciał wyniszczo-
nych i okaleczonych kreśli bowiem (przy użyciu naturalistycznych chwytów) 
charakterystyki ciał chorych. W realiach obozowych choroba utożsamiana jest 
z męczarnią i śmiercią. Dzieci chorują na tyfus, zapalenie płuc, gruźlicę, dur 
brzuszny, jaglicę, mają pasożyty. Wiedzą też doskonale, że każda z tych chorób 
doprowadzić może je do kalectwa lub śmierci. Żyją w lęku przed realną chorobą, 
przed zarzutem symulacji choroby, aż w końcu przed samym “leczeniem”, pro-
wadzącym do jeszcze większego spustoszenia organizmu: 

Na “izbie chorych” dzieci dostają tylko połowę dziennej porcji chleba i zupy. Te chore 
na świerzb, rozebrane do naga, przebywają w osobnej, nieogrzewanej izbie. Śpią na gołych 
deskach. Głodne, wyziębione i bite, umierają, pozbawione opieki. To Bayerowa [Sydonia 
Bayer] decyduje, komu podać leki. Jej zdaniem mało kto zasługuje na taki “przywilej”. 
Nie żałuje za to lizolu, którym obficie polewa skaleczenia. Dzieci zagryzają wargi i wiją 
się z bólu, kiedy wściekle palący płyn sączy się do ran. Wszyscy jak ognia boją się “izby 
chorych”. Wiedzą, że stamtąd wracają tylko nieliczni28. 

Choroba w obozie jest także synonimem winy, za którą w brutalnym świecie 
czeka kara – kiedy tuż przed świętami Bożego Narodzenia wybucha epidemia 
duru brzusznego, strażnicy także muszą trafić na kwarantannę, nie mogą więc 
spędzić Wigilii we własnym domu. Furia i złość esesmanów doprowadza do tego, 
że pijani katują dzieci w baraku, a konsekwencje tych czynów opisuje krótkie zda-
nie: “Ich buty zostawiają na śniegu czerwone ślady”29. Strach, obawę, przerażenie 
i ciągłe cierpienie dzieci wyraża autorka za pośrednictwem fragmentów brutalnych, 
lecz także dzięki niemal słyszalnym i odczuwalnym opisom, na przykład szybko 
uderzających małych serc.

Reifikacja i odcieleśnienie

Dzieci z obozu przestają być ludźmi, przestają być dziećmi – w aspekcie języko-
wym i symbolicznym – wrażenie to potęgują nie tylko przywołane wcześniej opisy 
dziecięcych wyniszczonych, okaleczonych i już w jakiś sposób “niedziecięcych” 
ciał, lecz także zabiegi podkreślające reifikacyjny charakter działań oprawców: 

27. Piątkowska, Dzieci…, 49.
28. Piątkowska, Dzieci…, 42.
29. Piątkowska, Dzieci…, 52.
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Rusza obozowa machina. Dzieci muszą podać swoje imię, nazwisko, datę urodzenia 
i adres. W zamian dostają małą tabliczkę, na której wypisany jest obozowy numer. 
Wieszają tabliczki na szyi i od tej pory przestają być dziećmi. Stają się więźniami, prze-
straszonymi numerami30. 

Mali więźniowie stają się nie tylko “przerażonymi, zagłodzonymi cieniami”31, 
przez strażników określane bywają także jako “robaki”, “konie pociągowe”, 

“szczyle“, “łajzy”, “polskie świnie” czy “psy”. Zabiegi odczłowieczania i swoistego 
“oddziecięcenia” postaci dostrzegalne są jednakowoż także na poziomie narra-
cyjnym, czego dowodami narracja prowadzona z perspektywy oprawców i dzieci 
oraz prezentacja przemocowych, a jednocześnie niczym nieumotywowanych, 
bezinteresownie okrutnych działań “wychowawców”. 

Krótkie, epizodyczne formy Piątkowskiej ukazują sadyzm i bestialstwo personelu 
obozu, a jednocześnie kreowana w ten sposób forma narracyjna zapośrednicza 
czytelniczy odbiór przez pryzmat zdarzeń widzianych z trudnej interpretacyjnie 
perspektywy: 

Kiedy [dziewczynka] zimą trafia na “izbę chorych”, jest w złym stanie, nie trzyma mo-
czu, gorączkuje. Sydonia Bayer nie może znieść widoku leżących dzieci. Z kijem w ręku 
sprawdza, które są chore, a które tylko udają. Bicie sprawia jej wyraźną przyjemność. 
Kiedy Tereska moczy łóżko, Bayerowa wypędza ją w koszuli, boso, na dwór. Tam okłada 
małą więźniarkę kijem i polewa wiadrem zimnej wody. Każe leżeć w śniegu, na mrozie. 
Mija sporo czasu, zanim pozwala pokrytą lodem i krwią dziewczynkę zawlec do łóżka. 
Tereska już nigdy nie naje się do syta. Wkrótce umrze na zapalenie płuc32. 

To esesman patrzy na dzieci jak na “obmierzłe robaki”33, to Eugenia Pohl34 
z rozbawieniem spogląda na walkę dzieci o okruchy chleba, które zrzuca im 
z okna, to Edward August “[…] masakruje dzieci. Poddaje je wyszukanym tor-
turom. To on powiesił za nogi chłopca w garażu i opuścił głową w dół do kanału 
ze zużytą oliwą i smarem”35. Wypowiedzi i reakcje esesmanów, skonstruowane 
w głównej mierze za pośrednictwem monologów (wydawanie rozkazów, krzyki) 
w eksplicytny i zarazem symboliczny sposób odbierają dzieciom prawo do prze-
mówienia ich własnym głosem. Mali więźniowie pozbawieni są wszakże wszelkich 
praw, nakazuje się im cierpienie w milczeniu. Narracja prowadzona w ten sposób 

30. Piątkowska, Dzieci…, 12.
31. Piątkowska, Dzieci…, 38.
32. Piątkowska, Dzieci…, 44.
33. Piątkowska, Dzieci…, 12. 
34. Nazwiska członków personelu obozu wymienione w tekście należą do autentycznych postaci.
35. Piątkowska, Dzieci…, 50. 
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może powodować czytelnicze afekty i emocjonalne zagubienie, gdyż narzuca 
momentami tryb patrzenia na opisywany świat “okiem oprawcy”.

Partie te skontrastowane są z fragmentami przedstawiającymi myśli małych 
więźniów, które oddawać mają dziecięcą percepcję wydarzeń. Dziecięce prawo 
do naiwności i bezradności pozwala na komentowanie sytuacji beznadziejnych: 
jeden z chłopców rozważa, że gdyby nie posiadał nóg, to z pewnością by go 
nie bolały (własna cielesność staje się źródłem cierpień), drugi zaś żałuje, że nie 
jest koniem, byłaby bowiem jakaś szansa, aby wreszcie mógł się najeść.

Czytelniczą uwagę zwraca wszechobecna przemoc psychiczna i fizyczna, pod-
szyta działaniami o charakterze uprzedmiotawiającym i odcieleśniającym – dzieci 
są bite i poniżane ku uciesze strażników, są łatwym celem, przeżywają katusze, 
czego przykładem opis pobytu chłopca w karcerze:

Do takiej ciemnicy zostaje wtrącony dziewięcioletni chłopczyk. Jest mocno pobity 
i przerażony. Stoi na betonowej podłodze, po kostki w lodowatej wodzie. Woda chlupie 
pod nogami, a dłonie natrafiają na ścianę, mokrą, śliską i zimną. Z sufitu nieprzerwa-
nie spadają krople. Chłopiec ma dreszcze i uporczywy kaszel. Przypomina sobie, jak 
więźniowie opowiadali, że w karcerze Niemcy ustawili trumnę z nieboszczykiem. Cofa 
się, próbuje w nieprzeniknionej ciemności odnaleźć drzwi, choć wie, że są zamknięte 
na zasuwę od zewnątrz. Mały więzień ma rany na głowie i wybite zęby. Sam już nie wie, 
czy po twarzy spływa mu krew, czy łzy. Nagle cela wiruje przed oczami, nogi uginają 
się i głowa z pluskiem uderza w zalaną wodą, betonową podłogę. Już nikomu nie powie, 
za co trafił do karceru36.

Pamiętając, iż Dzieci, których nie ma to portret stricte literacki, można rozważyć, 
czy jednak kondycja bohaterów analizowanej książki nie przypomina w jakimś 
sensie traumatycznego stanu opisanego przez Barbarę Skargę: “[…] moja osobo-
wość już nie reaguje, staje się sztywna, niemal martwa. Ciało, na które spadają 
razy kata, przestaje czuć ból, traci możliwość poruszania się, staje się bezwładną 
masą”37. W sposób szczególny więc tego rodzaju przedstawienia imitowałyby 
dokument osobisty, “autentyzowałyby” i “uwiarygadniałyby” przeżycia niedo-
rosłych, intensyfikując czytelnicze emocje.

Reifikacja związana jest także z odbieraniem dziecięcej godności i w utworze 
Piątkowej zabieg ten przybiera rozmaite formy. Próbujący ucieczki więźniowie są 

36. Piątkowska, Dzieci…, 46.
37. Barbara Skarga, Ślad i obecność (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002), 89, 

cyt. za: Jolanta Kowalska-Leder, “Dzieciństwo czasu Zagłady. Przeciwstawne projekty prawdy, 
pamięci i zapisu doświadczenia”, w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody 
badawcze, red. Sławomir Buryła, Paweł Rodak (Kraków: Universitas, 2006), 319. Justyna Kowalska-

-Leder uważa, że tego rodzaju postawę nierzadko odnaleźć można w dziecięcych dokumentach 
osobistych czasu Zagłady.
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katowani, a następnie odbywają publiczną karę: muszą zostać opluci przez wła-
snych kolegów; wszelkie prawa odebrane zostają dzieciom, które u kresu sił trafiają 
do kostnicy, by następnie zostać żywcem przysypane ziemią; szacunku pozbawione 
są także ich zwłoki – ciało dziecka, które zginie podczas próby ucieczki z obozu, 
zostaje wywiezione na taczce przy pozostałych więźniach, niczym odpad.

Protetyczne współodczuwanie
i emocje nieuporządkowane

W szczególny sposób konstruuje Piątkowska fragmenty, które odnoszą się 
do kategorii współodczuwania i konceptualizowania wydarzeń przez odbiorcę – 
autorka sięga bowiem po mechanizmy zapośredniczania / filtrowania tychże 
przez czytelnicze, zindywidualizowane doświadczenia i emocje. W Dzieciach, 
których nie ma znajdują się opisy, które z jednej strony odwołują się do znanych 
czytelnikom rejestrów emocjonalnych i przeżyć, z drugiej jednak – z tymi właśnie 
rejestrami i przeżyciami one zrywają. Możemy więc próbować zrozumieć bohaterów 
utworu, równocześnie dostrzegając, że nie sposób zrozumieć ich sytuacji w pełni. 
Prowokuje to do zadania pytania, w jaki sposób przebiega więc przyswajanie tak 
kreowanych treści. Agnieszka Dauksza, opisując proces odbioru i interpretacji 
każdego komunikatu, tak charakteryzuje jego wstępną fazę:

Zakładam, że najpierw dochodzi do sensorycznego i synestezyjnego rejestrowania, 
“wyczuwania” danego obiektu, podejmowana jest też próba konfrontowania go z tym, 
co znajome, i “rozpoznania” przez pryzmat znanych kategorii. Wiąże się to z wypraco-
wywaniem tymczasowych znaczeń odczuwanych38.

Szczególnie interesujące w tym kontekście są te opisy Piątkowskiej, które określić 
można roboczo mianem “odczuwalnych” i “sensorycznych”. Po pierwsze, ze względu 
na swoją konstrukcję i “doświadczeniowe” punkty odniesień przedstawione sytuacje 
są pozornie łatwe do wyobrażenia; po drugie, co ważniejsze, mają wymiar cielesny 
i zmysłowy, co szczególnie oddziałuje na odbiorcę. Wśród owych sensorycznych bodź-
ców można wymienić: szorowanie szczotką ryżową lub kawałkiem cegły, zdzieranie 
skóry (dotyk); naftę, krew, mocz (zapach); uszkodzoną twarz, brudne ciało, ogoloną 
głowę (wzrok); zupę z robakami, ziemię w zębach, spleśniały chleb (smak); krzyk, 
płacz, jęk (słuch). Tego rodzaju konstrukcje nadawcze przybierają następującą formę: 

Wyznaczeni więźniowie zdejmują obozowe drelichy i twardymi, ryżowymi szczotkami szorują 
się wzajemnie. Trą mocno, do krwi. “Wychowawca” już nie raz pokazał, jak trzeba to robić. 

38. Dauksza, Afektywny modernizm…, 367.



241

Czasem ryżową szczotkę zastępuje kawałek szorstkiej cegły. Takie “przepierki” odbywają się 
też często pod pompą, przed warsztatem iglarskim. Tam dzieci ciągle opryskane są naftą, 
w której konserwuje się igły. Nietrudno więc znaleźć brudną buzię, z której trzeba zedrzeć 
brud razem ze skórą39.

W utworze odnaleźć można ponadto wiele określeń, które konkretyzują przed-
mioty i sytuacje (mają więc silny potencjał wyobrażeniowy): spodnie są “drelichowe”, 

“mokre”, “szorstkie”, “luźne”, “za długie”, “podszyte wiatrem”, “szare” – określenia te 
odwołują się do konkretnych doświadczeń, pozwalając więc w jakimś sensie “poczuć” 
opisywane zdarzenia, jest to jednak w dużej mierze odczuwanie “protetyczne”40, 
zapośredniczone przez zupełnie inne doświadczenia i kontekst sytuacyjny, co jesz-
cze bardziej wpływa na poczucie niezgody na prezentowane treści. Co więcej, im 
mocniejsze wytrącenie czytelnika z jego własnych doświadczeń czy przyzwyczajeń, 
tym silniejsze – kształtujące się na linii niemocy, współczucia i empatii – poczucie 
zagubienia i niezrozumienia zapośredniczonych przez tekst sytuacji41. Zderzenie 
skojarzeń zakorzenionych w doświadczeniu odbiorczym z brutalnym przedsta-
wieniem obozowej rzeczywistości i dziecięcej “(nie)cielesności”, materializującej się 
za pośrednictwem naturalistycznego i niekonwencjonalnego języka, wpłynąć musi 
w konsekwencji na sam proces interpretacyjny. W jakimś więc sensie odbiorca rozumie 
bohaterów utworu, ale i tak nie ma możliwości, aby się z nimi utożsamić, co wynikać 
może z konkretnych barier: “[…] to, co odczute jako nie-swoje, nowe i obce, sprawia 
trudności poznawcze, gdyż ani percepcja, ani natychmiastowe rozumienie nie przy-
noszą wymiernych efektów […], wymagają wysiłku i zaangażowania jednostki”42. 

Abiekt i współczucie

Wspomniana strategia budowania kontrastów realizuje się najpełniej w spo-
sobie zestawiania elementów abiektalnych, wywołujących obrzydzenie i wstręt, 

39. Piątkowska, Dzieci…, 27.
40. Rozumienie “protetycznego odczuwania” skorelowane jest z teorią Alison Landsberg 

o “pamięci protetycznej”. Badaczka uważa, że “[…] wspomnienia protetyczne nie dają się bezpo-
średnio wydobyć z czyichś rzeczywistych doświadczeń. Jednak, choć krążą w obiegu publicznym 
i są niezakorzenione w ciele, to doświadcza się ich za pośrednictwem ciała w wyniku zaangażo-
wania w całą gamę technologii kultury. Tym samym stają się one częścią osobistego archiwum 
doświadczeń, wpływając na podmiotowość jednostki oraz jej relacje z teraźniejszością i przyszłością”. 
Zob. Alison Landsberg, “Pamięć protetyczna”, w: Antropologia kultury wizualnej. Zagadnienia 
i wybór tekstów, oprac. Iwona Kurz, Paulina Kwiatkowska, Łukasz Zaremba (Warszawa: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), 690.

41. Beata Przymuszała, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar 
i ich dzieci (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 189.

42. Dauksza, Afektywny modernizm…, 365.
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oraz elementów emocjonalno-wyobrażeniowych, skłaniających do współczucia 
czy litości. Julia Kristeva pisała, że to “[…] nie brak czystości czy zdrowia spra-
wia, że coś się staje wstrętne; wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. 
Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, miesza-
ne”43. Społeczny, kulturowy, a w końcu indywidualno-emocjonalny ład zaburza 
zderzenie obrazów, zaburza je również (a może przede wszystkim) nieludzka 
i właściwie niemożliwa dla rozumowego pojęcia zbrodnia44. Obok wyrazistych 
opisów chorób (i ich cielesnych objawów takich, jak łzawiące oczy, opuchnięte 
brzuchy, wychudłe sylwetki), robactwa, krwi, spleśniałego jedzenia, cuchnącego 
moczu, gnoju i brudu pojawiają się opisy dzieci traktowanych brutalnie i nieludzko, 
dzieci tęskniących do matek, dzieci głodnych, samotnych, dzieci naznaczonych 
traumą i śmiercią:

Tu mieszkają “szczyle” – dzieci, które bezwiednie oddają mocz. Nic nie mogą na to pora-
dzić. Są chore, gorączkują, mają przeziębiony pęcherz, wiele z nich ma gruźlicę. Niektóre 
puchną z głodu tak, że nie mogą zmieścić się w swoje obozowe bluzy i spodnie. Nikt ich 
nie leczy, są skazane na powolną śmierć45.

Wszy, pluskwy, pchły nadal gnieżdżą się w siennikach, kocach i ubraniach. Esesman 
z obrzydzeniem wyciera dłonie w chusteczkę, odwraca się i wychodzi46. 

Te kilkulatki, a są wśród nich dzieci niespełna dwuletnie, zanoszą się płaczem. Dzień 
i noc wołają mamę. Ale mamy nie przyjdą ich utulić. Rozstrzelane, wywiezione w głąb 
Niemiec, osadzone w więzieniach i obozach – nic już nie mogą zrobić47. 

Lektura Dzieci, których nie ma niesie więc za sobą swoistą afektywno-emocjo-
nalną ambiwalencję. Z jednej bowiem strony, partycypacja odbiorcza związana 
jest z obrzydzeniem i wstrętem, z drugiej zaś – ze współczuciem (a nawet litością) 
i empatią. Treść utworu Piątkowskiej powiązana jest z ekspozycją afektywnego 
przeżywania, a następnie z rozchwianiem czytelniczych emocji i trudnością 
z ich uporządkowaniem. Nie tyle sam opis, ile wywoływane przez niego afekty 
i nadpisane na nich emocje mogą budzić sprzeciw odbiorcy. Deskrypcje te są 

43. Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. Maciej Falski (Kraków: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007), 10. 

44. Uwzględnić jednak należy, że trudności w zrozumieniu prezentowanych zjawisk i spotę-
gowanie czytelniczego szoku może spowodować “ukontekstowienie” lektury, tj. uświadomienie 
bądź wiedza o tym, iż dziecięcy obóz w Łodzi istniał naprawdę, a nieludzkie warunki w nim 
panujące potwierdzają opracowania naukowe oraz wspomnienia byłych więźniów. 

45. Piątkowska, Dzieci…, 23.
46. Piątkowska, Dzieci…, 31.
47. Piątkowska, Dzieci…, 34.
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bowiem krańcowe, odstręczające, szokujące, ale jednocześnie – wzbudzać mogą 
odbiorcze empatyczne zaangażowanie:

Drewniane prycze i podłogi nieustannie moczone – gniją. Fetor, który roztacza się wokół, 
jest nie do zniesienia. Przechodzący w pobliżu więźniowie odruchowo odwracają głowy 
i przyśpieszają kroku. Chore dzieci z bloku numer osiem cuchną moczem. Nie mają ubrań 
na zmianę, więc ciągle chodzą w tych samych, brudnych, zamoczonych. W zimie ich 
mokre spodnie zamarzają i robią się twarde, jakby były z dykty. Trudno w nich chodzić. 
Szczyle pracują tylko na wolnym powietrzu. W zamkniętym pomieszczeniu nikt by nie 
wytrzymał ich zapachu. Ale one muszą wytrzymać w bloku numer osiem. Na gnijących 
pryczach bez siennika, chore i zmarznięte. Pozostawione własnemu losowi. Z tego bloku 
roznosi się nie tylko fetor. Nocą niesie się stamtąd rozpaczliwy płacz48.

Narracja w tym konkretnym fragmencie złożona jest z dwóch, trudnych do po-
godzenia komponentów; z jednej bowiem strony, gnicie i fetor moczu uwypuklają 
sam abiekt, prowadzący do dyskomfortu, z drugiej zaś – przedstawienie dzieci, 
które cierpią i płaczą, wyzwala odczucia dalece odmienne. Czytanie afektywne 
sprawia, że oba elementy napędzają się wzajemnie, już na poziomie przedro-
zumowym, kiedy wspomniane emocje nie są jeszcze uporządkowane. Ponadto 
za pośrednictwem łatwo wyodrębnianych z tekstu mechanizmów kompozycyj-
nych czy narracyjnych możliwe jest odczuwanie pewnej bliskości i zrozumienia 
przedstawionych sytuacji (np. zamarzająca odzież), ale jednocześnie są one 
obce, odpychające, w pewien sposób izolowane od samego odbiorcy, a raczej 
przez samego odbiorcę. Interesujące w tym przypadku okazują się słowa Kristevej, 
charakteryzującej własny proces potęgowania wstrętu: 

W ciemnych salach muzeum, które pozostało teraz z Auschwitz, widzę stos dziecięcych 
butów lub czegoś w tym rodzaju, co widziałam gdzie indziej, pod choinką, jak mi się 
wydaje, na przykład lalki. Wstręt do nazistowskiej zbrodni sięga szczytu, kiedy śmierć, 
która tak czy inaczej mnie zabija, miesza się do tego, co w moim żywym świecie ma mnie 
ocalić od śmierci: do dzieciństwa, nauki, między innymi…49

Czy w ogóle możliwe jest rozpoznanie przedstawianych przez Piątkowską 
zjawisk? Czy rozumienie zachodzi automatycznie, gdyż zapośredniczone jest 
przez odbiorcze doświadczenia kulturowe i kompetencje? Mamy raczej do czy-
nienia z procesem, który Dauksza scharakteryzowała w sposób następujący: 

Niepowodzenie “natychmiastowego”, bezwiednego rozumienia inicjuje procesy interpre-
tacyjne. Opór poznawczy nie wynika jednak ze stopnia skomplikowania danego dzieła, 

48. Piątkowska, Dzieci…, 23. 
49. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, 10.
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lecz raczej z charakteru reakcji odbiorczej. […] Trudność zrozumienia danego zjawiska 
wynika zatem z niemożności zastosowania gotowego scenariusza poznawczego i łatwego 
sklasyfikowania konfrontacji. Niejednoznaczność tego stanu powoduje, że etap wypraco-
wania znaczenia odczuwanego przestaje być bezwiednym, ignorowany przez świadomość 
etapem i urasta do rangi rejestrowanego, intensywnego stanu. Afektywne poruszenie 
czytelnika […] wytrąconego ze schematu odbiorczego jest analogiczne do spotkania 
jednostki z czymś, co inne, obce, nieznane, niewpisujące się w wyobrażenie wspólnoty50. 

Nie ulega wątpliwości, że lektura afektywna blokuje automatyczne skojarzenia, 
blokuje w pewien sposób możliwość odwołania się do konwencjonalnych kategorii 
wykrystalizowanych na podstawie doświadczenia społecznego czy kulturowego. 
Oznaczałoby to zatem, że dopiero w dalszej kolejności możliwe jest ewentualne 
nazwanie czy uporządkowanie emocji, jeszcze później zaś możliwa byłaby inter-
pretacja przyswajanych treści.

Dzieci, które są (zakończenie)

Intensywne afekty i emocje czytelnika wywołuje Piątkowska za pośrednic-
twem swoistych dla analizowanego utworu stylu i narracji. Opisy charakte-
ryzuje językowa dosłowność, obrazowość, ale także duża kontrastowość fraz, 
wywołująca poczucie obcości, a nawet oszołomienia czy szoku51. Efekt makabry, 
którą przeżywają dzieci, potęguje prosta, sprawozdawcza, epizodyczna narracja, 
zapośredniczona przez sytuacje, w jakich znalazły się ofiary. Nosi ona znamiona 
narracji behawioralnej, kontrastywnej wobec skonwencjonalizowanych, domi-
nujących na rynku współczesnej literatury dziecięcej i młodzieżowej, nierzadko 
łagodzących (na przykład za pośrednictwem dziecięcego, nieświadomego, a nawet 
naiwnego, fokalizatora) sposobów pisania o wojnie. Zasygnalizowane zderzenie 
perspektyw narracyjnych – oprawcy i ofiary – wpływa ponadto na samą sytuację 
odbioru, potęgując jego problematyczność: która perspektywa jest naszą?

W naturalistyczny i budzący rozmaite reakcje odbiorcze sposób prezentuje 
Piątkowska skazaną na uszkodzenie i zagładę (także symboliczną) dziecięcą 
cielesność, rozumianą przez pryzmat aspektów psychofizycznych. Poszczególne 
minirozdziały wypełniają opisy ciał wymęczonych i chorych, katowanych i po-
krytych bliznami, a sama deskrypcja jest oparta na mechanizmach cielesnych 

50. Dauksza, Afektywny modernizm…, 370. 
51. Poza przywołanymi przykładami warto wspomnieć o strategii płynnego operowania 

slangiem obozowym: karcer zwany przez Niemców “domem zabaw” czy kostnica określana mia-
nem “domu wypoczynkowego” w specyficzny sposób uprawdopodabniają świat przedstawiany 
przez autorkę, lecz jednocześnie podkreślają jego grozotwórczy charakter. 
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i zmysłowych, wywołujących z kolei “afektalną” (afektywną i abiektalną) “inten-
sywność” i emocje. 

Uznanie tekstu Piątkowskiej za szczególnego rodzaju “fikcjonalizację świadec-
twa”52, eliminującego konwencjonalne założenie o wydarzeniach “na niby” i wy-
wołującego przez to intensywne stany odbiorcze, prowokuje pytania o konieczność 
weryfikacji tychże treści z perspektywy “etyki reprezentacji”53 oraz o ewentualną 
etyczną stosowność kreowania obrazów literackich przypominających narracje 
tworzone przez naocznych świadków wojny. Uwzględniając estetyczne, etyczne 
i psychologiczne aspekty, Dzieci, których nie ma można czytać także w nieco in-
nym, bardziej podejrzliwym i krytycznym, rejestrze, rozważając między innymi 
ewentualne zawłaszczenie perspektywy “prawdziwych” ofiar, falsyfikujące jej ujęcie 
czy manipulację odbiorem. W końcu zaś, szczególnie zważając na modelowego 
odbiorcę, analizowana lektura każe zastanowić się nad realnymi efektami wy-
wołanych afektów i emocji, w tym także potencjalną traumatyzacją niegotowych 
na takie treści młodych czytelników. Odpowiedzi na te pytania wymagają jednak 
przeprowadzenia odrębnej analizy.

Powyższe wątpliwości i uwagi nie zmieniają faktu, iż Dzieci, których nie ma 
to lektura trudna na poziomie wyobrażeniowym, identyfikacyjnym, emocjonalnym 
i afektywnym. Nieść może jednak za sobą wymierne korzyści, o których – bazując 
na spostrzeżeniach Nycza – pisze Dauksza: 

Dopiero niemożność identyfikacji, wrażenie obcości, niezrozumiałości czy niejasności 
prowokuje do podjęcia czynności interpretacyjnych, które – w przypadku powodze-
nia – prowadzą do “poszerzenia świata własnego dyskursu w rezultacie przyswojenia 
(rozszyfrowania, przełożenia) dotąd niezrozumiałego”54.

52. Przymuszała, Smugi Zagłady…, 156.
53. Zob. Jacek Leociak, “O nadużyciach w badaniach nad doświadczeniem Zagłady”, Zagłada 

Żydów. Studia i Materiały, nr 6 (2010), 9.
54. Dauksza, Afektywny modernizm…, 357. Autorka przywołuje pracę Nycza Poetyka do-

świadczenia…
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W stronę postsekularnej humanistyki?

Recenzja książki: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, red. Łukasz Tischner, 
Tomasz Garbol, T. 2, red. Łukasz Tischner, Agnieszka Bielak (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2020), s. 912, 734. Okładka miękka, publikacja polskojęzyczna.

Towards Postsecular Humanities?

The article is a review of the two-volume publication Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej [Literature and Religion – Challenges of the Secular Age, edited by Łukasz 
Tischner and Tomasz Garbol (vol. I) and Łukasz Tischner and Agnieszka Bielak (vol. II) 
(Kraków: Jagiellonian University Publishing House, 2020). The publication brings an in-
depth characterization of the research field of “literature and religion,” taking into ac-
count the diversity of cultural and methodological traditions, the locality of approaches 
and the individual dimension of interpretation.  It creates a “map of faith and unbelief” 
of post-war Polish literature, free of preliminary hierarchies, which is sensitive to the di-
versity of aesthetic-ideological attitudes towards (Western) Christianity as the leading 
tradition in the Polish culture.

Keywords: religion, secular age, post-secularism, tender narrator, literary studies, Polish 
literature, humanities

Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej pod redakcją Łukasza Tischnera, 
Tomasza Garbola i Agnieszki Bielak to – jak zostało wskazane na tylnej obwolu-
cie książki – “pierwsze w języku polskim kompendium wiedzy z zakresu badań 
nad relacją ‘literatura a religia’ na miarę humanistyki XXI wieku” i trudno się 
z tym nie zgodzić. Publikacja ta składa się z dwóch obszernych tomów, których 
lektura może faktycznie być wyzwaniem, ale też jest ze wszech miar warta na-
kładu czasu. Nie tylko bowiem zawiera rekapitulację najważniejszych tendencji 
i pozycji w odniesieniu do tego pola badawczego, lecz także oferuje wgląd w wiele 
motywów istotnych dla humanistyki w ogóle, niejako obejmując współczesną 
refleksję in statu nascendi, i w efekcie – prowokuje do dalszej refleksji.

Książka stanowi efekt wieloletniego projektu naukowego finansowanego 
w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki (2016–2020), 
w którym uczestniczyło “kilkudziesięciu polskich i zagranicznych badaczy, 
reprezentujących różne ośrodki naukowe i rozmaite prądy współczesnej huma-
nistyki”. Jak wyjaśnia Łukasz Tischner we Wstępie do tomu I, ta “różnorodność 
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zespołu ma związek z podstawowym założeniem”, tj. “przekonaniem, że żyjemy 
w świecie głębokiego światopoglądowego pluralizmu”1. I rzeczywiście – założenie 
to przeziera przez wszystkie warstwy wieńczącego go dzieła. 

Można wskazać na dwie główne przesłanki decydujące o celu i ostatecznym 
kształcie przedsięwzięcia. Po pierwsze, niewątpliwie faktem jest, że relacja między 
literaturą a religią stanowi szczególnie ważny i popularny temat w literaturoznaw-
stwie polskim, o czym bynajmniej nie świadczy tylko bogata tradycja ośrodka 
naukowego, przy którym afiliowany był grant, tj. Ośrodka Badań nad Literaturą 
Religijną Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Po drugie, najnowsza refleksja 
filozoficzna i socjologiczna pokazuje jednoznacznie, że tzw. teza sekularyzacyjna 
w rozumieniu nieuchronnego upadku religii czy religijności w rezultacie mo-
dernizacji i/lub “odczarowywania” świata w sensie Weberowskim ma charakter 
głęboko polemiczny, a wręcz projekcyjny. Rzeczywistość społeczną charakteryzuje 
dziś pluralizm światopoglądowy, różnorodność deklaracji i stopnia zaangażowa-
nia. Wobec mnogości (by nie powiedzieć nieskończonej ilości) języków i postaw 
kluczowe staje się pytanie, jak uchwycić istnienie tego, co religijne, a w rezultacie – 
jak odnieść to, co religijne do tego, co literackie. 

Projektowi patronuje Charles Taylor i to w jego rozumieniu stosowane jest 
tytułowe pojęcie “epoki świeckiej”, a więc epoki powstałej wskutek sekularyzacji, 
rozumianej wszakże nie jako zanik religii czy też zepchnięcie jej w rejony pry-
watne, a jako “zmianę warunków wyznania wiary”. Oznacza to świat, w którym 
dominuje opcja świecka, jednak żadna inna nie jest wykluczona. Ta opcjonal-
ność wymaga stałego przekładu świeckich i religijnych kategorii czy artykulacji 
światopoglądowego przywiązania, a nawet znalezienia sposobu na współistnienia 
tychże. Nic dziwnego, że w tym kontekście pojawia się również nazwisko Jurgena 
Habermasa, innego czołowego myśliciela, który wprowadził do obiegu pojęcie 
społeczeństwa postsekularnego, które z pewnymi zastrzeżeniami można by uznać 
za określenie dotykające problemu “głębokiego światopoglądowego pluralizmu” 
współczesności. Wydaje się zresztą, że pojęcie postsekularyzmu jest milczącym 
motywem przewodnim książki.

W tak zarysowanej perspektywie epistemologicznej i ontoteologicznej celem 
projektu, a w konsekwencji i publikacji Literatura a religia – wyzwania epoki 
świeckiej, jest wypracowanie “nowej formuły badań nad relacją między literaturą 
a religią” poprzez “reinterpretację (a nie po prostu odrzucenie) pojęcia świeckości”2. 
To, co istotne, to fakt, iż w tym ujęciu literatura otrzymuje status “laboratorium 
doświadczeń religijnych”, w ramach którego możliwe jest przekroczenie wą-

1. Łukasz Tischner, “Wstęp”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, red. Łukasz 
Tischner, Tomasz Garbol (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 10.

2. Tischner, “Wstęp”, 11.
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skich – w tym sensie ograniczających żywe doświadczenie – ram doktrynalnych. 
Jak wskazuje w rozmowie z uczestnikami projektu David Jasper: 

Czytanie, jak i sama wiara, jest zawsze czymś ryzykownym. Przestrzeń literatury w ten 
sposób staje się poligonem doświadczalnym dla naszych światopoglądów oraz ich zało-
żeń dokładnie o tyle, o ile wystawiamy ten światopogląd świadomie albo nieświadomie 
na wpływ naszej praktyki interpretacyjnej3.

U podstaw zbliżenia literatury i religii znajduje się “uporczywe przekonanie”, 
że język cechuje tajemniczość, bo skutecznie opiera się demitologizacji, ale też 
ma zdolność ponownego “zaczarowywania” świata4. Ten specjalny status języka 
prowokuje do ponownego przemyślenia faktu, iż w polskich badaniach litera-
turoznawczych dominuje w tym wymiarze ujęcie fenomenologiczne, a tradycją 
kluczową jest problematyka “sacrum w literaturze”. W opinii autorów dorobek 
najważniejszych dla polskiej tradycji badań nad literaturą i religią postaci “nie 
stracił na znaczeniu, choć niewątpliwie domaga się odważnej rekontekstualizacji, 
uwzględniającej coraz wyraźniejszą w Polsce XXI wieku sytuację światopoglądowego 
pluralizmu i opcjonalności katolicyzmu”5. Dlatego też drugim celem publikacji jest 

“próba stworzenia podwalin dla ‘sakrologii literackiej’ odpowiadającej nowemu 
klimatowi duchowo-intelektualnemu”6. W efekcie publikacja składa się z dwóch 
zupełnie różnych, ale niewątpliwie komplementarnych tomów: Teorie i metody 
oraz Literatura polska po 1945 roku – kierunki, idiomy, paradygmaty. Oba na swój 
sposób świadczą o “dynamice zespołowej pracy”7, światopoglądowym pluralizmie 
oraz opcjonalności tradycji wiodącej w polskim kontekście kulturowym. Spro-
wokowane w ten sposób spotkanie różnorodnych poglądów i słowników staje 
się ogromną zaletą dzieła. 

W tomie I – Teorie i metody – przedmiotem uwagi jest wielość postaw badaw-
czych z poziomu metarefleksji, co odzwierciedla jego trójdzielna struktura: Teorie 
i metody, Ankieta ekspercka i Seminaria i rozmowy. Część 1 Teorie i metody otwiera 
tekst Łukasza Tischnera, poświęcony “epifanicznej mocy literatury” w ujęciu 
Taylora oraz zapis ich wspólnej rozmowy pod hasłem “odzyskiwania kontaktu”, 
szczególnie cennej, bo ujawniającej również najnowsze myśli kanadyjskiego filo-
zofa, zarówno te zawarte w opublikowanym ostatnio pierwszym tomie The Lan-
guage Animal (2016), jak i formułowane w związku z pracami nad planowanym 

3. “Osłabianie teologii przez literaturę. David Jasper odpowiada na pytania Tomasza Garbola 
i Łukasza Tischnera”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 801.

4. Tischner, “Wstęp”, 11.
5. Tischner, “Wstęp”, 11.
6. Tischner, “Wstęp”, 12.
7. Tischner, “Wstęp”, 13.
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tomem drugim. W rezultacie podstawowe założenia przyświecające twórcom 
książki wprowadzone zostają nie tyle za pomocą ściśle akademickiego wywodu, 
ile w formie luźniejszej – co nie znaczy chaotycznej – refleksji, która nie narzuca 
jednego klucza interpretacyjnego, a jedynie nakreśla horyzont sensotwórczy. 

Następujący po tym blok artykułów problemowych poświęcony jest tym zjawi-
skom w obrębie badań nad literaturą i religią, które “w toku grantowych semina-
riów i dyskusji” uznane zostały za “najważniejsze dla krystalizacji podstawowych 
dla tych studiów tendencji”8. Za szczególnie znaczące można uznać teksty, które 
dotyczą tradycji badawczych w odmiennych obszarach językowych, tj. polskim, 
angielskim, niemieckim, francuskim i rosyjskim, gdyż właśnie we wzajemnym 
powiązaniu zdają się one najlepiej naświetlać różnice w naukowych słownikach 
i kontekstach, a więc problematykę fundamentalną nie tylko dla tego konkretnego 
projektu, ale i całej humanistyki czasów (po)nowoczesnych. Obraz ulega zresztą 
dalszemu skomplikowaniu dzięki trzeciej partii tekstów, która poświęcona jest 

“najbardziej żywotnym i wpływowym tendencjom w badaniach nad literaturą 
i religią” (hermeneutyka egzystencjalna, psychoanaliza, badania kulturowe, 
postsekularyzm, zwrot etyczny), a także “kilku szczególnie zasłużonym autorom” 
(Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, Northrop Frye, Meyer Howard Abrams, 
Harold Bloom, Geoffrey Hartman, René Girard)9. Uchwycona tak wielości myśli 
i tradycji wolna jest od wstępnych hierarchizacji, na przykład ze względu na nośność 
czy popularność we współczesnej humanistyce. Nie do przecenienia jest także 
fakt, że każdy artykuł zawiera obszerną bibliografię z podziałem na literaturę 
obowiązkową i uzupełniającą, co umożliwia czytelnikowi dalsze eksploracje 
wedle własnego uznania. W efekcie chociaż wszystkie zamieszczone w części 
Teorie i metody teksty mają wyraźny charakter autorski, tj. podporządkowane 
są indywidualnemu stylowi porządkowania i artykułowania wiedzy, to można 
stwierdzić, że z powodzeniem nakreślają charakterystykę pola badawczego, 
w ramach którego sytuują się twórcy książki. 

Na uwagę zasługuje tekst na temat dorobku polskiego literaturoznawstwa 
autorstwa Macieja Nowaka. Po pierwsze, mowa jest w nim nie tylko o dziejach 
głównej koncepcji badawczej “sacrum w literaturze” Stefana Sawickiego i związanych 
z nią najbardziej znanych typologizacjach i konceptualizacjach Marii Jasińskiej-

-Wojtkowskiej i Wojciecha Gutowskiego, lecz także mniej rozpoznawalnych dziś 
w powszechnym odbiorze propozycjach Mariana Maciejewskiego (kerygmatyczny 
wymiar literatury), Jana Błońskiego (ekumenizm krytycznoliteracki) i Krzysztofa 
Dybciaka (typologia związków między religią i literaturą w kluczu socjologiczno-

-strukturalistycznym). Po drugie, autor nie zatrzymuje się tylko na opisie (genezy) 

8. Tischner, “Wstęp”, 14.
9. Tischner, “Wstęp”, 14.
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dominującego w polskim literaturoznawstwie nurtu, słusznie wskazując na zna-
czenie konkretnego kontekstu społeczno-politycznego oraz wpływu paradygmatu 
strukturalistyczno-fenomenologicznego, ale też sygnalizuje problemy wynikłe 
wskutek otwarcia się kultury polskiej na zachodni pluralizm badawczy i świa-
topoglądowy. Z jednej strony przywołuje więc na przykład interpretacje Agaty 
Bielik-Robson (literackie kryptoteologie nowoczesności), umieszczając ją zresztą 
w nurcie kerygmatycznym (ze względu na “sposób podejścia do tekstu, a nie treść 
‘kerygmatu’”10), z drugiej – przypomina o potrzebie namysłu nad funkcjonowa-
niem wątków religijnych w tekstach kultury niedoreprezentowanych w głównym 
nurcie badań literackich, na przykład w literaturze popularnej. Artykuł Nowaka 
nie tylko zatem wprowadza w pole badawcze, wobec którego określają się twórcy 
publikacji, lecz także umożliwia ustawienie polskiej myśli w szerszym kontekście 
względem badań angielsko-, niemiecko- i francuskojęzycznych. Niewątpliwie ko-
nieczne jest bowiem dalsze, a przy tym wielowymiarowe, przekraczanie “pewnego 
skostnienia”11, wynikającego z nastawienia tematycznego czy tematologicznego 
w interpretacji literaturoznawczej, ale też nachylenia w stronę katolicyzmu jako 
tradycji czołowej na gruncie polskim. W tym sensie chodzi o dalsze przejście 
od swoistej apologetyki do hermeneutyki.

Artykuły w części 1 nie tylko są odmiennie zaprojektowane, lecz także repre-
zentują różne tradycje badawcze swych autorów, tj. ujawniają zarówno subiek-
tywne preferencje badaczy, jak i obiektywną specyfikę ich pól. W efekcie mamy 
do czynienia z korpusem ujęć syntetyzujących, które dalekie są od symetryzmu 
czy idealnej komplementarności, co może budzić uczucie pewnego poznawczego 
niedosytu. Z drugiej jednak strony publikacja nie ma charakteru encyklopedycz-
nego; jest to kompendium wiedzy, skrojone właśnie na miarę swoich czasów. 
W tym sensie jej wartością jest uwrażliwienie na lokalność ujęć oraz indywidualny 
wymiar każdego rodzaju interpretacji. Ta mnogość heterogenicznych punktów 
widzenia zostaje następnie zilustrowana w drugiej i trzeciej części tomu.

Cześć 2 – Ankieta ekspercka – zawiera odpowiedzi jedenastu współczesnych 
badaczy, związanych w jakiś sposób z interesującą nas tu problematyką (Agata 
Bielik-Robson, Aleksander Fiut, Wojciech Gutowski, Zdzisław Łapiński, Mi-
chał Paweł Markowski, Michał Masłowski, Stefan Sawicki, Andrzej Zawadzki, 
Ireneusz Ziemiński, Tadeusz Sławek, Jean Ward) na dwanaście pytań, które 
dotyczą zarówno koncepcji i punktów odniesienia projektu, jak i ogólniejszych 
problemów terminologicznych i metodologicznych związanych z badaniami 

10. Maciej Nowak, “Badania nad relacją literatury i religii w Polsce po roku 1945. Geneza – 
krystalizacja – dziedzictwo”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 101.

11. Andrzej Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum słabe, postsekularyzm”, w: Literatura a religia – 
wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 713.
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wokół relacji “literatura – religia”. W efekcie poruszona zostaje na przykład kwe-
stia stosowalności pojęcia “epoka świecka” w odniesieniu do literatury polskiej 
po 1945 roku, rozumienia granic między tym, co metafizyczne a tym, co religijne 
w utworze literackim, a także znaczenia orientacji etyczno-egzystencjalnej bo-
haterów literackich w procesie interpretacji. Eksperci zostają zapytani również 
o prądy współczesnej humanistyki wprowadzające istotną korektę w badania 
oraz o ewentualny wpływ II wojny światowej i Zagłady na przeobrażenia litera-
tury polskiej pod względem związków z religią, a także o najbardziej znaczących 
w tym aspekcie polskich pisarzy. 

Część 2 niewątpliwie ilustruje “heterogeniczność i pograniczność badań nad li-
teraturą i religią”12, ale i przypomina o wpisanym w praktyki naukowe wymiarze 
osobowym. Teksty są zaprojektowane w odmienny sposób, zarówno sposób podej-
ścia do zadania, jak i forma i ton wypowiedzi się różnią. Nie zawsze mają charakter 
uporządkowanej odpowiedzi, tak więc w celu rekonstrukcji poszczególnych opinii 
wymagana jest duża czytelnicza uwaga. Otwarcie na ten osobisty aspekt wyraża się 
zresztą nie tylko w pytaniu o konkretne lektury, które bliskie są ankietowanemu, 
ale też prośbie o wybranie spośród trzech wskazanych uprzednio polskich wier-
szy utworu “interesującego w perspektywie badań nad relacją między literaturą 
a religią”. Odpowiedzi na to drugie – finałowe zresztą – pytanie można uznać 
za szczególnie inspirujące i prowokujące, gdyż dają możliwość skonfrontowania 
wyznawanych teorii z praktyką interpretacyjną. W tym kontekście postawienie 
obok niejako klasycznych wierszy Stanisława Barańczaka “Co mam powiedzieć” 
oraz Marcina Świetlickiego “W zasadzie” utworu Krystyny Miłobędzkiej *** 
(“Jestem do znikania”) wydaje się bardzo trafne, gdyż zaprasza do wyjścia poza 
utarte schematy w polskim literaturoznawstwie.

W tej sytuacji najwyraźniej ujawnia się zasadność pytania nr 9 – o wpływ świa-
topoglądu interpretatora na kształt badań nad relacją między literaturą a religią 
w praktyce. Warte namysłu są oczywiście odpowiedzi explicite ankietowanych, 
jak również wymowne okazują się ich konkretne wskazania w odniesieniu do py-
tania nr 12. Na przykład o ile Agata Bielik-Robson widzi w wierszu Świetlickiego 
elementy literackiej kryptoteologii nowoczesnej, o tyle Aleksander Fiut mówi tu 
o człowieku odwracającym się od Boga, a Wojciech Gutowski – o konflikcie między 
wiarą a współczesną kulturą, zaś Andrzej Zawadzki – o napięciu między sacrum 
mocnym i sacrum słabym. Zdzisław Łapiński wskazuje na utwór Miłobędzkiej, 
choć jest to wybór bardzo osobisty, bo odzwierciedlający autorskie preferencje 
wobec tradycji religijnej ascezy. Michał Paweł Markowski, odnosząc się wprost 
do stosowanych przez siebie pojęciowych rozróżnień, stwierdza, że zapropo-

12. Tischner, “Wstęp”, 14.
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nowane wiersze “nie mają nic wspólnego z religijnością”13, podczas gdy Michał 
Masłowski uznaje, że wszystkie stanowią “artykulacje przeżycia religijnego […] 
w rzeczywistości świeckiej”14. 

Wydaje się, że poświadczony tak pluralizm badawczy konkretyzuje niejako 
odpowiedzi ankietowanych na pytanie nr 5 – “Czy myśl postsekularna wnosi 
znaczący wkład do badań nad związkami między literaturą a religią?”. Wypowie-
dzi ujawniają bowiem nie tylko różnice w sposobie wartościowaniu tego nurtu, 
lecz także w ogóle sposobu jego definiowania, o czym świadczy chociażby róż-
norodność stosowanych (nie zawsze przy tym konsekwentnie) określeń. Z jednej 
strony Agata Bielik-Robson potwierdza swoją aprobatę dla zwrotu postsekularnego 
jako drogi do przezwyciężenia nowoczesnych aporii i w tym świetle rozwija ideę 
kryptoteologicznych motywów w literaturze, z drugiej – Aleksander Fiut widzi 
w myśli postsekularnej ograniczenie ze względu na fakt, iż “jej centrum stanowi 
refleksja o literackim wyrazie religijności kwestionującym tradycyjne i ortodok-
syjne przejawy wiary”15. Wojciech Gutowski mówi wręcz o modnym i koniunk-
turalnym adaptowaniu koncepcji z innego kontekstu, sugerując, że literatura 
postsekularna prowadzi do “radykalnie subiektywnego i ograniczonego (labilną 
sytuacja podmiotu) […] autodestrukcyjnego ‘zaczarowania’ świata/światem”16. 
Zdzisław Łapiński kładzie nacisk na znaczenie dla życia publicznego tego nurtu 
(skądinąd zróżnicowanej) myśli postsekularnej, który oferuje “próby tworzenia 
nowej religii bez składnika nadprzyrodzonego”17; Stefan Sawicki mówi o postse-
kularyzmie jako o kolejnym etapie dechrystianizacji kultury europejskiej, mimo 
że w pewnym sensie ma on rehabilitować doświadczenie indywidualne. Dlatego też 
myśl postsekularna wpływa na jakość wymiaru religijnego literatury, gdyż zmienia 

“przedmiot badanej rzeczywistości i może być przydatna jako układ odniesienia 
dla interpretacji tekstów literackich”18. W perspektywie koncyliacyjnej natomiast 
wypowiada się Michał Masłowski, który w imię starszej niż postsekularyzm idei 
przezwyciężania podziału na sacrum i profanum wskazuje na potencjał ponownego 
odkrywania transcendencji w doświadczeniu “świeckim”, a tak – na znaczenie 

13. Michał Paweł Markowski, “Głos świecki o literaturze i religii”, w: Literatura a religia – 
wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 685.

14. Michał Masłowski, “‘Ostateczna troska’ w literaturze”, w: Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1, 701.

15. Aleksander Fiut, “Ambiwalencje ‘epoki świeckiej’”, w: Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1, 611.

16. Wojciech Gutowski, “Przyswajanie i oswajanie świeckości”, w: Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1, 634–635.

17. Zdzisław Łapiński, “Próba odpowiedzi”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. 
T. 1, 663.

18. Stefan Sawicki, “Literatura wobec sedna rzeczywistości”, w: Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1, 705.
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etyki postsekularnej, po czym uznaje tę postsekularną perspektywę za “podstawę 
do zupełnie nowego spojrzenia na związki nie tylko pomiędzy religią i literaturą, 
lecz także pomiędzy tematyką religijną (sacrum) a świecką (profanum)”19. Andrzej 
Zawadzki zaś podkreśla, że “na gruncie myśli postsekularnej mamy do czynienia 
z sacrum ‘osłabionym’, ‘sprofanowanym’ (w znaczeniu nadanym temu terminowi 
przez Giorgia Agambena), dużo mniej jednoznacznym, niedającym się łatwo 
wpisać w jakąś tradycję, osadzić w jakiś ramach dogmatycznych”20; wobec faktu 
skupienia postsekularnej refleksji literaturoznawczej na znaczeniach wytwarzanych, 
a nie odtwarzanych, jest ono “nieuchronnie uwikłane w język, dyskurs, ze wszyst-
kimi płynącymi z tego konsekwencjami”21. Swoistym wyrazem postsekularnego 
stanu rzeczy jawi się esej Tadeusza Sławka, będący apologią “czucia religijnego” 
jako szczególnej formy myślenia sytuującej się “między popędliwością upodobań 
a cierpliwością rozumu”22 i dokumentujący specyficzne działanie hermeneutyczne, 
nazwane przez autora “teo-filo-logią”, które rozumiane jest jako “rozważanie 
sposobów bycia-razem” świętego i świeckiego23. 

Część 3 Seminaria i rozmowy zawiera rozmowy z czterema myślicielami: 
brytyjskim teologiem i historykiem literatury Davidem Jasperem, rumuńskim 
literaturoznawcą Thomasem Pavlem, niemieckim socjologiem Hansem Joasem 
oraz polskim filozofem Karolem Tarnowskim. W tym sensie stanowi ona kulminację 
sygnalizowanego wyżej pluralizmu układów odniesienia i słowników, filtrowane-
go przez specyfikę osobistego trybu wypowiedzi. W rozmowach powtarzają się 
pytania z ankiety eksperckiej, ale w szerszym kontekście swobodnej artykulacji 
sądów, które odnoszą zarówno do konkretnych kwestii, jak i ogólniejszych proble-
matyzacji autorskich, co szczególnie cenne zwłaszcza w odniesieniu do rozmówców 
zagranicznych, których to większość dzieł nie jest dostępna w języku polskim. 
Mam tu na myśli na przykład idee Joasa, a zwłaszcza koncepcję narodzin opcji 
świeckiej, polemicznej względem pojęcia epoki świeckiej Taylora (Glaubeals Option: 
Zukunftsmöglichkeiten des Christentums, 2012) oraz nowe rozumienie związków 
między porządkami sacrum, transcendencji i religii (Die Macht des Heiligen. 
Eine Alternativezur Geschichte von der Entzauberung, 2017).

Chociaż spojrzenia uczestników niekiedy zasadniczo się różnią, a przedmiotem 
częściowej polemiki są nawet podstawowe założenia projektu, to łącznikiem są 
ogólne zainteresowania oraz fundamentalna zgoda, że wymiar religijny (meta-
fizyczny, duchowy) wzbogaca i w tym sensie jest konieczny – także w refleksji 

19. Masłowski, “‘Ostateczna troska’ w literaturze”, 694.
20. Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum słabe, postsekularyzm”, 714.
21. Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum słabe, postsekularyzm”, 714.
22. Tadeusz Sławek, “‘Jestem wszystkim, czego nie mam’. Próba teo-filo-logiczna”, w: Literatura 

a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 757.
23. Sławek, “‘Jestem wszystkim, czego nie mam’…”, 758.
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naukowej. W efekcie wybrzmiewa wyraźny apel o zachowanie, choć w nowych 
warunkach, namysłu nad duchową/religijną sferą doświadczenia. Wydaje się 
też, że na metapoziomie pojawia się postulat swoiście postsekularny, tj. postulat 
humanistyki nastawionej na wewnątrzświatowość, ale z dodatkiem, mianowicie 
otwartą właśnie na potencjał bycia-razem.

Realizacją tego postulatu w analizie literaturoznawczej jest tom II Literatura 
polska po 1945 roku – kierunki, idiomy, paradygmaty. Oferuje on niejako w prak-
tyce odpowiedź na pytanie o stosowalność pojęcia “epoki świeckiej” w warunkach 
polskich, jak również i wpływ traumy II wojny światowej, Zagłady i Gułagów, który 
ma się wyrażać się nie tylko w specyfice języka poetyckiego (jak to zazwyczaj 
jest wskazywane), lecz także “religijnych i ateistycznych ideach, które ożywiają 
dzieła najważniejszych polskich pisarzy po 1945 roku”24. Jak wskazuje we Wstępie 
Łukasz Tischner, jest to efekt pracy i dyskusji zespołu polskiego nad “mapami 
wiary i niewiary” w powojennej literaturze polskiej25. 

Przedmiotem uwagi autorów tomu II są następujący pisarze26: Stanisław Ba-
rańczak (Łukasz Tischner, “Co ma powiedzieć? ‘Wierzę’?” Stanisław Barańczak 

“chrześcijaństwo bez Boga”), Miron Białoszewski (Piotr Bogalecki, Błogosławieństwa 
awangardy. “Pisarz pism nie św.” Miron Białoszewski), Andrzej Bobkowski (Maciej 
Nowak, “Teraz, z odległości, po ostatniej wojnie”. Miejsce religii w pismach Andrzeja 
Bobkowskiego), Roman Brandstaetter (Hanna Kryńska, Cała nędza człowieka, cała 
wszechmoc Boga. Sacrum w twórczości Romana Brandtstaettera), Józef Czapski 
(Agnieszka Bielak, “Absolutna wierność wobec nieskrępowanego sumienia”. Do-
świadczenie religijne w pismach Józefa Czapskiego), Witold Gombrowicz (Łukasz 
Tischner, Gombrowicz – sceptyk z domieszką), Zbigniew Herbert (Tomasz Garbol, 
Zbigniew Herbert. Poezja zobowiązań), Gustaw Herling-Grudziński (Paweł Panas, 
Pomiędzy cierpieniem i wiarą. O religijnym wymiarze twórczości Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego), Ryszard Krynicki (Hanna Kryńska, “Mała nieskończoność? 
nic? / nieco światła i cienia”. Sacrum w twórczości Ryszarda Krynickiego), Stani-
sław Lem (Henryk Siewierski, Jeszcze o “ateizmie” Lema, ale i o urokach “nagiej 
wiary”), Hanna Malewska (Maciej Nowak, Aktualność historii – obecność religii. 
Powojenna proza Hanny Malewskiej), Krystyna Miłobędzka (Piotr Bogalecki, 

“Boga zastąpiłam światłem”. Wiara i świeckość w poezji Krystyny Miłobędzkiej), 
Czesław Miłosz (Tomasz Garbol, Czesław Miłosz. Poezja wyobraźni), Tadeusz 

24. Łukasz Tischner, “Wstęp”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 2, red. Agnieszka 
Bielak,  Łukasz Tischner (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 7.

25. Tischner, “Wstęp (T. 2)”, 8.
26. Ponieważ ze względu na ograniczenia objętości nie sposób szczegółowo omówić zawar-

tości tomu II, w celach poglądowych decyduję się wymienić pełne tytuły wszystkich studiów, 
wyłaniający się zaś horyzont ideowy nakreślam jedynie ogólnie, aby zasygnalizować tendencje 
w problematyzowaniu tego, co religijne.



Nowak (Witold Sadowski, Apokalipsa wśród atrap. Religijny język Tadeusza No-
waka wobec procesów sekularyzacyjnych), Marian Pankowski (Karina Jarzyńska, 
Po-bożność bluźniercza. Mariana Pankowskiego soteriologia literacka po Zagładzie), 
Joanna Pollakówna (Wojciech Kudyba, Dramat ufności. Bolesne wiersze Joanny 
Pollakówny), Tadeusz Różewicz (Wojciech Kudyba, Tadeusz Różewicz. Duchowość 

“ateisty”), Julian Stryjkowski (Ireneusz Piekarski, Acher znaczy inny. Twórczość 
Juliana Stryjkowskiego wobec religii), Wisława Szymborska (Agnieszka Bielak, 
Alternatywy religii w świecie odczarowanym. Twórczość Wisławy Szymborskiej), 
Marcin Świetlicki (Paweł Panas, Metafizyka codzienności. O poezji Marcina 
Świetlickiego), Olga Tokarczuk (Karina Jarzyńska, Wywoływanie duszy. Olgi 
Tokarczuk gra na wielu religiach), ks. Jan Twardowski (Witold Sadowski, Spotkać 
i zamieszkać. Agnostyczny świat z punktu widzenia religijnej poezji księdza Jana 
Twardowskiego), Aleksander Wat (Agnieszka Bielak, Religia i historia poezji Aleksan-
dra Wata). Analizy prowadzone są z uwzględnieniem historii recepcji twórczości, 
osobistych losów i estetyczno-ideowych poszukiwań pisarzy, a wyłaniający się 
horyzont interpretacyjny zdradza założenie pewnej uchwytnej stopniowalności 
stosunku do chrześcijaństwa (zachodniego) jako tradycji przewodniej w polskim 
kręgu kulturowym: od perspektywy niejako wewnętrznej (subtelna apologia 
religii chrześcijańskiej, ale też doświadczenie tragiczności i/lub kryzysu wiary) 
do perspektywy (pozornie?) zewnętrznej (pęknięcia doświadczenia ateistycznego; 
zderzenia z hipotezą transcendencji). Pomiędzy tymi biegunami sytuują się posta-
wy uznania dla wartości kulturowej i moralnej religii chrześcijańskiej, otwarcia 
na jej wartości metafizyczne w kontekście alternatywnej lub wręcz pluralistycznej 
wrażliwości konfesyjnej (doświadczenie żydowskie, tradycje religijności ludowej, 
gnostyckiej, neopogańskiej) lub też dążenie do pewnej “teolingwistycznej” rewizji 
w imię wiarygodności (nie)ludzkiej komunikacji.

Jako wkład w badania należy widzieć fakt otwarcia się na różnorodność 
stosunku do religijnych i literackich idiomów, zarówno pod względem genera-
cyjnym, jak i estetycznym, dzięki czemu przedmiotem namysłu stają się dzieła 
pisarzy nie tylko „klasycznych” (których to imiona powtarzają się często także 
w ankiecie eksperckiej), lecz także tych mniej znanych lub wręcz zapoznanych. 
Dlatego też zamieszczona na końcu każdej interpretacji literatura przedmioto-
wa jest dodatkowym atutem i potwierdza dążenie twórców publikacji w stronę 
nowej historii literatury polskiej27. W rezultacie otrzymujemy propozycję rewizji 
dotychczasowego kanonu i myślenia o relacji “literatura – religia”. 

Nowo nakreślona mapa ilustruje kondycję ludzką w jej skończoności i przy- 
godności i potwierdza zasadność użycia pojęcia “epoka świecka” pomimo różno-
rodnych zastrzeżeń, wypowiadanych także w ankiecie eksperckiej, jak na przykład 

27. Tischner, “Wstęp (T. 2)”, 13.
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to, że po 1945 roku w Polsce miała miejsce nie tyle sekularyzacja wedle modelu 
zachodnioeuropejskiego, ile “narzucona i agresywna laicyzacja”28, dlatego też 
można tu mówić jedynie o “życzeniowym projekcie części intelektualistów” 
lub “zniekształconej kopii zachodnich wzorców”29.

Na uwagę zasługuje również fakt, iż we Wstępie zawarta została informacja 
na temat dziejów samej koncepcji tomu, dzięki czemu można dowiedzieć się 
o wymownych przesunięciach względem pierwotnych ustaleń uczestników pro-
jektu. Wprost jest wyartykułowana zgoda na ideowy i metodologiczny pluralizm 
zespołu, co wyraża się również w świadomym odrzuceniu “arbitralnej siatki 
pojęciowej”30, wpisującej się w zjawisko przemocy symbolicznej. Potwierdza 
to zresztą sama struktura tomu: teksty ułożone są alfabetycznie wedle nazwisk 
analizowanych twórców, a nie projektowanych ujęć problemowych. Ponownie 
ujawnia się różnorodność perspektyw i preferencji badawczych, które to skut-
kują nierzadko odczytaniami uchylającymi się wcześniejszym klasyfikacjom. 
W efekcie imperatyw dążenia “ku lepszemu zrozumieniu współczesności, gdzie 
brakuje dialogu wiary i niewiary”31 zyskuje na aktualności także w odniesieniu 
do świata nauki.

Jak to zostaje zresztą podkreślone we Wstępie, na pierwszy plan wysuwa się 
znaczenie światopoglądu badacza. W świetle zawartych w tomie II artykułów 
na jeszcze większym znaczeniu zyskują wypowiedzi z ankiety eksperckiej, któ-
rych motywem przewodnim jest głębokie przekonanie o nieprzekraczalności 
pewnych uwarunkowań. Dlatego jasna jest potrzeba “konsekwentnego i upartego 
kształtowania świadomości ograniczeń, samokrytycyzmu oraz daleko posunię-
tej ostrożności w formułowaniu radykalnych wniosków”32, chociaż pojawia się 
również poczucie, że 

[…] badacz ma prawo, a w pewnych okolicznościach i moralny obowiązek, nie ukrywać 
własnych preferencji ideowych czy religijnych. Może je ujawniać przez wybór tematu, jego 
aspektu, problematyki badawczej odwołującej się do bliskich mu wartości ogólnoludzkich, 
przez nawiasowe w stosunku do głównego wywodu osobiste “wyznania”, przez uwagi 
wstępne, nawet przez odpowiedni kształt stylistyczny (retoryczny) wypowiedzi33.

W tym sensie wybór za przedmiot badań tego, co religijne w przestrzeni litera-
tury stanowi manifest społecznego zaangażowania. Jak wyjaśnia Stefan Sawicki:

28. Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum słabe, postsekularyzm”, 711.
29. Gutowski, “Przyswajanie i oswajanie świeckości”, 626, 627.
30. Tischner, “Wstęp (T. 2)”, 9.
31. Tischner, “Wstęp (T. 2)”, 13.
32. Fiut, “Ambiwalencje ‘epoki świeckiej’”, 614.
33. Sawicki, “Literatura wobec sedna rzeczywistości”, 706.
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Jeśli badacz humanista ceni w kulturze wymiar duchowy, jeśli czuje się przy tym za kształt 
tej kultury, której jest uczestnikiem, odpowiedzialny, to uzna za ważne różne rodzaje 
badań nad relacją literatura – religia, zwłaszcza w epoce preferującej wartości materialne, 
gdyż badania te przyczyniają się do obecności i pogłębiania problematyki duchowości 
(spiritualité) w dyskursie humanistycznym34.

Koresponduje to z przekonaniem Michała Masłowskiego, sformułowanym 
na gruncie filozofii Paula Ricoeura, że “krytyka literacka prowadzi […] do za-
angażowania w sposób bycia w świecie”, nie w rozumieniu głoszenia “jedynie 
słusznej prawdy”, a na rozwijaniu interpretacji jako “otwarcia pewnych możliwo-
ści”35. Jak zaznacza Ireneusz Ziemiński, paradygmat badawczy czy przekonania 
światopoglądowe (religijne, moralne, polityczne) mogą mieć również pozytywny 
wpływ na badania, gdyż potencjalnie uwrażliwiają na określone kwestie, co po-
maga badaczowi w dostrzeżeniu nowych aspektów analizowanego dzieła36. 
Nie znosi to jednak rozróżnienia między interpretacją a opinią, ani też nie oznacza, 
że światopogląd umocowuje interpretację37. “Do poprawnej interpretacji utworu 
potrzebna jest znaczna doza współodczuwania i wiedzy”38. 

Wydaje się, że wspólnym punktem odniesienia jest ideał samoświadomego 
hermeneuty, w ramach którego badawcze uwarunkowania okazują się mieć 
nie tylko charakter ograniczenia, ale też wartości poznawczej. 

Zapewne ani ateista czy agnostyk z jednej strony, ani fundamentalista z drugiej niczego 
z literatury religijnej nie pojmą, bo jeden nie ma do niej dostępu, a drugi jej nie potrzebuje. 
Optowałbym więc za stanowiskiem pośrednim: najlepszy badacz literatury to hermeneuta, 
bo zawsze przemawia z wnętrza jakiejś tradycji, ale też wie o tym, jest tego świadomy, czyli 
zyskuje hermeneutyczny dystans, w tym przypadku do własnego horyzontu poznania. 
W jego przypadku to, co w pytaniu zostało określone jako światopogląd badawczy, nosi 
nazwę przedsądów i nie wymaga minimalizowania, bo nie jest niebezpieczeństwem, 
tylko niezbędnym warunkiem rozumienia39.

Zatrzymuję się dłużej na kwestii światopoglądowych uwarunkowań, pozwalając 
sobie przy tym na wprowadzenie obszerniejszych cytatów, ponieważ widzę w pu-
blikacji Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej zarówno subtelną apologię 
tematyki religijnej/duchowej we współczesnej humanistyce w warunkach “epoki 

34. Sawicki, “Literatura wobec sedna rzeczywistości”, 704.
35. Masłowski, “‘Ostateczna troska’ w literaturze”, 698.
36. Ireneusz Ziemiński, “Literatura: między religią a filozofią”, w: Literatura a religia – wyzwania 

epoki świeckiej. T. 1, 738
37. Zob. Markowski, “Głos świecki o literaturze i religii”, 684–686.
38. Łapiński, “Próba odpowiedzi”, 669.
39. Zawadzki, “Sacrum mocne, sacrum słabe, postsekularyzm”, 717.
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świeckiej”, jak i fundamentalną pochwałę badacza wrażliwego. W tej perspektywie 
wymownie brzmią słowa Zdzisława Łapińskiego, że w pracy badawczej kluczowa 
jest kombinacja słuchu poetyckiego, religijnego i naukowego właśnie40.

Z perspektywy badacza niespecjalizującego się w literaturze polskiej, ani nie-
będącego teoretykiem literatury, lecz slawistą-kulturoznawcą i teologiem, który 
związkami literatury i religii zajmuje się na materiale niejako podwójnie obcym, 
bo bułgarskim i (kulturowo) prawosławnym, ta wrażliwość na złożoność świata 
i w tym sensie zgoda na różnorodność badawczych preferencji i naukowych tra-
dycji jest szczególnie ważna. Niewątpliwie wynika to także z większego uwikłania 
w przedsąd o peryferyjność lokalnej literatury, jak również nauki, który jest udziałem 
bułgarysty. Ponadto moja pozycja pozwala doświadczać różnic w kompetencjach 
dyscyplinowych, jak i zakresach wiedzy współdzielonej w ramach humanistyki 
polskiej i światowej. I z tej perspektywy chciałabym poczynić kilka uwag.

Również w ramach polskiego literaturoznawstwa slawistycznego bardzo 
liczne, a przy tym znaczące są badania nad związkami między literaturą a religią, 
zwłaszcza w kluczu tematologicznym i sakrologicznym, co stanowi świadectwo 
istnienia wspólnej matrycy naukowej, ale też – jak się wydaje – potwierdza ogól-
ną wrażliwość na tę problematykę w kulturze polskiej. Pozostaje jednak pytanie 
o stosowalność polskiej tradycji badawczej w obliczu fundamentalnych różnic 
kontekstowych, a tak – odmiennych kodyfikacji kulturowych nie tylko samych 
utworów literackich, lecz także ich interpretacji. W tym sensie (polski) slawista 
zderza się z problemem stosowalności teorii i metod importowanych z zewnętrz-
nych ośrodków, przynajmniej potencjalnie, ze zdwojoną czujnością. Na ile zasadne 
jest w przypadku bułgarskim mówienie o “epoce świeckiej”, angażowanie nurtu 
postsekularyzmu, prowadzenia badań spod znaku “sacrum w literaturze” czy też 
śledzenia treści teologicznych w poezji, skoro przedmiotem namysłu jest kultura 
ufundowana na zupełnie innym doświadczeniu historyczno-kulturowym (bizan-
tyńskim, osmańskim), zaś jednym z elementów jej wielkiej narracji narodowej 
jest przekonanie o nieobecności motywów religijnych w literaturze, a wręcz 
głębokim religijnym indyferentyzmie jej użytkowników? Na ile przemocowe 
jest nakładanie polskich idiomów i praktyk naukowych, wyrosłych na gruncie 
silnej tradycji Kościoła katolickiego, na materiał powstały w kontekście wpływu 
religijności wernakularnej, opartej na tradycji prawosławnej? Na ile celowe jest 
podejmowanie kwestii tego, co religijne w odniesieniu do środowiska naukowego, 
w ramach którego problematyka relacji “literatura – religia” ma radykalnie inny 
status? 

Zagadnienie przekładalności stanowi istotny problem dla autorów książki 
Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej, o czym świadczą chociażby pytania 

40. Łapiński, “Próba odpowiedzi”, 669.
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ankietowe. Wydaje się, że w polu polskich badań slawistycznych jest to punkt 
jeszcze bardziej newralgiczny, o ile odsyła on do innego podłoża konfesyjnego, 
a co za tym idzie – innego horyzontu sensotwórczego. Można podejrzewać, 
że różnice, jakie się w ten sposób ujawniają, dotyczą odmiennego porządku niż te, 
jakie poświadcza zestawienie zachodnich tradycji badawczych. 

Dlatego też lektura omawianej publikacji uświadamia potrzebę refleksji 
nad tradycjami badań w zakresie relacji “literatura – religia” w Europie Środkowo-

-Wschodniej, uwrażliwiającej na istnienie wielości odniesień. Wskazuje to zresztą 
wprost Piotr Bogalecki w artykule Pokorne prze(d)stawienia. Postsekularyzm 
w badaniach literackich, kiedy widzi w postsekularyzmie duży potencjał, o ile 

zamiast bezrefleksyjnie powielać odnoszące się do krajów Zachodu postsekularne diagnozy 
i postulaty […], w nieredukcjonistyczny sposób ujmować [on] będzie charakter i przebieg 
procesów sekularyzacyjnych w historii literatury i kultury Polski, a także szerzej – krajów 
postskomunistycznych i Europy Środkowo-Wschodniej. Tylko, gdy nawiąże łączność 
z najwartościowszymi i najważniejszymi artykulacjami postsekularnej świadomości 
avant la lettre – obecnej zarówno w tekstach literackich i […] literaturoznawczych, jak 
i w rozpoznaniach ciekawszych filozofów, teologów czy historyków idei – uchwycić 
będzie w stanie specyfikę oraz znaczenia nowych intuicji i wypowiedzi artystycznych, 
a co za tym idzie – zyska możliwość rzetelnych ujęć porównawczych i przekrojowych41.

Poszerzona w ten sposób “mapa wiary i niewiary”, tak pisarzy, jak i ich czytel-
ników, posłuży dalszej problematyzacji naukowych przedsądów i światopoglądo-
wych uwikłań, charakteryzujących współczesną myśl humanistyczną – nie tylko 
w odniesieniu do problematyki “literatura a religia”. W rezultacie recenzowana 
tu publikacja otwiera nowe pole intelektualnych eksploracji, które bynajmniej 
nie jest podszyte pragnieniem symetryczności czy przezroczystości, lecz wyraża 
przekonanie o konieczności (postsekularnej) krytyki/analizy dyskursów naukowych. 

Dlatego też szczególnie prowokująca wydaje się koncepcja sakralności Hansa 
Joasa, wychodząca od założenia o fundamentalnym charakterze doświadczenia 
samotranscendencji, jak i twierdzenia, iż jego artykulacja odbywa się w różnych 
językach, nie tylko religijnym. W jej kontekście można by ustawić dekonstrukcję 
rozumienia pojęć “religia”/“religijność” w danej kulturze i tak – zaprosić do “rze-

41. Piotr Bogalecki, “Pokorne prze(d)stawienia. Postsekularyzm w badaniach literackich”, 
w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej. T. 1, 547–548. Tu należy dodać, że Bogaleckiego 
interesują analizy ściśle literaturoznawcze, sytuujące się niejako z definicji w ramach dwóch z po-
śród trzech wyznaczonych przez niego nurtów postsekularyzmu, rewolucyjno-apokaliptycznego 
i hermeneutyczno-dekonstrukcyjnego (zob. 516–521). Niemniej wydaje się, że również trzeci nurt, 
określony przez niego jako socjologiczno-filozoficzny czy Habermasowski, ma duży potencjał 
dla namysłu nad literaturą i literaturoznawstwem – właśnie w perspektywie poszukiwań sposobów 
(na artykulację) bycia-razem.
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telnych ujęć porównawczych i przekrojowych” na jeszcze jednym poziomie 
refleksji, takim, który u swych podstaw korespondowałby jakoś z ideą badania 

“historycznych języków sacrum” (M. Jasińska-Wojtkowska)42 czy też postulatem 
przyjęcia “postawy ekumenicznej” (J. Błoński)43.

Książka Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej ilustruje owocne po-
łączenie tradycji polskiej nauki o literaturze z nowszymi ujęciami, wykraczając 
przy tym poza ścisłe ramy literaturoznawstwa. Stanowi niewątpliwie istotny wkład 
w rozwój myśli humanistycznej, który nie tylko problematyzuje swój przedmiot, 
lecz także ustawia je w świetle fundamentów ludzkiego doświadczenia. W tej 
bowiem pespektywie należałoby odczytywać takie konkretne uwagi, jak ta, ażeby 
nie zapominać o profilu odbiorców współczesnych badań nad relacjami literatury 
i religii, tj. o braku wspólnej bazy wiedzy w sprawach religijnych44, czy też żeby 
unikać “pułapki nudy i banału” związanej z wpływem środowiska akademickiego 
krępującym wolność badawczą45. Jak podkreśla Thomas Pavel, “trzy elementy 
dzisiejsze edukacji i kultury – przeświadczenie, że wszystko musi być użyteczne, 
rozproszenie uwagi i zapominanie przeszłości – sprzeciwiają się naszym głębo-
kim potrzebom koncentracji, pamięci i kontemplacji”46. W tym świetle potencjał 
literatury okazuje się nie co przecenienia. Jak formułuje to teolog David Jasper, 

“przestrzeń literatury czyni teologię czymś rzeczywistym i niewygodnym, pro-
blemem, a nie rozwiązaniem”47. 

Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej to książka, która uwrażliwia na wiele 
poziomów lektury. Jej twórcom udało się uchwycić złożoność czy opcjonalność teorii, 
metod, kierunków, idiomów, paradygmatów, dzięki czemu dochodzi do otwarcia 
na ryzyko, ale i akceptacji współzależności. Ostatecznie można by zaryzykować 
stwierdzenie, że dzieło to oferuje spojrzenie humanistyki czułej w sensie wskazanym 
przez Olgę Tokarczuk, a więc w sensie odnoszącym się właśnie do specyficznej 
mocy literatury i uprzywilejowanego w tym kontekście miejsca narratora48.

Gdyby odnieść pojęcie czułości do praktyki naukowej, to czuły badacz reprezen-
towałby perspektywę, która uznaje całościowy aspekt egzystencji i przyjmuje powią-
zania nawet najbardziej nieoczywiste z punktu widzenia jego (fragmentarycznej) 

42. Zob. Nowak, “Badania nad relacją literatury i religii w Polsce po roku 1945”, 83.
43. Zob. Nowak, “Badania nad relacją literatury i religii w Polsce po roku 1945”, 95.
44. Jean Ward, “Poezja religijna w epoce świeckiej”, w: Literatura a religia – wyzwania epoki 

świeckiej. T. 1, 783.
45. “Osłabianie teologii przez literaturę”, 808.
46. “Słuchanie literatury. O potrzebie naiwności i empatii w wieku świeckim. Z Thomasem 

Pavlem rozmawiają Ireneusz Piekarski i Łukasz Tischner”, w: Literatura a religia – wyzwania 
epoki świeckiej. T. 1, 822.

47. “Osłabianie teologii przez literaturę”, 814.
48. Pozwalam sobie na przywołanie konceptu Tokarczuk także w ramach odniesienia się do kwestii 

“literatura a religia” – w imię poszukiwania “sposobów bycia razem” tego, co religijne i tego, co literackie.
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pozycji. Prowadziłby i prezentował on swe badania tak, aby “uruchomić w umyśle 
czytelnika zmysł całości”, tj. otworzyć go na “zdolność scalania fragmentów w jeden 
wzór, odkrywania w drobnicy zdarzeń całych konstelacji”49 – w zgodzie na ciągły 
ruch i współzależność. W tym celu musiałby on być wyczulony, ale też troskliwy, 
tak aby być w stanie każdej rzeczy i osobie “przyjrzeć się z bliska, z największą 
powagą […] spersonalizować”50. Przyjęcie tak ulokowanej perspektywy osobistej 
służyłoby przekraczaniu ekskluzywistycznej jednostkowości (spojrzenia, metody, 
opisu) i ciągłej problematyzacji własnego języka.

Czułość w tym ujęciu stanowi zatem nastawienie poznawcze (emotywne 
i intelektualne) i umiejętność komunikacyjną, które dotyczą zarówno tematu 
badania, przedmiotu, źródła, jak i odbiorcy, czytelnika, kolegi po fachu. Jak wy-
jaśnia Tokarczuk, czułość jest bowiem 

sztuką uosabiania, współodczuwania, a więc nieustannego odnajdowania podobieństw. 
Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest ‘ja’. 
[…] Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzal-
nością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu51. 

W tym sensie to postawa badawcza nie tylko empatyczna, lecz także absolutnie 
otwarta, wykraczająca poza tradycyjne hierarchizacje i utarte binarne schematy 
wartościowania. Byłoby to wcielenie tego “trybu patrzenia”, który “ukazuje świat 
jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący, i od siebie współzależny”52. 
W ramach tak definiowanej czułości humanisty (i jej owocach) znalazłoby się 
miejsce i na dynamizm, i na złożoność zjawisk, ale też osobiste, emotywne właśnie 
podejście do świata. 

Wydaje się, że pewną odpowiedzią na to wezwanie czułości mogłaby być 
humanistyka postsekularna, przy czym używam tu określenia “postsekular-
ny” niejako wbrew zastrzeżeniom niektórych autorów omawianej publikacji. 
Postsekularność rozumiem tu jako pewną jakość, wyrażającą się w przyziemnej 
pokorze prze(d)stawiania53, w postawie mediującej, dialogującej, profanującej, 
ale i reafirmującej; wychylającej się poza utarte pojęcia i opozycje ku doświad-
czeniu całościowemu, ku byciu-razem54. W tym świetle książka Literatura a religia. 
Wyzwania epoki świeckiej stanowi zarówno jej tematyzację, jak i udaną projekcję.

49. Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 412.
50. Tokarczuk, Czuły narrator, 415.
51. Tokarczuk, Czuły narrator, 415–16.
52. Tokarczuk, Czuły narrator, 417.
53. Bogalecki, “Pokorne prze(d)stawienia”, 548.
54. Sławek, “‘Jestem wszystkim, czego nie mam’…”, 758.
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Paulina Sosnowska

Siła kontra dominacja. W stronę hermeneutyki przemocy

Artykuł jest poświęcony rekonstrukcji dwóch odmiennych sposobów rozumienia przemocy: 
jako siły i jako dominacji, która została przeprowadzona na podstawie analizy współczesnych 
interpretacji Iliady (Simone Weil) i Odysei (Theodor Adorno i Max Horkheimer). Interpre-
tacje te posłużyły dalej jako paradygmaty służące do opisu współczesnych filozoficznych 
dyskursów przemocy. Esej jest osadzony metodologicznie w Ricoeurowskim rozumieniu 
filozofii refleksji jako myślenia zapośredniczonego przez interpretację symboli i mitów. 
Pojęcie symbolu jako struktury podwójnego sensu, która domaga się interpretacji, pozwala 
na potraktowanie dawnych mitów jako aktualnych punktów wyjścia dla rozumienia współ-
czesnej kondycji ludzkiej.

Słowa klucze: Paul Ricoeur, symbol, interpretacja, Simone Weil, Theodor Adorno, Max 
Horkheimer 

Mariusz Wojewoda

Rola uczuć w poznaniu wartości w perspektywie  
filozofii hermeneutycznej (Gianni Vattimo i Charles Taylor)

W artykule omówiono znaczenie uczuć w rozumieniu wartości z perspektywy filozofii 
hermeneutycznej w ujęciu dwóch przedstawicieli tego nurtu, czyli Gianniego Vattimo 
i Charlesa Taylora. Pomimo wielu różnic obu filozofów łączy zainteresowanie znaczeniem 
uczuć w procesie interpretacji siebie oraz indywidualnych wyborów moralnych dokonywa-
nych przez człowieka. W filozofii hermeneutycznej zazwyczaj większą wagę przywiązuje 
się do rozumu niż do uczuć, tym bardziej więc interesujące jest zbadanie znaczenia uczuć 
w poznaniu wartości oraz ich roli w relacjach międzyludzkich. Aktualny kontekst podjętych 
rozważań wynika z kryzysu instytucjonalnych form zaufania społecznego i związanych nimi 
zasad etycznych. Autor artykułu analizuje możliwość stworzenia etyki opartej na wartościach, 
ale jednocześnie krytycznej wobec instytucjonalnych form zachowania i sformalizowanych 
zasad postępowania.

Słowa klucze: filozofia hermeneutyczna, uczucia, wartości, rozumienie, komunikacja, Gianni 
Vattimo, Charles Taylor
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Adriana Joanna Mickiewicz

Pojęcie Gelassenheit w filozofii Martina Heideggera i Johna D. Caputo

Autorka analizuje pojęcie Gelassenheit w pracach Martina Heideggera oraz Johna D. Caputo. 
Rozpoczyna od omówienia pochodzenia terminu, mianowicie pisma mistrza Eckharta na-
leżące do teologii apofatycznej. Następnie analizowane są powiązania Gelassenheit w myśli 
Heideggera i Caputo. Za każdym razem autorka szczególnie zwraca uwagę na etyczne konota-
cje tego pojęcia. Autorka podkreśla, że mimo znaczących różnic obaj autorzy używają pojęcia 
Gelassenheit, by zbudować swoistą etykę apofatyczną, a zatem projekt moralności odpowiadający 
wyjątkowym doświadczeniom, które wymykają się możliwości konceptualizacji oraz rozumienia.

Słowa klucze: Gelassenheit, wyzwolenie, odosobnienie, etyka

Aleksander Kopka

Aporie dyskursu żałobnego. O założeniach polityki i etyki żałoby 
w pismach Jacques’a Derridy

Niniejszy artykuł, bazujący na tekstach Jacques’a Derridy, poświęconych w głównej mierze jego 
zmarłym przyjaciołom, jest próbą nakreślenia założeń polityki i etyki żałoby. Podążając za zawartym 
w tekstach Derridy opisem aporii oraz paradoksów, w które dyskurs żałobny jest nieuchronnie 
uwikłany, autor skupia się na etyczno-politycznym otwarciu, związanym z niedrukowalnym 
napięciem pomiędzy uniwersalnością prawa a jednostkową odpowiedzialnością wobec innego. 
Żałoba zostaje ukazana nie jako jeden z wielu fenomenów, lecz jako kondycja źródłowa, czyli taka, 
w ramach której etyka, polityka czy odpowiedzialność mogą zyskać swe radykalne znaczenie.

Słowa klucze: żałoba, dyskurs, dekonstrukcja, przeżycie, ślad

Marzenna Cyzman

Kolektyw czy jednostka? Kto tworzy teorie (nie tylko) naukowe? 
O pewnym szczególe w koncepcji Ludwika Flecka

Sformułowana w latach 30. XX wieku przez Ludwika Flecka teza, że to nie jednostka w sposób 
autonomiczny i niezależny formułuje nowe koncepcje naukowe, współcześnie nie budzi już 
kontrowersji, przyjmuje się bowiem, że proces poznania przebiega w kontekście społecznym i jest 
uwarunkowany kulturowo. Nadal jednak nierozstrzygnięty pozostaje problem udziału jednostki 
w odkryciu naukowym. Choć sam Fleck posługiwał się wyrażeniem “jednostka wyjątkowo twórcza” 
na oznaczenie osoby, która jest odpowiedzialna za nową koncepcję, nie był jeszcze w stanie objaśnić 
w sposób precyzyjny osobliwej oscylacji tego, co społeczne, i tego, co stricte osobiste w procesie 
ustanawiania nowych koncepcji. Polski mikrobiolog sformułował jednak kilka istotnych sugestii, 
które w powiązaniu z najnowszymi badaniami, np. T. Hutchinsa, K. Knorr Cetiny czy B. Latoura, 
mogą przynajmniej przybliżyć nas do pełniejszego zrozumienia tego, jak nowe wkracza do Nauki. 

Słowa klucze: Ludwik Fleck, kolektyw myślowy, jednostka wybitnie twórcza, konstrukty-
wizm, aktor, sieć
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Magdalena Hoły-Łuczaj

Heidegger i przy-ziemność estetyki rzeczy codziennego użytku

Artykuł reinterpretuje esej Martina Heideggera “Źródło dzieła sztuki”, starając się wyekspli-
kować koncepcję “przy-ziemności” rzeczy użytkowych jako kategorii estetyki codzienności. 
Pokazuję, że rzeczy użytkowe mogą brać udział w estetycznym ujawnianiu bycia, choć 
w przeciwieństwie do dzieł sztuki nie są na to bezpośrednio zorientowane. Dotyczy to kwestii 
ujawniania jednostkowości jako niezależnej od masowości produkcji przedmiotów użytko-
wych oraz przeobrażenia rozumienia oznak zniszczenia jako cechy ocenianej negatywnie 
przez nastawienie konsumpcjonistyczne w wymiar ujawniania bycia (swoistości) rzeczy 
jako uwikłanych w oddziaływanie innych bytów.

Słowa klucze: Heidegger, estetyka codzienności, rzeczy użytkowe, artefakty, antykonsumpcjonizm

Kacper Bartczak

Wyjście czy wygnanie: trop życia wierzącego w siebie (“more life”) 
w poezji Louise Glück 

Czym jest życie w poezji? Życie, które zyskuje zdolność do autoafirmacji przeciw porządkom śmierci 
i natury, czyli pojęcie stworzone przez Agatę Bielik-Robson, pozwala dać pewną odpowiedź na tak 
postawione pytanie. Mesjanistyczna koncepcja, wypracowana w oparciu o teorię Harolda Blooma 
śledzącą rozwój podmiotowości poetyckiej, stanowi bowiem łącznik między żydowskim mesjani-
zmem a witalistyczną linią poezji amerykańskiej, do której zaliczam Louise Glück. Celem artykułu 
jest prześledzenie w jakim stopniu postawy przybierane przez podmiotowość Glück w kolejnych 
fazach jej twórczości mogą być traktowane jako przejawy, czy też realizacje, mesjańskiej obietnicy 
kryjącej się za pojęciem życia błogosławionego wiarą w samo siebie (“more life”), inwestującego 
w swoją skończoność przeciw transcendencji wielkich porządków śmierci i natury. 

Słowa klucze: Louise Glück, Agata Bielik-Robson, Harold Bloom, witalizm w poezji ame-
rykańskiej

Iwona Gralewicz-Wolny

Perskie oko Hermesa. “Numery” Olgi Tokarczuk,  
czyli hermeneutyka w działaniu

W świetle przedstawionej w artykule interpretacji “Numery” (1993) – jedno z pierwszych opo-
wiadań Olgi Tokarczuk – są literackim wcieleniem refleksji hermeneutycznej z kluczowymi 
dla niej pojęciami śladu, tajemnicy i znaczeniowego prześwitu. W swych odczytaniach znaków 
pozostawionych przez hotelowych gości narratorka-pokojówka jest spadkobierczynią myśli 
Diltheya, Gadamera i Derridy, która nakazuje dociekać prawdy o drugim człowieku, godząc się 
jednocześnie z jej niekonkluzywnością i rozproszeniem. Dla hermeneutycznej wykładni utworu 
istotny jest także sam gest jego interpretacji, dublujący niejako procedurę bohaterki i nadpisujący 
na zasadzie kontrsygnatury metaliteracki (i tym samym metahermeneutyczny) poziom znaczeń.

Słowa klucze: hermeneutyka, interpretacja, “Numery”, Olga Tokarczuk
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Barbara Zwolińska

Światy bizarne Olgi Tokarczuk

Artykuł podejmuje temat prawdy i tajemnicy na podstawie dwóch “dziwacznych” opowiadań 
Olgi Tokarczuk: “Transfugium” i “Kalendarz ludzkich świąt”. Nawiązuje do innych ważnych 
dla autorki Biegunów zagadnień: należą do nich wątki eko- i gynokrytyczne, widoczne m.in. 
w “Transfugium”, opowiadającym m.in. o pułapkach antropocentrycznego stanowiska 
i proponowanym wyjściu w postaci metamorfozy człowieka w zwierzę, a konkretnie w wilka. 
W drugim z analizowanych opowiadań uwaga skupia się na miejscu religii, Kościoła i wiary 
w naszym życiu, w tym wiary w prawdę objawioną i cud, oraz na tym, w jaki sposób może 
ona prowadzić do przewartościowania schematów i dogmatów narzucanych przez instytucję 
Kościoła, także w kontekście miejsca kobiet w porządku ustalonym przez hierarchów kościel-
nych. Choć w centrum mojej uwagi pozostają dwa opowiadania Tokarczuk, to kontekstowo 
odwołuję się także do twórczości węgierskiego pisarza Sándora Máraiego oraz opowiadania 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, które niejako dialogują ze sobą w kwestii rozumienia 
prawdy, tajemnicy i ludzkiej potrzeby cudu, a tym samym zapewne mimowolnie nawiązują 
do futurologicznej refleksji Tokarczuk.

Słowa klucze: tajemnica, prawda, cud, fantastyka, transgresja, Olga Tokarczuk, Opowiadania 
bizarne

Ryszard Solik

Uśmiech Giocondy – tajemnica a interpretacja 
Analiza trzech przypadków

Przedmiot refleksji szkicu stanowi zagadnienie tajemnicy dzieła sztuki. Nie jest ona jednak 
rozumiana jako własność obiektu artystycznego, ale jako funkcja interpretacji o ontologicznej 
charakterystyce. Efekt “pracy interpretacji”, która każdorazowo wpisana w doświadczenie 
sztuki, nie odkrywa dzieła i nie ujawnia tego, co wewnątrz, lecz jako takie doraźnie je konstru-
uje i konkretyzuje. Z tej perspektywy tajemnicę sztuki rozpatrujemy jako dyskursywny kon-
strukt, przekształcający się wraz ze zmianami kontekstów i interpretacyjnych narzędzi: konstrukt 
formułowany w obrębie wybranych narracji – taktyk konceptualizacji, warunkujących nie tylko 
sposób myślenia o tajemnicy dzieła sztuki, ale też jej doraźne, teoretyczne koncepty. 

Słowa klucze: uśmiech Giocondy, tajemnica, dzieło sztuki, interpretacja, dyskursy, wspólnoty 
interpretacyjne

Krzysztof Loska

Ksenogeneza albo “stawanie się Innym” 
w stronę posthumanistycznej wizji społeczeństwa przyszłości

Wychodząc z założenia, że fantastyka naukowa stanowi jedno z narzędzi myślenia spekula-
cyjnego, czyli pozwala na podjęcie krytycznej refleksji nad skutkami działalności człowieka, 
autor artykułu zastanawia się nad możliwością wypracowania alternatywnej ścieżki rozwoju 
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ludzkości, którą w trylogii Xenogenesis wyznaczyła Octavia E. Butler. W swoich powieściach 
amerykańska pisarka wyobraża sobie przyszłość, w której zniesione zostały różnice między 
naturą i kulturą, światem ludzkim i przyrodniczym. Nie proponuje jednak eskapistycznej 
fantazji, lecz formułuje polityczną wypowiedź na temat problemów, z którymi musimy się 
zmierzyć, jeśli chcemy przetrwać jako gatunek, oraz zwraca uwagę na warunki konieczne 
do powstania nowej wspólnoty, nieopartej na hierarchicznym podporządkowaniu (rasowym, 
płciowym, etnicznym, ekonomicznym), lecz na etyce relacyjnej, ukształtowanej wskutek 
przemiany, jaka dokona się w człowieku poprzez “stawanie się Innym”.

Słowa klucze: posthumanizm, fantastyka naukowa, narracje postapokaliptyczne, symbio-
geneza, Deleuze i Guattari

Kamila Kowalczyk

Afektywno-emocjonalne pojmowanie dziecięcego ciała 
w literackich narracjach o II wojnie światowej 
(na przykładzie Dzieci, których nie ma Renaty Piątkowskiej)

W artykule zaprezentowano propozycję afektywno-emocjonalnego modelu lektury utworu 
Renaty Piątkowskiej pt. Dzieci, których nie ma, z uwzględnieniem stylistyczno-narracyj-
nych mechanizmów wpływających na odbiorcze reakcje. Tekt koncentruje się szczególnie 
na sposobach literackiego obrazowania dziecka-więźnia, fizyczno-psychicznej przemocy 
wobec dzieci oraz dziecięcego ciała. Wzięto przy tym pod uwagę mechanizmy deskrypcji 
dzieci głodnych, chorych, kalekich, straumatyzowanych i martwych. Uwagę zwrócono także 
na problem odbiorczej ambiwalencji budowanej pomiędzy “protetycznym współodczuwaniem” 
a poczuciem wstrętu oraz między afektem a abiektem.

Słowa klucze: poetyka doświadczenia, afeky, abiekt, emocje, literatura dla dzieci i młodzieży, 
druga wojna światowa

Ewelina Drzewiecka

W stronę postsekularnej humanistyki?

Artykuł stanowi recenzję dwutomowej publikacji Literatura a religia – wyzwania epoki świec-
kiej  pod redakcją Łukasza Tischnera i  Tomasza Garbola (Tom I) oraz Łukasza Tischnera 
i Agnieszki Bielak (Tom II) (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020). 
Publikacja przynosi pogłębioną charakterystykę pola badawczego “literatura a religia”, 
uwzględniając przy tym wielość tradycji kulturowych i metodologicznych, lokalność ujęć 
oraz indywidualny wymiar interpretacji.  Tworzy wolną od wstępnych hierarchizacji “mapę 
wiary i niewiary” powojennej literatury polskiej, która wrażliwa jest na różnorodność este-
tyczno-ideowych postaw względem chrześcijaństwa (zachodniego) jako tradycji wiodącej 
w polskim kręgu kulturowym.

Słowa klucze: recenzja, literatura, religia, epoka świecka, czuły narrator
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznawczych 

i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje w kulturze/literaturze; 
związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury i filozofii, antropologii, socjologii 
etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznaw-
cze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tekstów obco-

języcznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Przedruki są dopuszczalne 
w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istotny merytorycznie dla całościowej 
koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-

-blind peer review), której wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji.

Wymagane dokumenty w nadesłanym zestawie
• manuskrypt tekstu (min. 25 i max. 40 tysięcy znaków ze spacjami)
• tytuł artykułu po polsku i po angielsku (max. 120 znaków ze spacjami)
• bibliografia w formacie Chicago Humanities (zob. instrukcja poniżej)
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