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Utopia, distopia y especularidad en Natalia

y los Queluces de Santiago Kovadloff
Adridn Ferrero (UNLP)

En la ficcién narrativa para niflos Natalia y los Queluces, de Santiago
Kovadloff, originalmente publicada en 1993 (y reeditada en 2005), es
posible rastrear algunas claves convergentes y divergentes en torno
de los cuales la poética de Kovadloff se organiza sémicamente. Los
actantes de la diégesis son seres fabulosos, siempre migrantes aérea-
mente (angeles, aves, nubes, caballos voladores, globos) o bien hu-
manos que, mediante atributos que, distorsionando sus capacidades,
configuran un nuevo tipo de entidad ya no hominida. Los rasgos
humanos, por cierto, se acentiian auin mas al verse cruzados con los
fabulosos, por contraste, pero también en funcién de que lo humano,
metonimicamente se recorta contra la enorme totalidad de las posibili-
dades del ser, esta vez divulgadas en una exuberancia sobrenatural. Por
ejemplo, el discurso en que se expresan los queluces, co-protagonistas
de esta ficcidn, operan sobre el lenguaje oral resemantizando la lengua
espafola, mestizandola, como se vera, con la lengua portuguesa pero
también plagada de los gorjeos ornitoldgicos, elaborando una suerte
de panlengua babélica susurrada a Natalia, la protagonista de la his-
toria, pero que al mismo tiempo es comprensible a sus oidos.

Las operaciones desfamiliarizadoras o desnaturalizadoras, funcionan
como un mecanismo de relojeria. Kovadloff se interna en el intrinca-
do mundo de los seres fabulosos pero, elaborados, como es sabido,
siempre por una combinatoria con figuraciones terrestres. A través
de la funcioén ludica de la ficcion, el juego dialéctico entre lo existente
y lo improbable pero posible, se gesta un colectivo de personajes que,
a través de distorsiones, alcanzan su propio fundamento ontoldgico.
Asi, lo fabuloso no es un emergente del orden de lo imposible, sino
una nueva reacomodacion de elementos, antes bien, disgregados o
descompuestos, pero de lo constatable y lo presente. Para ello, acude
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a una ingenieria imaginaria, a una carpinteria configuradora que lo
sitda entre los autores mas audaces de la narrativa argentina para ni-
flos en cuanto a que evita los indicios costumbristas y regionalistas y
se sumerge en la tradicion del cuento maravilloso europeo e, incluso,
en la narrativa religiosa, tanto la biblica y la trascendental. En efecto,
su ficcidn, singular por la construccion de los personajes, no tiembla
ante las posibilidades de inferir la construccién de un verosimil casi
disparatado o, al menos, contrafactico.

La Tierra, como planeta, no sélo se presenta como un espacio, tanto
real cuanto imaginariamente incompleto. Habitat de contradicciones
y malentendidos, de desencuentros e insatisfacciones, de desaguisa-
dos y desperfectos, de defectos y malestar, todas formas de la repre-
sién y el deseo, que casi naturalmente se torna necesario refundar
como toponimia, escenario de disconformidades banales, la ficcion
adviene a restaurar una esencia primordial moralmente transgre-
dida. Porque si bien Kovadloff no pretende aleccionar, si pretende
formular o reformular valores y conductas que, actualizados, desor-
denan la moral social y, por lo tanto, los pactos sociales.
Propositivamente, todos los actantes de la fabula remiten, como
deciamos, a lo aéreo: alas, nubes, planetas, angeles. No obstante, los
seres fabulosos que la protagonizan, los queluces, son una combina-
toria de hombres de origen portugués de fines de 1580, que aban-
donaron su palacio de Queluz, no lejos de Lisboa, cuando el pais
cayé en manos de Espafa, sino también de aves portentosas, simi-
lares a las aguilas, que habitan las cumbres del Asia Menor, region
no distante de aquella en la que Portugal mantuviera hasta entonces
prosperas colonias. Producto entonces de un éxodo y una expansion
geopolitica, los queluces son seres politicos ademas de fabulosos. Se
trata, entonces, de una politizacién de una zoologia y una antropologia
fantastica, tal como Jorge Luis Borges definia a los seres de nula
taxonomia animal y humana.

Los didlogos entre los queluces y Natalia sostienen la funcién in-
formativa, portadora de una transparencia crédula que la nifia en
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ningun momento pone en entredicho. Luego de numerosos inter-
cambios comunicativos frente a la ventana de Natalia, en un edificio
de departamentos en la ciudad de Mar del Plata, los queluces, estos
seres gorjeantes encargados de trazar una cartografia del presente y
del futuro, mezclando la futurologia con la omnisapiencia, son los
responsables de narrar el contenido en abime como protagonistas y
narradores simultdneamente. Una vez transcurridos estos dialogos,
Natalia es transportada hacia el pais utdpico al que se dirige: los que-
luces la depositan en la nube percherona. Natalia, atenta y curiosa
nifia pendiente de las nuevas inflexiones y secretos que el mundo le
devele, no duda en entrevistarse con estos estos seres heraldos de un
nuevo mundo ni tampoco por otros que con ella interactien. Por el
contrario, cierta angustia ante su destino y su futuro, se encargara
de, simultaneamente, intervenir en las acciones de las que participa
a través de insistentes inquisiciones. De este modo, hablar con una
nube, dialogar mas adelante con una nifia que es nada menos que la
inversion de si misma, vislumbrar un mundo alternativo al origina-
rio, no hacen sino suscitar una incertidumbre cuya tranquilidad sélo
puede lograda mediante una relaciéon de contigiiidad entre lo que
acontece y la funcion informativa del lenguaje, a través siempre de su
propia iniciativa. Estos patrones de conducta oral propedéuticos que
la preparan para otorgarle seguridad de animo, son asimismo la for-
ma de penetrar en la consolidacién del universo atopico y acrénico
en el que se vera involucrada y depositada. Los interlocutores suce-
sivos le permitiran, mediante la antelacién, construir una universo
utdpico a partir del cual repensar la ley moral y la ley social en la que,
sin saberlo, o acaso sin percibirlo, esta inmersa. “Volar al planeta” en
una nube percherona, como asi los denomina el narrador, asegurara
un nuevo patron de inteligibilidad politica y social de la nifia. Ahora
estara en condiciones de advertir donde estuvo, en qué lugar se en-
cuentra, y qué relacion existe entre la distopia de la que proviene y la
utopia hacia la que se dirige y en la que permanecera.

Recursivamente, al tiempo merced al cual se accede mediante una
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distorsion feliz, la ficcionalidad se alimenta merced a la renovacion
permanente de hallazgos que, axioldgicamente connotados de mane-
ra positiva, reenvian de un mundo a otro, por cierto contiguos. De
la utopia que es el mundo al que ingresa Natalia, a la distopia deta-
lladamente descripta de su mundo de origen y a sus interlocutores
en la Tierra, espacio del que desiste permanecer, el dinamismo fluido
de la fabula acentta el rasgo moévil de todo aquello que alude a la
organizacion social de la cultura, incluidos los relatos infantiles y las
narrativas sociales y cosmogonicas.

Fijar sentidos es una de las funciones de la lengua. La ficcién, apo-
yada en los signos, procura, en cambio, corroer los signos, hacer-
los chirriar, procura corromperlos, esto es, en el mejor de los casos
hacerles decir lo indecible, aquello que sélo la dimension imaginaria
de la existencia es capaz de capturar y concebir. Asi, Natalia y los
queluces fija formas de denunciar la alienacion en el planeta tierra,
el descuido y la sumision de los seres humanos, su afan de lucro y su
incapacidad de persistir y valorar lo inherente a cada uno. Irrespetu-
osos de la nifiez, Natalia sefiala sin candor la aspiracién de un nifio
a ser tratado con benevolencia pero también con juicios asertivos (y
no despectivos) genuinos. Cada persona, en la Tierra, como lo testi-
monia Natalia en el inicio del texto, aspira a ser lo que no es: si una
persona es flaca quiere aumentar de peso, si vive en un departamento
aflora una en el campo, si tiene un color de pelo envidia el otro. Lo
que es aspira a no ser o ser otra cosa. Dicha insatisfaccion constituye
el motor diegético de la fabula. Asi, la ontologia oximordnica pauta
las fantasias de los habitantes terrestres es lo que los queluces vienen
a reparar. Es por ello que el planeta en el que termina afincandose
Natalia, precisamente garantiza a quien lo visita o en él fija su resi-
dencia, una asuncidon del propio ser, que no debe ser confundido con
el conformismo, pero si con la sinceridad y la honestidad: el ser es lo
que es. Por el contrario, dicha toponimia fantastica axioldgicamente
es connotada de modo exigente por aquello que deberia ser para me-
jorar su calidad, no su tranquilidad, sino su excelencia.
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Se logra, por fin, aquello que pretenden los seres humanos pero
de un modo imposible y descarriado, casi naive. En ese mundo todo
se invierte, no para la satisfaccion, sino para la sorpresa y el descon-
cierto. Pero no se trata de devenir lo que no se es, invirtiendo ese rol
fundante sino, por el contrario, asumir aquél del que esta investido
la genuina imaginacion, capaz de formular aserciones e imposibles
semanticos, como es posible advertir en todo fantasy. Sin inhibir lo
existente, la ficcion acude a lo atrevido.

Pero lo que propone Kovadloft es una vuelta de tuerca mas compleja
que la de la mera moraleja del mundo del revés o de la negatividad
invertida. Por el contrario, el autor insiste en la necesidad de que me-
diante la imaginacién (razonada o bien maravillosa), los seres hu-
manos no necesiten apelar a ningun tipo de astucia, ni técnica ni
cosmética, para comprender y asumir lo que son, para persistir en
su ser sin desvios ni deformaciones disciplinadoras. Y que el mero
hecho de comprender y hacerse cargo de lo que son constituye ello
mismo una verdadera aventura, una odisea auténoma que en la que
vale la pena embarcarse. Desistir de ello supone una amputacion a
la portentosa capacidad de, reflexivamente, especularmente, poder
asistir a nosotros mismos como un espectaculo que nos brinde sa-
tisfaccion y realizacién, ademads de futuro, funciones todas ellas que
revitalizan el don de existir.

Los contornos de los seres que habitan esta obra estan delineados
segun un horizonte humano, animal pero también del orden de lo
inanimado. Lo inanimado o lo no humano que se torna, mediante
el halito de la ficcidn, en ser animado. Asi, una nube como un ca-
ballo percherén de un circo puede comunicarse con la protagonista,
en donde va montada. Puede hablar con otras nubes como los seres
humanos hablan “por teléfono pero sélo a larga distancia como si es-
tuvieran al lado” y no a la inversa. O bien los queluces, combinacién
medieval de hombres con aves, persisten en un idioma que sélo se
habla en primera persona del plural, una lengua, también, inclusiva
desde su misma pronominalizaciéon y comprensible para Natalia,
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pero portan aquellos indicios propios de las aves. No sdlo vuelan.
Sino que pueden sostenerse en el aire, como plumas o globos, de-
safiando la ley de la gravedad. Esta suerte, una vez mas, de desafio,
pareceria constituir la semilla de la poética de Kovadloff. Se trata de
organizar un patrén cultural segtn el cual la ficcién desarticula las
narrativas disciplinadoras y coercitivas de la organizacién social.
Kovadloff viene a insistir: La ley, la ley del Padre, la ley social, la nor-
ma burguesa, son fruto de una insatisfaccién propia de todo sistema
social y politicamente organizado, que contiene sujecion y represion,
ante la cual se vuelven necesarias la accion insurreccional depositada
en los relatos, compensatorios y corrosivos a la vez. La ficcién viene a
desordenar, como un espejo distorsionado, lo que aparentemente la
ilusion optica del sentido comun impide percibir en su opacidad. Los
personajes de Kovadloff se rebelan y revelan las leyes que la sociedad
normaliza, pero que resultan ampliamente represivas para la expre-
sion de las subjetividades sociales. Una vez mas, aquellos a quienes
les es dado revisar, impugnar, cuestionar; aquellos capaces de una
verdadera rebelion contra los signos, contra las instituciones que los
signos reescriben, son los nifios, cuya capacidad ficcional es de la
mas alta envergadura, portentosa e ilimitada, pese a su corta edad.
La inexperiencia no constituye un disvalor, sino, por el contrario, la
condicién sine qua non para establecer una relaciéon discontinua con
la cultura, en su sentido mas lato, embanderando una posicion sagaz,
cuya perspicacia es indicio de eficacia sin por ello ser ni criptica ni
de un espontaneismo naive.

Laley de la gravedad, la ley de la individuacion, la ley de la unicidad,
la ley social, son sometidas a revisién por una imaginacién insumisa
que, esta vez, se ve puesta en abismo por la ficcién narrativa protago-
nizada por Natalia.

Natalia es humana pero logra volar. Las nubes vuelan pero son como
caballos percherones. Las nubes hablan. Los hombres no son hombres
o no lo son a secas. Las estrellas son planetas habitables y habitados.
Las ventanas no se abren al mundo terrestre sino a uno prodigioso.
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Hombres y pdjaros alumbran, entreverados, nuevos seres, capaces de
interpelar e intercambiar informacién y puntos de vista con nifios
avidos por escucharlos con suma atencioén. Los nifios y nifias pueden
cambiar de ser y de rol (aunque no de aspecto, convirtiéndose en
una suerte de dobles o alter egos) y devenir sus pares, ocupar sus
lugares y usurpar bienhechoramente sus familias. Los seres de otros
mundos son capaces de usurpar familias ajenas y terrestres, que no
los perciben como invasores. Aquellos que escuchan y no sélo oyen.
Aquellos a quienes se les ocurre en una noche aburrida, mirar por la
ventana y pensar que, estando en Mar del Plata, aun el mundo podria
ser distinto y ser alado en vez de maritimo.

El sentido comun, las frases hechas y la religion acuden a las figu-
raciones y el léxico del orden de lo aéreo para dar cuenta de una
inteligencia proverbial o una audacia desafiante en el arte de pensar
o de simbolizar. Natalia y los queluces no elude este espacio sémico.
Pensar con inteligencia y ser talentoso es “tener vuelo” Pero no me-
nos cierto es que la sabiduria popular estigmatiza a quienes “tienen
pajaritos en la cabeza” o “viven en las nubes” o son “de vuelo corto’,
y a quienes hay que “cortarles las alas” Aparentemente en el caso
de la ficcidon narrativa infantil de Kovadloff lo alado esta contami-
nado de significados que remiten a la inteligencia, la sabiduria, el
desafio, el talento, la exploracion de nuevas territorialidades, no sdlo
las toponimicas sino también las sémicas. La levedad etérea del ser
constituye un simil de la capacidad de superar las incapacidades hu-
manas y de, por el contrario, acceder a otras no menos fecundas.

La angelologia y el eurocentrismo, lo fabuloso y lo maravilloso, la mi-
tologia biblica y las cosmogonias orientales, algunos precursores del
nonsense como Lewis Carroll, entre otros, sitian a esta narracion en
una tradicion ante la cual no parece rebelarse sino mas bien apropiarse
para recrearla. En efecto, Kovadloff no pareciera proponerse nombrar
lo que nadie conoce, sino nombrar lo que ya ha sido nombrado, pero
de otra manera, con sus palabras, con sus propias fabulas y metafo-
rizaciones. Innegablemente, como buen ensayista y poeta, estd avisado
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de que toda lengua y, en especial, todo lenguaje literario, estan sos-
tenidos por una historia de ficciones colectivas que le preceden, pero
también de silencios. Alli es donde procura involucrarse con el pasado
literario y, 16gicamente, con el futuro de su propuesta.

La dedicatoria del libro a Elsa Bornemann, paratexto que se completa
con la frase “que nos devuelve la infancia iluminada’, pone algunos
acentos para una posible lectura de la obra. Una recuperacion, un res-
cate de algo denegado, extraviado, retaceado o bien fenecido, pero atin
vital, capaz de volver a ser alimentado, y de volver a ser bajo el calei-
doscopio de lo novedoso. Devolver no sdlo es recuperar algo que nos
ha sido birlado, mutilado o extirpado. También puede ser el denegar
los juicios terminantes, los pensamientos cerrados, las zonas oscuras
de la vida social e individual. Las ficciones, las narrativas de la infan-
cia, reconoce Kovadloff, son como redes o lupas munidos de las cuales
podemos recoger lo que, evanescente, se habia disuelto o desvanecido.
Lo que la cultura habia obturado confinandolo al pasado y al orden
del recuerdo, de lo fenecido. La luz, encarnada en los relatos, en las
ficciones cuya temporalidad imaginaria la infancia atraviesa todas las
edades y viene a reconstruir mediante una nueva mirada.

La coprotagonista de la narracion y doble de la protagonista, Liatana,
introduce en el texto la posibilidad del juego con las palabras, de las
infinitas combinaciones, insubordinaciones y desobediencias a las
que los niflos parecieran ser tan afectos. Liatana es el doble perfecto
de Natalia. Habla y dice lo mismo que ella pero invirtiendo los lex-
emas, a través de intercambio de silabas o citas. Es tan parecida a
ella que termina usurpando el lugar de Natalia en su propia familia y
Natalia, en cambio, permanece al abrigo de ese mundo utdpico y al
revés del suyo, poblado de ironias gozosas.
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