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sobre he/ian de georg trakI

Este largo poema fue escrito durante el invierno de 1912-1913 y pu-
blicado el 1? de febrero del último año. De él existen tres versiones,
nada extraordinario, ciertamente, en un poeta tan riguroso como Trakl:
de Ocaso (Untergang) se conservan nueve. En la primera versión apa-
rece la figura de Ofelia: "Bella como la locura de Ofelia", resultado,
sin duda, de la influencia de Rimbaud, influencia que, por lo demás, se
extendió a casi toda la poesía del expresionismo (Heym y Benn le de-
dicaron sendos poemas al mismo tema). En la segunda de las versiones
desaparece el carácter de Shakespeare y es reemplazado por un monje
que da paso al "joven novicio" de la versión definitiva; es aquí donde
aparece por primera vez el extraño personaje que da nombre al poema.

Como Elis o Sebastián, mencionados por Trakl en otros textos,
Helian es un producto de la imaginación del poeta, especie de doble,
de reflejo, que contempla con espanto el ámbito donde reina la corrup-
ción y la decadencia. El convencimiento de asistir al declina miento y
ruina de lo establecido, es común a los poetas y artistas del exptesionis-
mo alemán; había sido, también, la motivación central de las reflexiones
de Nietzsche sobre el nihilismo europeo. Como los aforismos de La
Voluntad de Poder, toda la poesía de Trakl, especialmente a partir de
1910, está recorrida por un sentimiento premonitorio, de anticipación
a la catástrofe. Se adelanta en su visión a los horrores futuros, "como
el pájaro profeta que mira hacia atrás cuando relata lo que ha de
ocurrir"* .

* * *

Extrañamente simbólico y revelador, Helian fue para su autor
"lo más preciado y doloroso" que "jamás hubiese escrito". No obstan-
te, es uno de los textos que ha ofrecido mayores problemas de inter-
pretación a la crítica profesional. Algunos ven en este poema la confir-



macion de Trakl como una de las últimas grandes voces del cristianis-
mo. Y, en efecto, no son pocas las alusiones a Cristo en el texto, el
mismo nombre, de Heliand, se utilizaba en Alemania en la Edad Me-
dia para designar al crucificado; Cedrón es el río cerca del cual perma-
neció Cristo la última noche con sus discípulos en el Monte de los Olio
vos: "La cabeza agonizante se inclina en la oscuridad del Olivo". Pero,
como lo mejor de la poesía de Trakl, Helian es también, yante todo,
un poema autobiográfico. Utilizando imágenes deslubrantes e inespera-
das, Trakl nos presenta las vivencias fundamentales de su vida corta,
las relaciones con su hermana, la presencia fastasmal del padre, "la de-
clinación de la estirpe", el presentimiento y el miedo a la locura, el
pecado, etc. Así, Helian es la existencia transfigurada del poeta, la rea-
lidad que se refleja en su propio ser; como dijera Rilke: "La visión de
Trakl parece hecha de imágenes reflejadas por espejos que llenan todo
su espacio; penetrar allí es imposible, del mismo modo que lo es pe-
netrar en el espacio que se abre detrás del espejo. Helian sería el canto,
curiosamente alentador, de un ser ante la inminencia de la muerte en
la cual ha fundado la esperanza de un descanso para esos "despedazados
ojos en negras cavidades".

A. O.
* "1, *

La traducción del texto es debida al poeta argentino recientemente
fallecido, Aldo Pellegrini. (Ver noticia en la p. 47).

* La Voluntad de Poder, de F. Nietzsche, Obras Completas. T. IV. Editorial
Aguilar.
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helian

georg trakI

En las solitarias horas del espíritu
hace bien andar al sol
a lo largo de los amarillos muros del verano.
Apagados suenan los pasos en la hierba; pero

siempre
duerme el hijo de Pan en el mármol gris.

Al anochecer, en la terraza nos embriagamos con
oscuro vino.

Rojizo resplandece el durazno en el follaje;
tiernas sonatas, risas felices.

Agradable es la quietud de la noche.
En una oscura planicie
nos encontramos con pastores y blancas estrellas.

Con la llegada del otoño
se deja ver una frugal claridad en la floresta.
Aplacados caminamos a lo largo de los rojos muros
y tos redondos ojos siguen el vuelo de las aves.
Al anochecer cae el agua blanca en urnas funerarias.

En las ramas desnudas el cielo ocioso reposa
En manos puras lleva el labriego el pan y el vino
y plácidamente maduran las frutas en el soleado

recinto.

Oh qué semblante severo tienen los muertos queridos.
Pero el alma se reconforta en la recta contemplacián.
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Majestuoso es el silencio del arrasado jardín,
cuando el joven novicio corona su frente con pardo

follaje,
y un gélido oro bebe su aliento.

Las manos rozan la antigüedad de azuladas aguas
o en la fría noche las blancas mejillas de las

hermanas.
Suave y armonioso es caminar por los acogedores

cuartos
donde reina la soledad y el murmullo del arce,
donde quizás todavía canta el zorzal.

Hermoso es el hombre y su aparición en la sombra
cuando mueve maravillado los brazos y las piernas
y en purpúreas órbitas giran sin ruido los ojos.

A la hora de vísperas se extravía el extranjero en
la negra devastación de noviembre,

bajo ramas podridas, al lado de muros llenos de
lepra,

por donde otrora pasó el hermano santo,
sumido en los suaves acordes de su demecia.

Oh qué final solitario para el viento del anochecer.
La cabeza agonizante se inclina en la oscuridad del

olivo.

Sobrecogedora es la declinación de la estirpe.
En esta hora los ojos del contemplador
se llenan con el oro de sus estrellas.

Al anochecer se abate un carillón que ha dejado de
sonar,

se desploman los negros muros en la plaza,
llama a la oración el soldado muerto.

Angel pálido,
ese hijo que entra en la vacía casa de sus padres.
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Las hermanas se alejaron en busca de blancos
ancianos.

Por la noche las descubrió el durmiente en el portal
bajo las columnas

de- vuelta de tristes peregrinaciones.

Ob, qué impregnados están sus cabellos de
inmundicias y gusanos

cuando él está allí plantado sobre sus pies de plata,
y ellas salen difuntas de desnudos aposentos.

Ob, los salmos bajo la ardiente lluvia de medianoche,
cuando los sirvientes flagelan con ortigas los tiernos

•ojos,
los frutos pueriles del saúco,
se inclinan sorprendidos sobre una tumba vacía.

Quedamente giran lunas amarillentas
sobre las febriles sábanas del adolescente,
antes de que llegue el silencio del invierno.

Un elevado destino desciende meditando el curso del
Cedrán,

allí donde el cedro, tierna criatura,
se extiende bajo las azules cejas del padre,
de noche conduce el pastor su rebaño por la pradera.
O hay gritos en el sueño,
cuando en la floresta un ángel de bronce aborda al

hombre,
y la carne del santo se derrite sobre la' parrilla

ardiente.

Alrededor de las chozas de barro trepan las
. purpúreas vides,

sonoras gavillas de amarillento trigo,
el zumbar de las abejas, el vuelo de la grulla,
al anochecer los resucitados se encuentran en

rocosos senderos.
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En las negras aguas se miran los leprosos;
o abren sus asquerosas vestimentas llorando
frente al balsámico viento que sopla en la rosada

colina.

~-;l'áciles criadas andan a tientas por las callejuelas
de la noche,

por si encuentran a los amantes pastores.
El sábado resuena en las chozas un dulce canto.

Dejad que la canción rememore también al
muchacho

su delirio y sus blancas cejas y su deceso
al cuerpo corrompido que abre los azulados ojos.
Oh qué triste es este encontrarse de" nuevo.

Las escalas de la locura en negras habitaciones,
las sombras de los ancianos en el vano de la puerta,
cuando el alma de Helian se contempla en el rosado

espejo
y nieve y lepra van cayendo de su frente.

En las paredes se han apagado las estrellas
y las blancas figuras de la luz.

De la alfombra se incorporan los esqueletos de las
sepulturas,

el silencio de ruinosas cruces en la colina,
la dulzura del incienso en el viento purpúreo de la

noche.

Oh vosotros, despedazados ojos en negras cavidades,
cuando el nieto sumido en manso desvarío
reflexiona solitario en el tenebroso final,
el sereno Dios baja hacia él los azules párpados.
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oliverio girondo:

una irreverencia fecunda

gabrieI rodríguez

Oliverio Girando es la personalidad más inquietante y fructífera de
la renovación poétrca argentina. La vida y la obra de Girondo confi-
guran una aventura de singular importancia en todo sentido. Espíritu
inquieto, rebelde, iconoclasta por antonomasia, él sería el promotor, el
operador de uno de los virajes fundamentales de la poesía argentina
cuyos mejores frutos madurarían no con él, que no podía hacerla todo,
sino con la generación que inmediatamente 10 sucede. Es probable
que esa flexibilidad, ese don de ubicuidad y de experimentalismo que
caracterizan toda la búsqueda poética de Oliverio le hayan impedido
muchas veces llegar al centro mismo de la poesía, es decir, alcanzar en
verdad el poema que 10 representara. Pero si bien es cierto que el poe-
ma, como hecho en sí se le escapó muchas veces, no es menos cierto
que de su riesgo, de su inmolación, en todo caso, surgiría una de las
corrientes más poderosas y auténticas de la poesía argentina del pre-
sente siglo. Mientras Borges se demoraba en una conversación solitaria
e íntima en sus dos primeros libros (Fervor de Buenos Aires y Luna
de enfrente); mientras Juan 1. Ortiz se entregaba por completo al
corazón de la poesía, Oliverio, demasiado inconsecuente con toda or-
todoxia, con cualquier método que significara un aprisionamiento de
su orgullosa libertad, practicó el mayor y mejor atentado contra toda
forma esquemática y solidificada. Esta irreverencia esencial de Girando
haría de él el iniciador de una manera nueva e inédita de concebir
tanto la vida como la creación poética. Tal vez Oliverio haya sido de-
masiado vital, demasiado deslumbrado por la vida y su riqueza plural
como para concederse encerrarla en un poema. Por eso su obra es el
comentario violento y apasionado, humorístico y sardónico de ese
afán de no entrega. Girando es un inventor de lenguaje y, en ese sen-
tido, se alcanza como poeta. Su método de trabajo y de indagación con
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las palabras presenta tanto desenfado que resultaba excesivo para su
época, demasiado como para que pudieran advertirse los efectos de un
discurso alborotado por la libertad. Algunos años más 'tarde .de la pu-
blicación de sus primeros libros, los trabajos diferentes y diversos de
poetas como Molina, Bayley, Aguirre, los poetas surrealistas y los poe-
tas del grupo Poesía Buenos Aires, testimoniarían que la labor de Gi-
rondo excedía sus propias posibilidades y era una semilla arrojada al
viento del porvenir. Girondo fue el encargado de abonar una tierra
nueva para la poesía argentina; las generaciones venideras habrían de
dar cuenta de esta apertura y reconocer- en él una especie de padre.

La liberación de los ritmos regulares y ortodoxos, de la rima
opresiva, el énfasis de que la poesía está más allá del verso, etc. son
conquistas definitivas que se le deben en gran medida· a Girondo; tam-
bien la creación, o la utilización y validación de un lenguaje moderno,
a tono con lo más avanzado de la época y con las necesdades expresi-
vas del hombre contemporáneo, son la herencia más inapreciable que
nos dejara.

Pero el posible genio de Oliverio no se detiene allí, en una zona
meramente experimentalista a nivel de lenguaje, sino que se incrusta
-como una granada lista para reventar- en medio de la vida. Olive-
rio era una persona fundamentalmente preocupada por la vida y em-
pleó, para mirarla, para absorberla, para meterse en ella, todo su ser
del cual las palabras, su obra, son una parte importante pero no todo.
y la palabra, la búsqueda poética, le sirvieron a Girondo como un mé-
todo de indagación de sí mismo y de la realidad que lo rodeaba. En
este sentido, sus textos más ilustrativos están tanto en prosa como en
verso, y su libro Espantapájaros es clave 'al respecto. En ellos, la bús-
queda de Girondo roza los grandes momentos de la indagación filosó-
fica, no a través de una filosofía o pensar sistemático, sino por ese po-
deroso don imaginativo-verbal. que poseía Girondo y que lo llevaba
de pronto a descubrimientos notables del ser, a develaciones centrales
de sí mismo y, por consiguiente, del espíritu humano. Por ejemplo, el
texto n? 8 (Espantapájaros, 1932), enfocado desde la perspectiva de
una posible psicología filosófica, resultaría revelador de esta coyuntu-
ra. Entre el humor y el desenfado, la ironía y la seriedad, Girondo es-
tá palpando verdades desconocidas de su ser como situación en el
mundo, frente a sí mismo, y entregándolas en unos textos cuya apa-
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rente despreocupación pueden hacerlos pasar inadvertidos en su ri-
queza última. Se trata de juego y también de peligro mortal. Sólo un
espíritu lúdico como e de Oliverio podía leer también el correlato del
juego: la nada existencial, el sinsentido aparente de todo acto humano.

La aventura de Oliverio será una lucha sin pausa contra ese sen-
timiento, contra sea verdad que parecen esperarlo agazapados apenas
tenga la mirada dispuesta hacia su propio paisaje interior. Las señales
de esta batalla recorren toda su obra pero se hacen patentes en su úl-
timo libro: En la masmédula. La sintaxis obligada a su extremo límite,
las palabras sometidas a encuentros inesperados y sorprendentes, el
.ritrno sacudido nombran la pelea de Girondo a solas consigo mismo,
con el lenguaje, con su vida, En él se hace verdad la afirmación de
Baudelaire: "El estudio de la be!leza es un duelo en el cual el artista
grita de espanto antes de caer vencido".

Quizás el libro más moderado, más contenido y con cierta carga
dramática peculiar sea Persuacián de los días donde Oliverio Girondo
logra sus mejores poemas, por lo menos aquéllos que podían ser ab-
sorbidos y reconocidos como tales por la época.

Posteriormente escribe Campo nuestro, una tentativa de paz y de
calma para su espíritu revoltoso' y tal vez un poco cansado; donde
deambula una mirada luminosa sobre el paisaje de su tierra.

Pero Oliverio era lo imprevisibe. Por eso nos deja como legado
En la masmédula, su último libro y del cual, en el prólogo a sus obras
completas editada por Losada, Enrique Molina dice: (( ... En la masmé-
dula es el acontecimiento puro, sin parangón ni referencia, no sólo en
las letras argentinas sino en la dimesión del idioma. Es p~r completo
insólito y quedará siempre solitario' e imprevisible, pues no hay nada
que lo prefigurara o anunciara, del mismo modo que quedará siempre
único, pues es imposible continuarlo".
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Los nombres
innombrables
nombres sin rostros
el pueblo taciturno
cerca nuestro horizonte
en el centro de la plaza
cuadrada
nadie
contesta
al llamado de su nombre
solo
el eco
el eco interno
la voz del gran ausente
subiendo bajando. la espiral
Repitiéndose confundiéndose
en el hueco
mi hueco adorable
mi hueco poblado
por el eco
de los nombres
innombrables

poemas

de .plerre de maas

Noche
tras

noche

noche

entre

derretida

que acechan

vigilia

permanente

del sereno

que no grita

que no bastonea

aunque COjee

En esas callejuelas

siempre vela

la sombra de su sueño
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Mudanza
tras

mudanza
haciendo deshaciendo

los mundos

corriendo el albur

hasta el umbral

en el alba

cerrando los ojos

sacando la raíz

el frágil conductor

en pos

de la voz

inaudible

tierra firme

del (pájaro) temblador
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un recuerdo de cassou.
jean

eugenio montejo

No lejos de la antigua esquina de Cluny, en el edificio de frontón
austero que alberga la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona, luego
de atravesar un recto corredor adoquinado, si se toma la escalera de la
izquierda, si son las cinco de la tarde y por azar es viernes, puede uno
taparse dentro de una sala espaciosa con un grupo de jóvenes que si-
guen con delectación amical lo que en amena charla comenta un viejo
maestro de Francia. Es Jean Cassou. Un ligero chaleco ciñe su cuerpo,
entre fornido y diminuto, que prolonga con sobrios, mesurado s adema-
nes. Se le ve algo encorvado por el peso, no diría de los años, que son
livianos cuando se atraviesan en sueño, como lo atestigua su mirada abs-
cóndita, sino por la sobrecarga de destino que ha debido afrontar en
horas múltiples. La línea ovalada del rostro denota, junto a unos ojos
vivaces y pequeños, su ascendencia mediterránea. Y su palabra, que tan-
tas veces flota en el recinto dibujando su pensamiento, conserva algo
de la extenuación obstinada de los pájaros marinos. Es Jean Cassou, tal
me lo devela el escorzo anieblado de mi remembranza; pero podría no
serlo. Las mudanzas del tiempo enseñan a desconfiar de la memoria, y
lo que vimos una vez, si de verdad lo vimos, pudo ser de otra ciudad,
en una estampa imprecisable o en el espacio de algún cuadro, digamos
de Vermeer. Los recuerdos no advienen nunca libres de las trasrnuta-
ciones de los sueños. Prosigamos asidos de tan tenue rememoración.
Su voz revela en inflexiones entrecortadas una fatiga asmática que pres-
ta a su coloquio tonos y matices de tristeza cordial. Nada, a pesar de
su edad, parece haber hurtado el tiempo al destello de su pensamiento,
tan dúctil para la exégesis, tan acerado en la refutación. Su discurso,
puesto que es hombre de hondo saber, tiende a ordenarse del lado del
aforismo, la forma más concreta del silencio. Habla, cuando es el caso,
el español de entonación palativa de los catalanes, sin acento extraño
ni la más breve dubitación. Y si en alguna tarde he cumplimentado su
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dominio cabal de nuestra lengua, me recuerda su procedencia española
por línea materna. Pero esta filiación, común a otros escritores france-
ses, en muy pocos alcanza como en él, lo sé, la alta consagración del
hispanista. Ahora mi evocación puede gravitar hacia otra luz, la de Ve-
lázquez. Sí, Velázquez me ayuda a componer esa aproximación espiri-
tual con que Jean Cassou revive en su propia claridad lo que Gracián
llamó "arte de ingenio".

Si para asistir a este salón se han atravesado los corros bulliciosos
del bulevar Saint Michel, el contraste advertido no puede ser mayor.
Rectos tablones hacen de bancos, y sobre ellos, en un desorden que
encubre una secreta ritualidad, los estudiantes se congregan sin con-
cierto, dentro de un aire acordadamente familiar. Los hay de ralos abri-
gos y desgreñadas bufandas, con viejas carpetas de apuntes. Son arqui-
tectos, dramaturgos, poetas. Son daneses, australianos, argentinos, vene-
zolanos. Alguno llega convenidamente a hacer la exposición de su te-
ma. Los más se aprestan a la acotación, la réplica, el esclarecimiento.
Jean Cassou es allí el centro de una clase que, sin ser docta, logra un
insinuante clima de ceremonia. Jean Cassou es también, y todos lo sa-
ben, mucho más que el maestro, ese oficio devaluado, tal vez sí el
iniciador, casi diría el sacerdote. He hablado de ritualidad no para me-
taforizar adrede este recuerdo. Aspiro a repetir un témino que pocos
han hecho suyo como el poeta W.B.Yeats, quien reconoció en las fór-
mulas del rito cotidiano, del rito simple y diáfano cumplido sin adorno
en una charla, una velada, un saludo, la coagulación simétrica a que
tienden los polimórficos cristales del espíritu. Hoy estas formas apa-
recen abolidas, no sin nostalgia, y reencontrarlas por un instante vivas
en la penumbra de ese sitial de estudios, reconforta tanto como leer
una de esas páginas que ya nunca volverán a escribirse. Me digo que
Francia y todo Occidente vive más hondamente de horas como éstas
donde el tiempo, si existe, no asume el desafuero del porvenir. Hay
un muchacho de grave rostro germano que en un francés nítido evoca
autores de su patria. Hay un profesor peruano de tez aindiana que re-
crea, no sin énfasis, el apasionado y quevedesco periplo de Vallejo.
Jean Cassou a veces intercala con modestia la lucide; de un comenta-
rio. En otras prefiere recapitular al final. Recojo en mi memoria una
de sus frases como un guijarro tatuado: "El poeta es un experto en
atención". Es invierno, la calefacción propala un olor seco de carbón
que se mezcla al humo de cigarros, y las ventanas, de espaldas al patio,
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ostentan a esta hora paños de niebla. ¿Se reavivará en otras partes el
fervor de conocer tanto como aquí? Cierto que casi todo, a' la postre,
se atiene en buena medida a las palabras, disquisiciones, planos con-
clusivos de la lógica. Estamos en Francia. Pero quizás no hemos venido
sólo a oir. De reproducir la réplica grabada podría constatarse una se-
sión neutra, amena aunque no desprovista de tedio .. Trátase aquí, pues,
de algo más que las palabras. Es la presencia. La presencia múltiple y
abierta en espontánea simpatía. La presencia de Jean Cassou y de sus
discípulos o, como él prefiere decir, de sus amigos, del rectángulo aten-
to que alinea los tablones, de la luz, los rostros, el tiempo. En un cua-
derno ya perdido tengo escrito que París es la ciudad donde la tierra
gira más despacio. Es allí, en ese ángulo que mi memoria superpone a
algún trazo de Vermeer, donde he vivido esa impresión. Escucho fluir
el Sena lechoso de cada una de estas voces. Sus pausas y sus curvas, su
lentitud, rebota aquí de una boca a la otra como bajo los arcos de sus
puentes. Despacio como una meditación, como un susurro del agua
eterna. Ahora, aunque esté lejano, puedo bajar la escalera prolongando
algún eco de charla hasta franquear la verja, la calzada, la calle. Jean
Cassou tarda en salir retenido por algún indagador solitario. Va a ne-
var, a 10 que parece, porque el viento de afuera se ha hecho seco y
frío. Me apuro no por temor a la crudeza del aguaviento, sino porque
a la frase siguiente ya han transcurrido varios años. -Adiós, Jean Ca-
ssou. Tal vez los otros ya dispersos por sus amadas geografías deban a
alguna de estas tardes, como yo, un poco de esa juventud que hace
tan secreto el reposo de las piedras.
Marzo de 1973.
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Este número doble de Poesía enriquece sus paginas con una de esas'
piezas que deparan a un tiempo el mayor estímulo a sus editores y la
grata recompensa del lector verdadero. Trátase de una conmovedora
carta del poeta Antonin Artaud, inédita hasta la fecha, que tuviera la
bondad de cedemos su destinatario, el Dr. José Solanes, entrañable
animador de esta revista.

En el otoño de 1942, Artaud, procedente de la clínica psiquiá-
trica de Cbezal Benoit, es internado en el hospital de Rodez, zona libre
por entonces de la ocupación alemana. Se sabe que Robert Demos, a
la sazón militante de las células de la resistencia, había alertado sobre
la necesidad de desplazar a Artaud hacia algún hospital de la zona no
ocupada, advertido de que entraba en los propósitos nazis de extermi-
nar a todos los enfermos mentales. A su vez, Solanes, luego de la
diáspora oéasionada por la guerra civil española, había sido llamado a
cubrir la vacante dejada en Rodez por el Dr », Latrémoliere como asis-
tente del Profesor Gaston Ferdiere. Hasta allí las conexiones de un
doble y cruento azar que hizo posible esta relación de mutua simpa-
tía(1). Las palabras de Artaud, recorridas por ese soplo extraterrestre
que distinguió todo lo suyo, hablan al respecto por sí solas.

La carta dirigida a Solanes sucede a una conferencia en que éste,
librado a la primera vicisitud del exilio, disertara en la sala de Rodez
sobre la amputación que se impone al ser del desterrado y la noción
de borrosidad con que encubre la pérdida de su espaciote). Las frases
de Solanes hallaron un eco fraternal y compasivo en la respuesta del
poeta francés.

Damos a la luz esta reproducción respetando las probables' inco-
nexiones --de la letra y no' del espíritu- que trae el texto original
Sirvan también estas líneas introductorias para agradecer al Dr. Sola-
nes, cuya modestia y saber no ensalzaremos bastante, por esta honrosa
distinción de que nos ha hecho parte.

(1)

(21

Solanes cedió va la revista Sardio otro precioso original de Artaud: "Los
Angeles Asados.al Cinabrio". Véase Sardio, N~ 5, p Caracas, 19.

Véase: José Solanes: "Exil et Troubles du temps vécu" (L'Hygiéne Mentale,
N~' 5, 1948. p. 62). Y "La Estructura Espacio-Temporal del Mundo de los'
Emigrados", (folleto), Edit. Grafolit, Caracas, 1951.
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Su conferencia sobre el destierro me ha ocasionado un gran pesar;
no pesar de leer, pesar a causa de lo que contiene, sino pesar del cora-

zón, porque lo conozco y lo he buscado en ese texto y he sentido
en cada página y cada frase un dolor, el del hombre que tiene un mal
sobre él y que quiere arrancárselo a toda costa pero sobre quien el
mal fue tan poderoso que incluso paralizó su rebelión profunda ha-
ciéndole olvidar la espantosa y desecante acritud de un rebelde, de un
rechazado del corazón, hizo en el tiempo un resignado, que ahoga su
pena y no puede incluso hablar de ello, pero de su pena no guarda ya

sino precisamente aquello que él más hace: un estado de espíritu por-
que como Ud. tan bien lo dice, señor Solanes, el estado de alma hace
olvidar el alma, no conozco la frase que Unamuno pudo escribir al res-
pecto pero creo que para comprender el alma _es necesario un día
haber sido exiliado de su alma en lo que de hecho es más que un es-
tado de alma y no un alma ...

todos los años pasados fuera del alma no Sr. Solanes no son años,
y el sufrimiento del diente arrancado en el exilio del alma es un te-
rror que el exiliado al borde del colapso del desgarramiento de su alma
no siente más en el colapso impuesto a su cuerpo, pues el cuerpo es
como una patria interna del cual ningún pedazo puede ser quitado sin
exiliarnos ca~a vez un poco de alma. Es decirle que el ansia que Ud.
sufrió en.Ud. mismo cuando se le exilió de su verdadera patria, cual-
quier astucia que el mal y la dictadura de la .... hayan podido poner-
le a hacerla olvidar para no dejar en Ud. sino un estado y no el alma
que los dictadores guardan para ellos a domicilio en tanto que el exilia-
do no es más que un estado eventual y aleatorio de espíritu, esta an-

sia digo que Ud. sufrió en Ud. mismo la ha puesto su corazón al día
a pesar del sufrimiento del exilio a fin de que Ud .. rehaga en ella un
alma nueva que por todas partes donde Ud. esté en adelante será para
siempre su patria, y pueda Ud. hallar un día una tierra de donde na-
die le exiliará porque será digna y sufriente como ella y la tierra co-
mo su alma no soportará más la separación.
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poemas

de alejandro oliveros

cayena

El viejo anón reduce
su sombra a nuestro ámbito.
Los muros
(la arena la piedra el cemento)
se cubren de musgo. Nos rodean.

Dividido espacio.
Acá mis voces mi tiempo.
Afuera colinas
oscura plaza.

Una -.;;ayena surge -quiera
tras las hojas. Cambia
en el recuerdo formas y colores.

La suave tarde se prolonga.
Altura de sauces. Viento.

La cayena surge quieta.
Observa.
Roja. Blanca.

20

helechos

Es una noche de verano.
El viento mece las copas
de los viejos cedros familiares.
La oscura avenida pasa en silencio.

Enfrente un helecho pensil
gravita la mirada. Sus hojas
modelan el espacio. Caen sin deseo
y se descubren. Contemplación
huidiza del instante. Presencia
doble que recorre el sueño.

Es una noche de- verano.
El viento baja por las colinas.
Menea los árboles. Oblicuo en la memoria
el quieto helecho permanece.
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poemas de char,rene

La experiencia poética de que da testimonio la obra de René
Char es única en diversos sentidos. A través de un lenguaje de admi-
rable perfección -en el que convergen todos los esfuerzos realizados
desde Rimbaud para dotar a la poesía de su propio campo expresivo--
el Poeta propone, como en los tiempos del origen, una visión unitaria
de la existencia: belleza, verdad, misterio, son asumidos es un solo
movimiento por una palabra que jamás carece de profunda necesidad.

La imagen de la llama de una bujía que arde en la noche (co-
mo se ve en algunos cuadros de Georges de la Tour) es el espacio
que René Char descubre para el reencuntro de un sentido de la poe-
sía. Limitado e infinito a la vez: claridad que ilumina rostros, distan-
cias ciertas y posible, pero cuya vulnerable presencia se funda en la
altiva sustancia del rayo, su envidiable antecesor. Esta poesía ayuda,
como muy pocas, a vivir, a respetar el misterio y la belleza de la vida
en un tiempo que parece haber convocado contra ella a todos los
monstruos.

R. G. A.
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trazado sobre el abismo

En la llaga qutmertca de Vaucluse te he visto sufrir. Allí, aunque

humillada) eras un agua verde) y todavía un camino. Atravesabas la

muerte en desorden Flor excauada por un secreto continuo.

facción del mudo

Las piedras se apretaron en la muralla y los hombres vivieron del

musgo de las piedras. La noche plena empuñaba fusil y las mujeres

ya no parian. La ignominia tenía el aspecto de un vaso de agua.

Yo me uní al coraje de algunos seres, viví violentamente) sin

enuejecer, mi misterio entre ellos) temblé con la' existencia de todos

los otros) como una barca incontinente sobre los fondos aloeolados.
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la aldea vertical

eamo lobos ennoblecidos
Por su desaparición,
Acechamos el año de miedo
y de liberación.

Los lobos nevados
De las lejanas batidas,
De época olvidada.

Bajo el porvenir que gruñe,
Furtivos, esperamos,
Para aiiliarnos,
La amplitud de la altura.

Sabemos que las Cosas arriban
Repentinamente,
Oscuras o demasiado brillantes.

El dardo que ligaba los dos paños,
Vida contra vida, clamor y monte,
Fulguró.

24

maurice blanchot.

no nos hubiera gustado contestar ...

No nos hubiera gustado contestar sino a preguntas mudas, a
preparativos de movimiento. Pero hubo esta improvisada y fatal tras-
gresión ...

El infinito irresuelto e incomprendido: un todo establecido, que
accede y no accede, como la muerte, como un en otra parte que en
el aire libre cautivo un fuego recita.

Está cautivo el tiempo en que aquello que supo permanecer inex-
plicable será lo único que podrá requerirnos.

Rechazar el porvenir a lo ancho de sí para mantener una persis-
tencia, la expasián de un humo.

Despliegas tus irresistibles rechazos, tierra. ¡Has molido, sepul-
tado, raptado! Lo que nosotros recusamos, cuya imprudencia nos des-
ocupa, no obtendrá de tí su prórroga.

La noche en que nos ha de recibir la muerte, será plana y sin
tacha; el escaso siroco antaño repartido por los dioses se habrá cam-
biado en un hálito fresco, distinto de aquel, inicial, que había surgido
de nosotros.

El mantuvo la rosa en la cima hasta ~l fin de las protestaciones.
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poemas

de . .mano nvero

señor k madame

Franz Kafka
novelista Checo
vendedor de seguros de vida
-Compañía de accidentes de trabajo
del Reino de Bohemia-
al cruzar los pasillos
de una notaría
y ver legajos empolvados
pensé en usted
Sentí que los días trabajan
discreta y taciturnamente
sobre nosotros
imaginé un espejo
y ví una arruga en rm frente
y una mosca
en la nariz del notario

Siéntese frente al fuego madame

y hable

mire largo hacia dentro

en la pizarra donde la vida escribe

talvez a mí pueda contarme

que alguien un día

llevó su mano como un clavel

por una calle solitaria
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las perspectivas de la temporalidad

en césar vallejo

américo ferrari

En Los heraldos negros encontramos numerosos pasajes que nos
revelan, desde esta primera época de la poesía de Vallejo la importan-
cia excepcional que éste otorga al problema del tiempo. En muchos
casos, la vivencia de antaño que revive en el poema aparece como ele-
mento central de la. visión poéticaí l). Es decir que de las "tres tardas
dimensiones" del tiempo (T. LXIV), el poeta -y puede verse en ello
la marca del romanticismo privilegia el pasado como punto de partida
para su exploración de los parajes del tiempo.

En el poema liminar de Los heraldos negros el pasado aparece ya
como una sedimentación de lo vivido, que se acumulaíz) en la mirada
del hombre como "un charco de culpa" El pasado está siempre pre-
sente; más aún en cierto modo es siempre presente.

A lo largo de toda su obra Vallejo no cesará de ahondar en esta
visión del tiempo. El poema "A mi hermano Miguel" (H. N.) en que
la evocación del hermano muerto se apoya en la alternancia pasado/pre-
sente, es buen ejemplo de ello; el poeta mira hacia el pasado, evocan-
do los juegos de la infancia:

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: "Pero, hijos ... "

para saltar en seguida al presente, en una fusión de dimensiones tem-
porales característica del poeta:

Ahora yo me escondo
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
Por la sala, el zaguán, los corredores.

Después, te ocultas tú y yo no doy contigo.

Los últimos versos del poema cierran esta alternancia trasponien-
do definitivamente el pasado al presente:

Oye, hermano, no tardes
en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá.
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El poeta habla al hermano muerto como si estuviera vivo, como
si el juego de escondite de la muerte debiera interrumpirse de pronto
con la aparición del niño.

La misma visión del tiempo en que el poeta "presenta" el pasado,
haciendo alternar lo que vivió y lo que está viviendo, reaparece en dos
poemas de Trilce (LVIII y LXI). En el primero, probablemente es-
crito en la cárcel, el poeta hace coincidir la situación presente (el en-
cierro en la celda) con recuerdos de infancia y adolescencia evocados
alternativamente en pasado, en presente e incluso en futuro ("Ya no
iré cuando mi madre rece/ en infancia y en domingo, a las cuatro/ de
la madrugada ... "). El segundo nos presenta (tómese aquí este verbo
en su sentido más concreto) al poeta descendiendo del caballo a la
puerta de la casa paterna. La casa está cerrada y nadie contesta. Pero el
poeta imagina en la cuarta estrofa al padre que lo espera y a las her-
manas que canturrean preparándose para la fiesta que se acerca. Todo
aquello ha pasado, es pasado, pero como vivido en el presente en el
que el empleo de la forma conjetural "haber de" (ha de velar papá
rezando") introduce un elemento de angustiada incertidumbre. Y el
poeta espera, con "el corazón ... que se obstruye" como si el pasado
no hubiera pasqdo de verdad, como si estuviera remansado, estanca-
do en el presente, y todos los muertos, de pronto, fueran a revivir. No
reviven. "Todos están durmiendo para siempre (este terrible siempre
que tan dramáticamente se enfrentará con su hermano gemelo, el nunca,
en Poemas humanos), y el poema termina con la grave resignación
de la muerte: "todo está muy bien".

Un tercer poema (T. IlI), que se anuda en torno a los temas de
la partidaO), de la espera ansiosa y de la soledad, ilustra aún mejor
esta irrupción del pasado en el presente. Los padres se han marcha-
do(4), dejando solos a los niños que tratan de matar la angustia de la
espera jugando con barquitos de papel. Aquí, toda la situación infan-
til es vivida en el presente, y traspuesta a la edad adulta del hombre,
de modo que todo el poema adquiere un contenido simbólico. El mar-
charse de la madre, quien "dijo que no demoraría" resulta una defini-
tiva partida. El hombre huérfano y abandonado no hace sino revivir
en otro plano la angustia del niño en la soledad:

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad,
no me vayan a haber dejado solo
y el único recluso sea yo.

Puede verse en esta tendencia a recrear el pasado en el presente,
a considerar la vivencia actual como un "hueco" en el que emerge día
tras día 10 ya vivido, como una clave de la intuición fundamental del'
tiempo en la poesía de Vallejo. La hora presente está preñada de todas
las horas pasadas y es el pasado de todas las horas futuras. Igual que
para Baudelaire, para Vallejo "el tiempo ahueca la vida", pero la vida
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reaparece perpetuamente en el cóncavo presente para rehacerse idénti-
es como una sombra que se cierne en el vacío del presente, y el futu-
ea en el futuro. En esta visión, el pasado -vida siempre abolida-
ro es la terrificante prolongación de este vacío donde seguirán arras-
trándose los fantasmas del pasado. En el fondo, todo lo que hay es la
experiencia de un vacío presente sin límites. Igual que en Quevedo,
"ayer se fue, mañana no ha Ilegado.Z hoy se está yendo sin parar un
punto". Sólo que en el poeta peruano ayer vuelve, terca, inexorable-
mente.

La concepción del tiempo ..como eterno retorno la encontramos
ya en Los heraldos negros:El Ser pasa, pero repitiéndose:

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios,
curvado en tiempo se repite y pasa.. pasa
a cuestas con la espina dorsal del universo.

("Los anillos fatigados!')

El título mismo de este poema, que pone de relieve la idea de
círculo contenida en la palabra "anillos" está cargado de significadot'').
Ahondando en esta intuición, Vallejo desarrollará en su obra ulterior
una visión del tiempo circular en que las tres dimensiones temporales
se funden y se confunden. Así el poeta vive el futuro en el presente:

Paso la tarde en la mañana triste
(P. H., p. 311)

o confunde deliberadamente el futuro y el pasado:

El traje que vestí mañana
no.Io ha lavado mi lavandera

.r. VI)

lo que le lleva a identificar la espera y el recuerdo:
a lo mejor recuerdo al esperar

(P. H., p. 407)

En esta perspectiva 'los planos temporales aparecen, pues, como
intercarnbiablesté). Presente, futuro y pasado no son sino puntos de
vista sobre la rueda del tiempo que vuelve siempre al mismo punto
para proseguir su carrera circular. La desesperación y la angustia qu~
impregnan numerosos poemas de Vallejo proceden acaso de esta obse-
sión del círculo que hace que el poema se sienta cortado de toda posi-
bilidad de salida y de progreso. "Los anillos fatigados" de H. N. tie-
ne ya ese todo de desesperación que viene de la representación valle-
jiana· del hombre que, encadenado al círculo implacable, no ve otra sa-
lida que la muerte, o sea la abolición pura y siempre del tiempo del
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sujeto. La indiferenciación y la despersonalización que derivan del
monótono repetirse del Dios que pasa determinan, además, al poeta a
expresar la desesperación en forma impersonal:

Hay ganas de volver .
y hay ganas de morir . . ..

hasta el último verso, en el que el poeta remacha su obsesión con una
brusca exclamación de desaliento:

Hay ganas de quedarse plantado en este verso!

La visión del tiempo circular se precisa y se desarrolla en Trilce
y en Poemas humanos, libros en que la idea de ciclo temporal será
expresada a menudo a través del simbolismo de lo~ días .de la. semana
que vuelven sin cesar cargados de denso contenido ~x~~tencla1. Los
días de la semana ~"las siete caídas de esa cuesta infinita (T. LXII)
aparecen, en efect~, como los ialones de una experiencia huma~a siem-
pre recomenzada, en la que el domingo de h.oy, recre~ el domingo de
ayer y anuncia el de mañana .. Pero. ~sta repeu~lOn sena p,uramente ex-
terior y formal si Vallejo no identificara los diferentes dla~ con repre-
sentaciones significativas y subjetivas; cada día lleva en, Sl una car,ga
de angustia, de esperanza, de dolor, de modo que a traves ~e los días
es el eterno presente de la vida y de la muerte el que recormenza:

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me .moriré en París -y no me corro--
un jueves triste, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que prosa
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala, y jamás como hoy, me he vuelto
con todo mi camino, a verme solo.

(P. H., p. '341)

El dolor' y la soledad .que el poeta siente un jueves determinan
para siempre este día de la semana como día de tristeza y sole?a?, y
la vuelta del jueves será siempre la vuelta de la soledad y, por último,
el retorno de la soledad definitiva, el advenimiento ~e la muerte. Claro
está que cualquier día. de la semana puede hacerse símbolo de muerte:

. . . . . . . . . . . .. ! .Cuálldo. vendrá
el domingo 'boc-ón y mudo del sepulcro;
cuándo vendrá a cargar' este sábado
de harapos, esta horrible sutura
del placer ............,...............

(T. LX)
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Tras el sábado de la vida vendrá el domingo de la muerte, considerado
aquí como liberaciónf"). El domingo, el día vacío de la semana y el
primero --o el último- es en la poesía de Vallejo un día privilegia_
~o'. generador. de angustia, en cuanto se mezclan en él el punzante sen.
tI.mlento del tiempo transcurrido durante la semana y la inquietud sus-
citada por la nueva ola de días que no se nos viene encima y será se-
guida de otras olas sucesivas que -.como en el caso de los números.i.;
nada podrá detener si no es la muerte. El símbolo del domingo adqui-
rirá un aspecto mágico caracterizado por un lazo causal entre la no-
ción abstracta del día de la semana, independientemente de las expe-
riencias humanas vividas en aquel día, y la experiencia íntima del poeta:

Hoyes domingo, y, por eso
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a la garganta, así como un gran bulto.
Hoyes domingo, y esto
tie~e m~c~os siglos; de otra manera,
sena, qUlza, lunes, ' .

(R. H. p. 433)

Es l~ repetición del domingo, siempre, a través de los siglos, lo
que constItuye aquí la fuente de la angustia. La experiencia del tiempo
cuaja en la. representación de un interminable retorno que impide al
hombre salir del Presente desierto simbolizado por el domingo. Cada
día, cada semana, cada mes volverá prolongando el angustioso ahora'
hasta el día definitivo del sepulcro, y aportando cada vez el mismo va-
cío y la misma orfandad que vinculan irremediablemente el Tiempo a
la visión fúnebre que el poeta tiene de la vida. "Azotado de fechas con
espinas" (P. H. p. 345), Valleio "revis{a sus) semestres" (P. H.
p. 315), cuenta "en maíces los años" (P. H. p. 377), dialogando con
~n muerto que lo mira desde el plano implacable del siempre y del
Jamás (P. H., p. 403). En esta perspectiva, las determinaciones tempo-
rales pueden ensancharse subjetivamente de modo que cada ciclo se-
manal es vivido como un siglo de dolor:

¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
(P. H. p. 297)

Meses, estaciones, años constituirán así otras tantas ruedas que,
girando y girando, vuelven siempre a aportar al hombre, inmovilizado
en el éxtasis de la muerte, la misma experiencia dolorosa de la exis-
tencia:

Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa,
el peso temporal, de gran silencio,
más eso de los meses, y aquello que regresa de los años.

(P. H. p. 345)
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Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y rru
hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados por un
género triste de tristeza, en el mes de agosto de años su-
cesivos.

(P. P. p. 229)
La representación del tiempo como un camino circular cuyos hi-

tos sangrientos son los días, los ~~ses y los ~ños, co:~~spo~?e en la
cosmovisión de Vallejo a la obsesión de un CltCU10-pt1SIOn{ Esclavo,
es ya la hora circular ... " (P. H., p. 399), obs~sión en que el p<?eta
se ve como otro que camina "en torno a un dISCO largo, a un dISCO
elástico" (P. H. p. 407), de modo qu~ los. pasos que se da. hacia ade-
lante, hacia el futuro, nos reconducen inevitablemente al mismo lugar,
el futuro puede ser contemplado como un pasado que vuelve, y el poe-
ta puede imaginar que espera al recordar. Es pr~clso recalcar, en rela-
ción con esto, que Vallejo casi nunca alude al tI:mpo -ya sea com?
duración vivida por el sujeto, ya bajo la forma objetiva de las .determI-
naciones del calendario o el reloj- sin ligargo a representaciones de
dolor de angustia o desesperación. Y es que, presentándose como re-
torno' cíclico de determinaciones abstractas y mensurable s (meses,
años), o de vivencias existenciales concretas, el ti~~po de Vallejo. en
esta primera aproximación revela siempre u~a. ?bseslon e~ la que ,vIene
a fijarse un sentimiento profundo de imposibilidad de salida, de libera-
ción y de progresote).

Este sentimiento fundamental se enlaza estrechamente con una
visión caótica y contradictoria del mundo, y con una toma de concien-
cia de la realidad en que el hombre, apris~onad~ en las redes de lo. re-
lativo se siente abandonado y cortado inexplicablemente del origen
de sd ser.

El poema 11 de T;il~e(9) nos sitúa e~ ;a perspe~tiv~ de u~ tiempo
estancado. Mediodía, vertice del presente idéntico a SI rrusmo, linda co~
el pasado expresado por el verbo ser en imperfecto que, a su vez, li-
mita con el mañana. El presente, en la tercera estrofa, aparece como
una reserva para el futuro que está ya ahí, i.nminente y a punto de ser
presente; la impresión de inmovilidad del tiempo es provocada p~r la
repetición obsesiva del imperfecto del verbo ser y de la palabra. m~nana,
que quedan como neutralizados en el vasto presente ~el mediodía. El
presente resume el tiempo, y el poeta se demora, se ablsII?a en este ho-
yo de tiempo, repitiendo seis veces la palabra en la primera estrofa.
Pero la clave de significación del conjunto se encuent~a,. a nuestro pa-
recer, en las dos últimas estrofas, y sobre todo en la última, qu~ pon~
en evidencia el sentimiento de la identidad del ser, del que la identi-
dad de las dimensiones temporales sería sólo un aspecto:

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.
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Confrontando la angustia del tiempo con aquélla que despierta
en nosotros la ipseidad de lo real, cuyo signo es el nornbreüvl, Vallejo
nos vuelve a introducir en una concepción circular, cerrada y estática
de la temporalidad. En efecto, "mediodía", "ayer", "mañana", lo mis-
mo que "domingo" o "lunes" son nombres, cuya función es aislar y
determinar lo idéntico en el flujo del devenir. Se transparenta aquí una
meditación implícita sobre la función convencional del lenguaje, que
resulta al mismo tiempo una función mágica, ya que e! nombre hace
que lo que es nombrado sea: "Hoyes domingo, y esto/ tiene muchos
siglos; de otra manera,! sería quizá, lunes ... ". El nombre hace cua-
jar en Lomismo la diversidad del tumultuoso devenir, y convierte to-
dos los domingos en "el" domingo. Referida al tiempo, esta concep-
ción del signo como instrumento de identificación reduce la pluralidad
de las dimensiones temporales a un eterno presente que vuelve sin ce-
sar o, mejor dicho, que está siempre ahí. El hombre, situándose en el
tiempo, acaba siempre por encontrarse en la misma situación, pues es,
ha sido, será siempre mediodía o las 11, y habrá siempre domingo y jue-
ves para que los hombres puedan morir un jueves o sufrir un domingo
La hora es circular, y la esfera del reloj simboliza bastante bien la for-
ma del tiempo que gira sobre sí mismo: cada día las manecillas seña-
lan la misma hora, esa hora en que "el tiempo generoso del minuto"
está "atado locamente al tiempo ji1;rande" (P. H. p. 355).

Pero la visión cíclica de las horas, las semanas y los años alterna
en la poesía de Vallejo con una representación lineal en que el tiempo
"marcha" impasiblemente hacia las fronteras de la muerte, es decir,
hacia su propia abolición:

"Me reposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo"

(P. H. p. 379)

Es el tiempo este anuncio de gran zapatería.
Es el tiempo que marcha descalzo
de la muerta hacia la muerte

(P. P. 269)

El concepto de frontera suele acudir a manera de un vínculo entre
el tiempo y la muertel l l l. El tiempo que progresa sin parar ha de de-
tenerse al fin en ese límite obscuro, "donde acaban en moscas los des-
tinos'" (P. H. p. 401).

Estas dos visiones del tiempo -circular y lineal- se relacionan
con la angustia que provoca en el poeta la progresión en la serie inde-
finida de los números. Todo devenir puede traducirse en una sucesión
de números:
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. .. Cómo siempre asoma el guarismo
bajo la línea de todo avatar.

(T. X)

Tal es uno de los temas capitales de Trilce, Lo q~~ angustia al
1· ibilidad de poner el 1 sin poner también el 2, el 3poeta es a ImpOSI 1 'b' l' . t d

y todos los otros números sucesivamente .. Ahora ien, h IlnqUle u l
suscitada por la progresión numeral, Valle]? la vuIe!ve1a a tr e~dd
. n la sucesión de las horas y los rnmutos. gua que a uru a
~~:~~~l eabstracta, la hora lleva en sí ~a hora siguiente, destruyendo
así una vez más toda posibilidad de unidad:

Vi el tiempo generoso del minuto
infini tamen te

atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora

suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

(P. H. p. 355)

Mariano Ibérico ha señalado la presencia en la
l
poesía" de y~lle¡?

de dos tiempos diferentes, uno real, biológico~ y e ¿t1t lm.ecamco,
mensurable or el reloj(12l. En efecto, el. !-lempo e. re O) ap~rec~

~omo una "tr!cIucción" objetiva de la duración. ~s el tiempo antme:
tico infinitamente divisible y compuesto de

ll
unidades yux~PU?t:;~

tiem trascendente al sujeto y que se de~arr? a, en cierto m o, u
de ér Pero subyacente a este tiempo antmetlco, encontramo~ otra ~e~
prese~tació~ de la temporalidad en. ;1Uestro. poeta: la de un tle1Po b-
manente subjetivo hecho de duración continua, y que bes coEmola su s

, " h h 1 .d de cada hom re. s e puntotancia misma de que esta ec a a VI a , l 11 d
d fue o ue hace como un hueco en el. ser, l? vacia y . o ena e au-
s:nda gEs

q
aquello por cuya virtud la existencia es contlnuame1tf. abd-

lida de modo que el, poeta no se figura· como algo. que relti: a In. e
una línea trazada por el tiempo, sino que la ve metida en e. tiempo mis-
mo instalada en nuestro presente donde f?,rma, p~ra deCldo con pala-

b
' d Val' "un hueco siempre futuro . Valle]o ha expresado con

ras e ery, bl 1 . la muerte'notable fuerza este enlace indisocia e entre e tiempo y .

tal es la muerte con su audaz marido
(P. H. p. 317)

El audaz marido de la muerte es, sin lugar a .dudas, el tiempo(13); pe·
1 tiempo circular que girando y girando, vuelve a traern?s

~?e~Or:q~e misma forma de la vida, ni el tiempo ~ineal que avanza Sin
Ph' propia abolición: ambas representaclOnes son f?rmas de!

cesar acia su d El' ue es el mando de la
tiempo aritmético Y trascen ente. tiempo q , d . 1 b 1
muerte no "avanza", sino que nos destruye, por aSI ecir o, so re e
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terreno, acechándonos desde un presente sin límites que se disgrega en
nada. En este sentido, sentir el tiempo es sentir 10 que es como si ya
no fuera en el momento mismo en que está siendo; 10 que equivale a
sentir la muerte como directamente presente en la vida.

Parece como si el poeta hubiera tratado agotar en su obra las
contradicciones inherentes a la presencia de estos "dos badajos inacor-
des de tiempo/ en una misma campana" (T. XXXIII). Por una parte,
en efecto, tenemos el tiempo trascendente, puro esquema móvil, hasta
cierto punto independiente de la conciencia, y que pertenece a la re-
gión abstracta de los números y los nombres. Está representado por
"una línea que avanza de la muerte hacia la muerte, de la gran ausencia
que precedió la vida a la gran ausencia que la seguirá. Como hemos
visto, esta línea puede cerrarse sobre sí misma para formar un círculo.
Ello explica, por lo demás, las dos intuiciones contradictorias que des-
cubrimos en este tiempo matemáticamente determinable, que es visto
alternativamente como diversidad y como unidad. como movimiento
y como inmovilidad. Como diversidad, porque cada minuto está con-
denado a desparramarse en una sucesión indefinida de minutos: como
unidad, porque el interminable retorno de los jalones temporales nos
vuelve a situar en lo idéntico.

El otro "badajo" sería el tiempo inmanente al ser, pura duraci6n
sentida e inexpresable, por lo menos en términos de calendario o de
reloj, ya que no se trata en este caso de un tiempo partes extra partes
fácilmente representable por una línea, recta o circular, sino de la subs-
tancia misma de la vida, no divisible ni mensurable; como este tiempo
no puede ser representado por unidades numéricas, Vallejo tratará de
expresarlo indirectamente en vivencias, en términos de existencia:

De esto hace mucho tiempo, muchas ansias,
muchos camellos en edad de onar,

(E. p. 445)

No estamos ya ante ese esquema abstracto infinitamente rejterable
(domingo o jueves, las 11 o las 12) que no recibe su contenido sino
de la subietivídad del poeta: un contenido en cierto modo comunicado
por la vida del hombre a una categoría trascendente a la vida de cada
hombre. 10 que caracteriza, por el contrario, el tiempo de que habla-
mos ahora, es que es subjetivo en sí mismo, es toda la subjetividad de
un hombre, su vida y, por consiguiente -punto esencial en Vallejo--
su muerte. Recordemos el verso ya citado: Tal es la 'muerte con su
audaz marido. Tiempo y muerte forman, en la carne y el alma del
hombre, una pareja indisoluble, casi un solo ser cuya actividad impla-
cable consiste en devorar al ser desde el interior. Es el tiempo que nos
envejece, el tiempo-maduración que será también el tiempo-podredum-
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bre y que transforma los destinos de los h<;>mbresen moscas y bacte-
rias (P. H. p. 401). El tiempo así co~c~b.ldo es.' pues,.el asunt<;>de
cada cual la esencia misma de una subjetividad singular. De la misma
manera q~e, como lo ha dicho Heidegger, no se ~e puede t~mar. a na-
die su propia muerte, no, se p.uede !o~ar a nadie su J?fOplOt,lempo.
Cada ser vive en su temporalidad única, lo que .co~stituye ~un una
fuente de distancia y de sepatación. La expetlenClá mtr~nsfetlble del
tiempo que nos envejece debe ser relacionada con el sentido a~do de
la soledad que aflora en numerosos pasajes de la obra de ValleJo:

Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque
nunca llegaré a envejecer del suyo.

(P. P. p. 227)

Esta presencia íntima del tiempo en que se d~svanece l~ exi~t~n
cia ha llevado justamente al poeta a conceder una lmporta~cl~ p.tl;rtIe-
giada a 10 cotidiano, a las humildes nec~sidades, y los actos mSl~n1flcan-
tes de cada día, en los que el hombre sl~nte mas que en cualquier otra
circunstancia, en el tedio o en la incertidumbre, el tr~~aJo paciente y
destructor del esposo de la muertel14). De ella también proce~e e~a
obsesión del organismo humano que el poeta ve con angustia, día
tras día, ir hacia su propia disolución(15L

Vallejo nos presenta el hombre a igual distancia de su vida y su
muerte:

.... saurio que Equidista diariamente
de su vida y" su muerte
como quien no hace la cosa

(P. P. 270)

y añade:
El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes

(Ibid. )

Tenemos, por un lado, el tiempo (duración) y, por otro! los re-
lojes (símbolos del tiempo mecánico). Entre ~m~s hay un hi:ato. En
efecto el tiempo es la vida misma (y por conslgul~nte el t.ra~aJ~de ja
muerte que está en la vida), mientras qu~ el reloj, ma~etlal';ZaC16n e
un tiempo abstracto, cuenta o mide extetlor!De.nte la distancia que ,se-
para la vida de la muerte. La esfera d~l relo] es ~r excelencia el sim-
bolo de ese tiempo circular que obseslona a Va~leJo.desd~ .~os leríl-
dos negros. Por otra parte, marcando l.a sucesión indefini a e os
minutos y las horas, el reloj repres~nta. sm ,cesar al,hom~re su. carrera
hacia la muerte, es decir su calda ínmmente fuera del tiempo.
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Dicen que cuando mueren así los que se acaban,
¡ay! mueren fuera del reloj, la mano
agarrada a un zapato solitario.

(P. H. p. 315)

Vallejo meditó hondamente en esta abolición del tiempo en la
muer.te que puede ayudamos a esclarecer el valor simbólico que el
ta asignaba a la noción de "frontera" o "límite" que muchas vec poe.
bra en los poemas el sentido de la frontera que separa el 'dominfs ci°¡
ser temporal de la in temporalidad de la muerte. Si el reloj repreos te

1 ' b l . l' en a~ara e poet? un srm o o particu armen te Inquietante, es porque obi _
trva, por deC1rl~ así, la distancia Íntima que separa el hombre y su tiem.
po, de su propia destrucción y de la abolición del tiempo. m

notas

( 1) Véase en particular los poemas "Setiembre" "Impía" "Fresco" " A mi
hermano Miguel", "Deshora" (La noción d~ "deshor~" tiene tlna impor-
rancia capital, en cuanto traduce e! malestar que experimenta el hombre
al deber pensarse como situado en el tiempo. Cf. en Trilce: "Y tú, sueño,
dame tu diamante Implacable/ tu tiempo de deshora" (XVI)·· "cuando
salgo y busco las once/ y no son más que las doce deshoras" (LXIII). Es-
ta deshora, esta hora negada de! presente es la expresión de un esencial
desnIve.l: e! desnivel de las dimensiones del tiempo que no pueden llegar
a fundirse en.!a unidad soñada: en la "deshora" se encuentra, pues, con-
tenida la noción de frontera: "Vue!ve la frontera a probar/ las dos pie-
dras que no alcanzan a ocupar/ una misma posada a un mismo tiempo"
(LIII). •

( 2) Según André Coyné (César Vallejo y su obra poética. Ed. Letras peruanas,
LIma, 1957) para Vallejo e! tiempo no se acumula. Sin embargo, el .verso
del poema "Los heraldos negros": "y todo lo vivido/ se ernpoza como char-
co de culpa en la mirada" sugiere todo lo contrario' en efecto el verbo
"empezarse", en el sentido americano en que Vallej~ lo empl~a, implica
al mismo _tiempo la Idea de acumulación y la de estancamiento de! agua.
Por otra parte, es verdad, como lo afirma José María Valverde (Estudlo.s
sobre la palabra poética, Ed. Rialp, Madrid, 1952), que esta poesía "g;-
ra. ". en torno a un verdadero presente temporal, en sentido mucho mas
amplio que el gramatical; un "ahora" que contiene todo e! Wayer", no
como posesión efectiva, sino como defecto, como oquedad en la entraña".
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Hay, pues, acumulación, pero es una acumulación de ausencia o de vacío.
La memoria de Vallejo como todo lo que en su poesía concierne al ol-
vido, lleva la marca de la negatividad.

( 3) La partida es en Vallejo un tema importante, estrechamente vinculado con
e! tiempo y la muerte. La obsesión del partir, dominante en Los heraldos
negros ("Sauce", "Bordas de hielo", etc.) persiste en P H ("De todo esto
yo soy el único que parte", p. 373). El mismo tema reaparece con excep-
cional vigor en el poema "Despedida recordando un adiós", del mismo libro.

( 4) La madre que se marcha prometiendo volver pronto acaba por partir para
no volver. Es la misma situación del poema" A mi hermano Miguel", en
que el hermano se esconde para siempre en la muerte. Es así como el pa-
sado resulta siempre presente. Cf. en P H: "César Vallejo parece/ mentira
que así tarden tus parientes", p. 379.

( 5) Igual que para los dados del poema "Los dados eternos", Juan Larrea in-
voca en relación con estos anillos una problable influencia de Nietzsche
("Considerando a Vallejo frente a las penurias y calamidades de la crítica",
Aula Vallejo, n? 5-6-7-, Córdoba, Argentina, 1965).

( 6) Véase sobre este tema el análisis de Mariano Ibérico "El sentido del tiem-
po en la poesía de César Vallejo", "Revista peruana de cultura", Lima,
1965, n? 4, pp. 47-63.

( 7) El significado subjetivo y simbólico de los días de la semana es libre y va-
riable .. Así por ejemplo el domingo, presentando en este poema como sím-
bolo de muerte, se relaciona en otro texto con experiencias vitales: "Fue-
domingo en las claras orejas de rm burro" (P H p. 297).

Otra cosa es el tiempo mítico, que el poeta se representa como la unidad
sin determinaciones. 'En efecto, desde la hora circular del esclavo, Vallejo
proyecta el sueño de un "día eterno", que en H N es el tiempo de la li·
beración y de la reconcilaciación con la vida, identificado con la unidad de!
hogar intacto; "Día eterno es éste, día ingenuo, infante/ coral, oracional;/
se corona el tiempo de palomas'; y el futuro se puebla/ de caravanas de
inmortales rosas" ("Enereida"); es también la "mañana eterna" de "La
cena miserable", y, proyectado en su alcance más universal, el día esplen-
doroso de la Revolución triunfante cuando el pueblo haya construido la
Eternidad (E p. 443). Como e! tiempo "real" -perdónesenos la palabreja
que debe ser tomada con todas las reservas que imponen las comillas- es-
te tiempo-proyecto o tiempo mítico borra también los límites entre pasado
y futuro, y aparece como un eterno presente, pero colmado y pleno, pre-
sente del ser del hombre v del mundo totalmente realizado.

( 8 )

(9 ) El lector podrá encontrar comentarios de este importante poema en L.
Monguió (César Vallejo. Vida y obra. Hispanic Institute in the United
States, New York, 1952, pp. 59-60), Mariano Ibéri~o (o. c. p 47), André
Coyné (César Vallejo, Ed. Nueva Visión, Buenos AIres, 1968) y Juan La-
rrea, Aula Vallejo, n? 5-6-7, p. 228). Este último ve en la estructura del
poema una especie de "cuadrado verbal" que correspondería al cuadrado
de la celda, la cual, como sabemos, es tema importante de Trilce. Cf. tam-
bién L. Wainerman, Notas de poética, "Imagen", Caracas, n? 51, 15/30
junio 1969, Suplemento.

Cf. e! poema de Jorge Guillén, "Los nombres", en que el riombre aparece
como la expresión de lo que es inmutable en la realidad.

Véase, en particular, en Trilce los poemas LIII, LV y LXIV.

(10)

(11 )
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(12) O. c. p. 54. La presencia paralela dé estos dos tiempos no ha sido, en
nuestra opinión, suficientemente subrayada por los demás comentadores
que suelen limitar su análisis a un solo aspecto, y no obtienen así sino una
vista parcial de la intuición sumamente compleja del fenómeno del tiempo
en Vallejo. Así, por ejemplo, según Saúl Yurkievich ("César Vallejo y su
percepción del tiempo -!:~continuo", "Imagen", n'! 23, Suplemento) "Va-
llejo nos propone un tiempo discontinuo, fragmentario, contradictorio, sin
figura nítida, que es el que vivimos pero no el que pensamos" ... "El tiem-
de Vallejo es tiempo horizontal. .. no es un tiempo místico sino una du-
ración que tiene una mensura, que se registra objetivamente en el calen-
dario y en el reloj". Lo cual es verdad, pero sólo parcialmente: el tiempo
discontinuo no es el único en Vallejo.

(13) En otro poema ("Imagen española de la muerte", E., p. 459), Vallejo apli-
ca al tiempo, explícitamente referido a la muerte, el mismo calificativo: "Lla-
madla! No es un ser, muerte violenta,! sino,. apenas, lacónico suceso;/
más bien su modo tira cuando ataca,! tira a tumulto simple, sin órbitas
ni cánticos de dicha; más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso.
(El subrayado es nuestro).

(14) Cf. P H, p. 371: "Y si después de tantas historia sucumbimos/ no ya de
eternidad,! sino de esas cosas sencillas, como estar/ en la casa o ponerse a
cavilar!" .

(15) Cf. P H, p. 293: "Pero cuando yo muera ( ... ) éste ha de ser mi estóma-
go ( ... ) ésta aquella cabeza ( ... ) éstos esos gusanos que el corazón
contó por unidades.

N B Abreviaturas: H N: Los heraldos negros; T: Trilce; P P: Poemas en prosa;
P H: Poemas humanos; E: España aparta de mí este cáliz. Los números
de página se refieren a la edición Moncloa, Obra Poética Completa, Lima,
1968.
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notas y comentarios

LECTURA DE LA POESIA
NORTEAMERICANA, por
Serge Faucherau.

La anunciada publicación de este volumen en español -ic (el original
francés apareció en Editions de Minuit, 1968; Faucherau es autor,
asimismo, de una documentada antología: "41 poetes américains d'au-
jord'hui". Ed. Les Lettres Nouvelles, -1971), merece, sin duda, algo
más 'que el presente comentario.

Destacar la admirable continuidad y riqueza de la poesía norte-
americana en 10 que va de siglo, es el propósito del .aJltor. Desde la
ruptura de Pound y Eliot con sus antecesores del siglo 'XIX, Whitman,
etc., hasta la poesía hondamente existencial de Sylvia Plath o la expe-
rimentación concreta de Aram Saroyan, no sin antes detenerse en el
estudio de los poetas Objetivistas de los años 30 y del grupo de Black
Mountain College, dirigido por Charles Olson.

En esta breve noticia sólo nos ocuparemos de reseñar las tres
principales corrientes renov~doras de la lírica norteamericana: el Ima-
e)nismo, el Objetivismo y 1a poesía de Black Mountain College y su
" Verso Proyecti vo" .

'k 'k "l:

No es aventurado afirmar que el primer movimiento literario de
importancia en el cual participan de manera decisiva algunos autores
norteamericanos, es el Imaginismo. Al lado de los ingleses Aldington,
Flint y Lawrence, se encuentran Ezra Pound, H. D. Y Amy Lowell.
En 1912, inspirado por las enseñanzas de T.E. Hulme, Pound define
los postulados esenciales del grupo: "Tratar lo cosa directamente, ya
sea objetiva o subjetiva( ... ) Componer siguiendo una secuencia aná-
loga a. la de la frase musical{ ... ) No emplees una' sola palabra super-
flua, ni un solo adjetivo que no sea revelador ... " Los modelos son
muy variados, desde Safo y Catulo hasta Laforgue, sin olvidar a Basho

* Editorial Seix-Barral
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o Cavalcanti. De los metafísicos ingleses y los simbolistas, reciben el
nuevo instrumento expresivo: el vers libre. Las reflexiones y búsque-
das se orientarán, obviamente, hacia la formulación de una nueva con-
cepción de la imagen en la lírica anglosajona. Aquí, se alejan de los
sirnbolistas cuyas imágenes les parecen subjetivas e imprecisas y se
aproximan a Reverdy y los expresionistas alemanes. Pero, reducida
a sustantivos y adjetivos, la imagen imaginista rápidamente se resiente
por su excesivo estatismo. Textos como este de A. Lowell, ·sin un solo
verbo, abundan en las publicaciones del movimiento: "Rayas de llu-
VIa contra los muros grises, /Líneas oblicuas de lluvia negra, / Ante
los costados de piedra húmeda, /Edificios verticales. /Debajo, /Vicio-
sa, fangosa, negra, horizontal, /La calle". Por el contrario construc-
ciones eminentemente verbales y sustantivadas confieren a la lírica
expresionista su característico, angustioso dinamismo. Tales limitacio-
nes son advertidas por Pound quien, en 1914, se separa para fundar
con Wyndham Lewis, 'el Vorticismo. '

. A pesar de s~ corta duración, el Imaginismo, como el expresio-
rnsmo o el surrealismo se convierte un movimiento decisivo para el
desarrollo de la poesía moderna.

* * *
.A las gran~es figuras de la primera generación de poetas norte-

ame~"lCanos del siglo XX: Pound, Eliot, WilIiams, Stevens, cummings,
Mananne Moore y Hart Crane. Faucherau dedica penetrantes obser-
vaciones. Más, la verdadera revelación de este estudio lo constituyen las
p.áginas consagra?as a un movimiento tan importante como descono-
CI~O: el ObJett~l~mo. En 1932, realizada por Louis Zukofsky y apa-
dnnada por ~ll~lams y P?und, apareció "An Objetivists Anthology".
El propio Wllhams precisaba así los propósitos del Objetivismo:
" ... el poema, como toda forma de arte, es un objeto formal que ex-
presa por sí mismo, ~ .a t~~vés~ precisame.nte, de la forma que adopta,
su. argumento y significación] ... ) ConsIderando el poema como un
objeto (tal que una sinfonía o un cuadro cubista) el propósito del
poeta debe consistir en crear con sus palabra una forma nueva" La
antologí~ incluía, ?demás, poemas de George Oppen, Carl Rakosi, Char-
les Reznikoff, Ba~ll.Bu~~ing y otr?s. La poesía objetivista es una poesía
despojada, de adjetivación precaria, casi, fotográfica: "Un viejo/inclina
su sombrero de paja/para dar sombra/a sus ojos/retira su línea del
agua/y se muda hacia/un nuevo lugar". (Carl Rakosi). Tal simplici-
dad ~ limpieza expresivas. no fueron bien entendidas, sin embargo. En
una epoca en la cual la influencia de una poesía más o menos social
(Spender, Auden, Day Lewis, Mac Neice-) era considerable la obra
de los poetas objetivistas ~uvo muy poca aceptación y la r~novación
formal que propoman quedo sepultada por el academicismo de los años
30 y 40. Sólo después de veinte años, al aceptársele como el eslabón
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que une el grupo de Black, Moun~ain con la trinidad Pound-Williams-
cummings, se le reconocer a ampliamente.

Si el Imaginismo fue la ~rimera agrupa.ci~n. en c~ntar con l.a par-
ticipación de autores estadoumde~ses, ~l Ob1euvIsmo debe conslde:ar-
se como el primer movimiento literario dehberadamer:te norteam~n~a-
no". Modelos, poetas y temas tenían un mis:n0 origen, y la umca
finalidad: renovar la lírica de los Estados Unidos.

* * *
1950 es una fecha clave en la evolución de la act~a~ poesía n.or-

teamericana ,es el año de la publicación del e~s~yo-mamftest?, Projec-
tive Verse de Charles Olson. Partiendo de Williams, curnrrung y Zu-
kofsky, Olson opone el verso proyectivo, a~ie.rto, al verso cerrado de
estrofas y rimas; al poema lineal de te~as 10glcat;J:nte encadenados, la
"composición por campos" y la pluralidad tematI~a: el poeT?a y la
página son campos de acción donde el poeta t:abaJa su materia como
una escultura (aquí se transparenta la mfluencl~ de Pound) El text?
poético es energía transferida al lector por medio del poema. La m~-
quina de escribir proporciona el instrumento c?n el cual ha de reali-
zarse la poesía futura: "Es tiempo de .q~e recoJ~mos los frut?~ de las
experiencias de cummings, Pound, Wllhams qUle?es han utilizado l.a
máquina como una manera de e~tablecer la partItu:a ~~ ,l,a cornposi-
ción de un poema como una partitura para su vocalización Las ~oce
páginas del ensayo de Olson, quizá~ .sean la más ~mportante co?t:lbu-
ción a la renovación formal de la Iírica norteamericana en los últimos
años. Su influencia se hace sentir de inmediato: alrededor de la BIack
Mountain Review, dirigida por Robert Creeley e inspirada en las pro-
posiciones de Olson, se reune un grupo notable de poeta.s. Empero,
no se trata de una grupa9ón gene racional, como las anteriores, entre
Olson (1910-1970) Y Edward Dorn (192?) hay casi veinte ?ñ.os de
diferencia. Con los citados. colaboraron activamente en las actividades
del grupo, Robert Duncan, Denise Levertov, Paul Blackburm y otros.

* * *
La tesis de Faucherau concluye con el análisis de los poetas más

recientes como Iohn Ashberry y la escuela de Nueva York, Robert
BIy y la revista ·The Sixties, en los cuales se perc~be un ~enovado ~ub-
jetivismo y la influencia creciente de la poesía latinoamericana: Huido-
bro, Neruda, Vallejo.

A.O.
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Contre tout espoir,
por Nadejda Mandelstam.
Editions Gallimard, 1972.

La noche del 13 de mayo de 1934, una cormsron de la policía se-
cre~a soviética penetra en la residencia del poeta Ossip Mandelstam;
vanas horas de pesquisas concluyen con el arresto de Mandelstam en
presencia de Nadej?a, su mujer, y de la poetisa Ana Ajmátova. Con-
secuencia de es te primer arres to son los tres años de exilio en Voronezh
El "milagro" de que no haya sido condenado a muerte lo debemos a
las gestiones de Boris Pasternak ante la burocrática Unión de Escrito-
res Soviéticos. Los motivos de la persecución: ser absolutamente in-
có~?do y no aplaudir. ciegamente los supuestos logros de la colectivi-
zacion y los planes quinquienales. Además, se sabe de un poema en el
que, no sólo no se habla bien del máximo jefe de estado, sino que se
le acusa de manera feroz: "Oímos solamente al montañés del Kremlin
IAl asesino, al devorador de hombres". Una segunda captura, en 1937'
lo lleva al campo de "trabajos correctivos" de Usvitz cerca de Vladi.
~ostok. Allí, después de hacer la vida de Luan Denisouich durante va-
n.~s mes.es, rilU.ere rendido por el hambre y la enfermedad: "Nadie lo
VIO morir, nadie lo aseó por última vez, nadie lo metió en una' urna.
~l delirio de los mártires de. los campos no conoce el tiempo y no di s-
tmgue la leyenda de la realidad .. y después de su muerte ('0 an-

;l) .. , lId d' (tes. VIV:O en as eyen as .el. ~ampo bajo el aspecto de un viejo de
setenta anos que otrora escribió poemas y por ello recibía el sobre-
nombre de Poeta".

c:ontre tout espoir (Con tra toda esperanza), son las Memorias de
Nadejda Mandelstam, escritas en 1964 y enviadas clandestinamente
a los Estados. Unidos donde fueron publicadas en 1970, con el título
~e Hope Agaznst Hope. Es la crónica dolorosa de los tres años de exi-
lio de la pareja y .de los últimos momentos de la vida de Mandelstam:
pero, también, es el testimonio revelador de la decadencia y muerte
(presentida por Alexandr Blok) de una alta sensibilidad desplazada
por el equívoco de una cultura para el pueblo. Blok Mandelstam Pas-
te~nak, Ana Airnátova, Eseni~ y otros que, como Daniel Charm~ '(es-
c~ltor ruso proscnto por Stalin cuya obra apenas empieza a ser cono-
cida ), permanecen en el más absurdo anonimato, son los últimos repre-
sentantes de la gran tradición lírica rusa.

En yn estilo franco y conmovedór, Nadejda describe los caños
transcurridos d~ ~934 a 1937, junto a Mandelstam, el terror de las per-
S~~u~,lOnesestalinianas ~de~de 1930 Mandelstam estaba "bajo observa-
ClO~ ), la mlsena~ la fidelidad de la gran Ajmátova, la necesidad im-
penosa de mem~.nzar los textos para preservarlos de policías y soplo-
nes: la soledad: El azar ,ha querido que yo sobreviva, cuando siempre
cr~l_~<?s que desaparecenamos juntos, y aprendií el arte, 'puramente
soviético, de conservar los manuscritos peligrosos".
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Nadejda y Ossip Mandelstam se habían conocido en 1919, la
unión dura casi veinte años. A la muerte del poeta comienzan los ver-
daderos sufrimientos; expulsada de Moscú, sin medios de subsisten-
cia debe' errar por Rusia salvaguardando borradores y manuscritos
de' las garras de los sabuesos de la G.P.K. Luego, la rehabilitación
póstuma de Mandelstarn, el intento frustrado de publicar alguno de
sus libros, y una nueva y paradójica pretensión de la Unión de Escri-
tores: arrebatarle los derechos de publicar la obra inédita del poeta
asesinado.

Contre tout espoir es, sin duda, UD.Q de los libros más intensos
aparecidos en los años recientes. Sin el menor asomo de retórica, la
vida de un poeta y su mujer en "tiempos indigentes", como dijera
Holderlin.

A.O.

A PROPOSITO DE GUNNAR EKELOF

eon el tiempo la lectura de la poesía, inicialmente abierta en muchas
sendas, tiende a reducírsenos en la preferencia de unas cuantas páginas.
En la lenta y secreta escogencia ha privado, más allá de la calidad que
valoramos, una cierta filiación de nuestra sensibilidad que la enseñan-
za de los días nos ayuda a develar. Así nos insertamos en un haz de
líneas que prolongan en nosotros ecos familiares, correspondencias aní-
micas, modulaciones del espíritu. No va en ello tan sólo la pura frui-
ción de leer un 'poema probadamente valioso. ¡De cuántas creaciones
irreprochables nos apartan los años sin que sepamos por qué! Quizás
sea más bien la sintonía de nuestra voz desconocida que creemos oir
prefigurada en otros ámbitos extraños. Una genética indescifrable re-
corre la poesía emparentando distintas razas verbales. Así Poe en Bau-
delaire, Laforgue en T.S. Eliot, P.]. Toulet en Wallace Stevens. La
palabra imitación no aparacería nunca, como allí, portando un signifi-
cado más estrecho. Trátase de voces, de familias de voces que se sien-
ten derivar acordadas a una órbita fija, dentro de un universo demarca-
do. Otros. soles vemos cruzar en la lejanía, pero su irradiación. es ya
menguada' para nosotros. Gravitamos en un orbe que la vida nos ha
hecho elegir.

y no obstante, a veces el azar nos depara un nombre nuevo que
añadir a nuestro cuaderno nocturno. Al principio -porque no se tra-
ta sólo de valoración, ya se dijo, sino de ese temblor con que se sinto-
niza la identidad-, el hallazgo derrumba nuestra desconfianza, quie-
bra el monóculo .con que nos defendemos en nuestro hábito de hipó-
crita lector. Acaece la abierta simpatía, hallamos la tierra sentimental.

Las línes que preceden las hemos anotado al margen de la lectu-
ra del poeta sueco Gunnar Ekelof (1902-1968), y aunque intercaladas
aquí' se nos aparezcan como puestas adrede, ellas preservan nuestro
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primer entusiasmo por la obra del poeta. Las sugirió una traducción,
publicada con el aval de Octavio Paz, bajo el nombre de Cuatro Poetas
Suecos Contemporáneos (Ediciones de la UNAM, México), que circuló
hace varios años. Después, guiado por traducciones más ambiciosas y
directas, como las de Jean Clarence Lambert, nos hemos podido aden-
trar un poco más en el difícil horizonte de Ekelof,

Se ha dicho que a todo hombre lo resume una palabra. Más que
su propio nombre, esa palabra conviene para identificarlo puesto que
en torno a ella se ata en espiral la línea de su vida. Para Ekelof esa
palabra es host, otoño. Todos los demás sustantivos parecen obedecer
en él a una oculta ley de sinonimia. En su poesía el otoño no es sólo
la dorada estación, la dulce atmósfera donde sus versos se hallan a co-
bijo; es, más bien, plenitud y podredumbre, instante en que lo vivien-
te, llegado a su colmo logrado, se satisface en su abandono y se apres-
ta a transformarse. Otoño que impregna también la materia de los
objetos, otoño de esta hora en que el poeta pudo reconocerse, como lo
dice el título de uno de sus libros, tarde en la tierra. Otoño en el nihilis-
mo que le hizo afrontar durante su juventud decisiones suicidas.

Tal vez porque se reconoció a sí mismo tardío en el mundo (a la
inversa de los hombres póstumos que Nietzsche postulaba) su mirada
es de sorprendente novedad. Ekelof se evade hacia épocas lejanas (Bi-
zancio fue uno de sus' mundos preferidos) y desde allí trae una mirada
que a fuer de distante resulta vivamente actual. Esta dialéctica de la eva-
sión afirmó tempranamente en el autor de Opus Incertum su interés
por las lenguas orientales. En Upsala, y más tarde en Londres, estudió
a los místicos persas, en especial la obra de Ibn Al Arabi.

"La principal tarea del poeta -afirmó alguna vez, consiste en ha-
cerse él mismo un hombre. Su primer deber, o más bien el mejor modo
de Iograrlo, es reconocer su incurable soledad y el absurdo de su aven-
tura terrestre. Sólo así podrá suprimir el decorado, los adornos y más-
caras que velan la realidad. De esta única manera puede ser de utili-
dad para los otros: situándose en el poco envidiable lugar de los
hombres, de todos los hombres. Lo que da a la vida su sentido es no
tener sentido. Tal es mi Credo quia absurdum".

La modernidad no es nunca una proposición sino un padecimien-
to. Detrás de muchas tentativas de vanguardia se vocea, muy a su pe-
sar, un espíritu arcaico, una vieja rudeza encubierta por oportunas es-
tridencias. En Ekelof la modernidad adquiere un grado tan espontáneo
quizás porque no se lo haya propuesto deliberadamente. Esto solo
bastaría para recomendar su lectura.

Ojalá que en el reciente fervor de nuestra lengua por la literatu-
ra sueca contemporánea halle alguien la tentación de traducir la obra
completa de Gunnar Ekelof. Sus palabras nos ayudarían a barruntar
a tiempo las primeras crenchas del diluvio.

Eduardo Basca
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aldo pelIegrini

Suipacha 1051, Librería del Dragón.

"Es una librería para poetas". Más bien pequeño,
trajeado de gris y aún medio convalesciente de una intervención
quirúrgica, Aldo Pellegrini me recomienda las obras de varios
poetas argentinos. Montado en una pequeña escalera me lee
algunos poemas del último libro del poeta Edgar Bailey y trata,
luego, de convencerme acerca del valor de algunos jóvenes poetas que
parece apadrinar.

"Se salvará aquel que encuente este asidero
definitivo: Vivir es sólo una parte de las posibilidades
infinitas del hombre", había escrito en el No. 2 de la revista
Que, primera publicación surrealista de latinoamérica. Surrealista
convencido, lúcido y arbitrario, mostraba, no obstante, cierta decepción
ante la evolución del movimiento: "Ahora me interesa gente
como esta" -afirmaba, señalando una foto de Artaud,
probablemente de la época de Rodez-, " y como Trakl".

Autor de varios libros de poesías ("La valija de fuego",
"Construcción de la destrucción"), se le conoce ante todo
por su labor como animador y difusor de la mejor poesía, empresa
ésta de las más valientes realizadas en nuestro ámbito lingüístico; poco
meses ante de morir había dado a conocer su excelente
versión de las Poesías, de Georg Trakl*.

Adolfo Este, Filidor Lagos, Aldo Pellegrini (seudónimos,
los dos primeros, utilizados en los años de Que), ejemplo memorable
del ejercicio de la poesía como modo de vida, de conocimiento
y salvación. "Aldo Pellegrini, la mirada sangrante en alguna
nueva encrucijada de la materia", anotaba Francisco Madariaga
al comunicamos su muerte.

A. O.

* Biblioteca de Poesía, Ediciones Corregidor, 1972.
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textos y autores

Gabrie1 Rodríguez es el editor de la revista Extramuro que se publi-
ca en Caracas. Su artículo sobre Girando fue cedido para su publica-
ción en POESIA.

Los dos poemas del poeta colombiano Mario Rivero (1938), fue-
ron enviados especialmente para su publicación en nuestra revista.

Eugenio Montejo prepara actualmente un volumen de ensayos
que recogerá trabajos sobre Ramos Sucre, Bousquet, Espriu, Supervie-
lle, Ungaretti, etc.

Los poemas de René Char, traducidos en forma notable por el
poeta argentino Raúl Gustavo Aguirre, pertenecen a Le Nu Perdu
(Editions Gallimard, 1971).

Para su publicación en las Ediciones POESIA, Alejandro Olive-
ros (1948) prepara su primer libro de poemas.

Los tres textos enviados por el poeta francés Pierre de Maas, quien
residiera entre nosotros por más de una década, dan cuenta de su con-
frontación con lá escritura poética en castellano. Pertenecen al libro
inédito Telex Amen.

El texto de América Ferrari, nuestro asiduo colaborador, es uno
de los capítulos de su libro El Universo Poético de César Vallejo, de
próxima aparición en Monte Avila Editores.

El original de la carta de Antonin Artaud será publicado próxima-
mente en sus Oeuvres Completes, preparadas para Editions Gallimard
por Paule Thénévm,

El dibujo es de Mario Abreu.
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