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UNA ÉTICA PARA TIEMPOS DE LUTO 

JOSÉ ECHEVERRÍA 

INTRODUCCióN: LOS TRES LUfOS 

1. Vivimos tiempos de duelo. La aparente vitalidad de algunas inicia
tivas culturales e históricas, y hasta la alegría siempre propia de la edad 
juvenil, apenas logran ocultar la desesperanza en el ánimo de la mayoría 
de nuestros contemporáneos. En algunos de ellos esta desesperanza se 
ha trocado ya en desesperación. 

Tres lutos mayores llevamos los hombres y las mujeres de hoy: el de 
Dios, el del Progreso y el de la Revolución. 

Algunos recordamos con pesar los tiempos en que todo era tan sen
cillo, tan claro: para decidir cómo debíamos conducirnos ante diversas 
vías de acción, bastaba resolver si, al optar por una u otra, nos haríamos 
dignos de esa salvación, de esa gloria suprema que Dios nos tenía pro
metida para después de la muerte, o si, por el contrario, sólo merecería
mos para entonces, en virtud de la decisión que hubiéramos adoptado, 
su ira y su terrible condena. Sin embargo, aun actuando de esta última 
manera, pensábamos, nuestra suerte no estaba echada, ni perdida del 
todo la posibilidad de bienaventuranza, si todavía nos quedaba tiempo 
para enmendar, para borrar ese mal en que hubiésemos incurrido me
diante nuevas obras o un arrepentimiento eficaz. Pues la sentencia de 
Dios sobre lo que nuestra existencia hubiese sido estaba diferida, pos
puesta hasta un instante ulterior. Mientras este instante no llegara, el mal 
que en nosostros hubiera aparecía rescatable, y de nuestra acción, de 
nuestra voluntad de rectificar, dependía el cumplir este rescate que aún 
podía conducirnos hacia la reconciliación con Dios. Los momentos varios 
de nuestro existir remitían así todos, en cuanto al juicio que, a la postre, 
en conjunto pudieran merecer, a uno de término, privilegiado, en el que 
Dios resolvería lo que en verdad nuestra vida había sido y el juicio que 
en justicia le correspondía; aparecían todos ellos apuntando, convergien-
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do, dicho con otras palabras, hacia un cabo, hacia un punto de clausura 
o remate: el de nuestra muerte. 

La concepción aludida se apoyaba, claro está, en la creencia de que 
existe un Dios todopoderoso, onmisciente, bueno y justo, que crea el 
mundo, que nos crea a nosotros en él, y que, además, gobierna a aquél 
y nos juzga según una ley que nos ha dado a conocer. 

Es todavía ardua tarea la de llegar a comprender a cabalidad por qué 
esta creencia fue extinguiéndose en muchos de nosotros. Sólo resulta 
posible en verdad, y es lo que intentaré a continuación, señalar algunos 
factores que a ello pudieron contribuir. Es también difícil llegar a resol
ver por qué la disolución de tal creencia dio lugar al ateísmo en ciertos 
sectores culturales y al más cauteloso agnosticismo en otros. Contenté
monos con anotar que, en relación a la religión cristiana, el agnosticismo 
fue característico de los países en que la Reforma había prevalecido, al 
tiempo que el ateísmo se difundió sobre todo en aquellos más apegados 
a la iglesia católica o a la griega ortodoxa. 

Necesario es, sin embargo, indicar desde ahora que los tres aconte
cimientos luctuosos que he indicado -la muerte de Dios, la del Progre
so, la de la Revolución- se dan en una secuencia histórica que, de al
guna manera, los conecta y coordina. Quiero decir con esto que el apa
recimiento en la historia del occidente euro-americano de la confianza 
en el Progreso no es ajeno a la muerte de Dios, sino que la provoca a la 
vez que resulta de ella¡ y que, de otra parte, en considerable medida, la 
idea del Progreso usurpó, a fin de cuentas, el lugar de Dios en el sentido 
común que la hizo suya. Quiero decir, además, que la idea de la Revolu
ción se inscribe en la de Progreso, surge dándole un contenido a la de 
Progreso, y sustituyendo la ética más bien paciente derivada de ésta por 
otra militante y combativa. 

Ahora bien, entre los factores varios que constituyen el proceso cultu
ral llamado de "la muerte de Dios", conviene destacar, a mi entender, 
por ser raíz de muchos otros, el hecho de que, a partir de cierto mo
mento histórico, dejamos de ver en Dios, según los términos de Rodolfo 
Otto, lo numinoso, lo fascinante, sublime y tremendo a la vez, lo incon
mensurable, lo que nos sobrepasa y sobrecoge hasta el punto de que ni 
siquiera logramos definirlo ni nombrarlo, aunque no podamos ignorar su 
presencia¡ dejamos de concebirlo, además, dicho en otros términos, esta 
vez los de Martín Buber, según la segunda persona de singular, como el 
Tú absoluto de nuestra experiencia¡ comenzamos a pensarlo tan sólo, o 
cada vez más, en tercera persona de singular, como si fuera un Él. 
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Esto implica que, de presencia viva e interpelante que fue, converti
mos a Dios en un concepto, como tal provisto de atributos. La muerte de 
Dios viene así a ser la muerte sucesiva de los atributos de Dios: como 
consecuencia de perecer o atenuarse nuestra confianza en su omniscien
cia y su omnipotencia, surgió la religión del Progreso; como consecuen
cia de ponerse en duda su bondad y su justicia, sobrevino la religión de 
la Revolución, montada sobre aquélla, aunque en pugna con ella. 

Veámoslo por partes. 
2. Dios, convertido en concepto, fue invocado, en todos los tiempos, 

pero cada vez con mayor frecuencia en la época moderna, no ya como 
el sentido de nuestra experiencia, sino antes bien como aquello que la 
explica. Este Dios explicativo llegó a encubrir al otro, al del significado, 
hasta el punto de permitir que a éste lo olvidáramos. Sobre todo, tal 
Dios, entró en conflicto o rivalidad con otra modalidad explicativa en 
desarrollo: la que las ciencias naturales fueron proponiendo en forma 
rigurosa, gracias a su fusión o alianza con las matemáticas, a partir del 
siglo XVII en el occidente europeo y luego también en América . Por 
cierto, una tentativa de explicar nunca es exhaustiva, siempre deja en la 
penumbra de lo ignoto algunos rincones de aquello que se nos presenta 
o vivimos. Mas, al tiempo que en la perspectiva teológica las zonas oscu
ras eran aceptadas como enigmas que Dios no se dignaba esclarecer 
ante sus creaturas, en la de las ciencias naturales llegó a darse la espe
ranza de que aquello de que hoy ellas no sabían dar cuenta del todo 
podrían explicarlo cabalmente en el porvenir, al perfeccionarse sus mé
todos y al extenderse con ello el ámbito de los territorios que llegarían a 
cubrir. Nació así, en definitiva , con el iluminismo --en especial con 
Condorcet- y se reafirmó más tarde con el sansimonismo y con el posi
tivismo, la presunción de que a las ciencias, ya en el siglo XIX extendi
das de lo natural a lo social, les estaba reservado, en virtud de una suerte 
de auto-acumulación, rectificación y progresiva unificación de sus logros, 
un desarrollo seguro, continuo e indefinido. 

Agréguese a esto la proyección que las ciencias tuvieron hacia la tec
nología por la aptitud que exhibieron cada vez en mayor grado muchas 
de sus leyes causales, enunciadas como juicios hipotéticos - "si es la 
causa, será el efecto"- de ser traducidas en imperativos hipotéticos téc
nicos - "si quieres el efecto, debes provocar el hecho que lo causa". El 
auge de la tecnología, vinculada al despliegue de las ciencias, alteró ra
dicalmente la concepción que los seres humanos, al menos en Europa y 
América, tuvimos del universo. 
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Mientras éste fue entendido como creación de Dios, en efecto, sus 
articulaciones varias, su división en géneros y especies, podían tenerse 
por manifestaciones de la voluntad divina que, en cuanto tales, teníamos 
el deber de respetar. Empero, una vez que el capital dejó de ser sólo 
mercantil y financiero para acceder a su modalidad industrial y a la des
mesurada aptitud que a ésta le es propia de transformar la realidad dada, 
aprendieron los seres humanos hasta qué punto podían, para su benefi
cio, alterar esas articulaciones, transformar esos géneros y especies en 
otros diferentes; en qué enorme medida podían, en suma, modificar de
limitaciones presentes, borrar fronteras y a su arbitrio poner otras en su 
lugar. La conciencia que la porción de la humanidad que protagonizó 
este proceso adquirió, a la postre, de su nuevo, inmenso poder sobre las 
cosas no pudo menos que afectar Ja que antes muchos habían tenido de 
la omnipotencia divina. Este proceso tuvo a menudo forma circular: al 
debilitarse la creencia en dicha omnipotencia, se afirmó el ser humano 
como mago faústico, como gobernante ahora autocrático de la naturale
za, como generador de mundos hasta entonces inéditos; y por la docili
dad con que tal naturaleza se dejaba dirigir y alterar en sus articulaciones 
mismas, vino a confirmarse que Dios no tenía o, en todo caso, no ejercía 
ya sobre ella el poder que antes se le había atribuido. 

3. Esta paulatina suplantación de la fe religiosa por Ja confianza en el 
desarrollo benéfico de las ciencias y las técnicas -esto es, en lo que 
desde entonces se llamó Progreso-- trajo consigo, como era de esperar
se, que un buen número de seres humanos -los ilustrados- no situa
ran ya la perfección a que todos aspiramos en un mundo trascendente 
respecto de éste, sino en el futuro de este mismo mundo. Trajo consigo, 
además, la convicción de que quien alcanzaría esta presunta perfección 
no sería ya Ja persona individual -su "alma"- , sino una comunidad 
humana que existiría en el porvenir, formada por nuestros descendientes 
y sucesores, pero que con nuestras propias acciones podíamos contribuir 
desde ahora a promover y configurar. En otras palabras, muchos hom
bres y mujeres llegaron a pensar que lo determinante para que su vida 
pudiese tener sentido y ser calificada de buena, no sería ya el juicio que 
Dios pudiera pronunciar sobre ella en el instante de su muerte, sellando 
de este modo su destino en otro mundo, sino antes bien Ja medida e n 
que sus aciones -su trabajo y su rendimiento en especial- hubiese 
acelerado o al menos asegurado, en vez de obstaculizar o impedir, esta 
marcha triunfal de Ja humanidad o la especie hacia un estado ideal de 
auto-realización en este mundo. 
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La evolución descrita, que, en mayor o menor grado ha afectado a 
casi todos nuestros contemporáneos, sobre todo en el ámbito de la cul-

ea euro-americana, provocando adhesión o reacción al impulso que le 
~ propio, comenzó por conjugar la instancia ética teológica, y su énfasis 
en lo sobrenatural, con otra profana y laica, naturalista, que destacaba la 
relación causal -determinante o probabilística- de los fenómenos en el 
tiempo y nuestra aptitud para aprovechar el conocimiento que de ella 
tuviéramos. Pero, a la postre, terminó, en muchos casos, sobre todo en 
las valoraciones predominantes de las sociedades occidentales industria
lizadas de hoy, por relativizar aquella instancia y hasta por privarla de 
efectiva jurisdicción respecto de las decisiones mayores que hemos de 

adoptar. 
Si definimos lo religioso en un sentido que no lo identifique con 

ciertos rasgos propios de las religiones abrahámicas, también llamadas 
"del Libro" (cristianismo, islam, hebraísmo), como son la creencia en un 
Dios creador, gobernante y juzgador del mundo y de nosotros mismos y, 
en algunas de tales religiones, la de la supervivencia de nuestra alma en 
otro mundo, si aceptamos, en otras palabras, según lo enseñado por Du
rkheim, que también son religiosas actitudes que, sin presentar tales ras
gos, implican la distinción de dos órdenes o niveles de realidad de que 
podemos tener experiencia: el de lo sagrado, que merece nuestra vene
ración, y el de aquello que, por no merecerla, llamamos profano, po
dremos, sin escrúpulos, afirmar que una religión del progreso entró en 
pugna, a partir del siglo XVIII, pero sobre todo en los siguientes, con las 
antiguas religiones teológicas. Esto queda de manifiesto, en especial, en 
la propuesta que hizo Augusto Comte de una religión positiva, que atri
buye carácter divino a la humanidad (le Gran Ítre) y sacraliza las activi
dades humanas dedicadas al progreso de ella y a asegurar un orden so
cial armonioso y justo que lo favorezca. 

En la afirmación histórica de esta nueva actitud religiosa , procede 
distinguir, según se viene diciendo, dos momentos, que, por cierto, se 
interpenetran. Primero se da aquel en que la confianza en el Progreso 
aparece vinculada a la creencia en Dios porque es la bondad de Dios lo 
que lo garantiza y su poder lo que permite su realización. Hacia el tér
mino de este momento, adviene otro en que la invocación a Dios es 
soslayada o bien equiparada a la que pudiese hacerse a la Naturaleza. 
John Dewey, en su Freedom and Culture de 1939, comentando la afir
mación de Jefferson, en el sentido de que el único fin del Estado es ase
gurar en el mayor grado posible la felicidad de los seres humanos que le 
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están subordinados, observa que tal juicio "está ligado a su convicción 
[de Jefferson) de que la Naturaleza -o Dios- es benévola en su propó
sito y crea a los hombres con miras a que alcancen la feliciqad, a condi
ción de que logren conocer el o rden natural y observen en sus aciones 
las exigencias que de tal orden derivan". De inmediato, sin embargo, ad
vierte Dewey el carácter "obsoleto", según su expresión, que "para mu
chos" tiene este lenguaje, en cuanto remite a un acto o a un proceso 
creador, que, si no es de Dios, lo será de la naturaleza , por lo cual de
jando de lado la idea de creación, se afirma en el de ber moral de tras
cender el presente hacia un porvenir histórico mejor: "Cuanto más frágil 
sea nuestra fe en la naturaleza, en sus leyes y decretos y en sus intencio
nes benévolas en relación al bienestar humano --escribe-, tanto más 
apremiante ha de ser la necesidad de una fe , basada en las ideas hoy 
aceptables o creíbles, concordantes con las condiciones económicas del 
presente, capaz de inspirar y dirigir la acción con algo de aquel entu
siasmo que antes fue propio de las cosas religiosas" (cap. final) . En la 
misma dirección escribe Dewey en la conclusión de Liberalism and 
Social Action de 1935, al reclamar "un liberalismo democrático, valiente 
y vivaz": "Sería locura ignorar o minimizar los obstáculos, -leemos. Mas 
lo que ya ocurrió, venciendo también grandes dificultades, en la revolu
ción industrial y en la científica, son hechos consumados. El camino está 
trazado". Tras reconocer que, con todo, tal camino puede seguir inexplo
rado "por algún tiempo", termina: "La inteligencia , después de millones 
de años de vida errante, descubrió por fin su propio método y é l no se 
ha de perder para siempre en la oscuridad de la noche. La tarea y la mi
sión del liberalismo consiste en duplicarse en energía y valor a fin de 
que sus bienes tan preciosos no se pierdan temporalmente, sino que, 
más bien, aquí y ahora, se intensifiquen y se expandan". Sería difífil ne
gar que en el tono de las palabras transcritas hay mucho de ese "fervor 
emocional" que, según lo que afirma el propio Dewey en Freedom and 
Culture, ha sido propio "de las religiones apostólicas del pasado" (cap. 
IV). Pero lo más notable y significativo de esta concepción que tiende a 
sacralizar el Progreso es que, como se observa en el pasaje recién citado 
de Dewey, la espera del progreso que está por venir aparece provista de 
la virtud de justificar y de ennoblecer e l ahora y aquí dedicados al tra
bajo para que se cumpla . 

Es digno de ser destacado, además, el hecho de que el culto al pro
greso, y al o rden social que parece necesario para que pueda darse, dio 
lugar en la historia a grandes religiones cívicas promovidas por los Esta-
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dos de tas naciones industrializadas o de otras q ue ~an aspirado a serlo. 
Tales religiones instauraron fiestas y rituales colectivos, no m~nos que 
mitos y leyendas apologéticas, y se proveyeron de un santoral integrado 

tos "padres" o fundadores de la nación, por sus héroes y, en general, 
por ., 1 1. d 

o r sus figuras emblemáticas ofrecidas a la venerac1on de as ~u t1tu es. 
~or ta emergencia de estas religiones cívico-patrióticas, en rivalidad unas 
con otras, tas antiguas religiones teológicas que la población observaba 
quedaron, por así decirlo, privatizadas --o domesticadas. El consenso 
social les asignó, como tarea principal y específica, la de regular la moral 
personal y familiar de los individuos, con m.iras a asegur~r que ellos res
petaran el derecho establecido y el orden v1gen~e Y.~ ev1:ar ~e este ~o
do que su conducta pudiese perturbar la organizac1on publica y social. 
En esta evolución, llega un mome nto en que, desde el punto de vista de 
la religión cívica central, o rientada hacia el progreso de la nación, no 
importan mucho ya las diferencias que puedan darse entre las diversas 
religiones teológicas que en el territorio de la nación se practiquen, de 
donde el imperativo, a primera vista sorprendente, que suele leerse en 
anuncios y carteles en las grandes ciudades de los Estados Unidos, pero 
que está presente de modo implícito en muchos otros países: Go to the 
church of your choice. Este relativismo acusa la indiferencia de quien, 
desde fuera , contempla la pugna de las diversas religiones teológicas, en 
cuya rivalidad cabe ver tan sólo, según palabras de William James, "las 
condicio nes más favorables para asegurar la supervivencia de las más 
aptas". Cada una va perdiendo así la aspiración que antes tuvo de erigir
se en "la única religió n verdadera". Tienden a concebirse ahora tan sólo 
como objetos varios, pero similares, ofrecidos en e l mercado de las 
ideologías morales salvíficas, susceptibles de una elección pragmática, 
siempre que se respete el f air play de la competencia entre ellas. 

Esta legitiminación de su pluralidad trae consigo una relativa homo
geneización de sus contenidos, por lo que el agnóstico pasa a ser, no ya 
un enemigo de la religión , como ocurre en el caso del ateo, sino más 
bien un indeciso que, en ejercicio de su libertad, posterga una elección 
legítima. En suma, el régimen a que son sometidos por la religión cívica 
mayor las diversas religiones teológicas que con ella conviven y que ella 
tolera tiene el efecto de desdramatizar -y hasta de trivializar- sus men
sajes y de privarlas de la virtud que antes tuvieron de religar a hombres 
y mujeres en una vida comunitaria que una vigorosa concepción ético
escatológica inspira. Les arranca, en rigor, su condición propiamente re
ligiosa: las hunde en la profanidad. 
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4. He indicado de qué modo, a mi entender, el desarrollo del cono
cimiento científico llegó a afectar el atributo divino de Ja omnisciencia y 
también de qué modo el consiguiente despliegue de la tecnología, en 
especial bajo el régimen del capitalismo industrial, afectó, a su vez, el de 
Ja omnipotencia. Más adelante procuraré dar cuenta del proceso histórico 
por el que la omnisciencia que le fue retirada a Dios llegó a ser atribuida 
a un observador neutral del universo, erigido en supuesto del saber 
científico con miras a que este conserve su coherencia y su unidad. 

Con lo dicho hasta ahora, empero, he ofrecido por lo menos algunos 
indicios sobre por qué la fe en Dios llegó a ceder el paso a una confia n
za en el Progreso que adquirió, a su vez, carácter religioso. Esta confian
za entró, por su parte, en crisis cuando Jos hombres y mujeres llegaron a 
comprender que, si bien tal Progreso podía aportar elementos para su 
bienestar y conferirles notable dominio sobre la naturaleza, él no lograba 
en manera alguna erradicar, ni siquiera atenuar, el mal y la injusticia en 
los tratos y los destinos humanos; que, por el contrario, a veces inclusive 
proporcionaba métodos e instrumentos para que el mal y la injusticia se 
realizaran y propagaran. Contribuyeron, en este siglo, a esta decepción 
generalizada respecto de las posibilidades efectivas del Progreso, ya la 
primera guerra mundial, modalidad acusada y dramática de la competen
cia entre las naciones industrializadas; más tarde, la gran crisis económi
ca de los años 30 en que el régimen de capital exhibió por primera vez 
en gran escala su vulnerabilidad; luego, la segunda guerra mundial, más 
horrible y extendida que la primera, que vino a disipar la ilusión del ca
rácter final que a ésta se había querido atribuir, vinculada, además, a la 
comprobación del genocidio nacional-socialista y del ingente poder des
tructivo de la energía nuclear, a todo lo cual vino a añadirse la concien
cia a que las potencias coloniales hubieron de acceder sobre el carácter 
criminal de sus operaciones de conquista y dominación de otros pue
blos, a pretexto de encaminarlos hacia el progreso, una vez que éstos 
pudieron contar sus propias historia y enjuiciarlos. Por fin, contribuye 
hoy de modo decisivo a propagar cierto escepticismo sobre las virtudes 
del Progreso el saber que hemos adquirido de que él se cumple a me
nudo en desmedro de la naturaleza que lo sustenta y que, en un co
mienzo, operó como su paradigma. Acaso este profundo desencanto 
respecto de lo que el Progreso puede aportar u ofrecer sea lo que en 
mayor grado permite diferenciar Ja tónica vital de nuestros contemporá
neos -o Ja ausencia de ella- en relación a la que fue propia de quie-
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nes vivieron en la segunda mitad del siglo pasado o aun en las primeras 
décadas de éste. 

Lo paradójico del caso, como bien señala Eric Hobsbawm en su libro 
The Age of Empire (caps. 10 y 11), radica en e l hecho de que, en los 
mismos decenios de fines del siglo pasado y comienzos de éste, en que 
se difundía en las sociedades euro-americanas y en algunas otras bajo la 
influencia de aquéllas, en virtud del auge que adquirió la escolaridad lai
ca, la confianza en el Progreso y una visión del universo tenida por 
"científica", las ciencias mismas, o al menos la física-matemática (tenida 
por modelo de todas ellas), sufrían un vuelco que las obligaba a aban
donar o a obviar la referencia a lo perceptible, renunciaban, por tanto, a 
ofrecer una determinada "visión del universo" y terminaban aceptando 
que sus conclusiones fueran para nosotros en gran medida irrepresenta
bles y hasta a veces contradictorias. El auge del cientificismo y del natu
ralismo vino a ser, así, contemporáneo de una revolución teórica que 
alteró profundamente el sentido mismo de "ciencia" y de "naturaleza". 

5. El orden de la exposición aquí emprendida obliga a tratar, primero, 
el modo como la persistencia de la injusticia y el mal en el mundo y en 
la sociedad, pese al Progreso, contribuyó a consumar, al menos entre los 
ilustrados, la muerte del Dios tradicional , para pasar a indicar luego có
mo esto dio origen al proyecto histórico de la Revolución. La dificultad 
de reconciliar la imperfección del mundo con Ja perfección de su Crea
dor es, bien lo sabemos, un viejo problema de la teología al que una de 
sus ramas, la teodicea, busca dar solución. Este problema se plantea así: 
puesto que Dios es todopoderoso e infinitamente bueno y justo, no se 
comprende por qué en el mundo que crea y gobierna llegan a prevale
cer la injusticia y el mal; si, siendo todo poderoso, tolera el mal y la in
justicia, habrá que concluir que no es infinitamente bueno y justo; mas si 
la injusticia y la maldad en el mundo repugnan a sus atributos de infinita 
justicia y bondad, necesario será admitir que le falta poder para impedir 
que ellas sean. No procede pronunciarse ahora sobre la validez o invali
dez de las respuestas que la teodicea ha dado desde antiguo a estas per
plejidades e interrogaciones por boca de teólogos, filósofos y moralistas, 
sino más bien, conforme a la perspectiva histórica aquí adoptada, aten
der a las consecuencias culturales que el enunciarlas en relación a la mi
seria y la injusticia prevalecientes en las sociedades contemporáneas trajo 
consigo, actualizando y exacerbando esta antigua disputa teó rica. 

Es bien claro, desde luego, que ello puso en dramático entredicho los 
atributos de bondad y de justicia de Dios, contribuyendo de este modo 
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con ello a que la generalizada creencia de que existe se debilitara y lue
go en algunos pereciera. Pero hay una exigencia que había derivado ya 
antes de este problema, pero que, en los dos últimos siglos, se hizo del 
todo patente: la de ver en el mal algo más que la mera ausencia del bien 
cuya fuente es Dios, esto es, de atribuirle al mal alguna entidad y cierta 
autonomía en relación a Dios, puesto que lo desafía y a veces logra re
sistirle y prevalecer sobre Él. Esto equivale a aceptar que existe y opera 
en el mundo una fuerza contrapuesta a Ja de Dios que conspira contra 
Jos propósitos divinos. Nace de aquí Ja interpretación metafísica mani
quea, que siempre ha rondado, al menos como tentación, el corpus 
dogmático de las grandes religiones monoteístas de occidente, pese al 
esfuerzo y el ingenio desplegados por éstas para excluirla o al menos 
para disiparla. Aun si no se manifiesta como un maniqueísmo explícito, 
nace, por lo menos, del problema señalado, con miras a darle solución, 
el dualismo de lo espiritual y lo material, el cual, trasladado del ámbito 
cósmico al humano, da como resultado el reconocimiento en nuestro ser 
de un alma -noble, divina, pura- y un cuerpo -tosco, bajo y despre
ciable. La necesidad de evitar que el espíritu sea contaminado por la 
materia y, en Jo humano, que el alma sea dominada por el cuerpo o so
metida a sus turbios impulsos, obliga a acentuar Ja separación y oposi
ción de unos y otros de estos términos y a imponer, como un deber mo
ral, el de mantenerlos alejados y, de no ser esto posible, de contribuir a 
la victoria del espíritu sobre la materia y al dominio del alma respecto 
del cuerpo. 

En nuestro tiempo, esta empresa exhibe cada vez más su futilidad, no 
sólo por los reclamos que el cuerpo siempre presenta , y con urgencia, 
de que se Je atienda, sino porque con ellos conspiran los requerimientos, 
propios de los regímenes de capital, de evacuar en el mercado y promo
ver mediante la publicidad productos y servicios que, por cierto, se 
orientan en mayor grado a Ja satisfacción de inclinaciones del cuerpo 
que del alma. El ascetismo derivado de las religiones teológicas va, pues, 
cediendo progresivamente el paso a un difundido y anhelado, aunque 
por pocos cumplido, hedonismo. 

liega así un momento en que se prescinde casi por entero del alma, 
en que se Ja convierte en algo "etéreo", a tal extremo que termina per
diendo contenido real y aproximándose, a fin de cuentas, al no ser. De 
aquí este fenómeno tan característico de los tiempos que vivimos, al me
nos en el occidente euro-americano: el desinterés creciente por el e nte 
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llamado "alma", que aparece cada vez más vacío, llegándose en algunos 
medios al desuso de la palabra misma en el lenguaje corriente. 

Esta virtual abolición del alma lleva implícita, por cierto, una reivin
dicación y una valoración positiva de aquello que antes fue tenido por 
su adversario y, como tal, despreciado y maltratado: el cuerpo. Ahora 
bien, puesto que aquella alma, ahora evanescente, era el sujeto que se 
suponía destinado a separarse del cuerpo en el instante de Ja muerte, 
sobreviviéndole en "otro mundo", el no tenerla ya por real, o el no pen
sar salvo por excepción en ella, trae como secuela inevitable una cierta 
tendencia a Ja incredulidad en cuanto a la posibilidad misma de este otro 
mundo al que estaría destinada . Con ello, sobreviene la exigencia de 
ocuparnos más bien de éste, en que nuestra existencia transcurre . Ello 
contribuye a que el sentido mismo del término "trascendencia" sufra este 
giro que ya mencioné: deja de aludir a la contraposición de un más allá 
respecto de un más acá. Pasa a significar Ja virtud de superar hacia el 
porvenir el presente que vivimos. 

6. Es propio, empero, de Ja máxima de acción de los regímenes de 
capital, vale decir, del precepto que orienta el poder económico que en 
él se ejerce, procurar el mayor incremento posible de los beneficios de 
cada empresa o grupo de empresas asociadas, lo cual se traduce en el 
imperativo, si estas empresas han de lograr sobrevivir a la competencia 
que las opone entre sí, de reducir al mínimo posible los costos de Ja 
producción o distribución a que se dedican. Ahora bien, entre estos 
costos, ocupan un Jugar principal los salarios y sueldos que dichas em
presas asignan a sus obreros y empleados, los cuales se han de estimar, 
claro está, en relación al poder de compra que confieran a quienes los 
reciban. La misma exigencia de comprimir costos determina que las in
dustrias tiendan inevitablemente a reducir los precios que pagan por las 
materias primas o semielaboradas que han de transformar. Lo que todo 
esto viene a significar, a Ja postre, es que, por virtud precisamente de tal 
máxima de acción~ rectora de decisiones en el régimen de capital, al 
tiempo que las empresas se hacen cada vez más prósperas y poderosas, 
a base de convertir beneficios en capital nuevo siempre en aumento, se 
va generando en su éntorno, nacional e internacional , una miseria y una 
vulnerabilidad, unidas a veces a un triste conformismo, o a una no me
nos triste violencia destructora , de grandes masas de seres humanos im
pedidos , por esta misma condición suya de acceder al uso y consumo de 
lo que los medios de publicidad les incitan a poseer y disfrutar, o bien 
manipuladas por estos mismos medios a adquirir, o a requerir al menos, 



28 JOSÉ ECHEVERRÍA D69 

de preferencia aquello que al capital le reporta mayores beneficios. Se 
exhibe, pues, una inevitable injusticia distributiva, derivada del operar de 
los regímenes de capital como consecuencia de las motivacionés que ta
les regímenes de suyo provocan en los individuos, no menos que un 
progresivo distanciamiento de lo que efectivamente los seres humanos 
usan y consumen y lo que de por sí necesitan. 

Llegó a ocurrir, por estas razones, que, más allá de las intenciones 
personales de los agentes del capital, más bien como raíz condicionante 
de las acciones de éstos, muchos tendieran a buscar en las condiciones 
de las sociedades en que vivían y en e l pretendido "orden" que en tales 
sociedades impera, el origen de sus sufrimientos, humillaciones y frustra
ciones. 

Por esta vía, la esperanza depositada en e l Progreso, erosionada por 
los acontecimientos que dije y po r la persistencia del mal y Ja injusticia 
en los modos de la convivencia humana, fue en alguna medida rescata
da, a base de someterla a una inflexión: el Progreso no se cumplía, no 
daba todos los frutos que de él se habían esperado, se pensó, porque la 
propia estructura de la sociedad lo impedía; no hacía mejores a los seres 
humanos porque el régimen de capital generaba de suyo por doquier 
pobreza, desigualdades, rencores y desconfianzas y, además, provocaba 
rivalidades y graves conflictos entre conglomerados de empresas y entre 
grandes naciones a ellas vinculadas por apoderarse de mercados y de 
fuentes de materias primas o semi-elaboradas, así como de fuerza de tra
bajo barata, inerme y servil. 

Muchos nombres habría que mencionar entre aquellos que, en el cur
so del siglo pasado, enunciaron críticas pertinentes, agudas y certeras a 
los régimenes de capital e hicieron propuestas de interés para corregir
los. Hacia principios de éste, empero, quedó Carlos Marx constituido, 
para todos los fines prácticos, e n el mayor profeta de una Revolución 
que aspiraba a la instauración de un régimen social de reemplazo, el que 
fue calificado de comunista. 

7. Una de las diferencias mayores entre el pensamiento de quienes 
confiaban en el Progreso y el de quienes luego aspiraron a la Revolución 
radica en que aquéllos concebían dicho Progreso como un proceso natu
ral contínuo, formado por una secuencia de relaciones causales que se 
interpenetran unas con otras, al tiempo que éstos pensaron Ja Revolu
ción como una negación a veces cataclísmica, en todo caso dramática, 
de la sociedad existente, en ruptura con las pautas de su o rganización, 
como consecuencia de la rebelión de las víctimas de esta organización 
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que reclaman para sí la dirección de los procesos productivos y distribu
tivos. Así, mientras los primeros se inclinaron a naturalizar la realidad, e 
inclusive dentro de ella los procesos históricos, los últimos han tendido 
más bien a bistorizar dicha realidad, inclusive nuestras concepciones de 
Ja naturaleza. En suma, el Progreso es tenido por sus cultores como algo 
que ocurre casi de por sí; la Revo lución, po r el contrario, es presentada 
por quienes la predican como un acontecimiento, si no súbito, al menos 
brusco y radical, que es nuestro deber contribuir a provocar. 

De aquí deriva cierta proximidad de la vivencia revo lucio naria con la 
de las religiones teológicas, por la acentuación en una y otras de la obra 
común salvífica por cumplir y por los estrechos vínculos que se generan 
entre quienes actúan con miras a realizarla . Hubo numerosas sociedades, 
de suyo refractarias al individualismo pro pio del cristianismo protestante 
y por ello más o menos añorantes de un sentido de comunidad ya casi 
perdido en el presente, en que los partidos revolucionarios fuero n vistos 
por muchos como un sucedáneo eficaz de las iglesias tradicionales, en 
cuanto ofrecían a sus militantes, como éstas a sus fieles, a través de ritos 
análogos, un sentido de pertenencia y de destino compartido y sobre to
do, en cuanto liberaban a los individuos que a ellos ingresaban de las 
zozobras de tener que interpretar por su cuenta situaciones sociales 
cambiantes y complejas y adoptar frente a éstas decisiones personales. 

Marx creyó que el socialismo, como primer paso hacia una sociedad 
comunista, se daría en el curso de su propia vida, o en los años que le 
siguieran, en aquellos países de capitalismo más desarrollado, y ante to
do en Inglaterra. 

El que la Revolució n, en sus estadios iniciales de "socialismo", no se 
diera en los países de mayor desarro llo capitalista señalados por Marx o 
en otros equiparables a éstos que luego emergieron ni tampoco en el 
tiempo que Marx preveía, el tener , por tanto, que situarla en un futuro 
más o menos remoto o en todo caso como una meta que requiere desde 
ahora ingentes y prolongados esfuerzos y sacrificios para alcanzarla, de
terminó que le ocurrie ra al socialismo revolucionario lo que antes le ha
bía ocurrido al cristianismo primitivo, cuando se perdió la esperanza de 
un próximo advenimie nto del Reino de Dios; vale decir, que tuvo que 
constituirse en una iglesia jerarquizada, que hubo de formarse un cuerpo 
de sacerdotes encargados de mantener viva la esperanza en el fin pro
metido y de adecuar el presente, la conducta cotidiana de los seres hu
manos de hoy, a ese fin ahora diferido. Esta función mediadora entre el 
presente y el porvenir fue cumplida, en el caso del socialismo, por los 
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cuadros de los partidos revolucionarios antes de conquistar el Estado y 
por los mismos convertidos en funcionarios de éste después. 

Como es obvio, la casta sacerdotal -esto es, en el caso dei socialis
mo revolucionario, el estrato social que forman los dirigentes del partido 
Y la burocracia estatal- desarrolla sus propios intereses, orientados a 
preservar y acrecentar sus privilegios, ocupando un lugar central entre 
éstos el hecho mismo de ejercer el poder sin un control social efectivo. 
La Revolución, que se pretendía justiciera, se redujo en medida conside
rable, por esta vía, a la transferencia del poder económico de los parti
culares al Estado, del ámbito privado al ámbito público, por lo que el 
proyecto revolucionario mismo ha terminado anulándose o constituyén
dose en el penoso simulacro de lo que se había esperado que fuera, 
inepto ya para suscitar esa Revolución mundial y esa realización humana 
y armonía social nuevas que habrían sido su genuino cumplimiento. 

Tras la comprobación de cómo ocurrieron las cosas, empero, cabe 
todavía indagar por qué no ocurrieron o no podrían ocurrir del modo 
que había sido previsto, lo cual, en los términos de Marx, equivale a 
preguntar por qué los trabajadores explotados por el capital no llegaron, 
o no podrían eventualmente llegar, en los países más aptos para ello, a 
apoderarse de las empresas y a asumir la dirección de los procesos de 
producción y distribución. Gramsci dio a esta pregunta una respuesta 
que apunta al hecho de que los trabajadores, en su gran mayoría, ni si
quiera llegan a adquirir conciencia de que son víctimas de una explota
ción, por impedirlo la hegemonía que la clase poseedora ejerce a través 
de los aparatos de que dispone para generar consenso, esto es para di
fundir en la sociedad un cierto sentido común relativo a Jo que es 
"normal" o "natural" y, como consecuencia, respecto de las conductas 
que han de ser tenidas por "buenas" y "correctas" o al menos por tolera
bles. Sin desconocer la profundidad y relevancia de esta respuesta, que 
ve en la revolución un acontecimiento no meramente político y econó
mico, sino ante todo social y cultural, pienso que es necesario examinar 
de modo crítico, a la luz de la realidad presente, el planteamiento mismo 
que Marx ofrece del problema y que Grarnsci hace suyo. Según Marx, en 
efecto, la explotación a que el régimen de capital somete a la mayoría de 
la población recae ante todo sobre los obreros, a quienes, de acuerdo 
con lo que se explica en El capital, se les paga tan sólo la fuerza de tra

bajo que venden y no el trabajo efectivo que, por virtud de esta venta, se 
ven obligados a prestar. De aquí deriva el que Marx atribuya a la clase 
obrera, víctima señalada del capital, el papel protagónico del drama que 
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es la revolución. Gramsci queda preso de esta visión obrerista que hoy 
a arece simplificadora, y es la razón por la cual su propuesta revolucio
n~ria se orienta hacia la instauración de consejos de fábrica, paso inicial, 
según él, para la desintegración del hegemón vigente. 

Lo primero que a esto hay que oponer es que allí donde Marx hace 
intervenir tan sólo dos personajes: el capital y el trabajo, en verdad se 
enfrentan tres -el capital, el trabajo y el valor de uso, que se manifiesta 
como reclamo de usar y consumir. No es, claro está, que Marx desco
nozca esto último; por el contrario, con el valor de uso comienza su es
tudio de la mercancía en El capital. Pero lo hace intervenir tan sólo ro
mo condición de posibilidad de la mercancía, como aquello cuya pre
sencia o ausencia determina el que haya mercancía o no la haya. No 
presta suficiente atención, a mi parecer, al hecho de que el valor de uso 
es variable, se altera y jerarquiza según las personas, según las culturas 
diversas, según las circunstancias del momento, y que, por tanto, de su 
mayor o menor magnitud, de su rango en las preferencias personales o 
comunitarias, del carácter más o menos apremiante de los reclamos que 
suscita, etc., depende en cierto grado el valor de cambio. Por excluir de 
su análisis esta alterabilidad del valor de uso, Marx termina llamando al 
de cambio simplemente valor. Frente a este planteamiento, es mi preten
sión -en coincidencia con un crítica pertinente y reiterada que a Marx 
se le ha hecho históricamente y que provocó, como es sabido, una pro
longada polémica, la que sólo se aplacó al publicarse la obra de Piero 
Sraffa (La producción de mercancías por medio de mercancías) en 
1961- que el valor mercante, en cuanto es susceptible de transformarse 
en precios, resulta de la convergencia de dos variables: la del trabajo 
medio que requiere producir la mercancía y ponerla en circulación y la 
del valor de uso que se le llegue a atribuir. Ahora bien, el que este últi
mo valor sea susceptible, según se ha dicho, de alterarse a voluntad, im
plica que se le puede incrementar, atenuar y hasta generar; implica, en 
suma, que él es manipulable con miras a valorizar o desvalorizar deter
minadas mercancías. 

Digamos esto de otro modo. Marx descubre y afirma que los bienes 
que se producen y se intercambian en el mercado, y en especial el dine
ro, equivalente de todos ellos, manifiestan a la vez que encubren, trabajo 
humano en el proceso de ser explotado por el capital (Capital 1, cap. 1, § 
4). Lo antes aquí señalado apunta a mostrar que lo que la mercancía 
exhibe, y en alguna medida oculta, es, en verdad, la explotación a que el 
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capital somete tanto al trabajo productivo como a la necesidad humana 
que de lo producido ya existe o bien que promueve y hasta engendra. 

Por esto precisamente, sin que cambie la correlación de fuerzas entre 
el capital Y el trabajo, esto es, aun conservando los salarios y los sueldos 
a un nivel igual en términos de poder adquisitivo, pueden las empresas, 
como es obvio, obtener mayores beneficios por vender o alquilar a más 
p~rs?nas y a precios o rentas mayores, según el caso, lo que producen y 
d1stnbuyen. Se desprende de aquí que el capital, movido a maximizar 
sus beneficios, puede realizar dos operaciones que se presentan ora co
mo complementarias, ora como alternativas: la de comprimir salarios y 
sueldos o la de incrementar lo que ha de recibir por concepto de precios 
Y de rentas. Tiene, por ende, la opción de transferir una parte al menos 
de la explotación a que somete a los obreros y empleados hacia los 
usuarios y consumidores, de hacer pagar a éstos, por ejemplo, el au
mento de salarios y sueldos que hubiese tenido que consentir a sus tra
bajadores. 

La insuficiencia de una impugnación a los regímenes de capital fun
dada únicamente en que ellos explotan a los trabajadores se hace aún 
más patente y clara si se considera la actual emergencia de un modo de 
producción que cabe tener por pos/industrial en el que aparatos electró
~i~os realizan cada vez en mayor medida tareas que antes requerían ac
tividades humanas manuales, intelectuales y decisionales. Como conse
cuencia de esto, los que antes fueron trabajadores y que podrían aún 
ser!~, marginados hoy por el desempleo de los procesos sociales pro
ductivos, o relegados al subempleo, no pueden aspirar a constituirse de 
un modo verosímil en el agente histórico de la mutación social que Marx 
pretendió anunciar; ni siquiera son reclutados para ese ejército industrial 
d~ reseroa que él dijo, pues no esperan ya una ocupación en las indus
trias Y no forman en caso alguno un ejército. Más bien se incorporan a 
ese lumpenproletariado que Marx caracteriza por su exterioridad e irre
levancia respecto de los procesos sociales productivos y por la inclina
ción consiguiente a caer en la anomía y la apatía, inclusive a veces en Ja 
delincuencia, lo cual da motivo o pretexto para tenerlo vigilado, cuando 
no cercado, concentrado o encerrado. 

En el Segundo de los Manuscritos de economía y filosofia de 
1844, escribió Marx que el proletario es "la mercancía con conciencia de 
sí" (LX). Quienes hoy en mayor grado merecen por su condición misma 
s_er deginados como "proletarios", en el sentido etimológico de esta voz, 
tienen conciencia de sí como no logrando ser ni s iquiera mercancías, 
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to que su fuerza de trabajo carece de un valor de uso reconocido en 
~~ . 
la sociedad. Tienen conciencia en suma de que no son m~s q_ue dese-
hos sociales. Esta situación desmedrada y degradada los mclma a las 

~rotestas sólo puntuales y a las revueltas sin genuina aspiración revolu-

cionaria. 
El presunto protagonista de la Revolución que se esperaba termina, 

ues, si no disolviéndose del todo, mostrando al menos su ineficacia pa
~a la tarea histórica que se le había asignado. El imperativo con que el 
Manifiesto comunista termina - "¡Proletarios de todos los países: 
uníos!"- sólo puede ser tenido, si se le profiere hoy, por un arranque 
voluntarista, por utopía en el sentido peyorativo de esta expresión. 

8. Por cierto, esta muerte de la Revolución ha tenido la virtud de re
vificar en alguna medida la fe casi desvanecida ya en el Progreso. Es lo 
que ha ocurrido tras el desenlace de la llamada "guerra fría" que, a la luz 
de las consideraciones que preceden, se exhibe como una guerra de re
ligión. En el presente, este proceso de revivicación del Progreso es favo
recido por dos hechos. Es el primero que los regímenes de capital apa
recen como portadores hoy de la mutación tecnológica ya mentada que, 
además de favorecer la telecomunicación y, por ende, la abolición de las 
distancias, sustituye el trabajo humano por el funcionamiento programa
do de máquinas electrónicas. El segundo es que tales regímenes tienden 
a expandirse a la Tierra toda, sometiendo a sus pautas y modos de ope
rar poblaciones enteras que antes los rechazaban o resistían. 

Estos factores traen consigo, sin embargo, consecuencias equívocas. 
De una parte, lo que pudiera ser vivido como una "liberación del traba
jo" y una "conquista de tiempo libre" se presenta, en lo inmediato, según 
se mostró ya, como supresión de empleos, o bien como sustitución de 
los que antes fueron estables y seguros por otros provisionales, contin
gentes y acreedores de salarios más reducidos, con todas las consecuen
cias morales y culturales que de ello cabe esperar en sociedades que eri
gieron el trabajo en la virtud por excelencia. De otra parte, necesario es 
mencionar que, en el proceso designado como de "globalización" o 
"mundialización" de la economía, lo que se "globaliza" o "mundializa" en 
verdad son los valóres y estilos de vida propios de los países euro
americanos de mayor desarrollo industrial. Esto suscita, como reacción 
en quienes se ven "globalizados" o "mundializados" por otros, una afir
mación a veces desesperada de la propia identidad nacional, étnica o 
cultural, una exasperada defensa de los valores y estilos de vida tenidos, 
con razón o sin ella, por propios, a los que a menudo sirve de soporte o 
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se asocia un "integrismo" o "fundamentalismo" religioso. Anotemos, por 
fin, que el debilitamiento de los Estados, su progresiva miniaturización 
por la acción de los poderes económicos transnacionales, de que son 
vasallos, ha traído como consecuencia el resurgimiento de viejas lealta
des y rivalidades regionales que esos Estados, en cuanto se erigieron en 
el poder político central de las naciones, habían logrado en alguna me
dida aplacar. 

Pero hay algo más, de un alcance aún más decisivo que el que lo ya 
dicho pueda tener, porque sobrepasa la mera observación empírica. La 
Revolución nos deja tras su muerte un legado de evidencias, en virtud 
del cual logramos saber que el Progreso no se deja conciliar con los re
gímenes de capital; que éstos, en otras palabras, son incompatibles, a la 
postre, con un incremento de la libertad y el bienestar de los seres hu
manos. La razón de e llo ya ha sido expuesta aquí, aunque falta aún ob
tener su consecuencia última. El empeño al que tales regíme nes se ven 
compelidos de reducir costos determina, en efecto, que llegue un mo
mento en el que ha de faltar en la población poder adqu isitivo suficiente 
para proveerse no sólo de lo que ella requiere, sino también de aquello 
que el capital necesita evacuar. La crisis se resuelve en parte mediante el 
acceso del capital a nuevos mercados, esto es, por lo que se suele llamar 
imperialismo, asociado a menudo a la guerra y, por ende, al armamen
tismo, y a una promoción general de Ja desconfianza, de Ja rivalidad y Ja 
violencia que constituyen el horizonte cultural en que ello resulta posible 
y hasta justificado. No obstante, cabe anticipar el momento en que este 
movimiento expansivo deberá cesar, porque Jos regímenes de capital ya 
imperarán de un modo uniforme y completo sobre toda la Tierra. No 
procede esperar para entonces, con todo, un colapso de tales regímenes 
que sea a la vez el nacimiento de una nueva y superior o rganización so
cial; no procede esperarlo porque no tenemos modelo alguno que pro
yectar para que así pudiese ser. Lo que sí cabe prever -y que vemos ya 
venir- es una progresiva pérdida de todo orden social, esto es, de Jo 
que denominamos civilización, y un incremento de Ja barbarie: lo con
trario de lo que por Progreso cabe entender. 

La ineptitud que afecta a los regímenes de capital de universalizar la 
máxima de acción que los define (esto es, de poder hacer extensiva tal 
máxima a todos, siempre, en reciprocidad) pone de resalto su carácter 
intrínsecamente contradictorio y permite anticipar con certeza su inevita
ble deterioro por acentuación de Ja injusta distribución que de suyo pro
duce . 
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9. La extrema complejidad de Jos procesos históricos en curso no im
pide comprender por qué hoy prevalece en amplísimos sectores de Ja 
población mundial un nihilismo ético, que algunas veces toma la forma 
cruda del cinismo -en el sentido moderno del qué-más-da y el qué-me
importa-, pero que o tras se disimula bajo variadas coberturas ideológi
cas, ya sea, por ejemplo, la del mero conformismo con los valores que la 
sociedad proclama, por temor a las consecuencias de la desaprobación 
social o, al revés, la de las rebeldías sin orientación precisa; ya sea la del 
regreso a posiciones teológicas que, más que regresos, son en verdad 
regresiones, destinada tan sólo a poner orden en nuestra existencia per
sonal, a operar como terapias de Ja angustia y a aplacar e l terro r a la 
muerte; ya sea, por fin, Ja de la amalgama de diversas tradicio nes religio
sas que se ofrecen en el mercado cultural, reuniendo algo de la propia 
con mucho de otras ajenas, seducto ras por serlo, para así darse la ilusión 
de haber adoptado una posición propia, a base tan sólo de un sincretis
mo de lo ya dado. 

Una mirada crítica certera nos muestra que, en verdad, no sólo la Re
volución, e l Progreso y las posiciones teológicas han perdido su genuino 
aval histórico, sino que, en rigor, la historia aparece hoy más bien 
orientada hacia un caos, apenas velado por la sucesión de convenciones 
y de proyecciones vacuas que Jos poderes que rigen generan y difunden 
o por reacciones irreflexivas contra ellas. En tales condiciones, mejor es 
no requerir ya de la historia directrices para nuestra existencia personal, 
abandonar el hábito propio del occidental euro-americano de pregun
tarle a la historia qué exige de nosotros. Mejor es, en otras palabras, se
guir el consejo que ofrece Nietzsche, en la segunda de sus Intempestivas, 
cuando escribe: "La facultad de poder sentir de una manera no-histórica, 
debería ser considerada por nosotros como la facultad más importante, 
como la facul tad primordial, en cuanto encierra el fundamento sobre el 
cual se puede edificar algo sólido, sano y grande, algo verdaderamente 
humano" . A Jo que Nietzsche agrega: "ningún artista realizaría su obra, 
ningún general alcanzaría su victoria, ningún pueblo su libertad, sin ha
berlas deseado y haber aspirado previamente a ellas en un semejante 
estado no-histórico" .' 

Las tres muertes cuyo luto llevamos han resultado en la pérdida más 
o menos gradual o súbita de instancias que alguna vez tuvieron jurisdic
ción para determinar e l sentido de nuestra existencia. Consecuencia de 
tales muertes ha sido, pues, el que a muchos de nuestros contemporá
neos -sobre todo en el ámbito de la cultura llamada "occidental"- se 
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les haya privado de toda pauta ética: desde luego no sabrían vivir ya ni 
para generar la Revolución con su acción combativa, ni para promover el 
Progreso con su trabajo eficaz, ni para acceder a la Ciudad de Dios con 
su conducta piadosa, -pero tampoco poseen un sustituto válido de es
tos grandes paradigmas del pasado. 

Con todo, acaso para algunos se haya consumado ahora aquello que 
Freud llamó el trabajo del luto, por lo que debe entenderse Ja operación 
que transmuta el dolor de la ausencia en un modo diferente de presencia 
que no nos cierra ya el camino a nuevas exploraciones. Si esto es así, 
quienes nos halláramos en estas condiciones podríamos iniciar una bús
queda que acaso nos lleve a reencontrar, bajo otras formas y con otros 
acentos, mucho de aquello que antes amamos y que se perdió. 

Esto requiere no aspirar ya a hablar por Dios ni prestar nuestra voz a 
una pretendida legalidad científica ni decir nosotros lo que nos parece 
que la historia dice. Requiere, por el contrario, volver a afirmarnos como 
personas, reapropiarnos de nuestra habla, regresar al hablante individual 
que somos. 

Somos individuos. El individuo -definido aquí, por cierto, no como 
un ente aislado, sino más bien como cruce, nudo o nervio de relaciones 
sociales que comprometen su afectividad, su lealtad y fidelidad- llegó a 
sectores predominantes de la humanidad para quedarse y sentar en la 
historia criterios. Como individuos, necesitamos encontrarle a nuestra 
existencia un sentido que haga cuerpo con ella aunque pueda admitir 
acaso ser proyectado, por añadidura, hacia nuestra comunidad, hacia Ja 
humanidad y la historia . 

No nos resulta posible ya aceptar que, como personas individuales, 
pudiéramos ser tan sólo un lugar de paso por el que el tiempo cósmico 
-el de la naturaleza, el de las costumbres aceptadas, el de Ja humani
dad, el de la historia o el que las iglesias exhiben en nombre de Dios-
transcurre. No logramos de verdad reconciliarnos con el infortunio que 
nos aflige a base de pensar que, en una perspectiva que sobrepasara 
nuestro propio tiempo de existencia, tal infortuno aparecería como tran
sitorio y hasta justificado. Lo dijo bien Albert Camus: "lo provisional que 
dura tanto como la vida de un hombre se convierte para este hombre en 
lo definitivo". 

La pregunta radical es, pues, ¿qué queremos como definitivo --0 co
mo definitorio- para nosotros mismos, con independencia de lo que la 
historia, la sociedad o el entorno cultural en que vivimos nos indiquen 
que debemos querer -o lo que nosotros podamos querer tan sólo por 
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oponemos a ello? ¿hay algún motivo para aspirar a existir ~~mo personas 
individuales y, siéndolo, para optar por un curso de acc1on en vez de 
otro, ahora que Ja historia aparece muda y que los discursos de las igle
sias no logran persuadirnos? ¿hay todavía razones suficientes para anhe
lar una vida significativa, que acaso pudiera ser digna y hasta bella, 
cuando todo parece inclinarnos a desesperar? Ante todo esto: ¿"qué senti

do tiene este reclamo de sentido? 
Es propósito de este discurso el procurar responder a tales interroga-

ciones. 
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CAPITULO PRIMERO 

CUESTION DE PAIABRAS: MUERTE Y MORIR, VIVIR Y VIDA 

§ 1 

l. En el Capítulo Introductorio, tras mostrar que para muchos hom
bres y mujeres de hoy su existencia aparece desprovista de un sentido 
que la justifique, terminé enunciando la pregunta de qué es este sentido 
cuya ausencia tanto desconcierto, daño y dolor nos causa. 

Si no faltaba en los tres paradigmas que mencioné y que hoy carecen 
de la vigencia que antes tuvieron -Dios, el Progreso, la Revolución-, 
es porque, conforme a éstos, podíamos concebir nuestra existencia y vi
virla desde ahora como si fuera una secuencia vacada a un fm, y porque 
en tal fin se había de emitir, según nuestras creencias de ayer, una sen
tencia relativa a cómo hubiéramos vivido. Tal sentencia debía ser pro
nunciada ya sea por Dios, quien nos juzgaría según la medida en que 
hubiésemos obedecido a sus normas, ya sea por unos sucesores nuestros 
eventuales, atendiendo a cuánto hubiésemos contribuido al Progreso que 
ellos hubieran alcanzado, ya sea, por fin, por quienes en el porvenir 
histórico, tras la Revolución instauradora de una condición humana su
perior a la nuestra, pudieran tomar en cuenta los trabajos y sacrificios 
que hubiéramos hecho para que ella se cumpliera. El sentido de nuestra 
existencia era, según esto, la anticipación más o menos esperanzada de 
una sentencia de término, en la acepción judicial de esta palabra, vale 
decir, de una declaración sobre nuestros méritos o deméritos, que con
firmando o revocando a veces sentencias que la precedieron, cerraría 
definitivamente nuestra existencia, la exhibiría como un proceso con
cluido -lo que en la jerga jurídica se llama cosa juzgada. El querer que 
esta sentencia nos fuera favorable era lo que nos ofrecía una pauta ética 
sobre cómo conducir el proceso mismo. 

La referencia que acabo de hacer a lo judicial, empero, aparece tan 
sólo como una metáfora más o menos afortunada, mientras no la apo
yamos en una reflexión sobre qué es sentido, llevada a cabo en un es
trato de experiencia más radical, que condiciona la posibilidad misma de 
que haya un proceso judicial: me refiero al lenguaje común. 

De las variadas acepciones de que la palabra sentido aparece provista 
en este lenguaje, pondré de resalto dos, que parecen ser raíz de muchas 
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otras y que, según se verá luego, en alguna medida se complem_entan: 
una es la de significación, como cuando se pregunta por el sentido de 
una palabra, de una locución, de un discurso, de un texto; y la otra es la 
de dirección como cuando se dice "el tránsito de esta calle es en un solo 

sentido". 
Contrayéndonos para comenzar a la primera de estas dos acepciones, 

deberemos preguntarnos cuáles son las cosas o los hechos d~ nuestra 
experiencia a los que solemos atribuir signiftca~ión o que mas usual
mente nos inducen a indagar si la tienen o no la tienen y, de tenerla , cu
ál es . La respuesta a esta pregunta es que aquello que en mayor grado 
suscita el cuestionamiento de su significación es el lenguaje mismo, es la 
secuencia verbal, hablada o escrita, hasta el punto de que es legítimo 
afirmar que la acepción originaria de sentido como sig~ificación adscri~ 
esta palabra a tales secuencias, de donde, por extensión, se la ha_ refe_n
do a otras situaciones, como a una actitud, una obra de arte, la h1stona, 

etcétera. 
Lo dicho se confirma si, considerando el problema desde otro ángu

lo, comprobamos que, cuando hablamos o escribimos, cuando procura
mos comunicarnos, lo hacemos con un fin preciso, que logramos o no 
logramos cumplir: el de producir o comunicar un determinado sentido. 
Tomemos, para ilustrar lo dicho, el ejemplo más a mano. Por muchos 
días, por varias semanas, por meses en verdad, he venido trazando sig
nos en el papel con el propósito de que ellos lograran formar palabras 
que, a su vez, unidas unas con otras, pudieran constituir oraciones, las 
que, por su parte, según mi esperanza, pudieran llegar a generar, a la 
postre, un discurso provisto, para mí o para algún lector eventual, de un 
sentido determinado. Si este proceso en que estoy empeñado Y que voy 
realizando de modo paulatino se interrumpiera antes de llegar a su tér
mino o conclusión, por ejemplo porque yo contrajera una enfermedad o 
sufriera un accidente, se podría afirmar que él quedó trunco en atención 
a lo que obviamente le falta. Lo que he dicho respecto de este discurso 
rige por igual para cada una de sus partes, para cada una, por ejemplo, 
de sus oraciones, las cuales pueden completarse o no completarse en el 
acto de escribirlas. ' 

Ahora bien, ¿en qué momento puedo yo afirmar que las palabras 
constituidas por signos llegaron a formar oraciones? Es muy claro que 
este momento no es ninguno de aquellos en que el escribir las palabras 
aparece todavía en curso, esto es, en e l proceso de realizarse, puesto 
que siempre es posible, mientras así sea, que lo que hasta un tal mo-
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mento se me daba como provisto de un cierto sentido se vuelva dife
rente por las palabras que luego le sigan y que aún no he escrito, o bien 
que aquello que hasta un tal momento se me daba como carente de 
sentido lo adquiera de pronto precisamente por las palabras que le agre
gué. Por tanto, sólo cuando algún signo o la ausencia de todo signo me 
dé a entender que allí termina la oración podré juzgar su sentido. Mas 
como, a su vez, esta oración puede ser atenuada, acentuada, cualificada 
en su alcance y hasta negada en su pretensión de tener sentido por otras 
que en el texto sigan, resulta que a este discurso en su conjunto no se le 
puede atribuir un sentido preciso hasta que llegue a su término. Cuando 
haya indicios suficientes de que dicho discurso alcanzó efectivamente su 
fin , será legítimo recapitular lo que en él se ha dicho y procurar determi
nar qué sentido todo ello tiene, si alguno tuviese. Esto es lo que en otro 
escrito he denominado la virtud semántica retroactiva del punto final. Es 
el punto, digo, precisamente el punto que pueda ser tenido por final, 
porque no le siguen otros signos o palabras, sino un blanco, aquello que 
nos permite considerar la secuencia verbal escrita como un todo, res
pecto del cual ya podemos resolver que tuvo o que no tuvo sentido y, 
en el primer caso, cuál es este sentido suyo. 

Lo mismo que se ha dicho respecto de la secuencia verbal escrita, ri
ge, claro está, para el habla : la secuencia oral que alguien emite está, 
mientras dura su elocución, a la espera de un sentido que aún no se sa
be si alcanzará o no alcanzará. Sólo cuando el hablante haga una pausa 
lo suficientemente prolongada como para poder decidir que su e locu
ción llegó a su cabo, se podrá juzgar el sentido de lo que dijo, o decidir 
que no lo tiene. La pausa y el silencio ulterior desempeñan aquí el mis
mo papel que e l punto ortográfico y el espacio en blanco que le sigue 
en el discurso escrito. Y esto no sólo es válido para aquellas emisiones 
de sonidos que son proposiciones, vale decir, en que algo se informa, se 
comprueba, se afirma o niega, sino también para aquellas por medio de 
las cuales se actúa. Resolver qué clase de acción es la realizada por un 
determinado acto de habla -si se trata, por ejemplo, de una declaración 
de voluntad que tiende a crear un estado social nuevo, como puede ser 
un matrimonio, o una asociación, o si se trata de una súplica, de una 
burla, de una expresión de amor, de perdón, de gratitud, de odio, etc.
es algo que sólo puede efectuarse cuando el habla llega a término y so
breviene el silencio. 
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Resumiendo lo que precede, cabe afirmar que el punto y el espacio 
en blanco o la pausa y el silencio que le sigue son aquellos elementos 
de la sintaxis que, condicionan la posibilidad de una semántica. 

Aun con independencia de las secuencias propiamente verbales, en 
lo que se suele designar como lenguaje gestual o corporal, tiene vigencia 
lo que se ha afirmado respecto del juicio del sentido por el término. Si 
veo frente a mí a alguien que, mirándome, gesticula, agita el brazo o la 
mano, por ejemplo, no podré resolver si se trata de un saludo, de una 
amenaza, de un insulto, de una orden, de una broma o acaso de la ma
nifestación de una enfermedad que afecta al que ante mí se mueve, sino 
en el momento en que éste se quede quieto, ya que el sentido que su 
moverse así tenga puede alterarse mientras dure. 

. La acepción de la palabra sentido como significación viene, según 
esto, a complementarse con la de una exigencia de dirección, en cuanto 
aquella significación sólo puede exhibirse y apreciarse cuando la aten
ción se somete a una dirección determinada: del presente -la palabra 
escrita que leo, la voz que escucho, el gesto o movimiento que obser
vo- hacia la actualización del pasado suyo - las palabras, gestos o mo
vimientos que en secuencia le precedieron- y de allí hacia el porve nir, 
cumplido ya o sólo anticipado, de cómo tal secuencia termina, que es, 
en definitiva, la instancia en la que se resuelve el sentido que a todo ello 
pudiese atribuirse. 

Lo que con lo que precede se ha querido expresar es que reclamar 
un sentido para la propia existencia equivale a situar esta existencia bajo 
un determinado paradigma: el de una secuencia verbal o, en general, el 
de un proceso de comunicación. Y ello es, dicho en otras palabras, re
querir de esta existencia que se someta al juicio por el término. Esto equi
vale a decir que, para atender a este requerimiento, en cada momento de 
ella hemos de recoger y actualizar un cierto pasado vivido por nosotros, 
hemos de hacernos cargo de él y proyectarlo hacia su propio fin o cabo, 
que es lo que hacemos al leer un texto, al escuchar lo que se nos dice o 
al atender a un gesto que al parecer a nosotros se dirige. 

2. Si bien se mira, esto es lo que en efecto hacemos en los diversos 
e pisodios de nuestra' existencia. Tomemos como ejemplo el proceso de 
escuchar un concierto. Su audición consiste en que al oir cada sonido o 
acorde de él lo sitúo en continuidad con los que comencé a escuchar 
cuando el concierto empezó, de donde obtengo el sentido de una melo
día y un ritmo en curso; pero, a la vez, consiste en que someto este cur
so a la expectativa de otros sonidos o acordes que están por venir, hasta 
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que, llegado el momento en que la música cesa siguiéndole el silencio o 
bien el ruido de las manifestaciones del público, podré decirme que ello 
estuvo magnífico, o sólo bien, o no tan bien o, por fin, mal. Lo mismo 
cabe observar, para dar otro ejemplo, respecto de un paseo con familia
res y amigos: los momentos varios de este paseo, lo que cada cual y yo 
mismo digamos en él, lo que juntos hagamos, todo ello tiene un sentido 
que arranca del hecho de que ocurrió que nos encontramos y que he
mos comenzado a conversar y a compartir diversas cosas, lo cual, sin 
embargo, está todavía a la espera de su conclusión, la que sólo se dará 
cuando el paseo efectivamente termine y nos despidamos; únicamente 
entonces podré juzgar si ello me resultó interesante y grato o si, por el 
contrario, hubiera preferido que no fuera. 

El principio conforme al cual todo proceso se juzga en su término o 
fin tiene también vigencia, cuando no se trata ya de meros episodios, si
no de períodos más dilatados de nuestro existir, como los estudios es
colares o los universitarios, como un noviazgo o un matrimonio, como el 
desempeño de una función o un cargo, como la estancia en un determi
nado país, o lugar, como las diversas edades que vivimos. En cada uno 
de estos casos, sólo resulta acertado y legítimo dar un juicio favorable, 
desfavorable o neutro sobre el proceso en cuestión cuando se pueda 
pensar con algún fundamento que él ya concluyó. Mientras no haya 
concluido, siempre cabrá la aprensión de que lo que hasta ahora se pre
sentaba como favorable pueda dañarse o la esperanza de que lo que 
hasta ahora se dada como un infortunio o tan sólo como carente de inte
rés se vuelva mejor, por lo que suspendemos nuestro juicio o bien lo 
expresamos como mera anticipación o expectativa. 

Del mismo modo, por tanto, que las secuencias verbales de los pro
cesos de comunicación en general forman al terminar todos significati
vos, como son las oraciones, las declaraciones y otros actos lingüísticos y 
los conjuntos en que se integran, de este mismo modo vamos formando 
al vivir todos vivencia/es, como son los períodos varios y las edades de 
nuestro existir. Estos últimos todos, al igual que los primeros, se interpe
netran, imbrican o enredan, o bien caben unos en otros, como en el ca
so de un acto de amor que llega a formar parte de un noviazgo, el cual a 
su vez ocurrió en la juventud. Además, ellos tienen un sentido que les 
otorga su propio término, el cual, sin embargo, depende de otros todos 
que los integran o les siguen. Por cierto, nuestra voluntad determina en 
muchos casos el que un curso vivencia! se cierre en un momento dado 
como un todo o que prosiga en busca de una conclusión diferente. No 
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es inadecuado, por ende, atribuir a la formación de todos vivenciales un 
cierto carácter lúdico: jugamos, en alguna medida, a formar estos todos 
mientras vamos viviendo, poniendo cercos o límites a acciones en curso 

0 bien levantándolos si podemos, fabricando desenlaces o prolongando 
aquello que viene ocurriendo en busca de un desenlace diferente. 

3. Lo que al reclamar un sentido para nuestra existencia toda estamos 
requiriendo es, pues, la capacidad, aptitud y oportunidad de poder 
efectuar con ella lo mismo que solemos hacer con sus episodios, perío
dos o edades, vale decir, el poder de emitir un juicio en su momento de 
clausura o término sobre lo que haya sido. Pero precisamente esto es lo 
que no parece posible realizar, puesto que, cuando nuestra existencia 
termina, junto con ella nosotros terminamos también, de modo que no 
estamos ya allí para juzgarla. ¿Deberemos, pues, someter nuestra existen
cia al juicio aleatorio y en el mejor de los casos, superficial, de quienes 
nos sobrevivan, bajo el supuesto de que se ocuparán de tenerlo en vez 
de simplemente ignorarnos? 

No se trata, por cierto, aquí de desatender a esta dificultad ni de 
pretender atenuarla, mas sí de examinarla de cerca , para luego resolver 
si no es posible, pese a ella, adoptar una posición ética que nos permita 
vivir con sentido. 

Conviene aquí destacar que de este sentido por el que ahora pre
guntamos -el de nuestra existencia en su conjunto-- depende el senti
do de los todos vivencia/es que incluye y de los episodios que antes dije. 
Tal existencia es, en efecto, el contexto en que éstos se inscriben. Un 
ejemplo permite aclarar lo que aquí pretendo decir. Supongamos, que yo 
tengo por feliz la infancia que viví. Bien puede ocurrir, empero, que en 
mi madurez logre descubrir que, si bien esa infancia me pareció afortu
nada al vivirla y aún después de entrar en Ja adolescencia y en la vida 
adulta, en verdad en ella se determinaron inclinaciones que luego han 
envenenado mis relaciones con personas que más tarde conocí causan
do, de este modo, mi infortunio. Así, Ja significación del todo vivencia! 
"infancia" sólo se muestra a la luz de la existencia toda en que él se in
serta. Más aún: ni siquiera puedo afirmar qué fueron en realidad los he
chos que he vivido 'sin considerar lo que me ocurrió o no me ocurrió 
después. Imaginemos, verbigracia, que presencié una riña y que ello me 
resultó penoso. ¿Cómo puedo yo saber que fue una riña de verdad, y no 
más bien una riña simulada o el entrenamiento para otra riña eventual, 
sin considerar el desmentido posible que luego puede sobrevenir del ca
rácter que originariamente le atribuí? 



44 JOSÉ ECHEVERRÍA D69 

El alcance que esto tiene es el de exhibir que, si no encontramos un 
sentido para el conjunto de nuestra existencia, ninguna parte de ella, 
ningún episodio de ella lo tendrá tampoco, por lo que recaemos en el 
nihilismo del que pretendiamos liberarnos. 

§2 

4. Habiendo padecido la desesperanza y el descorazonamiento que 
afecta a tantos contemporáneos, me atrevo a enunciar, en especial para 
quienes los sufren, una propuesta que, a mi parecer, podría poseer la 
virtud de arrancarnos de esta tan infortunada situación y de devolvernos, 
por tanto, una razón para decidir, un motivo para actuar, tanto en rela
ción a nuestra existencia personal, como en definitiva, tal vez, en rela
ción a nuestra comunidad, a la sociedad y a la histo ria. 

Lo primero que procede, a tal fin, es efectuar una distinción respecto 
de la suerte que a la postre nos espera, según si adoptamos una visión 
sobre nuestro existir, desde fuera de él o si, por el contrario, nos situa
mos en este mismo existir. Esto equivale a decidir si hemos de otorgar 
prioridad a un punto de mira ajeno en relación al saber de nuestra exis
tencia o si hemos de optar, frente a tal existencia, po r nuestro propio 
punto de mira respecto de ella. 

5. Ahora bien, aquello que visto por un espectador diferente de no
sotros mismos es nuestra muerte como dejar de ser ante la experiencia 
suya, no corresponde, por cierto, a lo que el mismo hecho pudiera ser si 
lo consideramos desde nosotros, esto es, desde la propia experiencia de 
quien aquél podrá decir que ha muerto. Para dar cuenta con mayor cla
ridad de esta diferencia, conviene usar vocablos que también sean dife
rentes según lo que se quiera decir. Así, cabe contraponer dos conceptos 
o términos que el sentido común (que no siempre es buen sentido) 
suele identificar. De una parte, está la muerte, voz que significa, según 
su sentido natural y obvio, perecer, perder el ser, dejar de ser 
-aniquilarse. Empero, aquello mismo, que, así mirado, desde un es
pectador exterior a aquel de quien se dirá que ha muerto, es aniquila
ción, posee un anverso, una "interioridad" , si así pudiera decirse, que se 
exhibe cuando lo vemos como una eventual experiencia o vivencia del 
propio ente del que se declara la muerte: a esto cabe mentarlo como el 
morir. La muerte, según lo que aquí se viene discurriendo, no es, pues, 
el morir, puesto que con aquel vocablo se designa nuestro dejar de ser 
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y, con este último, en cambio, la vivencia conclusiva, si alguna hubiera, 
de nuestra existencia. 

Mas ¿no es lo efectuado aquí tan sólo una acrobacia verbal destinada 
a asegurar ciertas conclusiones que acaso nos interesan y a las que, gra
cias a ella, oportunamente podremos adherir? ¿No es la distinción entre 
la muerte y el morir un mero juego de palabras? Lo primero que hay que 
responder a esta objeción eventual es que ella parte de un supuesto 
equivocado en cuanto a lo que el lenguaje es. Nuestro pensamiento, en 
efecto, descubre realidades de que no se había hecho cargo nombrán
dolas, e introduce cortes y distinciones en el conjunto de la realidad da
da poniendo nombres diferentes a los elementos de ella que aspira a se
parar y distinguir. Toda innovación conceptual, toda postulación teó rica, 
~l igual que la posibilidad de la práctica que de ella pudiera derivar, a 
fortiorl toda nueva concepción de la realidad y de la vida, suele tener su 
comienzo en la introducción o el uso de palabras que no nos son habi
tuales o que aparecen desviadas del sentido que en el lenguaje hasta ese 
momento vigente les dábamos. Estas palabras aparecen, a veces, en un 
primer momento, como términos técnicos, para luego incorporarse al 
lenguaje común. Bastaría, para comprobar esto, recordar de qué modo 
se alteró el vocabulario al uso por la recepción del marxismo o del freu
dismo en grandes sectores culturales. El proceso inverso también suele 
ocurrir: me refiero al desuso de palabras que llegan a carecer de sufi
ciente virtud referencial. Sobre esto -sobre la función del lenguaje en 
los modos como conocemos y como al conocer actuamos- habré de 
extenderme más adelante. 

Ahora procede destacar tan sólo que la distinción introducida en 
cuanto al sentido de las palabras "muerte" y morir" ni siquiera es una in
novación lingüística, que ella es únicamente la eliminación de una sino
nimia o identificación en la que con frecuencia incurrimos por no prestar 
suficiente atención a lo que estos dos términos en el lenguaje corriente 
efectivamente significan. Todos sabemos, en verdad, que tiene un senti
do del todo diferente el decir de una persona que ha muerto, que está 
muerta, y el decir que está en su morir o muriéndose En el primer caso, 
nos parece cierto, con sólo escuchar tal mensaje, que ya sólo nos cabe 
sufrir de esa muerte, o acaso alegrarnos de ella -o bien dejar de pensar 
como antes pensábamos que esa persona pudiera interferir para bien o 
para mal con sus acciones en el curso de nuestra existencia. En el últi
mo, en cambio, cuando se nos dice de una persona que está muriendo, 
sabemos que, si así lo deseamos, podemos acudir a su lado, acaso ha-
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blarle o asistirla, expresarle de algún modo nuestro afecto, nuestra soli
citud u otros sentimientos hacia ella; sabemos, en suma, que la persona 
de que se trata aún vive, aunque su vivir sea precario y esté por termi
nar. 

La diferencia señalada se reencuentra y adquiere un mayor alcance 
cuando es referida no ya a un tercero, a otra persona, que está muerta o 
bien muriendo, sino a nosotros mismos. Pues es obvio que si yo enuncio 
la proposición "me muero" o "me estoy muriendo" digo algo que tiene 
un sentido preciso -sea o no verdadera esta proposición-, y que, en 
cambio, carece de toda significación hasta el punto de que no procede 
examinar si ella es o no es verdadera, la proposición: "estoy muerto", 
salvo en sentido metafórico, como un modo de expresar que "estoy can
sado" o que "soy incapaz de hacer ahora lo que antes hacía y que otros 
hacen". 

De aquí se desprende inevitablemente que umuerto" es un predicado 
que jamás puedo atribuirme en presente, puesto que el acto mismo de 
atribución lo descarta. Esto equivale a decir que la proposición "yo estoy 
muerto" o uyo soy muerto" es siempre falsa, porque la muerte por su 
sentido mismo me es ajena , no es nunca mi muerte, me es siempre exte
rior. Lo dijo Epicuro, luego Lucrecio, y lo reiteró Montaigne: cuando la 
muerte es, yo ya no soy; mientras yo soy, ella no es. Pero esto no es 
verdad, resulta falso, si pretendemos decirlo en presente del morir, el 
cual, por el contrario, requiere al que muere, el cual, dicho de otro mo
do, necesariamente implica que el que muere es. 

Acaso sea oportuno abrir aquí un breve paréntesis para indicar con 
mayor claridad y detenimiento cómo se presenta esta distinción en el 
pensamiento de Epicuro, que es seminal respecto del de los otros dos 
fiJósofos que he nombrado. En la Carta que Epicuro dirige a Meneceo, y 
que llega a nosotros gracias a Diógenes Laercio, se lee lo siguiente: 
"Acostúmbrate a pensar que la muerte nada es para nosotros (pros 
emas), porque todo bien y todo mal radica en la sensación y la muerte 
es ausencia de sensaciones". A lo que Epicuro agrega poco después: 
"Por tanto, el más terrible de los males, la muerte, nada es para nosotros 
(pro emas), puesto que cuando nosotros somos la muerte no es y cuan
do es la muerte nosotros ya no somos" (D. L., X, 124, 6 a 8, y 125, 5 a 8). 
Varios comentarios merecen estos pasajes. El primero se refiere al impe
rativo inicial: "acostumbrate -a pensar": con él Epicuro indica que va a 
exponer un pensamiento inusual para el sentido común, al cual debemos 
acostumbrarnos a fuerza de ejercicios. A esto cabe agregar que la certeza 
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que hemos de incorporar a nuestras costumbres y a nuestro pensamiento 
según el texto consiste en comprender que no hay relación posible entre 
la muerte y nosotros, porque o bien la muerte es o bien nosotros somos: 
terlium non datur. Por fin, conviene tener en cuenta que tal aseveración 
en manera alguna implica , como podría inducirnos a pensar una lectura 
descuidada de la Carta, que pudiéramos o debiéramos despreocuparnos 
de nuestro fin, olvidarnos por completo de él. Un pasaje de dicha Carta 
que se encuentra un poco más abajo invalida esta interpretación posible. 
Allí leemos, en efecto, que "el mismo saber o cuidado que nos enseña a 
bien vivir nos enseña además a morir bien" (ibid., 127, 8-9). Esto último 
nos provoca, claro está, algunas perplejidades: ¿cómo, en efecto, po
dríamos realizar nosotros bien o mal lo que nos es del todo ajeno, lo que 
~scapa a nuestras posibilidades de acción, puesto que jamás se topa con 
nosotros? La aparente contradicción del texto de Epicuro queda disipada 
desde que reparamos que en los primeros pasajes citados Epicuro se re
fiere a la muerte (thánatos), mientras que en los últimos mienta el buen 
morir (to kalos apóthneskein). Lo que Epicuro correctamente leído vie
ne, pues, a decir es que, si bien la muene nos es ajena, el morir en ma
nera alguna lo es; que, por el contrario, siempre es nuestro, por lo que 
podemos y debemos procurar morir bien. 

Esta tan nítida distinción no ha sido vista, hasta donde sé, por los 
exégetas de Epicuro, debido a que ellos insertan en este pensamiento 
del filósofo la teoría atomística de lo real que él también sostiene, en es
pecial en la Carta a Herodoto, y que recibe de Demócrito; entienden, 
por tanto, la muerte como la dispersión de los átomos que nos constitu
yen, como la disolución del agregado atómico que somos. A esta postura 
hermeneútica vengo oponiendo desde hace años y en forma que me pa
rece del todo nítida y clara en mi ensayo titulado "Epicuro: el pensar del 
morir" publicado en la revista Diálogos de la Universidad de Puerto Rico 
(48, julio de 1986, pp. 7-27) ~ue hay en el pensamiento de Epicuro la 
afirmación de dos niveles ontológicos coordinados entre sí: uno es el del 
ser de la naturaleza, constituido por los átomos que se mueven en el 
espacio vacío; y el otro, más originario que aquél y que le sirve de fun
damento, es el del .rer para nosotros(. .. ). Esta distinción de dos ámbitos 
o estratos del ser resulta clara en la lectura de Epicuro cuando se desta
can ciertos pensamientos suyos que en el referido ensayo pongo de re
lieve y sobre los que no he de volver aquí; pero, sobre todo, nos libra de 
la incoherencia que afligiría a los textos en estudio si, de una parte, tu
viéramos que atenernos a nuestras sensaciones y, de otra, afirmáramos 
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con e l autor que la realidad está constituida por átomos que precisa
mente no se dan a tales sensaciones nuestras. De la consideración del 
estrato ontológico de la naturaleza, que se supone constituida por áto
mos, conforme a la Carta a Herodoto, resultará que estamos abocados a 
una muerte cierta si el agregado de átomos que somos es contingente, lo 
cual implica que ha de terminar por disgregarse en algún momento. Em
pero, en el nivel ontológico del para nosotros, en que se sitúa el texto de 
la Carta a Meneceo, es evidente lo contrario, a saber: que la muerte pa
ra nosotros no es, puesto que no estaremos allí cuando ocurra para tener 
sensación de ella; ésta es la razón por la que nuestra atención se ha de 
dirigir desde que nos situamos en este nivel, al morir, el cual, al revés de 
la muerte, sí es para nosotros. En este nivel es procedente, por tanto, la 
distinción que deja a un lado nuestra muerte, nuestro no ser, como ca
rente, si no de pertinencia, al menos de presencia para nosotros, y que 
sitúa al otro lado el morir que, en cuanto vivencia nuestra, podemos ca
lificar de bueno o malo para nosotros. 

Lucrecio, inspirándose en los textos de Epicuro, s iglos después, ex
presa en su poema aproximadamente lo mismo, aunque sin separar de 
un modo tan nítido como su maestro los dos niveles o estratos ontológi
cos que distinguimos -el ser de la naturaleza y el ser para nosotros~ 
vale decir: los átomos y las sensaciones. Por esto, la mayoría de los in
térpretes de Lucrecio piensan que él explica nuestra libertad, tan evi
dente en el último de estos niveles o estratos, por una desviación en la 
caída de los átomos, esto es, por lo que designa como clinamen atomo
rum, concep~o que no se encuentra en los escritos atribuibles al propio 
Epicuro y que en rigor no hace falta, salvo para explicar por qué los 
átomos chocan, se encuentran y forman agregados . En cuanto a 
Montaigne, cabe distinguir en sus textos lo que Jea n Starobinski en su 
Montaigne en movimiento llama con acierto una muerte exteriorizada 
Y otra interiorizada, siendo esta última equivalente a lo que aquí se ha 
designado como el morir, A esa última alude Montaigne cuando escribe 
en el primer libro de sus Ensayos que "la obra continua de nuestra vida 
consiste en edificar la muerte" (xx), vale decir nuestro morir, y que el 
día en que ella se da es "el día juez de todos los otros", el que 
"pronuncia sentencia sobre los años pasados" (xix). 

6. La propuesta ética que aquí voy a enunciar y a defender consiste, 
así, en invitar a mis lectores o interlocutores, a aquellos ante todo que 
han sido afectados por los lutos que dije al principio, a situarse de ante
mano en el momento de su propio morir, bajo el supuesto de que tal 
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momento pudiera ser, para nosotros, una vivencia totalizadora de lo que 
hayamos vivido. Obsérvese bien y no se olvide: no afirmo que tal viven
cia se dé, ni menos que ella se haya de dar necesariamente, sino sólo 
que pudiera darse, que ella es posible, lo cual es obvio puesto que el 
pensarlo no encierra contradicción. Lo que en verdad afirmo es que el 
anticipar tal vivencia hipotética, el poder situarnos imaginariamente en 
ella mientras vamos viviendo, nos ofrece una instancia ética por refe
rencia a la cual resulta posible y legítimo decidir cómo queremos vivir, 
más aún: cómo debemos vivir, si aspiramos a que nuestro actuar, pero 
sobre todo el contexto que nuestras acciones van constituyendo al inte
grarse en el tiempo unas con otras, sea a fin de cuentas --cuando a las 
cuentas les llegue el momento de su cancelación y finiquito- digno de 
ser aprobado por nosotros mismos. De este modo, el rigor de la muerte, 
~ceptada como nuestro dejar de ser ante un espectador que nos sobrevi
viera, queda templado y hasta transfigurado por la posibilidad, igual
mente aceptada, aunque como mero supuesto, de que ella pudiera co
rresponder en nosotros a un morir que fuese o pudiese ser para nosotros 
bueno, vale decir, reiterando esto con las mismas palabras, pero puestas 
en un orden diferente: que fuere o pudiese ser para nosotros un buen 
morir. 

Veámoslo aún de otro modo. Es sólito afirmar que debemos prepa
rarnos para la muerte. Por esto se entiende casi siempre tomar disposi
ciones en relación a lo que desearíamos que ocurriera, en el tiempo que 
siga a nuestra muerte, respecto de nuestros familiares o de nuestros bie
nes. Y así la locución tiene sentido. Sin embargo, cabe pensar, además, 
según la distinción ya expuesta, en una preparación que no lo sea ya pa
ra la muerte, sino para el morir -y no es lo mismo. Pues, con esto últi
mo, lo que se reclama es que recapitulemos lo que ha sido nuestra exis
tencia pasada, es que fijemos nuestra atención en el modo como hemos 
vivido, bien o mal, ya que se presume, conforme a la hipótesis adoptada, 
que en el morir sería posible actualizarlo y juzgarlo todo. En este sentido 
cabe hacer la apología de una cierta en lo posible temprana familiaridad 
con el morir, de un continuo frecuentar el morir eventual que tendremos, 
lo cual, es claro, no procede en relación a la muerte, a nuestro no ser ya 
más, que como tal nos excluye. 

Alguno, menos afectado que yo o el lector eventual al que en espe
cial me dirijo por el escepticismo del siglo, puede imaginar este morir 
que he dicho como el tránsito a otro modo de existir. No es mi ánimo 
contradecirlo ni desanimarlo. 
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Sólo digo: si somos de aquellos que no logramos ya creer en una 
existencia post mortem porque el Dios que la garantizaba murió en no
sotros, nos queda aún la opción de situarnos en una instancia (en una 
instancia propia de nuestra existencia misma, inmanente respecto de 
ella) a partir de la cual pudiera resultar posible y legítimo decidir si he
mos vivido bien o mal y orientar, por ende, desde ahora, por referencia 
anticipada a ella, nuestra conducta o rectificar lo que merezca tal rectifi
cación. A esta instancia, la he designado como el morir. 

Vivimos, según esto, para morir, procurando morir bien. Empero, la 
distinción aquí propuesta entre la muerte, que es nuestra aniquilación, 
nuestro dejar de ser, de una parte, y el morir, de otra, postulado en este 
discurso como vivencia de término en la que nuestro tiempo vivido pu
diera ser todo él actualizado y juzgado, no ofrece su más acabada virtud 
de arrancarnos del nihilismo ético siempre al acecho si no le añadimos 
una distinción complementaria: la que es lícito introducir entre vivir y 
vida~ 

Entiendo aquí por vivir el curso temporal de nuestra existencia, el 
despliegue en el tiempo de nuestra libertad, nuestro ser-en-el-tiempo, si 
se quiere. Si bien esto también se suele llamar vida, no siempre este vo
cablo se emplea como sinónimo de vivir. Tal vocablo suele reservarse 
en efecto, en el lenguaje corriente, para designar el todo de lo vivido ; 
así se suele decir que tal o cual tuvo "una buena vida" o que "su vida 
fue desventurada". 

En su ensayo sobre Sócrates, escribió Xavier Zubiri esto: "los hom
bres, al igual que los animales, viven; pero los hombres, además, están 
haciendo su vida" . El que hacerse una vida, el que hacerse la propia vi
da, sea más que ese vivir que compartimos con los animales, es algo 
que vale la pena poner de realce. Pues ello significa que el mero vivir no 
siempre hace una vida; o mejor, que sólo posee la aptitud para hacerse 
una vida quien tiene conciencia de que vive, esto es, a la postre, aquel 
animal reflexivo, sabedor de sí mismo al vivir, que es el ser humano. 
Ahora bien, ser reflexivo, saber de sí, implica de suyo no prestar sólo 
atención a lo ajeno a nosotros, a lo que nos atrae, nos seduce, nos des
lumbra, nos fascina, o al revés a lo que nos repele o inspira disgusto. 
Implica prestar atención, además, a nosotros mismos en el acto de vivir 

' a nuestro estar atraídos, seducidos, deslumbrados, fascinados, o bien re-
pelidos, disgustados, etcétera. 

Este prestar atención a las vivencias nuestras, en cuanto orientadas a 
lo ajeno que nos resulta significativo, en sentido favorable o desfavora-
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ble, equivale a prescindir de muchas, en cuanto rutinarias o insignifi
cantes, a la vez que hacer de algunas de ellas, de las que tengamos pre
cisamente por significativas, experiencias que instalamos en aquello que 
Agustín llama en sus Confesiones "el amplio hogar de la memoria" (X, 
viii). Claro está, tales experiencias no permanecen en el mismo sitio del 
hogar que las acoge y alberga : se mudan por sí mismas de lugar, si así 
puede decirse, según los vínculos que con otras establecen, o adquieren 
alcances diferentes según el modo como se reúnen y configuran en tota
lidades varias de sentido, según las nuevas experiencias que a ese hogar 
acuden y que, por su sola presencia, modifican las anteriores, a veces las 
destacan o las opacan o, en todo caso, ordenan y reordenan el conjunto 
que hasta ese momento se había constituido. Ahora bien, las experien
<;ias diversas no llegan a integrar la memoria tan sólo por algún impulso 
propio, que nos sea ajeno: cada una remite siempre a nosotros mismos, 
a un hecho que tenemos por nuestro, que consistió, según los casos, en 
percibirla, realizarla o provocarla, o bien en resistirla o, por fin, en pade
cerla como nuestra suerte y aceptarla de buen o de mal grado. Esto sig
nifica que somos, en medida variable, pero que nunca falta por com
pleto, los arquitectos y constructores de nuestra memoria y, por ende, 
del sentido de nuestra vida como en nuestro morir pudiese ella quedar 
hecha. 

De aquí deriva que somos responsables de nuestra memoria. Y ello 
no apunta sólo a lo que de hecho en cada momento reconocemos como 
vivido por nosotros, sino además, y a través de ello, a todo aquello que 
acaso no quisimos incorporar a la memoria, que nos esforzamos por 
ocultar, disimular o anular, porque no se avenía con la imagen que de 
nosotros queríamos tener y transmitir, pero que, de alguna manera, aca
so por la incoherencia que de su ausencia deriva o por su contradicción 
con la imagen que otros tienen de nosotros, también está presente, aun
que más no sea como imperativo o tarea de reconstrucción y sanea
miento, de acceso a lo que de verdad hemos sido. 

En el término de E<lipo rey, el coro nos exhorta a no juzgar una vida 
sino en función del último de sus días, lo que reitera, de un modo ape
nas diferente, el coró de E<lipo en Kolonos, poco antes del fin de esta 
tragedia. Si en lo que precede estamos en lo cierto, habrá que entender 
por esto no tanto el último día de Edipo en su presentación para quienes 
contemplan su carrera, sino como lo que su propio tiempo vivido hubie
se sido para él si en su morir hubiese podido juzgarlo. Este es el sentido 
que es lícito también atribuir a lo que escribe Montaigne en sus Ensayos 
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con esa admirable concisión que le es propia: "donde quiera que vuestra 
vida acabe, allí está toda" (loe. cit., I, xx). 

Es verdad que, al final de los Ensayos, en el libro tercero de ellos 
anota Montaigne que el tiempo nos sustrae la vida en porciones por l~ 
que "la muerte sólo mata a medio hombre o a un cuarto de h~mbre" 
(XIII). Es posible ver en esto, claro está, una contradicción con la fun
ción totalizadora de lo vivido que Montaigne había atribuido antes al 
morir, designado por él como muerte. Pero también es legítimo pensar 
-y ~ ello ~e inclino- que en el pasaje más tardío, Montaigne haya 
quendo aludtr a esa pérdida de potencialidades fruto de la edad siendo 
con todo, esa mitad o ese cuarto de la vida que en la vejez, segDn él di~ 
ce, nos queda lo que de ella nosotros mismos hemos ido prefiriendo y, 
por ello, lo que en mayor medida puede ser designado como la vida 
nuestra, por nosotros construida. Esta lectura es la que mayor conformi
dad guarda con esta otra sentencia: "quien enseñara a los hombres a mo
rir les enseñaría con ello a vivir" (I, XX), que expresa bien la función de 
pauta ética que al morir Montaigne atribuye. 

¿Es necesario reiterar estos pensamientos con miras a conferirles ac
tualidad para nuestro tiempo? Pienso que sí, que ello es necesario. Desde 
lu:go, porque nunca se les prestó suficiente atención o porque fueron 
leidos en contextos que se erigían en obstáculos para comprender su 
má_s genuino alcance; sabe todo porque, expresados en el presente, ad
quieren una nueva validez y nos ayudan a salir del estado de desamparo 
que padecemos. 

. Resumamos lo que se ha dicho. Se vio que al vivir vamos generando 
diversos todos vivencia/es que se interpenetran y articulan bien 0 mal 
en~e sí. Nos hicimos cargo, con ·todo, de que el vivir en su conjunto pa
rec1a rechazar una eventual totalización final que exhibiría su sentido 
salvo que nos situáramos fuera de él, desde el improbable e insuficient~ 
punto de mira de un espectador que nos sobreviviera y que, tras com
probar que nuestro vivir ya no estaba en curso, esto es, que efectiva
mente habíamos muerto, tuviera a bien emitir sobre él un juicio. Lo que 
se ha propuesto aquí es que asumamos nosotros mismos la función que 
al. pensar nuestra muerte atribuimos a este extraño, vale decir, que ad
mitamos la posibilidad de estar aún vivos en el instante que otro pudiera 
ver como el de nuestra muerte, a fin de poder desde allí constituir el to
do de lo vivido por nosotros. A esta posible experiencia conclusiva de 
nuestro vivir se la llamó el morir. Se dijo por esto que, puestos así de 
antemano en nuestro morir, encontramos la posibilidad que nos faltaba 
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der totalizar en él el vivir que vamos haciendo, esto es, de conver-
de po JI d · · ., . JI' mismo en nuestra vida. Y que de e o, e esta ant1c1pac1on en urlo a 1 . 

S esforzamos de considerar nuestra vida como en nuestro monr que no 
, · pudi·era quedar hecha obtenemos una instancia desde la cual hipoteuco • . 

d os resolver cómo hemos de conducirnos para hacerla digna de 
po em . . · 

1 nuestra postrera apropiación y aprobación, lo cual viene a const1tu1r a 
pauta ética que echábamos de menos y reclamábamos. 

§3 

7. En Jos días en que forcejeaba con las interrogaciones y perplejida
des que antes he expresado en busca de respuestas que pudieran apla
carlas, abrí un tanto al azar las Confesiones de Agustín. En el Libro X leí 
~n pasaje del que ya cité la referencia a la memoria como "amplio ho
gar". Dicho pasaje continúa así: "Allí están a mi disposición e~ ~i:lo, ~a 
tierra y el mar con todas las impresiones que de ellas pude rec1blf . Mas 
luego agrega Agustín esto: "Allí me encuentro conmigo mismo y me 
acuerdo de mí, de lo que hice, de cuándo y dónde lo hice y de qué 
efectos yo experimentaba en el momento de hacerlo" (VIII). 

Si yo me encuentro a mí mismo en mi memoria ¿por qué no dar un 
paso más e identificarme con ella? Mi memoria, esto soy yo, me dije. Pue
do cooperar con otros en una tarea hasta llegar casi a confundirme con 
ellos; puedo compartir con otros una misma empresa, pero soy diferente 
de todos los demás por mi memoria, por poseer recuerdos que sólo son 
los míos y porque aún los que con otros tuviera en común se organizan, 
al unirse con los primeros, en un contexto diferente del de cualquiera 
otra persona, por semejante que a mí pudiera parecer a primera vista. Mi 
memoria viene a ser, según esto, aquello que me singulariza y distingue, 
aquello que hace de mí el individuo único que soy. En este sentido 
(independiente, por cierto, de la posibilidad de una supervivencia en un 
tiempo ulterior a la muerte) es lícito afümar que la memoria hace las ve
ces de esa "alma" en que muchos no logramos ya creer. Y resulta legíti
mo decir, además, que el ser humano es un animal memorioso, no por 
poseer recuerdos, los que también otros animales tienen, sino más bien 
porque su memoria no sólo usa de los recuerdos para afrontar situacio
nes similares a las ya vividas, sino que procura dar forma a estos recuer
dos suyos. 

Sin advertirlo siquiera, he llegado a decir que la memoria organiza 
los recuerdos y que busca otorgarles una forma. Esto implica que en ella 
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está presente la aspiración hacia un fin que con Ja o rganización se trata 
de a~canzar. Por ende, si digo que soy mi memoria, debo agregar de in
mediato a tal proposición, para evitar malentendidos, que soy una me
moria expectante. Esto equivale a decir que soy el proyecto de una me
moria que aún no es del todo, y que me atribuyo por misión completar 
perfeccionar, al ir viviendo. ' 

~e con~ugan, de este modo, dos movimientos -aquel por el que me 
arro¡o hacia el porvenir y aquel por el que recojo al hacerlo el pasado 
que espero poder tener por mío; o si se quiere: se conjugan el principio 
esper_anza, que Ernst Bloch dijo, y el principio añoranza, al que también 
aludió y que es el indispensable complemento del anterior. Pues ¡0 que 
de verdad espero --ésta es la paradoja- es que en mi morir mi memo
ria pu~iera hacerse presente y, a la vez, que pudiera dejar de ser tal 
memona -voz que significa retención del pasado-; es que pudiese en 
este punto convertirse toda ella en presente. Dicho de otra manera : mi 
esperanza apunta a cumplir el anhelo de llegar a ser del todo en el morir 
el que que he querido ser y que, de algún modo, aún falto, rudimentario 
y tosco, he venido siendo y soy. 

8. i:oder recoger como unidad en mi término Jo que en el tiempo 
que a el conduce se dio disperso, desparramado, inconexo: tal es la as
piración que el anticipar mi morir en mí suscita. 

¿Habrá de significar esta anhelada reposición del pasado en e l pre
sente del morir la visión en "desfile" -por no decir "en tropel"- en to
do caso como sucesión de los recuerdos múltiples que al vivir ' hemos 
acumulado? No, por cierto: no se trata de "desfile" ni menos aún de 
"trop~:· según nuestra esperanza. En rigor, no se trata ni siquiera de una 
suces1on de "recuerdos", por su naturaleza misma puntuales y episódi
cos,. para la cual, por lo demás, no habría ya tiempo. Vuelvo a decirlo: e l 
monr que esperamos es lo mismo que efectivamente se da al término de 
cu~lquiera de los todos vivencia/es que antes mencioné --esto es, la po
sesión, en lo posible plena y perfecta, de lo que allí termina. 

Proc~d~ volver a considerar aquí con mayor atención Jo que como de 
paso senale sobre la especificidad del proceso dentro del género de las 
sucesiones. Es carácter propio, esencial, de aquél e l darse como marcha 
hacia un fin del que podrá obtener tal vez un sentido lo cual falta en Ja 
sucesión que no es proceso. De esta última -una te

1

mpestad, un terre
moto, el movimiento de un astro- cabe decir tan sólo cuando cesa: ello 
ocurrió , ya no ocurre, se interrumpió, para siempre o por un tiempo. De 
los procesos se dirá , en cambio, que "acaban'', que "terminan", 
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"finalizan" o "concluyen " y todos estos verbos poseen e l sentido de un 
cesar: se acabó la fiesta, terminó el trabajo, tal día el viaje concluyó o tu
vo fin; pero pueden y su elen significar, además, alcanzar el cabo, el tér
mino, la conclusión o fin propio del proceso de que se trata. Así, la au
dición de un concierto, la lectura de un poema o de una novela, al igual 
que la realización de un viaje, se caracterizan por la espera de un fin 
(hasta podría decirse por la apetencia de un fin) el cual se cumple bien 

0 mal o no se cumple. Esto en manera alguna implica que, cuando acaba 
el concierto, se le escuche todo de nuevo; que cuando leo la palabra fi
nal del poema o de la novela, deba recomenzar en mi me moria la lectu
ra ahora concluida; ni que al llegar al destino del viaje haya de recordar 
la sucesión de sus etapas. Sólo significa que en tales conclusiones el 
proceso que fue la audición, la lectura o el viaje queda incorporado co
mo el ser de aquello que allí terminó, que tal proceso es llamado por el 
término a formar cuerpo con él en una vivencia totalizadora y unitaria, 
aunque otros procesos continúen. Consideremos un ejemplo algo dife
rente : supongamos que me entero de pronto de que un antiguo amigo 
que no veía desde hace años ha muerto; tal vez la noticia me tome de 
sorpresa y no preste mucha atención a ella; empero, es posible que más 
tarde me haga cargo de lo ocurrido, precisamente cuando logre actuali
zar el proceso que para mí fue el comercio placentero y acaso dramático 
de esa amistad que ahora no es posible continuar. Pues bien, si no se 
trata ya de otra persona, si aquello de que me entero es de que yo ahora 
mismo o en pocos instantes voy a morir, de que mi existencia está pró
xima a terminar, que, por tanto, no dispongo de más tiempo para pro
yectar, se me impondrá como tarea inmediata el imputar este morir mío 
al pasado que he vivido y cuyo fin constituye. Lo que aquí sostengo es, 
con todo, algo más, a saber: que la evidencia de que ese momento es 
inevitable, permite asumir desde mucho antes de su inminencia la tarea 
de prepararnos para él, de ordenar en función de él, por tanto, lo que 
hubiéramos vivido y lo que pudiésemos aún vivir. 

El que así lo haga a lo largo de su existencia conjugará el maleficio 
de la muerte inesperada y brusca , de la muerte sin morir. Atendiendo a 
esto, afirmó el Beat@ Orozco en su Victoria de la muerte que "el justo 
no padece muerte subitánea". Y yo mismo, en continuidad con estos 
pensamientos, escribí, hace muchos años, que "debemos vivir agónica
mente, puesto que bien pudiéramos morir sin agonía". 

Es un lugar común comparar nuestra existencia en el tiempo con el 
avanzar por un camino. Aceptar, como aquí he hecho, que la muerte es 
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nuestra completa aniquilación, que no hay otra u otras vidas para noso
tros después de ella, equivale en el contexto de esta metáfora, a decir 
que en el término de tal camino una pared nos detiene. El sentimiento 
penoso que de ello deriva queda en gran medida compensado si, por 
creer en el Progreso o en la Revolución, logro ver mi propio caminar 
como parte o momento de una marcha general de la historia, la humani
dad o la especie humana. Podré así justificar mi existencia de individuo 
en cuanto hubiera contribuido en ella con mi acción a obtener que se 
realice un porvenir en el que otros hombres y mujeres podrían tener una 
vida mejor que la que ha sido mía. Quien haya perdido tales creencias, 
empero, verá su muerte tan sólo como aquello contra lo que, al chocar 
él, todo para lo cual vivió se destruye, se despedaza y desintegra. Lo que 
vengo discurriendo aquí destaca, en cambio, que, si logramos sustituir la 
espera de la muerte por la esperanza de un morir, veremos en tal pared 
un espejo, el cual en cuanto es pared nos detiene, pero en cuanto es es
pejo exhibe tras de nosotros el todo de un espacio que es el que ya he
mos recorrido hasta llegar a la posición en que ahora estamos. 

A esto es posible oponer por lo menos dos objeciones. 

Es la primera que, aunque la pared fuera espejo, de todos modos 
contra ella chocamos, se dirá . Lo cual lleva a replicar que, si la detención 
de la marcha puede aparecer como choque, es sólo por la obcecación 
del caminante que quiere seguir marchando en un camino que se ex
tienda indefinidamente; pero que no hay tal choque para quien acepta 
que el tiempo de su vivir ha de terminar en un límite que le da forma 
como vida, desde el cual, precisamente por tratarse de un espejo, sería 
posible tener acceso a una visión de lo vivido simultáneamente y quieta. 

La segunda objeción, más radical que la anterior, consiste en hacer 
valer que no he ofrecido en parte alguna una prueba válida de que haya 
el espejo que dije, que ello es sólo, por tanto, un producto de mi espe
culación -valga la palabra . A esto contesto que ha de ser claro, para 
quien haya leído con atención suficiente este escrito, que no he preten
dido en él probar que haya el espejo del símil que invoco, sino sólo re
querir que actuemos como si lo hubiera, lo que equivale a querer que lo 
haya. 

Permítaseme aquí interrumpir esta exposición a fin de considerar por 
unos momentos el alcance que lo propuesto, de ser aceptado, puede 
adquirir en relación a la tradición cultural. 

Desde luego, procede hacernos cargo de la tendencia, hoy muy ex
tendida, a dar por clausurado el período histórico que se designa como 
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_. de la retensión correlativa de acceder a una presunta e 
mode":idad y dern~dad. Aquella tendencia y esta pretensión se h~~ 
irnprec1sa posmo dad sin un examen suficientemente fino y equ1h
ctado de hecho, en ver á's sobresalientes de esta modernidad cuya de-

d d los caracteres m . 1 bra ? e retende declarar. Pues una civilización, al igual que os pe-
func16n se p d r gue histórico puede y suele articularse, presenta 
(todos en que su esp ie b. s y a veces hasta contradictorios entre 

. . pre caracteres am iguo ' 1 
casi s1em . , 1 'tun· o sin embargo prescindir sin caer en e 
, d ya tens1on no es eg1 ' ' 11 

s1, e cu . lificaciones y superficialidades. Así, en el caso de esta a-
riesgo "de o=!idad"' entendiendo por tal el desarrollo de la cultura, euro
mada m . del siglo XVII hasta el presente, habna que 

. na desde corruenzos . . , . 
amenca , rocurado mostrar en otro escrito, su inclmac1on s1-
destacar, segun he p uestos De una parte su notorio cultivo 

1 á hacia dos extremos op · ' 
i:nu t nea do de conocer conceptual, abstractivo y generalizador, de que 
de un mo . , e l encielo edismo son buen testimonio; más, de otra 
la Ilust~ac~::nos notorio ~ultivo y hasta el culto de que en estos siglos 

~::~d~ o:jeto la individualidad y, en especial, la individualidad. huma-
e·em lo en el romanticismo. Por cierto, tendremos una ima.gen 

~~·t p~~o~adap de la época moderna si sólo atendemos al momento ilus
tr~d~ de ella prescindiendo de su momento romántico y de la frecuente 

coexistencia o imbricación de uno y otro. 
Pero ha más. El pensamiento conceptual moderno ha ~~do com~ 

fruto ma o;, según es bien sabido y apreciado, una conce?cion del .um-
y d'ce "c1'ent1fica" con espectaculares proyecciones hacia la 

verso que se 1 d 'd · c ·a 
ecnolo ía Ahora bien lo que la modernidad ha enten i o por ~t~n ~ , 
~esde ;ali.leo y Desca~es hasta nuestro siglo, ha consisti~o en pnvileg1ar 

b b .1, · de tos fenomenos por sus 
la explicación determinista o pro a i ist1ca, . 

Causas eFicientes al punto de relegar al olvido toda referencia a '1ª causa 
'.I' ' ·ó t ' · de que os mo

formal y a la final, asociadas a una concepc1 n teo og1ca. . 
d 1 enos en la medida en que asp1-

dernos quisieron despren erse, por o m , n cam-
raban a ser "científicos". En el pensamiento que a qui present~, ; 1 (en 
bio se ha pretendido restaurar tanto la causa formal .como. ~ d1~a.d 1 

' 1 f" l de la ex1stenc1a 10 !VI ua 
verdad identificadas, puesto que a m 0 te os . . . f ) 

llegar a unpnrrurle una orma 
humana consistiría, según lo expuesto, en , . d , 

. , al finalismo teolog1co e ra1z 
sin recurrir para obtener tal restaurac1on . o· t orden trascendente que pro-
aristotélica-tomista que refiere a tos Y ª . , f 

d la funcion de dar ormas. 
mete todos los fines y a su po er supremo 
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En otras palabras, aquí se ha propuesto volver a pensar Ja realidad 
según fines y formas, sin que ello implique desmedro alguno para la 
causalidad eficiente y el inmanentismo destacados por la modernidad. 

Esta propuesta contaría, de otra parte, una inclinación profu~da de Ja 
cultura occidental, no siempre exclusiva mas sí predominante -ya pre
sente en sus antecedentes greco-latinos y hebreos- y del todo mani
fiesta en las realizaciones euro-americanas de los últimos cuatro siglos, a 
valorar positivamente el tiempo y en especial, el tiempo de trabajo, que 
resulta ser así valorizante (Marx) y comparable al metal precioso por ex
celencia (Franklin), por lo que se aconseja fuerte e insistentemente que 
no se le "pierda", que, por el contrario, se le "gane" y "aproveche". No 
es de extrañar, en esta perspectiva, que la eternidad haya sido casi siem
pre concebida en el occidente como una prolongación indefinida del 
tiempo. Esta inclinación contrasta con la de las grandes religiones de la 
familia hindu-budista que, al revés, ven en el tiempo un obstáculo que 
vencer y un infortunio de que sólo la sabiduría puede liberarnos. Lo que 
aquí se ha venido proponiendo viene a ser, así, una tentativa de superar 
la oposición entre la valoración positiva occidental del tiempo y la nega
tiva oriental del mismo a base de aceptar que el tiempo vale precisa
mente por su finitud, es decir, por estar vocado a culminar en un límite 
d~l que puede obtener una figura susceptible de ser juzgada. Se acepta, 
dicho de otro modo, que nuestro tiempo haya de tener un fin -la 
muerte-, se acepta inclusive la inevitabilidad de tal desenlace, pero se 
procura, a la vez, desentrañar en este fin una finalidad que es Jo desig
nado como el morir. 

9. He querido atribuir de partida a este discurso el carácter tan sólo 
de una propuesta ética. Hay algo, sin embargo, que sobrepasa esta mo
desta pretensión en cuanto considera cómo se dan de hecho las con
ductas de los seres humanos. 

Quien examina de cerca las motivaciones de éstos al decidir sus cur
sos de acción no puede dejar de advertir que muchos, de modo casi 
siempre implícito, pero a veces explícito, viven para morir. 

Esta motivación está en general recubierta por otras más ostensibles: 
queremos seguir viviendo, curarnos de enfermedades que nos aquejan; 
queremos amar a otra persona y que ella nos ame; aspiramos a procrear, 
a formar un hogar y a criar en él a nuestros hijos; anhelamos ser apre
ciados, reconocidos por otros que son nuestros contemporáneos y, de 
ser posible, por quienes vivirán después de nosotros, y para ello procu
ramos hacer cosas, realizar obras, acaso hazañas, que, según nuestro jui-
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h , n acreedores a tal aprecio y reconocimiento ajenos. Procu-. nos ana . 
cio, d rna's y en cierta medida ello esta incluido en lo antenor, tener 

rnos, a e ' . d . 
ra der. poder de mandar, poder de persuadtr, poder de etermmar con-
po · · · ·os de otros poder sobre todo de postergar nuestra muerte, 
ductaS y JUICI ' ' ' . d 1 f" 

. d d "sponer de un tiempo para cumplir algunos e os mes ya a fin e i 

mencionados. . . 
b empero a menudo a estas diversas mottvac1ones el querer su yace, , . 

Uestro pronio anrecio el querer ser acreedores del reconoct-merecer n r r , d "' 
. nosotros mismos podamos otorgarnos. En palabras 11erentes, miento que . 

á de V ivir y realizar diversos hechos refendos a otros, presentes o a m s , . . 
aspiramos a veces a una realización segun nuestro cnteno, se-fu tu ros, 

1
. . -

gún nuestras propias exigencias: anhelamos una a~t~-rea izacion. 
. Es obvio que esta última motivación se da casi siempre ¡u~to con las 

d ··e A veces sin embargo los motivos entran en tensión y hasta que ya 1¡ . ' • . 
en conflicto unos con otros. Supongamos, por ejemplo, que me mego a 
mentir bajo juramento o bien que eludo la mano_ de una persona pode
rosa, pero que tengo por vil . ¿Por qué lo h~go, s1'. ~e haber_ actuado de 

ºdo habrían podido seguirse para m1 benef1c1os considerables de otro m , , . 
diversa índole 0 me habría evitado infortunios eventuales? . La unte~ r~
zón válida para este modo de proceder es que no he quendo segutr vi
viendo con el recuerdo de ese perjurio o del apretón de manos que me 
hace cómplice del que desprecio. La distinción se hace ~ún más clara, Y 
más dramática, en aquellos casos en que el propósito de la auto
realización se erige en obstáculo para el de seguir viviendo, en que hay 
que ejercitar, por tanto, aquella "libertad esclarecida" que dice, Queved~, 
optando por un morir honroso ahora antes que por "tener mas larga vi
da". 

Todos podemos evocar situaciones en las que ciertos hombres o 
mujeres prefieren apoderarse del morir que se les presenta de ~omento 
como bueno a seguir vivos para luego desembocar en un monr acaso 
indigno o bien insignificante y mediocre . Es de interés destacar que .e~ 
algunas ocasiones tal opción se hace con independencia de toda pos1b1-
lidad de que otro la celebre, atestigüe o tan sólo registre. 

Esto tiene el alca~ce de acreditar que operan también en nosotros, 
junto con otros motivos para actuar, pero a veces con independencia d~ 
éstos, y hasta en oposición con ellos, algunos que se orientan a consti
tuir en nuestro morir una vida susceptible de ser apreciada por nosotros 
mismos como buena. 
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El propósito que me guía en este discurso no es, por tanto, el de 
exhortar, no es el de producir una prédica moral con miras a que se ha
ga esto o lo otro; es más bien el de dirigir una luz hacia motivaciones 
más o menos secretas o recónditas que en nosotros hay orientadas hacia 
el morir, en el sentido que aquí se ha dado a esta voz. Y es también el 
requerir que, en virtud de esta toma de conciencia, logremos cultivar 
estas motivaciones, ser fieles a ellas y otorgarles la prioridad que en úl
timo término les corresponde. 

Digamos en suma: el ser humano actúa por muy diversos motivos y 
con miras a fines varios, entre los que secuentan e l evitar o diferir Ja 
muerte y el de realizar algo perdurable y valioso para otros . Mas sus fi
nes están a veces supeditados, según su propia y mejor valoración, al de 
su auto-realización ante sí, al de consumar su propia vida, como él la 
quiere, en el morir que Je da forma. Por esto, es lícito afirmar de él que 
es, en el sentido aristotélico, una entelequfa, vale decir, un ente que lle
va en sí mismo su fin. 

En los años siguientes a la última guerra mundial se solía narrar un 
episodio - no sé si verídico o legendario, no importa- que ilustra bien 
lo que he venido exponiendo. Según ese relato, un joven francés se nie
ga a adherir a la resistencia contra la ocupación de su país por el ejército 
alemán e invoca, ante sus amigos que lo incitan a hacerlo, su escepti~is
mo respecto del valor que se asigna en general a Ja patria, a la valentía y 
al honor. Un oficial alemán que ha escuchado su alegato sin que el jo
ven lo advirtiera lo conduce a un Jugar aislado y, apuntándole al pecho 
su pistola, le dice: "Su declaración de hace un momento ofende profun
damente mis sentimientos y lo que soy, puesto que arriesgo a menudo 
mi vida por mi patria, lo que tengo por un honor. Si es usted un hom
bre, le exijo que repita lo que dijo delante de esta pistola". Su interlocu
tor palidece, pero reitera en voz alta y clara lo que antes había expresa
do . El oficial enfunda entonces su arma y le dice "¿Ve usted que estaba 
equivocado?" 

Me parece que he venido escribiendo sobre la dignidad. 
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APENDICE 

, tº que puede tener la distinción pro-
' t' ca y heuns ica d de 

La virtUd exege i d la muerte como dejar e ser, e prece e e ntre . . , 
ta en el texto qu clusión del vivir y consutuc1on 

pues 1 morir como con d 
a Parte y de otra, e ' . por su aplicación a determina os 

un ' 'd puede apreciar ºbl 
d la propia v1 a, se oscuros y hasta incomprens1 es. 

e . e sirl ella, aparecen d 
textos literanos qu ' . 1 en relación a algunos versos e 

1 manera de e1emp o, 1 L'b d la 
Veámos o, a 11 nocida oración inicial de i ro e 

enzando por aque a co , 
Rilke, com rte que en alemán lee as1 
pobreza y de la mue ' 

'b ·edem seinen eignen Tod o Herr, gt l 

. lo que, en español, se traduce por 

Oh señor, da a cada cual su muerte propia. 

el oeta no ha orado por que se dé a cada cual su 
Parece claro ~ue. p h modo de tener por propio el no 

no ser, su aniquilación, y que no ay 

ser sirl contradeci~se. . todo su alcance si se sustituye Tod por 
El verso adqUtere, e n cambio, d' da cual su propio morir, en el 

Sterben, esto es, si suplica que se e a ca 

sentido antes señalado. d Rilke el radi-
nf . 6 a esta lectura de los versos e ' 

Aporta una co irmac1 n Libro de Horas de toda trascendencia 
cal rechazo por el autor de ~~ . . , mbio de lo mrnanente y 
más allá de la muerte y su re1vmd1cac1on, en ca ' 
terrestre, por ejemplo en estos versos: 

Kein Jenseitswarten und kein Schauen nach drüben. 

que se suelen traducir por 

Nada de esperar la vida futura y mirar hacia el otro mundo. 



(1997) 
ÉTICA PARA TIEMPOS DE LUTO 61 

APENDICE 

La virtud exegética y heurística que puede tener la distinción pro-
uesta en el texto que precede entre la muerte como dejar de ser, de 

~na parte, y de otra , el morir, como conclusión del vivir y constitución 
de la propia vida, se puede apreciar por su aplicación a determinados 
textos literarios que, sin ella, aparecen oscuros y hasta incomprensibles. 

Veámoslo, a manera de ejemplo, en relación a algunos versos de 
Rilke, comenzando por aquella conocida oración inicial del Libro de la 
pobreza y de la muerte, que en alemán lee así 

O Herr, gib jedem seinen eignen Tod 

. lo que, en español, se traduce por 

Oh señor, da a cada cual su muerte propia. 

Parece claro que el poeta no ha orado por que se dé a cada cual su 
no ser, su aniquilación, y que no hay modo de tener por propio el no 
ser sin contradecirse. 

El verso adquiere, en cambio, todo su alcance si se sustituye Tod por 
Sterben, esto es, si suplica que se dé a cada cual su propio morir, en el 
sentido antes señalado. 

Aporta una confirmación a esta lectura de los versos de Rilke, el radi
cal rechazo por el autor de El Libro de Horas de toda trascendencia 
más allá de Ja muerte y su reivindicación, en cambio, de lo inmanente y 
terrestre, por ejemplo en estos versos: 

Kein jenseitswarten und kein Schauen nach drüben. 

que se suelen traducir por 

Nada de esperar la vida futura y mirar hacia el otro mundo. 
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