
MRTVÉ TAJEMSTVÍ 



FRo SOKOL-TŮMA 

MRTVÉ 

TAJEMSTVÍ 
ROMÁN ŽEN~ ZA SVĚTOVÉ VÁLKY -

11933 

N a k I a cl a t e is t v [ JULJ[ U S ALB E JR. T ' -Í<. n i h k u pec tví 

Praha Xl 



/ , 
J.I 

1 1 ..... I, ' .. __ -= • 

VEŠKERA PRAvA VYHRAZENA 

NAKLADATELI 

COPYRIGHT BY JULIUS ALBERT PRAQl}~ 1~?3 . 



r\J 
Y) 

'Iry 
,) 

",-
I. 

...... 

Smavé dětství zářilo liildě z očí. Stěstí dí
-'",.::::- děte. 

Seděla tu s copánky pěkně spletenými a držíc 
panenku v rukou, laskala se s ní, domlouvajíc jí, 
kárajíc, za odpověď žádajíc, nechápala, jak tato 
)}Ialka« byla bezživotná hračka. lii1da ze šesti 
dětí byla na místě čtvrtém. Otec, úředník nižší 
hodnoty na závodě uhelném, měl se co oháněti, 
aby rodinu vyživil a matka zaměstnána domácí 
prací, přetížena starostmi vznikajícími z obavy, 
Jak s poměrně malým platem můzovým udržeti 
rovnováhu.v rozpočtu, nemohla :se věnovati vý
chově dětí. Ztlstávaly samy na~ebe odkázány. 
Starší přišedše ze školy, hledafy zábavu hned 
na prostranném dvoře uhelného závodu, kde 
různost práce poskytovala č~sto překvapující 

noví-nky, někdy i dosti nebezpečné - ku hraní. 
Nebezpečí neodstraňovalo ani sourozence Hil-
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diny ani druhé děti, zvykié zdejšímu rusnemu 
životu, tak odlišnému života jiných měst. 

Sourozenci byli tři chlapci a ještě dvě sestry. 
NejmladšÍ byli dva chlapci, starší o dva roky, 
sestra, pak bratr a opět sestra, v době našeho 
vypravování asi čtrnáctiletá. tlildě bylo na sed
mý rok. 

Byly prázdniny. Hi1da měla za sebou prvou 
třídu obecné školy a s jásavou radostí donesla 
vysvědčení: samé jedničky. Ani jediný ze sou
roze"nců neměl podobné vysvědčení, ba ani nej
starší sestra a dvanáctiletý bratr z měšfanky. 
Za toto vyznamenání složili se v rodině a kou
pili Hildě pěknou »lalku«, která zavírala oči a 
stisknuta na hrudi, vyrážela ze sebe jakýsi ne
určitý zvuk, jemuž Hilda přikládala smysl od
pověděti na veškeré otázky »lalce« kladené. 

S touto di'lvěrnicí tu seděla, jí sdělovala své 
trampoty, starosti a přání. Vše co fantasie dět
ství vnukla jí do myšlenky, co chtěla slovy, 
sdělila své společnici, v níž viděla děcko, po
třebující rady, výtky, domluvy nebo něžného 
cpatrování. Celé její nitro prostoupeno bylo 
péčÍ , láskou a starostí k této " »ľalce«. -Zapomí
nala "okolí, sebe, sourozenců, ba často i 11ladu, 
jen když mohla pěstovati své dítko, " přítelkyni, 
společnici. Seln utíkávala ve všech starostech 
svého dě tského života. Tady zapómínala i bolu, 
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závisti - když viděla tam venku přítelkyně 

honosně si vykračovati v noVých šatečkách, 

jimiž ona se pochlubiti nemohla. 
I dětská mysl má své starosti. Neuvažovala 

o nemožnosti, nechápala, že není možno z ma
lého služného zaopatřiti osmičlenné rodině vše
ho co potřebuje, jí bolelo pouze, že druhé se více 
líbily - ne někomu jinému - tohoto pocitu 
dosud nepoznávala, ale sobě, když vykračo
valy si v pěkných nových šatech ulicí. 

Jedno chápala, že ji matka neobléká tak 
pěkně jako ty druhé maminky činí, ale nepozo
rovala, že ani sestry její, starší, nevyrovnají 
se oblekem druhým, že i ony mají jednoduché 
šaty, často i spravované. 

»Ty, dě ťátko moje, nebudeš mít zalátané ša
tičky. Budeš-li hodná, maminky poslušná, do
staneš nové, p ěkné šatičky.« Uklidňovala svoji 
laiku, ale ihned káravě ji napomÍnajíc: »Ale 
nesmíš zlobit, nesmíš dovádět s kluky »na plu
ce«l). To se nesluší. Tam by se panenka uma
zala., potrhala si šatičky a lidé by se ptali: ,Čí 
je to děťátko, tak . nepěkné a umazané.' A já 
bych od hanby plakala po celý den.« 

Tak rostla ponejvíce sama na sebe odkázá
na. DQlťl bratři byU ještě velmi malí a nahoru 

"4-). Nád'Voří zá'Vodu 
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sestry už opět starší, rozumnější, maHCÍ již 
jiné touhy, v jádru třebas ještě dětské, ale pro
stoupené již poznávaným životem tohoto ruš
ného, mnohdy v bolestech, jindy opět v divo
kých žádostech se svíjejícího života, jaký tu 
zavládal v poslední desítce minulého století. 

Plným řečištěm valil se tu život. Proudy so
ciální se hnaly do této krajiny divoce na hrad
by zdejšího konservatismu zatíženého klerika
lismem a spjatého nadvládou kapitálu, vyrost
lého z kořenů germánsko-židovských. 

Co v tomto kraji značilo dětství? Malá tlilda 
nepozorovala ani života, okolí, ani mládeže, 
v jejích hrách, často dětství neodpovídající. 
Bývala šťastna se svojí princeznou. Co jí bylo, 
že tento kapitál usiluje všemi směry a za po
moci přerůzných činitelů buď dobrovolně nebo 
za peníze pracujících tento kraj přetvořit, jeho 
tvářnost změnit a potom lid, až ztratÍ< mysl pro 
národní příslušnost z níž vzešel, zotročit a na-

. dělati z něho v cizích školách renegátů a ne
přátel vlastního rodu. Nechápala toho. Žila své 
panence, ji. chtěla vychovat tak, jak ji samu 

. vychovávala její milá učitelka, již přímo zbož
ňovala. 

·Dvě věci vyplňovaly její nitro. Škola a laIka. 
Učila se pilně, jen aby své princezně mohla 
bez uzardění říci, že všecko umL Předstihovala 
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učitelko,u uložené učení, jen aby mohla býti pil
ností svému děcku-:-lalce příkladem. 

»Zase panenka se neučila. liněvám se na ni. 
Je ošklivá za to. No,« řekla, »je ošklivá. A stisk
nuvši prstem hrudinku laIky, uslyševši ne
srozumitelné zachrčení, dobrácky dodávala: »Ci 
prosí, že to už neudělá.« Nuž, odpustíme to liil
dušce, ale po druhé to nesmí. Neučit se je oškli
vé. Matinka ,by plakala a slečna učitelka by se 
hněvala. A večer ji za to zazpívám pěknou pís
ničku: 

Spi děťátko, spi, 
zavři očka svý, 
Pánbůh bude s tebou spáti 
andělíčky kolébati 
spi lii1duško spi. 

A často než dozpívala a panenku ukolébala 
s úsměvem na rtech, princeznu držíc v náručÍ, 
usnula. 

Žila snem šťastna a blažena svým mládím. 

II. 

liilda nastoupila do druhé třídy. Ani, dočkati ' 
. se nemohla konce prázdnin. Ve slabikáři už. ji . 
. omrzelo ČístL·;Prosila otce, aby jí koupil »dru-
hý slabikář« do druhé třídy. . 
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· . »Tatinku, prosím vás, kupte mi druhý slabi
kář. Ten starý už jsem celý liildušce přečetla 
a 'ona chce nové čteni a nové pohádky.« Tak 
žadonila . . 

'Vzdor tomu, že chodila teprve rok do školy, 
uměla skoro plynně čísti. Vyhověli prosbě její 
a koupili čítanku pro druhou třídu a malou' kni
hu :pohádek s obrázky jí sestry darovaly. 

Jásavou radostí běžela ke své lalce a přečí
tala jí nové věci z nové knihy. 

Učitelka se s ní přímo pyšnHa. tlilda byla je
jím miláčkem, pýchou, předmětem jak může 
učitel názorně vyučovati a dokladem píle a snad 
i zvláštní methody vyučovacÍ. liilda byla vzo
rem a příkladem ne pouze třídě, ale celé škole. 
I na konferenci druhých škol se o ní mluvilo a 
školní inspektor, když si ji nechal číst ve škole, 
nikoliv z učebnice, ale z jiné, jí naprosto ne
známé knihy, byl přímo překvapen. 

»Kolik je ti let, miláčku?« táže se. 
»Šestnáctého září mi bylo sedm,« odpově

děla, 'dívajíc se bez pázně na inspektora. 
Byl přímo udiven. Ve druhé třídě dítě a ta~, 

kový pokrok. I tahy písma prozrazovaly bu-o 
douti' pěkný krasopis. Pamět v počtech, 'skoro' 
zázračné dítě, tak vyslovil se inspektor a po
chválil učitelku, že objevila toto nadání, jemuž 
věštil' slibnou budoucnost. 
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Všecka blaiená a rozradostněná běžela ze 
školy a nikoliv matce, ale své malé lalce mu
sila sděliti sladké a blažené zanícení a pyšnou. 
radost pochvaly. 

»Podívejme se na lenouška. Ona ještě spí,« vo
lala káravě, vytahujíc laIku z postýlky. »Ty le
nošíš a já už od rána jsem ve škole. Vidí, to 
má za to maličká, neslyšela jakou pochvalu 
matinka dnes dostala od slečny učitelky. To 
by se byla panenka pyšnila na maminku, která 
četla takovou novou a krásnou věc. A ona nic 
neví. No? Co tomu říká? Má radost z mamin
ky?« A zmačknuvši hrudník lalce, která vydala 
chrčivý zvuk, pravila měkce mateřsky: »Matin
ka se nehněvá, ale nesmí princezna tak dlouho 
spát.« . . 

Bylo v listopadu. Casně letos napadl sníh. 
Iiilda měla daleko do školy~ Německá správa 
mě.sta se přičinila, aby školy české byly hodně 
vi,dálené. Německých škol dostatek ve středu 
města, v oživených a hustě obydlených čtvr
tích, ale české školy? Málo' jich a tak' posta
verié, že děti v městě m~jí až půl hodiny cesty 
do školy. , 

,Rodiče Iii1diny bydleU' blízko závodu v bez
prostřední blízkosti německé ško]y, 'k níž bylo 
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asi pět minut cesty, ale velice vzd4leni české 
školy. Hilda jako děcko, brodíc se cestou do 
školy, nebo zpět sněhem, bývala často chura
va, leč to jí nevadilo, aby s novou chutí běžela 
do školy sotva byla trochu uzdravena. 

V takový den1 kdy vrátila se ze školy celá 
ubrouzdaná a zimou se třesouc, vlezla ihned do 
lůžka, z něhož se časem ozvalo zakašlání, vrá
tila se matka její z návštěvy od přátel. Přijela 
vlakem a trpce si stěžovala muži a dospělejším 
dětem, jak se jí konduktér ve vlaku smál, když 
nerozuměla co jí německy pravíl. I mnozí spo
lucestující se smáli, že nezná ani slova němec
kého a posměšné poznámky pronášeny, které 
opět někteří ochotní cestující jí překládali. 

Byla rozhněvána, ba do duše uražena, že 
posměch si tropili tam 'ti lidé z její neznalosti 
němčiny. Nikdy dosud nepotřebovala němčiny. 
Je už kolem čtyřiceti let, ale co jí němčina? Ko
lem ní na závodě, i v domě kde bydlela, i v měs-
tě bzučela němčina nechávajíc ji klidnou, ježto 
jí- dosud nepotře.bovala. Muž rovněž němčiny 

neznal. Pouze na závodě nejpotřebnější vý~azy 
si osvojIl, ale řeči německé neovládal. Děti se 
učily na českých školách němčině, ale . to: ne
považovala až dosud za něco jiného, než za .. 
školní úkol, za předmět vyučovací. Až dnes. · 
Dnes poznala výsostnost němčiny. ·Ten vý-
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směch tam před lidmi, ta ironie, jíž ani plně ne
rozuměla, ale jejíž hrot a hádání cítila, jí ote-: 
vřely oči, přesvědčuiíce ji, že je něco nižšího 
než tam ti ostatní ve vlaku - poněvadž ne
umí německy. Posměch tam toho konduktéra 
neurazil v ní národnost, Češku, svéprávnou pří
slušnici českého národa, ale ponížil v ní ženu, 
sníživ ji před ostatními posměchem. To jediné 
ji bolelo. Toto ponížení přivedlo ji na cestu pře
mýšlení o příčině, která to zavinila a vyvrcho
lila v tom, že kdyby uměla německy, nestalo by 
se. Jako by náhle procitla, zjevila se jí vyvýše
nost nikoliv němčiny, ale těch, kdož německy 
mluví. Její vzdělání nebylo takové, aby mohla 
jíti hlouběji, aby poznávajíc surovost a beztakt
nost onoho zřízence, vedla si stížnost na jeho 
chování u ředitelství dráhy, případně u soudu. 
Neviděla v surovosti zřízencově neomalenost 
nevzdělaného člověka, jistě renegáta, poněvadž 
pravý, rodový Němec by se k podobnému jed
nání nesnížil, ale urážku společenské její hod
noty. Byla zachovalá, řádná, počestná žena. Po
rodila devět dětí, z nichž tři umřely. Dosud ve 
vážnosti všech, kdož ji znali, dnes hiko by še
redně odkryta, zhanobena ,a to pouze proto, že 
neumí německy. Jako by teprve nyn( p'oznáva
la, že přece má větší cenu ten - kdo mluví ně
mecky. Neměla schopnosti k uvažování a' po-



rovnávání, že nikoliv .ta nebo ona řeč povyšuje 
člověka, ale povaha, vnitřní hodnota, šlechet
nost jednání a vše, co činí člověka dobrým, že 
je více než řeč, jelikož ať tou či onou řečí zlý 
a, špatný člověk mluví, zůstane zlým, byť jeho 
řeč náležela nejkulturnějšímu národu. 

Svěřila se s tím, co se jí stalo, muži; kte rý 
klidně prohodil: » To máš z toho, když člověk 
neumí německy.« 

Toto ji ještě více utvrdilo v tom, že znalost 
němčiny je něco vyššího, co činí každého již 
touto znalostí, bez ohledu na společenské po
stavení, něčím lepším, vyšším, důležitějším, 

zkrátka takovým, před nímž všichni ostatní jsou 
povinni projevovati úctu. 

Druhý den se liildě přitížilo. Nemohla do ško
ly. Z nastuzení jí lomcovala horečka, jak u dětí 
často bývá. Matka ji ošetřila, navařila lipo
vého čaje, k vyplachování hrdla šalvěje a šla po 
své denní práci. Nebylo kdy se mazlit s dětmi. 
Práce v rodině volala a pak liilda často chura
vě l a. Byla slaboučká, hotová pápěrka zrovna . 
. Matka šla do ťrhu. Ani nevěděla jak zrak, její 

v široké . třídě zabloudil na návěstní tabuli, . kde 
nějaký člověk lepil plakáty. Stáli tam Hdé, vzdor 
sněhové' vánici. Zůstala rovněž státi a četla pla
kát na žlutém papíře černým tiskem, v němž 
byla výzva k zápisU ' do nějaké pokračovací nč'-
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mecké školy, jejíž doslovné znění bylo násle,.. 
dující: " 

Zápis do německé školy pokračovací od~ 
bývá se dne 28.-30. listopadu t. r. Dejte 'za
psati své děti, chcete-li z nich mítipómócnikY 
v rodině a v živnosti, nebo aby samy v cf!lém 
světě mohli si opatřiti pěkné postavenL To 
najdou} když se řádně naučí němčině. Němč!
na je světová řeč, kdo zná německy, hravě 
projde svět a najde lehké zaměstnání a dobře 
se mu povede. Bez něm číny je ztracen, ku po:" 
směchu celému světu proto, že bez němčiTiY 
se nikam nedostane} ani kaprálem na vojně Se 
nestane. 

S' němčinou 'všecko, bez němčiny' nic' ~ 
nikde! 

Znovu jí hlavou projela včerejší scéna na drá~ 
ze. Nerozuměla tomu všemu co tam stálo, neuva
žovala o kostrbaté češtině a nečeském slohU 
této vyhlášky, ale v pamět se jí vrylo: bez něm
činy nic, nikde! 

Šla cestou do města. Lidé na ulici blízko ná
městí shrabovali sníh a mluvili ' německy~ Po
tkala dva otrh~né . muže, zchudlé, bídné, a ti. mlu
vili německy. Ani na mysl jí nepřišlo, proč tito 
ubožáci jsou y bídě a nouzi, když přece jsou 
Němci. Mluví německy. I ti pohrabáči sněhu, i ti 
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oškubanci, místní »chachaři«. Blízko kostela vi
děla, jak se nějaký muž vzpírá strážníkovi. Mlu
vil německy, vzpurně se bránil, ale konečně ho 
strážník odvedl. Lidé pravili, že je to tížnÍ ka
pesní zloděj. 

Toto vše nepotlačilo v ni dojem, co tam četla: 
»Bez němčiny nic, nikde!« To jí projelo mozkem 
a zůstalo v paměti. Šla zpět z trhu a ještě jed
nou zůstala státi před plakátem, ještě jednou 
přečetla toto vnadidlo a otrávila se jím. Nechá
pala, jaká je v tom nesrovnalost, jaký přímo 
atentát na rozum, jaká blbost, cizí, z plakátu sli
bující v české řeči těm, kdož se jí zřeknou, hory 
doly - tam kdesi daleko v cizině. Proč toto 
dobro nabízejí českou řečí českým dětem, z nichž 
napřed chtějí nadělati renegátů, odrodilců po
dobných tam tomu konduktérovi, jenž po řeči, 

v níž ho m·atka vychovala a po národu, z něhož 
vzešel, plivnul. Proč vše to dobro nabízejí dru
hému národu? Proč ne vlastnímu? Proč tady 
z těch zametačů ulic nenadělají pánů? Proč žá
dají napřed zradu národa, za niž slibují fantas
tický blahobyt neurčité doby a hodnoty? 

to vše ji nezriepokojovalo. Tak daleko inteli
gencejejí nedospěla. Byla řádnou ženou, byla 
matkou, porodila děti a chce, aby se jim vedlo 
lépe než jí, aby se jim někde ve vlaku1tevysmáli, 
jako se stalo jí. To zaujalo celou mys1 její. 
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III. 

Přišla domů a tam čekala na ni taková zprá
va. Mezi tím, co byla v městě, vážně se liildě 
přitížilo. Poslali pro otce do závodu. lii1da byla 
rozpálená a z horečky třeštila. Stále se obírala 
princeznou a vše, co kdy v čítánce četla, zno
vu a znovu citovala. 

Zavolali lékaře a ten konstatoval zápal plic 
a prohlásil nemoc za velmi těžkou. Příčinu udal 
prudké nastuzení. Nařídil největší opatrnost. 

Matka nevypukla v nářek. Uvažovala, kde a 
jak mohla liilda nastydnouti a starší děti vyzra
dily, že se cestou do školy brouzdá sněhem. 

Zadívala se na ni zrakem matky. Nebyla 
schopna něžnosti. Té u ní nebylo. Snad ji nepo
znala ani ona v rodině kdysi doma. Něžnost by
la jí cizÍ. Vdala se proto, že přišel muž. Poro
dila děti, poněvadž tak kázal zákon přírody. Nic 
víc. Tvrdý život, ženouCÍ ji stále ve chvatu a 
shonu, aby udržela rovnováhu rozpočtu malé
ho služného, vybil z ní skoro ženskost a za
tvrdil ji i k rodině. Nebyla povahou zlá, ale stá
vala se netečnou k bolestem šesti dětí, ježto -
jak ani jinak není možno - každé chvíle někte
ré churavělo. Tato stálá starost o rodinu a jídlo, 
oděv a vše, co rodina potřebuje, ulož,ena a pře
nechána jí úplně na bedrech mužem, smačkla 
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v ní mateřství, učinivši ji málo laskavou, málo 
něžnou, málo dětem rozumějící a ještě méně jim 
se věnující. Šla životem jak kázala potřeba jeho. 
Tím vznikala jistá mezera mezi ní a dětmi, jež 
nevidouce od matky něžnosti, té měkké, sladké, 
vždy citově zladěné mateřské lásky, nečekaly 
na ni. Nepoznavše něžnosti náruče matčina, ne
oplácely ji v domnění, že tak je to všude jako 
u nich. 

Z této na pohled nepatrné chyby ve výchově 
vzrůstal do jisté míry chlad, že pozvolna rostlo 
odcizování. Děti neměly radosti polaskati se 
s matkou, jíž by jinak byly sdělovaly své malé 
bolesti a snad i malé chyby a hříšky, podle je
jichž obsahu, hodnoty nebo velikosti mohla by 
matka pracovati na jejich odklizení. Matka ne
poznávala nitra svých dětí, a proto nemohla 
činně zasahovati ve vývoji jejich povahy. Ne
mohla naznačovati cíl, ježto nedovedla nazna
čiti směr k němu vedoucí. 

Otec přenechával vše matce, zatěžoval ji ve
dením domácnosti a výchovou dětí, o něž se 
kromě oteckých povinností výživy hrubě ne
staral. Nikoliv z důvodu, že by je neměl rád, ale 
po celodenní vysilující službě na závodě po pří
chodu domů byl rád, když měl pokoj. Žalova
la-li matka na některé dítě, odbyl ji: »lsi máma. 
Potrestej je.« To bylo vše. 
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Tím, že nebylo styků mezi rodiči a dětmi, to
tiž oněch důvěrných styků, byl nahodile udě
lený trest pro viditelné přestupky brán dětmi se 
vzdorem a žádala-li matka projevení lítosti skut
ku, bylo dítě zatvrzelé, vzdorně mlčící a bez slzí 
tělesný trest přijímající. A čím děti dorůstaly, 
tím tato natržená páska ve výchově zjevnější. 

Matka seděla u lože malé l1ildy. Dnes byla 
kritická noc. Tak řekl lékař. Musila u ní bdít, 
aby jí stále udržovala přikrýváním ve stejné 
teplotě. Zadívala se na ni, na její vychrtlé tě
líčko, zapadlé tváře, vpadlé oči a rozpálené, až 
skoro korálové rty. 11leděla na ni s účastí a oba
vou. Matka darující život dítěti, opatrovala' ten
to život, aby nevyprchal, aby toto tělíčko opět 
se pozdravilo. Znovu se zadívala do toho obli
čeje, aniž by snad byla chtěla pozorovati nebo 
porovnávati. Bylo to její dítě, a tím bylo krás
nější než všecky ostatnÍ. Neznala oné pěkné sni
vé pohádky, jak o dceru hradního pána ucházeli 
se dva nápadníci: rytíř a ohnutý šohaj z dědi
ny. Princezna žádala, aby jí přinesli květ štěstí, 
který na teple srdce jejího vzroste v plod a vy
dá štěstí. Dlouho bloudili, až posléze se vrátilI: 
Rytíř za devaterýma horama od poustevníka 
obdržel neví dané krásy květ štěstí. Chudý šo
hajek dlouho nemohl ničeho nalézti, až vraceje 
se smuten domů, nalezl v lese umírající ženu, 
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matku, na jejímž vyschlém prse chtělo se děc
ko nasytit. Matka pozvedla dítě a podávajíc je 
šohajovi, zaprosila: »Neopust -« a zemřela. 

Podal princezně děcko se slovem umírající mat
ky: »Neopust!« A princezna dala přednost chu
dému šohajovi. Děcko je květ štěstí a na prsu 
matčině vzroste a vydá plod nového života, ve
likého štěstí. 

Zadívala se na tento květ štěstí. Na mysl jí 
nepřišlo, že dosud nikdy nepřitiskla tento květ 
k teplu lásky, že se nepolaskala s ním, na srdci 
nezahřála, vřelostí objetí k rozkvětu nepomoh
la. Konala povinnost matky. Nic víc. 

řIilda sebou pohnula. Otevřela oči, ale ihned 
je opět zavřela, jako by se štítily světla. Obrá
tila se obličejem k matce, jež utkvěla na ní dlou
hým pohledem. Snad dosud nikdy se tak dlouho 
na ni nezadívala. Jako by ji nepoznávala, tak u
přeně jí hleděla do obličeje. Teprve snad dnes 
si povšimla, že řIilda není krasavice, ba že z ní 
krasavice nebude. 

Děti považují za nejkrásnější své matky. Zná
ma je episodka z anglické školy, kdy na otáz
ku v dívčí obecné škole, kdo je v očích žaček 
nejkrásnějšÍ, dala žačka za odpověď: »Nej
krásnější je moje maminka.« Matky jsou 
v tomto směru pozornější. Porovnávají i tam, 
kde není krásy a dovolují-li to prostředky, 
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doplňují krásu oblekem, šperky, aby nahradi
ly vnadidlo. 

To všecko matka neznala. Žila s dětmi a snad 
i pro děti, ale neuvažovala, zdali se budou, či 

nebudou líbit, zdali děvčata rostou do krásy 
či ne. Což jí bylo po tom. Ani ona za mladých 
let nevynikala krásou. Byla honěna do práce. 
To bylo jejím denním zaměstnáním. A přece při
šel, a vdala se. Nelitoval toho nikdo. Muž našel 
vzornou ženu, dobrou matku, děti, a ona si i li
bovala, že se dobře provdala za člověka pod 
pensí, úředníka v závodu, třeba nižší hodnoty. 

liilda nebyla hezká, a jak již praveno, ani 
značky nebylo, že by snad někdy krásy dospě
la. Obličej byl skoro tupý, trochu do špičaté 

brady zabíhající, ústa, trochu zdvižený ret vrch
ní, znak to příští vášnivosti pohlavní a nos rov
něž tupý, skoro ve špičce se trochu zvedající a 
dosti silný. Oči tmavě šedé, které přejdou do 
černa, lícní kosti trochu vysedlé, ale za to vla
sy byly tak mocné již v dětských letech, že tu 
ležela na bohatém podkladě rozpuštěných tma
vých vlasů jako princezna z pohádky. Obličej, 
byt neodpovídal pravidlům ani řecké ani římské 
krásy, byl dětsky milý a nevtíravě příjemný, 

poutající zvláštní barvou hlasu měkkého, altově 
zabarveného. 

Po půlnoci se liildě přitížilo. Mluvila v horeč-
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ce. Matka ji obložila obkladem a po delší době 
Hilda usnula. Aniž by věděla jak, zjevil se mat
ce před očima onen plakát z ulice a veliká sto
pa poslední věty: S němčinou všecko, bez něm
činy nic! Nikde! A náhle jako by se z myšlenek 
protrhla, sklonila se nad děckem a zašeptala: 
»Už tam více nepůjdeš. Nepustím tě tam, aby se 
ti jednou vysmáli jako mně.« 

K ránu se Hilda probudila. Jako by v údivu 
rozhlížela se kolem sebe a vidouc vedle sebe le
žeti laIku, jako by přítele dobrého nalezla, ra
dostně zvolala: »liilduško, liilduško, má zlatá 
Hilduško! Tys přišla mne navštívit? To jsi hod
ná, má zlatá, milá, drahá.« Vášnivě ji zlíbala a 
znovu se s ní laskajíc, matky si ani nepovšimla. 
»Maminka se už na tebe nehněvá. A jak jsi krás
ná. Už ani nejsi liilduška, jsi princezna a ma
tinka ti opět něco pěkného přečte, nebo počkej, 
povím ti pohádku o jedné neposlušné holčičce. 
Tak poslechni. Byla jed-nou hol-čič- -« 

Nedopověděla. LaIka jí vypadla z ruky. Usnula 
znovu a klidně oddychovala. Bylo to znamení 
k lepšímu. 

IV. 

liilda se pozdravila. Ještě asi týden zůstala 
ve světnici. Až do nového roku, a po novém 
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roce, kdy už se jí stejskalo po škole, kdy žado
nila již, aby směla opět do školy, pravila jí 
matka: 

»Dnes půjdeme řIildo do jiné školy.« 
»Do jiné? Tam nebude už naše slečna uči

te1ka?« 
»Nebude. Půjdeš do německé.« 
»Do německé?« Hilda se rozesmála. »Co bych 

tam dělala? V ždyf neznám němčiny!« 
»Právě proto tam půjdeš, abys se jí přiučila.« 
»Čemu mi třeba němčiny? Či já jsem něm

čula?«*) 

»Nejsi, ale chceme s tatínkem, abys uměla 
německy. Budeš-li umět německy, bude si tě 

každý vážit a až dorosteš, dobře se budeš mít,« 
pravila matka určitě. Tomuhle Hilda nerozumě
la. Proč by se jí mělo lépe vést, nebo proč by 
měla se lépe mít, když bude mluvit německy, 
toho nechápala. Dobře se mít, znamenalo u ní 
dobře jíst. Nic víc. Přece jí i tak dobře. Závisti 
neměla, přepychu bohatých rodin nepoznala, 
ježto nikam nechodila. Nedělní oběd, kdy měla 
maso a knedlíky) byl pro ni přímo požitkem a 
nikdy neuvažovala, zda možno se míti ještě 

lépe. 
Ani rozdílu ve vyučování nechápala. Bude se 

*) Posměšná nadávka českým dětem, jež chodí do německých škol. 
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učit německy, to bylo vše. Nyní se učí česky. 
Byla dosud dítětem, její rozum nedovedl porov
návati. 

Matka došla do české školy, kde oznámila 
vystoupení lii1dy a otevřeně sdělila, že ji pře
vádí do školy německé. Způsobilo to pravý po
prask. Jako bomba kdyby tu zapadla. 

»Do německé školy ji dáváte? A proč?« tá
zal se ředitel. »Jste snad nespokojena s učitel
kou? Ublížila snad děvčeti? Zavolám ji, snad se 
v,ěc urovná.« Učitelka přišla a když jí sděleno, 
že Iiilda má opustit její třídu, zůstala ohromena. 
Oba, ředitel i učitelka rozmlouvali, vymlouvali 
matce, vše jí příkladem dávajíce, jak těžko se 
prohřešuje na dítěti tak nadaném, které tam 
zakrní, jehož vlohy se nerozvinou. - Marno. 

»Nikdo liildě ani mně neublížil, ale své děcko 
si dám tam, kam budu chtít.« 

To byla poslední věta, již řekla ředitelovi. Ře
ditel řekl, že jí propouštěcí list napíše a pošle. 
Ivlezitím poslal pro otce. Domlouval, skoro pro
sil on i učitelka, aby děcko, chloubu jejich ško
ly, nebrali a do německé školy nedávali, chtěli 
se starati o její ošacení a o vše, ba i výživu ře
di tel nabízel. Marně. 

Otec prohlásil, že se tak se ženou usnesli, aby 
mladší děti dali do německé školy. liildu, a 
chlapce později. 

24 



A liilda byla zapsána ze druhé třídy obecné 
školy do prvé třídy obecné školy německé. 

Byl jasný, mrazivý den, když ji matka vedla 
po prvé do německé školy. liilda byla jako ve 
vidění. Cizota na ni dosud nepadla. Nechápala 
ještě. Nebyla dosud samotna. Byla tu matka. 
Ředitel, zapisující ji do německé školy, musil 
s matkou i s ní mluviti česky. Dosti mluvil, 
ale přízvuk nebyl český a vazba hranatá. To 
matku neuráželo. Neuvažovala jak je to ne
mravné, když dítě jdoucí do německé školy 
musí býti dotazováno v řeči cizí, české, aby 
se učilo němčině. 

liildu odvedli do třídy a matka šla spokoJeně 
domů. Dobře se její dcerce kdysi povede, když 
se naučí německy. Nikdo se jí nebude smát, ni
kdo uráž·et. 

Ovzduší prosycené cizotou s počátku nijak 
rušivě nepůsobilo na liildu. Seděla tu a pozo
rovala okolí. Prohlížela obrazy po zdích, hle
děla na učitelku a porovnávala ji s obrazem cí
sařovny, která tu byla až nestydatě pro dětskou 
dívčí mysl ve vystřižených šatech. Dali jí ně
mecký slabikář, který rovněž ležel před ní ú
plně nepovšimnut. Učitelka jí něco pravila, če
muž nerozuměla. 

Tak jí plynuly dny ve škole. Bez práce a bez 
učenÍ. Učitelka brala na pomoc ředitele, aby 
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Iiildě domluvil společně čísti písmeny sla
bikáře. 

Pozvolna chápala liilda rozdíl školy české 
a německé. Tam byl:a první, zrovna obdivova.;. 
nou, milovanou, tady poslední, nevšímanou, ba 
někdy se jí celá třída dala do smíchu, když něco 
špatně vyslovila. Cím dále více chápala rozdíl, 
a bylo jí smutno. Byla tu cizÍ, opuštěná, osamo
cená. Polovice třídy bylo z dětí českých a jaká 
to byla radost, jásot, když vypuštěny ze školy, 
ve své rodné řeči se počaly domlouvati. Jásavá 
radost zněla z každého jejich slova. Tady venku 
teprv ožily, tady se radovaly ze života, tady 
jásaly pravou dětskou veselostí. Jako by zlé
mu unikly, tak jim bylo veselo. I tlilda se tak 
opravdově smála, sotva školu opustila. Nechá
paly tyto ubohé děti, že rodičové obrali je o 
největší poklad, o rodný jazyk tím, že je dali 
do německé školy. 

liilda po čase porovnávala. Pociťovala od
strčení a nevšímavost. Bylo pro ni ponížením, 
že nemohla druhým sloužiti za vzor, jako tam 
v české škole. Stávala se svéhlavou, i někdy ne
poslušnou a tvrdohlavou. Otevřená její dětská 
upřímnost a sdílnost povahy ztrácela se, zůstá
vajíc v sebe pohroužená, v sebe se uzavírajíc, 
ježto nebylo tu chápání celku. Nerozuměla řeči. 
Casto i po celou hodinu čtení nerozuměla ni-
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čemu, ani tomu, co se četlo, ani otázkám uči
telky, ani odpovědím žákyň a nikdo se nesta
ral, aby tomu rozuměla. Nepřinesla-li úlohu na 
tabulce z domova napsanou, nebyla trestána a 
tím se stalo, že na to hřešila a stávala se nedba
lou. 

Tak povaha její brala úhony. Otupovala proti 
všemu i proti výtkám učitelky, jež nemohla po
chopit, že tato žačka nedbalá a vzdorná, mohla 
býti přímo velebenou žačkou české školy. Smáli 
se tomu i ve třídě i ve sboru. Jedinou útěchou 
jim bylo, že podobných »dikšedlů« je tu víc a 
že to nejsou ti poslední, z nichž bude dobrý a 
poslušný materiál pro budoucí svět, ovládaný 
germánstvem. 

liilda přinesla hanebné vysvědčení. Nic si 
z toho n dělala. Doma ji rovněž nepokárali. Ve 
škole řekli matce, že to tak obyčejně bývá, že 
se úspěch objeví teprve později a že na tom ve
de vinu hlavně pokažená metoda vyučovací čes
ké školy. Matka uvěřila. 
Přes prázdniny zažila Hilda trpkou bolest o

povržení. Jednoho dne hrála si na dvoře závodu 
s druhými dětmi, když tu asi devítiletá dcerka 
dělníkova zvolala: »Nehrajte si s ní. liilda je 
němčula.« 

Zůstala na okamžik zaražena. Ostatní děvča
ta, hrající si společně, rovněž ve hře ustala a vše 
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se na ni zadívalo. Jako vyjevena hleděla na ně. 
Zdálo se jí, že od ní odstupují, že se jí štítí. Dlou
ho tak stála držíc panenku v náručí, když sly
šela, že tamta holčička znovu vykřikla: »Iiilda 
je němčula« a druhé jako ozvěnou zvolaly: 
»Němčula.« 

Víc nesnesla. Nemohla odpovědít. Zde \' tom
to kroužku kamarádek, s nimiž prožila nejkrás
nější doby dětství, nemohla snésti této urážky. 
Rázem v obličeji zahořela a rozběhla se domů. 
Zalezla do kouta za lůžko, do tmy, aby na han
bu svoji neviděla a tam sdělujíc bolest ponížení 
své lalce, propukla v pláč. 

Nešla více do kruhu kamarádek. lirála si do
ma. U matky nehledala ulehčení, ani něžnosti. 
Nepoznala je dosud a proto nepostrádala. A tím 
ve vývoji její nalomené povahy přibyl nový rys: 
samotářství. Bála se mezi družky, aby ji od se
be nevyhazovaly. Slovo: »Němčula«, bylo pro ní 
hroznou urážkou. Vzpomínala, jak ještě loni Bě
le Julkové se smála, že je němčula. Dnes je sa
ma, dnes mohou za ní pokřikovat tímto oškli
vým jménem a to nejen kamarádky, ale i chlap
ci. Těch se styděla ještě více. 

Matka se divila, že lii1da nevyhledává her 
venku s dětmi. Casto ji posílala. Nešla. Vše po
žalovala své princezně. Ta byla stále její pří
telkyní neselhávající a neurážející. Jednou jen 
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odvážila se prosit matku. »Nedávejte mě mamin
ko do německé školy. Já se budu v české škole 
dobře učit, samé jedničky budu mít,« žadonila. 

Marno. Matka stroze odpověděla záporem. 
Iiilda se zatvrdila ještě více a úplně osamotněla. 
Zesmutněla. Jindy veselá, živá, jemná, dětská, 
dnes do sebe a v sebe uzavřená, smutná, bez 
dětství a bez radosti z jara života. V tomto sa
motářství naučila se trochu přemýšleti. 

Ani nevěděla jak a kdy jí přišlo na mysl, jak 
by měla oplatit posměch tam těch kamarádek. 
lilavou jí proběhlo, kdyby uměla už tak dobře 
německy, aby mohla mluvit. Před nimi s někým 
mluvit, aby jí záviděly. Na tom stanula. Závist 
vzbudit. Zlost budou mít. A v polovici prázdnin 
požádala starší sestru, která na české škole u
čila se němčině, aby ji pomohla opakovati a do 
konce prázdnin vykonala malý zázrak. Všecko 
dohonila. Sestra Ceška jí posuny němčinu vy
světlujíc, dokázala více za měsÍC, než učitelka 
na německé škole za rok. 

To rozhodlo u lii1dy pro celou budoucnost. 
Mohla se pyšnit. Uměla již německy. Celé věty 
dovedla říci, ovšem pouze jednoduché, ale měla 
zásobu slov v paměti a počínala mluvenému a 
slyšenému rozuměti. 

To byla její výhra, ale také její zkáza. Propa
dala klamu, že se povznáší, ovládajíc němčinu, 
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nepozorujíc, jak vlastně poklesá. Němčinou po
stupovala, ale povahově právě zvětšenou zna
lostí němčiny zapadala. Znalost němčiny ne
mohla mí,ti vlivU! na vývoj jejího dětstvÍ, ne
mohla v ní probudit pocity budoucího ženství 
ani zušlechtit povahu pro život budoucí ženy. 
I nadále zůstala v sebe uzavřena, nesdílná, sa
motářská, ale občas venku, spatřila-li náhodou 
bývalé kamarádky, volala zúmyslně na někoho 
přes ulici německy. 

Ve škole následkem její pilnosti při zápisu za
řadili ji do třídy druhé, což ještě více vzpružilo 
její touhu prospívati. Nadání její se rozvíjelo a 
píle a houževnatá vytrvalost vedly ji k úspě
chu a pochvale učitelky. 
Národnostně česky zakrňovala, povahově se 

mrzačila, ale ze všehO' toho vyrůstala němčina, 
odvádějíc ji do řad renegátů, aniž sama chápala, 
jak rychle se tam dostala. A když ve čtvrté tří
dě na ni bývalé žákyně z české školy na ulici 
zavolaly: »tIildy - němčula«, ošklivou nadáv
kou německou jim odpověděla a zazpívala verš 
posměšné německé odrhovačky o» Wenzelnase«. 

V jednom směru zůstala však dítětem. I v de
síti letech hrála si se svojí princeznou, která zů
stávala jí v samotě věrnou. Jásala, když starší 
sestry daly jí k Ježíšku velkou pannu s kočár
kem. 
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Matka se radovala nad jejími úspěchy a dru
zí dva bratři, následkem jejího úspěchu byli rov
něž přivedeni k obětnímu špalku germanisace, 
aby se jim vedlo lépe v životě a aby se jim ni
kdo nesmál, že neznají německy. 

v. 

Iiilda zapomněla již, že chodila kdysi do čes
ké školy. Přestoupila na německou měšťanku. 
Prospívala tu prostředně, ale německy už umě
la. Učitelka měla ji ráda. Zůstalo v ní totiž ně
co samotářského z doby dřívější. Nevyhledáva
la ani příliš her ani spolku s ostatními žákyně
mi a tím získala si sympatie učitelky, že byla 
tichá a samotářská. 
Někdy přece se jen zastyděla, že chodí do ně

mecké školy, když totiž přišla k nim návštěva 
z rodiny, nebo když někam přišly společně děti 
s rodiči do rodin příbuzenstva. Oba rodičové, 
Češi, českého původu, neumějíce německy, pří
zeň česká a děti dvojaké výchovy, v českých 
školách starší, v německých mladší. Zcela podle 
postupu germanisace kroje. tlilda stydlivě se 
přiznávala, že chodí do německé. Časem i hořké 
slovo slyšela, když přízeň činila k vůli tomu ro
dičům výčitky. V rodině, až na jedno jméno, 
všecky měli tvrdá německá jména: liildegard, 
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Valburga, Wilhelm, Reginald zrozenec Anna. 
Nemohla to pochopit česká přízeň. 

Byl to ústupek otce svému představenému, 
Němci. Splněné jeho přání. Bylo jisto, že tento 
představený tlakem pracoval, aby otce tlildina 
přemluvil dáti děti do německé školy. 

tli1da dospívala. Šlo ji na čtrnáctý rok. Byla 
neobyčejně slabounká, a obličej skoro chorobně 
bledý. Něco chorobného vyzíralo z toho dětské
ho obličeje. A skutečně, tlilda zdráva nebyla. Již 
ve "kole postonávala. Dost malý průvan ji sklá
til. 

Byla stále dítětem nevědomým, prostým, či
stým jako jarní květ, koupající se v rose. Nikdv 
neslyšela slova špatného, nikdy o sluch jí neza
vadilo, co by v ní urazilo panenství a vzbouřilo 
pocit studu. Snad proto, že se tak osamotnila, 
nevyhledávajíc společnosti družek tam na zá
vodě. 

A právě zde na místě, kde se učí mravnosti, 
kde se zlepšuje, nebo aspoň má zlepšovati nitro, 
kde kladou se základy všech ctností, které v bu
doucnosti jdou po celý život s člověkem, tady, 
Vť škole dívčí, byl po prvé stud její do varu po
bouřen a mravnost její uražena. 

Byla ve druhé třídě měšfanky. Bylo to v létě 
měsíc před prázdninami. Byla ne celých pat
náct roků stará, když seděla s několika školač-

32 



kami, kde byly i žákyně ze třídy třetí, mnohé 
již výše sedmnácti let a vyprávěly si episodky 
a historky, jakých dosud neslyšela. Nevěno

vala tomu pozornosti ani ze zvědavosti. Ne
chápala dosud poznání života. Puberta se u ní 
dosud neozvala. Byla dospělým dítětem, blou
dícím dosud v labyrintu životní nevědomosti. 
Ale co tady slyšela, bylo tak nové, skoro ne
uvěřitelné. 

Tady ve kruhu těchto dospělých děvuch, kte
ré ač dosud žákyně - mnohé z nich tajně žily 
již životem pohlavním, po prvé slyšela jak se 
miluje, jak jsou večer doprovázeny na procház
kách »fešáky«, jak se líbá, jak který líbá; tady 
se mluvilo otevřeně o menstruaci a jiných fysio
logických úkonech ženského těla a valně se vy
kládalo o tom, jak 'se děti rodí, ba i jak se plodí. 
Žačka druhé třídy, židovka, odporovala, doka
zujíc, že děcko vzniká, když se muž políbí, daly 
se některé starší do jekotného smíchu. Zvláště 
dvě žačky z třetí třídy, plných ňader a smělého 
obličeje vysvětlily jí, jak to vlastně je a jak se 
děti plodí. 

Mnohé nezkušené se divily, jiné červenaly a 
na očích bylo jim znáti vnitřní rozčilenÍ. Tak se 
odhalovalo, vysvětlovalo jak to dělat, aby doma 
nic nevěděli. A možno říci, že valná část žaček 
se na tyto seance těšila. Tak příjemně rozčilo-
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valy tím nepoznaným. Mnohé z nich záviděly 
štastnějším. 

liildu nechávaly tyto řeči úplně klidnou. Po
slouchala to s odporem, poněvadž ji to bralo 
dosud v srdci kotvici proudu, již jako děcko vě
řila a zároveň otevřenost těchto děvuch otřásala 
v ní základy náboženské morálky. Její dosavad
ní víra v to, co bylo jí ve škole přednášeno, byla 
silnější než toto ošklivé vykládání. Ji nerozči
lovalo co slyšela, ale hněvala se, ž,e takové ne
pěkné řeči vedou. Někdy o tom přemýšlela. Ne
ozvala se v ní pochybnost, ale ráda by zvěděla 
pravdu. Někoho jiného by se ráda zeptala. Ale 
koho? Cizího? Styděla s'e zeptati na to, co těžko 
by před cizí osobou, třeba kamarádkou, dostala 
z úst. 

Jednou seděla s nejstarší sestrou v podvečer ve 
světnici. Bylo tu tak příjemně. Venku tma, jen 
světlo pouličních svítilen blikalo do oken. Doda
la si odvahy a svěřila se jí. Otázala se jí na vše 
slyšené a sestra mí,sto klidného, něžného vy
světlení děvčete osmnáctiletého, plácla jí přes 
tvář a pod hrozbou sděliti vše rodičům, zakáza
la jí podobné řeči vésti. 

Její zvědavost, vlastně touha po pravdě, ne
byla ukojena správným a něžným vysvětlením. 
Zůstala na rozcestí čemu věřit, tomu co je v ní, 
nebo co povídají tam ty. Vždyť na prostou otáz-
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ku, zdali všecky ženy a veškerá děvčata podro
bena jsou tomu ošklivému, jak ty děvuchy vy
právěly - (menstruaci), dostala brixní odpo
věď: »Neptej se. Co tě čeká, to tě nemine a vy
pust takové věci z hlavy, nebo to řeknu slečně 
učitelce a matce.« 

To bylo vše, co se dozvěděla. Strach spojený 
s pocitem hanby, aby se toto tak ošlivé nedo
zvěděla matka, nebo učitelka, zavřel jÍ' ústa. 
Zvykla sebeuzavření a samotě, uzavřela se ješ
tě více a nechtěla více poslouchati tak nehezké 
řeči, které tam ty děvuchy vykládaly. 

Ani neuvažovala o příčině, když koncem škol
ního roku při rozdávání vysvědčení se rozhlási
lo, že žákyně třetí třídy, čtvrté a sedmé dostaly 
zákonné mravy. Byly to nejstarší a nejzkuše
nější ... 

Kdo tu byl více vinen, těžko říci. Přelejvárna, 
v níž se na úkor pedagogických pravidel s po
tlačením všeho co souvisí s vývojem všeobec
ného vzdělání, favorisovala znalost němčiny, 

nebo pochybená od základu výchova v rodině; 
styk se špatnou společností na blízku těchto ro
din bydlící, kdož vL Jedno bylo jisté. Základ 
mravní pro budoucí život byl tu otřesen. Nikdo 
tu netušil, mnoho-li škody mravní způsobeno tě
mito předčasně život poznavšími děvuchami. 

Bylo usneseno, že řIilda již do třetí třídy mě-
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šťanky nepůjde. Německy už uměla, a nyní by
lo na čase, aby se vyplnilo heslo: »S němčinou 
všecko. Bez němčiny nic.« 

Ale vše zůstávalo při starém. Nikde se to vy
bájené a slibované lepší neukázalo. tlilda zůsta
la doma při matce, jíž pomáhala v domácí práci, 
k níž němčiny nepotřebovala. 

Sotva trochu pozapomněla na ony chvíle ve 
škole, dostala se do nové aféry. Starší sestra, asi 
sedmnáctiletá, ji brala s sebou jako přívěšek, 
chtějíc promenovat na hlavní třídě, koketovat 
s mladými pány, později bavit se s nimi na stej
ném místě ve stejnou hodinu. Potřebovala »gar
dedámu« a tu donucovala tlildu jíti s ní. Nemohla 
tomu přivyknouti. Řeči tu mluvené, ovšem česky, 
byly pro ni bez zájmu. Neměla pro to smyslu 
a někdy docela prostě, vyčkavši když se přiblí
žila postranní ulice, skočila do ní a utekla do
mů. Sestra ovšem musila zkrátit rande, ježto 
nemohla se vymluvit, že byla s tlildou na pro
cházce. To však nevadilo, aby druhého dne růz
ným tlakem vzala ji opět s sebou. 

Jedno nutno říci, že rodiče tlildiny přísně 
dbali, aby se děti netoulaly, tak aby v zimě 

o šesté, v létě o osmé hodině byly doma. 
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VI. 

Slibované dobro se nedostavilo. tleslo se změ
nilo: »S němčinou nic.« tlilda byla doma a ro
diče to počalo mrzet. Co s ní doma. Posléze u
sneseno dá ti ji na učení, aby co nej dříve mohla 
si dobývati chleba sama, když ji ho znalost 
němčiny nepřinesla. 

Radili se, kam ji dáti, až posléze uznali za nej
lepší: krejčovinu. Našli ženskou krejčovou, pol
ku s německým vychováním a tam nastoupila 
místo jako učednice. To bylo vše za německou 
školu a za to, že tam nechala kus své povahy. 

Doma bylo pět dětí ještě. Dospívaly. Bylo 
nutno je nejen živit, ale i šatit. Ani na mysl mat
ce nepřišlo, že nic se nesplnilo z toho, co kdysi 
bylo příčinou, že dala děti do německé školy. 
Byla stále stejná, bez něžnosti a měkkosti, pou
ze starostlivá matka, pečující o rodinu. Otec na
léhal, aby co nejdříve děti se osamostatnily, to
tiž, aby se mohly samy uživit. To byl železný 
příkaz jeho otecké péče. 

»0 mne se také rodiče nestarali, sám jsem se 
musel starat, abych se něčím stal,« říkal a také 
ve skutečnosti čím byl, vlastním přičiněním do
cílil. 

Nový a jiný svět se tlildě otevřel. Ostýchavě 
přestoupila práh dílny madam B. Možno říci, že 
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byla přímo vytržena ze světa svých dětských 
snů a ilusí, ze svě,ta, do něhož se čtením knih 
vžívala a vhozena sem do této všednosti stejné 
práce. 

Nešla sem ráda. Bránila se, na své slabé zdra
ví se vymlouvajíc - marno. Otec pří-sně nařídil: 
půjdeš a to bylo ne odvolatelným rozkazem. 

Šla. Madam B. ji přijala s oním polským po
vznešením, svou tak odporně znící polskou bla
hosklonností a dala si políbiti ruku. Iiilda sama 
se až studem začervenala. Byla uvedena do díl
ny, kde bylo asi 10-12 šiček, různého stáří, 

rovněž učednic. Některé 18-20leté. tlilda z nich 
byla nejmladší a proto v prvých týdnech skoro 
posluhou všem. 

Novota ji tak poněkud zabavila. Zajímalo ji 

vše nové a nepoznané a proto pomalu zvykala 
i tomuto životu. Nebylo tu právě nejlépe, ale 
bylo tu přec snesitelněji než doma, kde bylo jí 
snášeti výčitky, že již dospívá a mají ji živit. 
Bývalo tady veselo a smíchu dosti. Šičky byly 
z různých míst z venku, z dědin i z města, a ná
ležely různým rodinám a proto měly rozdílnou 
povahu, nestejné stáří, nestejnou inteligenci a 
přirozeně nestejné vzdělání, a různost povahy 
jejich řídila výchova rodiny, jíž náležely. Byly 
tu dcerky ze statku, z rodin menších úředníků i 
dělníků nebo živnostníků. 
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Ta nestejnorodost mohla, jsouc ovládána vůlí 
výchovnou, pevnou rukou a vzděláním, vnésti 
soulad všem prospěšný do tohoto prostředí, ale 
madam B. ve své polské povznešenosti a ger
mánské nadutosti považovala sebe nedůstojné 

jakkoliv zasáhnouti, i když necudný hovor těch
to šiček přesahoval míru povinné úcty k žen
ství a ohled k mladým děvuchám, stávaje se pi
kantnfm a rozpustilým. Snad to její čtyřiceti
leté nitro příjemně hřálo a vášeň mladicky vy
rušovalo. Nepřekážela jim v ničem, ježto na ni 
pracovaly. Starším platila nějaký obnos týdně, 
mladším nic. Vedlo se jí dobře a ukládala pe
níze. Šila prádlo i dámské šaty. 

Tím, že nebylo uzdy, stávala se slovní nevá
zanost smělejší, divočejší a bezohlednější. Pře
staly se _postupem doby před sebou stydět, ba 
těšily se na každodenní pokračování. Toto se 
odbývalo zpravidla, když se snesl soumrak a 
byla do rozsvícení chvíle odpočinku. Za pěkné
ho počasí vyběhly do ulic nasbírat dojmů. By
lo-li špatné, sesedly se a sdělovaly si dojmy 
yčera zažité. Mluvily tím bezohledněji, čím více 
~nášela se tma nad nimi a důvěrněji, čím víoe 
se krev rozplameňovala. Za dne byly poznám
ky jejich přece snesitelné, byt dosti otevřené, 
za to večer. :' .. Šily zpravidla do osmi hodin. 
Tedy s přestávkou hodinu v poledne a půl ho-
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diny večer, deset a půl hodiny den co den. 
V neděli a ve svátek dopoledne. 

Když po prvé zaslechla Iiilda podobný roz
pustilý hovor, nevěnovala mu pozornosti. Do
sud bylo to dítě nezkušené, nevědomé. Dosud 
byla jí kniha náhradou za vše, čeho nepoznala 
v životě, považujíc život kreslený v knihách za 
život skutečný. 

Chápala, co se tu vypravuje, že je ošklivé, ale 
nijak to na ni nepůsobilo. Ji to nedráždilo, spí
še uráželo. IianbiIa se za to, co tu slyšela, proti 
čemuž to ve škole vypravované, bylo skoro ne
vinné. Polo již zapomenuté znova oživovalo, ale 
s tím větším odporem poslouchala, co se tu od
halovalo. 

Jednou ji přistihly jak klopí oči a rdí se ve 
tváři. To jim dalo podnět ještě k bezcudnější
mu vyprávění a smály se, že je hloupá. 

»Iileďte, Iiilda se stydí. Ta je jistě ještě hlou
pá. Což ty nemáš žádného fešáka? Nikdo tě 

ještě nelíbal? Ubožáčku.« 
»Musíme ji zavést, aby se osměli1a.« 
»My ti pomůžeme najít fešáka.« 
»Iiolky, já ji přenechám rudého.« 
»Už tě omrzel?« 
»Ten tě jen naučí líbat.« 
Tak ji uváděly do tajů lásky, ji, jež dosud o 

tom ani neuvažovala, ba ani nepomyslela. Sty-

40 



děla se a dala se do pláče. Tou chvílí byla př,ed 
těmito děvuchami ztracena. Smály se jí a tím 
horliv.ěji dorážely. Byly rády, že mají předmět 
dosud zachovalý, nevinný a čistý, na němž mo
hou něco pokazit a zašpinit. 

řIilda cestou domů se modlila. Bála se, že 
hřešila. Doma prosila, aby ji vzali z onoho uče
ní, slibovala, že veškerou domácí práci za mat
ku zastane. Marno. Rozkaz neodvolatelný zněl: 
»Musíš se vyučit, abys mohla co nejdříve sama 
se vyživit!« 

Šla opět do šití. Styděla se sděliti matce jaké 
je tam prostředí, jak se tam ošklivě mluví a jak 
si z ní dělají posměch a smějí se její nevědo
mosti. 

Tak ji ubíhal čas v šití, ale prostředí se ne
lepšilo. Některé šičky odešly a jiné přišly. Za 
krátkou dobu se přizpůsobily. Jenom liilda se 
nemohla přizpůsobit. 

Jednou, když madam B. odpoledne někam 
odjela, bylo zvláště divoko v dílně. Sesedly se 
a vyprávěly své zážitky erotické. liilda chtěla 
odejít. 

»Nepouštějte ji,« voláno. Vzaly ji mezi sebe. 
»Nestyď se, hloupá!« 
»KoHk je ti už let?« 
»Šestnáct pryč,« pravila. 
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»Šestnáct? A ty se stydíš, když o tom m,lu
víme, co dělají s námi fešáci?« 
»Proč jsi onehdy utekla, když jsem tě necha

la s tím blondýnem samotnou navečer?« 
»Chtěl, abych s ním šla večer do vrbiny,« řek-

la Iiilda. 
»A proč jsi nešla?« 
»Poněvadž nesmím a za druhé je to hanba.« 
Vybuchly v smích. Jedna, asi devatenáctiletá, 

vyvinutá, plných, mocných ňader, vyprávěla: 
»Včera mne vyprovázel Rudla večer, ale hol

ky, to bylo něco. Tak mne dosud nelíbal. A tak 
mne svíral, jako kleštěmi. A dýchal vám, holky, 
jako lokomotiva. Až žár z něho vanul. A tak 
mne líbal, až kousal.« 

»A kde tě líbal?« 
»Všude, na ústa, na oči, na krku i na ňadrech.« 
»Jejej. A nechalas ho?« tázala se mlaďoučká 

děvucha. 

»Byl jako divoch. Rázem mi otevřel halen
ku, až knoflíčky uletěly a košili rozevřel a lí
bal, holky, věřte, on mne kousl.« 

»Ukaž - ukaž!« voláno. 
Rozhalila halenku. 
»Jejda - skutečně!« 

Závistivý úžas projel přítomnými. Viděly za
červenalou jizvu a otisky zubů. . 

»A bolelo to?« 
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»Jen málO'. TO' je vám hůlky takůvý příjemný 
půcit ... « 
-?? ? 
Dala se dO' jekotnéhů smíchu a jen tak prů

hodila: »Hůlky, tO' bylO' krásné.« 
»Vypravuj ... « 
Vše ztichlO' a půslůuchalO' tajnosti zažitéhO' 

večera. »Mne včera důprůvázel pO' celůu cestu 
až důmů ten brunet, víte z hlavní třídy. ChO'dí 
se mnůu už dva měsíce. Přišel z vůjny. Říká, že 
tam byl důstůjníkem. Ale hůlky, ten líbá důcela 
jinak. Ten tO' bral včera rychle. Zavedl mne dO' 
vrbiny, byla už tma. Tam jsme si sedli a tam 
mne rovněž celou líbal. HQlky celQu, a takQvý 
byl rQzvášněný. Ale ten líbá důcela jinak,« vy
kládala ůpět jiná. 

»Jak, průsím tě, vypravuj,« Qzvalů se klubkO' 
hlasů. 
»Tů je vám hůlky p-ěkné, tO' je zro.vna božské. 

Chtěl, bych i já to. udělala.« 
»A ty?« SQtva dechu zadržujíce, hleděly na ni. 
»Strčila jsem mu rQvf!ěž jazyk dO' úst, když 

chtěl. Ale tO' je vám, hQlky, PQcit tak krásný, 
jaků když -elektřina celým tělem prQjede.« 

? ? ? ? 
DivQce se rQzesmála a prQstřela před ninu 

bQhatý stůl přehQjné hQstiny erQtických požit .. 
ků s upřímností a plnQu bezůhledností. 

43 



Oči jim plály a divoce jiskřily. Některé prud
ce oddychovaly. Bylo znáti, že se v nich rodí 
touha sáhnouti po zapovězeném ovoci poznání. 

Iiilda i při tomto vypravování zůstala ku po-
divu klidnou. Jenom se 'otázala: 

»A což vy smíte chodit pozdě večer samy?« 
»My nechodíme samy ... « 
Začly se smáti. 
liilda teprve večer si připamatovala, co tam 

odpoledne slyšela. Cestou domů za temna noci 
o tom uvažovala. Úzko jí bylo ze všeho. Něko
mu se s tím svěřit, sdělit. Taková nepoznaná 
hanba, vyzpovídat se někomu, říci mu, jak ne
výslovně je nešfastna tam v tom prostředf., o
čistit se tou zpovědí a býti opět tak čistou jako 
před tím, než tam vešla. 

Sdělila večer vše, pod pečetí tajemství, starší 
sestře. Ta se jí vysmála, že už to dávno všech
no ví a zná. Iiildě z tohoto poznání bylo ještě 
bolestněji. Divila se, že sestra, v níž chtěla viděti 
a pro sebe míti vzor, všecko zná a ví, vše to 
ošklivé, co by tak rád.a zapomněla. 

Tento večer probudil v ní dosud nepoznanou 
prázdnotu nitra. Pociťovala, že jí něco schází, 
něco, čím by se mohla doplnit. Nemohla pro to 
nalézti slov, nemohla to pochopit, ale cítila po
třebu tuto mezeru něčím vyplnit. Něco jí chy
bělo. Když odložila před časem posledně svoji 
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milou princeznu, jíž vyplňovala prázdnotu času, 
nechápala, jak těžko bude moci nahradit prázd
notu nitra, srdce. Ani dnes nechápala ještě, že 
tuto prázdnotu pociťuje srdce. 

Vrá tila se ke knize. U sedla, četla a četla, 

skrčená na lůžku, až z nenadání vstoupil otec a 
přísným hlasem nařizoval, aby shasla, že je již 
jedna hodina o půlnoci. 

Tak jí život ubíhal, tak žila sama, sobě skoro 
za obtíž, bez přátel, bez lásky. Samotě zvyklá 
topila se přímo v sobě a čekala s netrpělivostí, 
až opustí salon madam B ... 

VII. 

Jako když se slunko zasměje, jako by z jara 
skřivan zajásal, tak bylo tlildě, když posledně 
opouštěla salon madam B. 

Všecko zdálo se jí lepší, čistější vzduch, ulice, 
ba i lidé ji potkávající, jako by v úsměvu. Ne
chápala, že je již samostatná, neuvažovala mno
ho-li jí prospěla němčina, jak jí pomohla a jak 
jí splnila heslo: »S němčinou všecko. Všude. 
Bez němčiny nic. Nikde!« 

Bylo potřebí někde uplatniti Hildu, ježto ne
byla s to sama ještě pro sebe pracovati. Tu ne
zbývalo jiného, než vzíti práci po domech. Byla 
ve svém oboru dosti obeznalá. Madam B. jí dala 
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nejlepšÍ vysvědčení, že tak učelivDu, vtipnDu, 
pilnDu a tichou učednici dDsud neměla. To bylO' 
skDrD rázDvitostí pDvahy, že podrážděna čím
kDliv, ctižádDstí nebO' pDnÍžením a urážkDu, vze
pnula se pílí, vzbuzující Dbdiv a uznánÍ. Rovněž 
tu, u madam B. Hnus ji pDdal nad Hm, CD sly
šela. Zatvrdila se nad všemi. Uzavřela se ještě 
více a vidDUC, že přes rDzkaz DtcůV se Ddtud 
nedostane, vynaložila tDlik píle, že v roce dD
stávala již určitý plat a v druhém rDce na sklD
nu již přistřihDvala a v třetím roce učení měla 
již dDzDr nad pracÍ. 

TO' vše bylo ovšem vnější. Na povahu a její 
vývoj, ušle chtění, zpevněni, vykrystalisDvání, vše 
tO' vlivu nemělo. PDvahově nerDstla, spíše byla 
zanedbána. Byla nerDzhDdná, časem vzdorná, 
někdy až k poddajnosti měkká, sDucitná, jindy 
tvrdá, až dO' sebe zarytá, že slDva nebylO' lze 
z ní dDstati. Časem jak větévka jarní se strany 
na stranu tDmu vděčícf, kdO' byl s ní a jindy opět 
vzdDrným čelem kupředu. Vše tO' se v ní prD
mítalD bez ladu a bez korektury, lásky a vedení 
mateřskéhO'. Ze škDly nalDmená její pDvaha 
vzrůstala v ní, jak právě vznikala nálada. Bý
vala pasivní, lítostivá, měkká, ustupující a Dpět 
energická, tvrdá a mDcně se vpřed derDucí. Ne
pDznávala pravDu dDbu a časem stávala se tDu
tO' neurčitDstí i celému OkDlí prDtivnou. 
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V tomto neurčitém dospívala. Dospělost ženy 
- puberta - objevila se u ní teprve v sedm
nácti letech. Lekla se toho, nevěděla o tom více 
než co slyšela mezi děvčaty v šití, kde opano
valy to větou: »Už to mám.« Styděla se to říci 
i matce. Bála se, aby ji neplísnila. 

Vstoupila do života bez vědomí života a bez 
vědomí ženskosti. Neměla v ňadru oné jemné 
něžnosti, jíž tón zpravidla matka klade a co 
mění její povahu, připravujíc ji na velký úkol 
ma teřství; scházelo jí to něco, co činí ženu váb
nou, milou, sladkou. Scházela jí ženskost. 

Vstupem do života, do cizích rodin, kde žila 
puď po vzoru nebo vysloveného přání, mnohé 
se u ní zladilo, mnohé z povahových neurčitostí 
bylo zatlačeno. Nebylo tu příčin je vyvolávati. 
Ale tu našla něco, čím počala vyplňovati prázd
notu nitra. 

Nepozorovala, že se v ní probouzí žena. V ro
dinách měli děti a tu hrála si s nimi. BylO' jí tak 
dobře, když je polaskala, maličké v náručí po
hušala, mazlila se s nimi, zakolébala a zazpí
vala. Takový zvláštní pocit ji jímal, taková něha 
naplňovala, taková radost ji svírala. Nerozumě
la dosud tomu pocitu, nechápaHc, že tu mluví 
nitro ženy. A v rodinách ji za to mívali velice 
rádi. 

Toto zladěné nitro smiřovalo ji se zaměstná-
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ním, k němuž s počátku odpor pociťovala. Ob
jevení nepoznané ženskosti ji změkčovalo -
ovšem pouze potud, pokud byla v okruhu cito
vých sfer, vzniklých ze spojení s dětmi. Zvy
kala jim, sama nepozorujíc, jak se v ní probouzí 
touha býti matkou a míti děti. Neuvažovala o 
tom tak po stránce fysiologické, jako tam ty 
školačky nebo šičky, nikoliv po stránce úkonu 
mužova, nebo ženy a muže, pouze jen čistě, 
ideálně. Dítě, míti takové děťátko, jaké cho
vá v náručí, býti maminkou - ach, vrchol 
blaženosti. 

Nepoznavši starostí mateřstvÍ, žila v předsta
vě, že míti děťátko a býti maminkou, je to nej
šfastnější co může dívku potkat. Neznala lido
vého přísloví valašského lidu: 

»Malé děti pijí matčino mléko, velké ssají jeH 
krev a slzy.« 

Tak uběhla dvě leta. V této době pomalu vy
prchala její dětská láska k dětem'. Dostavilo se 
panenství, ale s ním probudila se opět ona prázd
nota, ono něco ženě tak nutného a potřebného, 
co vyplňuje nitro její, totiž ono opření se o žen
skost. Byla dosud plachá, nesmělá a stále doma 
držena co nejpřísněji. Za malý poklesek, že šla 
s děvuchou nepožívající dobré pověsti, již do
provázel nějaký mužský podvečer, po osmé ho
dině, odepřel jí otec návštěvu tanečních hodin. 
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Celý rok čekala až si z vlastníhO' výdělku uše
třila, aby mehla navštěvevati taneční hediny. 

To byla jediná chvíle, již prežila ve speleč
nesti. Říkala tomu spelečnest. Skoro byla hrdá, 
že si ji vybral za tanečnici synek obchodníka, ji, 
jež nebyla hezká a jež neuměla se ani dobře ve 
spelečnosti pohybovat. Něčemu se přiučila v re .... 
dinách kde žila, aby aspeň hrubých peklesků 
preti sp.olečenskému taktu se nedopeuštěla. By
la zvyklá kDnversaci a třebas nevybroušeně, 

zvláště mluvila-li česky, dovedla se vyjadře
vati. Jak byla hrdá, když její tanečník přinesl 
jí k peslední taneční hedině kytici s maleu stu
hO'U s datem ... 

VIII. 

Hildě šlo na devatenáctý rek. BylO' zvláštní, 
že dO'sud nepecHovala tDuhu pO' lásce. DDsud se 
nezamilevala. Byla stále plachá a před mužský
mi bojácná. Ze šití v redinách rozšířila se její 
známest s různými lidmi, i mužskými, ale tO' 
ji nikterak nevzrušilO', ani pohlavně nepedráž
dilD. Bavila se slevně, ale ničeho při tem nepe
ciťevala. Slyšela tam v šití mnohé vyprávěti; 
s neemalenO'u otevřenestí se tam probíraly i 
etázky pehlavníhe živeta; situace nejintimněj
šího styku muže se ženou se tu přímO' nesteud-
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ně odkrývaly. Stud tady býval vymrskáyán, 
mravnost poplvána, nevědomost nevinnosti se
směšněna. A právě to bylo příčinou, že se 
styku s mužem bála. Každého, i toho nejne
vinnějšího. 

Jak praveno, řIilda nebyla krasavicí. Byla 
prostřední postavy, ale neobyčejně štíhlého tě
la, zrovna k přeštípnutí. Jako by se něco hado
vitého vinulo tímto tělem. Měla pružný krok, 
tak velice rozdílný toho, jaký mívají děvčata 
sedící u stroje. Mnohý muž se za ní zadíval. 
Byla mladá a mládí vábí ... Bylo jí devatenáct 
let. To stačilo. Mnohý zahleděl se jí i do očí, 

rád by byl utrhl tento květ panenství, ale pla
chost její nedovolila dostati se ani k první vý
zvě. Utekla. 

Více než lásky, byla by si vážila přátelství, 
takového čistého, opravdového přátelství, kte
réž by jí bylo vše nahradilo, prázdnotu srdce 
vyplnilo, život zpříjemnilo. Někoho by chtěla 

mít, o něhož by se mohla opříti, jemuž by m.oh
la veškeré bolesti svěřiti, II něhož by poznala, 
čeho dosud nepoznala, pravé něžnosti a oprav
dové lásky; nikoliv lásky končící aktem styku 
pohlavního, ale která nahražuje matku, otce, 
která je vznešená, čistá, posvěcená důvěrou a 
zakotvena přátelstvím. 

Po tom toužila, často za měsíčních nocí uva-
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žovala, přemítala, hledala, ale nikde nenalezla. 
Snila dále svůj život knižnÍ. Opájela se romá
novým čtením, až na ni a v ní nalepilo se mno
ho romantického, možno říci nedostatečného a 
neživotného. Ale bylo jí při tom dobře. Ten sně
ný život byl tak krásný. Čekala, že zjeví se po
jednou někdo, nějaký takový vysněný přítel a 
vše jí nahradí. 

A dočkala se. Nebyl to vysněný, ale skutečný 
přítel, jenž přirozeně změnil se z přítele - na 
něco více. 

V domě, kde bydleli rodiče tIildiny, bydlela 
rovněž rodina nižšího úředníka továrního. Paní 
byla rodem Valaška a žila v přátelských sty
cích s rodiči tlildinými. Byla asi osmadvaceti
letá a aby toto přátelství věnované rodině ne
bylo zrovna tak nadarmo, důvěrně se spřátelila 
s tIildou. Z tohoto přátelství, jímž paní zahrno
vala Hildu, vzešel jí praktický prospěch, totiž 
jí, muži i dvěma dětičkám. Paní X. totiž v přá
telské náladě požádala tlildu, aby jejím dětič
kám ušila šaty ze starých. Dvěma holčičkám 

nové, mužíčkovi prádlo a za to vše platila tIi1dě 
zlatem přátelství, které ovšem Hilda nemohla 
nikde proměnit na berný kov. A tIi1da z přátel
ství to všecko konala. 

Byla ráda, že někoho nalezla, kdo s ní mluvil 
laskavě. Doma bylo stále hůře. Sestry dorůs-

51 



taly, rovněž chlapci. Starší sestry pěstovaly již 
známosti s muži; aby mohly večer z domu, bra
ly s sebou Hildu, která bývala hromosvodem 
při příchodu domů. Ba někdy dostala od otce 
i rány ... 

Přirozeně, že každé milé slovo, přátelský po
hled a mírné jedn(mí si ji podmaňovaly. Byla 
vděčna za vše. Za trochu lásky, za vřelejší slo
vo, za něžný pohled nebo skutek, z něhož něž
nost vyzírala, životem by se byla odvděčila. 

Vším co mohla za to dáti a co bylo v tehdejší 
její mysli v dosahu. 

A těch slov něžných nebylo. Domov byl pro 
ni útulkem kde spala a byla živena, ovšem, že 
již na svou výživu připlácela ze svých výdělků. 
Často sedávala rozteskněna podvečer, zvláště 
když měsíc jí do oken svítil. Postavila se do 
měsíčního světla pouze v bílém nočním obleku 
a hleděla tak snivě do měsíce, a tak se jí zdálo, 
že v šepotu listí stromů před oknem slyší ně
jaký měkký, něžný, tajemný hlas. Slze jí vy
tryskly z očí. Nevěděla, proč pláče. Byla to ne
ukojená touha probouzejícího se ženství. Nechá
pala toho, poněvadž dosud životu nerozuměla. 
Čekala romantické rozuzlení nebo zauzlení, jak 
o tom čítávala v románech. 

Otec Hildin postonával plicní chorobou. Vy
hledával změny podnebí a tu mu poradila v do.,. 
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mě s ním bydlící paní X., že by mu posl.oužil 
vzduch valašských hor. 

»Kdepak bych vzal na zaplacení letního by
tu,« bránil se .otec. 

»Nic snažšího. Jsem jak víte z valašské ves
nice a mám tam matku. Máme domek se třemi 
jizbami, jednu vám propůjčíme.« 

Otec s radosti svolil. Odjel tam, za měsíc se 
vré\til, ale paní X., aby onen byt nebyl právě 
tak zadarmo, vyzvala liildu, která r.ovněž po
stonávala, aby tam s ní jela na počátek podzi
mu, který je na horách nejkrásnější. 

liilda s radosti svolila. Jely společně do dě
diny pod Radhoštěm. Paní X. ovšem využitko
vala přítomnosti liildiny a jelikož tam měla 
šicí stroj, nechala jí šíti prádlo pro příbuzné, ba 
i ženské šaty. A liilda užívlajíc letního bytu, ši
la 'a šila ... Navečer chodila s pí. X. na procház
ku. Líbilo se jí tady i při veškeré práci. Byl tu 
hezký a božský, dosud nepoznaný klid. Nikdo 
nad nf nestál a nikdo ji křivě neoslovil. 

Jednoho odpoledne lii1da šila sehnutá nad 
strojem. Nepozorovala, že venku je krásný, 
slunný den. Náhle, jako by donucena čímsi ne
znám,ým, pozvedla hlavu~ 

»Co to šiješ Růžo?« v tom samém okamžiku 
ozval se od okna mužský hlas. 

Zůstali pr.oti sobě v překvapení beze slova. 
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Iiilda hleděla do okna a viděla tam státi mladé
ho muže. Nic víc. Onen muž stál v okně a hle
děl na ni. Teprve po chvíli prohodil: »0, to jsem 
se zmýlil.« Za chvíli nato dodal: »Přišel jsem 
si pro knihu.« 

Za Iiildou seděla v koutě paní X. Vstala a 
dala mu žádanou knihu a s tím zmizel .od okna. 

Iiilda nevěnovala tomu pozornosti. Že se ne
omluvil, ji neurazilo. Sama nebyla k takovým 
společenským povinnostem vedena. Jen to zna
la a věděla, co pochytila v rodinách. Věnovala 
se dále šití. 

Asi za půl hodiny vstoupil tento mladý muž 
znovu do světnice a paní X. ho představila 
slovy: 
»Můj švagr Adolf.« 
Podala mu ruku a zadívala se na něho. Byl 

to mladý muž. Nestopovala krásu. Byl mladý. 
Zůstala sedět u stroje, ježto v poslední chvíli si 
vzpomněla, že je pouze - ve spodničce. Mlu
vil, jak mluví člověk z vesnice a když pí. X. po
jmenovala Iiildu křestním jménem, prohodil: 
»Vy se voláte Iiilda? Já jsem Adolf, to by pa
sovalo dohromady.« 
Řekl to skoro cynicky, tak neomaleně, ale 

Iiilda v tom nepociťovala nic urážlivého, ačko
liv co řekl, byl nesmysl. 

Ještě několikrát navštívil Adolf svoji švak-
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rovou, která nechávajíc ho samotna s tIi1dou, 
umožňovala mu s ní se bavit. 

Kdysi šla tIilda s pL X. podvečer na procház
ku. Cestou zpět se ze tmy vynořil do měsíčního 
světla Adolf a pochodiv s nimi, doprovodil je 
domů. Adolf byl hudebník a večer jí zahrál pod 
okny na housle. 

Druhý den pL X. prohodila: 
» Myslím, že na vás švagr bere.« 
tIilda se začervenala a neodpověděla. Tak u

běhlo několik dní ještě, které zbývaly pí. X. a 
chystaly se s tIildou k odjezdu do K. na letní 
byt, pod Kněhyní, kde čekal již pL X. její muž. 

Na nádraží před samým odjezdem vlaku ob
jevil se Adolf a vida, že tIilda nese v ruce ky
tici, zaprosil o květinu - prý na památku. tIil
da mu ji podala. 

Castý styk jejich nezůstal u tIildy bez vlivu. 
Zdálo se jí, že k ní dosud nikdo tak nemluvil, 
tak nehledaně a prostě a potom ničím se nedot
knul její ženskosti. Byla dosud plachá. V deva
tenácti letech nevěděla ničeho o mužích a to co 
znala ze salonu madam B., toho se bála a le
kala. 

Vlak přijel a když nasedly do vozu, vstoupil 
za nimi Adolf a řekl, že je vyprovodí. 

Dojely do K. navečer. 
Paní X. šla napřed s mužem. tIilda měla u 
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nich zůstat několik dní a odpočinouti si. Šla 
s Adolfem. Na pusté silnici od nádraží na důl 
bylo již tma. Za dvacet minut měl přijeti vlak 
z opačné strany. A za tuto dobu Adolf provedl 
vyznání lásky a vtisknul po dlouhých prosbách 
prvé políbení na rty Iiildiny. 

První políbení silné, prudké, až do zubů jí rty 
při tiskl ... Vytrhla se mu a ubíhala za pL X. 

Byla téměř bez sebe. První opravdové polí
bení mužovo ji vzrušilo, rozechvělo tak, že ne
mohla se vzpama tova ti. Ani večeřeti nemohla. 
Paní X. to pozorovala a zdálo se, že tomu roz
uměla. 

Iiilda se brzy odebrala do svého pokojíčku. 
Chtěla býti o samotě, znovu prožíti a prožívati 
vše to, co dnes ji potkalo. Tak byla ráda, že je 
o samotě se svým malým štěstím, jež zdálo se 
jí tak velikým, ba nesmírným. 

Celé moře blaha ji zalilo, až se v něm potá
pěla. Zahleděla se otevřeným oknem do kraji
ny. Měsíc plně osvětloval krajinu, dýchající tu 
těžkým dechem prvých dnů časného podzimu. 
Před ní Kněhyně, tam nalevo v modravé mlze 
Lysá a pod ní tmavá prorva - průsmyk na 
Slovensko. A kolem hory podružné: Stalová, 
Ostrý, Smrk a jiné až tam vpravo, kde bájný 
Radhošt do kraje hledL Vše prostoupeno je 
modravou mlhou, prozař ovanou měsícem. Ta-
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kové grotesky vystupují z temnějších obrysů 
hor a ze zákoutí ostrých, skalnatých útesů. 

Carovná noc. Příroda dýše těžkým dechem 
po odbytém porodu žní a vážným vstupem do 
klidného podzimu. 

liilda hledí do této přírodní krásy, která ji 

schvacuje a omamuje. Tyto měsíční noci na ni 
přímo čarovně působily, nějakou neznámou mo
cí na ni působivše, jako by ji vše nahražovaly, 
co ani v životě dospělosti, ani na klíně matčině 
nepoznala. Tak se jí zdálo vždy, že tyto mě
síční noci působí na ni konejšivě, že ji zlepšují a 
zčišfují její nitro a změkčují povahu. 

Tak dnes. Znovu prožívá vše tam slyšené. 
Divoká a přec tak milá, ač po prvé slyšená 

slova lásky. Cítí ten žhavý polibek, jenž ji roz
čiluje, něc-o v ní probouzí, jako by jí srdce ro
zevíral, vkládaje do něho takový zvláštní, do
sud nepoznaný pocit něžnosti, radosti spojený 
s takovým poznání>m velikého štěstí. Nechápala 
co to je, nerozuměla tomu všemu. Pociťovala 
pouze nesmírnou radost a touhu někomu svěřiti 
toto vše, co pocifuje, ale někomu, kdo by jí roz
uměl, kdo by jako ona veliké tajemství okamži
ku hluboko na dně srdce ukryl. A opět zase bojí 
se o toto své sladké tajemství. Tam doma vidí 
a pocifuje strohou přísnost otcovu a lhostejnost 
matčinu, kteří by její tajemství ze srdce násilně 
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vypudili, sladkost probouzejícího se nového ži
vota v pelyněk proměnili. 

A opět znovu vše prožÍ'vá. Jakoby elektric
ký proud ji byl prOjel, tak jí bylo, když ji onen 
muž políbil tam večer u nádraží. Dosud to cítí, 
dosud jí to nervy chvěje, dosud celá hoří a při 
této vzpomínce po prvé v životě pocítila dosud 
nepoznané zachvění ženy ... Nepozorovala, že 
se v ní probouzí ženskost budoucí ženy. Po prvé 
ozvalo se něco dosud nepoznaného, jež tak ne
smírně blažilo. 

Vešla pL X. 
»Nespíte ještě,« tázala se klidně. 
»Neusnula bych. Je tak krásně venku.« 
»Vzpomínáte, pravda? Řekl vám asi Adolf, 

že vás má rád.« 
»Vy to víte?« 
»Řekl mi to. Upozornila jsem ho, aby s vámi 

nezahrával, že jste z pořádné rodiny, přísně 

držena a že jste dosud známosti neměla. Řekl 
mi, že vás má opravdu rád.« 

Ještě chvíli zabavila pL X. Hildu vyprávě
ním jaký je švagr, jak hned prvý den jí sdělil, 
že mu není lhostejná, tak, že po jejím odchodu 
byla Hilda nejšťastnější ženou pod sluncem. 
Byla milována a počínala milovat. 

Devatenáct let, prvý rozpuk mládí, rozžeh
nutí záblesku poznání nepoznávaného. Bylo jí 
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tak. nevýslovně blaze, když usínala. Snad po 
prvé v životě byla úplně šťastna. Na dlouho-li? 
Dává život někdy takové štěstí, aby je nedopro
vodil bolestí? ... 

IX. 

Teskné dny podzimu se dostavily. Pršky a 
sychravo. liilda neviděla tohoto rozmaru pří
rody. Ji blažily dopisy, které dostávala a 
v nichž bylo nepřeberné množstvÍ slov a vět 
věčně stejných, ale ' stále nově hl taných a oče
kávaných. Dopisy ovšem docházely potajmu a 
listonoš je dával přímo lii1dě, která ve strachu 
očekávala před domem listonoše. Když měl 

otec ranní službu bylo vyhráno, ale když měl 
odpolední, to bylo nebezpeČÍ, že ji zastihne. A 
toho se bála. 

Šila ponejvíce nyní doma. 
Nejstarší sestra se provdala a starší o čtyři 

roky její sestra Anda měla vážnou známost, 
která se měla i jí státi osudnou. 

lii1da se po dlouhou dobu se svojí láskou ne
sešla. Vysnila si takový ideál muže, který od
povídal její znalosti života z knih. Veškeré ctno
sti v něm viděla. Nikdo nebyl nad něho, žádný 
druhý se mu nemohl rovnati. Až chorobně lpě
la na této vysněné povaze a prvý otřesk do této 
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víry učinilo malé psaní.' Jednoho rána obdržela 
dopis, v němž jí oznamoval, že dne toHká tého' 
rukuje na vojnu na tři roky. 

Až se zapotácela. Jako by ránu do čela .do-· 
stala, tak se jí v očích zajiskřilo. Ráda by se 
byla vyplakala, ale právě šel otec po chodbě. 

Neuvažovala, jaká to byla nesvědomitost od 
muže rozplamenit lásku v srdci, rozdmýchat 
žár touhy a nyní vlíti do něho džber vody, kus 
ledu - dlouhé tři roky vojenské služby. Ne
chápala, že čestný člověk tak nejedná, že řád
ný muž povahově pravdivý nebyl by předně tak 
jednal, aby si pořídil hračku ženy pouze pro 
chvíli, než odejde na vojnu, nebo že by H' to byl 
aspoň hned na počátku řekl. Ani na mysl jí ne
přišlo, že i pí. X. má tu kus viny, jelikož o tom 
věděla a též mlčela. 

liilda byla dosud světa neznalá a proto svůj 
ideál litovala. Co vytrpěla do dne, kdy měl na
rukova t. ' Psal jí, že bude projíždět městem za 
svým plukem, jelikož je přidělen jako hudebník 
k hudbě do T., aby v onen den přišla na nádra
ží se s ním rozloučit. 
- Při~la. Zapřisahal ji, aby mu zůstala věrnou, 
že chce jí náležeti; slíbila. Všecko slíbila co 
chtěl. Co by neslíbila láska první lásce v deva
tenácti letech. Znovu ho zlíbala tam před těmi 
vojáky. Po prv~ bez ohledu kdo ji vidí ... 
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, .»Slibuješ mi věrnost?« 
»Slibuji,« s důrazem dodala. Nepřisahám ti, 

ale slibuji na svou čest a - « nedopověděla. Za
lekla se toho. Chtěla říci »na svou nevinnost«. 
Zarazila se. Na štěstí voláno: »Nastupovať!« 
Ještě jedno objetí a ještě jedno vroucí políbení, 
silné, mocné, jako by někdy mělo nésti značku 
na rtech. 

Pro pláč neviděla na cestu. Štěstí, že sníh 
ji pleskal do obličeje. Bolest, rvavá bolest, zží
ravá, do srdce se ji zaryla, jedovatými. tesáky 
bez naděje se tam zahryzla a rvala jí. všecko 
štěstí z ňader. lirob zoufalství se otevřel, do ně
hož kladla naději života. 

Tři leta jsou dlouhá doba, ale fIilda si uložila 
přečkati je. Přečkati se lehko řekne, ale co cit, 
srdce, krev, život, probuzené mládí, jeho právo 
na život. . 

Než slib je slib. Asketismus se udržel až do
dnes, ovšepJ pouze v srdcích a ňadrech roman
ticky zladěných lidí, řekněme žen, které nikdy 
o něm neslyšely, ba které jeho významu ani 
neznají, ale do něho zapadají. 
. Žila snům, budoucnosti a věřila ve své štěstí. 
Byla ráda, že milenec nebyl daleko, doufala, že 
přece časem se s ním uvidí. 

Jednoho dne přišla ze šití domu a zastihla ve
liké vzrušení. Pláč starší sestry, nářek matčin a 
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hněv otcův. Po delší době seznala, že jedná se 
o delikátní událost. Sestra totiž bude mamin
kou ... 

Sotva chápala toto vše. Maminkou. To bude 
míti dítě. Toto v ní něco probudilo, něco tajem
ného. Něco jako když rázem otevře knihu živo
ta před ní, v ní,ž možno čísti nové poznatky. 

Viděla pláč, slyšela kletbu slov a nechápala. 
Proč to všecko? Za to, že Anda bude mamin
kou, že bude míti malé děťátko, tak pěkné a 
hezké ... 

I na řIildu došlo. Matka se na ní obořila, že 
prý stále s Andou chodila, proč prý ji lépe ne
h1ídala a proč od ní odcházela, když chodily ve
čer spolu na procházku. 

Večer sesedly se řIilda s Andou a tato jí za
světila do všeho, kde se to stalo i jak. Tady 
v pokoji byla se svým milovníkem ... 

řIilda všecka rozčilena a rozechvěna, poslou
chala, jak před ní sestra kreslila nový život, ni
koliv ten v ní klíčící, ale ten prožitý. 

Celou noc skoro probděla. Uvažovala, chápa
la i nechápala. Zdálo se jí to vše tak ošklivé, ne
hezké, ba nemravné - a opět jako by něco no
vého, nepoznaného se v ní rodilo. 

Od onoho večera dvojil se její niterný život 
mezi to, co hořelo touhou nepoznanou tam za 
tím, jenž odnesl její srdce a mezi tím, co pro-
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bouzelo se tu nějakým novým dosud nepozna
ným životem. Její od dětství nepevná povaha 
nedávala posily a nemajíc nikde určité opory 
kolísala se v úsnoku, potáceHc se z jedné kraj
nosti do druhé. 
Denně se dívala na sestru a denně v ní rostla 

ženskost a deroucí se k životu touha. Jako by 
při hříchu přistižena, lekala se a v myšlenkách 
ubíhala od toho. 

Doufala nalézti upokojení v knihách. Četla 
vše, co jí pod ruku přišlo. Doma odebírali něj a
jaké sešity: »Žena lékařkou« nebo »Domácí lé
kař«; vrhla se i na to a tady se jí dostalo po
znání. Co bylo dosud zastřeno rouškou tajem
ství, to bylo před ní rázem objeveno. Intimita 
ženstvÍ. 

Jednou odpoledne v neděli byla sama doma. 
Prohlížela v otcově stolku a našla tam knihu. 
Otevřela ji; měla nadpiS: »Sebeochrana«. Nevě
děla, co to je. Prohlížela knihu, aniž ji důkladně 
četla. Uviděla tam obrázky, které jí vehnaly 
krev do tváře, ale dívala se na ně a krev jí vřela 

v žilách. Divoko vyvřela v ní neznámá touha po 
nepoznaném, chvěla se celá. Pot vyrazil jí po 
celém těle. Vášeň, dosud poutaná okovy studu, 
mocně se ozvala a pouta rozrazila. Usedla na 
pohovku, v očích se jí tmělo, chvěla se něčím 
nepoznaným a nejsouc ani sobě vědoma co činí 
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- instinktivně sáhla na sebe - a pocítila neoby
čejnou rozkoš a uklidnění ... 

Kniha mající za účel odstrašit od podobné ne
řesti, pracovala tu přímo opačným účinkem. 
Večer si vzpomněla, jak tam u madam B. vy

kládaly šičky o .oplodnění. Hrůzou se chvěla, 
strachem, jestli jí to neoplodnilo. Nejprimitiv
nější zákony ženství jí scházely. A šlo jí na 
dvacátý rok. 

Slyšela tam II šiček, že je možno skokem se 
židle se toho zbavit. Denně pětkrát, když byla 
sama - skákala se židle. Nic. Nic to nepomá
halo. 

Ve strachu čekala. Nesáhla více na sebe. Ko
nečně. Očividný důkaz se objevil, že její strach 
byl zbytečný a to mělo za následek, že opět 
y samotě na sebe sáhla, a nyní již směla a 
s větší jistotou... Vyhledávala denně samotu 
kdekoliv. Na půdě se skrčila, ve sklepě i na mí
stech... Pociťovala .rozkoš uklidněnf, která 
ovšem byla vždy počátkem nového podnícení 
vášně a ženskosti. Propadala této nemoci hroz
ně, nezna,jíc následků a vše toto kotvilo v její 
naprosté ženské nevědomosti. Matka ji slovem 
nepoučila o tom, co ji jako budoucí ženu a mat
ku čeká. Sestry ji vláčely s sebou jako hromo
svod, v šití mezi družkami slyšela stále jen 
o fysiologickém účinku a poměru muže k ženě 
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a v rodinách kde žila, buď se o tom vůbec ne
mluvilo, nebo slyšela zpravidla nářky paniček 
na muže, při nichž strhovaly často clonu man
želské ložnice a kreslily chyby, vady a nedo
statky manželského obcování. To ovšem dráž
dilo ji ještě více a hnalo tam do samoty. 

Casem v této samotě ve chvíli rozkoše se jí 
zjevoval vytoužený ideál její lásky. Neuvažova
la, že dopouští se hříchu na něm, připravujíc ho 
o ony okamžiky, kdy muž milovaný probouzí 
v dívčfm ňadru touhu po tom, co žena v nejdi
vočejší, nezkrotné vášni podává muži - plný, 
vrchovatý pohár své ženskosti, jejž muž do dna 
vypíjí. Nepociťovala onu rozkoš, kdy muž pa
nenství její uzamčené zámkem nedotknutelnosti 
sám odemkne a vstoupí ... 

Propadala ... Zjev muže milovaného ještě ví
ce ji dráždil, obraznost rozněcoval ... 

x. 

Cas valil se ku předu. Asi za půl roku přijel 
jeH ideál s kapelou vojenskou. Hráli tu v městě 
na koncertě. Sešla se s ním~ Šli spolu po ulici a 
nešťastnou náhodou je potkal otec. Byl doma 
křik, že Iiilda chodí s vojákem. Při druhém kon
certě za několik neděl na to, odvážil se předsta
viti se rodičům. Byl chladně přijat. Co byl? Vo-
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ják. Hudebník To bylo málo. Rodiče báli se 
o dceru a proto s ním skoro. nemluvili. 

Hilda se s ním umluvila, že budou se scházet 
II sestry - která, aby napravila chybu - se za
tím provdala za 'Otce svého dítěte. 

Hilda dospívala. Dvacet let již přešlo v 'Onom 
ovzduší, v jakém žila. Bylo zvláštní, že nepoci
ťovala blízkost svého mil'Ůvníka jako žena a by-
1a ráda, že i on choval se k ní naprosto zdržen
livě. Opět se v ní v této věci jevila ona nezna
lost. Muž zůstává mužem, polygamistou a jistě 
uplatňoval svůj nárok mužství jinde. 

Ale Hilda byla blažena a šťastna, že kromě 
polibků - nežádal ničeho. 

Ovšem tím více po. jeho odchodu oddávala se 
svému rozkošnictví o samotě ... 

Jednou z malých radostí, jež pěstovala, bylo 
hraní divadla. Hrála s ochotníky úložky malé, 
ale hrála je ráda. 

Bylo to z jara. Zkoušela se hra autora žijící
ho v tomto městě, jehož jméno mělo již svůj 
pevný a ustálený zvuk ve veřejnosti. Hra tato 
byla s velkým úspěchem hrána již na Národním 
divadle. Autor sám měl režii. 

Přirůzeně, že událost tato rozvlnila veřejnost 
a napnula zvědavost. Hilda sama hleděla na au
tora skoro ve zbožné úctě. Byl v plných muž
ných letech, ale příjemný v obc'Ůvání a neoby-
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čejně sympatického hlasu. Nevěděla o něm ví
ce než co o něm časem slyšela. A toho bylo -má
lo. Hrála tu episodku, v níž měla jako družka 
svatební naznačiti valašský výskok v tanci. 
Družba s ní tančící nedělal to dobře. Autor sám 
vzal ji z rukou družby. 

»Dovolte, slečno. Sami to přetančíme. Vidíte, 
jde to dobře. Slečna to dobře dělá, ale vy se mu
síte přizpůsobit.« 

Hilda zářila radosH a pýchou. Se žádnou ne
tančil, pouze s ní. Zajisté jí to závidí. 

Autor povšiml si teprve Hi1dy. Stála tu tak 
skromně, nesměle. S nikým se nebavila. Zachy
til její zrak na něj upřený a když se zraky je
jich střetly, sklopila oči. 

Autor Vladimír Lipanský znovu k ní popošel 
a tázal se jí: »Hrajete často divadlo?« 

»Hraji podle potřeby.« 
-»Máte vlohy k divadlu.« 
»Hraji ráda.« 

»Až po druhé budeme něco hráti, dám vám 
větší úlohu. Máte pěknou postavu a příjemný 
hlas.« 
Řekl to tak, že to na blízku stojíci slyšeli. 

Hilda byla přímo vzrušena. Takové vyzname
nání. Ji, takovou divadelní popelušku vyzna
menal, on, takový slavný muž, jenž právě v oné 
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době vydal velký román, o němž se pochvalně 
i velké denní listy rozepisovaly. 

A ještě něco mnohem význačnějšího se stalo. 
Sn ze zkoušky. tIilda zatáčela do široké uli

ce k továrně. Sla sama. 
»Vy jdete, slečno, směrem jako já,« řekl jí 

Lipanský. »Dovolíte-li, doprovodím vás.« tIilda 
se radostí až zachvěla. 

Takový slavný muž a jde s ní, doprovází ji. 
Až před dům ji dovedl. A jak s ní mluvil, tak 
vážně. Ani spát nemohla. Stále o tom uvažo
vala. 

I v příští zkoušce s ní mluvil a opět ji domů 
doprovodil. Skoro se styděla, že nedovedla tak 
mluvit jako on. Pozorovala, že jí scházejí často 
přiléhavé české výrazy. Jak krásně, prostě a 
nehledaně jeho čeština linula se mu z úst. 

Lipanský byl jednou tak stár jako tIilda, ale 
byl pln života, síly, energie a určitosti. 

Ani sám nevěděl, jak přiklonil se k tomuto dí
těti. Bylo mu hádankou, proč k ní tak přilnul. 
Pozoroval ji po dobu zkoušek. Byla taková pla
chá a tak docela jiná než ty ostatní-. Nepěstova
la přílišných styků s ostatními, ani s mužskými. 
Nějakou tajnou neznámou mocí táhlo ho to 
k tomuto štíhlému tělu bez zvláštní krásy a bez 
nároků ve společnosti. Tak se mu zdálo, že po
tkal cestou svého rovněž neutěšeného života ně-
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koho., jehůž už dlůuhů čekal. Čím byl mu život 
do. dneška? Prací a živůtním bůjem. Sám nepě
stůval ženského. spůrtu. Obával se, kdyby snad 
zatůužil po. spůjenÍ s některůu z ůněch dam, kte
ré znal, že by činily velké nárůky na jeho.' ne
příliš skvělé dosud finanční půměry. 

Tak se mu zdálo., že tůtů průsté dítě, bezná
růčné, by se spůkůjilů s živůtem prostým, že by 
můhl i jí zaopatřiti lepší živůt, než o. jakém se 
mu zmínila. Půciťůval k ní. něco více, než půu
hůu Cho.utku po ženě, ne tělo. muže, ale srdce 
se k ní blížilo.. 

Několikrát ji důvedl do.mŮ. Sko.ro na to. již 
čekala. Viděla jak jí tůhů závidí ty druhé. 

Bylo. po. premieře. Lipanský zvítězil na celé 
čář·e. Obecenstvo. přijalo. hru s neutuchajícím 
nadšením. 
liilda se radůstí chvěla. Slzy jí stály v ůčích, 

když znovu burácel jásůt Lipanskému vstříc. 
A po aktu půslednÉm uviděv ji státi v kuli

sách, šel k ní a pravil: »Nemáte-li tu nikoho. 
z domácích, dDvedu vás důmu.« 

Ani nevěděla, jak se ůctla v jeho. ruce její 
ruka. 

liilda byla ,přímo. nadšená, že ji i dnes důprů
vázÍ. Nevěděla ani o. čem mluvit. V způmněla 
po.uze dnešního. úspěchu. 

Lipanský byl skoro. dobře naladěn. Jiilda 
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vzpomněla jeho poslední knihy, .o níž slyšela, 
ale přiznala se, že ji dosud nečtla. Je pro ni pří
liš drahá. 

»Půjčím vám ji, slečno.« 

»Budete tak laskav?« 
»S radostí. Kdy si přijdete pro ni?« 
»Zítra večer.« 
»V kolik hodin?« 
»Do sedmé jsem v šitL Asi v půl osmé.« 
Druhý den tlilda si přišla pro knihu. Nebála 

se, že jde k svobodnému muži. Zdál se jí tak 
blízkým. Zaklepala asi před osmou hodinou a 
vešla. Lipanský jí veš-el do předpokoje v ústre
ty a uvedl ji do pokoje. 

tlilda byla vkusně oblečená a její bujná ňadra, 
kryta pouze jarní halenkou mocně vystupující, 
přivedla Lipanského z klidu. Bavil tli1du, knihu 
vyhledal - stalo se. Kdo jda kolem sousedova 
hrachu, by lusek neutrhl - a kdo by takové 
dítě za podobné příležitosti nepolíbil? Tak se 
mu zdálo, že v té chvíli potkalo ho dávno zda
né štěstí. Viděl, jak bez obavy tu sedí a tu sevřel 
ji do náruče - nebránila se příliš - a zlíbal ji 
na ústa, oči i krk a snad se jí i trochu nešetrně 
dotknu!. 

V tom však tli1da si vzpomněla na slib, uči
něný Adolfovi a vymknula se Lipanskému z ná
ručí. 
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»Mohla byste mne mít ráda? VHe, tak oprav
dově ráda« - pravil vroucně Lipanský. »Zdá 
se mi, že ve vás nalezl jsem to, co marně po ce
lý život jsem hledal. Rozumíte mi?« tllas jeho 
byl tak měkký, s~oro chvějící. 

Náhle si vzpomněl, že co povídal, nebylo prá
vě slušné, ž,e snad zalekl toto dítě přívalem citů 
a prosil za prominutí, tázaje se, kdy by s ní 
mohl 'Opět mluvit. 

tlilda bez hněvu pravHa: »Nehněvám se na 
vás, ale ráda mám svého milovníka, dobrého 
hocha. Jena vojně. Slíbila jsem mu věrnost a 
slovu dostojím. Nikoho jiného bych nemohla mi
lovati a nikoho též milovati nebudu. Nepřisaha
la jsem, ale slovu danému dostojím.« 

Mluvila klidně, přesvědčivě a určitě. 
Na Lipanského to působilo jako úder pěsti. 

Rázem to rozbilo veškeré jeho kombinace, jež 
chtěl tohoto náhodného setkání upraviti v novou 
cestu, po níž hodlal se dáti s tímto ditět'em za 
štěstím života. 

Zůstal klidný, schladlý, jako by rázem 'O veš
keré štěstí 'Okraden, jako by mu cizí ruka do 
srdce sáhla a naděj oloupila. 

tlilda po nějaké chvíli, pociťujíc jeho okamži
tý chlad, vzavši knihu, jíž slíbila přinésti - o
dešla. Doprovodil ji až k domu. Rozešli se jako 
přátelé a bylo po všem. Idyla skončena. 
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A přec, když se vracel k domovu, bylo mu, ja
ko by někoho byl ztratil, jako by se vracel ze 
hřbitova, kde pochoval to nejdražší. 

»Zas o jednu naděl chudší a ° jedno zklamání 
bohatší,« prohodil a dodal: »Jako když se v jas
ném dnu setmí.« Sedl na pohovku a zahleděl se 
na místo, kde před chvílí seděla - jeho budouc
nost, Hilda. 

Byl rád, že nevyužil situace k útoku. Pouze 
náběh učinil. Tento psycholog, tvůrce ženských 
povah v románech, neuměl se ženami zacházet 
v životě. Seděl tu pohřížen v bolestných myš
lenkách a bylo mu tak teskno, takovou samotu 
rázem pOciťoval. 

Hilda doma usínala ve vzpomínkách, že zů
stane svému ideálu věrna, že neporušÍ daného 
slova, jelikož by to bylo hříchem, spáchaným 
na jeho lásce. 

Netušila, že slibem tímto vykopala dnes hrob 
své budoucnosti, ba možno říci svému štěstí. 

Lipanský byl člověk všeobecně vážený, ctě
ný, jeden z literátů pojímajících úkol svůj váž
ně, maje na zřeteli výchovu národa - ale šťa
sten nebyl. Ani v lásce, ani v životě, ani na poli 
literárním. 

Přezírán, umlčován, šel cestou vlastní - pra
coval a trpěl. Tato malá episodka nechala rýhu 
v jeho srdci i v životě. Často, velmi často, zje-
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vila se mu před očima ta malá, subtilní posta
vička, jejíhož křestního jména ani neznal, aby ji 
mohl aspoň v duchu pojmenovat. Někdy ji po
tkal, pozdravili se, několik slov vyměnili. Pozo
roval, že se mu uhýbá, že hledí rozprávku zkrá
tit. Chápal i nechápal ji. Ničím jí neublížil. Po
citoval, že se ho bojí. Bojí se, aby její lásku tam 
k tomu druhému muži dotykem neposkvrnil. Jak 
mu záviděl. Tak by chtěl být milován, tak jako 
onen muž, aby žena milující, vše zamítla, za
vrhla, vše své lásce obětujíc. 

Políbení, které vtisknul v onen večer na ústa 
onomu dítěti, žhavě dtil na svých rtech. Ne
bylo opětováno tenkrát, jen mlčky trpěno a 
přijato. 

tIilda nebrala tuto episodku jinak, než jako 
nával rozpěněné krve, jíž pobouřil příhodný 

okamžik samoty, v niž u něho dlela. Skoro na 
sebe se mrzela, že večer šla do cizího bytu. By
lo to pro ni vyznamenání, že jí dával přednost, 
jí, před ostatními, jí tak nepatrné švadlen~, 
před dámami z nejlepších kruhů. Byla pyšnou 
tím, ale ... 

Za měsíc přinesla Lipanskému knihu. Stál 
u psacího stolku. Pracoval. 

»Přinášfm vám knihu. Je velice pěkná,« řekla 
tak klidně, zůstávajíc státi blízko u dveří. 

» Děkuji. J sem rád, že se vám líbila. « Vzal 
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knihu, podíval se na řIildu takovým měkkým, 
hlubokým pohledem. 

Nepovšimla si toho. Ani jejich oči se nestřet
ly. Trochu zmatena, klidným až skoro zaráže
jícím chladem, hleděla před s'e'be jakO' by če
kala, že jí pozve dále. 

Nic. Ještě jednou se na ni zadíval. Opět se oči 
jejich nestřetly. řIilda zaražena a skoro zma
tena, rychle se odporučila, jediným ještě: »Dě
kuji za půjčení,« a bez podání ruky, již ji nena
bídnul, odešla. Ani nevěděla, jak vyšla. 

Teprve na ulici přišla k sobě. BDlelD ji, že na 
ni nepromluvil. Slova neměl pro ni. Byl uražen? 
Proč? Ona by se měla hněvat, že sotva po prvé 
ji spatřiv, líbal ji. A její polibky náleží tam to
mu muži, jemuž věrnost slíbila. 

A úpět myslí se vracela k tomu, CD se stalo 
dnes. Chápala, že ji odmftnul. A rázem cítila 
bolest svého poniženÍ', své malosti před tím vel
kým mužem. A tou chvaí jako by vážnost k ně
mu vzrostla, jako by se bála jeho duševní veli
kosti. 

Celé nitro své vyplňovala svým ideálem a 
pomalu na episodku se spisovatelem v jeho by
tě zapomínala. Jsou ženy, které mají. jediný 
ideál, jiné maH dva najednou a mnohé mění 
ideály - totiž mužských jako své punčochy. 

řIi1da měla svojí první lásku. Té zůstala věr-
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na. Nikdo nebyl lepší než on, nikdo povahově 
silnější než on. On byl vzorem, ideálem, vysně
nou tužbou jejího snu mládí. Vzpomínala, jak jí 
bylo blaze, když jí hrál na housle tam ve valaš
ské dědině pody;ečer při měsíčku. Jak krásně 
se to snilo ~a vlahé letní' noci o štěstí v lásce. 
Těmto myšlenkám se poddávajíc toužila po 

onom muži; tak by ho sevřela, zlíbala. Pociťo
vala, že se v ní rodí touha po muži. V takových 
chvilkách, zvláště když jemný večer se snesl a 
ona bývala doma samotna, sedla si na pohovku 
a poddávaHc se probouzející se vášni, vzrušené 
myšlenkou na muže milovaného, chvěla se, ner
vosně sebou škubala a nemohouc odolati, sáhla 
na sebe a propadla zlu panenské rozkoše sebe
ukájením ... 

A po takové chvíli, znavena, zmalátnělá, vy
sílena, často se před sebou styděla, ale omlou
vala toto jednání tím, že zachovává tím věr
nost a neporušenost svého srdce i těla svému 
ideálu. 

Následky, které pocházejí z této nepřirozené 
a možno říci nezřízené žádosti, neznala. Knihu 
»Sebeochranu« více do ruky nevzala. 
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XI. 

liilda dostáv,ala od Adolfa dopisy, pěkně ú
hledným písme.m psané, v ni,chž bylo nepřeber
né moře lásky a odpovídajíc na ně, vyzná vala 
prostými slovy co cítila, obstojně špatným, ne
českým pravopisem, ale O'l1ím protivným háčko
vaným písmem, jakému se učí na německých 
školách. 
Časem přijel a vše se opakovalo se stejnou 

pravidelnosH. Polibky u sestry nebo na pro
cházkách, sliby a nové přisahy s U'jištěním věr
nosti oboustranné. liilda se těšila. Jenom půl ro
ku ještě a potom zažádá ,o jeH ruku. Budou svo
ji. Svoji! 

A zatím? 
Jako by z j,asna blesk se snesl. Zahřmělo svě

tem. Vypukla válka. Světová válka. 
Co vytrpěla liilda, co myšlenek probíhalo tou 

malou hlavou, co dohadů se vyrojilo, jak bude 
s ním. Musí na vojnu, do bitvy, zabijí ho tam. 
Snad se již vfice neuvidí. Kdyby mohla, za ním 
by se rozběhla - a jak ta píseň praví: »KůIlÍčka 
sedlala, a za mnou jsi přijela.« 

Psal H, že prozaHm zůstane v T. s hudbou. 
Upokojila se. Přijel opět s hudbou na koncert. 
Jak se potěšila. Jak se jí líbil, jak něžně ho lí
bala, tak oddaně se mu vinula do náruče. 
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A v té době ji zastihla rána druhá. Otec ze
mřel. Ubyl sice odpor proti jejímu ideálu, Jehož 
nenáviděl a s nímž se nemohl spřátelit. Jako by 
do nitra onoho člověka viděl, jako by neviditel
ným pí'smem v jeho obličeji četl základní rys je
ho povahy, nemohl se spřáteliti s Hmto člově
kem, jemuž liilda se tak s celou duší, srdcem a 
ženskostí: oddávajíc, nedostižný ideál veškeré 
dokonalosti viděla. 

Otcova smrt působila na ní velice. Netěšila se 
zvláštní lásce jeho, ale byl to otec ... Láska dí
těte zmenšila se tím, ~dy šitím musila přivydě
lávati k udržení domácnosti. Od té chvíle, kdy 
platila na své vydržováni a to z rozkazu rodičů, 
kdy byl'a nucena měsíčně tolik a tolik do společ
né domácnosti přispěti, pociťovala jakousi cizo
tu, něco, co ji skoro oddalovalo, co dávalo jí 

právo chovati se samostatněji a nedbati příliš 
příkazu poslušnosti domácího řádu. 
Bolestně zaplakala. Srdce dítěte promluvilo a 

páska rodinná se uvolnila ještě více. Zůstala tu 
pouze sestaralá matka a několik nedospělých 
dětí. Nová a větší starost pro matku, aby s ma
ličké pense děti uživila a větší tlak na lii1du, 
aby více vydělávala a tím udržení rodiny umož
ňovala. 

liilda musela nastavovati i dobu práce. Ne
stačilo již pouhé šití po domech, ale bylo nutno 
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bráti zakázky domů a pracovati v noci. liilda 
tak činila a toto vědomí, že o ni opfrá se rodina, 
jejíž existenci umožňuje, uvolnilo pouto rodin
ného poměru ještě více. Osamostatňovala se, 
ježto matka uznávajíc potřebu její pomoci, ne
bránila jí v žádném konání, aniž překážela její 
samostatnosti. 

Dvaadvacátý rok svého narození slavila liilda 
v září v prvém ~oce války. Dospěla. A právě 
v tento den dostala od svého milovníka psaní, 
že z T. nepojede a že přijede () svátcích na kon
cert, který vojenská hudba pořádá tady a že se 
těší na shledání. 

Byla blažena. Odepsala a pozvala ho, aby 
svátky vánoční' strávil u nich. Matce prostě o
hlásila, že přijede a matka neodporovala. Jako 
věčnost byly tři měsíce do svátků. Denně vzpo
mínala, denně se rozčilovala a denně se opět 
v samorozkoši uklidňovala. Tyto chvíle »panen
ské samoty«, stávaly se jí takovou potřebou, že 
nemohla se jich zříci. 

To však ji udržovalo v rovnováze v poměru 
mezi ideálem její lásky a životem, jež v ní se 
probouzel. A přec bývaly chvíle, kdy myslí pro
bfhal obraz muže, milovaného muže, jehož se
vře v náruč ... 

Tento okamžik čekala a zároveň se ho bála. 
Byly okamžiky, kdy byla by se tomuto muži 
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bez obavy vzdala, vše by mu dala, čím žena' 
blaží, do náruči by ho sevřela, veškeru vášeň 
mu polibkem do úst vdechla - a opět se toho 
bála. Věděla, k čemu jako žena je stvo·ř·ena. 

,Nemám-li jmění, nejsem-li krásná, chci aspoň 
muži, jehož miluji, .přinésti to, nač má právo -
neporušenost panenství.' 

Tak zašeptala, když první sníh v prosinci na
padl a blížily se svátky vánoční. Do úmoru šila, 
dnem nocí pracovala, aby svátky připravila co 
nejbohatěji, aby ničeho nescházelo; vždy! při
jede, zjeví se vyv·olený srdce jejího, ideál muž
ství, krásy, splněný sen tužeb jejích. 

Hilda zářila štěstím. 
Přišel. 
Po celý Stědrý den pomáhala připravovat 

matce na večer. Dárky koupila. I jemu. Těšila 
se, jak ho překvapí. 

Sotva se zdržela před matkou, když přišel, 
aby ho neobjala a jásavě nezvolala: »Můj dra
hý muži!« Všecka zardělá hleděla na svého mi
láčka. V tu chvíli byl jí vŠÍ-m. Celým světem, 
přítomností i budoucností. Chápala, že náleží 
jemu. Pouze jemu. 

Otcova smrt ji osamostatnila, ale tím osamot
něla. Prázdnota, již pocitovala ve svém nitru 
po celý život, co počala život chápat, se úmrtím 
otcovým zvětšila. Bylo jí potřebí někoho, o ně-
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hož by se opřel'a, jemuž by důvěřovala, vše mu 
svěřila, od něho posilu doufajíc i čerpajíc. Tou
to touhou hnána přímO' si vsugerovala, že na ce
lém světě nikoho nemá, než tohO'tG muže. O to
ho se opře, ten ji neopusH, PO'sílí, podepře ji a 
takto posilněna bude žíti a věřiti ... PO' večeři 
se mladší bratři sesedli v kuchyni, aby se od
dali hrám. tIilda zůstala ještě s Adolfem a mat
kou u stolu. Bavili se. Adolf vyprávěl vojenské 
historky a mnohé příhody z války, třebas tam 
vůbec nebyl. 

Asi po jedenácté hodině 'Odebrala se matka do 
předního p'okoje. tIilda s Adolfem osaměli ... 

tIilda slyšela, jak šli bratři spat. Byt pozůstá
val z kuchyně, chodby, pO'koje, z něhož šly 
druhé dve'ře do druhéhO' pokoje. Přední pokoj 
byl jaksi ložnicí všem. Druhý, zadní pokoj, po
měrně dekorO'vaný, byl v době těžké choroby 
otcovy jeho útulkem, kde též zemřel. 

Dnes byl slušně dekor-ován nábytkem, takže 
činil dojem velmi pěkný. Byly tu skříně na šaty, 
na prádlo, uprostřed stůl a vpravo u zdi po
hovka. 

Tady usedli. 
tIilda se zrOV1I1a stulila k AdolfO'vi. Se vším 

se mu svěřila. Vše mu pověděla. I tú, co moh
la zamlčeti. Byla s ním po prvé tak samotna a 
tak šťastna. Řekla mu, že bez něhO' nemůže žíti, 
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že ho má tak nesmírně ráda. Vše, co srdce její 
,cítilo, mu odhalila, vše otevřeně řekla a tak qo 
zlíbala, svUíc s,e v jeho náručí. A jak byla šťast
na v této chvíli. Byl'a jista, že u něho je v bez
pečÍ<. Vždy! dosud byl k ní tak šetrný a nevý
bojný. 

Komu by důvěřovala, když by jemu ~neměla 
důvěřovat? 

Komu věřiti když ne jemu? Slyší jeho slova 
lásky, cítí žár jeho polibků a on ji nezklame. 

Taf se rozohňovala naslouchajíc jeho slo
vům, aniž byla si vědoma okamžiku. Vedle 
v pokoji spali. Nepočítala hodin, které odbíjely 
na věži blízkého kostela. 

Líbal ji vášnivě na ústa, na 'oči, na šíji, až se 
dotknul ňader ... 

Sevřela se trochu jako by se bránila, ale ne
mohla tu drahou hlavu odsunouti. Vždy! ho má 
tak ráda. 

Náhle pozorovala, že sahá po petrolejové lam
pě, hořící plným světlem na stole. Viděla jak ji 
levou rukou uchopil, pomalu stočil knot - a 
lampa zhasla. Chtěla protestovati, chtěla zvo
lati: »Nezhasínej ! ~< ale nemohla. Pravou rukou 
ji sevřel k sob ě ,a tak žhavě na ústa líbal, 
že sotva pološeptem, pronesla': »Proč jsi zhas
nul?« 

Sevřel ji do ná ruče a líbal ~ Náhle pocítila, 
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že ji líibá na ňadrech. Chtěla protestovat, ale 
, on ji znovu zlíbal. 

Jako by elektrickou ranou zasažena, zachvě
la se v jeho náručí. Znovu ji líbal na tělo, cítila 
jak ji ňadra obnažuje a náhle směle se jí do
týká ... 

»Pro boha, co to děláš? Nech mne!« šeptala. 
»Jsi moje - moje - moje,« a znovu ji vášnivě 

líbal, divoce, směle jí sahal na tělo, směle - -
a znovu ji na ňadrech a na ústech líbal ... 

Chtěla zvolati, ale nezvolala. Nevzepřela se. 
Naopak, vše to, co kdysi o podobných okamži
cích mezi šičkami nebo jinde slýchala, slilo se 
v ní v jeden spletitý chaos představa dráždilo 
ji to až k zalknutí. 

Celým tělem horko jí pražilo, chlad a zima jí 

zalomcovaly, horký dech sípal jí z hrdla, tro
chu vzdorovala a opět se k milenci tulila. Pro
buzená vášeň v ní hřměla, krev hořela a žádosti
vost věděti co a jak bude následovati, přemá
hala v níl strach ze ztrá ty panenství. 

Dvaadvacet let tu volalo po životě, žena chtě
la se přiblížit k poznání ženstvL Stará po- " 
hádka o .Evině »stromu poznání«" slav"na tu 
vzkříšení. " "' 

Náhle cítila ruku Adolfovu na svém těle. ,Dráž- " 
díl ji tím, přímo rozplameňova1. 

»Co to děláš?« - Nedopověděla. 
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Cítila jak se nad ní naklání, tiskne ji, a nevě-
douc ani jak se to stalo, klesla na pohovku ... 

Znovu pod tila tlak. 
Ne - ne - Ježíši - zašeptala a ... 
Sevřel jl do náruče ... 
Mírně zaúpěla - zaúpěla ... 
Ale · již sama sevřela mH{)vaného muže v ná

ruč a tiskla ho ve svém klíně na rozpálená 
ňadra ... 

• 

K ránu Adolf odešel když byl slíbil, že přijde 
dopoledne. 

Po jeho odchodu teprve si vše uvědomila. 
Vstala a spravila se oblekem. Zahleděla se 
oknem, jako by za ním. Byla hvězdná zimní 
noc, měsíc v úplňku. Ale sem do tohoto pokoje 
nesvítil; byla to severní prouta. Položila rozpá
lené čelo na chladné sklo. 

Přemýšlela. Litovala? Sotva. 
Vše prožité bylQ- přec tak krásné. Tak ji má 

rád a tak jí sliboval věrnost. Ve vášni, jež ji 

strhovala nepozorovala, že jeho vášeň nebyla 
tak čistá jako její~~ že jeho výbuch vášně -byl tak 
uměle a dovedně . proveden, ba, že se ko.chal 
v jeH vášni, že ji satansl\y dráždil, když : se 
přesvědčil, že je .~virgo virgis«. . 

Byla dnes ženou. To chápala. Pomalu usínala 
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v pokoji, kde na oltáři veliké, vznešené lásky 
obětovala to, co žena pouze jedenkráte může 
klásti muži, a je-li oběť její marná, láska stvrze
na je-li opuštěna, zrazena, odkopnuta, stává se 
ztrá tou této veliké obě ti buď věčně nešťastnou 
- dostane-li muže dobrého a laskavého - nebo 
ženou méněcennou, dostane-li muže činícího si 
právem nárok na její ženskou neporušenost. U 
mnohých žen vědomí, že obětovaly v návalu 
vášně nejdražší poklad, svoji neporušenost, mu
ži nehodnému, jenž zmrviv je, běžel zase za ji
nou, vede až k zločinu na těchto mužích, jiné 
opět najdou-li muže, jenž se spokojí s touto 
ztrátou, stávají se nejvzornějšími ženami, vděč
nými za to, že muž jim , prominul, že nepřinesly 
mu ve svatební noci to, nač měl právo. A ně
které skončí sebevraždou. 

Hilda neuvažovala o tom všem. Usínala s ú
směvem na rtech. Neplakala nad ztrátou, nepo
citujíc ji. Vždy! je to její muž. Neopustí ji. Slíbil 
jí to ... 

Na Hod boží po obědě bratři odešli. Matka 
šla na besedu k vdané sestře. liilda s Adolfem 
zůstali až do veče'ra ' sami. 

U ž se nebráni,Ia :ani ne,úpěla ... Divoce plnou 
měkkou náručí sevřela tohoto' muže a přitiskla 
mu plný pohár divoké rozkoše, ke rtům, aby až 
do dna jej společně vypili. 
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Adolf jásal vítězstvím, že toto dítě mu sku
tečně věrnost zachovalo a plnou dívčí neporuše
nost věnovalo. 

tIilda v záchvatu probuzené vášně strhujíce 
ji v dosud nepoznané požitkářství, neviděla, jak 
Adolf přímo s řemeslnou určitostí konstruoval 
postup rozdmychání její ženskosti, aby krev při
vedl do varu, vášeň vehnal na ostří nože, až 
svíjíc se v jeho náručí strhla ho k sobě, poddá
vajíc se mu cele, nezahaleně, s divokostí probu
zeného ženství a vášní její dvaadvaceti let. A 
on? Vypočítavě hleděl na to hořící a v toužení 
svíjející se tělo. V pravý okamžik ji dovedl se
vřít v náručí, aby v klíně jejím zažil všeho, co 
v posvěceném okamžiku žena muži poskytuje 
v objetí spojení ... 

Hilda nechápala, že tento přímo perversní je
ho postup musil míti nějakou přípravu a prů
pravu, že toto nebylo pravou, svatě zanícenou 
láskou, oboustranně probuzenou vášní rodící se 
z lásky čisté, . ale že to byla znalost kasárnické 
morálky, která svádí k n~sledování a není vy
loučena možnost, že zítra tato její oběť. v níž 

. vše·cko ztratila, bude předmětem vypravování 
·v .kasárnách na slamníku . . 

ještě ' dva dny 'po svátcích tu zůstal ... 
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XII. 

Po jeho odchodu liilda zesmutněla. Jako by 
se teprve nyní byla probudila z divokého, opoj
ného snu. Teprve nyní si připomněla dosahu 
všeho, čeho se dopustila. Teprve nyní pozná
vala jak je to ošklivé a jak ji to snížilo. 

Ztratila vše co ženu činí povznešenou, čistou 
a v očích mužových ji na světici povznáší. Te
prve dnes chápala, že ztratila vše a což ... 

liorko ji zalilo. 
Což jestli se něco stane? Jestli ... 
Bála se domysliti. Lekala se každého příštího 

dne čekajíc, jestli se »to« dostaví. Každý pohled 
matčin považovala za pátravé podezření, le
kala se pohlédnouti do očí. 

A právě touto ustrašeností vzbuzovala u mat
ky starosti, že je churava. 

Bezesné noci prožívala. Slze v očích. Co se 
stane se mnou. Matko milosti, odpusť, pomoz, 
nedej mi v hanbě zahynoi,lti. 

Tak úpěnlivě se modlila, chvějíc se zimou a 
strachem v lůžku. A k télo· úzkosti se přidala 

. druhá. Jako strašidlo se jí zjevila domněnka, 
.vyvolávajíc otázku: - ,A což jestli .bude muset 
do pQle, do vojny a tam zahyne. Co ona si tady 
počne? »Co si počnu, panno nejsvětějšÍ«' - tak 
zaúpěla. 
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Podobně prožívala dni, noci, těžce pykajíc za 
chvíli neprozřetelného vzdání se své neporuše
nDsti. Jedno ji trochu uklidňovalo: že ji neopustí 
ar se stane cokoliv. 
Konečně ... 
Byla by zajásala. Dostavila se jistota, že se 

jí asi nic nestalo. Až jí radostí slzy vytryskly. 
Do kostela šla Matce boží poděkovat, že ji vy
slyšela. 

* 

Adolf přijel během jara a léta ještě několikrát 
a Hilda se chtěla bránit, chránit to, co bylo ztra
ceno nikoliv proto, že by se to mohlo nahradit, 
ale bála se následků, které se státi mohly. 
Leč tu narazil její zdánlivý odpor na silnou 

vůli muže - samce, jemuž se vzdala. Vyžado
val od ní atribux lásky - a dosáhl toho, že 
znovu nalila plný pohár přetékající vášní a zno
vu přitiskla ke rtům a znovu pili rozkoš oka
mžiku až do dna ... 

liilda ' měla však vypíti též pohár bolesti až 
do dna., Jednoho rána v létě obdržela přípis, že 
Adolf musí 'jet( do pole, ježto byl od hudby vy-

, řazen. Nevě dě la co počít. Na pláč času nezbylo., 
Jednat. Ale jak? Jeti za ním do místa kde byl 
posádkou, 'bylo spojeno s obtížemi, ježto bylo 
nutno od vojenské správy si vymoci povolení 
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k jízdě na dráhu a povolení ke vstupu do T., kde 
byl hlavní vojenský stan. 

Všecka zoufalá nevěděla co počít, ·aby ho 
aspoň ještě jednou - snad naposledy v životě 
spatřila. 

Nepodařilo se. Za tři dny došel list, že odjí.ždf 
na haličskou frontu do Karpat. 
Bolestně zaplakala. Jako by štěstí celého ži

vota do hrobu kladla ... 

• 
Těžké chvíle přikvačily na liildu. Prožívala 

bolest nejprudší, strach, bázeň a nejistota ze 
zítřku bývaly údělem jejích prázdných chvil. 
Pokud totiž prázdných chvílí bylo. 
Poměry drahotní se horšily, maličká pense 

matčina nestačila k uhájení života. Ovšem, je
den syn již vydělával, ale byli tu ještě dva 
chlapci nedospělí. 

A ke všemu sestřin muž narukoval a ona i 
s dětmi přistěhovala se .k matce. 

liilda noci nastavovala. Pracovala do úmoru 
a to vše nestačilo. Matka ji donucovala ještě 

k domácí práci, jež četnou rodinu zrovna zava
lovala. ~il~ v~ dne po domech, večer prala a 
myla a v noci ' šila ' doma. Nebylo času zabývati 
se vlastním nitrem, vlastní bolestí. Zbývaly jí 
pouze zbytky nod, které často místo osvěžují· 
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cího spánku probděla a v myšlenkách na Adolfa 
proplakala. 

Co z ní bude, padne-li on? Mohla by někoho 
jiného milovat? Mohla by jinému náležeti? Mo
hla by někoho jiného obejmouti, zlíbati, do náru
če sevříti, pohár naplněný vášní k ústům jiné
mu přitisknouti, vášnivě se k němu přižehnouti, 
v klíně ho sevříti a vše to mu věnovati, co v hý
řivé marnotratnosti štědře rozdávala jemu, to
mu jedinému muži, jehož milovala a jenž celé 
její žití vyplňoval? 

Až se zachvěla když podobné myšlenky ji 
přepadly při uvažování, co se s ním stane a co 
se z ní stane - nevrátí-li se. Jedno se v ní u
stálilo: že nikdy nebude náležeti jinému. Znovu 
vzpomněla slibu jemu tam na nádraží učiněné
ho. Tenkrát po učiněném slibu šla do kostela a 
tam slavně před oltářem jako přisahu před ži
vým bohem opakovala. 

»Neklamu tě, neboj se můj dobrý hochu. Ne:
zruším slova tobě d.aného. Tys jediný v mém 
srdci, ty jediný smíš mě líbat, v klíně mém hý

. řit, ty, ty jediný, muži milovaný.« 
Tak šeptala v nod, když pročítala jeho list 

z fronty s prosbou a přisahou, aby mu zůsta.1a 
věrnou. 

Skoro hltavě četla;.denně nOviny, aby se .Ještě 
více trápila, když če:tla o útrapách hrozné 'zimy 
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a krutých bojích za strašlivých mrazů v Karpa
tech a seznam ztrát padlých. 

Casto chodila do kostela. Modlila se tam tak 
vroucně, Matku boží pr{)síc za ochranu. 

,Vyslyš mne, Matko milosti, pro utrpení jež 
jsi snášela, opatruj, ochraňuj toho, jehož mám 
ráda, nechat se vrátf ten, po němž má duše 
touží.' 

Tak v kleče pohroužena ve svůj bol, vroucně 
a z celé duše se modlila. 

liilda byla příliš nábožensky zatížena, nikoliv 
vychována. Víra nebyla jí vnitřní posilou, ježto 
ani o ní nehloubala, ani o jejích blahodárných 
účincích neuvažovala. V žádném směru nebylo 
u ní určité výchovy. Byla dobrá, cituplná, měk
ká, ,oddaná, věrná i pobožná, ale to vše bylo jí 
buď vrozené, nebo zbytky vyčtené z knih, hlav
ně románů nebo to, co se na ni přilepilo z onoho 
prostředí, v němž se při šití po domech pohy
bovala. Neměla pevné výchovy, nebylo vedení 
určitým směrem k cíli, nebylo nikoho, kdo by jí 
vysvětloval, , poučoval a pocitovanou prázdnotu 
vyplňoval. Tím se stalo, že celé. její nitro na
plnilo se láskou k muži, jehož mlručÍ ve slad-
kém hříchu .poznala a proto znovů a znovu po 
něm toužila. Bylo jí k zešílení při vzpomínce, 
že by· se ony chvíle, prožité tam '-V tom pokoji, 
neměly vrátit. 
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Tím právě, že nebylo v ní určifé směrnice vý
chovné, vše co bylo by v ní a z ní vypěstilo že
nu dobrou, zakrnělo, zůstávajíc skryto, neobje
veno, ježto nikdo v ní dobré stránky vrozené 
nevypěstil, nepovznesl. 

I nábožnost její byla více bigotní než z pře
svědčení a víry. Volala po záchraně milovaného 
muže z důvodu pouze vlastního požitku. Její 
láska před poznáním styku s tímto mužem byla 
čistá, beznáročná; dnes po poznání rozkoše 
vášně, kdy otevřel v ní ženskost, mísila se s tou
hou po požitku, ježto při vzpomínce na něho 
zjevil se jí okamžik posledního nebo prvního 
jejich spojení a prožité v něm rozkoše. 

V kostele modlila se za něho ne pouze, že ho 
měla ráda, ale aby prožité s ním chvíle se vrá
tily. Byl to tichý kompromis s Bohem. V kos
tele hledala záchranu lásky i požitku, nikoliv 
aby vědomě se dovolávala rozkoše, ale modli
la-li se za lásku, jako elektrickým proudem pro
jel jí t~lem pocit prožité rozkoše. V pobožnosti 
hltala, zajištění své žádosti, poněvadž v' obřad
nosti viděla nábožens tVÍ i víru. V tom, co viděla 
v kosfele, byl pro ni náboženský a' věroučný pro~ 
blém, působící na její nitro, kterýž měl zároveň 
posilovat jeH mravní hodno'tu. Ovšem, to vše 
mělo býti, ale na vytváření povahy to vše vlivu 
nemělo. Zůstávala nevyhraněnou a poněvadž 
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vzdělání její, jednak ze dvou měšťanek nebylo 
značné, jednak německá výchova neposkyto
vala jí možnosti přesně porovnávat a logicky 
určovat mezi tím co bylo a mezi tím co se zdá
lo býti, jinými slovy: mezi konkrétním a ab
straktním. 

Jako všichni podobní lidé byla důvěřivou ke 
každému, kdo s ní jednal jemně; sklonnou, bez 
rozpozná vání co se za tím skrývá, zda je to 
povaha nebo strojené komediantství s falešnou 
přetvářkou masky na obličeji a se skrytou žá
dostí v nitru. Byla ráda, když nalézala přátel
ství, jež vyplňovalo prázdnotu již pociťovala, 

ale sama nedovedla vyplnit. 
Tak žila, potáceHc se často mezi různými do

jmy a pocity, kompromisujíc se vším, co kolem 
ní tvořilo onu prázdnotu, již stále a stále zažeh
návala, aby byla silnější ku snášení životní 
strázně. 

"," XIII. 

Uběhlo léto, podzim, zima, 
Lehko se řekne ::uběhlo, ale co člověk za mě

síc vytrpí, za půl roku, za rok, neubývá .. ..:1i " bo-
lesti. "" " 

"Dopisy Adolfů"vy, které byly Iiildě .. přímo 
oporou, byly stále: řidší, až posléze asi za půl-
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druhého roku úplně přestaly. Nechápala, co se 
stalo, ale jedno bylo jisté: nepsal a lIilda vy
hledávala všemožné cesty, jak se dozvěděti pří
činy, zda je živ či mrtev. Zoufala si skoro. 

~la do kostela, slibovala Matce boží oběti, 
když jí ho vráti, slibovala, že se bude o něho 
starati, ať je třeba mrzák, že chce na něho pra
covati. 

,Jeri mi ho vrat, panno milostná, vrať mi toho 
muže jediného, po němž touhou hynu.' 

Modlitbou její čišel nejčirší egoismus, chtě

la svého muže zpět. Co na tom, že jich tam hy
nulo sta tisíce. Jen toho muže jí Matko boží 
vrat, jehož chce míti v náručí, s nímž chce zno
vu prožívati rozkoš vášně, necht se světy boří, 
a nech! ti druzí třeba všichni tam zahynou. By
la by se i k svatému Adolfu modlila, ale jednak 
ho nevzpomněla, jednak to byl nějaký neznámý 
patron a celé to jméno jí bylo tak nezvyklé. Leč 
ani Matka boží, ani Panna milostivá, ani sv. 
Adolf - jejího Adolfa neobjevili. 

A čas se valil dál. 

• 
liilda prací noční a pláčem ve dne ~ v noci 

přivodila si oční chorobu a sice zánět rohovek.· 
očních a mírný plicní katarh. Lékař nařídil ab-. 
solutní klid. Zastavení ne pouze nočního šití,' 
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ale šití vůbec. Nem{)c se horšila. Vedle zánětu 
rohoyek vznikl i zánět duhovek. 

Ne pouze na liildu, ale i na rúdinu .těžce do
lehla tato nemoc. Byla! liilda téměř stěžejní 
silou, udržující rozpočet rodiny při stále stou
pající drahotě. 

liilda nosila černé brýle a dala vale veškeré 
práci. Jediné bylo, že pomohla matce udržovat 
byt v pořádku. Matka vidouc, že nebude moci 
uživiti rodinu, vzala do jednoho pokoje důstoj
níky na byt. Bez ohledu na to, že se do něho mu
selo chodit přes prvý pokoj, v němž všichni 
spali. Pokoj neměl zvláštního vchodu, ale dů
stojníci ho dobře zaplatili a to ro.zhodovalo. 

A rázem tu bylo veseleji. 
Byli tu Poláci, po nich přišli Češi a opět Ru

síni, ba i Maďaři a Němci a všichni s onou 
drzáckou fysiognomií cís. kro leitnantů a ober
leitnantll austriácké výchovy, domnělých nad
člověků. Jako bílá vrána býval mezi nimi ně
kdy tak.é opravdový, skutečný člověk-inteli

gent. Al:~ to býval obyčejně starší důstojník zá
ložní,k, který se jejich zábav nezúčastnil. . 

Provqaná sestra Iii1dina, Anda, Jejíž muž byl 
na vojně~ povaha vznětlivá, veselá a skoro vý
bojná, byla tu ve svém živlu. Hyhl tomu ráda, . 
že měla·;·zábavu, jakož i možny přístup na vo
jenské koncerty, do střelnice' a na jiné vojen-
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ské zábavy těchto důstojníků, kteří tu .nic jiného 
nedělali, než pořádání obscenních*) zábav, při 
nichž se zaradoval ženský svět, řekněme ten 
ženský svět, .nosící na trh života dekoltovaná 
ňadra, ba často i tělo ... Zábavy ty často kon
čily k ránu orgiemi. 

Zábavy pro divočejší zábavu, k nimž brány 
byly děvuchy a ženy z nižších vrstev společen
ských, pořádány bývaly v obskurnrch**) lo
kálech v naprosto uzavřené mí'stnosti s val
ností, již ani nelze slovy naznači t, hraničící 

s trestním zákonem a posmívajíd se veškeré 
mravnosti. 

A bylo skoro neuvěřiteLno, ať ty prvé neoo ty 
druhé zábavy byly navštěvovány mladými dě
vuchami již od šestnácti let a byly Ipředmětem 

rozprav a těšení' mezi všemi účastnicemi. Do
čkat se nemohly · a poptávat se nestačily se 
všech stran, kdy opět bude ten braigl. ***) 

Rakouští dústojníci tady takto dělali vojnu, me
zi Um co tisíce českých vojáků a důstojníkt"! . hná
no bylo na jatky a v záhubu na bitevním poli. 

Této . nemravné, freHřské činnosti své 'váleč
né periody říkali: »In Saus und Braus leben.t) 

*) oplzlý, mmra1.mý 
h) pokoutní .' 
* **) nepřetožiťelná skom~lenina 

t) hjřiti 

9S 



Andě jako provdané paničce, vášnivé a smysl
ně zladěné, se to, o čem jí Vyprávěli »páni« dů
stojnrci s neomaleností pacholků od volů a 
sprostotou, při níž by se dragounská bota za
červenala, velice líbilo. Smála se tomu, když jí 
vyprávěli, jak v tanci přeřízli pí. X. kolem pa
su šaty, které z ní v tlačenici spadly a ona tan
čila dál, až veškeří tanečníci přestali tancovat 
a podle úmluvy docela vážně hleděli na sólo pí. 
X. Nebo když kreslili tanec při orgiích ... 

Hilda až v obličeji hořela, ale neodporovala 
tomu. Styděla se za to. Casto odešla do kuchy
ně, ale to bylo ještě horší. Smáli se její pla
chosti - čtyřiadvaceti let ... Nemohli pochopit 
mravní zachovalost čtyřiadvacetileté ženy v o
vzduší c. k. austrijských důstojníků. 

Sestra Anda častěji vycházela pod různými 
záminkami i odpoledne na procházku. Aby to 
bylo před matkou nějak omluvitelno, že ona, 
žena provdaná a matka dětí chodí procházkou 
s důstojníky, brala Hildu s sebou, vysvětlujíc, 

že se vlastně obětuje sestře, jíž zvláště v ne
moci oční zeleň stromů 'nebo vzduch lesa pro
spěje. 

, ,'Hi1da neodmlouvala. ~la. Tak jako kdysi 
v' dětský,ch , letech dělala sestře »gardedámu« 
na promenádě široké ulice, tak nyní byla stí
nem a výmluvou před matkou. Jako dítě ji sly-
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šené řeči nezajúnaly, dnes vedené rozhovory 
byly namířeny i na" ni, ale neúčinkovaly tou si
lou, jakou byly posílány a adresovány. 

BývalC\ vážnou, někdy pouze sdílnou a proto 
často ji považovali za starší sestru, poněvadž 
Anda byla postavou vyšší a v obličeji hezčí. liil
da měla vystouplé lícní kosti a na tváři často 
vyrážku, řídkou sice, ale přec a trochu zdviže
ný nos, což nepřidávalo jÍ' zvláštní krásy. Je
nom jemné chmýří na vrchním rtu dávalo znal
cům tušiti vášnivost v lásce a touhu po muži. A c. 
k. důstojnici byli dobrými znalci ... Pokud no
sila černé brýle na očích, byla aspoň trochu še
třena, mohouc se vymlouvati, že nesmí do míst
nosti, kde se kouří. 

Přirozeně, že toto ovzduší na mravnosti nebo 
zušlechtění povahy jí ,nepřidalo. Mluvili do ní, 
bavili se s ní, ježto dobrá a šlechetná sestra se 
jí o někoho, kdo ji bavil a osamotnil, postarala, 
aby měla sama volnější chvilku k vyjádření 

citů, nebo k naslouchání lichotek a pikantních 
episodek. " 
Konečně byla i v fiildě vzbuzena určitá žá

dost z vlastního názoru poznati něco z toho, o 
čem · t~lik slyše.1a. Byla ženou a tou i zůstala. 
Oční nemoc .se. zlepšila a proto odložila brýle. 

Jednu dobro.u · stránku pro liildu přece .měly 
tyto· vycházky~ Poněkud se vybavovala z myš-
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lenek na Adolfa. Vycházky odpoledni promě
nily se ve vycházky večerní a posléze i noční ... 
Horší bylo, že jim Hilda zvykala. Sedávala čas
to v tmavém parku ve společnosti důstojníků, 
ovšem se sestrou, ale po tmě, v hustém, listna
tém stromoví. 

Dosud se nezapomněla. Dosud věrnost její 
náležela Adolfovi, jemuž celým životem nále
žela, ale - prostředí bylo mocnější a sestra 
právě navečer přímo vynalézavá, aby někoho 
získala kdo by ji zabavil. Někdy se jí ztratila a 
teprve když dlouho se neobjevila, nabídnul se 
někdo Hildě, že ji půjdou spolu hledat a po ho
dině chůze různými cestami parkem a vně par
ku přišli k domovu a tam už byla sestra a žer
tem vítala Iiildu z procházky. Že při takových
to nočních procházkách neobešlo se bez divo
kých výpadů na Iiildu, je jisto. 

Ale dosud se držela a vzdorovala. Casem 
k vystřídání pozvali důstojníci obě dámy do ki
na a po představení se zastavili ve vinárně. 

Ký div, že v krátké době IiUda navš.těvovala 

i mnohé zábavy, v nichž vi.děl~ co dosud ,nikdy 
neviděla a co by nebyla věřila, nevidouc to na 
vlastní oči, kdy~ si sestru její podávali . dllstoj-

. níci od jednoho stolil ke druhému přes ' stůl ... 
a každý ji Ubal a ona rovněž na odvět. Bylo jí 
tlzko v této. společnusÚ, ale neutekla z ní. ZŮ-
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stala. Neměla, jak již praveno, pevné povahy 
a podléhala dojmům. I ji tam líbali, ovšem že 
ne všichni, někteří jen za dostaveníčko pro
sili, do hotelu na oběd zvali, nebo do bytu na 
čaj. 

Doma před spaním se jí vše znova zjevovalo. 
A tu vzpomínala na Adolfa. Dráždilo to její fan
tasii. I to co večer viděla, i to co s Adolfem pro
žila. Skrčila se pod peřinu, aby se znovu od
dala »panenské rozkoši ... « 

A to snad bylo to, co ji chránilo, ž·e dosud 
nepoklesla a nevzdala se těmto zvrhHkům, kte
ří zrovna hony na ni dělali. Ale bylo možno vě
řit, že odolá? Na jak dlouho? lena je pouze a 
věčně ženou ... 

I jiný zhoubný vliv měla na liildu tato spo
lečnost. Vědomí národní příslušnosti, zatemně
né výchovou německé školy, ale probuzené po
stupem let stykem s českou společností, znovu 
se zatemnilo. Ve společnosti, v níž se nyní buď 
sama nebo se sestrou pohybovala, češtiny se 
neužívalo. Zpívány tu hloupé, sprosté kuplety 
o českém státním' ,právu, o české kultuře, o čes
kém cirklu a pronášeny v sólových výstupech 
obhroublé, surové urážky slavné české minu
losti a všecko se smálo ' a tleskalo. Smála se i 
liilda. ] eden výstup stojí za zaznamenání: Žiž
ka prosí c. k.' polní velitelství, aby směl ,obrich-

99 



tovať nováčky a Hus vykládá obhajovací řeč 
před koncilem kostnickým, v níž neuvěřitelným 
způsobem nikoliv pouze sesměšněn největší 

Cech, průbojník za volnost svědomí, mučedník 
za pravdu boží a jazyk slovanský, ale zhanoben 
tu celý český národ, o němž Hus tady vykládal, 
že je to sebranka idiotů (tupohlavců), harfenis
tek a zlodějů a prosí, aby mu koncil odpustil, 
že se tam narodil a za prominutí trestu zazpívá 
jim českou hymnu. Byla to slátanina na melodii 
naší národní hymny, jejíž refrén každé sloky, 
ovšem že německy zpívané, končil česky: 

Horfenic je čechiš země, 
v dikšedlech je domov můj ... 

Ohromný řev, smích. volání: »Bravo! Das 
is prach tvoll, Das is Oelnugeren Witz ... « 

Tak se ozývaly výkřiky kolem. Tak se bavila 
velká část c. k. důstojníků rakouských, v níž 
byla i část důstojníků českých ... 

V tomto ovzduší hynula útlá fialinka češství, 
přikrčena ke zdi. Veřejný život otráven, zne
mravněn vzp upnou rotou opilých dttstojníků, jimž 
bylo vše dovoleno, řvaní v 'lokálech, nebo v,půl
noci á k ránu na ulicích, až lidi hrůzou , vyděšeni 

k oknům vybíhali neodvažujíce se jich otevříti, 
aby buď nebylo do nich střeleno, "nebo aby ne-
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byli zítra vláčeni před válečný soud pro uráž
ku c. k. rakouské armády . 

• 
Ve společných zábavách navazovaly se pn

rozeně styky s různými jinými, dosud i nezná
nými lidmi, v čemž Anda byla přímo mistryní 
a dobře známou pořadatelkou různých »těte ft 
tete.c 

Večerní procházky stávaly se tlildě .potře

bou. Dříve bylo jí protivno, že ji sestra zve a 
nutí. Bývala tak ráda sama s myšlenkami na 
Adolfa. Dnes sama často se tázala, zdali půjdou 
již na procházku. 

Co nebývalo nikdy jejím zvykem, naučila se 
flirtovat. Aby sestru někdy podráždila, zaflir
tovala s tím, s nímž se bavila sestra, na nějž 
měla již nároky od včerejška a často dotyčný, 
jenž její maliny ženství včera mlsal, dostal dnes 
chuť na jahody tli1diny ... 

Mívala radost, když flirtem vzbudila pozor
nost ctitele sestřina; s jakousi. tajenou rozkoší 
pásla se na její žár.livosti a snaze odpudit. 

»Jdi domů už tli1do. Je pozdě.« 
»Nechvátárri. Ještě zůstanu.« 
»Ale co ti řekne maminka.« 
»Snad překážím ... Řekněte· pane X., překá-

žím vám?« .' 
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»Ani v nejmenšÍm.« 
»Nejsem-li vám vhod ... « 
»Ale slečno ... e 

»Ráda se s vámi pobavím .•. c 

»Velice mne těší slečno ... « 
»Jste velmi milý společník ... e 

»Děkuji za poklonu a přičiním se, aby společ
nost moje nebyla obtíži vám o' •• « 

»Ani v nejmenš.ím. Jenom sestra ... e 

»Já? Jak jsi .domýšlivá,« vyhrkla Anda a oči 
její zlověstně zablýskaly. 

Z tohoto dráždění vznikalo napnuU mezi obě
ma sestrami, zvláště u staršÍ', beroucí to za ber
nou minci a přátelské procházky společné do
stávaly trhlinu. Anda již 'nenutila Hildu k pro
cházkám. Za to ji někdy, šla-li sama na pro
cházku, nechávala pozorovat vlastním chlap
cem, synkem, jemuž poručila jíti za tetou a 
pozorovati ji s kým se baví ... 

To ovšem mohlo se díti ve dne nebo před 
večerem, ale jinak bylo navečer. Tu hrála Anda 
v obraně svých práv, aby Hildu zaměstnala ji
nak. Ujednala s ní, že půjdou do kina. Požádala 
některého ze známých · důstOjníků, aby liildu 
doprovodil a slíbila tam přijíti - ale nepřišla. 

Jednou k tomu úkolu vybra.1a staršího důstoj
n!-ka, známého svý~i avanturami a přímo po

. věstného v ženském světě. 
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Hilda neznajíc ho, šla s nfm v domnění, že 
sestra přijde též, ale když nepřišla, byla dopro
vázena z kina svým společníkem. Vyzval ji, aby 
šli ještě procházkou a zahavil ji tak, že se octli 
na konci parku v pustém místě rozvodu cest, 
kde byla lavička v keřovém houští. Posadil se 
s ní a za chvíli počal operovat. S počátku le
hounce, až došel k polibkům; pak vida, že roz
vášnil Hildu a vznítil její ženskost, zesílil útok 
a v domnění, že je vítězem a u cíle, hnal štur
mem. Měl v náručí chvějící a tetelící se tělo -
ale v poslední chvíli se Iii1da vzpamatovala a 
vzepřela. 

»Ne, nechte mne! Ne!« 
»Živote můj ... e 

»Ne, ne! Nechci!ť/: 

»Hildo, prosím vás. Hleďte, vášeň vás přímo 
schvacuje. Jste dospělá. Chtějte žít ... <'< 

»Ne, prosím vás, puste mne!« 
»Nepustím - nepustím,« supěl a křečpvitě ji 

svíral v náručí. , 
Iiilda se násilně bránila. Pozoroval, žť~ se ne-

poddá.' Začal jinak: : 
' »J?uďte moudrá. ,Neubližujte si sama mi zdra

vL Hleďte, jsem tak rozčilen. Co vám prospěje 
tato zdrženlivost. rrosím vás, vyslyšte mne.« 

"Klesl před ní na kolena a hrál tu komedii ja-
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ko dovedný herec a podnikl poslední, násilný 
výpad, smělým chvatem se jí chtěl z'mocnit. 

Udeřila ho, když ucítila jeho ruku na svém 
těle a vysmekla se mu z rukou. 

Vstal a klidně, až ledově pravil: 
» Ve čtyřiadvaceti letech se nechrání nevin

nost, zvláště když jsem se přesvědčil, že není 
co chránit ... 

Hilda jako postřelená laň ubíhala domů. 

'" 
U Hildy bývaly chvíle, kdy v touze vzpomí

nala své lásky, kdy na ni ticho samoty doléha
lo, kdy toužila, aby se vrátil ten, jemuž by 
chtěla bez obavy opět náležeti, v jeho náručí 
vášeň uklidnit. 

To byly doby, kdy odjeli jejich kvartemíci 
buď na cvičení někam do pole, nebo kdy nasta
la změna pluku. V takových večerech bývala 
doma. 

Jednoho podobného večera seděla v předním 
pokoji. Měsíc s:vítil plným 'světlem do pokOje 
a osvětloval ji celou; sedící před oknem. Jak 
v magickém světle tu .seděla. Tak tichounko tu 
bylo. Nikoho nebylo doma. 

Zahloubala se do myšlenek. Vše' poznovu se 
jí zjevovaló, vše jáko tenkrát o svaté noci tam 
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vedle v pokoji, kde mu položila v oběť svůj vě
nec svatební ... 

Své panenství'. Tak ji to rozčililo, že se celá 
těmto dOjmům oddala. Chvěla se po celém těle. 
Náhle vstala, shodila se sebe svrchní šaty a stá
la tu v bílých nedbalkách jako do lůžka připra
vena . .. Ještě chvíli jako by v omámení tak 
stála, upřeně hledíc na dveře druhého pokoje, 
jako by tam něco tajily, něco pro ni radostného. 

Plná ňadra svítila do lesku mě'ske. Ještě více 
košilku rozepla a jako by sama se tím dráždila, 
zahleděla se na plná ňadra, jejichž zrůžovatělé 
bradavky tuho se týčily. Pojednou sevřela obě
ma rukama ňadra a postoupila ku kveřím dru
hého pokoje. Pomalu je otevřela, jako by se 
bála někoho drahého tam probudit. Zůstala státi 
na prahu pokoje a hledě la - dovnitř. Ticho, klid. 
Ani tikotu hodin nebylo slyšeti. Nevzpomněla, 
že od smrti otcovy zůstaly státi. 

Dfvala se na jedno místo. Nikoliv na lůžko, 
ale na pohovku, tam to bylo tenkrát. Potichu 
vstupovala do_ pokoje, tam tenkrát seděla, na této 
pohovce a tady on ... Usedla, zrovna padla na 
ono Ínísto pohovky jako náměsíčnice. ' 
»Můj drahý, muži - tady jsem' - tady -'

tvá, 'celá tvá, celá jsem tvá. Líbej mne, líbej ~ 
vezmi si mne jako tenkrát Vše si vezmi, 
vše ... Ty nechceš?« 
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A schoulená do koutka pohovky, svíjela se 
vášní a plně se oddala poznovu divoké »rozkoši 
panenské« ... 

XIV. 

Tento večer se tlildě zaryl hluboko do paměti. 
Usnula na této pohovce v blaženém rozrušení, 
vzniklém z »rozkoše panenstvÍ«. Nebyla již 
pannou, ale nepociťovala příhony ze ztráty pa
nenství. Ráno vstala všecka zmalátnělá a 
shlédnuvši v zrcadle své oči, až se začerve
nala: černé pruhy jako po prohýřené noci. Stud 
ji celou zalil. 

Jako by se z hrozného snu probudila. Tak 
jí bylo náhle smutno, teskno a stará její vnitř
ní prázdnota se přihlásila. 

Ještě dopoledne vyšla z domu. Potkávali ji 
známí, vojáci, důstojní'ci, civilisti a pozorovali, 
zastavit se chtěli, kam jde se tázali, s ní chtěli 
jít, doprovodit do parku. 

Skoro ubíhala. Dnes po dlouhé době je jí t~k 
milo býti o samotě. Jak bývala, ráda, když ji 
tam ti lidé trochu ~ozčarova1i, podráždili svým 
samčím pudem, kqyž ,'na ·ní útočili, jak se ra
dovala, mohouc sestře odervati nápadníka ~ 
třebas jen na okamžik a dnes 'vše se protiví. 
Tak jí teskno, smutno, bolestno v ňadru. Vše 
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se jí hnusí, tak by ráda ze sebe svlékla vše, co 
na ,ní zůstalo tam z té společnosti zhýralé, ne
mravné a nečestné. 

Zprotivil se jí včerejšek, stydí se za vše, co 
dosud bylo vedle ní, co jí potřisnilo a povahu 
zhrubělo, cit zesurovělo, co do nitra srdce se 
dostalo a skoro vše dobré co tam bylo, z ní vy
mrskalo. 

Vyšla nahoru k lesíku nad městem a dívajíc 
se dolu na ruch tohoto hrozného semeniště 
lidské práce rukou i ducha, zahleděla se přes 
modravou, průhlednou mlhu v níž se město 
koupalo, tam někam do neznáma, jako by tam 
hledala čistější, myšlenkově mravnější a lepší 
kraj a v něm jiný lepší lid. 

Napravo dole u řeky ozval se rachot stroj
ních pušek. Vojáci na cvičišti a tam podle nich 
důstojníci, drzých, vyzývavých fisáží. 

Rychle vběhla do lesa. 
Jak jí tu bylo blaze. Takovou lehkost poci

ťovala, tak byla nějak šťastna, že se jí zdálo 
nejíti tam dolů mezi lidi. Usedla do nízkého kle

· Čí a vzpomněla na českou knihu, ne knihu, .ro-· 
mán spisovatele Lipanského. Tenkrát když jí to 
půjčoval. Neuvažovala, že byla čistší,' že byla a . 
mohla 'býti hrdou na své panenství. Ale v mysli' . 
jí vyvstal obsah onoho velkého románového-. 
dramatu, v němž zachycen hrozný život zdejŠí-. . 
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ho lidu dělného a rozmařl1ý život zhýra1cd -
kapitalistů. 

Jaký mohutný obraz nakreslil onen spisova
tel a jak zhýralost oněch byla konečně nevinná 
v poměru k tomu, co se děje tu dnes ve skuteč
nosti. Přála si vše tak sděliti onomu muži, jenž 
tak hýřivě rozhazoval dary svého ducha mohut
nou kresbou, aby svým perem nakreslil, obraz 
dneška, obraz té nemravné a znemravňující c. k. 
čeládky, která svojí přítomností ne pouze otra
vuje, ale přímo veškeru morálku, stud a povahu 
vraždí. A ona v této společnosti se pohybuje, 
ona se nechá od nich i líbat - a líbá je i sama. 

Bylo ji teskno po české knize a tím se zaba
vila v kruhu vzpomLnek na onen večer tam u to
hoto tvůrčího ducha. 

Teprve nyní uvažovala, jaký to ohromný roz
díl mezi měkkým polibkem onoho velkého mu
že, z něhož sálala láska, snad vášnivě probuze
ná, ale přec tak posvátně něžná a mezi tím, co 
se stalo s ní až do poslední doby. 

A tenkrát se na něho hněvala. Umínila si ne
setkati se s -ním a tě ,chto, v jejichž středu se ocit
la, se nebála. Jako by poznovu cítila polibky 
všech těch, kteří ji často buď s její nebo bez její 
vůle líbali; ba někteří i- násiľně. A na tyto se ne
hněvala. Někdy je i objala ... 

Vzpomínala -'na doje'm vzbuzený románem a 
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porovnávala Lipanského s těmi všemi, s nimiž 
se až do té doby stýkala. Jak byl proti nim vel
ký, jak vyrostl, jak dospíval u vážnosti ve ve
řejnosti právě pro své vyhraněné pevné pře
svědčení a postup v životě bez kompromisu. A 
to bylo mnoho v době válečné - jíti vlastní čes
kou cestou. 

• 

lii1da tu seděla až do poledne a potom zašla 
do blízké hájovny, kde si koupila mléko a chle
ba k obědu. Ani domů se jí nechtělo. Tak se jí 
zdálo, že je čistá, že je opět tou, jako byla dří
ve - dávno. 

Teprve navečer se odvážila k domovu. 
Sla volně. Byl již soumrak když došla do mě

sta. Jako by cizím městem šla, jako by se bála, 
tak se rozhlíže la, aby nikoho známého nepotka
la. A na nároží ulice sadové se střetla s někým, 
s nímž dobře rok se neviděla. Byl to Lipanský. 

Tak se skoro za radovala. Sama se s ním dala 
do řeči a sama ho vybídla, zda by nešel trochu 
procházkou. 

Sli spolu." Lidé vidouce, že Lipanský nikdy ne
byl s dámou viděn - jde se slečnou, pozdravti
jíce, dlouho za nimi " hleděli. liilda to pozorova
la a činilo jí to pyšnou. 
" Prochodili tak spolu celý večer. Sli parkem 
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až k řece, kde byla krajina již tak pustá a osa
mělá. Nebylo tu hustých košatých stromů jako 
v parku. Šla dnes parkem skoro s úmyslnou od
vahou, že jde s někým čistým, s někým, kdo jí 
nenutí, aby si vyhledali tmavý koutek lavičky, 
kryté hustým košatým stromem. Kráčela spěš
ně cestou, po níŽ tolikrát večer se sestrou a tě
mi, kdož tu i dnes jsou s jinými jako včera tu 
byli s ní. V temnu večera poznala po hlase toho, 
s nímž nedávno flirtovala, který ji vyzval na 
procházku, pozdě večer na tutéž lavičku ve tmě 
posadil, mluvil k ní divoké, dvojsmyslné řeči a 
potom ji líbal, tak drze ji omakával jak řezník 
dobytče a ... Z těžka mu odolala ... A dnes tu 
sedí s Hnou. Změnil pouze předmět, ženské tělo. 
A zítra tu bude sedět opět s jinou. 

Na konci pa rku, kde cesta vycházela k řece, 
bylo rozcestí. Tady bylo světleji. Potkali tu dů
stojníka již nikoliv mladého, vedoucího si pla
vovlasé děvčátko. Znala ji. Byla to dcera ma
lého úředníka závodního, sotva '.šestnáctiletá. 
Smála se ně<;emu, čím ji bavil dústojník. liilda 
Oy se ,byla ráda uhnula stranou, aby ho nepot
kala, ale nebylo možno dát znáti: Lipanskému, 
že se chce uhnouti. 

Zrychlila krok. Sama se zavěsila , na rámě, Li
panského, jako by chtěla aby ji chránil 'a hrá
nil." Bylo pozdě. Rána padla. 
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»Serva řIildo, was machst du?« Rukou jako 
kamarádovi jí v pozdrav zakýval. 

• 
Tak posměšně, cynicky zazněl jeho hlas. Tak 

kasárnicky, kolegiálně ji pokynul rukou a hned 
se sklonil ku své společnici a něco jí řekl, če

muž se po chvíli hlasitě smáli. Tak ji ten jejich 
smfch do duše řezal. 

Co by za to dala, kdyby tu byla sama, kdy
by tu nebyl muž jehož si váží, jehož ctí, ba 
dnes by řekla, že si ho váží více než všech, kte
ré do této doby poznala. Nevěděla co říci na 
omluvu. Chápala, že L., v jehož rámě byla za
věšena a k němuž se při poznání důstojníka sko
ro přitiskla, musil PDcítit jeH zachvění-. A cítila 
nutnost nějaké omluvy nebo vysvětlení. Ticho 
nastavší po surovosti důstojníkově, bylo pro 
Hildu přímo odsouzením. Bála se prvé věty 
nebo otázky. A tu poznala jemnost výchovy L. 
Ani slovem se jí nezeptal na příčinu této smělé 
urážky. 

Šli pomalu a Lipanský zabočoval na "cestu 
k " městu, domů. »Je tak krásný večer. " Půjdem 
vrbinou, tam je málo stromů a málo lidí. Je 
tam pusto a já tak ráda bych utekla lidem,;« " 

»Bojíte se lidí? Proč?« 
»Jsou zlí. Jako ten, co jsme hó potkali".« 
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:.Znáte ho asi dobře.« 
:tZnám. Bydlil u nás. Vojenská bytová komise 

nám ho přidělila. Byl tam s praporčíkem. Vzali 
cám jeden pokoj z rozkazu velitelství. Je to Ně
mec a proto mi vždycky sprostě tykal. Je to 
drzý Němec a poněvadž se choval surově a 
v noci byl opilý, celý dům denně bouřil, domácí, 
který jako architekt je u vojenského velitelství 
ve stavební komisi, docílil toho, že byl mu vyká
zán byt někde jinde.« 

Jak byla ráda, že byla tma. Neviděl její lež 
na rozpáleném obličeji. Nemohla mu říci, že je 
to onen důstojník, s nímž byla kdysi v kinu a 
který ji právě na tomto místě chtěl znásilnit a 
jemuž se ubránila. Ještě dnes cítí tu pohanu, jíž 
po ní hodil, když se mu útok nezdařil. 

Lipanský na její vysvětlení neodpověděl. Po 
dlouhé chvíli teprve dodal: »Válka znemravňuje 
nikoliv pouze náš kraj, ale cel'ou naši zem. Tato 
sebranka má právo rozhodovati nad životem i 
smrtí nás všech a divím se, že vás neobžaloval 
pro urážku armády, že jste se mu na jeho vý
zvu neozvala služebně: »Zum Befehl, tIerr Ober-
laitnant.« . .. 

Prochodili spolu dá .pozdního večera. tIilda . 
po dlouhé době se opět vracela sama sobě, své- . 

:. mu nitru, své lepší ~tránce života a skoro bylo 
možno říci: svému češstvÍ. Slyšela tu o utrpe-
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ní lidu našeho za války, o persekucích, o vykrá
dání našich zemí ve prospěch Vídně, o všem 
co nás má potkat až Ně'mecko s Rakouskem 
zvítězí. Bylo to vše tak jiné, tak opravdové, 
že by byla poslouchala do rána. A bylo to ne
vtírané. 

U domu se rozloučili a teprve dnes pozoro
vala, že L. bydlí v domě vedle nich. Až se za
styděla, že o tom dříve nevěděla. Tak málo vě
novala pozornosti tomuto muži. 

Žila sobě, pro sebe, a dnes po této procházce 
opět chápala, že je jiný ještě život a jiné snahy 
a jiné bolesti celonárodní než bolesti nitra jed
notlivcova. Když večer ulehla, až se zastyděla, 
že vše, co souvisí se životem národa, je jí tak 
cizí, neznámé. Neznala dějin, literatury české, 
ba i její český pravopis byl tak ohavný, že vě
douc o jeho chybách a nedostatcích, raději psá
vala německy. 

XV . 

. V rodině lilldině stoupající drahota žravými 
zuby se zahryzávala. Bylo nutno něco podnik
nouti, aby rovnováha v rozpočtu, eventuelně ve 
vydání,. byla nějakým příjmem nahražena; totiž 
tak, ab~ ' ztrá~a vzniklá tím, že liild·a šitím ne
vydělávala, byla nějak zarovnána . . ' 
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tlilda nešila, odvykla šití, ježto jednak k vůli 
chorobě oční, jejíž následky - občasné slzení 
pravého oka, šíti nemohla, aspoň dlouho šíti ne
vydržela, jednak, že navykla poněkud jinému 
životu, spojenému s procházkami a flirtováním, 
a posléze a za třetí, že se jí šití nikdy příliš ne
líbilo, k němuž byla přímo r:odiči donucena, aby 
si mohla co nejdříve zajistiti výdělek, jímž by 
pomáhala vydržovati společnou, rodinnou do
mácnost. liildě se zdálo, že by měla spíše vlo
hy pro obchod. Nikoliv, že by povaha její byla 
kupecky pružná, ale že by tam pohybem se 
mohla spíše uplatnit. Ovšem k tomu nedošlo, 
neboť v jejím stáří dnes jíti do učenf na kupec
tví, bylo by bývalo směšné. Leč jisto bylo, že 
úbytek jejího výdělku poslední dobou krutě do
léhal na poměry rodinné. rIledáno a pátráno 
kde, nebo jak liildu výdě lečně umístit. Přinu
cena poměry, začala opět šíti, ale oční choroba 
se v týdnu zhoršila. Musila přestati. 

Od onoho večera stala se s Hildou změna. 
Přestávala pěstovati styk procházek a vychá
zek a věnovala se domá.cí práci, pokud oči do
volovaly čtení - Českých knih. Často si vzpo
mněla na Lipanského, by.la by. se s ním i ráda 
setkala, opět na procházku šla, ale když ho 
potkala byl buď s někým v hoyoru, nebo ji pou
ze pozdravil a šel klidně dále. Někdy s ní pro-
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mluvil chvíli, zeptal se jí jak se má a jak se jí 
vede se zdravím - a opět odcházel. 

Ráda by ho byla požádala, aby s ní šel na 
procházku, leč netroufala si. 

A pak vzpomínala onoho večera tam v pa rku, 
jak ji drze oslovil »Oberleitnant« Krauserer. A 
ještě jeden večer - a ještě jiný. Bylo to jednou 
v noci. Šla v důvěrném rozhovoru zavěšena 
v paži »Leitnanta« Lobegsanga. Náhle na rohu 
osamělé ulice střetnuli se s Lipanským. Bylo 
to právě před svítilnou. Ostře se na ně zahle
dě I, jako by si chtěl obličej důstojníkův zapa
matovat. Bylo jisto, že i poslední věty rozpráv
ky slyšel. A ještě jednou v noci. Šla po jede
nácté hodině domlL Právě před domem ji po
tkal. 

. )} Nebojíte se slečno tak pozdě sama?« 
I~ekl to tak měkce. Viděla, že vystoupil z do

mu, ježto vedle bydlil - snad tam na výklenku 
stál a dobře viděl od ní odcházeti toho, jenž ji 
doprovázel a na rozchod políbil a hlasno se od
poručil. sotva patnáct kroků od domu, odkud 
vyšel Lipanský. 

Dnes letmo hlavou jíprobíhaH ony údaje a 
tíží vzpomínku· na Lipanského, k němuž ji všec
ko táhne, něco hlubšího .· se v ňadru jejím rodí 
a půdu pro to kypří <?,n:. A v této chvíli se za 
svoji minulost" trochu ·stydí ... Zapomenout ne-
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lze. Vzpomínka je katem nebo bohem přítom
nosti. Tady byla katem. Dnes vzpomínka na 
onen večer tenkrát - horkem ji zaleje . 

• 
Hilda netušila, že Lipanský pozoruje tuto 

změnu jejího života. A Lipanský netušil, že Hil
da touží k němu se přiblížit, jako by záchrany 
u něho nalézti měla. Och rany před těmi tam, 
jež z celé duše dnes nenávidí. Hnusem ji na
plňuje dnes vzpomínka pouhá ... 

Chtěla zpět s dráhy, po níž do této chvíle 
šla. Uhnout se této společnosti. Chtěla býti ji
nou, lepší, zapomenouti všecko, vyrvat se z ono
ho kruhu a vrátit se tam, kde je místo její, mezi 
lid středních vrstev, kde JSOll lidé a ne opice ... 
Zpět - zpět ... Ale o koho se opřít, kde nalez
,ne opravdového člověka, přátelské ruky stisk. 
Vším, co je v ní ženského by se za to odvdě
čila. 

Nejčastěji vzpomínala na Lipanského. Bolestí 
zaplakala pad tím, co tenkrát před dvěma roky 
p~ovedla, když utekla od něho za to, ,že ji zlíbal. 
Kolik lidí od té doby jí zlíbalo ústa, z nichž čpěl 
alkohol a tabák, kteří včera líbali třeba veřej
n'ou prostitutku. A on Lipanský. - Chtěla by 
věděti co si dnes o ní myslí, zda je mu lhóstej- , 
nOll. A zabývajíc se s ním v myšlenkách, při-
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cházela k poznání, že se v ní probouzí opravdo
vá láska k tomuto muži. Byl tak sám a skoro 
opuštěn. Chtěla by samotu jeho zahnat, skři
vánčí tam písní v lásce zajásat a za to, že by jí 

ruky podal, pozvedl z dosavadního života, po
vznesl, vším mu vděčit. 

V těchto chvílích ji to zrovna neodolatelnou 
mocí k němu přitahovalo a zrovna ,nutilo, aby 
se tam rozběhla, sama ho za přátelství a ruku 
pomocnou požádala. Věřila, že by jí neodřekl a 
chtěla by mu býti za to vděčnou. Při této vzpo
mínce jí krev přicházela do varu, dnes by mu 
neodolala, dnes by jeho žádosti neodřekla ... 
Má se odvážiti a jíti sama? Bez pozvání! Vnutit 
se? A což kdyby se mu ze všeho vyznala, jak 
je jí tam v onom kruhu úzko - . Je dobrý, od
pustil by jí. Jako by již v jistotě, zaradovala 
se ... 

Casto vycházela před dům, neuvidí-li ho. By
la všecka rozechvělá a nervosní. Po celý týden 
nepodařilo se 'jí uvidě ti ho. Domnívala se, že 
není doma. V~čer vyšla, do jeho oken pohlédla ' 
- měl světlo. Je doma. Proč nevychází? Snad . 
je churav, sn:~d nikoho nemá, kdo ·by mu po
sloužil. Jednou jako neviditelnou m~d . yržena, . 
rozběhla se ~ již stála za jeho dveřmi' - již . 

. ruku na klice ."':- ji ž ~ již - jen s.tisknout -
slyšela ho hr.~ti a vzpamatovala se. Co by· si . 
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u ní pomyslil. Sama se vtírá večer! Jako kočka 
seběhla potichu dolů. 

Na mysl jí přišlo: a není dnes již pozdě? 
Dnes. Tenkrát před dvěma roky, kdyby ne
byla provedla hloupost útěkem. Ach ano - jak 
mohl·o býti všecko jiné. Dnes byla přesvědčena, 
že nebýti Adolfa, byla by se jistě zamilovala do 
Lipanského, nebýti Adolfa nebylo by ji urazilo 
jeho políbení, které považovala jako hřích Sp{l
chaný na lásce a ztrátu na věrnosti, jíž je Adol
fovi povinna. 

A dnes Adolf. Je mu sice dosud věrna, totiž 
aspo(l relativně. Neví o něm nic určitého. Aspoll 
lístek kdyby poslal. Takový čas již. Půl dru
hého roku. Ve chvílích myšlenkového oddechu 
věřila, že se vrátí a opět pochybovala. Slib 
daný dodržuje - a což je-li mrtev? Potom 
vše bylo marné, její oběť zbytečná, život zma
řen ... 

Začínala uvar ovat a v těchto chvílích i po
rovnávat. Přirozeně, že výše stál Lipanský. A 
v tomto duševním rozvratu a povahovém pře
rodu, -kdy vracela se sobě, těžce pociťovala 

vnitřní prázdnotu. Bylo jí potřebí nápině ethič
tější, opravdovější a hlubší než to, co ji obklo
povalo: něco, čím by zmravněla, poo.kř~la, srdce 
osvěžila, v mysli novou důvěrou zesí{ila a pro 
nový život se obrodila. V té chvíli- - chťlpala, -že 
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toto vše by jí nemohl dáti ani Adolf, pouze Li
panský. 

A zatím nic. Prázdno. tllucho. Temno za ,ní a 
pusto před ní. A přec tak ráda by měla nějakou 
duševní oporu. Nikoliv aby činil hony na její 
tělo, ale aby bez obavy mu mohla důvěřovati. 
A to byl jedí-ně Lipanský. Tak se jí jevil jako 
vysněná opora nového života. 

A směla by dnes mysliti na onoho muže? 

• 
Kdy nejméně se toho nadála, jednoho dne na

večer potkal ji Lipanský. Byl nějak dobře nala
děn. Bavil se s ní a vyzval ji na procházku. Rá
da šla. Byl dnes tak ·nějak sdílný, že při roz
chodu večer dodala si odvahy a řekla: 
»Směla bych přijíti k vám pro knihu?« 
»Prosím. Kdy vám Hbo,« řekl. 
»A nebudete se hněvat?« 
»Proč bych se hněval? Na vás?« 
»Přijdu t~dy v neděli odpoledne. Je vám to . 

vhod?« 
»Budu vás očekávat.« 
»A bude~e mi opět něco pěkného vyprávět, 

ano?« 
»Budete-li pěkně poslouchat.« 
»Budu. redy v neděli o třetí.« 
»Na shledanou.« 
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XVI. 

Rozešli se. Ještě se za ním ohlédla a vtom 
obrátil se i Lipanský. Oči jejich se střetly. 

Jako by ji nevýslovné štěstí potkalo. Byla ve
selá, jemnější a tak až úzkostně o toto sotva na
byté š těs tí se bála. Do nejtaJnější schránky 
srdce je uložila. Ani dočkati se nemohla neděle. 
Věčností se jí zdály ony dva dny. Co myšlenek 
jí hlavou proletělo, co různých dojmů a kombi
nací, co závrat·ných plánů tou hlavinkou se ro
jilo. 

Ze soboty na neděli nespala. Uvažovala o všem 
co se stalo, a co se stane. Celý dosavadní ži
vot se jí zjevil a do duše se zprotivil. Jaký to 
rozdíl Lipanský a ta sběř tam ... Ve tmě noci 
vše plasticky jí na oči vstupovalo. 

Zaháněla vše bývalé. Chtěla býti lepší pří

tomností tohoto muže, jenž pro ni byl přímo vy
touženým vysvobozením z onoho hrozného, ji 
zrovna rdousícího prostředí, které ji olupovalo 
o veškeré lepší city, které v ní vr~ždilo mrav
nost, násilně z ní rvalq stud, svlékalo z -ní žen
ství, zhýrale se chechtalo čestnosti ženy, po va
žujíc ji pouze za poduŠku své zvíř~cí vášně, za
šlapávajíc ji do bahna, když . těmto lupičům cti a 
mravnosti dala vše a stala 'se jim .pak zastara
lým objektem, který nemůže už novým zhý-
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ralce překvapiti. Ven z tohoto prokletého pro
sU edi, v němž ji ničili a utloukali vše, co pří
roda jí dobrého do nitra vložila a smáli se, když 
vi d ěli ji p laka t. 

Ani nevěděla proč již dříve pátrala po jeho 
životě minulém. Nepěstoval známostí se žena
mi. Až na nepatrné klepy, vznikající v každém 
velkém městě, nemohl o něm nikdo nic nepěk
ného říci. Chválu o něm slyšela - ale i mnohé, 
co nelibě se jí dotýkalo. Byli i takoví, kteří' buď 
ze závisti nebo nepřejnosti, že převyšuje ostat
nf ne o půl, ale i o celou hlavu, různě se o něm 
vyjadřovali, ale velmi mnoho lidí ho chválilo, že 
v d'obě válečné zadarmo psal Hm ruské adresy 
a dopisy jejich rodným do zajetí. 

Vážila si ho a důvěru u ní získal jak s ní j-ed
nal čestně, jemně a docela jinak než tam ti 
všichni ostatní. Aniž věděla jak, ale vznikala 
v ní láska. Byla jista, že on nový boj o ni ne
svede, útoku nepodnikne. Bude jistě pamětliv 

jejího útěku při poslední návštěvě. Chápala, že 
ona sama je vinn~ tím, že dříve se k ní nepři
blížil. Ona měla se o to přičinit. Ale za to půjde 
mu ,na pomoc. Chce mu z 'lásky obětovati vše, 
třebas i budoucnost. Vše mu obětuje za c.enu ; .. 

Tu myšlenky uyízly. Bála se domysliti. Ale 
domyslila přece. Až horko ' jí projelo celým tě
lem. Cítila, jak se: jí ňadra zvedají, prudce od-
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dychovala, pokrývku až k ústům si přitiskla, 

aby jí náhodou slovo neuletělo, jež by někdo 
ze sourozenců zde spoluspících mDhl slyšeti. Až 
se chvěla radostí. Celý obraz se jí zjevil - tam 
zítra. Cítila, jak ji horko zalévá při této vzpo
mínce - co se stane zítra. 

Až k ránu usnula a zdálo se jí ... 

Dopoledne v neděli odešla z domu. Chodila 
sama v polích u řeky, j.ako by se chtěla v čistém 
vzduchu krásného letního dne vykoupat. ZnDvu 
jí na oči vstupoval celý dosavadní život. Zdálo 
se jí, že to vše prožité je pouze zlý, ošklivý sen, 
z něhož dnes se probouzí. Jako by do tůně bah
na byla vržena a -nikdo neslyšel, když srdce její 
po očistě volalo, nikdo jí ruky nepodal, až tento 
muž ji nejen vytáhl, ale také očistil. 

Odkudsi zalehla k ní vojenská hudba. Byly 
doby, kdy ji přitahovala, bylo tam tolik mož
ností flirtovat, se známými důstojníky se sejít, 
bavit se s nimi a závist budit u těch, jež toho 
štěstí neměly, buď že je z,náti nechtěly, nebo 
byly přehlédnuty vysokým cís. kro zrakem ra
kouského důstojnictva. Dnes ubíhala těmto ' zvu
kům. Nechce jejich lákavé svůdnosti naslou
chat: Rychle přešla řeku · apy: byla 9ále parku 
a zabočila do lesa. Tak tu bylo .milo, útu1no a 
ticho. 
Nevěděla ani proč ji vždy lesnÍ-' ticho tak váb-
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nl'; v náruč svírá. Veleba přírody měla na ni ve
liký vliv. I když sedávala v parku v podvečer 
ve společnosti přátel, nebo ctitele, byla sdílná, 
změklá, poddajná, citově zladěná, čehož mnozí 
dovedli využi tkova t ... 

Les ji sevřel v náruč a nové dojmy v ni vy
volával přírody mohutný klid. Opět myslí zale
těla k předmětu dnešního odpoledne. Nové do
jmy vzni.kaly a znovu vším, co v ní bylo ženské
ho, dosud nep'orušeného, vžívalo se do oné chví
le, až bude tam u ,něho. Bude o ni stát? Bude 
výboJným, útočným? Dnes by si toho přála. 

Dnes ano. Ach, proč tenkrát utíkala. 
Usedla do mechu a naslouchajíc jásavému 

zpěvu ptactva, sklonila hlavu a znovu se vno
řila do s,nění, kde v noci přestala. Uvažovala, 
jak ji uvítá, zdali se k ní bude chovati pouze 
s onou chladnou zdvořilostí. Jedno postřehla 

v jeho zraku, vášeň. Toho nedovedl zapříti. Je
jich oči se střetly a promluvily. Vášeň se v ní 
probouzela. Prudká, divoká vášeň ženy, vědo
mé co láska jest a co muž ženě v lásce poskýt
nouti mllže. Obraz prosycený požitkem vášně 
se jí zjevil. Cítila~ jak ji objímá, líbá, jak ji k so
bě tiskne, jak b~uří jeho mužství a jak z " ní 
strhává posleqní. clonu; zakrývající stud jejího 
ženství. . . .. 

A tfebas za .cenu, že se stane maminkou. 
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Ani nevěděla, jak ji tato věta z hlavy hlasitě 
vyletěla. Až krev ji zalila. Slze jí vyskočily z očí. 
Slze nejčistší radosti, v níž tone dospělá žena 
v touze vyplniti své poslánt - býti matkou. Se
pnula ruce a rty její šeptaly: »Maminkou. Bože 
můj - maminkou - býti maminkou jeho dítě
te - jeho syna - Bože - na kolenou bych ti 
děkovala. Jeho syna.« Jak by se pyšnila, mo
houc zvolati: »řIleďte, to je moje dítě - on je 
jeho otcem! Já, já, nepatrná, chudá, zapadající 
_ . já jsem matkou jeho dítěte!« 

Ano dnes ... Celý plán budoucího života se 
jí v této chvíli zjevil. Nechtěla ho pouze k vůli 
hříčce lapit v okovy. Nikoliv z vypočítavosti za
bezpečit sebe, neuvažovala co se stane pak -
jen dítě chtěla mít. Jeho dítě, syna, jemuž by 
kdysi vyprávěla, jaký velký duch byl jeho otec. 

* 
Odpoledne nemohla se dočkati třetí hodiny. 

Pečlivě se ustrojila, nijak přehnaně, divoce. 
S jemnou elegancí, jednoduše, ale vkusně a sko
ro vzdušně. Počítala, že se tam zdrží a navečer 
ráda by šla s Lipanským na procházku. ~tast
na svÝm vítězstvím bude se dívati kolem sebe 
a s opovrŽením pphlížeti na ty, kdož ji tak dlou
ho život otravovali, · jimž se věnovala pokud je 
důkladně nepoznala. 
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Oblékla se s onou jemnou rafinovaností, již 
chce žena překvapit a působit dojmem. 

Byly tři hodiny, když vyběhla po schodech -
zůstala okamžik za dveřmi státi, aby se opa
novala a zdála se klidnou. 

Vešla. Tentýž nepořádek jako tenkrát, když 
sem vešla - neporušené, nevinné děcko. V před
pokoji spousty knih a papíru a zdálo se jí, že 
vše tu leží právě na tom samém místě, jako ten
krát. Na stole rozepsaný rukopis, bezpochyby 
literární práce. 

Lehounce vešla do druhého pokoje. 
Lipanský stál u stolu. Popošel jí v ústrety a 

něžně, srdečně ji uvftal. Zahleděli se beze slova 
na sebe. Po chvíli pravil: 

»A klobouk neodložíte, či chcete opět odejít 
jako tenkrát? Pamatujete? Ci dnes neutečete?« 

»Dnes neuteču, « pravila červenajíc se a sňala 
klobouk a odložila slunečník. 

»Ani kdybych vás políbil?« 
»Toho byste neučinil,« řekla a tak měkce se 

na ně ho zadívala. 
»tiněvala byste se jako tenkrát?« 
» Vás by zlíbaly ~ády vznešenější dámy a 

krásnějšÍ.« 

»A což kdybych chtě l , vás, pouze vás zHbat?« 
»Tak jste nemluvil tenkr'át, když jsem 'tu byla 

po prvé.« 
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»Tenkrát ... Pama1:ujete? Seděla jste tady.« 
»Ano, s počátku, ale potom ... « 

»Dopovězte. « 

»Je to ošklivé.« ., 
»Jen to řekněte, zdali to pamatujete.« 
»Posadil jste mne na svůj klín.« 
»Ach, vím již ... Takto ... « Vzal ji kolem pa

su a posadil si ji jako děcko na klín. Neodpo
rovala. 

»A potom?« 
»Víte co se stalo? Zaútočil jste a polekal 

mne. Byla jsem takové dospělé, ale nezkušené 
děcko, nedůvěřivé a bázlivé. Ach, jak mnoho 
se od té doby změnilo. Mnoho ... « 

»Mnohé,« dodal Lipanský vážně a zahl~děl 

se na Hildu. Jakoby to byla jiná bytost než or.a, 
již časem potkával. 

»A mnohé, máte pra vdu, « řekla tiše s povzde-
chem. 

»Litujete toho, co se změnilo? .. « 

)~Dosud sama nedovedu řki.« 
Tomu Lipanský nerozuměl ... 
. ~) Tenkr j t jsem vás polekal. tím, že js~m .vás 

políbil. « 

»A ještě něčím jiným. <s . ;. 
»)Tak? A .čím?« 

;~Však vy vÍte.« Zadívala se na n ěho. »Do
tknul jste se mého těla. « . 



»A kdybych vás dnes l'olíbi1, opět byste u
tekla?« 

»Dnes?« Hilda učinila pomlčku a zahleděla se 
zrakem plným oddanosti do jeho očí a zašep
tala: »Dnes jsem snad rozumnější.« Usmála se 
a koketně sklonila hlavu. 

Lipalns~ý pozvedl její hlavu, zahleděl se jí 
do očí. Hořely neobyčejným leskem. Až se za
chvěl. Cítil, jak celé její tělo se chvěje a náhle 
viděl, jak její obličej k jeho se kloní, neodolal a 
vtiskl dlouhé políbenÍ na růžové její rty. 

Hlavička její klesla na jeho rameno a náhle 
sama polibek jeho opětovala. Zrovna se vpila 
polibkem na jeho rty. Sevřel ji do náruče. Ne
bránila se. Bylo vidno, že se jí tato jeho něžnost 
líbL Líbal ji horoucněji. Cítil jak se chvěje a 
opětuje polibky jeho. 

Laškovali tak a Hilda byla blažená. Takové
ho něco hřejivého se jí probouzelo v ňadru, že 
všeho zapom~nala, i toho, jak odtud kdysi po 
jediném polibku utekla. Dnes jako by to chtěla 
nahradí t, líbá ho sama smyslně a žádostivě. 

Venku pražilo .slunce · a t.ady byl příjemný 
chládek. Nový .ž ivot se tu otvíral, k nové radosti 
zval. Tak tu pyl{\ útulno~ tak jásavě rad-ostno. 
Hildě jako by .V nitru slav.ík v nejněžnějším roz
toužení se jí rozezpíval. 

Lipanský n~hle pozoroval rozepnuti halenky, 
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z níž vykukovala, jako by k mlsáni vybízejíc -
bílá, plná ňadra. Zlíbal je... Nebránila se ... 
Jen prudčeji ho v náručí sevřela. 

Lipanský vida, že tiilda se nebrání, osmělo
va I se vÍ'C a více ... 

tii1da pozorovala, jak se časem z;achvěl. Tak 
divoce ji sevř·el v náručí ... 

Náhle, jako by teprve nyní pozorovala, pro-
hodila něžně: 
»Pomačká1e mi halenku.« 
»Tož ... Tož ji svlékneme ... « 
»Ale to by bylo ošklivé,« řekla, koketně se na 

něho usmála a rozpálený obličej rychle na jeho 
prsou skryla. 

»Naopak, velice pěkné. Pomohu vám.« 
»Ne ... Ne ... Nedovedl byste toho. Ci jste 

to již někdy zkoušel?« 
»Dosud nikdy.« 
Chtěl jí rozepnout další sponky. 
»le vidět, že se v tom nevyznáte. Já sama ... 

ale nebudete se na mne hněvat, že tu budu bez 
haleri,ky?({ 
Opět tak koketně, skoro s dětskou nevinností 

prohodila. . 
»Jste zlá, oplácíte mi minulost.« 
Za . okamžik .ležela halenka na stole . . 
Jako poutnfk v poušti po :dlouhé době spatřiv 

oasu.: a na1eznuv v ní studánku. svěží vody ... 
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tak vrhnu! se a bflá ňadra líbal ... líbal ... hlta
vě líbal ... 

tIilda, ačkoliv krev skoro do varu přivedena, 
stavěla se klidnou. Železnou vůlí zmáhala hřmí
ci v ,ní vášeň, rozplameňovanou touto něžnou 
hrou, jíž padal za obě! kousek po kousku oděvu. 
Třeba se bránila a trochu vzpouzela, nebylo to 

opravdové a věděla, že muž dobře poznává od
por opravdový a pouze strojený, dráždivý. Lí
bilo se jí, jak ji něžně a jemně dobývá a stroje
ný její odpor v ohni polibků odstraňuje. Bylo 
to všecko tak nové, delikátní a přímo schvacu
jícÍ. Zžehalo to jeH vášnivost tak, že nebyla 
schopna odporu, podvolujíc se všemu a povo
luHc vše. Blažilo ji, že tento veliký muž podlehl, 
cítí, jak se i on chvěje rozčilením. Vidouc jej 
tak něžného, rozechvělého a tak silného a zdra
vého, přišlo jí na mysl, jaký by to byl něžný 
manžel. Mozkem jí prolétla myšlenka, že kdyby 
tenkrát nebyla odtud utekla, kdyby se ... že 
s.nad by dnes mohla býti tady paní, ženou to
~oto muže. Chápala, že dnes vše co vidí a co 
mu povoluje, žádá láska. Ano, to je l~sk~. Ne
řekl jí to 'ještě, ale ženským instinktem to vy
ciťuje. To je láska. Ano" 'tak,' by chtěla býti milo
vána, tak ,něžně, zbožn~, tak jak to dnes poci
ťuje. To v'še, co dnes prožívá, dosud 'neprožila. 
Zdá se jí, že tento muž se k n~ jako ku světici 
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modlí. Každý dotek k jejímu tělu napřed vypro
šuje. 

Pozorujíc tuto jeho něžnost a šetrnost k ní, 
uvažovala, jaký by to byl přímo ideální manžel 
a náhle hrajJc si v jeho vlasech, s úsměvem pro
hodila: 

»Proč jste se neoženil? Jste statný, zdravý, 
plný mUŽ'11é síly, dovedl byste vyhověti poža
davkům ženy.o: 

»Mám za to, že nehodil bych se za manžela.« 
»A za milovníka ano?« 
»MysHm, že by byl ze mne lepší milovník než 

manžel ... « 

Sevřel ji do náruče. 
»A chtěl byste to zkusit u mne?« 
Neodpověděl. Jen tak měkce se H do očí za-

díval. 
»Jsem tak nepatrnou proti vám, jsem chudá, 

málo vzdělaná, vim, to vím, že mě mnoho schá
zí.« Hlas její zněl dojemně. 

Znovu se jí do očí zahleděl, drže chvějící její 
tělo v náruči. Cítil" že se mu z lásky vzdává a 
sám hledí na ni okem lásky. Teprve dnes po le
tech se mu tato žena vzdává, vrací se, aby mu 
nahradila vše a v oběť přinesla panenskou· Syoji 

neporušenost. Co .dnes učinila, to žena ·.pouze 
z lásky koná, když· z lásky · dobrovolně s.e muži 
vzdává. Tuto oběť zaplatí láskou k ní. V této 
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chvíli nic neviděl než tuto ženu, již ,držel v ná
ručí. 

Hilda ani nepozorovala, že spočívá v jeho ná
ručí ' jako ,novorozeně" cítila pouze, že vším, co 
je v nl ženského se tomuto muži vzdává, chce, 
aby jí náležel a tak se jí zdálo, jak by to bylo 
krásné stáre tu dlíti~ neodcházeti odtud, ' kde je 
tak útulno 'v duši i v srdci, tak milo a př~jem
no, třebas kolem ležel originelní nepořádek sta
romládeneckého bytu. Všeho zapomněla, i 'toho 
tam na vojně. ' 

lila okamžiku. Chtěla opět jednou ,žíti oprav
dové lásce s mužem milovaným. V této .chvíli jí 
srdcem probíhalo něco, čím se s tímto mužem 
sbližovala, co činilo ji s ním rovnocennou. Ně
co jako lítost ji sevřelo, proč tenkrát se tady 
na tomto místě bránila, proč odtud utíkala? 
Proč? ' 

Toto proč vyvolalo v ní porovnání.' Adolf a 
Lipanský. Jaký to rozdíl. Tento duševní obr ,a 
tam ten duševní pidimužík. Taky tvůrčí dna 
v tom? Ani nevl a :pechápe, co se jí na něm lí
bilo. Snad proto, že tu nebyl, stále považovala 
ho za nestižný vzor. Dnes ústupuje, v mlze se 
ztrácí. 

Tak jí tu bylo bl~e, tak se jí tu líbilo. 
Nálada, do Jaké .byla něžným vzdávánlm se 

tomuto muži a jeho: pocelům přivedena, smiřo-
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vala ji se vším, co mu povolovala, i s tím nej
odváŽ!nějším, co si dovoloval ... 

Ocituje se mu v náručí, tak jako dosud nikdy 
nikomu. Strhuje ji k sobě, směle ji líbá ... smě
le se jí dotýká. A ona? Nebrání se ... PocituJe, 
že jeho vášeň hoří již žárem. 

Ani nevěděla, proč myslí ještě jednou vrátila 
se do chmurné minulosti a to do nedávna. Jako 
by chtěla porovnáválf1ím zvýšiti cenu přítom
nosti. 

Jak hrubé bylo vše co prožírvala tam v oné 
společnosti, jak kasárnicky drzé bylo jejich po
čínání i když chtěli býti něžnými, jaká ' před
sHraná strojenost v jejich blížení se k jeH žen
skosti a stále stejná fráse, často neomalené, 
někdy dvojsmyslné, časem přímo vyzývající a 
bez ohledu určující, ba skoro rozkazující. Jaký 
veliký rozdíl mezi tímto zbožně na ni hledícím 
mužem a tam těmi všemi... jimž někdy do
vedla a jilndy nedovedla odolat. A dovedla-li se 
vzepřít, ubráni1, hrubé snížení, vyzývavé gesto, 
posměch a hranaté chování bylo jejich odpo
vědí. Proto se jich stranÍ. Cást života by dala: 
·mohouc to vše zapomenouti. Casto ·si ·přála, aby 
to vše bylo snem. . 

Žena je v lásce rozený stratég. Určuje p~e~ 
. dem výsledek a to s absolutní jistotou. Buď s~ 
vzdá, nebo nevzdá. Vzdá-li se·; věnuje ··vše muži, 
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odepře-li a Je užito násilí, stává se tygřicí a brá
ní se zoufale, chráníc to, co nechce vydati a je
li přece přemožena násilím a hrubou mocí, po
tom považuje muže za zviře a nikdy mu toho 
neodpustí. 

liilda se po očku dí-vala, jak v rozpacích ji 

líbá. Přála si, aby uviděla hořeti ho stravujícím 
žárem a proto povolovala, proto jednu hradbu 
za druhou vzdávala, až byla zbavena veškeré 
obrany, veškeré záštity, ba nic více neměla, ani 
čím by svůj ženský stud zastřela. 

Vše se ji tak dařilo, vše bylo tak krásné, tak 
příjemné, tak mile dráždivé. Byla u cíle a jista 
vítězstvím. Srdce její se náhle naplnilo takovou 
nepoznanou rozkoší·, zrovna přetékalo velikou 
vděčností k tomuto muži a velikou láskou k ně
mu. 

Byla zrovna v nadšenÍ. Viděla vedle sebe mu
že milovaného, dtila horký dech jeho, viděla 

jak těžko se ovládá, viděla celou mohutnou, 
zduřenou jeho mužnost, čekala n.a okamžik, kdy 
rozpěněná krev smysly mu zal.eje, kdy v divo
kém záchvatu žárem smyslnosti bičovaná vá
šeň poslední ohled zlomí a on o~hazuje veškerý 
ohled, práyem vitěze se na ni vrhne, aby jásavě 
vstoupil do otevřené pevnosti jejího ženství a 
roikoše s~rývající se v pevno~ti. 

To byl vytoužený okamžik, jediný šťastný 
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okamžik jejÍJho života. Dnes po prvé poznává 
velikost lásky, vznešenost jeH oběti a rozkoš 
z toho, že bez ohledu, neposedána ničím, ani 
ohledem, ani obavou, ani tím nejmenšim co bo
hatost vděků jejího těla by skrývalo, může sebe 
Cl všecko, čím může blažit, věnovati tomuto mu
žj, jenž tu podle ní s palčIvou vášní se chyěje. 

Dosúd se zdržovala. Nechtěla popustit uzdu 
své divoké vášni v ní zuřící. Ztěžka ji ovládala, 
ale chce jí nechati volný průchod; čeká a ž 
praskne poslední ohled a on divoce se na ni 
vrhne, chce rozpoutati ,svou vášeň v divokost 
bouře, v bezuzdnost orgií a v smyslnost baccha
nalií, aby mu nahradila to, co nemůže mu více 
obětovati: svoji panenskou neporušenost. Chce 
mu náležeti jak dosud žádnému muži nenále
žela, chce mu poskytnouti oheň svého těla, jak 
dosud nikdo nepoznal, chce mu dáti vše to, co 
dosud nikdo od ní ,nedostal, ba ani ten, jemuž 
dala své panenství, chce mu dáti vášeň ženské 
rozkoše poznati, prožiti, jak ji dosud nikomu 
proHti nedala. Nikdo ji dosud takto nevidě l, ni
kdo se dosud jeHhQ těla tak nedotýkal, nikdo ji 

dosud po ce,lém .t ěle nezlíbal, nikomu toho do
sud nedovolila; co tomuto muži. Tam ti všichni 
se o ni rvali, zápasili, tento je jediný. muž - je
muž se dobrovolně ,vzdává a proto také smí ji 
líbat, po ce,ľém těle' ji smí líbat, všude, jeho je 
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a jeho chce býti a proto jediný tento muž má 
POZITIati její divokou krev, nezkrotnou vášeň a 
sY1baritskou rozkoš požitku ... 

Ceká. Hledí- na něho, jak tu podle ní ... 
Je jistá, že v příštím okamžiku již touha jeho 

vášně poslední ohled přerve... divoce ji se
vře do náruče ... 

A ona? Ceká na ten okamžik, i ona ho sevře, 
divoce ve svém lůrně a zajásá: »Můj drahý mu
ži ... Ty jediný ... vezmi mne ... jsem tvá -
tvá - a teď ... 
Teď vdechni do mne nový život ... vdechni 

muži ... nový život do mne ... vdechni ... « 

Chtěla mu dodat odvahy. Podráždit ho ješ
tě ... Mocné políbení mu vtiskla na ústa - ja
zykem mezi rty jeho se vtlačila, až jeho jazyku 
se dotknula ..... Nastalo něco, čeho neočeká
vala. 

Jakoby kouzelným prutem, zlou čarodějkou 
bylo vše rozvášnění z něho vymrskáno. 

Pozorovala, jak jeho mužnost mizÍ, jako by 
nál:Ile vše v něm odumřelo. Všimla si, jak zbledl. 
Klidný, skoro zmrtvený . .. ' . 

Nevěděla co se stalo. Proto její zvolání: »Co 
je vám?« vyznělo takovou ' polekanou , otáz
kou. 
Nevěděla co se stalo. Neznala podobné cho

roby mužů. Jsou. Ale 'ona dos'ud toho nepo-
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znala. Jako žena viděla pouze při útoku na její 
ženskost nezkrotnou touhu samce. 
Leč tady nebylQ choroby vznikající z impo

tence ... 
Naopak. Vše tu bylo. Dospělý věk mužné síly. 

To viděla. Už, už čekala, že ji obejme. A po tom 
divokém polibku ... 

A právě po tom polibku ... 
Tento polibek ho zanesl pamětí do společ

nosti, v níž byl nucen ztráviti kdysi v hotelu 
večer. Byla to nějaká oficielní slavnost, jíž se 
nezúčastnil rád, ale šel, aby tam konal studia, 
jak hluboko poklesla hrdost národní jistých lidí 
z kruhů a tříd, kdo se zúčastňuje těchto oslav 
nějakého vítězství austriáckého nebo pruského, 
při němž padlo deseti tisíce lidí. A bolestno mu 
bylo, že za takových okolností i čeští lidé o
slavné přípitky drželi. 

Slavnost oficielní v sále skončena a závěr od
býval se v dolejší místnosti v baru. Viděl, jak 
napilí důstojníci a vesele rozdováděné dámy 
tp-m jdou. Sel též. Bylo již k pů'lnoci. Usedl 
u menšiho stolu, kde přisedli ještě tři qůst9jníci 
ci dvě dámy. 

:Zábava byla hlučná. ~. n~věnoval společnosti 
u. stolu pozornosti. lirála 'tu nějaká ' cikánská 
hudba, takže tu byl hltrk a šum. Byly i toasty, 
při nichž se vstávalo. L. hleděl do 'tohoto šumu 
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bez účasti. Důstojníci se bavili s dámami na
prosto volně. Náhle slyšel tlumený hovor. Po 
jeho levé straně sedící dámě důstojník vedle ní 
sedící něco šeptal, ale rozjařen vínem, šeptal 
hodně hlasHě: 

»Dárna může dáti signál sympatie nebo splně
ni jeho žádosti, aniž by při tom promluvila, 
nebo očima pohnula.« 

»Tak? A jak prosím vás? To mne zaHmá.« 
»Polibkem.« 
? ? ? 
»Ano, polibkem.« 
? ? ? 
»Políbí-li vás muž, jenž vás zbožňuje, na ústa 

a vtiskne vám jazyk mezi rty až do zubů, je to 
otázka po vaší rozkoši. Opětujete-li tento vý
kon zpě t a dotknete se jazykem jeho rtů a ja
zyka, znamená to: ano. Jsi vyslyšen. Toužím 
po objetí.« 

»Znamenitě. Sarmant. Ale jednu chybu to má. 
Což když ještě nejsou tak daleko, nebo jsou 
střeženi lidmi ,« smála se dáma. . 

»Nic snažšího. lile~te: Dnes půjd~me domů. 
Půjde váš muž. Já se vám odporučím. Políbím 
vám ruku a jazyk. vti~knu na ·ni. Stisknete-li mi 
ruku . při tom, zna~ena to: Jsi vyslyšen. Smím 
to dnes zkusi t? « 

»Zkuste to ... vynalézavý ·člověče.« 
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Zasmála se a náhle pravila: 
»Je tato telegrafie vynálezem vaší,m?« 
»NikoHv. Je známa celému důstojnickému 

sboru,« odvětil a dodal: »1 hodiny dostaveníčka 
možno tak oznámiti.« 

»Aj? A jak prosím vás?« 
»Dva stis'ky ruky znamenají dopoledne. Tři 

stisky odpoledne a vedle toho stisky prstem do 
dla'Tlě hodiny.« 

Dáma se znovu rozesmála. 
A tento celý výstup v tét'o chvíli, kdy liilda 

ho právě tak zlíbala, oživnul v paměti jeho. 
lii1da chtěla jeho vášeň tímto polibkem při

vésti do varu a zatím docílila opačného účinku. 
Oživila v paměti jeho tento důstojnický vy
nález. 

A v tom okamžiku vynořila se mu před očima 
scéna tam tl parku, kdy jako na pouliční běhnu 
volal onen drzý, ryšavý důstojník pouze: )}Ser
va Iiilda!« a tykal jí. Ten posměšný . tón byla 
impertinence i po něm vržena, ježto se domní
val, že přehral po něm dědictví ... 

* 
Náhle zalehl otevřeným oknem,, ' p01:lze kraj

kovou záclonou zastřeným, prudký, ostrý ' křik , 
a do toho pbvely vojenské. , 

Chvíli poslouchali. řládka nepřestávala. Bylo 
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slyšet různé jednotlivé hlasy. Při zvolání jed
noho hlasu se mu zdálo, že liilda v jeho klíně 
sebou jako by leknutím nebo překvapením po
hnula, úžeji ho do náruče sevřela ... 

»Podívám se, co se to děje.« 
»Ne, pro boha, ne - nech'Oď tam.« 
»Stalo se asi něco hrozného.« 
»Ne, prosím tě, nechoď tam,« ruce kol šíje mu 

vinula, jako by se bála. 
Lipanského překvapilo, proč ho nechce pustit. 

Na ulici ozval se kategorický rozkaz: »DesátnÍ
ku WujčÍku, nařizuji, přiveďte vojenskou stráž 
a vy Mucho a Laidochu zavřete toho chlapa, až 
přijde stráž.« 

Lipanský ucítil nové zachvění Iiildino. 
»Musím se podívat, co se stalo,« řekl. 
»Prosím tě, nechoď tam, bojím se ... « 

Lipanský viděl neobyčejný úděs v jejím obli-
čeji. 

»Ne, není možno, nepřesvědčit se,« řekl. 
Jako děcko vš~cko se chvějící, donesl ji na 

PQho~ku: .. 
Přesvědčil se u liildy ... 
Přistoupil k otevřenému oknu a zahleděf se 

. dolů: Bydlil v uliCi spojovací, již skoro za mě.:. 
stem: Byly tu domy pouze po jedné straně. Vy-. 

. hlÍdku měl až daleko za řeku na hory~ · Bylo tu 
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pouze asi pět domů a to od sebe vzdáleně posta
vených. \ 

V ulici dole se mu obJevil vojenský obrázek. 
Dva důstojníci, prostý voják pod stráží dvou 
vojáků a trochu lidt Lipanský poznal ve střeže
ném vojákovi známého národního pracovníka, 
učitele S. Narychlo se ustrojil a seběhl dolů. 

liilda po jeho odchodu pouze hlavu pozvedla, 
jako by poslouchala. Znovu se tam ozvaly hlasy 
rozkazovací. Sesmekla se s pohovky, skrčeně se 
doplížila k oknu a opatrně nahlédla dolů. Vše
cko bylo upřeno zrakem na to, co se stane. Na
hlédla a jako by uštknuta stáhla se zpět. Nekla
mala se. Byli tam dva důstojníci, »oberlaitnant« 
Krauserer, tentýž, který ji tak drze kompro
mitoval, když šla tenkrát podvečer s Lipan
ským a »leitnant« Lobgesang, s nímž šla kdysi 
v noci v důvěrném hovoru a střetli se na rohu 
ulice s Lipanským, který kus jejich hovoru jistě 
slyšel. 

Schoulila se na pohovku, jako by ránu čeka
la. Poslouchala, co s'e bude díti dále, 

Lipanský yyšed na ul~ci -:- poznal oba důstoj
nfky a tá~al se lidí, co se stalo. 
Tamhl~ ter;l přizrzlý nadporučík zastavil toho 

vojáka. Nesalutoval . prý před ním podle před
pisu a voják mu něco řekl á nadporučík mu dal 
dvě facky. 
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V tom přicházela vojenská hlídka a vojáka 
odvedla. 

Vše zů<stalo klidno. 
Lid se rozcházel, ale nereptal. Každý se bál. 

Důstojníci, všemocní páni. Lipanský stál před 
domem a hleděl na důstojníky, jak vyzývavě a 
drze hledf na lid. Šli kolem něho v zábavné 
jakés rozprávce a pohlédli na něho tak vý
směšně, tak drze. Chápal, že ho poznali a z roz
právky následovavší zaslechl slova: večer -
l1ilda a smích. Smáli se mu. Komu? Jemu? 
l1ildě? 

V nitru jeho náhle se probudilo něco nepozna
ného. Odpor proti této vzpupné chásce, osobující 
si právo ničiti vše, čest, životy, mravnost; spro
stě hýřit tam, kde jiní se modlí, ubíjet, šlapat, ni
čit vše, lepší city, rdousit věrnost a jízlivě se 
ještě smát. Bujná jeho fantasie horečně praco
vala. A náhle ani nevěděl, ja"k zjevil se mu živý 
obraz. Tam ten důstojník, jeden nebo druhý drží 
l1ildu v náručí, tak právě jak on ji držel před 
chvílí.. Obraz sytý dějem, živ~ný jeho fantasií, 
promís~ný nepoz~an(;)U dosud bolestí ztráty. 
Ano, tak ji držel v náručí, jenom s tím rozdílem, 
že ~. náruče .onoho důstojníka nevyšla nep-oruše-
na, . neďotčena .... ' . 

l) tohoto obrazu, kdy tam ten surový muž 
drží tuto ženu v náručí, kdy prosáklý alkoholem 
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otravuje jí, funě ji otravný alkoholový výpar 
s polibky do úst - zůstal v myšlenkach státi. 
Viděl živě, jak ona tyto polibky opětuje a v ná
ručí jeho se touhou svíjí ... 

• 
Lipanský se vrátil zpět všecek rozrušen. tlil

da ho čekala, ale zděsila se jeho obličeje. Byl 
křídově a zsinale bledý. Skoro ani nepohleděl na 
ni. Tak se mu náhle zdálo, že by provedl zločin 
dotknutím se této ženy. 

»Co se tam stalo?« zašeptala. 
»Nic !« Řekl to takovým hrobovým hlasem a 

sedl si ke stolku. řIlavu složil do dlaní. 
T'oto jediné slovo jí přímo ledově ochladilo. 

Neměla tušení, co se během několika okamžiků 
v nitru Lipanského odehrálo, ale toto jediné vy
dechnutí slova: »nic«, jako by ji přivedlo k po
znání, že nalézá se v jiném prostředí než před 
čtvrt hodinou. Rychle se vzchopila a jako by te
PTve nyní pozorovala - chvatně se. strojila. 
Chápala změnu. Naprostý chlad óišel z onoho 
~Úova. Celá situace se změnila. 
': Zůstala ' u něho státi· připravena k "odchodu. 
Cekala, že se omluví. Snad choroba ho' stihla. 
Snad... . : 
:;.Nic! Ani slovo. 
' : »S bohem,« zašeptala mu u · hlavy - >dsťe 
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churav? Schází vám něco?« Hlas její zněl tak 
1llěkce, jako by slzy po tlačoval. 

»Nic mi není. Nic. Nemějte obavy.« 
»Hněváte se?« 
»Nehněvám.« Povstal a podal jí ruku. »S bo

hem a na - shledanou, slečno« - .chtěl ji po
jmenovati jménem křestním, ale nevě·děl ani, jak 
se zove. Nikdy si nepsali. 

Políbil ji, ale nepocítil více odezvy rtů polib
ku jeHho. Ještě u dveří řekl vřele, opravdově: 
»Na shledanou, má drahá ... « 

Znovu se zadíval na Hildu a znovu jí ruku po
dal a řekl: »Na shledanou.« Řekl to s plnou vře
lostí a opravdovosti, ježto chtěl toto shledání 
skutečně vyvolat. 

Odešel k oknu a zahleděl se k obloze. 
HHda zůstala státi u dveří. Byla bledá jako 

mrtvola. Kolem rtů zachvívaly se jí svaly. Bylo 
jí do pláče. Stála, čekajíc, že snad se vzpamatu
je, obráU se k ní, omluví nebo jinak vysvětlí tu
to náhl{)IU změnu, jež v něm vše mužstvÍ ledem 
zalila. : . ~ 

NastaJa trapná pomlčka, do jejíhož ticha po~-
ze nástě.nné hodiny svým tik, tak, jako by hranu 
vyzváněly. Jako by za rakví kráčela - výšla a 
potichu . zavřela za sebou dve.ře. 'Vyprovázela ' 
mrtvolu"své opravd{)vé lásky na hřbitov, kde le
ží opuštění, odkopnutí, životem zapomenu'tL 
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I XVII. 

Lipanský hleděl za Hildou. Viděl jak vyšla 
z domu a po několika krocích zůstala nerozhod
ně státi, jako by nevěděla, kam Hti. Náhle se 
obrá tila a rychle odcházela cestou do polí. 

Nyní teprve jako by si uvědomoval, co učinil. 
Uklidňoval mysl, ale bouřilo se jeho mužství. 
Vášeň protestovala. Bylo tu mládi, jaro usmě
vavé, mládí jásavé zaletělo k němu a rozkvetlo 
tu žárem jeho mužstvi. Jen ssát mohl med 
z vonných květů vášně a hýřit a hodovat vždy 
z přeplněného stolu, náručí její podávala mu la
hůdky nejvybranější. Odmítnul. Uzavřel vrátka 
svého srdce, přímo vymrskal chladem ruku, jež 
podávala a k ústům tiskla přeplněný pohár am
hrosie jeH touhy a zjitřené vášně. 

Nemohl si zapříti, že provedl, čeho žádný muž 
v daném případě by neučinil. Co bylo, nevrátí a 
co se stalo ~ snad stalo, neodčiní. A přec ... Co 
učinil, bylo z lásky kOl1áno. Ani sám nechápal, 
proč přilnul on, vážný duševní pracovník, k té
to ženě. Co ho k ní poutalo? Měl to býti studijní 
objekt literární nebo předmět vroucnějších po
citů, či ohoH? Stál tu na rozcestí, ~de. setkaly se 
různé pr~tivné poci~y, · nevěda jakou cestou se 
dáti, aby. správného cíle došel. 

Rozčileni vzbuzené scénou na ulici vyprchalo. 
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Scéna z hospody, jíž. vyvolal t1ildin polibek, by~ 
la úplně zatlačena a znovu se mu zjevovala pod~ 
dajnost t1ildina a její touhou planoucí zrak ci 
svírající její náručí. Nebýti oné scény na ulici; 
jež vymrskala jeho vznětlivost -;- snad by ... 

A co mu bylo po oné scéně? Pomohl tím ně~ 
komu, .že tam šel jako pouhý divák? 'Mohl se na 
to podívati oknem. Tak se rozplýval a znovu na~ 
hlédl oknem, vyložil se, aby zahlédltli1du. Sriad 
by ji byl i zavolal, ale viděl pouze v dálce mi~ 
hati se její bílý šat. 

Odešel od okna a sedl ke stolku. Chtěl praco
vat. Ale myšlenky jako .děti nezbedné se roz
prchly. Nebyl vstavu jediné zachytit. Odhodil 
pero, zapálil doutník a. zahleděl se na místo, kde 
tenkrát. t1ilda seděla a nová spasná myšlenka 
na mysl mu přišla. Ano, tenkrát utekla, nttže on 
dnes nechtěl zneužít její slabosti a .pocity jež 
k ní choval, nechtěl zprofanovat. To byla oasa 
v pustině jeho mozku. Vydávala se mu nejodda
nější a ' nejčistší něhou, jíž je schopna milujíd 
žena ... to co podávala, pouze žena milující po
skytuje ... ale on nechtěl jí dokázati, že dovede 
se též obětovati, že ne pouze žena - jako pna 
tenkrát, ale i on, muž, dovede odporovati a od
říci blaha náruče ženina i když se mu z lásky 
vzdává. Musí uznat, že přinesl oběť. 
Opět se mu zjevilo ono prostředf, v němž t1il-
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da žila. Neznal jejích poměrů domácích, ale z to
ho co postřehl chápal, že potřebuje pomocné ru
ky, posily, již chci jí nabídnouti, chce vyjíti 
vstříc, napravovati, poučovati, vysvětlovati, ces
tou k zlepšení vésti až k úplnému očištění z toho 
všeho, co na ní z onoho prostředí zůstalo. Po
tom teprve ji sevře do náruče. Potom jí řekne 
vše. 

Určitou dobu jí poskytne a bude ji pozorovati. 
Bude-li se vyhýbati onomu prostředí a přiblíží 
se opět k němu, bude to důkazem, že ho miluje 
opravdově, že oceňujíc jeho odříkání více než 
okamžitý požitek, jaký mu kynul v jeHm klíně, 
chápe jak mnoho lásky k ní bylo zapotřebí v o
nom okamžiku, odolati svodu bílého jeHho těla, 
které držel v náručí, chce ji prozatím pozorova
ti; z povzdálčí viděti, rozpoznávati a usuzovati. 
A potom ... 

• 

Tak se nořil stále hlouběji do ideí vychovávat 
ženu v lásce, pro lásku. Psycholog učinil tu zá
věr, provedl do krajnosti etický rozhovor s ú
plným řešenÍ:Il1 programu umravňovacího. Chtěl 
převraceti morálku, vychovávati ženu prQ lás
ku a nechápal, žena že tvoři sama své záko
ny, diktované přesnou logikou ženství a kdo 
proti těmto zhřeší, že ztrácí ne pouze jeH 
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lásku, ale i ženu. Neuvažoval, že dnes u Jiil
dy ztratil vážnost, jež tvoří podklad důvěry, 

z níž vzniká láska, jako sestup tvoří se v man
želství když vášeň se vybije, sklonem k důvěře 
a zůstane v klidu života vzájemná vážnost. To
ho nechápal, poněvadž svět byl mu knihou, ale 
život byl jiný. Život, tvrdý, skutečný život smál 
se těmto teoriím. Život řve, poroučí, jeho kate
gorickému rozkazu dovede pouze jeden čini

tel vzdorovat a to je smrt. Nikdo jiný. 
Zapomněl, že v lii1dě urazil to jediné, co že

na má posledního, čeho se vzdává jen v nej
větší vášni a to muži milovanému, že tak jak 
on ji dnes viděl, dosud žádný muž ji neviděl, 
ba ani ten, jenž ji panenství uloupil ... Nechá
pal, že v ní urazil stud. Ponížil ji tím, že ji tak 
daleko přivedl, že sama se vzdala této své o
brany a že ji tím před ní samou snížil. Nechá
pal, že žena všecko muži odpustí, i kdyby jí za
vraždil milovníka nebo muže, jenom ne ponížení 
vědomím, že nabídnuta zjevně a vědomě hod
nota jejího ženství byla odmítnuta. To nebyl 
flirt, to nebylo POUhOllouhé koketování, nebo 
zastávka v slepé uličce, kde může se vysmek
nouti, nebo i zakoketovati. Toto bylo více. To 
bylo absolutní vzdání i se všemi eventuelními 
následky. Tu se vzdávala odporu, dobrovolně 
se poddávajíc, v lásce roztoužené, čekajíc až 
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ji sevře do náruče, aby labužnicky hodoval v je
jím klíně, na jejích ňad rech se chvěl, med jejích 
rtů sbíral a pásl se na jejích tetelících se vášní, 
jež byla by v tom okamžiku divoce vyvřela, 
dokazujíc mu nesmírnost lásky její. 

Z toho všeho mu na mysl nic nepřišlo. Jeho 
teorie chtěla ubít praxi, ale život s'e tomu po
šklebně smál. 

Mezi tím kráčela tIilda zrychleným krokem 
nahoru do kopce a k lesu. Tam, kde dopoledne 
své smělé sny spřádala, kde odvážila se za 
každou cenu, i za cenu vzniklého mateřství bez
podmínečně se vzdá ti tomuto muži, kde uvažo
vala již o jisté závisti až půjde s milovaným 
mužem večer na procházku a hrdě, opovržlivě 
se podívá na kreatury ve vojenských kabátech, 
které ji tak strhovali do prachu všednosti. 

Na totéž místo samoty si sedla a divoké myš
lenky hlavou se jí honily. Celý obraz opět pro
žívala od vkročení do pokoje Lipanského. S ja
kou radostnou nadějí tam vstoupila. Ústa k po
libku nastavila, dlouze jeho polibek opakovala; 
z toho musel vycítit ne pouhou oddanost, jejf 
sklonnost vzdáni se. Víc než na půl cesty mu 
vy"la vstříc. Dala mu přímo znáti že chce, aby 
se pokusil ji dobýti. Vše učinila, čeho sobě přál, 
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proti vš'em zvyklostem, jakékoliv obrany svého 
ženského studu se vzdala. Ci toho nepostřehl? 
Nebylo mu to zjevno, či tak málo zná ženu a její 
stálou snahu býti dobývána, bránící se útoku 
mužově, chránící své ženství, aby posléze pře
možena klesla vítězi ... muži v náruč, podá
vajíc mu atribut své vášně vklíněné v její žen
ství? 

Vždyt každá žena, byt kolikráte byla novým 
mužem dobývána a byt opět poznovu pevnost 
svých požitků rozkoše muži vzdala, chce znovu 
a znovu v novém případě, v nových okamžicích 
novým mužem býti dobývána, aby se mohla 
vzdáti, aby si mohla říci, že byla přemožena. 
V tom, že byla dobyta, má omluvu před sebou, 
ale při tom, když je dobývána, pozoruie stra
tegii nového útočníka a porovnává ji s tím, co už 
prožila v obraně nebo pádu pevnosti a podle 
toho, jak se chce zachovati k dobyvateli, zda 
mu vydá sebe, stavíc se přemoženou, nebo ne
vydá, zařizuje svoji obranu. Buď se brání oprav
dově, zůstávajíc tvrdou v odporu odráží útoky 
ostře, krátce a určitě slovy i posuny, nebo obra
na její je pouze dráždivá, více podmaňující a 
vášeň bouřící, více vybízející důvěru a naději 

vzbuzující. Ženu baví a zároveň dráždivě jitří 
její rozkošnickou touhu, útočí-li o ni muž, jemuž 
předem již stanovila lhůtu, kdy se vzdá obrany 
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a kdy pevnost bude dobyta, aby vítěz uložil jí 
daň lásky, již ráda splácí, ba přeplácí ... 

I ona přišla, aby mu pevnost vydalé! se všemi 
poklady ž,enstvL I ona chtěla vítězství jeho pře
,platit. 

Přišla, aby mu poskytla vše, co žena muži 
milovanému v lásce poskytnouti může. Chtěla 
býti jeho, dnes, zítra, snad navždy. Dlouho uva
žovala, než sem vstoupila, zda odtud, z tohoto 
bytu odejde jako tenkrát, nedotčená, či zvítězí-li 
nad chladností jeho. Právě ta jeho chladnost, 
odměřenost s jakou s ní mluvil, ta ,přátelská 
shovívavost s jakou s ní jednal, skoro ji donu
tily změnit směr své plavby a nařídit loďku, na 
níž vezla základ své ženské zdrženlivosti, tro
chu směrem k němu. Chtěla ho dobýti a byla 
by do celého světa zvolala: »řIleďt1e, to je muž, 
jehož miluji!« 

Vše zmizelo. Sedí ponížena, zhanobena a do 
duše uražena právě proto, že nabízená pevnost 
nebyla dobyta. Do hloubi svého ženství se za to 
styděla. Sama před sebou se hanbila, odpor 
k sobě pociťujíc. 

Nepátrala po příčině proč ji odkopnul a tak 
beze slova odmítl. Věděla, že by to bylo marno. 
Jediné bylo jasné, že ji skoro vyhnal, ani slovem 
se neomluviv a ještě tak skoro ironicky ř'ekl: 

Na shledanou! Mohla a měla by se s ním ještě 
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po dnešku sejíti, do očí mu pohlédnouti? lianbí 
se již nyní za to, co se stalo. 

Jedno by přece jen ráda věděla. Proč tak 
jednal? Byla to okamžitá choroba, jíž bývají 
muži v podobných případech zachváceni? Uva
žovala, hádala, ale nedošla dále, než odkud za
čala vycházet. Příčiny se nedopátra1la. 

Jako by z těžkého snu se probudila pozvedla 
hlavu a zahleděla se k obloze. Slunce klonilo se 
k západu. Jako postřelená laň vyskočila a ubí
hala z lesa. Chvátala domů. Chtěla se skrýti 
s hanbou, již domnívala se, že každý jí čte na 
čele. S nikým nechce se sejíti, nikoho viděti. Jak 
byla ráda, že nikoho doma nebylo. Rázem se 
sebe shodila šaty. Jak je nenáviděla, že byly 
svědkem její pohany. Vždy! dosud nikdy, nikde 
je tak jako dnes neodložila ... Uvolnila se v po
hodlný župan a usedla v pokoji na pohovku na 
totéž místo, kde seděla kdysi s Adolfem. Stmí
valo se. A v tomto přítmí večera propadala opět 
panenské rozkoši. 

* 

Večer snesl se nad krajem. Ještě tu dlela v po
loomamném, jako by rOpiovém rozčilenÍ. Ležela 
na pohovce. Náhle rázem se vzchopila a aniž se 
ohlédla na toto místo, zrovna vběhla do před
ního pokoje, jako by se sama styděla před se-
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bou, rozžala světlo, chtějíc se nějak zabaviti, 
hledala nějakou knihu. Sáhla do kufru, kdysi 
otcova, kde míval knihy, vytáhla ze spodu jed
nu, pohlédla na nadpis. 

»Sebeochrana.« Napsal Dr. Retan. 

Až se zalekla. Je to osud či náhoda, či zna
mení výstražné? Tatáž kniha to byla, jež ji již 
před lety vedla k panenské rozkoši. Otevřela ji. 
Dnes se již tak nebáLla. Usedla u stolu. Chtěla' 

věděti vše, co v této knize stojí. Cetla a četla 
a hrůzou trnula. Četla do noci i celý druhý den 
a poznávala, že »panenská rozkoš«, již si způ
sobuje, je vlastně vraždou jejího ženství, že je 
to nezdravé, že to ubírá krásy, zhrubňuje obli
čej, zesurovuje povahu a působí, že otupuje cíl 
i vášeň, tvořící II ženy touhu po muži nebo muže 
po ženě, a co nejhroznějšího, znemožňuje tím 
mateřstvi. Dnes v dospělém ženském věku jinak 
se dívá na své ženské poslání, ale i jinak hledí 
na spoustu obrázků roztodivných než tenkrát 
před kolika lety, .kdy neznajíc náručí mužova, 
bojíc se i toho nejintimnějšího styku s ním, 
zběžně tyto obrázky hltala v domnění, že je to 
sebeochrana - sebezáchrana ženy ... V duchu 
se dnes usmívá naivnosti oněch dob, kdy po 
prvém polibku, pouhém polibku mužově měla 
za to, že se stane maminkou a skákala se židle. 
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Obrázky v knize, které ji tenkrá,t tolik rozči-' 
IO'valy, klidně prohlíží a uvažujíc, porovnává a 
stydí se před svým ženstvím. 

A tak ji přišlo rázem teskno, na duši tíže u
lehla. Nebyla to vina pouze knihy, ale pohrou
žila se u v,ědomí, že dnes je na širém světě o
puštěná. Chtěla se zachytit, tam o tohO' muže se 
opřít, jemuž chtěla všecko dáti. Odkopl ji. Ni
kO'ho nemá, na jehož srdci by se aspoň časem 
vyplakala. 

Vysoko chtěla vzlétnouti. Mocně křídla lásky 
ro:cpjwla, k slunci se chtěla přiblížit a než dole
těla, křídla si popálila a sletěla dolů do nízkosti 
a bláta. Tam je souzeno jí zůstati. Nízko a tam, 
kde dosud byla a odkud se chtěla dostati. Je od
souzena. Proč? 

Chtěla býti tam tomu muži třebas služkou. 
Jeho podporou vedena stoupala by výše, napra
vila by se. Zlepšila povahově. Ale on ji zamítnul. 
A znovu vše prožívala, co tam se stalo. Snad 
o níl náhle myslil příliš špatně, snad ji chtěl ú
myslně ponížit, snad pomstít za to, co ona mu 
provedla tenkrát před lety. 

A opět vše zavrhla. Ne, není špatný. Zná ho. 
Snad okamžitě ho choroba přepadla, snad jí to 
nechtěl říci. Skoro se sama obviňovala, proč tak 
rychle od něho včera odešla. Byl tak smrtelně 
bledý. Ale proč jí to neřekl? Proč? Tak neroz-
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hodná, neurčitá potácela se, nemajíc nikoho, o 
něhož by se opřela. Minulostí nechce se vÍ'Ce za
bývati, nechce tam do té společnosti více. A pří
tomnost bez naděje do budoucnosti. Tak sama 
sobě skoro obtíží, s prázdnotou v duši smutně 
hleděla, co z ni osud dá~e udělá ... 

XVIII. 

Hilda se ohlížela po nějakém zaměstnání. Byl 
nejvyšší čas přispěti k vydržování rodiny. Hle
dala zaměstnání, při němž by se mohla pohybo
vati a kde by nebyla od ní žádána kancelářská 
práce - v češ tině. Její německé školské vzdě
lání nejen že jí nepři-neslo splnění věty, pod je
jíž tlakem dali ji rodiče do německé školy: 
S němčinou všecko - bez němčiny nic ... Po
ciťovala právě obrácený poměr. S němčinou nic, 
nikde! Byla by dostala místo v různých obcho
dech, ale bylo nutno zapisovati do knihy nebo 
knížek a uznávala, že se pere s každým ipsylo
nem a nejjednodušší pravidla že jí scházejí. Pís
mo jej{ bylo sice na pohled hezké, měkkých ta
hů, v němčině správné, ale v češtině přímo 

ohavné. 
* 
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Jedno odpoledne bylo u dveří zazvoněno. ~la 
otevřít. Ve dveřích stál vojenský četař. 

»Bydlí zde Pahnrich X.?« 
»Bydlí, co si přejete?« 
»Nesu tady balík prádla z pošty. Pan Pahn

rich prosí, abyste balík otevřeli, za mé přitom .. 
nos>ti prádlo spočítaili, na lístek napsali a já mám 
ten lístek donésti panu pahnriohovi.« 

»Pojďte dále.« 
Vešel. V prvním pokoji nabídla mu Hilda židli 

a zabývala se prádlem. Mezi tím hovořila s vo
jákem a časem se na něho zadívala. Nebyl kra
savec, ale zdál se jí dost sympatický. I způsob 
jeho vyjadřování byl na vojáka dosti slušnrý, ač 
bylo znáti, že velkého školského vzdělání nemá. 
Nebyl příliš mlád, ani příliš stár. Asi ke třiceti 
letům. 

Hilda prádlo napsala, což trvalo skoro půl 
hodiny a pak ještě chvíli s četařem mluvila, 
možno říci se bavila, než konečně odešel. Při od
chodu jí podal ruku a srdečně stisknul. 

Za tu chvíli co zde byl, vyprávěl o domovu, 
o tom, jak je dlouho na vojně, jak se mu vojna 
nelíbí, že je tu tak sám, z daleka - zkrátka vše, 
čím chceme získat pozor,nost a sympatie ženy. 

Odešel a Hilda na rněho více nevzpomněla. 

* 
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Bezútěšné dny plynuly dále. 
řIilda úplně osamotněla. tIledala stále nějaké 

místo v obchodě. Po dlouhém pátrání a hledání 
podařilo se jí přispěním jedné přítelkyně na
lézti místo, jejímu vzdělání odpovídající. Byl to 
zidovsko-německý, nově založený velkoobchod, 
prodávající v malém i ve velkém. Tam mohla 
němčinu uplatnit, za plat 50 korun týdně, od rána 
do večera. Byla tu zaměstnána jako proda
vačka. 

Přijala to s radostí, ježto s tím byla spojena 
možnost levnějšího nákupu potravin. Ráno cho
dila o osmé a večer o páté byla doma, s polední 
hodinovou přestávkou. 

Byla ráda, že je zaměstnána a konala přesně 
přikázanou jí službu a práci. 

Jednoho rána jdouc do obchodu, potkala če
taře. Zastavila se s ním. Tázal se jí, jak se po 
celý čas měla a sdělil jí, že na ni stále po celou 
dobu myslil, ale že má asi nějakého milovníka. 

»Milovnika?« usmála se. »Nemám nikoho.« 
liilda nelhala. 
»Myslím, že máte nějakého fešáka.« 
Nepozorovala, jak ji srovnává s holkami z uli-

ce které své ctitele nazývají »fešáky«. 
»Nemám nikoho,« řekla opět tak skoro teskně. 
Dali se do řeči a četař ji dovedl až k závodu. 
Druhý den ji potkal zase. Třetí den opět; 
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vždycky ji dovedl až k závodu. Vyzvěděl, jak 
je tam dlouho, že jde o polednách domů. A po
něvadž kancelář, v níž sloužil, byla v téže ulici 
a to právě na křižovatce ulice proti domu, 
v němž bydlela, měl příležitost denně ji dopro
vázeti do obchodu ráno, a někdy i odpoledne. 

A tIilda neodporovala tomuto doprovodu. 
Byla konečně i ráda, že někdo jí zahání samotu. 
Zvykla si na tohoto četaře tak, že nevidouc ho 
ráno na místě, ohlížela se kde je. 

Byla tIQ sice veliká degradace pro ni, od dů
stojníků, praporčíků, s nimiž se dříve bavila. 
klesnouti k četaři, ale jí zdá'l se bliŽŠÍ a také 
lepší. Mluvívali spolu jinak, než tam ti před ní 
mluvili. To ji s četařem sbližovalo. 

Z doprovodů do obchodu staly se později pro
cházky odpolední, ještě později procházky ve
černí, které se prodloužily někdy i do noci. 

Uplynul tak měsíc, dva, tři. 

tIilda všecku důvěru měla ve svém novém 
příteli. Zvykla mu. Svěřila se mu se vším. Se
dávali spolu podvečer v parku, tam mu svěřo
vala své strázně a bolesti za noční tmy. Tam 
mu sdělovala jak čeká, že se Adolf přece ještě 
vrátí ... A četař ji těšil, že se asi nevrátí, když 
skoro dva roky nepsal - a těšil ji - a líbal - a 
líbal - a těšil ... 

Zvykla opět procházkám a přímo visela na 
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svém novém příteli. Čekala ho od půl šesté před 
budovou voj. velitelstVÍ, jež bylo proti domu 
V němž bydlela, a kde kromě toho bylo asi de
set partají. Stávala na rohu pod uliční svítilnou 
za jasných letních dnů, stála tam neochvějně a 
vytrvale až vyšel. 

V domě v přízemí v nárožním bytě bydlela 
jakáSi baba se štětkou na nose a brýlemi na 
očích; ta vyčkávala liildu denně, až se dočká 
četaře, posměšně o ní mluvila i po domě, ovšem 
ze zlosti, ježto její dcera chtěla liildě četaře 

přebrati. liilda své právo na něho skrývala a 
vytrvale, ba žárlivě ho skoro hlídala a denně 
i v nepohodě, ba i v zimě na rohu vyčkávala. 

V .obchodě mívala dosti trpkostí, ponejvíce 
proto, že nevěnovala patřičnou pozornost muž
nému personálu a hlavně ženatým pánům. To 
mělo býti jeH povinností. Ženský personál v kan
celáři i v obchodě v prvé řadě náleží mužnému 
personálu. Tomuto pravidlu nechtěla rozuměti; 
bylo jí velmi mnoho příkoří snášeti, házeno po 
ni četařem, VOjákem, vojandou a podobnými u
šlechtilostmi. Leč to ji od něho neodvrátilo, ba 
spíše sbližovalo. A !kromě toho ji posilovala 
žárlivost na onu dceru nosaté baby, jež chtěla 
jí tohoto přítele přebrati. 

Žárlivost je nejlepším klíčem, jímž dobývá a 
odmyká se nitro žen; žárlivost vydává nejsil-

158 



nější pevnost, chránící ženinu křehkost, doby
vateli. 

Hilda nevěděla, ba ani netušila, že z okna 
druhého domu je pozoruje Lipanský. Denně ji 
v určitou hodinu o půl šesté viděl státi na rohu 
vojenského velitelství. Stála nepohnutě, upřeně 
hledíc na budovu. Konečně bije šest. Za okamžik 
se prudce pohne, pokročí kupředu a jde - ruku 
někomu vstříc podává, nevrací se, nýbrž přímo 
jde ven z města, do přírody, do lesa, do parku, 
kde buď ve tmě nebo při měsíci v boží přírodě 
ji bude těšit přítel, líbat a těšit, slze její stírat, 
bude-li v trpkosti plakat a potom těšit - a opět 
líbat tento přítel ... 

Lipanský se zadíval za ni a pouze hlavou za
kýval, jako by chtěl říci, že se nemýlil. Bolest
ně vzdychnul. Měl tuto ženu rád. Nepřišla více 
- sestoupila níže, hodně níže... Neni hodna 
co pro ni chtěl učinit. Byl v letech již. Zdálo se 
mu, že se mu proto úmyslně vyhýbá. Nechce se 
s nm sejít. Kolik měsíců ji nepotkal. Od oné 
doby, kdy byla u něho, s ní slovo nepromluvil. 
Potkal ji vždy pouze s tímto vojákem, s nímž 
se vodi dnes již zapažena. 

Jedenkrát podařilo se mu s ní o samotě pro
mluvit. 

»Šla byste trochu na procházku?« tázal se jí 
mírně. 
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»Nemám času. Spěchám domů. Mám mnoho 
práce,« odpověděla a odcházela. 

Chápal. Bylo již půl šesté. 
Za několik minut viděl ji státi na čekané. 

Smutně se na ni díval z okna svého bytu. Schvál
ně se z okna vyložil. Náhle obrátila hlavu, spa
třila ho, ale vtom již napřahovala obě ruce své
mu příteli a šli tentokráte právě ulicí pod jeho 
oknem. tlilda se ovšem do okna nepodívala. 

Zadíval se za ní a viděl, jak zahýbají druhou, 
pustou ulicí do polí. Tak ho to bolestně sevřelo, 
tak jako by mu někdo něco nejmilejšího ukradl. 
I on byl sám, tak sám, skoro opuštěn. Rozhlédl 
se po svém bytě a viděl tu hrozný nepořádek . 

Byla tu sice posluhovačka, ale nebyla tu ruka 
pečlivá, ruka milující ž,eny, aby mu život zpří
jemnila. Rostl ve své velikosti na veřejnosti, ale 
rostl i u vědomí své bolestné osamělosti. 

A ta žena, jež tam mizí v šeru večera s Hm 
vojákem! jehož bude v přítmí noci líbat, v ná
ručí mu spočívat, jenž ji bude na své tělo tisk
nout, směle se dotýkat jejího těla, čemuž ne
bude bránit ani vzdorovat, až ho pak sama se
vře v divoké vášni na svůj klín ... 

Ta žena, již chtěl pozvednouti, zlepšif na 
vyvší společenskou úroveň postaviti, očistiti ze 
všeho, co se na ni z tohoto hrozného válečného 
ovzduší nalepilo, sobě samé ji vrátit, lepšímu ži-
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votu zvykati, veliké, opravdové vznešené lásce 
ji naučit - ta žena tam zatáčí kdes buď do par
ku nebo do lesa, aby se nechala den ze dne 
omakávat rukou soldatesky, jako dobytče na 
trhu, líbat ústy, které včera snad líbaly holku 
z ulice, a zítra, odjedou-li odtud, padnou do ná
ručí první prostitutce, již potkají. 

Co z ní chtěl učinit, kdyby byla přišla. 
Nepřišla. Chápal, že je tu vinna výchova, její 

zvrácená výchova z německé školy a tím za
viněné zlomení povahy. Nedostatek smyslu pro 
společenskou morálku a pro povinnost k sobě 
samé. . 

Tak uvažoval, ale bylo pozdě. Moh1 defIno
vati, filosof,ovati, moralisovati, jedno bylo jisto: 
on měl morálku, definice, filosofii, psychologii 
a vše, čím jednak chtěl ji posuzovat, nebo zlep
šovat. A ten druhý z toho ze všeho neměl nic, 
žádnými theoriemi se nezabýval, ale - měl liil
duo A měl ji každý den. Jinými slovy: on měl 
theorii - a voják měl praxi ... 

Jedno bylo jisto. Ať tak či onak, liilda po
klesala. I v domě ztrácela na vážnosti, ježto jak 
baba nosatá, tak její dcera Frony se přičinily, 
aby nejmenší detail z jejíhO denního vyčká

vání rozšířily a pikantnostmi z večerních jejích 
schůzek v parku nebo v lese důkladně omas
tily. 
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V důvěrnosti vykládaly detaily o ní a IQ JeHm 
příteli. 

»H. M. říká, že je to její přítel. Nic vÍre než 
přítel,« sdělovala babka za přítomnosti své dce
ry u jedné nájemnice, která místo výchovy a 
péče o svých pět děti, starala se a svědomitě 
pečovala, aby vše o každém nájemníku věděla, 
co dělá, co jí i co vaří. 

»Chodí prý s nim do noci,« pravila nájemnice. 
»A jak do pozdní noci,« dodala baba. »Vidím 

je, co ještě tady před domem dělají. Nestydí se. 
Denně na ni tady u okna čekám. A což teprve 
tam, kde se s ním tahá.« 

»Je to podiv,né, že 'matka trpí, aby se do noci
smykala,« vyjela nájemnice. 

»Druhá dcera není rovněž lepšL Maji to pěk
ně zavedeno. Jedna se baví s důstojníky a dru
há s Viojáky,« odsekla baba. 

»A kdybyste věděly, jak se o nich mluví při 
mináži -« pravila Prony, jež byla zaměstnána 
v důstojnické kuchyni, kde její osmadvacetiletá 
nevinnost - od níž před dvěma lety utekl muž 
- byla v úplném bezpečí mimo dosah veškeré 
mravní poruchy, jelikož se nalézala mezi samý
mi - kuchaři - vojáky - a mezi důstojnÍlky i 
poddůstojníky. Že chtěla urvati Hildě milence, 
nedělo se snad proto, že by byla měla nedosta-
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tek mužského materiálu, jako spíše proto, že jí 
ho chtěla urvat a okusit ... 

}) To věřím, že se vypravují pěkné věci,« řekla 
nájemnice. 

J> Tam se dozvědí všecko,« dodala baba. 
J> Tam se mluví otevřeně. Důstojníci se tím 

v poledne u mináže bavÍ, co předešlého dne 
s ženskými zažili. Včera u oběda vykládal »ober
leitnant« K. - znáte ho, je to ideál žen - o řIil
dě ještě z dřívější doby a omastil to dneškem. 
V jeho kanceláři totiž slouží »zugsfír«, co chodí 
s řIi1dou. Ten prý mu vyprávěl co už s ní užil, 
a všecko vykládal, kde a jak s nejmenší podrob
ností. »Oberleitnant« K. se mu smál, že mu ho
dil ohlodanou kost a »zugsfír« prý dodal: ,Po
slušně hlásím, pane »oberleitnant«, pro mě tam 
pan »oberleitnant« nechal masa ještě dose -
,A nezapáchá ti?' tázal se prý ho. - ,Posluš
ně hlásí'm, ještě vonL' 

Všecko prý se válelo smíchy. 
A Prony vyprávěla vše, co věděla a slyšela 

tam v kruhu důstojníků, vláčí cích pov'ěst žen, 
které dříve zmrvili a přivleknuvše je k poprav
nímu špalku veřejnosti o čest připravili, ba i Q 

dobré jméno okradli, budouonost zabili a často 
klid rodin rozvrátili. Tyto episodky stávaly se 
majetkem lačné veřejnosti, která rychlostí vět
ru je kolportovala tak, že se šířily kolem do 
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kruhu, jehož vlny vzbouřené pikantností ná
mětu a jménem oné nešťastnice, proti přírodní
mu zákonu se čím dále od středu zesilovaly, je
likož každý další vyprávěč považoval za po
vinnost rovněž něco ze svého přidati, dojem ze
síliti a opepřiti. 

I frony tu pepřila a ze své znalosti vojen
ských episodek k tíži liildině přikládala. Kdož 
mohl říci, co je na všem pravdy? Je to skuteč
nost nebo pouhý pikantně strojený zákusek k mi
náži c. k. důstojníků, tady posádkou ležících? 

A lii1da? Její chování? Byla celá zoufalá, 
když někdy ráno ji nedoprovodil a nervosně ro
zechvělá, když někdy večer marně na »zugsfí
ru« čekala. liystericky se svíjela v lůžku a v ti
chém pláči v obavě, zdali ji přítel neopustil a 
není-li na procházce s frony. Někdy i parkem 
dvakrát, třikrát proběhla, a ne majíc jistoty se 
slzami v očích šla k domovu. 

Nebylo divu, že přivykla tomuto muži. Zdál 
se jí ze všech, které poznala, nejlepší. Neměla 
psychologické znalosti, aby studovala nitro. 
Brala slova za bernou minci a vzdávala se oka
mžitým dojmům. 

Neviděla-li ho jeden den, byla druhý den 
v obchodě nervosní, chyb se dopouštěla a často 
byla pokárána, aby se věnovala ohchodu a ni
koliv myšlenkám na VOjáky. Když navečer opět 
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svůj ideál uviděla, byla něžná, měkká a tako\Tá 
přítulná ... 

Svým chováním dávala sama zbraň pomlu
vačům do ruky. Její vyčkávání na jednom mí-s
tě stalo se příslovečným. Všichni to vidě li -
pouze ona to nechápala, nebo chápati nechtěla, 
stavíc tak přízeň svoji k tomuto muži nad svoji 
ženskou pověst a hájíc lásku k němu právem 
své náklonnosti. 

Jedno bylo však k nepochopení: ž,e flilda stá
le ještě věřila, že se Adolf vrátí. Byla v jistotě, 
že přijde. A právě to ji stále vedlo směrem k to
muto příteli - četaři, že s ním mohla o Adol
fovi mluvit. Prosila ho, aby pá traI po Jeho sto
pách, a skutečně, ať vědomě úmyslně, nebo pou
ze aby si její lásky více zasloužil, přinesl jí 

jednoho večera zprávu, že Adolf prý žije. Byl 
v poli raněn, ale je prý kdesi v nemocnici, ale 
toto místo, kde leží, není známo, ježto papíry 
se kdesi ztratily, ale utěšoval ji, že vypátrá, kde 
leží. 

Jak ho vroucně zlíbala, jak mu vděčila. Ce
tař pozoroval, že při těchto rozprávkách bývala 
taková měkká, sladěná, tak vzdávající se jeho 
polibkům a sama jej líbajíc, a proto rád ji po
slouchal a těšil - a líbal - a těšil ... 

Tak uplynulo flildě asi osm měsíců. 

* 
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Bylo to z jara jednou navečer, slunce krásně 
zapadalo, ale tlilda se na obvyklém stanovišti 
neobjevila. Nosatá babka čekala do šesti. Mar
no. Druhý den - rovněž nic. Třetí i pátý den. 
Nic. Ráno si dávala pozor. Šla až k závodu, ale 
liildu nikdo nedoprovázel. 
Počkala si večer na ni a když se vracela z ob

chodu, ťala po ní jedovatě: 
»Tak co, slečinko? Zdá se, že jim ten »zugsfír« 

už ufouk. No, a nenechal jim něco na památku?« 
liilda zahořela v obličeji a v očích plno slzí, 

vběhla do domu a bála se skor,o vyjíti. Plaše 
ráno z domu vybíhala a jako zloděj odpoledne 
v neurčité hodiny do domu vbíhala. 

Sestra Anda vidouc, že tlilda nechodí večer 
z domu, že opět po příchodu z obchodu béře 
knihu a čte, vyhýbá se i rozmluvě s důstojníky 
na bytě, pravHa k ní rovněž jízlivým zabarve
ním hlasu: 

»Ten tvůj 'milovník už tě opustil?« 
»To nebyl žádný milovník, to byl pouze pří

tel,« odpověděla klidně, ale určitě. 

»Tak? Přítel?« protáhla Anda a dodala kou
savě: 

»A to po celých osm měsíců, každý večer i 
v zimě jste pouze trhali lístečky rozkvetlých 
sedmikrás: má mě rád, nemá mě rád?« 

liilda neodpověděla. 
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»A opustil tě, nabažil se tě. Viď?« 
»Neopustil. Odejel.« 
»Odejel a kam?« 
»S marškou. *) Nechal se zařadit do pole.« 
»To byla asi ledna z posledních lží, jimiž tě 

po celou dobu mámil.« 
»Přejedla si se mu. Nasytil se tě. Vydala jsi 

mu vše, až se přesytil.« 
»Nemluv tak. Nechal se zařadit právě k vůli 

mně. Ř.ekl mi to. A víš kdy? Když se přesvěd
čil, že veškerá jeho doufání, docíliti u mne toho, 
co ode ,mne žádal, je marná a že se toho ani ne
doprosí, ani nedočká.~ 

»Dnes - včera - či po celou dobu osmi mě
síců?« 

»Po celou dobu osmi měsíců,« dodala lIi1da 
pevně. 

Anda vybuchla náhle v hlasitý, skoro divoký 
smích. Tak se z plna hrdla smála a jásavě sko
ro trilkovala. Když se vysmála, prosila s kou
savou jedovatostí: 

»No, víš, lIi1do, tohle se ti povedlo. Vím, že 
tomu sama nevěříš, co jsi mi řekla o tom ne
dočkání -. Znám vojáky. Že by s námi někdo 
chodil po osm měsíců pouze proto, aby den ze 
dne bral pouze hubičku za ztracený čas, to snad 

*) zkrácml: Marškompanit 
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bylo možno v dobách rokoka, nebo to máš z ro
mánů. Ale život, jakým žijeme v pátém roce 
války - dovol, abych ti řekla, že ti nevěřím. 
J sem upřímnější tebe a nedělám se lepší, ale ty 
pokrytecky zapíráš, abys byla domněle lepší. 
Zapíráš ... « 

»NezapÍrám,« řekla Iii1da pevně. 
»Zapíráš. Rozpačitost tvá vidna na červeni 

tvého obličeje, jenž je 'spravedlivější než ty. 
Abych tě vyvedla z bludu, řeknu ti, že tvůj 
»zugsfír« byl zařazen z rozkazu »oberleitnanta« 
K., jenž ti chtěl způsobit bolest ztráty tvé lásky. 
Víš-li to, potom lžeš o četaři a sobě, nevíš-li to, 
potom lhal četař a zajistě jsi se mu při posled
ním loučení odvděčila ... « 

Iii1da neodpověděla. 
Nikdo se nedozvěděl, co na věci bylo pravdy. 

Měla pravdu Iii1da, či Anda? Iiilda ani slovem 
se o tom více nezmínila a na žádné otázky Andi
ny více neodpověděla. 

XIX. 

Pátý rok války přinesl nebývalé vzpružení 
aspoň u části českého lidu ve všech větších měs
tech a průmyslových střediskách. Manifest vy
daný sborem českých spisovatelů vyvolal v srd .. 
cích českých odvahu již v květnu r. 1917,.která 
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se přenesla až do roku 1918, kdy pociťováno vf
tězstvím ve Prancii pomocí amerického vojska 
docíleného, že vítězství Rakouska i Německa je 
nemožné, ba už určováno, kdy Rakousko se roz
sype. . 

Manifest českých spisovatelů podepsal i Li
panský v květnu v den paměti 300letého sporu 
s rodem habsburským, jehož vyvrcholení byla 
bitva bělohorská; byla uspořádána schůze pro
testní, na níž měl mluviti kromě poslanců řeč
ník z Prahy, jenž však - nepřijel. V poslední 
chvíli teprve byl získán za řečníka Lipanský, 
který se podjal úkolu promluviti na thema: 

»Dnešní poměry ve světle poměru doby před
bělohorské.« 

Bylo to tenkrát nebezpečné. Rakouská policie 
a soldateska se předstihovaly v zatýkání ať pra
vých či nepravých vlastizrádců, jímž byl každý, 
kdo neřval na ulici: »Got erhalte«, nebo kdo byl 
v podezření, že je: »čechiš nacionál«. 

Lipanský mluvil jako pravý řečník, směle a 
neohroženě: »Předkládáme dnes Rakousku tři 

sta let starou směnku, její prolongaci a žádá
me její splatnost,« zvolal plným hlasem a dvo
ranou zaburácel potlesk. Všichni se divili jeho 
smělosti, s jakou líčil dobu předbělohorskou a ú
točil na Habsburky. 

Ve dvoraně seděla Hilda. Zrovna očima hltala 
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tohoto muže, smělého, odhodlaného a pnmo 
dnes oslavovaného, ba skoro zbožňovaného. 
liltala jeho slova, opájela se jeho češstvím a 
opět se v ní něco lámalo, na povrch se dralo a 
k tomuto muži pudilo. 

A když skončil a celá dvorana se chvěla bouří 
potlesku a probuzeného živým slovem nad,šení, 
jímž se plnila posluchačům hruď a síla důvěry 
je posilovala, byla by tak ráda k němu se do
stala, ruku mu podala, ne podala, ale pocelo
vala. Stál tam v kruhu poslanců, kteří mu gratu
lovali, ba i dámy tam na jeviště přišly mu bla
hopřáti. 

Jak byla hrda na to, že tento muž jl líbal, 
v náručí ji držel - ach, že to vše tak skončí, 
tak uboze, ba skoro bídně, toho se tenkrát ne
nadála. Jak by se pyšnila tímto mužem. A něco 
se v ní vzepřelo, vyrostlo náhle a proměnilo se 
opět v touhu po tomto muži. 

A opět vzpomínka na ono nedělní odpoledne 
tam u něho před rokem. Snad by ji opět za
vrhnu!. A přec, takovou touhu přiblížiti se k ně
mu pocHuje v srdci. Tady před těmi lidmi kdy
by ji oslovil, vyznamenal ... 

Náhle za sebou slyší hlas: 
»Myslím, že za tu dnešní řeč Lipanského za

vřou. Všimli jste si, jak si to vše zapisoval ko
misař?« 
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»Ale mluvil krásně. Tak z duše k srdci.~ 
»le to znamenitý řečník.« 
»Škoda ho bude, zavřou-li ho.« 
Hilda tu už stání neměla. Musí ho varovat. 

Musí. Za každou cenu se musí zachránit. 
P<> schůzi k němu nemohla, byl stále obklo

pen rů'znými lidmi. Domů nešel. Obědval s po
slanci v Národním domě. 

UHda se skoro chvěla o něj úzkostí. 
Rozhodla se čekati na něho na nároží ulice. 

Sotva pojedla, vyšla ven a pr<>chodila do dvou 
hodin. Konečně ho zahlédla. Skoro mu běžela 
v ústrety. 

»Cekám vás tak toužebně.c pravila pohnutě. 
"Aj, to mě těší,« řekl mírně. 
7>Chci vám sdělit něco důležitého, ale tady 

chodí lidé. Prosím, sem zahneme do malého 
parku.« 

Šli spolu. 
»Chci vás varovat.« 
»Varovat? Před čím?« 
»Máte býti zavřen za dnešní řeč.« 
»Jak vy to, slečno, víte?« 
»Vyprávěli to ve dvoraně po přednášce. Pro

sím vás, zachraňte se. Ujeďte, nebo utečte.« 
Hlas její se chvěl. 

»Upokojte se, slečno. Budou-li mne internovat, 
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buďsi. Co jsem řekl, za tím stojím a nebudu po
sledním. Jsou tam nejšlechetnější lidé. A ostat
ně. Dnes zdá se býti rozhodnuto. Co nejdříve se 
vyjasní. Více ' vám říci nemohu. Vyjasní se.« 

Mluvili ještě o různých událostech a vrátili 
se cestou k domovu. Rozloučili se přátelsky a 
rozešli se. 

Hilda čekala, zdali ji pozve k procházce a on 
čekal, že ona ho vyzve. Rozešli se ... 

Oba s různými pocity. 
Hilda byla opět zklamána. Znovu pociťovala, 

že jí opovrhuje. Chápala. Je pro něho příliš ma
la, příliš nízko pod ním stojí. Nezapomněla oné 
neděle, kdy vše mu v oběť přinesla a on vše za
mítnul. 

A Lipanský? filosofoval, v duchu uvažoval: 
Kdyby se byla zlepšila, kdyby se byla našla, 
byla by zůstala jinou, lnebyla by vyhledávala 
přátel. Nemohl se zapříti, že ani dnes mu není 
lhostejnou. Ale čekal, že ona přijde sama k ně-: 
mu a ... potom ji začne umravňovat podle pra
videl z knih, které se pro život nehodí. 

Nechápal, že žena, máme-li ji měniti, její po
vahu zlepšiti, zkrátka vrátit ji sobě samé, mu
síme býti více než pouhým profesorem estheti
ky nebo morálky. Musíme jí býti mužem. Musí 
v nás ne pouze muže ctít a vidět, ale musí v nás 
muže poznat, pocítit naší mužnou sílu, jíž mír-
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níme a vyrovnavame její ženskou výbojnost. 
A toho docílíme láskou, ale láskou viditelnou, 
láskou, v níž všecko ženě dáváme, abychom jí 
dokázali, že ji opravdu milujeme. Je-li žena hod
na naší lásky, změní se sama, pozná-li v nás 
toto všeobětování. Není-li hodna naší oběti, po
tom ji žádné prosovité moralisování k lepšímu 
nepřivede. lena chce býti ovládána samcem, 
musí v něm viděti sílu, ukojení a záštitu. 

Toho ovšem Lipanský neviděl. tavěl stále 
před sebe její vinu, ačkoliv vlastně sám by ne
mohl ji z určitého provinění obviniti. A pak -
co mu vlastně bylo po tom, co stalo se včera? 
On chtěl ji vychovávat, aby se to nedělo zítra. 

A pak, tázala se ho ona, co u něho se dělo 
včera? .. Často zabloudil na scestí. Sám si musel 
říci, že provedl ten nejhloupější kousek, když 
tenkrát odešel od ní a že sám ji vehnal do ná
ruče druhého a do toho života, z něhož ji chtěl 
stále vytahovat ... 

Nechápal, že vlastně až dosud nic, ani nej
menšího pro ni nevykonal, ničeho pro ni neuči
nil, co by ji přesvědčilo o jeho opravdové lásce 
k ní. lenu napraví, zjemní, povahu změní, vy
chová, zlepší pouze láska. len a přeje si býti 
vedena, ale láskou, z níž poznává i sílu, z které 
čerpá záštitu v životě. Poznati muže celého, 
s veškerou jeho mužnou a mužskou silou vášně 
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a oddati se mu, žíti s ním a v něm a pro něho a 
poddati se mu svou slabostí, aby v něm nalezla 
záštitu, svěřiti se mu v něžnosti, aby v něm na
šla lásku. 

A o tom neuvažoval. Ba často pochyboval, že 
ho měla ráda. Neporovnával, co mu tenkrát při
nesla, když sama k němu přišla, když se mu 
cele oddala, vlastně oddati chtěla, když mu 
v obě! přinesla poslední šlojíř, jímž žena odc1o
ňuje studné tělo. Nedovedl toho ani oceniti, 
ani si vážiti, ani využitkovati. A nyní touží, u
važuje a podezřívá. Co zatím by měl se v prsa 
bíti a zvolati: 

»Má je to vina. Já to zavinil, čím je, nebo čím 
bude. Žena uražená, ponížená, ba skoro zesměš
něná, odkopnuta jako byla liilda tenkrát v ne
děli, stává se mstící furií a z důvodu pouze, aby 
se pomstila, učiní to, co by jinak nikdy nebyla 
učinila a řekne si: - Co ty jsi nepřijal z lásky, 
to přijme jiný třebas bez lásky. - Jsou ženy, 
jež by po takovém odkopnutí, jakého se dočka-

. la liilda, šly do ústraní domů, tam by zapla
kaly, bolestně zaštkaly nad zhroucenou jejich 
oběH a nad tím, že milují nejsouce milovány. 
I liilda tak učinila. - I ona -

Co se potom stalo, nebo nestalo, nebo stá
ti mohlo, leželo jednak v její bolesti, vzniklé 
z prázdnoty, již chtěla něčím vyplniti, jednak 
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tím, že pociťovala malost svoji proti jeho neli
bosti a hlavně v jejím neuceleném vzdělání. 

Styk muže s kancelářskou silou je velice pěk
ně charakterisován episodkou, jež byla v novi
nách, kdy pěkná mladá slečinka v jistém mi
nisterstvu, vstoupivší do kanceláře konceptního 
úředníka a nevšímnouc si, že tam stojí partaj, 
praví docela kamarádsky: »Bobečku, nezalo
žil tady číslo ... « 

Projděme kanceláří ministerstev. Co tam u
vidíme, žel, ženských a jaké jsou: mladé, mla
dé, od šestnácti let a krásné, krásné a oblečené 
s rafinovaným přepychem a to vše se pořídí asi 
za 600-800 korun měsíční gáže, z níž se také 
hradí zaopatření. Tak se mi zdá skoro, že k do
cílení takového místa vyžaduje se kvalifikace: 
mládí a krása a něžnost v jednání s mužským 
personálem, zvláště vyšších služebných tříd. 

Ovšem, že není toto pravidlo bez výjimky, 
zvláště v obchodech, kde je hrubší práce. Tam 
se někdy dostane i nepěkná i nemladá, ale 
zato ... 

Iiilda slovům uvěřila, co jí kamarádky vy
právěly. Co všechno je zapotřebí k tomu, udrže
ti si - nikoliv snad místo - pouze dobré oko 
a to ne pouze II vrchního šéfa, ale u skladního 
kupčího, nebo kancelářského personálu muž
ského. 
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Nebyla mladá, bylo jí skoro šestadvacet let, 
nebyla zrovna krasavicí, ale byla štíhlé posta
vy a neobyčejně pikantní, skoro dráždivé chů
ze. To jí získávalo u mužů sympatie vůbec a 
tady zvláště. Nevěděla dosud ničeho o tom, jak 
se musí chovat, aby získala uznání personálu 
muž kého. Pozorovala, že s ní každé poledne 
nebo večer jde skladník, ale to byl ženatý člo-

'ěk, tož ho nebrala příliš vážně. 
Jednoho dne slyšela, jak kterýsi kupčík pra

vil: »Ta má být nábojnicí skladníkovou, tož 
mu nelezte do zelí, ať není zle.« 

»Co to je nábojnice,« tázala se jedné kama
rádky, jíž nejvíce důvěřovala, když šly večer 
z kluziště. 

Trpce se usmála a vysvětlovala: 
»Je to tajemný výraz, jemuž každý mužský 

s nimiž jsme ve skladišti, rozumí. Nábojnice 
jsme my.« 

»A proč nás nazývaH nábojnicemi?« 
»Je vidět, že jste ještě nevnikla hlouběji do 

terminologie této obchodní hantýrky, již uží
vá tato obchodní společnost, o níž by se mohlo 
říci, sebranka.« 

Iiilda se zadívala na tuto děvuchu, již staršÍ, 
asi ve věku jejím. Byla vždycky nemluvná, pří
mo skouposlová, s nikým řeči nevedla. Neby..: 
la rovněž krasavicí a proto snad sympatisovala 
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s ní. Vyjadřovací způsob svědčil, že měla škol
ské vzdělánÍ. 

»Nerozumím, co tím chcete říci.« 
» Věřím vám, že tomu nerozumíte, ačkoliv tu 

jste již dlouho. Ovšem, měla jste známost a to 
s nějakým vojákem, a proto civi1isti museli stra
nou. A to bylo vaše štěstí. Neodvážili si z vás 
udělat nábojnici.« 

»Stále slyším výraz, ale význam nechápu. 
Proč nábojnice, a k čemu je potřebná. Je to 
horší oddělení práce a nebo - « 

}) To nejhorší oddělení práce - « přejala jí 
soudružka řeč a vedla ji do polí, kde byly sa
motny a tam jí vysvětlovala: »Nábojnicemi 
jsme všechny a sice pro toho, komu jsme pře
nechány. Napřed to jde domluvou, pohledem, 
dotekem ruky, později tváře, prsou a když to
to vše je přijímáno, přijde potajmu hubička -
na to doprovod a skončí to společným výletem 
do hor, do lesů - a je vše hotovo.« 
»Někdy to jde jinak. Některá nechce se tak 

lehko vydati. Má třeba svou známost, nebo ví
ce cení své ženství a tu přijde na partu. Snad 
jste četla o velkých městech, co to znamená 
přiHti na partu. Tady je to ovšem obráceně, 

tady se nestane tato dívenka majetkem všech 
k užití, ale všichni jí přenechají tomu, kdu si 
vyhradil na ní nárok. A nejde-li to po dobrém, 
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nechce-li rozuměti laskání onoho, jenž jí pro 
sebe vyhradil, potom teprve zví, co to je býti 
na partě. Některý personál se přičiňuje, aby jí 
ztrpčil službu a onen, jemuž má náležeti, do
vede skrotiti náležitě její odvahu a nepoddaj
nost.« 

»Je to vše pravda, co mi povídáte?« 
»Nevěříte? Zkusíte sama na sobě a poznáte 

vše, co nejdříve. Slyšela jste jak pravi1i: ,Ta 
má být nábojnicí skladníkovou.' A tou nábojnicí 
jste nebo se máte státi vy.« 

»Já?« Iii1da až oči vytřeštila. »Vždyf je to 
ženatý člověk.« 

»Nevadí, za to vy jste svobodná. Jsme ná
bojnicemi.' Jsme. Vedle služby vlastní a útrap 
máme povinnost jinou, oslazovati život tomu, 
kdo si nás určil za nábojnice. Krásný titul, 
pravda-li a jC:J.k přiléhavý. Nábojnice.« 

Dala se do divokého ironického smíchu. 
Teprve nyní chápala Iii1da, co znamená do

provázení jí z obchodu. Nic jiného, než právo 
na ní. Všichni jako by si jí vážili a zatím je ho
zená na partu. 

Rázem viděla vše v pravém světle. V poled
ne a zvláště navečer se to z obchodu všechno 
párkovalo. Děvčata mladá sedmnáct, osmnáct 
let doprovázená mužským personálem chápala 
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a rozuměla tomu, co se pouze na púl slova há
zelo a čím se dorozumívali skoro všichni. 

'" 
liilda konala své povinnosti tak, že nemohl 

proti ní nikdo ničeho namítati. Byla přesná, 

určitá a pohotová. To bylo o ní známo, ale po
slední dobou počala pociťovati něco z toho, co 
jí kamarádka řekla. Zdálo se jí, že všude pře
káží. Každý jí něco vytýkal, na nedostatky u
pozorňoval. 

Casto si povzdychla, když se přiblížil pan 
skladník a někdy mu i hbitě, než za ní přišel, 

uběhla. Ale to ji nestálo za to, druhý den nic 
neudělala vhod. Skladník ji veřejně káral a její 
nedostatečnou úslužnost k druhým za výstra
hu dával. A jinak nemohla si pomoci jak by 
z těchto poměrů vyvázla. Cítila, že ji toto 
ovzduší sv.írá víc a více, zatahujíc ji do nového 
kruhu - jí tak známého ... 

Bylo jí tak smumo časem, když musela po
slouchati výtky. Byla by ráda opustila toto mí
sto, do oči jim všem naplila, veřejně toto vše 
vykřikla - ale zítra ji i celou rodinu čekal 
hlad. To bylo co je tady drželo. Všechny. 
Snadnější nákup životních potřeb. Doma je če
kali, co přinesou. Drahota dostupovala v osm
náctém roce strašidelné výše a jisto bylo, že 
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austriácká vědouc, že osud Rakouska je zpe
četěn, chtěla vytřást vše, co bylo možno vy
ně t, aby - český lid zahynul hlady. Průmy-
lové dělnictvo musila ovšem zásobovat aspoň 

na tolik, aby pracovalo. A toto vědomí byl'Ů 
p 'kou, jíž se uváděla nepovolnost ženského 
personálu v náležitý chod povolnosti. 

liilda to jednou zkusila. Žádala pět kilo mou
ky a dvě kila cukru, ovšem nikoliv zdarma, ale 
za peníze. 

»Ano - co jsem chtěl říci - přijdete dnes 
več r, lečno, na procházku? Tak po .osmé ho
dině.« 

Nevěděla jak a co odpovědít. 
»Neodpovfdáte« - řekl úlisně skladník -

»tož tedy počkáme i s vážením toho, co žádáte.« 
dpoledne byl poslán dělník, aby jí donesl 

zboží domů. Mouku, cukr, slaninu ... 
J "'tě jednoho pána vybudila, vlastně probu

dila k tomu, že si jí povšimnul. Sám účetní kan
celáře, vrchni hlava, skoro šéf tohoto oddělení. 

ev v děl, že se jí koří skladník a bral ji do kan
celáře na práce písařské. Byl to nenáviděný 

člověk veškerým personálem. Zvláštní bylo, že 
liUdu si tam vzal. Odporovala jeho lichocení 
a tu znaje její slabou stránku v českém pravo
pise často jí dal psáti česky a pak jí- ostře 
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chyby vytýkal. Jak byla k jeho lichocení po
volnější, přestal ji nutit k českému psaní. 

Až se zachvěla odporem, když jí jednou pří
mo poručil, aby zas na něho počkala, že s ní 
chce jít na procházku. »To se budou lidé po nás 
ohlížet a závidět nám budou. Všechny proda
vačky našich prodejen budou žárlit, až se to 
dovědí. To budete holečku hrdou na to, co?« 

xx. 

' Den 28. října ' snesl trochu čistého vzduchu 
do těchto hrozných poměrů. Převrat uvolnil o
kovy, jimiž byla polovice národa všech vrstev 
a stavů škrcena. 

Nezískala převratem ničeho z ní morálka ani 
čestnost, ani šlechetnost, ba ani lidskost, ale 
že zalezli rŮ2ní společenští ničemové, že se 
zhroutilo panství moci a duševního i tělesného 

otroctví a to nejen vládního, ale ve všech obo
rech, ať veřejné neb soukromé správy. 

V životě tlildině převrat rovněž ničeho ne
změnil. Jednotvárně ubíhal se všemi strastmi, 
které jsme vykreslili. Za tu dobu, co byla ob
chodně činná, poznávala život po jiné stránce 
a nebyl skoro o nic lepší než ten dřívější, z ně
hož hanbou utekla. Stávala se zatvrzelejší ke 
všemu, ba i k lidské bídě. Začínal se v ní rodit 
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egoi mu , čistý egoismus vlastního já, jež má 
ohled pouze k sobě. Jedině co měla na očích, 
t byla povinnost k rodině, matce, svým mlad
vím bratřím, ačkoliv ani u nich lásky nepoci
ťovala a nikdy nepoznala. 

Až do dna vypila ten kalich oné lahody, o níž 
jí kamarádka vyprávěla. Porozuměla, ba po
znala celý význam slova »nábojnice«. Protivil 

e jí a zprotivoval celý ten aparát, v němž 
tvořila oučástku práce, jež nedostačovala a 
proto chtěli, aby přidala tělo ... Ona jako ostat
ní, a jako v harému bez závisti, bez žárlivosti, 
kdy ta či ona bude tím, či oní1m zvolena - za 
nábojnici. 

Ztrácela v sebe důvěru. Pociťovala, že zůsta
ne stále tam, kde je, že se nevymotá z tohoto 
ji svírajícího okruhu, že se nepovznese. Sama 
ani se o to po celý život v nejmenším nena
máhala, aby postoupila výše. Ale ano, jeden
krát to bylo v onu neděli, když šla k Lipanské
mu ... Tenkrát tam u něho v jeho přítomnosti 
pocHovala trochu povznésti se k němu ..• 

Ne talo se, více se neodváží. Pociťuje, že za
padá řítí se níž, ale jak si pomoci. Již by 
i s touto kletou službou hodila, ale jak bude ro
dina živa? Na lístky chlebové zahynou všichni 
hlady. Tady přec dostane levněji mouku, chléb, 
slaninu zemáky a bylo ji často viděti jak nese 
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dvacet i více kilo zemáků, pod jejichž tíží se 
její slabé tělo až k zlomeni prohýbalo. Štěstí, 
že z obchodu domů neměla daleko. 

Nemohla říci, zda na Adolfa ještě vážně my
slí. Z počátku čekala, později celé noci propla
kala ve hrůze a strachu, co se s ním stalo. U
važovala, že se snad vrátí jako mrzák, ale bu
de ho mít ráda, bude se oň starat, bude naň 
pracovat, bude ho živiti kdyby byl sebe více 
zohaven, třebas bez rukou, bez nohou, neopustí 
ho, bude mu sloužit a zůstane mu věrnou ženou. 
Co bylo to je pryč - chce s ním žíti nový ži
vot. Vždy! ho má dosud ráda. 
Leč měsíce prchly a Adolf se nevracel, ani 

nepsal. Byly tomu již dva roky, co jí poslal po
slední lístek. Dva roky. To už asi nežije. Jistě 
by psal. Nezapomínala, ale vzpomínky nebý
valy již tak časté, ba ani tak jasné. Oči usy
chaly a parně! vracela prožité chvíle s ním, pou
ze když samotná sedávala v pokoji na místě, 
kde mu po prvé náležela. 

Až křečovitě se někdy její vášnivé tělo chvě
lo. Její vášnivá a vznětlivá povaha prožívala 
každý dojem. Vše, co obraznost jí vracela, ve 
vášni její ožívalo, tak, že poddávajíc se tomu 
úplně podléhala. 

Každé vzrušení mocně na ni doléhalo. V obje
tí muže při polibku již se rozčilením všecka 
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chvěla. A tO' snad bylO', CO' jí získávalO' sympa
tie mužů. VidQuce její slabQst, její prQbQuzející 
se vášeň, chtěli tutO' vášeň uměle vyvrchQlit 
dO' varu, a prožíti pak s ní celé mQře blaha rQZ
plameněné vášně. A někdy se divili - když 
vzbouřená a vášnivě se chvěHcí, jim ze svíra
jícíhO' ji Qbjetí - jako hádě se vysmekla. 

Dnes, sedí-li v PQkQji sama, patrně prožívá 
minulQst, někdy ji zahání a Qpět přivQlává. Brá
ní se tQmu, čemu se Qddávala. Vzpomíná, CO' 
četla v sebeQchraně. Je přec ... PřírQda je sil
nější než veškeré vz·ruchy . . . v rQzkQši panen
ské usíná ... 

XXI. 

JednohO' dne přišla QdpQledne z Qbchodu a 
vyprávěla jí hned na chQdbě dQmQvnice, že ji 
tam hledal nějaký Qšumělý voják. 

JakO' by ji bQdnul ... 
,AdQlf.' 
Nemohla ani prQmluvit. ,Proč nešel k nim. 

Ci to není on?' 
DomQvnice jí řekla: »Zdá se mi, slečinko, že 

je to ten, co k nim chodil, ten, CO' s 'ním cho
dni.« 

,Snad četař,' přišlo jí na mysl. 
,Ale ten, že by?' -
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Ani stání neměla. 
Vyběhla do města, bylo již šero. Konec listo

padu; každého 'vojáka si prohlédla. Marno. 
Zůstala státi před jasně osvětleným zlatnic

kým krámem. Za okamžik se za ní postavil 
voják. Ve skle viděla jeho postavu. Byl špina
vý, otrhaný, nepoznala ho. 

Již chtěla odejít, vtom jakoby šepot slyšela: 
»liildo« - obrátila hlavu - a poznala Adolfa. 

»Adolfe.« 
• 

Celé moře lásky rozlilo se jejím nitrem. Ten 
ztracený, oplakaný, toužebně očekávaný, a o
pět zapomínaný - ten je nyní zde. Teprve do
ma, kam ho přivedla, si ho prohlédla. Co mu
sel asi vytrpět. Byl vyhublý, špinavý, roztr
haný. V obličeji k nepoznání. Stín pouze toho, 
co odešel. 

Nechali ho vykoupat, vyčistili ho pokud bylo 
možno. Pokud mohla zalátala mu šaty, prádlo 
mu dala bratrovo a zrovna se stápěla v jeho 
vypravování. 

A uměl vypravovat, velice vyprávěl, jak se 
bil za slávu Rakouska, za císaře, v kolika šar
vátkách byl v Italii a jak byl potom na Monte 
Fiore v plné řeži raněn do hlavy, načež byl 
odvezen do Uher a dlouho nebylo jisto, zdali 
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žije. liilda poslouchala přímo zbožně. Vše s ním 
prožívala, vše procítila, ba protrpěla. I jízvu 
zacelenou na hlavě jim ukázal. liilda zlíbala 
ono místo, kde byla rýha a kde, jak vyprávěl 
- tolik bolestí snášel. 

S podivem bylo, že se ani slovem nezmínil, 
proč 'Dep al, nebo proč nemohl psáti. Jedno sdě
lil liildě, že jí přivezl hedvábí na šaty, ale po-
lal prý to s jinými věcmi domů a ještě jiný 

dárek přivezl. Pamatoval na ní. To ji přímo 
blaženě rozru"ilo. Pamatoval na ni. Jak se 
zdála nižší proti němu a jenomže si připama
továvala, co se za tu dobu stalo, slzy jí vstu
povaly do očí. Takový trpitel a stále týž jaký 
byl dříve. Do rána mu košili ušila. 

Adolf byl v blízkém místě, asi hodinu cesty 
drahou se svou četou ubytován. Mohl tudíž 
ča těji liildu navštívit. Za čtrnáct dní přivezl 
jí hedvábnou látku na šaty a ještě asi dvacet 
metrů plátna - prý na ýbavu pro něho. Ko
vile k vatbě pro něho. Dal se do hlasitého smí
chu. 

liilda zářila, vše mu chtěla vynahraditi, vše 
mu po kytnout, čeho zlý osud mu nedopřál. 

Žila pro něho, v noci pracovala pro něho, vise
la na jeho slově, na jeho pohledu, na jeho po
kynu a žádná oběť nebyla jí obtížnou. Krví 
rdce byla by mu chtěla prospět. Vše bylo je-
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ho: tělo, duše, myšlenky, vše obracelo se k ně
mu. Žila v něm a s ním. Byla mu ženou, mi
lenkou, matkou, sestrou. Cekala v rozčilení a 
zářivém chvění až přijde a sevře ji do náruče, 
požaduje ' od ní atribut lásky, jejž mu v pře
hojné míře poskytuje. 

Ani ve snu jí na mysl nepřišlo tázati se ho, 
kde onu hedvábnou látku koupil, nebo plátno. 
- Řekl H: ,Je to z Italie.' Spokojila se tím. Ne
znala, jak se chovala naše vojska v italských 
městech, jak se tam kradlo, loupilo a to od dů
stojníků až k poslednímu maníkovi. 

Byl to dar muže, jehož milovala a táže se 
láska po původu daru? Za dva měsíce byly 
svátky. tIi1da byla překvapena novým darem: 
řetízek zlatý s křížkem dostala k Ježíšku. Zlato 
lásce, byla to rovněž benátská práce, již ovšem 
neznala a nevěděla, že i tento dárek je z lupu 
buď v rodině, nebo někde v obchodě spácha
ného. 

Celá se chvěla a sotva se dočkala, až budou 
sami tam v pokoji jako před čtyřmi roky, kdy 
po prvé mu náležela. Tenkráte se bála - dnes 
vÍ, že bude jeho ženou. Dnes tam - právě tam 
chce býti jeho s celou zadržovanou a dnes o
hledy mužovy drtíd a bouřící vášnÍ. 

Jak ji má rád, jak na ni pamatoval. Jak těž
ce na tento dárek uspořil. A když potom ve 
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svaté noci za hlaholu zVDnů jej v náruč sevřela, 
šílela vášní divokou a mocně vzepnutou ... 

* 
Adolf byl přeložen dO' vzdálenějšíhO' města na 

Moravu a tudíž jezdil nyní řidčeji. V rodině byl 
považován již Dficielně za ženicha, ačkoliv za
noubení nebylo. Odbudou to při jednom -

smáli se. 
Hilda věřila, že bude paní. Adolf byl již če

tařem. Dále tO' asi nedotáhne. Neuvažovala, 
jak budou žiti. Ani AdDlf o tom nemluvil. Když 
se jedrnDu tázala, kdy má vypovědí,t, řekl: 

»Vypovědít? Proč bys vypovídala. Jen tam 
zůstaň. Večer můžeš trochu šít a vyděláš dvojí 
plat.« 

Nechtěla mu říci, jak ji večerni šiti namáhá 
a když si přál, šila, ač časem se jí v noci- děla

la tmavá kDla v očích, tak že musela přestat. 
Asi za tři měsíce byl Adolf opět přelDžen do 

města blízkO' jeho rodiště a stávalO' se,. že ne
přišel třebas pouze jednou za čtrnáct- dní, nebo 
za tři neděle. 

Hnda pracDvala nyní i v obchodě veseleji, 
ale i samostatněji. Měla se o koho opřít. CD by 
se jí stalo kdyby ji propustili? Má Adolfa. Za 
krátko bude jeho ženou a pak? 

Tam docházela v myšlenkách, když se vze-
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přela jíti podle povelu na procházku a kdy smě
le a tvrdě prohodila: 

»Nepřijdu, čeká mne můj ženich.« 
Tak se na ni zadívali ... 

• 
Krásný život žila tlilda tohoto půl roku. Pak 

všechno se jí zdálo jasné, nové, lepší. Celý ži
vot minulý po dlouhá léta utrpení a bázně ztrá
cel se v temnu a nový život nastával a tento 
nový život chtěla žít a vyžít. Neuměla zpívat, 
i tu se na nf osud vymstil. Neměla ani hlasu, 
ani sluchu zpěvního - a v těchto dobách zpí
vala. - Bylo to hrozné k poslouchání, ale zpí
vala. 

Adolf byl její vidinou a nadějí v budoucnosti. 
Leč přece: Něco pozorovala jako žena. To něco 
ji znepokojovalo. Žena se v ní ozvala, žena tou
žící, požadující i dávající - žena sladěna pro 
svoji lásku a pro obět z ní vyplývající. 

Žena poznává jistou chladnost u svého mu
že právě v tu chvíli, kdy se mu plně vzdává. 
Sevření jeho náruče, ~působ jakým ji líbá a jak 
něžnost jeho se jeví, jsou pro ni neklamnými 
známkami jeho lásky. 

A tlilda právě poslední dobou pociťovala ně
co, co ji znepokojovalo. Nedostatek vášně v je
ho náručí. Jezdil nyní řidčeji. Právě co byl bHz-
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ko donlova, byly jeho návštěvy řidší a když při
jel, byl unaven, toužil po klidu a odpočinku. 

Nemohla tuto změnu pochopit. Pociťovala ny
ní žensk1Tm instinktem, že tu vane nějaký ne
bývalý chlad, něco dosud cizího vtíralo se jí 

do srdce. Pozorovala sebe, zdali snad nechy
buje, zdali je dosti něžná, dosti přítulná, zdali 
s ve "kerou ženskou něhou se mu oddává. Vše 
srovnávajíc a uvažujíc přicházela k přesvěd

čení, že ani v nejmenšbm necítí se vinnou. 
Jedno počínala poznávat. Rozdíl mezi tím 

co je dnes a co bylo dříve. Tenkrát sotva se 
k ní přiblížil sotva ji objal, již hořel. Cítila, jak 
v něm vášeň burád, a jak ho měla za to ráda, 
že se dovedl tak opanovat. Byla by ho okamži
tě zavrhla. Když ji políbil a později, když ona 
ho zlíbala, jak se chvěl. Jak to bylo krásné, 
jemné, čisté. Jak se jí to líbilo, že neútočil na 
ni jako ostatní. Proto k němu tak přilnula. Stá
le porovnávala jeho jednání s těmi ostatními, 
s nimiž ji náhoda svedla a žádný z nich nevy
rovnale jemu. On byl jí vzorem muže, čest
nosti, opravdovosti a pevné čisté povahy. 

A pak přišla doba před válkou. Skoro po 
třech letech kdy se v ní ozvala žena, ne pouze 
milující ale žena toužící a žádající, žena, je
jíž žen kost volala po náručí mužově. Tenkrát 
o Stědrém večeru - ještě dnes tak vzpomíná: 
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Tenkrát vzdávala se jeho touze. Byl odsouzen 
jíti na vojnu. Neuvažovala, co se státi může. 
Touha jeho byla mocná a vášeň jejího nitra 
velmi vzdorně se dožadovala poznání nepozna
ného. 

A potom... kdykoliv přišel, sotva ji zlíbal, 
již hořel touhou ... Chtěla jeho žár a vzdáva
la se jeho účeli. To vše dnes znovu prožívá a 
porovnává. Ještě když přišel nyní zpět, byl ji
ný. Nebyl ovšem tak vznětlivý jako před vál
kou, ale přec. - Připočítávala to prožité bo
lesti a všem útrapám, 'Ů nichž tak mnoho mlu
vil. Cekala, že z těchto válečných útrap její 
péčí a láskou se vzpamatuje, že nových sil 
k novému životu nabude. A zatím poznává ur
čitý chlad. - Její přítomnost, která ho dříve 

dráždila, elektrisovala, nechává ho nyní chlad
ným. Dříve využil každé chvilky samoty, tou
žil, aby s ní byl co nejdéle o samotě, a dnes? 
Raději ji vede na procházku a dokazuje, že jí 
to prospěje. 

Toto vše porovnávajíc velice trpěla. Bála se 
o svou lásku. Nevěděla proč se tak měni nebo 
změnil. Jako žena pocHovala ztrátu ... Vždyť 
ještě po příjezdu byl jiný. Ještě tenkrát útočil 
v lásce, on svíral ji divoce v náručí. Dnes čeká, 
aby ho dobývala ona. Je skoro nevšÍmavý. 

Odhodlala se říci mu to, upozorniti, zeptati 
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e po příčině jeho chladnějšího jednání i zane
dbávání jí jako ženy. Vždyť jeho ženou je, plně 
oprávněnou ženou. Jemu náleží a bude mu ná
ležeti i před světem. Jistota, že bude jeho že
nou byla u ní tak velká, že jí dosud ani na mysl 
nepřiv lo, že se on dosud o tom ani nezmínil. 
Věřila, že si ji vezme, vždyť mají již skoro 
o m let spolu známost. Osm dlouhých let a 
přinesla mu v oběť to jediné, co měla - svou 
čistotu neporušenosti ... 

Kdy i seděli v pokoji za jarního večera. Se-
tra Anda již dávno se s mužem i s dětmi od

stěhovala. Matka i bratři byli někde v městě. 
Bylo tu tak přítulno a milo. Adolf seděl klidně 
vedle řIildy a něco četl. Cekala, že ji obejme, 
zlíbá - nic. Cetl dále v novinách. 

Přiklonila se k němu a počala ho pomalu do
bývat sama. Probouzet ho a pociťujíc jeho ne
vzrušení jeho skoro chladný zjev v této tak in
timní chvfli, kdy chvíle přítmí jarního večera 
pomalu snášela se do pokoje, svírajíc ho v ná
ručí - vyznala se mu se svoH bolestí. Vše mu 
řekla jak se o něho bojí, že v poslední době 
v lásce k ní tak ochladnul. 

»Dž tě to nebavi, viď? Ztrácí to nimbus no
vosti. Dala jsem ti již vše, ničeho jsem si ne
ponechala. Mládí, neporušenost, vášně vzlet, 
v"e v hýřivé marnotratnosti jsem ti podávala, 
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až jsi se znavil, přesytil. Nemáš dnes již sny 
k O'bejmutí, k sevření v náručí.« 

Umlkla. Hlavu mu na prsa přitulila. 
Nastalo dlouhé ticho, Hi1da čekala uklidňu

jící odpověď nebo alespoň sevření dO' náruče. 

Nic ze všeho. Po hodné chvíli pravil klidně: 
»Pro tebe budu mít ještě síly dost a dost ji na 

tebe ještě zbude.« 
Nyní opět Hi1da neodpDvěděla. Nerozuměla, 

ba nechápala, co tu slyšela. Nevěděla, je to 
žert, či pravda. Jakoby ji zamrazilo v této 
chvíli, jakoby ji někdo drzou rukou sáhnul po 
tom, co jí bylo nejdražším v životě. 

Adolf jakoby nechápal, co řekl, nebo OD chtěl 
tím říci, počal rozpřádati zamilované své vy
pravování o tom, jak bojoval za císaře a Ra
kousko, velice chlubivě vykládal, jak se bili s I': 
taly, jak je honili a jak tam rabovali všecko. 
Byl smýšlení rakouského, vlastně německého, 
ježto rodiče jeho, Němci, za chlebem přišli sem, 
do hor, a tady v továrně nalezli zaměstnání. 
Adolf chodil sice do české školy na vesnici, ale 
doma byl vychováván německy a toto německé 
cítění a vědDmí příslušnosti si zachoval tak, že 
když mluvil O' válce, probouzelo se v něm ono 
vědomí příslušnosti, která jediná má vládnouti 
světu. A právě proto snad Hilda v něm viděla 
tolik zosobněných předností, že poznávala 
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v něm něco, o čem píše německý básník Niet
sche: ,Obermensch'. I do ní bylo vsugerováno 
toto vědomí o ,Nadčlověku,' jímž je a bude 
pouze Němec. Neměla vzdělání tolik, aby roze
znávala. Pouze porovnávala, a ježto Adolf ni
trem podobal se jí, viděla v něm zosobněny 
veškeré ctnosti, ba viděla v něm přímo nedostiž
ný ideál, jemuž se žádný druhý nepodobal. 

Poslouchala - s živou účastí vypravování A
dolfovo, v němž brzy přešel na ono poranění 
hlavy a vylíčil znovu své utrpení takovými bar
vami, že byla pohnuta a dojata. Dokázal jí, že 
se musí šetřit a proto, že ho nesmí podezřívat. 

»Ne, miláčku, nepodezřívám, chápu, rozumím 
ti. Šetři se - šetři se. Nikdy už ti ničeho ne
připomenu. Jsem já Viinna. Je to egoismus. Stá
le pouze myslím na sebe a ty zatím trpíŠ ... « 

Zlíbala ho, i jizvu po straně hlavy, dávno již 
zahojenou, na níž rostly již vlasy a jíž bylo 
možno prstem pouze nalézti. Jizva nebyla asi 
příli" hluboká, způsobena asi sečnou zbraní za
drženou pokrývkou hlavy, ale Adolf kreslil vše 
tak, jako by mu byla polovice mozku vytekla. 

tiilda se vypravováním jeho uklidnila. Lito
vala ho, sebe kárala a na sebe se hněvala. N e
studovala nikdy tělovědu - pouze domácího lé
kaře, co rodiče kdysi odebírali a nevěděla niče
ho o tom, má-li kost na hlavě, dávno zahojená, 
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nějaký vztah k mužné síle, nebo nalézá-li se 
v nějakém přímém poměru k potenci mužově 
v lásce, nebo působí-li bezprostředně snad na 
impotenci ... 

Pak se kárala za to, že ho podezřívala a on 
zatím trpí za to, co na něm spácháno. Chce 
pro něho pracovat, vždy! si to slíbila, chce pro 
něho všecko učinit, zapře se a poručí své žen
skosti, zříkati se vášně, zříkati se života a vše
ho, na co její ženskost milující a vše obětující 
žena má právo. Neuvažovala jak bude dále 
a jak bude v manželství, do něhož s tímto mu
žem vstoupí. Milovala ho a láska je ne pouze 
slepá, ale i hloupá, nepřemýšlí, neuvažuje. Ne
uvažovala o tom co bude, ale omlouvala to, co 
bylo. 

XXII. 

Uplynulo asi čtrnáct dní. Bylo nádherně jako 
koncem máje. Adolf přijel jednou v sobotu od .. 
poledne a zastihnuv pouze matku lii1dinu do
ma, zavedl s ní rozmluvu o běžných věcech a 
zároveň o liildě. Náhle se otázal: 

»Proč je řIilda stále v tom obchodě?« 
»Musí hledět na sebe něco vydělat a potom 

lehčeji se tam živobytí koupÍ.« 
»A proč nemohla se osamostatnit?« 
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»Osamostatnit?« řekla matka. 
»Myslím, udělat se pro sebe.« 
»Nevím, co tím míníte.« 
»Nu, myslím, zavést si živnost.« 
»Obchod? Na to nemá peněz.« 
»Nemyslím obchod, ale může si zavést dílnu 

na Yití šatů. Tak se o amostatnit.« 
»Dílnu? Vždyť nemá výučního listu,« pravi-

la matka klidně. 
Adolf až oči vytřeštil. 
»Co? Což ona není vyučená krejčovou?« 
Tuhle větu zrovna protáhl a takovým podiv-

n 'm otazníkem zakončil, skoro vykřikl. 
Není,« odtušila matka klidně. 
A proč jste ji nenechali doučit?« znovu o

páčil Adolf skoro ve zlosti. 
Což j me z ni chtěli mít tovaryše?« 

»TovaryYe ne, ale mistra.« 
»Ale co ty chtěli jsme aby uměla šít pro se

be a na ebe a na nás. To postačí. Ostatně až si 
ji ezmete, nebude přece chodit po domech šít. 
Tolik pře e vyděláte, abyste uživil ji a sebe a 
rodinu bude'-li jaká.« Matka mluvila sice pře-

ědčivě ale Adol na přímou tuto výzvu o že
nYní neodpo ěděl. Řekla mu to z pHma, neza
pomínajíc že ani jí dosud neřekl, že si liildu 

ezme. Všichni tak soudili, matka, lii1da i rodi
na ale Adolf dosud mlčel. 
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Hilda se potěšila - z příchodu Adolfova a poně
vadž- mezi ní a matkou nebylo přílišných něž
ných vztahů~ neřekla jí matka o rozmluvě s A
dolfem, nepřikládaHc tomu váhy. 
Večer seděla s ním opět v pokoji a těšila se 

v jeho náručí, opět byla šťastna, blažená, poci
ťujíc jeho lásku, v níž hodoval a zkolébával ji 
v jistoté, že ji má dnes tak rád jako tenkrát 
když ji na tomto místě po prvé držel v náručí. 
Leč přes všechnu jeho snahu přesvědčiti Hil

du nemohlo se mu podařit, aby nepozorovala, 
jakoby mezi né nějaký stín se kladl. Zdálo se 
jí, že jeho náruč není tak vřelá, jeho láska není 
tak něžná, jeho výbojnost není tak divoká jako 
bývala. Tak se jí zdálo, že je to vše beze vší 
něhy, bez divokosti vášně, žádné vzepnutí pla
menné, bouřné touhy, žádné divoké objetí strhu.
jící a mocně toužící. I jeho polibky zdály se jí 
tak nějak komisní a skoro odporem ji naplnilo, 
když tlačil jí jazyk mezi rty. Přemáhala se, 
aby mu nedala znáti, ale jemný instinkt ženy 
vycítil v tomto okamžiku, že se tu posvátnost 
ženiny ~běti - řemeslně provádí ... 

Druhý den byla neděle. Hilda šla do kostela. 
Modlila se za svoji lásku, za toho muže, za 
budoucí štěstí, aby mohla již býti jeho ženou, 

197 



za vše co mělo jí přinésti lepší, klidnější život, 
než jaký dosud vedla. Nepoznala dosud ničeho 
jiného než strázeň života. Vroucně se modlila 
a v duchu se smiřovala s včerejškem. Co jí to 
jen přišlo do hlavy. Proč takové špatné myš
I nky. Vždy! ji má rád. Byl raněn. Cestou do
mů se odhodlala, že dnes odpoledne se ho ze
ptá, kdy chce míti svatbu. Ani neví, že již si 
vije výbavu a střádá na svatební šaty. 

Tak nějak upokojena pospíchala domů. Ano, 
tak to učinÍ. Dnes ho požádá, aby urychlil svat
bu. Včera měla opět mrzutost tam s těmi v ob
chodě, že nechtěla rozumět jejich přáním -. Za 
mě íc může být svatba. 

tou větou šla k domovu. Cestou potkala Li
pan kého. Zastavil ji. Mluvil s ·ní, ale skoro ho 
n po louchala. 

» nes je tak krásně, nešla byste odpoledne 
tro hu na procházku? Včera jsem dostal pěknou 
novou knihu, vzal bych ji s sebou.« 

» epřijdu zas nikam. Mám důležitou práci 
pře sebou.« Rychle to řekla a jakoby hnána, 
po píchala domů. 

• 

B 10 kolem jedenácté hodiny, když přišla. 
Adolf eděl v zadním pokoji. Matka vařila v ku
hyni a bratři byli někde v městě. Hilda se od-
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strojila, ale oblékla si světlý župánek, o němž 
věděla, že jí dobře sluší. Byl to ten samý, který 
měla tenkrát o vánočních svátcích před pěti 

lety. Tak ji rád v něm objímal, jelikož byla ne
spoutaná a tak zrovna v této naprosté volnosti 
ženských forem dráždivá. 

Vešla k němu do pokoje a letem do jeho ná
ruče. Zůstal skoro chladným a po chvíli, v níž 
oči a ústa posela polibky a přisehnuvši se k ně
mu objala a mocně ho přitiskla k ňadrům a za
šeptala: »Já tě mám tak ráda,« pravil: 

»Musím s tebou o něčem, Hildo, vážně mlu
vit.« 

Hilda zrovna zahořela v obličeji. 
On s ní chce vážně mluvit. To jistě o sňatku. 

Tak Matka boží, k níž se dnes s takovou důvě
rou modlila, ji vyslyšela. Vnuknutím jejím se 
odhodlává s ní mluvit o sňatku. 

Pak ho vroucně k ňadrům přitiskla, znovu 
zlíbala a polohlasně pravila: »Vím, o čem chceš 
se mnou mluvit. O našem sňatku.« 

»Ano, o našem sňatku,« pravil tak nějak cize. 
Ani ji neobjal, ani ji nepolíbil. 

»Jak jsi dobrý, ty milý, drahý muži.« 

Hi1da radostí a rozčilením se všecka chvěla. 
Adolf se jí mírně vybavil z náruče a klidně 

pravil: »Musím s tebou vážně mluvit o našem 
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sňatku a nevím, až ti vše sdělím, budeš-li ochot
na si mne vzít.« 

Hilda se do něho očima zrovna vpila. Jeho 
hla byl náhle takový tvrdý, chladný. Nemohla 
odpovědit. 

Adolf pokračoval: »Chceš-li si mne vzít, tedy 
mu iš předem vyplatit tu, která má .na mne 
v"tšího práva - .« 

»- většího práva?« Jako ozvěnou vydechla. 
»Ano. Mám s ni dítě již tři roky staré a ona 

s dověděla, že tady mám poměr s tebou, a že 
se snad chci ženit. Chce tobě i mně udělat ostu
du. nad by se dala umlčet, kdybys jí mohla za
platit - .« 

Byl to strašUvý úder. Těžko jí uvěřit. Ne
omdlela, nevykřikla, nenapliIa tomuto chlapovi, 
tojícímu zde s drzou tváří, s celou onou pový

"eností racovou, která si osobuje právo šlapat 
n náviděný kmen. Šlapat tu v srdci, v duši a 
v ňadru květy nejkrásněji rozvité, květy, z nichž 
m la vyrů ti šťastná budoucnost nešťastné liil
dy. 

Neomdlela. 
Jako by nerozuměla, nechápala, jako by ránu 

palicí obdržela, sklonila hlavu při posledních 
lovech: »Kdybys jí mohla zaplatit ... « Řekl to 

tak chladně, jako když objednává zbOŽÍ, nebo 
d lníka nebo když hlásí něco vojákovi. 
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Oči nemohla pozvednouti. Věděla že žije, ale 
cítila, že to nesnese, že tato rána, vedená řez
nickou silou a drsností přímo zarážející, ji srazí 
k zemi. Nic afektovaného, nic divadelního, nic 
čím by se rázem povznesla nad tohoto zvrhlíka, 
nic čím by mu jeho nectný skutek zpět do očí 
hodila, žádná pósa s pozdviženou rukou ukazu
jící na dveře, žádný výkřik: Ven! Nic takového 
nebylo. Slova básníkova, jež napsal v povídce 
Lipanský, se tu plně osvědčila: 

Vždyť velká bolest slov, ni slzí nemá, 
a kde vzít slova, kde vzít slzy vřelé, 
když rázem zbortě no nám štěstí celé. 

Neplakala. Neměla slzÍ. Křečovitě se držela 
stolu. Ň"adra se jí vzdouvala, třásla se a -

Rázem jako když se uvolní v dusném mrač
nu déšť, oči se jí zalily slzami a ona sepnuvši 
ruce na ňadrech, sevřela je, jako by si srdce 
vyrva t chtěla, zvolala: » Ježíš - Maria - J 0-

sef « - a zapotácela se. 
Adolf, stojící proti ní po celou tuto několika

minutovou dobu bolestného boje, jakoby se dí
val, jaký dojem tato zpráva u liildy způsobí, a 
vida ji nyní klesati, zachytil ji. 

Vtom ozval se v předním pokoji hlas sestry 
Andy. liilda uslyševši hlas sestřin, jako had 
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vysmekla se z rukóu Adolfových a zašeptala 
divoce: »Nechte mne!« 

Rázem si utřela oči a vtom již otevřela Anda 
dveře volajíc do pokoje: »To si toho máte tolik 
pořád co povídat, že ani nepřijdeš nás uví
tat?« 

Iiilda byla již u dveří a uviděla vedle Andy 
j ště tetu, otcovu sestru, s níž se vřele uvítala. 

To ji zachránilo. Strach před výsměchem ses
třiným, již znala, jejíž vtipy bodaly a řezaly až 
krev se objevovala, a bezohlednost její k Iiildě 
byla přímo bezcitná. 

Adolf zůstal i přes poledne u oběda. 
To bylo pro IiUdu nejbolestnějším utrpením, 

že nemohla mu nic říci, musila si počínati, jako 
by e nebylo nic stalo, musila s ním mluvit a 

dět u jednoho stolu vedle něho a dělat se ve-
elou a jí t je v tě z jedné mísy, s ním si brát a 

od po ídat na jeho otázky. Tento den byl pro 
ni n jhroznějším v životě. Co dnes, tak dosud 
n protrp "la. Nechápala že může člověk tolik 
né ti ytrpěti bez nářku, bez slzí a bez výči

t k tomu, jenž to způsobil. Byli tu lidé ciZÍ, teta, 
a koro byla ráda, že tu byli. Záchránili ji před 
tím poniž ním, že tento člověk neviděl jejích 
lz a bole t ... 

Až kolem třetí hodiny odcházel Adolf na drá
hu. Do té doby snášela přímo muka, aby se ne-
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prozradila, a ten člověk ještě chtěl, aby s ním 
šla do druhého pokoje, že jí chce něco říci ... 

»Vždy! už to všechno vím,« odtušila ve smí
chu. Musela trpěti, že jí tykal. 
»Pojď mne kousek doprovodit,« docela klid

ně žádal liildu, nechápaje, nebo nechtěje chá
pati, že to, co jí sdělil, je tak ohromného dosa
hu, co žádná žena ne pouze nezapomene, ale ne
odpustí. 

Vymluvila se na nutnou práci, již musí doho
tovit ještě dnes. Ruce si u dveří podali a roze
šli se. 

• 

liilda se nemohla dočkati, až odejde teta 
s matkou. Bratři hned po obědě odešli a před 
obědem Anda. Jakoby tušily, že čeká, aby ode
šly, usedly si odpoledne a vyprávěly v předním 
pokoji. Zůstala s nimi. Bála se odejít do dru
hého pokoje. Bála se propuknutí bouře vlastní
ho nitra. Bylo již skoro šero, když odešly. Slun
ce již zapadalo. 

Zamkla se za nimi a vrhla se do zadního po
koje. Teprve nyní propukla u ní bolest, stupňu
jící se až k šílenství. Pláč ji slzami zaléval, kře
čovité štkaní splývalo v chaos nesrozumitel
ných tónů, měnících se později v ryky a polo
slova polovět. Rvala si vlasy, bila se do ňader, 
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nehty do plných ňader zarývala a jako šílená 
válela se po zemi, kam se svezla s pohovky. Ne
chtěla více na této pohovce sedět. Vždyť tady 
v tomto pokoji, na tomto místě, na této pohovce 
ob tovala to jediné, co jako ženu ji krášlilo, sí
lilo, do jedenadvaoeti let bylo jí oporou, hrdostí, 
záštitou před celým světem, že může tomu, je
hož si zvolí pro celý život, přinésti svoji zacho
valost, čistotu své náruče a neporušenost svého 
panenství. Tady věřila, tady vzdávala se tomu, 
j hož láska ji přesvědčovala, že je to jediný člo
v k, jemuž se žádný druhý nevyrovná, jeho sli
by ji zachytly, jeho řeči obloudily, jeho polib
ky zmámily, jeho celé jednání po tři leta bylo 
j dinou velkou lží, aby ji ukolébal v pomalou 
povolno t, v níž sama bez odporu se mu vzdá ... 
Večer se snesl nad krajem. Nedělní prázdno, 

ru ný život tohoto hrozného průmyslového 

ohni ka nerušil klid, snesší se přírodou do to
hoto pekla hrozných zájmů a tuh a snah, ať ži
votních hmotných, nebo du v evních. 

Venku byla tma. Pouze hvězdy svítily a tak 
jasnV ligotaly, jakoby celý vesmír měl být šťas
ten. A zatfm - 00 je tu bolu, hrůzy, zla a to 
vše nikoliv přírodou, ale člověkem rozsévaného. 
Clověk člověku největším nepřítelem. 

liilda tu ležela skoro v bezvědomí. Cas pro ni 
neexistoval. Byla pohroužena do sebe ve spleti 
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myšlenek. Bez možnosti vybaviti se k jasné 
představě. Chaos v hlavě. Jedna myšlenka dru
hou potírá, vynalézá, potlačuje, zjasňuje minu
lost, vše co s oním mužem prožila, znovu pro
žívá, znovu to její fantasii dráždí, její vznětli
vou vášeň probouzí. Prvé dojmy tam na horách, 
kde po prvé se k ní přiblížil, přímo s posvátnou 
úctou, jak.o k světici - až po onen Štědrý den 
a potom, prožívanou rozkoš posledních osmi 
měsíců. Sloužila mu jako žena v míře přehojné, 
až se přesytil. 

Pomalu přicházela k sobě a uvědomovala si 
celou situaci. Posadila se na zemi, těžce oddy
chujíc. Hlava jí zrovna třeštila. Znovu o všem 
uvažovala. Příčiny hledala, proč to učinil, proč 
ji opustil, proč - -? Snad proto, že je chudá. 
Snad je tamta druhá bohatší. A proč ji po tak 
dlouhou dobu klamal? 

A náhle jí nová myšlenka hlavou proběhla. 
Snad to ani není pravda. Snad jí to jen pouze 
předhodil, buď, že se s ní chce rozejít - nebo 
snad chce vyzkoušet obětavost její lásky, by
la-li by schopna i tento hřích odpustit. Skoro 
by se jí zdálo uvěřiti poslední domněnce. Vždy! 
u nich zůstal na oběd, mluvil s ní, bavil se s ní a 
nebyl ani dost málo zaražen, ani nejevil tesk
noty nebo lítosti. 

Do této kombinace vetřela se druhá. Prosila 
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ho o posledních vánocích, aby ji vzal domů do 
rodiny. Jel tam na prostřední svátek. Chtěla 

poznati jeho rodinu, rodiče. Odepřel jí toho. Vy
mluvil se na nemoc rodičů. Proč ji nechtěl vzít 
na ono místo, kde ho poznala. Před měsícem 
rovněž chtěla jeti k jeho rodičům - řekl jí, že 
už tam nebydlí. 

Toto ji skoro upokojilo. Vzpamatovala se. 
Zítra se přesvědčí, navštíví tu, jež je vlastním 
původcem že se s ním seznámila - jeho švag
rovou paní X. 

Zbytek noci probděla a s bolestí šla ráno do 
lužby. opoledne se vymluvila, že musí k lé

kaři. Pozorovali na ní změnu a vtipy se jen 
hrnuly. ~la k paní X. Jako knězi se jí ze všeho 
vyzpovídala a paní X. jí řekla: 

» My lila jsem, že už vám to dávno řekL Jeto, 
má drahá, pravda. Má s MarušOu chlapce tři 

rok tarého, ale ona je vinna liilduško, ona 
je tako á nehodná, sama za ním lezla. On je, 
ěřte nevinen. Odpusťte mu to. To víte, muž
ký jako motýl, od jedné ke druhé. No, vždy! 

my také nejsme svaté. Ona ho svedla. A že vám 
řekl aby te jí splatila. Ono by to šlo. Vyděláte 
Vitím. Máte ho ráda a tož co na tom, že má dítě. 
Nebude-li chtít se spokojit s platem, co jí na
bídnete - slyšela jsem, že chce čtyři tisíce -
vezmete si dítě k sobě a věc bude urovnána.« 
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»A kde bydlí ona a kde rodiče jeho - Adol
fa?« Ve chvatu skoro ze sebe vyrazila. 

»Maruša bydlí v sousedství rodičů Adolfo
vých. Vždy! víte, kde bydlí. Tam meškají po
savad.« 

Více nechtěla slyšeti. Jako divá bez pozdravu 
vyběhla na ulici. řIlavou jí vířily myšlenky. Ne
mohla jíti domů. Zlo to pálí, k řece - a kdyby 
byla hlubší, kdyby ji mohla pohltit, skočila by 
tam. Nikoliv z nešťastné lásky, ale že padla do 
rukou takovému člověku. 
Měla jistotu. Je to pravda. Klamal ji. Po celý 

čas hned s počátku jejich lásky měl asi s Ma
rušou styk, který vyvrcholil mateřstvím v do
bě -. Počítala a zůstala jako přimrazena státi. 
V době oněch vánočních svátků, kdy se mu 
vzdala - stala se jeho druhá milenka matkou. 
Právě kdy ona mu věnovala vše, co žena muži 
na důkaz naprostého vzdání obětuje, objal tu 
druhou, již měl snad radši než ji -. 
Mračna hnala se krajinou, splývala s černým 

kouřem a tlačila se k zemi. Nepozorovala toho. 
Do sebe pohřížena, neviděla kolem sebe. Tak 
byla jejímu nitru podobná divokost přírody. 

Uvažovala, zda snad by nebylo dobře jeti 
tam a podívati se na tu Marušu. Snad je krás
nější - ví velmi dobře, že není krásnou. Chtěla 
by ji vidět. Zeptati se jí, zdali by jí dítě vy-
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dala. Rázem však tuto myšlenku zamítla. Vydá 
některá matka dítě? DaLa by je ona, kdyby 
měla dát dítě cizímu? Ani za život. 

A tak myšlenka vyvolala druhou. Což Jestli 
ona se nyní stane matkou? Ještě včera večer 
chtěla býti matkou -. 

»Ježíši Kriste - co se stane - stanu-li se 
nyní matkou?« Křečovitě ruce sepjala. 

Je"tě včera ji držel v náručí a žádal atribut 
její lá ky a ona hýřivě mar-notratnna v jeho ná
ruči. 

Dalo se do deště. lfilda šla domů. Odpoledne 
nešla do obchodu a napsala Adolfovi dopiS. Byl 
bolestný, vyčítavý, ale nebyl sprostý. Neodpo
věděl. Druhý den potkala známého vojína, jenž 
s ním byl u pluku, zabalila plátno, hedvábnou 
látku na šaty a nákrční řetízek - jeho to dárky 
- a poslala mu vš'e. 

Přijal to. Asi za čtrnáct dní poslal jí pohle
do ' lístek z města střední Moravy s holou vě
tou: 

- Pozdrav při odchodu z M ... 
Tím byla ukončena tragedie liildiny lásky. 
Ukončena? Nebyla. Teprve nyní prožívala bo-

le t nejistoty. Mateřství, o -něž tolik prosila, 
chtěla míti dítě -- chtěla jednou rukou obej
mout dítě syna a druhou muže, otce - to se jí 
stávalo dnes postrachem. Leká se mateřství, 
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ježto ztratila muže, otce a dítě nezákonné bylo 
by předmětem úštěpků a příhany. 

Zdálo se jí, že se stává matkou. Neměla ani 
za mák znalostí ženského těla. Byla ženou, to
lik věděla a bude matkou, to je úděl ženy. V nej
větší zlobě psala ještě Adolfovi. 

Nedostala odpovědi. 

XXIII. 

Dni ubíhaly pozvolna. Den co den Iiildě ve 
strachu. Proklínala ho, že ještě poslední den 
využil její celé oddanosti a lásky. Byla odhod
lána násilně skončiti tragedii lásky. 

Ve službě v obchodě byla přímo urputná. S ni
kým nemluvila, na otázky - kromě obchod
ních - neodpovídala. 
Konečně - zajásala; důkaz se objevil; že 

matkou nebude. Jak vroucně v kostele děko
vala Bohu a Matce boží. 
Uzavřela se celému světu a ze všeho se roz

nemohla. Stará její nemoc, plicní katarh, vy
bouřený jednak utrpením a noční prací u stroje, 
ji položil. 

Delší dobu byla chorá a teprve v pozdním 
létě šla do obchodu, kde mezitím se poměry 
valně změnily. Pracovala opět velmi svědomitě 
a večer vysedávala doma. Nikam se jí nechtělo. 
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Cetla opět české knihy, půjčované z knihovny 
spolkové. 
Občas potkávala Lipanského. Někdy se s ní 

zastavil a promluvil několik slov. Nic víc. Ne
věděl ani, že její milovaný zmizel. Nikdy o tom 
nemluvila. Jindy pouze pozdravil a klidně ji 
minul. I večer ji několikrát potkal, jdoucí domů 
amotnu. Zastavil se a dozvěděv se, že byla 

churavá, srdečně ji litoval. 
Iiilda často vyhlížela oknem až vyjde, aby 

ho mohla potkat a slyšet jeho hlas. Byl takový 
milý. Byl jednou tak starý jako ona, ale bylo 
znát, že je pevného zdravi. 

A rostl ve veřejnosti. Jeho literární práce do
stávaly jméno, uznání a ocenění. Casto o něm 
četla v novinách a za noci pfed spaním uvažo
vala, co tenkrát provedla, že utekla před osmi 
lety. 

Co jí vlastně udělal? Nic. Že na ni sáhnul, 
snad na blůzku políbil. To bylo vše. Utekla. Vy
kládala, že se ho bála. Ci ji už tak urazil, že 
musela utíkat? Ach ano! Tenkrát měla již 
v rdci Adolfa. Vždy! mu řekla, že slíbila věr
no t milenci a tu dodrží. A dodržela. Jaký to 
rozdíl Lipanský a Adolf. A není možno, že by 
se byl opravdově do ní zamiloval. Je tak dobrý, 
přímo vznešený a tak slavný. Každý si ho váŽÍ, 
uctivě o něm mluví, stoupá tvorbou, nikdo o něm 
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slova křivého nemůže říci. Dnes chápe, co pro
vedla. Dnes, kdy jí odkopnul Adolf, kdy využil 
všeho, kdy vše mu dala, ničeh{) sobě neponechá
vajíc, je pozdě litovat. Tenkrát měla porovná
vat a jednat. 

Porovnávala, ale vždy ke škodě všech. Adolf 
měl veškeré ctnosti, ti ostatní stáli hluboko pod 
ním. Dnes vidí, že vše, co považovala za ctnosti 
a přednosti, byla pouhá přetvářka, aby jí uko
lébal v domnění, že on jest nejčestnějšÍ, že ne
usiluje {) její panenství. Čekal, až v ní se probudí 
ženskost a mezi tím hýřil s děvenkami na ho
rách a bůh ví kde, kdo ví má-li jedno dítě. Mož
ná, že jest jich více. I dnes porovnává, ale níz
ko, velmi nízko stojí její bývalá láska. Jako by 
se jí oči otevřely, jako by jasnovidně zřela, jaký 
byl ten její milovník. Ten muž, za něhož chtěla 
i dýchat, pracovat, sloužit mu, ba i živit ho. 

Často vyběhla dolů před dům, když Lipanský 
šel kolem. Nic nechtěla než ho vidět, slyšet ně
kolik slov jeho hlasu. Nebyla to láska, na to ani 
ve snu nepomyslila. Ona - a on. Jaký to roz
díl. Ano, tenkrát kdyby nebyla provedla hlou
post. Jak mohlo být vše jimik. Co by mu teď 
přinesla. Chudé tělo, porušenou ženskost a otrá
vené nitro. Ne - ne! Chápe, že se mnoho změ
nilo, mnoho. Chtěla by aspoň získati jeho přá
telství, sytit se jeho nitrem. PocHovala, jak hlu-
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boko stoH pod ním vzděláním. Její chromé vě
dění. zmrzačené německou výchovou - ano. 
Všichni se na ní provinili: rodiče, že jí dali do 
n 1c<mecké školy, učitelé, že ji tam zkřivili pova
hu Adolf, že jí ukradl panenství a víru v čestné 
lidi. Jediný tento muž od ní nic nechtěl, ani 
když sama mu podávala sladké sousto vášně. 
Nevzal - dnes teprve to chápe a rozumí. 

Byla to oběť sebezapření tenkrát onu neděli. 
Dnes teprve uvažuje o tom, roste před ní onen 
muž do gigantické výše. Nechtěl využíti její sla
bosti. Delikátně jí to dal znát. Nechtěl ji zničit. 
Viděl její odevzdanost, touhu vzdáti se mu a ne
vyu 7il toho. Raději obětoval sebe, než by obě
toval ji. 

Těšila se tímto poznáním a byla ráda. že k ně
mu dospěla. Bylo jí tak blaze. mohla-li aspoň 
v myšlepkách obcovati s jediným člověkem, 
který od ní nic nepožadoval, jemuž se nemusela 
bránit a jemuž mohla plně důvěřovat. Uzavíra
la se s těmito myVlenkami do sebe a bavila se 
s nimi v zimních večerech. 

tlilda žila životem samotářským. Bála se ži-
ota.. Nechtěla vplouti do nových špinavých 

vod. Bylo jí tak dobře, když nikoho neviděla, 
nikoho neznaJa, s nikým se nestýkala. A přec 
chápala že by tak ráda měla přítele pouze 
přítele, ale opravdového, upřímného, bezelstné-
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ho, jemuž by mohla plně důvěřovati, k němuž 
by jako dítě mohla vzhlížeti, o něhož mohla by 
se v životě opírati, jenž by jí radil, vedl a po
máhal nésti bědu života. Dnes po tolika zkla
máních, po tolika otřesech životních, poznávala 
potřebu opravdového přátelství. 

Teprve dnes porovnávajíc svoji samotu a 
opuštěnost, poznala všecku faleš, klam, lest, 
touhu samců, využíti ji předstíráním přátelství 
nebo lásky. Všichni byli lupiči cti, lupiči žens
kosti, zloději její budoucnosti. Ten, jemuž se 
vzdala, bezectný chlap a ze všech nejhorší. Dnes 
poznává, vidí, porovnává a vše nabývá pravé 
podoby. Tenkrát byla zaslepena láskou, touhou, 
vírou, že všichni ti lidé jsou alespoň dobří, když 
ne šlechetní. Tenkrát kreslila si lidi, kteří se 
k ní přibližovali podle svého nitra, poněvadž 
byla dobrá, viděla v nich pouze dobro, dnes je 
vidí teprve v pravé podobě. Dnes je posuzuje 
podle skutků, dnes měří jejich hodnotu tím, co 
na ní spáchali zlého. Věcí byla, hračkou, již od
hazujeme, když se nám stala nepotřebnou, nebo 
nás omrzela, nebo jsme nalezli jinou - lepší. 
Chvilkovou zábavou pro zahnání dlouhé chvíle, 
sportem, jemuž se věnujeme, pokud nás baví 
novotou. 

Takové myšlenky jí probíhaly hlavou za 
dlouhých zimních večerů, když četbou znavená 
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položila knihu a zaletěla duchem do minulosti. 
Nikam nechodila. Jako by to vše, co bylo, chtě
la tímto smýti. V neděli do kostela a odpoledne 
domů. 
Pociťovala potřebu jiných knih, nějaký vý

běr, přesně, ale postupně stanovený. To jí schá
zelo. Brala vše, co jí pod ruku přišlo, ale chá
pala, že nedovede rozeznati plevel od zrna. 
V zpomněla si na Lipanského. Ten by jí poradil. 
Ale - smí tam jíti? Co by jí řekl? Ráda by tam 
šla. Ráda ním promluvila. Tak se jí zdá, že by 
ve zvuku jeho řečí pookřála, ba že by se očistila 
ze vVeho prachu všednosti, který se Illa ni na
lepil. Ale neosmělila se. 

Jednoho večera bylo jí tak teskno, tak bo
lestně úzko v srdci. Celé nitro jako by sevřeno 
nějakou neurčitou touhou, něčím, co nedovedla 
vyslovit. Přít-elky neměla, přítele rovněž, matka 
tvrdá, neschopná rozumněti jejímu nitru. Vždy! 
ani se neptala, proč nechodí již Adolf k nim, ani 
zda bude si ji bráti či nebude. Tak nevyslovi
telně jí bylo, že odhodlala se jíti k Lipanskému, 
s ěřiti se mu, vyzpovídati, vše mu říci a je jistá, 
že od něho uslyší slova přátelské potěchy. Chce 
na sebe žalovati, aby našla rozřešení a v něm 
nalezla uspokojení. Tak se jí zdá, že jí bude 
jasno v mysli, přítulno v srdci a klidno v nitru. 
Ano--
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Rozběhla se. Venku byla tmla. Sníh se sypal 
z oblak. Zahleděla se oknem. Je tam světlo. Je 
doma. Jako kočka potichu vysmekla se nahoru 
do prvého poschodí známých dveří. S tlukou
cím srdcem zůstala u dveří stát. Nenaslouchala, 
ale stála tu u dv,eří, jakoby teprve nyní si uvě.,. 
domi1a své jednání a vše, co počíná. Srdce jí 
hlasitě tlouklo, když brala za kliku. Horko ji 
zalilo. Pot vyvstal po těle. Už - už stiskne - . 
Věděla, že je tu předpokoj - už - . Vtom od
bíjely na blízké věži kostelní hodiny osm. ·V zpa
matovala se. Osm hodin. Co by si pomyslil? Jak 
by o ní soudil? Co by z toho vyvozoval? Zač 
by ji považ'oval? A věřil 'by, že jí k němu v,ede 
pouze prázdnota její duše, touha někomu se svě
ři ti, sděliti vše co prožila, vytrpěla a slyšeti 
slova potěchy? Nepovažoval by to za vtírání 
se? A není to konečně drzostí, přepadnouti ně
koho večer v bytě? A což - není-li sám? A ná
hle na mysl jí přišlo, že se neumí ani jasně a 
určitě vyjádřit v češtině. Časem jí scházejí při
léhavé výrazy - - -
Nahoře v druhém .patře klaply dveře. Kdosi 

šel. 
Jako kočka seběhla dolů ... 
Horečka jí skor'Ů lomcovala, když přeběhla 

několik kroků sněhem k domovu. Usedla v po
koji a rázem jí bylo tak dobře, tak lehko. Byla 
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nyní ráda, že se tam nevetřela. Styděla by se 
za to. 

• 

Vánoční svátky ztrávila bezradostně. Ani stro
meček nepřipravila. Pro koho? Pro své bolest
né vzpomínky? Ano, ty by podělila dárky ze 
svých žalů a protrpěných bolestí. 

Takových smutných a tesklivýcq vánoc do
sud nezažila. Do zadního pokoje po celé vánoce 
ani nevkročila. Leč přece někdo vzpomněl na ni 
dárkem. Lipanský ji potkal na koledu, když šla 
z kostela. Šel s ní veřejně po ulici. Viděla, jak 
se po ní lidé ohlížejí, páni pozdravuHce Lipan
ského, klobouky smekajíce, na ni pohlédli a dá
my? 

Bylo to neobyčejné divadlo. Lipanský měl 
pověst v kruhu městských dam, že je zapřisáh
lým nepřítelem žen. Nikdo ho totiž neviděl ve
řejně chodit s dámou. A tak - naráz -. A pro
davačka z obchodu. Hm - chm -. Nosem po
krčily a ušklíbly se, jakoby chtěly říci: »Stej
ný stejného si hledá! « 

Jak tomu byla ráda jak mu vděčila za toto 
vyznamenání. A ještě více. Řekl jí, že odpoled
ne hned po obědě chce udělat procházku do 
blízkých hor. V zimě, kdy stromy jsou sněhem 
obaleny jsou lesy překrásné. 
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»Také bych šla, ale sama se do lesa neodvá-
žím.« 

»Je-li vám libo, pojďte 'se mnou.« 
»Vzal byste mne?« 
»S radostí. Bude nám veseleji.« 
Jako novým jarem omládlá běžela domů, aby 

o jedné hodině byla na místě, kde se měli sejít. 
Bylo nádherné zimní odpoledne. Slunce jasně 

zářilo, ovšem, že bez tepla, ale vidno bylo s hor 
daleko do kraje. 

liilda vrátivší se večer za jasného svitu mě
síčního, byla přímo zbožněně nadšená. Jaká to 
byla čistá procházka, jak jí vysvětloval různé 
jevy, o nichž tušení neměla, jak seznamoval 
s přírodou, jak přímo kamarádsky s ní mluvil 
a nijakým slovem nebo dvojsmyslem nevybočil, 
aniž využil situace, že byli sami dva v lese, kde 
široko daleko nebylo člověka. Jak byla posil
něna ve svém hoři. Jako by věděl o tom, co jí 
potkalo, zabočil na pole lidské bolesti, jak trpí
me poznávaHce, že vysněné ideály se neusku
tečňují. »Tím více člověk trpí, čím výše postavil 
si dosah ideálu a pak vidí, že jej nedosáhne,« 
řekl. liilda cítila, že i ona vysněný ideál svůj 
postavila vysoko a nedosáhla ho. 

»Jak se vám odměním za tak poučnou před
nášku a za tak pěknou vycházku?« pravila při 
rozchodu. 
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»Mně jest děkovati vám, že jste se obětovala 
jíti se mnou; nevím jak jsem vás bavil. Možná, 
že jste se nudila, ale to je trestem všech, kdo 
chodí s lidmi od péra.« 

»To nemysUte opravdu. Neumím vše tak říci, 
jak to cítím, ale mohu ze srdce se přiznat, že 
dosud nikdy jsem se tak pěkně nebavila jako 
dnes. Děkuji vám, srdečně děkuji.« 

Rozešli se. Cekala, že snad ji pozve k dru
hé vycházce na některý příští večer. Nestalo se. 
Mlčel. 

Celý večer prožívala zažité dojmy a byla 
šťastna. Musela si přiznati, že tak pěkně 'dosud 
žádné vánoce nezažila. Několikeré prožila v ná
ručí Adolfově, v náručí, za které se dnes stydí 
a půl života by obě,tovala, kdyby mohla napra
Vliti co se stalo v onom náručí s její ženskostí 
- právě o vánocích. 

Jako černý, temný stín zjevilo se jí vždy to, 
co e s1alo .. Domnívala se, že to Lipanský snad 
vf nebo aspoň tuší, v jakém poměru stála k Adol
fovi. Ostatně bydlí vedle a domovnice sobě sdělí 
vzájemně všecky klepy a epis'odky, udavší se 
v jednotlivých rodinách. Není přece možno, aby 
v dom" nebudilo určité domněnky a z těchto 
aby se netvořily závěry když bylo známo, že 
Adolf II nich bývá i přes noc a známost jejich 
byla kolikaletá. Vždy! se již otevřeně mluvilo 
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o jejich sňatku. Náhlé přerušeni návštěv Adol
fových považovali za jeho přeložení asi někam 
daleko na Slovensko. Její stranění se veřejnosti 
považovali za povinnost k ženichovi, ba chvá
lili ji za to, že je mu tak věrna. Časem, když ji 

domovnice potkala, litovala ji, že nic neužije. 
»No, však až přijde pan Adolf, potom si to 

slečinka vynahradí,« řekla přesvědčivě. 
Jako by ji bodnul, bez odpovědi vyběhla jí 

skoro pod rukou. Bála se, aby neviděla, jak se 
jí krev žene do obličeje. 

To všechno jí dnes na pamět vstupuje a pře
svědčuje, že Lipanský všecko vi. A jak delikát
ně se k ní chová, jak shovívavě. Ani slovem ne
dává jí znáti, že ví, co se o ní a jejím poměru 
k ženichovi mluví, ani v nejmenším nedotknul 
se poměru k jtijí známosti, nezeptal se ani, kdy 
se bude vdávat -. A přece jistě nezapomněl, 

jak mu při prvém setkání řekla: »Slíbila jsem 
věrnost svému milenci a také ji zachovám!« Za
chovala věrnost 1ak dlouho, až sám se jí přiznal 
z nevěrnosti ... 

To ji dnes bolelo. Nikoliv jeho nevěra, ale 
že se prQ něj vyhýbala i tomuto muži, jenž tak 
otecky, tak přátelsky s ní jedná. Jaká to vzne
šená povaha, jaký obrovský rozdíl mezi ním a 
Adolfem. Dnes to chápe, uznává, oceňuje, dnes, 
kdy už vše je ztraceno, pohřbeno, pochováno. 
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lzy jí vstoupily do očí. Nebyly to slzy žalu, 
ale lítosti nad tím, co se stalo a co na ní zavinil 
ten muž - jemuž se vzdala. Byly to slzy ze 
směsice dojmů, probíhajících její nitro, slzy pro
lévané nad tím, že je tak malá, nízká a chudá 
tím, že ji okradli o to jediné, co ženě dodává 
sebevědomí, co vyrovnává i společenské pro
tivy a činí ji silnou vědomím, že milovaného mu
že přesvědčí o své neporušenosti. 

Dnes, schoulena v lůžku při zavřených očích 
o tom uvažovala. A nemohla si zapříti, v srdci 
se jí zakotvilo něco tak sladkého, takový milý, 
hřejivý pocit jí celé nitro naplnil, takové dojmy 
hlavou se střídaly a náhle ocituje se tam v onom 
pokoji neladu a skoro nepořádku, kde je plno 
knih, v nichž sedí on. Není tu neznámá, bývá tu 
často. Jde sem jako domů, bez klepání a při

jdouc běží k onomu muži a dlouhý měkký poli
bek označuje její přítomnost. A tento muž od
kládá péro, líbá ji a posadiv si ji na klín, laská 
se s ní, hovoří a poslouchá její denní stesky, ža
loby nebo radosti. Tak s ním žije a v něm vidí. 
život svůj. Vychovává ji a napravuje, co na ní 
pokaženo buď v patnou výchovou rodinnou, ne
bo společností. Dlouhé zimní večery ukracuje 
předná vkou na různé thema a rozšiřuje tak její 
dějepisné a sociální povědomí. 

Tak blaženě spolu žijí, tak ho má ráda, tak se 
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denně těší na večerní hodinu, ba časem i ve 
dne sem na okamžik zaskočí a při tom pozoruje, 
jak vášeň ho schvacuje. Ano, docela určitě to 
pozoruje. Ví, že to přijde, že jednou jeho chlad 
rozehřeje žár vášně, sálající rovněž z jejího těla, 
že nadejde onen toužebně očekávaný okamžik, 
kdy sevře ji do náruče a ona v blahém vědomí, 
že je milována, tímto mužem milována, vzdá se 
mu ráda a celou svojí neporušenost, panenství 
mu v oběť přinese: - Jsem tvá, ty můj drahý, 
milý, jediný, vše co mne do dnešního dne bylo 
oporou a silou, je tvé, ty jediný, milovaný mu
ži. A tak divoce ho obejme, na ňadra přitisk
ne, aby cítila na svém srdci jeho srdce tlouci ... 

Vtom tam z přítmí noci jako by postava se 
objevila a výsměšný obličej - Adolf. Jako by 
ozvěna ječivého výsměchu doznívala - chacha
chachaááá - - -

Krásný sen zmizel - zůstala skutečnost. 

Tvrdá, strohá skutečnost. Vzpamatovala se a 
pohlédla kolem sebe. Zima jí zatřásla. 

»Ach, jak to vše mohlo býti jiné, krásnější -
kdybych tenkrát byla uvažovala a porovnávala, 
jak porovnávám a uvažuji dnes,« zašeptala a 
pomalu usínala. 
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XXIV. 

Hi1da prožívala život bez radosti a bez útěch. 
Vánoční dojmy v ní zanechaly pocity naděje, 

ačkoliv sama poznávala, že ta věc, o čem ten
krát po oné procházce snila, se nikdy nevyplní. 
Na sprahlé půdě květy nerostou. 

Ke všemu byla donucena vystoupit z obcho
du. Bylo to před Novým rokem, kdy se střetla 
se skladníkem, ostře, výbojně. Na jeho polovi
čaté vyzváni vzdorně a záporně odpověděla a 
boj byl zahájen. Na Nový rok dala výpověď. 
Rozhodla e raději život v šití obětovat, než býti 
dále zde. 

Hledala si nové místo a našla je, ale opět 
v podobném obchodě a vzdáleném od města. 
Ca ně ráno musila vstávat již o páté, aby o 
šesté se vydala na cestu. Od sedmé do odpoled
ne do čtyř, den co den, o suchém chlebě v po
ledne, pouze časem podařilo se ji koupiti trochu 
mléka o polednách. Ale byla tu spokojená. Byl 
tu malý personál, ale ona dobře zapracovaná, 
dostala se do popředí, k pokladně. 
Právě následkem své zdatnosti byla v krátké 

době p'řidělena do druhého obchodu, jejž zaři
zovali. A tam byla sama se starším skladníkem, 
člověkem dosti inteligentním. Naučila se v těch
to obchodech mnohé zná1i, i jak se dělají mnohé 
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obchody, i jak bohatnou snadno a rychle, kteří 
mají příležitost zbohatnouti. A tak lehce se bo
ha tne, když to člověk umí. 

Byla klidnějšÍ, ale nebyla spokojenější. Stále 
jakoby něco hledala, jakoby nemohla nalézti 
sebe. 

Byla často sama s sebou nespokojena. Ner
vosně se rozčilovala, chvěla se při dosti malém 
pohnutí a pozorovala, že její plicní choroba se 
nelepší, ba skoro pomalu zhoršuje. A co ji nej
více hnětlo, pouze jednou, hned po Novém r'Oce, 
sešla se s Lipanským. Potkali se, promluvil s ní 
a nic více. Jakoby oné pěkné procházky o svát
cích zapomněl. Chápala, že jí nevěnuje nejmen
ší pozornosti, než jakou projevuje každé druhé 
cizí ženě. 

To ji dráždilo, nutilo stále uvažovati, přemýš
leti a tak se stalo, že se stále v myšlenkách za
bývala pouze s ním. 

A co se jí nestalo dosud, přihodilo se jí v ob
chodě. Udělala chybu, na níž přišel skladník, 
dobrák a přátelsky jí vy tknu I : 

»ldá se, že jste zamilována.{< 
}} Však by to nebyl div,« prohodily ženské 

v obchodě kupující, jež měly liildu velice rády. 
»1 safito - už to bude takové, slečinka se 

červená,« prohodila žertovně jakási babka vza
du. 
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»Ale co by?« vyrazila lii1da, aby něco řekla. 
»Nevím do koho. Snad do telegrafního sloupu. 
Kdo pak by mě chtěl?« 

»Inu. zázrak by to nebyl žádný. Jsou šumná, 
pěkně rostlá -.« 

liilda už neposlouchala a obsluhovala ku
pující. 

* 

Bylo počátkem března. 
Jaro e ukazovalo a s ním a v něm nové 

vzněty pučely, z nichž rodily se nové touhy a 
nové naděje. Zklamaní lidé nejtíže pociťují pro
bouzející se jaro. V přírodě vše haraší novým 
životem a rozkvětem, z něhož vzejde nový plod 
a v srdci zklamaném to touží po zkypření, po 
nové omlazující síle nového života, jimiž by se 
přiblížilo k novému životu. Takové krásné, ide
álně snivé večery, plné měsíčního světla, ma
gické noci, vábivé síly a vroucí něhy - pro ty, 
kdož pocitem lásky vedeni a opájeni mohou tuto 
krásu prožívati. 

Hildu již dříve podobné večery elektrisovaly. 
Dnes seděla doma a otevřeným oknem hleděla 
do kraje na usínající život a vzpomínala, jak 
tam v blízkém parku sedí párky přituleně k so
bě ve tmě stromů, jimiž proráží magické světlo 
měsíce. Na mysl jí přišlo, jak tam i ona sedá-
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vala s Adolfem i s druhými a naslouchala ševelu 
lásky, o němž dnes soudíc je přesvědčena, jaký 
to byl šalebný, podvodný tryk pouze na oblou
dění jejího nitra, mající jedinou snahu, získati 
její povolnost. 

Casto se zahleděla na cestu, po níž chodil Li
panský. Někdy ho uviděla, někdy se jí zdálo, 
že ji uviděl, že hlavou pokynul. Zdálo se jí ... 
Casem vyšla, aby ho potkala. Tak jí něco k ně
mu táhlo, takovou potřebu pociťovala pro
mluviti s ním. Pookřáti v jeho společnosti a 
posíliti se jeho myšlenkami. Byla šťastna, po
tkavši ho pouze letmo několik slov s ním vy
měnila. 

Ráda by byla s ním navázala styk k přátel
štějším rozhovorům, třebas u něho, ale nevě
děla jak. Snad knihy si vypůjčit. Bála se, že by 
z toho vycítil vtíravost. Byl stále tak odměřeně 
stejný, ani o poznání vřelejší. 
Konečně byl učiněn počátek, jehož se nena

dála a nečekala. Šla večer k přátelům se vzka
zem od matky a při východu z domu střetla s~ 
s Lipanským. 

Byl elegantně oblečen. Skoro švihácky. A tak 
mu to slušelo. Když přišli k lampě, povšimla si 
ho lépe a velice se jí líbil. Nechodíval nikdy 
vzorně oblečen, cOž mu obecenstvo odpouštělo, 
ba zvyklo si tomu. Dnes byl však bezvadně 
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oděn. Hi1du skoro až zarazilo. Snad - zasnou
bení - tak jí to projelo hlavou. 

~li spolu velkou třídou a Lipanský vyptával 
se kam jde a když mu řekla až k velkému ná
draží, vzdálenému asi půl hodiny od města, 

řekl, že jde také na nádraží. 
»Odjíždíte ?« 
»Ano, večerním vlakem o desáté.« 
»Právě bije osm.« 
»Povečeřím na nádraží. Pojedu celou noc.« 
»Jedete daleko?« 
»Do Prahy.« 
»Do Prahy,« - jako ozvěnou vydychla Hilda. 
»Jsem rád, že jsem vás dnes potkal. Snad 

mi štěstí nesete.« 
»~těstí?« protáhla Hilda. »Lidé mého druhu 

štěstí nepřinášejí. Zajisté v Praze naleznete 
štěstí, pro které tam jedete. 

»Že jedu do Prahy pro štěstí? Nerozumím.« 
»No, myslím -« Hilda se zarazila. 
»Dopovězte. Co myslíte?« Skoro vesele pra-

vil Lipanský. 
»Mám zato, že -« opět uvIzla. 
»Že? Nu?«-
1>A nebudete se hněvat, když to řeknu? Ne

budete to považovati za vtírání se do vašich 
osobníchzáležitostí?« pravila skoro šeptem. 
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Šli prázdným prostranstvím. Byli za městem. 
Lipanský vzal tlildu pod paždí. 

»tlněvat? Proč bych se hněval,« řekl jemně. 
»Myslím - totiž, že jedete za nevěstou ne-

bo k zasnoubení.« 
»2asnoubení?« zdlouha protáhl. 
»Tedy jsem uhádla,« dodala s povzdechem. 
»Tak skoro napolo. Zítra se to odbude.« Tak 

skoro vesele prohodil, ale vtom cítil, jak se Hil
da zachvěla. 

»Co je vám? Chvějete se.« 
»Nic mi není, nic, snad abych se vrátila 

domů.« 

»J e vám nevolno?« 
»Ano, zima mnou chvěje.« 
»Zdá se, že vás mé zasnoubení dojalo.« 
»Ano. Nezapírám. Byl jste mým jediným 

přítelem v životě. Nepoznala jsem přítele tak 
opravdového, jakým jste byl vy, byl jste mi 
vzorem, příkladem a až se oženíte, ztratím 
veškeru naději, že budu moci býti účastna va
šeho přátelstvÍ, ježto vaše paní by vyvozovala 
snad z toho domněnky, které by vaší spokoje
nost rušily nebo aspoň ohrožovaly.« Ř.ekla to 
tak teskně a rozbolněně. Hilda neměla zvláště 
jemného hlasu, tón a barva byly skoro drsné, 
takové obchodně zvykové. Někdy býval skoro 
tvrdý, ale v této chvíli jakoby zjemněl, jakoby 
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vánkem měkkce se nesl, tak altově srdečně 
zněl. 

Lipanský zůstal stát. Byli ve tmě. Před nimi 
blikaly do tmy světla z nádraží, za nimi město. 
Zabočili totiž hned z města na pustou postran
ní cestu. Zůstali státi a Lipanský díval se na 
tlildu. V jejím obličeji viděl opravdovou bolest 
a zdálo se mu, že vidí slzy. Nechápal hned proč 
a proto pravil. 

»Co je vám, slečno? Proč pláčete?« 
Zadívala se na něho. 
»Nechcete říci? Nemáte mne za hodna důvě

ry vaší? Bojíte se, že bych vám neporozuměl?« 
»NikoHv, mám k vám důvěru, ale bojím se 

vám vše říci. Bojím se, abyste mojí otevřenost 
nepovažoval za smělost nebo i za drzost.« 

»Prosím-li vás, abyste mi sdělila, co vás po
hnulo k pláči, nebudu se hněvati, zjevíte-li tře
bas ty nejdiskretnější příčiny.« Vzal jí pod paží 
a volně kráčeli. 

»Ř.ekla jsem vám, že jste byl mým jediným 
přítelem. 

»A což jím nemohu býti nadále?« 
»Qženíte se. Tou chvílí vaše žena má jedině 

nárok na vás a nic nesmí rušiti štěstí vaše, ni
kdo se mezi vás nesmí vtírat, žádný stín jiných 
povinností a ohledů. Bude šťastná vaše žena 
s vámi. Závidím jí skoro tolik štěstí, které se 
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k ní sneslo v osobě vaší. Jste velký umělec, ale 
jste více ještě, jste velký člověk. Rekla jsem, 
že nepoznala jsem v životě tak opravdového 
přítele, jakým jste vy. Ale to je málo. Já přítele 
vůbec nepotkala. Sobce, egoisty, honce na mé 
ženství, jirniž potřísnila jsem své nitro a kteří 
pošpinili mojí pověst, byli bez vyšších vznětů, 
které neznaHc a životu nerozumějíc, jsem brala 
a měřila pouze podle toho, co mluvili. Jejich 
slova byla plna lesklých frásÍ, třpytných úlom
ků, pochlebenství, ale nebylo v nich pravdy 
života.« 

tIilda se odmlčela. Lipanský ji nerušil a vy
čkával. Po chvíli pokračovala: 

» Vše mně zklamalo, ale vše se mi také zhnu
silo. Vše, ba, já sama sobě jsem se zhnusila. 
Snad jste slyšel, že jsem měla ženicha. Po osm 
let jsem naň čekala, po osm let mě klamal, a já 
mu tak věřila, tak na něho spoléhala. Zklamal 
mě. Snad někdy jindy o tom více. Každý kdo 
se ke mně přiblížil, mě oklamal, každý po mé 
ženskosti mířil, pouze vy jediný ze všech jste 
se ke mně zachoval čestně. Vy jediný ze všech 
nedělal jste bon na mou ženskost, vy jediný 
jste ve mně viděl ženu cítící, trpící a nikoliv 
pouhý předmět k ukájení vášně. Nevíte, jak 
jsem vám byla vděčna za to. Vaše jednání se 
mnou bylo tak jemné, čisté a plné šetrnosti 

229 



k mé ženskosti a ke všemu, co bylo spjato 
s mojí minulostí. Vaše slova mně těšila, vaše 
jednání povznášelo a vám děkuji, že jsem se 
vyrvala ze začarovaného kruhu mne svírajícího. 
Vy byl jste mojí záštitou v nejtěžších chvílích, 
vzorem i příkladem. Vy jste mne viděl v ženské 
slabosti tenkrát u vás a zachoval jste se ke 
mně s onou odpouštějící shovívaV'ostí, jíž jsem 
ice tenkrát nerozuměla, berouc ji za urážku 

a ponížení, za pohrdání mým ženstvím, ale již 
jsem později oceňovala jako největší obět, již 
muž zdrženlivosti své vášně v nejkritičtějším 

okamžiku k záchraně ženy a možných následků 
přináší.« 

Opět se odmlčela. Nepozorovala ani, že jdou 
zpět cestou od nádraží. Zapomněla, že má jíti 
k tetě. Byla ráda, že byla tma a podmračné 
oblaky. Jako by se zpovídala. Byl to poslední 
večer, v němž je jí přáno býti s tímto mužem. 
Vše mu chce říci - jenom to zamlčí, že právě 
dnes v tento večer probudila se v ní láska, či
stá, obětavá, vznešená, všeho schopná láska 
k němu. To mu neřekne. Bude ho tajně milovati 
a mlčky trpět. Byla ráda, že ji nerušil. Dosud 
nikdy tak souvisle nemluvila, tak otevřeně se 
nevyznávala a city svého nitra sdělováním 
neodbývala. Jako by tajnost sdělovala, přižehla 
se k němu a polohlasem hovořila: 
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»Neuvěříte, jak jsem nesčíslněkráte 'litovala 
toho, co jsem provedla tenkrát, před sedmi lety. 
Snad je to již' osm let. Utekla jsem od vás. 
Snad vaše vina byla v tom větší než moje. By
la jsem tenkrát nezkušené dítě. Cistá, neporu
šená. Ne úplně dvacetiletá, ale čistá a nezku
šená. Vy jste 'byl již tenkrát vysoko nade mnou. 
Byla jsem hrda tím, že jste mne vyznamenal 
a šel se mnou. Nebála jsem se jíti s vámi do 
vašeho bytu večer sama. Já, která dosud nikdy 
s mužem do cizího bytu nevstoupila. Tenkrát, 
věřte, ničeho jsem nevěděla o styku muže se 
ženou. Protivilo se mi, když v šití děvčata 
o tom vyprávěla, hnusilo se mi již pouhé po
myšlení na to. Vždy! tenkrát, bylo tomu asi 
rok mé známosti prvé do té doby, můj milenec 
sotva několikrát mne políbil. 

Když jste mne vyzval, abych s vámi šla si 
pro knihu, nevím ani jak se to stalo, večer, do 
cizího domu, bytu, s cizím do té doby mužem -
a šla jsem. Jako by neznámou mocí hypnotiso
vána, musela jsem jíti. Co se stalo - víte. Dotkl 
jste se mého těla a zlíbal mne. Na klín jste mne 
posadil. To bylo příliš mnoho pro moji pla
chost. Snad kdybyste byl tenkrát tak se cho
val, jak jste jednal se mnou nyní - kdy už je 
pozdě, kdy vše je ztraceno - snad kdybyste 
byl přestal na polibku a mluvil se mnou vážně 
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jak nyní se mnou mluvíte, byla bych vám zvyk
la a snad i své lásce odvykla. Ale prudký, vý
bojný váš útok mne zastrašil. Ulekla jsem se 
toho, že s cizím mužem jsem v jeho bytě sa
ma - utekla jsem. 
Přiznávám se vám otevřeně, dnes lituji, ba že

lím toho, co jsem tenkrát provedla. Byl jste mi 
sympatický, mněl jste - a máte posud - pro 
své přímé jednání a mužné vystupování hodně 
nepřátel, ale týčil jste se mezi ostatními, byl 
jste o hlavu vyšší. Ale strach mne vedl od vás 
a obava co by se státi nlohlo - a já tenkrát 
slíbila věrnost onomu muži, jenž po prvé mne 
políbil, po prvé" cítila jsem elektrický úder mu
žova polibku. Jak lituji toho dnes, co jsem pro
vedla a snad byste nebyl se ničeho na mne do
pustil - vždy! potom přinesši vám knihu zpět, 
byla jsem přímo překvapena vaším chladem 
a studenou formální zdvořilostí, již jste deko
roval společenskou noblesou. Všecka zaražena 
a zdrcena jsem tenkrát odešla . 
. Nezapírám, imponoval jste mi svým jménem. 
Obdivovala jsem váš boj za velké ideály lid
stva. Nenáviděla jsem zmrzačené duševm kre
teny jedné části tak zvané inteligence - niko
liv ducha ale peněz. Radovala jsem se z va
ších uměleckých úspěchů a věřte, byly doby 
- kdy jsem vyběhla po schodech k vašemu 
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bytu, již jsem za kliku brala a zpět jsem od
běhla, nikoliv již v obraně před vámi, ale v o
braně pfed Hm, co byste si pomyslil, že sama, 
nezvána, se k vám vtírám. A přec, věřte, ža
luH na sebe i na svůj osud, že se stalo tenkrát 
co jsem útěkem svým prohloupila. Dnes chápu, 
kdybych vám byla řekla: šetřte mého mládí, 
nechtějte využíti mé nezkušenosti, uvažte jak 
jsem mladá, buďte mi vážným přítelem, bra
trem, jenž mne povede - že byste byl poslechl 
a mohla jsem býti šťastna. Byl byste mne za
jisté později opravdově miloval, byl byste ve 
mne napravil co rodina a. německá škola po
vahově zmrzačila a já bych vás byla měla 
ráda. Byl byste mne vzdělal, povznesl a 
já bych vám vděčně byla sloužila, vaše přání 
plnila, ba věřte, že později ocenivši vaší šle
chetnost v jásavé radosti bych se vám z nej
čistší lásky byla oddala hrda jsouc, že velký 
člověk, velký duch a drahý mi muž po prvé 
mne svírá v náruČÍ, otevíraje mi bránu pozná
vání ženskosti a života. 

Je mojí větší vinou - nebo vaší, nelze mi 
rozhodnout a usuzovati. Tolik jsem vám byla 
povinna říci, že vám za mnoho vděčím. Hleďte 
jak se dnes snadně vyjadřuji a to je vaší záslu
hou. Ctu mnoho podle rady vaší a uvažuji o čte
ném. Dnes s vámi posledně mluvím. Vy se ože-
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níte a budete šťasten. Kdybych směla mluviti 
s vaší ženou, zaprosila bych ji, aby vás měla 
hodně ráda, zasloužíte toho. Vy budete šťa

sten a vzpomenete si, pravda, někdy na mne. 
Budu se za vaše štěstí modlit, vroucně modlit 
a ve svém srdci vyhloubím hrůbek, vložím do 
n "ho veškeru naději, již jsem do života chova
la, bolestí ho zasypu, slzami ho budu zalévat, 
až vyroste tam květ vzpomínek, k němuž 

v myšlenkách budu denně putovat a k němu se 
za vás modlit. KalvárH utrpení vybudovala jsem 
si sama. Nuže, dovedu trpěti - ale prosím vás 
- odpustte mi - n~dovedu zapomenouti.« 

Hilda domluvila v pláči. 
Ani nepozorovala, že zůstali stát, ani nesly

šela, že odbíjí deset hodin. 
Lipanský díval se na ni a po chvíli vzai ji za 

obě ruce a pravil: 
»V mnohém máte pravdu leč někde přísně na 

ebe žalujete. Jako psycholog vám řeknu, že 
by te tenkrát při prvé návštěvě nebyla mi při-
ykla mně, staršímu člověku, samotáři, jenž ji

nak žije a jinak se dívá na svět jehož zkuše
nost opravňuje ho jinak život bráti. Tenkrát 
jste mi přímo řekla: ,Slíbila jsem lásku jemu, 
slibu dostoHm, slova daného nezruším.' Prav
da? Tak j te to řekla. A to by vás bylo stále 

edIo směrem tk němu. Přesvědčit jste se muse-
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la o jeho ničemnosti - o níž vím - abyste 
ztratila vysněný ideál vzorného a čestného mi
lovníka, jenž vás připravil o osm krásných, ba 
nejkrásnějších let - a snad ještě o více ... 

Pravíte, kdo tu více vinen. Těžko rozhodnou
ti. Snad okolnosti. Člověk skoro nikdy nekoná 
ničeho z vlastní vůle, zpravidla činí vždy to, 
co velí mu okolnosti. I dnešní večer - za nějž 
vám děkuji - v němž jste mi poskytla široký 
výhled do vlastního nitra, není ničím jiným 
vyvolán než okolnostmi - mým, jak pravíte, 
sňatkem. Iileďte, vlak mi ujel, večeře kdesi vy
stydla, k přátelům nepůjdete, dovedu vás do
mů, ale něco mi musíte slíibit: že přestanete pla
kat, že nebudete smutná a že mne ve čtvrtek 
navečer navštivíte. Ano? Čekám vás o šesté 
hodině doma a sdělím vám tam něco, co vás 
velice potěší. 

Iileďte tamto z potrhaných oblak vyzařuje 
hvězda. Lidové rčení praví, že kdo prvně z ro
zervaných mračen hvězdu spatří, štěstí mu 
přinese. A co byste řekla dnes, kdybych vás 
po tolika letech políbil - jednou - jednou jen.« 

Iii1da k němu vyhlédla a náhle sama rázem 
ho objala a vroucí políbení vtiskla na jeho rty 
a zašeptala: 

»Poslední políbení - poslední - nezapome
nutelný, velký muži..c 
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Došli do města. Lipanský řekl, že pojede vla
kem až po půl noci. Má dost času do Prahy 
přijeti odpoledne. Při rozloučení pravil: 

»Tedy ve čtvrtek v šest. Přijdete?« 
»Přijdu určitě.« 

»Slibujete, že nebudete plakat? Budete-li mí
ti oči červené, neřeknu ve čtvrtek, co vám pěk
ného a potěšného chci sdělit. Zároveň vám 
řeknu, proč jsem chtěl od vás dnes polibek.« 

Rozešli se. 

xxv. 

S jakými dojmy tito dva lidé se rozcházeli? 
Různě uvažovali. tlilda byla zrovna v ho

rečce. Skrčena v lůžku uvažovala o všem. Bylo 
jí lehko, že dnes mu řekla vše. Jednou to pře
ce říci musela. Ale, že to řekne za příležitosti, 
kdy vystrojí pohřeb své naději, ve chvíli, kdy 
on pojede k zasnoubení - toho nečekala. Jedno 
ji překvapovalo -. Jede k zasnoubení nebo snad 
k sňatku a sotva přijede zpět, zve ji k sobě. Po 
tolik let - i když na to čekala, ji nepozval. Dnes 
ji zve. Toto proč nedalo jí pokoje. Ocifovala se 
v rozporu co má si o tom myslet. Jede snad 
k zasnoubeni a zve ji snad k poslednímu setká
ní, při němž by - ne! Toho není schopen. Zná 
ho. Ale řekl jí též, že jí sdělí něco příjemného. 
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Ve čtvrtek- dnes je pondělí. Dočká se, pře
svědčí se. 

Mezi tím Lipanský bloudil městem a když 
v noci usedl do vlaku a počal dřímat, zašeptal 
ještě: »Na román té látky s dostatek.« Zajíma
lo ho, co mu řekla, čím se mu svěřila a co ta
jeného prozradila. Chápal, co vytrpěla. Mnohé 
věděl, mnohé slyšel, znal její poměry rodinné 
a z toho, co slyšel dnes, zněl výkřik ubitého nL
tra, uskřipnuté minulosti a zoufalý nářek nad 
ztrátou toho, co se nahradit nedá. Chápal její 
bolest. Dnešní den pověděl mu více než celá 
minulá léta. Obdivoval její logickou pohotovost, 
citovost, způsob vyjadřovací - u ní, jež veliké
ho vzdělání neměla. PocHoval, že tato žena je 
do něho zamilována a že pouze bolest vznika
jící z poznání ztráty ji svedla k oné zpovědi. 

Lipanský byl samotář. Nikdy nepěstoval žen-
ský sport, ačkoliv se mu příležitosti k tomu na
skytovalo s dostatek. Byl uznaným umělcem 
a jako každý jemu podobný měl polovinu 
přátel a polovinu nepřátel. Nebyl vyloženým 
stranníkem žádného politického kreda, byl stou
pencem pokrokových zásad, bil do schátralých 
poměrů sociálních nesrovnalostí - ale nebyl 
sociálním demokratem, takže mu občas vyná
šelo výprask od všech politických stran. 
Poněvadž (ne - ruku - líbal) po ulicích dá,.. 
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mám předních rodin a neslužebníkoval ženám 
rodin středních a nechodil vytloukat každou ta
neční zábavu a nevyznamenával slečny tím, že 
jim psal verše do památníků, vyneslo mu to 
všeobecné odsouzení, jež vyznělo, že (kdo ví 
proč se ženským vyhýbá a zakončení neslo) epi
teton (nepřítel žen). Nikdy ve svých pracích 
řádky nenap al, by opravňovala tomuto »epi
tetu«, ale bylo stvořeno a ujalo se. To ho ovšem 
nepolepšilo aniž učinilo jiným. 

I1ilda tenkrát, když u něho byla svoH pro
stotou, naivností, mládím a zvláště takovou 
roztomilou nezku" eností života, ho zajala tak, 
že v neznalosti zacházení se ženami trochu 
směleji se k ní přiblížil, ale poznav tuto chybu 
a usly" ev od nf, že chce věrnost zachovat své
mu milenci - okamžitě změnil a zmírnil své 
jednání tak, že nebylo jí třeba ani se obávati, 
ani utíkati. Že pospf'chala od něho, bylo důka
zem veliké lásky, již chová ku svému milovní
kovi a to ho schladilo, vědomi, že má lásku, 
že ji někdo líbá a snad - ochladilo ho tak do
konale že zařídil své jednání tak, jak jej po
znala při druhé návštěvě - odvedení knihy -
jež ku třetí nedala jí odvahy. 

A přece nemohl říci, že by mu byla úplně lho
stejnou. Stopoval často její život, ba někdy ja
ko by ho žárlivost hnala, stopoval i její vy-
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cházky, kam a s kým jde a často stál u okna, 
až se vráttila večer domů. Ani sám nevěděl 

proč tak činí. Aby toto podezřívavé jednání ně
jak omluvil, utěšoval se, že je to dobrý studij
ní předmět románu. Někdy litoval, že tato že
na, ničím nevynikající, se mu uhnula. Snad pro .. 
to mu v hlavě utkvěla, že nejméně na ní bylo 
strojenosti; časem ho to k ní přitahovalo a o
pět mu časem byla úplně lhostejna. V této ne
určitosti se potácel až dnes poznával, že tato 
žena ho má velice ráda, že pouze žárlivost ve
dla ji k úplnému přiznání. 

U smál se tomu a usnul ... 

• 
Iiilda se čtvrtku nemohla dočkat. Denně uva

žovala, co asi jí chce příjemného sděliti. Byla až 
nervosně rozechvělá hledáním, co by jí mohl 
říci. O nevěstě? To by přece pro ni nebylo nic 
příjemného. 

Konečně byl tu čtvrtek. 
Co nejlépe se oblékla, jednoduše sice ale 

vnadně a skoro svůdně, že její štíhlá postavič
ka byla zrovna dráždivá. Chtěla v tento posled
ní večer, poslední návštěvou zanechati u něho 
nejlepší nesmazatelný dojem. Dnes přála si 
býti krásnou, tak aby na ní musel vzpomínati 
a chtěla by ho uvidět dnes žádostivého, vášní 
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bouřícího, náruč po ní rozevírajícího a zůstala 
by chladnou ... Jste zasnouben, nebo snad již 
ženat. Máte povinnosti k své nastávající. Ten
krát v neděli viděl jste moji slabost, tenkrát 
jsem se vzdávala vám, poněvadž jsem vás mi
lovala slyšíte? Milovala. Dnes vidíte moji sílu 
odporu. Jsme vyrovnáni a hrdě odejde, navždy 
odejde. 

Tak se utěšovala, jakoby vše byla zapomně
la, co před několika dny mu cestou vyprávěla. 
Nemohla popříti, že žárlí na tam tu sokyni a on 
- a on to mohl učinit. Snad by ani nebyla dnes 
šla, kdyby jí nebyl slíbil ono překvapení. Zvě
davost ji pudila. 

Sest hodin právě odbilo, když stoupala po 
schodech. Dole i na schodech potkala nájem
níky, ale dnes jí bylo vše jedno. Je ženat - a 
pak jde sem posledně. 

Vzala za kliku - zavřeno ... 
Zarazila se. Snad dosud nepřijel. Zůstala oka

mžik státi, nevědouc, ani proč. Náhle jí na mysl 
přišlo, že se měla z ulice podÍVati, zdali jsou 
okna osvětlena. 

Obrátila se k odchodu - když vtom za
chrastil v zámku klíč a dveře se otevřely. 

»Promiňte, prosím, račte vstoupit,« pravil jí 

Lipanský a dodal: »Právě jsem se po cestě 
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trochu upravoval. Vlak se zpozdil o celé dvě 
hodiny.« 

Vešla a nepozorovala ani, že za nf uzamknul 
dveře. Domnívaje se, že to slyšela, pravil: »Ne
chci, aby nás někdo vyrušil z toho, co jsem 
vám slíbil: překvapení.« . 

V pokoji bylo příjemné teplo. 
Na stole stála láhev vína a studená šunka na 

talíři nakrájená. 
»Myslím, že vás mohu přátelsky požádati, 

abyste se mnou chudě povečeřela. O .pražské 
šunce jste jistě slyšela. Je to delikatesa, těšící 

se světové pověsti a naleznete ji na jídelním 
lístku světových lázní. Víno je zdejší. Prosím.« 

Lipanský mluvil tak skoro galantně, že nevě
děla, co o tom soudit. Doufala ho chladem od
být a on zatím mluví s ní, jakoby se Dic nemě
lo v přátelském poměru změnit. S díky odmítla, 
ale tu 'Lipanský ve smíchu pravil: 

»Nu, tedy dobře. Uchystal jsem vám dvojí 
překvapení. Prvé je toto hmotné; druhé slovní. 
Jedno splývá s druhým, vlastně podmiňuje 
druhé.« 

»Nerozumím vám.« 
» Totiž budete-li jíst a pít -« 
»Na zdraví vaší nevěsty? Nebo jste to při

nesl jako výslužku z hostiny svatební,« proho
dila polotrpce. 
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>>Jezte a pijte vždy na vlastní zdraví,« dodal 
vesele. 

Iiilda ochutnala jídla a napila se vína. Chut
nalo jí jako pod šibenicí, ale chtěla zvědět pře
kvapení. 

»Neodložíte si pláště? Je tu trochu teplo.« 
»Myslíte, že mi bude při tom překvapení 

horko?« 
»Jste dnes trochu ironisující. Ani v nejmen

vím nejste táž, jako v pondělí před mým od
jezdem.« 

»Ihned jsem se změnila, nikoliv však vinou 
vl tní ale vinou poměrů - jak říkáte vy.« 

»Bojíte e mně opět? 
»NeboHm.« Sejmula plášť. Čekala na to .. Po

čítala že ji vyzve. Chtěla se mu v celé kráse 
ukázati. Jak pečlivě se dnes oblékla. 

Zahleděl se na ni a neodpověděl. Pozoroval 
jeH "'tfblé tělo a eleganci šatů. Chápala, že ho 
překvapila. 

»Iileďte na tomto místě, kam jsem vás po
adil j te před osmi lety seděla. Pamatujete? 

Co vše e změnilo od té doby viďte? U vás 
ke než u mne.« 
Neodpověděla. Pouze hluboce na něho pohléd

la. Zraky jejich se střetly. Viděl jak oči její 
zahoř ly. Za chvíli prohodila v eptem: 

»Ano, máte pra du, změnilo.« 
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Nechtěla se otázati jaké překvapení - a 
přec ráda. by to již věděla. 

Lipanský se opět odmlčel a dlouhO' nechal 
Iiildu v myšlenkách, posléze pravil: 

~Ani se netážete na slíbené překvapení.« 
»Na věci jež čekáme s obavou, je vŽdycky 

dosti času.« 
»S obavou? Proč s obavou?« 
»2e nám přinesO'u zklamání.« 
»A což kdybych vám sdělil něco, z čeho byste 

se radovala.« 
»Radovala?« Iiilda se O'pět na něho zahle

děla. 
»Jsem jist, že to uslyšíte ráda, ježto se to 

týká mne.« 
»Ano. Vše co se vás dotýká, ráda uslyší,m -

jen prosím vás o svém sňatku nemluvte. To by 
mne bolelo.« 

»A právě o svém sňatku chci mluvit a jsem 
rád, že spl-nila jste slovo a přišla. Než budu však 
mluviti o svém sňatku, přečtěte si dnešní praž
ské noviny.« Podal jí číslo »Nár. Listů«, kde 
byl celý článek červeně zaškrtnut. 

Iiilda skoro mechanicky vzala noviny a četla. 
Lipanský postoupil ku psacímu stolku k oknu 
a pozoroval její tvář. Cím dále četla, tím její 
tvář nabývala takového zvláštního výrazu, ná-
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hle ňadra její se vzdouvala, bylo hádati na vnitř
ní boj, který se v tu chvíli v ní odehrával. 

Dočetla, noviny jí vypadly z ruky .. Náhle se
vřela si ňadra oběma rukama, jako by se bála, 
aby se jí hruď nerozskočila a náhle v největší 
radosti zvolala: 
»Můj bože - můj bože - tedy to není prav

da' A já - - {( nedopověděla. Rázem skoro vy
skočila se sedadla a nevědouc ani co činí, ne
j ouc sebe schopna ovládati, přiskočila k Lipan
skému, objala ho a hledíc mu do očí, pravila: 

) Tedy vy nejste - vy nejste ženat '-. Vy 
jste měl premieru své hry v Nár. divadle a jak 
noviny píší, s velikým úspěchem. Zvítězil jste a 
já - . Jak jsem ráda, že nejste ženat, jak jsem 
ráda že jste tam nejel za účelem zasnoubení, 
vy drahý, jediný, milovaný muži.{( 

Hlavu mu sklonila na hruď, cítil, jak se chvě
la a rychle oddychovala. Nechal ji a nerušil ani 
dotazem, ani vysvětlováním. Po hodné chvíli 
pokračovala: »Nevěděla jsem - ničeho jste ne
řekl - . A tam v pondělí - na cestě žádal jste 
políbení zdaru.« 

»A přineslo mi je« zašeptal. 
»Ne! Moje políbení snad otravuje. Jedno je 

ji to ště tí nepřináší. Vaše velikost zvitězila. A 
já vám tak ze srdce přeji úspěchu, ačkoli chá
pu. že ka~dý váš úspěch mne od vás vzdaluje. 
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Čím výše stoup'áte, tím já nÍž.e klesám. Chápu 
to a přec ... Řekla jsem vám to v pondělí -
snad jsem to neměla říkat - ale - nemohu za 
to, že vás mám z celé duše ráda - - -.« 
. »Vy dítě - vy velké dítě,« řekl a políbil ji. 
Sevřela ho do náruče, že cítil divoký tlukot 

jejího srdce. 
Vtom shaslo světlo elektrických lamp. V po

koji nastala tma. Nevěděli co se stalo. Na ulici 
rovněž tma. Celé mě~to zmizelo ve tmě. tlilda 
se tiskla k. Lipanskému, jakoby hledala záchra
nu. Za chvíli šel hlouček lidí po ulici, z jejichž 
hovoru bylo slyšeti: »Stávka v elektrárně, ply
nárně i vodárně. Mzdový boj.« 

Lipanský držel chvějící se tli1du v náručí. Oči 
její zrovna do tmy hořely - -. 

XXVI. 

Léto se krajem rozesmálo. I v tomto ovzduší 
střízlivého, průmyslového života má léto svůj 
půvab. Těší, blaží a činí lidi šťastnými, pokud 
chtějí býti šťastnými. 

A v tomto létě velmi často spolu chodili pod
večer procházkou dva šťastní lidé: tlilda a Li
panský. Lidé stávali udiveni, vidouce je spolu 
chodit. Bylo to nápadné, zvláště ženskému svě
tu, ježto Lipanský nevyhledával ženských spo-

245 



lečností. Za různých příležitostí, kde stýkal se 
s dámskou společností, bylo jeho chování vždy 
přesně formální, skoro odměřené, jemné, neurá
žející, ale tak trochu střízlivé. Postupem doby 
byl v ženské společnosti přímo odbyt: »že není 
k ničemu a že je" to živá mrtvola ... « 

Právě proto vyvolal skoro sensaci, když ob
jevoval se ve společnosti ženské a to na pro
cházce a později i v divadle. Jako elektrický 
úder proletěl šum dámským světem, když se 
objevil v podzimní sezoně s liildou v divadelní 
loži. 

Oči i kukátka nařízeny tam. Na mnohých ob
ličejích dá,m byl veliký otazník: Kdo to je? Za 
okamžik nastalo šeptání a vysvětlování, kdo to 
je, čí je, čím je, kdo ji zná a probrán jeH úbor 
od úpravy vlasů po pás - více nebylo vidět. 

Za chvíli nesla se vlnou vzduchu nová zpráva. 
Kterási dáma prohlásila, že ji zná, že byla pro
davačkou v obchodě. Rázem klesla v ceně. liil
da i Lipanský. »Co? Prodavačka? V obchodě? 
- A tu? On? - O je - A já myslela bůh ví 
kdo to je - -.« 

Takové úryvky letěly ústy i myslí. Pohlíženo 
na ni a shledáno, že předně není hezká. Co je na 
ní? Nic. Projednán celý popis obličeje, nos, ústa, 
oči krk a hromadně posouzeno, ba odsouzeno 
jedinou krátkou větou: »Co na ní vidět?c: 
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liilda nevěděla jakou sensaci způsobila Hmto 
svým objevením ve veřejnosti. Lipanský to chá
pal. Dobře pozoroval zašumění v hledišti, když 
se objevil. Počítal s tím, proto přišel až v po
slední chvíli. Zdvižení opony a počátek hry uči
nily konec porovnání. Chtěl udeřit do této spo
lečnosti, jež po celý život o něm nevěděla, jejíž 
mužská část ho ubíjela, umlčovala, odsuzovala, 
ba i zatracovala jako škůdce shnilého jejich 
klidu a zbahnělé morálky a ženská část za to, 
že neuznával potřebu uznávat a oceňovat její 
»faHokloky«, nebo různé společné a zábav-né ve
čírky, odsoudila ho ve veřejnosti snižovánírn a 
znehodnocováním jeho literární činnosti. 

Byl pro ně odbytou věcí, skoro padlou veliči
nou. Každý jeho úspěch je dráždil a provokoval. 
Mnohé jeho úryvky v literárních pracích byly 
přímo adresovány této společnosti s kritickým 
rozborem její činnosti. Byl bezohledným vivi
sektorem práce na této společnosti a pozoro
vatelem, jenž ne pouze kárně kritisoval, ale také 
nové cesty naznačoval a ukazoval. Že jich čas
to nebylo dbáno, leželo v povaze boje, nepřátel
ství a naprosté odmítavosti, s jakou se k němu 
chovali vůdčí lidé tohoto kraje. 

Dnes jim vhodil tučné sousto. Dnes, v den 
kdy divadlo vypravilo premieru jeho hry, jež 
v Pr~ze na Národním měla plný úspěch a kriti-

247 



kou i obecenstvem byla přímo s nadšením při
jata. Společnost dtila tento úder, že právě dnes, 
v den jeho premiery, oficielně jim presentuje 
Hildu. Domýšlivost, pýcha a marnivost spojena 
se ctižádostí u veliké části ženského světa byla 
tu na nejcitlivějším místě zasažena. Co by za 
to mnohá dala, moci tam vedle něho dnes se
děti. Dnes, třeba jen dnes, vystřebati jeho vášně 
do plamene a potom se mu vysmáti, jeho sla
bost rozprostříti na veřejnosti - Ach ... Tu byl 
až dosud nezranitelný. 

Divadlo do posledního místečka vyprodáno. 
Cekali silnou věc. Polovice obecenstva přišla 
z pouhé zvědavosti. Hodnotu díla nemohli po
příti, ježto bylo uznáno v Praze. Snad nebudou 
souhlasit, ale odsoudit nemohou. 

Hra pokračovala. Silná místa našla pochopeni 
a přijata potleskem. Vyvolávání autora nebralo 
konce. 

Hilda se celá rozčilením chvěla. Byla unešena 
a ve tmě hlediště při hře hledala ruku autorovu, 
aby ji stiskla. Co jí bylo po těch všech tam dole 
n bo v lóžích, že ji prohlížejí. Byla šťastna, 

blažena vždyt veškerá ta sláva, hřmíCÍ po 
každém aktu, platila jemu, jenž ji má tolik 
rád ... 

Bylo po hře. Lipanský zvítězil úplně. Gratu"
lace až do lože k němu. 
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· Hilda, než vyšli z lože, stiskla mu ruku a při
tiskla ji k ňadrům. Cítil, že na ni padly slzy. 

Šli temnou nocí k domovu. Hilda prosila, aby 
šli trochu procházkou. Chce se uklidnit. Tako
vým dOjmem na ni působila hra. Ráda by třeba" 

do rána prochodila. 
Šli z města. Zavěsila se mu pod paží a skoro 

mlčky kráčeli zmlkajícím městem. Lipanský u
hnul za městem vlevo k parku. Připlížili se 
k prvým stromům. Hilda náhle objala Lipan
ského a líbajíc ho, zašeptala: »Vláďo - Vlaďuš
ko, ty velký, velký muži. Jak jsem šťastna, 

jak jsem hrda na to, že tvé náručí je náručím 
mým.« 
Vláďa se k ní sklonil, políbil ji a pravil: »Tož 

se ti to líbilo?« 
»To je málo, Vláďo. Celou mne to zajalo. Věř, 

tak se mi zdá dnes, že jsem povznešena, zlep
šena, že se ve mně něco nepoznaného probudilo 
a to je vděčnost za tvoji lásku ke mně. Cítím, 
že jsem očištěna v tvé poesii a tvým duchem, 
tvojí láskou,« a vidouc, že Vláďa směřuje s ní 
vejíti do parku, jako by v úzkosti pravila chvat
ně: »Ne, Vláďo, ne, tam ne, tam nechci. Pojďme 
do přírody, tam do čistého vzduchu, kde není 
vzpomínek všednosti a včerejška.« 

Uhnuli kolem parku a kráčeli temnou, vlahou 
letní noCÍ. Vladimír poslouchal Hildu, jež mu 
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sd"lovala dojmy, jaké ji dnes svíraly. Kráčeli 
pustou cestou do vrchu. 

Přišli až na kopec ku starému hřbitovu - roz
lámaná dvířka - Iiilda zabočila tam a přešedše 
hřbitov do vrchu, ůsedli na kamenný hrob. Ta
kové klidno, mimo tu bylo. Tak sdílno v srdci. 
Seděli tu jediní dva živoucí ve společnosti 
mrtvých. Pod nimi odumřelé město, topící se 
v tisícerých světlech, kouři a páře a divokých 
plamenech, k nebi až šlehajících. tlilda se přitu
lila k Vláďovi a zrovna se schoulila v jeho ná
ručí. 

»0 čem přemýšlíš? Máš jistě plno dojmů 
v hlavě. Vítězství dnešní bylo úplné a oprav
dové.ll 

»Bylo trpce zaslouženo,« povzdychl Vláďa. 
»A toto vítězství jsi obětoval mně. Chápu a 

pOCiťuji, jakou oběť mi přinášíš a vděčím ti za 
ni. Zdá se mi, že ruce ti zlíbat je málo za vše, 
čim mne daříš. V tvém náručí žiji novým živo
tem, tys otevřel mi bránu poznání, tys ve mně 
probudil teprve ženu. Dnes, právě dnes odpo
ledne ve tvém náručí, jak jsi mne horoucně a 
vá v ni ě svfral. Kdy plným pohárem jsme pili 
vášeň lásky, probudila se ve mně touha - smím 
ti to říci - býti matkou, matkou tvého dítěte, 
matkou jež by do celého světa zvolala: Hleďte, 
jsem matkou jeho dítěte. Já je porodila, já je 
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vychovám. .. Pyšnila bych se tím. Na jedné 
ruce tvoje dítě, druhou tebe svírajíc - ach, kde 
by bylo štastnější ženy ... Neboj se. Nemusel 
bys žárlit na svoje dítě. Dost lásky bylo by 
v mém srdci pro vás oba. Rozdělila bych ji stej
ným dílem mezi vás a kdybys přišel domů pln 
zklamání, ubíjen a znehodnocován, řekla bych 
ti - tady je tvoje záštita, tvůj syn tě jednou 
obhájí, vychovám ho, aby . byl hoden tě zas tu
povati.« 

»Dítě, ty velké dítě,« řekl a zlíbal ji. 
l) Tak se ve mně všechno láme, vše včerejší 

daleko mizí a dnešek jen a zítřek zřím. Jsem 
štastna tvojí láskou, štastna ve tvém ,náručí a 
hrda vědomím, že ty, tak velký muž mě svíráš 
v náručí, že já poskytuji ti uklidnění, že já, malé 
neznámé nic tebe cítím plát vášní a když zpit 
touhou hýříš v mém klíně, když až na dno piješ 
pohár vášně, jejž k tvým rtům tisknu, věř, klnu 
oné chvíli, kdy od tebe jsem prvně utekla. Jaký 
šťastný, blažený život mohla jsem s tebou vy
žít, jak vysoko mravně i společensky jsem se 
mohla povznésti ... Vyznamenáváš mně přede 
všemi. Dnes pozorovala jsem, jakou přímo sen
saci vzbudilo objevení moje ve tvé společnosti. 
Viděla jsem, jak skla i oči zamířily na mne. A 
v tu chvíli bylo mi, jako bych tě měla za od
puštění prosit, že mne chudou, neznámou, ne-
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patrnou, svým jménem povznášíš a chráníš. A 
já, co já ti mohu za to dát? Co já ti v lásce 
podávám, je tolik málo za vše, čím ty mne da
říš. Přináším ti chatrné zdraví a ubité nitro, 
ubité bolestnou vzpomínkou toho, co bych tak 
ráda zapomněla. A přec, věř, dosud jsem ne
poznala života. Tvé náručí teprve mi otevřelo 
bránu ' života a poznání. A za to tě mám tak 
ráda, Vladuško můj, tak ráda ... « 

Odmlčela se. 
Vláďa hladě jí vlasy, uvažoval o všem, co 

mluvila. Ani nevěděl, jak mu přišla myšlenka 
do hlavy - ale byla tu. Život, celý život její 
znáti. Vše, každou maličkost, všecky podrob
nosti všeho. V j~jí sebeobžalobě pociťoval jisté 
Vyznáni a bolest z prožitého. 

Pomalu přiklonil její obličej k sobě a hledě jí 
do očí pravil: »Řekni mi vše, co tě tíží. Hleď, 
tam na hoře hVězdy s mraky zápasí. Mrak za
kryje čistotu hvězdy, ale pouze na určitou dobu. 
Pak se objeví opět hvězda čistá a jasná. I tvůj 
život mrak zakalil, nU že svěř mi vše, jak na 
tobě život zhřešil, ulehčíš si - mrak zaženeš -
a tvůj život - hvězdo - opět čistotou zazáří. 

Řekni mi čím a jak život na tobě hřešil ... « 

»Ne! - ne! Vláďo, Vladuško, dnes ne! Snad 
někdy jindy. - Jindy - jednou - řeknu ti 
\ ~ e - . Vím co chceš vědět -. Máš k tomu 
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právo - . Ano, máš vědět vše - ale dnes Vla
duško můj - nech, ať žiju tobě, tobě a velké 
naší lásce.« 

XXVII. 

S různými pocity se probouzeli ráno Hilda a 
Vláďa. Hnda byla šťastna včerejškem; nikoliv 
tím, čím s'e přiznávala tam v noci, ale vítěz
stvím Vláďovým. Všude mluvili o jeho úspěchu 
divadelním. Hildě se zdálo, že všechno se za ní 
ohlíŽÍ, pozoruje ji, zpytuje, jak je možno, že ona 
nepatrná děvucha, dodnes skoro neznámá, bez 
jména, bez krásy, bez společenských styků, -to
hoto nepřítele žen přemohla. 

A neklamala se. Veřejnost tak soudila a od~ 
suzovala. BlížilI se k ní pod maskou přátelství. 

Hilda jako by se znovu narodila. Ovšem, že 
byly i různé špičaté otázky, dvojsmyslné věty, 
falešné gratulace, ale přijímala to s úmyslnou 
nevědomostí a tím hned v zárodku lámala hrot 
původnímu poslání. 

Jednu stinnou stránku toto Hndino vystoupe
ní mělo. Začali se o ni zajímat - .zvláště dámy, 
které osobovaly si právo na uznání a ocenění 
jejich ženskosti - umělcem. Svobodné, zejmé
na ty, které byly již »oročněny«, totiž více než 
plnoleté, byly přímo v permanenci. Kdo je, co 
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je, čí je, čím je, jak je stará, jaký byl dosavadní 
její život, čím byla, jaké má vzdělání a tak dále 
atd. ad inHnitum. Všechny plachty zdviženy, aby 
loď domněnek mohla volně vplouti do přístavu 
pomluvy. 

Zavál vichr podezření a mlýn lidských jazyků 
mlel ... Všecko bylo přivedeno v činnost. Krouž
ky dam při »faifoklok« místo politiky a různých 
bě'žných klípků a rodinných ska,ndálků, zabý
valy se řHldou a Lipanským. Hlavně Hi1dou. 
Jí přiřkly veškerou vinu. Ona ho obloudila, ale 
čím a jak? Za to má nésti následky. Vláď'a byl 
obětí. On se v ženách nevyznal. 

Pátráno hledáno, zkoumáno, až tu stála tlil
da úplně obnažena. Sly po stopách zpět až 
k dětství, zjistily, že chodila do německé školy, 
kdy, kde, s kým se scházela, v jaké společnosti 
e pohybovala a jaký byl její život dosavadní, 
dřívěff a minulý. Náhoda tlildě nepříznivá to
mu chtěla že tato společnost spojena za úče
lem výzv"dy, obrátila pozornost na dům, kde 
tfilda bydlela a jedna z těchto dam seznámila 
se s pL W., dcerou oné nosaté báby, pozorova
telkyní Hildiných dostaveníček s četařem. A ka
tastrofa byla hotova. 

Paní W. která sama žila odděleně od muže, 
který od ní odešel pro její prokázanou zásluž
nou činnost s c. k. důstojníky po dobu války, 
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byla zapřisáhlou nepřítelkyní Iiildy, ježto prý 
kdysi měla se Iiilda před důstojníky zmínit o 
její mravní hodnotě, což páni důstojníci za nej
přednější povinnost považovali, sděliti s not
ným přídavkem pí. W. - aby měli »hec«. Dru
há a horší příčina byla žárlivost. Paní W. byla 
v důstojnické kuchyni a právě začínala líčit na 
četaře - když se mu připletla do cesty Iiilda. 
Cetař se přidržel Iiildy a sdělil jí, jaké úklady 
jeho lásce k ní strojí pí. W. A liilda? Jako žena 
hájila právo priority a aby hodně podráždila 
soupeřku a dala jí znát svoji převahu, čekala 
denně na četaře, čímž vyprovokovala největší 
hněv pL W. i její brejlaté paní matinky. 

A tato paní W. byla získána v boji proti liil
dě. Nikdy se jí nesnilo, že tak sladce bude po
mstěna za ztrátu četaře. Všecko věděla, všecko 
znala a na vše se mohla založit. Všecko vy
světlila. Jméno Adolfovo vyzvěděla, kolik let 
měl s liildou známost (vulgárně řekla, že osm 
let se s ní tahal), jak u nich býval přes noc, kdy 
chodila do obskurních místností s důstojníky 
na protičeské zábavy, jak denně čekala jako 
patrola na četaře a za každého počasí s ním 
chodila po procházkách do pozdních hodin noč
ních a to po osm měsíců. »Však by ji byl ten jeH 
milovník pro nic, za nic po tolika letech jistě 

nenechal sedět, kdyby se byl nedověděl o ní 
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\!šecko - Ta? lim .- ta je --« a posuněk. 
Na to vše co věděla, viděla, slyšela a ostatní do
plnila fantasie ženy nepřítelkyně, jež odpustí 
zavraždíte-li jí muže, ale nikdy neodpustí, od
loudíte-li, nebo připravíte-li ji o milovníka, zvláš
tě žena provdaná. 

Paní W. ovšem toto vše sdělila pod slibem a 
pečetí naprosté mlčelivosti a výsostného tajem
ství dvěma nejbojovnějším dámám, jež měly 
právo činiti si nárok, aby se mohly nazývati pí. 
Lipanskými. Kdysi se pokusily - ovšem každá 
zvlášt a na svůj vlastní vrub, ale - nepocho
dily. 

»A taková ho chytne, obloudí,« prohodily spo
lečně, když vyprovodily pí. W., jejíž sdělení 

bylo pro ně ceny nesmírné. 
Paní W. jdouc domů, blaženě i pochvalovala: 

»Tobě jsem pěkně zatopila. To máš za četaře a 
za ty důstojníky.« 

XXVIII. 

Vláďa stál u pracovního stolku. Nepsal. Jen 
tak pero držel v ruce a hleděl do prázdna. Ná
hle jako by n "jakou my"'lenku chtěl zapudit, 
pře'" el pokojem usedl na pohovku a zapálil si 
doutník. Tak činíval když chtěl přemýšlet. 

A dnes přemýšlel. Ani neví jak se mu v mysli 
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zjevil onen večer po premieře. Dosud nikdy ne
pozoroval v řeči Hildině co tenkrát - před tý
dnem. Něco takového napolo žalobného a polo 
žalujícího znělo z jejích slov. Jako by litovala 
minulosti. Její žaloba: »Podávám ti ubité nitro, 
ubitou bolestnou vzpomínku toho, co bych tak 
ráda zapomněla -.« To je výkřik sebe obžaloby 
a závěr její: »Snad někdy jindy, řeknu ti vše. 
Dnes ne! Vím co chceš vědět. Máš právo po
žadovat - máš právo vědět vše -.« 

To byl výkřik raněného, nezhojeného nitra. 
To bylo přiznání k vině. Je tu dvojí možnost: 
buď je mu nevěrnou ještě nyní, snad má dosud 
nějaké starší závazky - nebo je to bolest nad 
ztrá tou toho, co zmlsali druzÍ, co mu nemohla 
více přinésti, poněvadž ona ztráta u ženy se ni
kdy nahraditi nedá. V prvém případě je hříšnicí, 
v druhém - světicí. 

Náhle mu projelo myslí, jak v onen večer ne
chtěla do parku. - ,Ne, tam ne! Pojďme do pří
rody, do čistého vzduchu, kde není vzpomínek 
všednosti a včerejška -' Tak to chvatně řekla. 
Nechtěla tam. Proč? Ceho se tam bála? Všed
nosti včerejška? A jak to myslela? Včerejška -
obrazně? Nebo ve skutečnosti? Je t en včerejšek 
včera, před týdnem, nebo před rokem? 
Nevěděl ani, jak se mu tyto myšlenky vyba

vovaly, ale byly tu, rostly, mohutněly, na síle 
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přibíraly a v jeho bujné fantasii v živé plastické 
obrazy se utvářely. Na mysl mu přišlo, proč mu 
to nechtěla říci před týdnem, proč včera opět 
mu řekla: ,- nerušme si tu chvíli blaha. Ne
ptej se mne. Buďme šťastni, jak jsme dosud. Až 
jednou ti to řeknu.' Toto vše naplňovalo mu nit
ro. Nevěděl, zda je klamán dnes, nebo byl kla
mán před rokem. A přece tak rád by byl věděl 
jistotu. 
Měl rád Hildu, velice ji měl rád. Nemohl by 

snad ani říci, proč ji měl rád. Snad pro její ne
vtíravost, její jednoduchost a snad proto, že ne
dovedla koketovat svým ženstvím. Poddávala 
se z či té lá ky s plnou vášní toužícího těla a 
měla ho ráda. To pociťoval ve všem, v každém 
obejmutí, v každém polibku a v každém sevření 
j jí náruče. 

A přece -. Něco mu do mozku zalehlo. Po
znati její minulo t. V" ecko by rád věděl, vše se 
vVemi podrobnostmi. Co na tom, co bylo kdysi. 
To nepadá na váhu jen když to není nyní. 

U ažoval jak přivykl Iiildě. Půl roku již spo
lu žijí. J sou i jako muž a žena. Dosud mu ne
přišlo na mysl bádati po jejím životě až nyní. 
Nechápal jak a proč to vzniklo. Ale bylo to zde 
a nedalo se odehnat. Iiildě nedával dosud ani 
v nejmen"ím znát co se v něm děje. Byl plný 
ohledů k ní ale přece mu neušlo, že v divadle 
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nebo na ulici s ním mluví jaksi plaše, ba posléze 
se mu zdálo, jako by se za něho styděla před 
veřejností. Zmínil se jí o tom a tu prohodila: 
»Což musejí to všichni lidé vědět, že se máme 
rádi?« - To ho přímo do hlavy udeřilo. On ji 

vezme s sebou, veřejně ji představí, k souboji 
vyzve společnost právě k vůli ní a ona mu řek
ne: »Což to musí každý vědět?« - Z toho usu
zoval, že má příčinu svou lásku před někým 
skrývat . . 

To vše počalo se mu pomalu vrývat do moz
ku, až ho zcela uchvátilo. Láska, již choval 
k tIi1dě, láska přátelského soucitu, láska oprav
dová, něžná, šetrná a vše obětující stala se mu 
pomalu bolestným utrpením, vznikajícím z ne
důvěry - a bál se skoro to říci - a podezření. 
Ničeho jí nemohl dokázati, ničeho dosud určité
ho nevěděl, ale jed neurčitého podezření, žive
ný vyhýbavou odpovědí její, zaplavoval ho a 
stravoval klid jeho duše a znemožňoval i jeho 
literární práce, ubíraje mu potřebného klidu. 

Tak minuly dny a týdny . 

• 
fii1da dosud ničeho na Lipanském nepozoro

vala. Žila jako dosud až na to, že vystoupila 
z místa v obchodu. Věděla, že to Vláďovi bude 
milé. Několikrát se jí o tom zmínil. Vysvětlil jí, 
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že kdyby dosti málo šila, že tolik vydělá též a 
pak, požádal ji, aby mu prováděla úklid a vedla 
dozor nad jeho potřebami, prádlem, šatstvem a 
vVí'm, čemu on se věnovati neumí. Dále jí přinesl 

psací stroj, aby se naučila na něm psáti. Chtěl 
z ní učiniti pomocnici tím, že by jeho literární 
práce .pro tiskárnu opisovala. Slíbil jí vyplácet 
určitý honorář, tak, aby ztrátu vzniklou v ob
chodě existenčně nepociťovala. 

Každému přání hleděl jí vyhovět. Měl radost, 
když ,ona měla radost. Nedávaje znáti vnitřní 
svůj boj, hleděl vše konat, čím by ji překvapil 
a radost způsobil. 

Zmínila se před ním, jak by to bylo krásné. 
tak sami dva někde daleko v horách, tam v čis
tém vzduchu nerušeně prožíti nějakou dobu. Tak 
o tom horovala. 

»Stále toužíš po tom, ~e bys chtěl, abych byla 
jiná, něžnější, přítulnější. Snad tam kdybych 
mohla býti stále s tebou, kdy nesvíralo by mne 
prostředí v němž žiji, tam bych se změnila, tam 
bych byla jiná, věř mi Vlaďuško, jiná, taková, 
jakou mne chceš mít,« pravila, líbajíc ho. 

Za dva dny Vláďa odjel a za den se vrátiv, 
oznámil právě v den jejích narozenin počátkem 
září že našel pěkné místo, skryté ve sloven
ský h horách, pravé tusculum kde pobudou mě
síc společně, sami, nikým nerušeni. 
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- Zlíbala ho a byla šťastna, nadšena, že se její 
-přání vyplnilo. 

XXIX. 

Pevná pohoda ll1a počátku zářijových dnů do
držovala. Hilda se chystala na oestu. Den před 
odjezdem ještě přišla a umlouvali poslední pří
pravy. 

»Víš Vladuško, bylo by snad dobře, kdybys 
odjel dříve, aspoň o den. Víš, abychom nejeli 
odtud stejně. Bojím se, aby maminka nezvě
děla, že jedeme spolu. Co myslíš? Jela bych sa
ma napřed, ale nevím ani kudy a jak. Počkal 
bys na mne někde a cestou bys vstoupil do vla
ku jako cestující.q; 
Vláďa hned neodpověděl. Hlavou mu projelo, 

k čemu opět tato opatrnost? Proč s ní nemůže 
jeti? Ale po delší úvaze uznal, že by jeli spolu 
s kufrem a tu jistě by známí se našli a vyptávali. 
Rozhodl se jeti zítra dopoledne a ona pojede po
zítří časně zrána. Přisedne k ní ve stanici li. 

Podle ujednání přisedl k ní ve stanici li. za 
časného jitra, krásného slunného dne. lileděla 
oImem. Ani rukou nezakývala. V stoupH do kupé 
s pozdravem: »Nazdar! « 

»Taky jedete na cesty?« Tak ho oslovila, tak 
cize, ani ruku mu nepodala. Až se zarazil. Te-
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prve si povšiml, že tam sedí v koutě nějaký 
muž. Nevěděl kdo to je. Cestou asi v páté sta
nici vystupoval a dohadoval se tam s něja

kým známým tvrdou horskou němčinou. 
ZllS ta1i sami. 
»Proč jsi mne tak cize uvítala?« řekl měkce. 
»Když tu seděl cizí mužský.« 
»Ale vždyť je to Němec odkudsi z hor.« 
»Ale může dobře rozumět česky.« 

»A co je na tom?« 
»Může nás ale znát.« . 
Vláďovi až se v očích zajiskřilo. 
»Kdybych byl vrahem, loupežníkem nebo pod

vodníkem, nemusela by ses více skrývat než či
níš dnes,« řekl skoro trpce a zahleděl se oknem 
do krajiny. Hlavou opět roztodivné myšlenky 
se honily. Nedal na sobě ničeho znáti. 

Jeli krásnou romantickou, liildě neznámou 
krajinou. Vláďa vysvětloval. Odpoledne se do
stali na místo. liilda byla přešťastná. Když se 
octli sami v pokoji, jehož okna vedla k zapa
dajícímu slunci, objala Vláďu tak vroucně a lí
bajíc ho, šeptala: »Jak jsi dobrý, ty drahý, mi
lený muži a jak tě mám rada (vyslovovala dra
lektické krátké a bez čárky: rada, dodaHc na 
první slabiku zesilující výraz). 

A večer, když v zahradě zasedli k večeři, kdo 
byl štastnější než tito dva lidé ... Celý vesmír 
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plál hvězdami a v přírodě byl takový milý, pří
tulný klid. liilda šla napřed do pokoje v prvém 
patře o samotě stojícího domu. Vláďa zůstal 

ještě vykouřit doutnfk a přečíst noviny. Západ 
hořel zla tem červánků. 

liledaje špičku na doutník, namakal v kapse 
dopis. Dopis? Náhle si vzpomněl, že včera před 
odjezdem přinesl mu pošfák doporučený dopis. 
Zastrčil ho do kapsy. Co to asi je? Od koho? 
Zadíval se na obálku. Písmo strojové. Otevřel 
dopis, rovněž písmo strojové. Cetl: 

Vážený pane! 
Pozorujeme, že se příliš zabýváte slečnou 

Hildou Líbalovou, která dělala svému jménu 
v ždycky tu největší čest, bez ohledu, kdo to 
byl. 

V ážíme si Vás a nedivíme se, že jste se ne
chal obloudit. Je o Vás známo, že se v ženách 
nevyznáte a byl jste lapen do léčky vychyt
ralé a až Pl";íliš zkušené slečny Líbalovy. 

Ani nevíte, v jakém mravném pařeništi jste 
se octnul. Známe celý jeií život od dětství i 
známe její lásky v době války a bude-li po
třebno, sdělíme Vám vše podrobně. Dnes pro
zatím Vás upozorňujeme, byste nepřipínal 

jméno své k ženě takové minulosti. 
Ten, jenž s Vámi dobře smýšlí. 

263 



Po přečtení dopisu se Vláďa přímo zachvěl. 
Bylo to příliš prudké, ale bylo to drzé a sprosté, 
a to ho přímo ledově ochladilo. Kdo to s ním 
dobře smýšlí, měl se podepsat a dokázat vše co 
tvrdí, ale nikoliv pod rouškou anonymity pode
zření házet, snižovat a hanobit. 

Prošel se temným večerem zahradou. Měsíc 
vycházel nad lesy. Vyšel ven na silnici. Byla 
tichá, stmělá, pustá. Běžela tu podle horské říč
ky, dnes po dešti divoce rozvodněné, jindy pou
hý potůček. Nutil se klidně uvažovati. Chápal, 
že dopisem je uskřípnut i on. Toho se pisatel 
nenadál. A co je komu po jeho jednání, po jeho 
soukromém životě. Je to ,bezměrná drzost vtkat 
se do jeho bytu a chtít prováděti poručníko
vání nad jeho svobodnou vůlí. Kdyby i holku 
z ulice zvedl, k sobě ji přitulil, zlepšil, vycho-
val, co komu na tom záleží. . 

Uvažoval, kdo mohl tento dopis poslati. Co 
bylo přič.inou jeho napsání a kde kotvila základ
na jeho vzniku. Proč byl poslán, z jakého dů
vodu. Ani ve nu mu nenapadlo, že by to moh
la býti žena. Spíše - a!llo. Snad je to žárlivost, 
snad je to jed, vytrysknuvší z odmítnuté lásky, 
anebo - z přerušeného poměru. Tak by to moh
lo býti. 

A náhle se mu zjevily různé doby, kdy ji po
tkával večer a kdy stála denně čekajíc svého 
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milence a vše, co mu řekla v onen večer po di
vadle a ještě než odjeli. 
Horečka jím zatřásla. Pot na něm vyvstal. 
Kdyby mu řekla vše -. Ano, donu.tí ji tady, 

aby provedla generální přehlídku svého života 
a zpověď, všeobecné vyznání svých hříchů lás
ky. Odpustí jí vše, vše. Nechat je to cokoliv a 
jakkoliv. Nechat zapadla do tůně mravního 
zbahnění, již poměry válečné vyhloubily, vše 
vezme jako osud. Odpustí jí a očistí ji. Ale vše 
chce vědět, všechny podrobnosti. 

Cítil, že dostává horečku. Pospíchal zpět. Ani 
nevěděl, že tak daleko zašel. Hilda hleděla 
z okna. Měla obavu již, kde je. Když vstoupil, 
běžela mu naproti, zavěsivši se na něho - rá
zem se zarazila a ulekla. 

»Pro boha, Vladuško, co je ti? Co se ti stalo? .. 
»Nic mi není -. Nevím -.« Drkotal zuby. 
»]ežíši, ty máš horečku. Pojď, Vladuško, lehni 

si ~ miláčku. - Pro Krista - ty se třeseš - .« 

Pomohla ho odstrojit a jako matka uložila 
do lůžka. S obou lůžek pokrývky sebrala a u
kryla ho, zabalila a sama v plášti u lůžka se
děla, starostlivě hledíc na něho. 

»Co se ti to jen stalo. Aspoň kdyby tu byl na
blízku lékař.« 

»Neboj se. Nic mi není - nic.« 
Pomalu přicházel do potu. Bylo vyhráno. Ale 
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mírná horečka stále napínala jeho fantasii. Asi 
po hodině usnul a drže ruku tlildinu šeptal v po
lo bezvědomí: » Všechno mi řekneš, viď, že - mi 
všechno řekneš - ničeho nezamlčíš - a já ti 
vše odpustím - -.« 
»Řeknu miláčku - Vlaďuško můj - všecko 

ti řeknu - -.« 
Ráno byl Vláďa zdráv. Aspoň tělesně. tlilda 

ho zlíbala a něžně svírala v náručí, až splynuly 
jejich touhy v jeden veliký, souzvučný al<:ord 
symfonie lásky. 

Žili tu sobě. Procházky lesem, u vody, u řeky, 
na horách. Jak ji to vše bavilo. Sama s milova
ným mužem. ama v překrásné krajině. Chá
pala jakou oběť jí přináší, když vše - v době 
drahoty - zapravuje on ze svého. Vzpouzela se 
to přijati, chtěla ze svých malých úspor šetrně 
žHi. Nepřipustil. Nechtěl, aby v něčem pociťo
vala nedostatku. 

Asi za týden pobytu pravila jednou u večer: 
»Přemýšlela jsem o tom, že oba jsme odjeli. 

Víš, jací lidé jsou u nás i u tebe v domě. Co 
myslí" nebylo by dobře, kdybys na den se po
díval domů, aby tě viděli? Mohl bys se u ma
minky přeptat, zdali jsem doma, že máš pro 
mne nějakou práci. Řekla jsem jí, že jedu s pří
telkyní do Cech.« 
Vláďa skutečně odjel. Cestou ovšem se mu 
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vyrojilo hejno nových myšlenek a dohadů. Proč 
ho posílá, aby ho bylo vidět. Proč se bojí tak 
o sebe? Komu je tím povinna? Je na tom tolik 
záletno, že oba jsou odcestovaní? On nemá žád
ných ohledů. Proč je má ona? Těmito myšlen
kami se zabýval a z nich vznikla určitost pode
zření. Kombinoval v myšlenkách, z čehož po
vstávalo dění. 

Mezi tím co byl pryč, uvažovala liilda o všem, 
co prožila tady; všecko blaho, radost, klid nitra, 
vše bylo tak krásné a přece se jí zdálo, že Vlá
ďa je nějaký smutný, teskný. Jako by ho něco 
trápilo? Hledala příčiny. Snad není k němu 
dosti něžnou, dosti oddanou, snad nedovede 
ho již více rozohniti, vášeň jeho do ohně při

vésti -. 
A přec za tolik mu vděčí. Až přijde, podívá 

se do těch jeho milých, dobrých očí a zlíbá ho 
tak vroucně a zeptá se, co ho tíží. 

Za dva dny Vláďa přijel. 
liilda zkoumavě ho pozorovala a zdálo se jí, 

že je ještě tesknější. Nedovedl se maskovat. Po
znávala, že je to přímá, nefalešná povaha. Chtě
la se ho zeptat, vyzvat ho, aby se jí svěřil co je 
mu, co ho trápí a tíží, ale bála se, aby to nepo
važoval za vtírání se do jeho nitra. Vidouc jeho 
tajený a zapíraný smutek, trpěla, ale stavěla 

se před ním veselou, nechtíc mu kaliti tyto, tak 
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ideálně krásné chvíle, jež prožívali v této nád
herné přírodní kráse. 

• 
Bylo to na sklonku vyměřené lhůty, již měli 

prožít v horách, když podvečer, za magického 
jasu luny odvážila se Iiilda zeptati se Vlaďka, 
proč je tak teskně naladěn. 

»Vím, že ti .něco schází, řekni mi, co ti je, !proč 
teskníš? Jsem já toho příčina?« 

»Snad ty. Snad okolnosti, snad já sám. Ani 
nevím,« řekl smutně. 

Rozhovořili se a nepozorovali ani, jak měsíc 
plným světlem se díval do pokoje. Iiilda pouze 
v jednoduchých nedbalkách náhle svezla se 
s klína Vláďova k jeho nohám. Skoro je objala. 

» Vím co chceš vědět. Vím to. Vím!« šeptala. 
»Ano. Řekni mi vše. Ale prosím tě, vše mi 

řekni. Všecko chci vědět. Celý tvůj život i tvé 
lásky se všemi podrobnostmi. Nechat je coko
liv, hřích sebe větší, již předem ti odpouštím. Ne
budu žárlit na to, co se stalo dříve, budu-li to 
vše vědět z tvých úst a tvého přiznání, než 
abych se to měl dozvěděti z úst cizích. Slyšíš? 
Z úst cizích.« 

Iiilda se ztišila. Vzala jeho ruku a líbala ji. 
Cítil, jak slzy kanou mu na ruku. 

»A budeš mne mít stále rád, i když ti všecko 
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řeknu? Budeš mne mít stejně rád?« řIi1da mlu
vila pláčem přerývaným hlasem. 

»Ještě více. Poznáme-li ženu již milujeme, o 
níž jsme přesvědčeni, že v životě chybila, z je
jího vlastního a upřímného přiznání, odpouští
me jí a milujeme, ježto v odpuštění spočívá její 
polepšení, v němž nalezne opět pravou hodnotu 
ženy.« 

»Tedy - ano - řeknu ti vše ... « 
Nastala pomlčka. řIilda pomalu jako námě

sÍčnice vstala, upravila se k spaní a položila se. 
»Pojď, sedni si ke mně. Promiň, že si leháln, 

ale nechci, abys mne v této chvíli držel v náručí. 
Nebude to tvá řIi1da, bude to jiná, cizí - úplně 
cizí osoba, snad více nešťastná než odsouzení 
hodná, snad více k politování než k zatracení.« 
Vláďa přisedl a řIilda počala od dětství, vstup 

do německé školy - vše, co už z předcházejí
cího vypravování je známo - až k onomu ve
čeru, kdy po prvé se vzdala Adolfovi. Konečně 
jak na něho čekala po dobu války - až ke scé
ně s nemanželským dítětem a k rozchodu. 

Vypravování její bylo suché, beze všech po
drobností. Zdržovala se u věcí nepatrných, kdo 
byl její tanečník v tanečních hodinách, jakou 
kytici se stuhou a věnováním jí ďal, nebo jak se 
na ni obraceli nešťastně milující páni, aby na
pravila hlavy tvrdohlavým milovnicím - zkrát-
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ka polovice vypravování nebylo v žádné příčin
né spojitosti s jejím vnitřním životem. A ke vše
mu mluvila o Adolfovi jako o oběti vychytralé 
Valašky, jež ho polapila v osidla. Ani jediným 
slovem neodsoudila jeho ničemnost, ani slova 
opovržení za to, že jí ukradl panenství a osm let 
nejkrásnějšího života. Nové pro něho bylo, že 
během vypravování o Adolfovi projevila větu: 
»Byla bych si Adolfa vzala i s tím dítětem, mám 
ráda děti, ale ta Valaška odepřela je vydati. Bez 
děcka neměla na Adolfa nároku, děckem ho 
držela v pasti.« 

Toto ho zarazilo, přímo vzrušilo. Neodsoudila 
ničemnost, jak by každá žena v podobné situaci 
učinila. Ohled nebo šetrnost tu nebyla na místě, 
ba byla urážkou jeho, ježto byl tu pOll'ze jako 
náhrada z nouze, jako náhražka, poněvadž ten 
první - utekl. Chápal, že I1i1da nemaHc ani 
hlubšího vzdělání, ani nejmenších právnických 
vědomosti, neví, že touto větou jeho lásku k ní 
krvav,ě zranila a že kdyby Adolf byl chtěl po
ctivě jednat, že by se byl mohl nechat pro pa
ternitu žalovat, byl by platil měsíční malé část
ky na výživu děcka a žádná lidská moc by ho 
nedonutila, aby si vzal matku tohoto dítěte. Če
kal že se vyzná, jak po utrpěném zklamání tou
žila po něm, že zrekapituluje, co mu tam před 
nádražím a po příjezdu z Prahy řekla. Nic. Ani 
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slovem ji nerušil. tIilda mluvila šetrně o Adol
fovi, ježto se nikdy nedozvěděla, že pouto lás
ky jeho prasklo již dříve a sice v onen den, kdy 
od matky se dozvěděl, že není doučena a že si 
nemůže otevříti kr,ejčovský salon k šití dám
ských šatů, s čímž pro své pohodlí a lehký ži
vot v dostatku a sladké zahálce počítal. 

tIilda domluvila a ztišila se jako by čekala -. 
Ano, čekala rozřešení, čekala slova lásky,od
puštění, čekala, že ji obejme, posílí, potěší. A za
tím? 

Ve Vláďovi probudil se psycholog. Chtěl 
více, všecko, veškeré podrobnosti, které jsou 
spojeny v intimitě muže a ženy. Ozval se v něm 
naturalista, konstruující lidské povahy v kni
hách. Něco z jeho řemesla se v něm probudilo. 
Konstruktér života. Chtěl všecky detaily, ale 
chtěl všechno a zatím co mu řekla, byl pouhý 
nejasný výsek životní dráhy její, zahalený 
mlhou neurčitosti s velikou časovou, kolikaletou 
mezerou po dobu války. Něco z toho chtěl vě
dět, něco z toho, o čem slyšel a co bylo spojeno 
s ní. Vždy! ji viděl s důstojníky, viděl ji denně 
stát a čekat na četaře po kolik měsíců, viděl ji 

pozdě večer chodit z procházek a někdy pozdě 
v noci, ba i před půlnocí samotnou pospíchat 
k domovu. Toto nemohla popříti. Vždyt ji pot
kal nejednou a nemohla mu říci v rozpacích ani 
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odkud jde, nebo kde byla. (Nebyla tak rafino
vaná aby řekla, že byla matce pro doktora, nebo 
že byla v lékárně pro lék. Že právě přijela od
někud, nemohla říci, její domácí oblek by ji ze 
lži obvinil.) O tom všem mlčela, jako by to v je
Hm životě nic neznamenalo, jako by to byla ne
vinná hra dítěte. 

Chtěl analysovat, třebas vlastní bolesti pro
žíti, procítit bolest ciZÍ, chtěl odkrýti nitro, při
kryté po leta studem a touhou zapomenouti, 
chtěl zpověď života, obžalobu rozdrásaného 
nitra, toužícího po rozhřešen~ a tím očištění -
a zatím, tady se mu nalévá limonáda vzpomí
nek, smíchaná s obligátními daty a to pouze tě
mi, které se hodí a ostatní přechází se mlčením. 
Ano, úmyslným mlčením, zakrývajícím otvor 
obrazu fakt a skutečnosti o nichž chce slyšeti. 
Co mu po tom, kdy se to neb ono stalo, zda 
o vánocích nebo letnicích vzdala se po prvé své
mu milovníkovi, ale chce věděti, jak se to stalo 
a potom chce vědět, kdo následoval v řadě za 
ním. 

Cekal úplné vyznání po němž by následovala 
lítost, spojená s drásavou bolestí, promísenou 
odporem proti tomu, kdo ji využil, kdo hýřivě 
marnil její oddanou důvěru a páchal zločin na 
její lásce; chtěl slyšeti vyznání vin a závěrem 
jemnou prosbou pronešené slovo: ,odpUSť mi, od-
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pusť, můj drahý muži, ukrada1i mi vše, z duše 
i srdce víru v lidi, vyrvali, ale tys mi ji vrátil, 
ty pozvedl jsi mne, k čistému štítu svého jmé
na připnul, ty drahý, milovaný muži. Vše, co 
jsi ve mne probudil, vše, čím jsi mne učinil, ti 
vděčím a láskou jakou žádná žena nemilovala, 
tě chci de'nně zahrnovat.' 

Byl by se k ní sklonil, objal ji, odpustil a ho
roucím polibkem zpečetil její důvěru v nový, 
lepší život. Tak romanticky, ideálně si to zkon
struoval, tento konstruktér života v knihách -
na papíře. 

Nastala trapná pomlčka, v níž toto vše pro
bíhalo hlavou jeho. Po hodné chvíli, Hilda vi
douc, že Vláďa hledí jako by v přemýšlení' do 
krajiny, ztápějící se v magickém osvětlení niě
síce, přiklonila se k němu, vzala jeho ruku a 
smáčejíc ji slzami, líbala ji a zašeptala: »Od
pouštíš mi?« Neodvážila se přidati: »Vlaďuš
ko«. 

»Co bych ti měl odpouštět? Vždyť jsi mi sko-
ro nic podstatného nesděliIa. « 
»Řekla jsem ti všecko,« zašeptala. 
»A což po dobu války?« 
»Nevím, co bych ti sdělila.« 
Zadíval se 'na ni. 
»COž mne ani nepolíbíš? f<ekni, že mi od

pouštíš.« 
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Sklonil se k ní, políbil ji a řekl: »To, co JSI 

mi sdělila, ti odpouštím, ale to není to, co jsem 
ch těl vědět.« 

Iiilda se ztišila. Cítila, že toto není, co čekala. 
Bylo to tak obřadné, tak klidné, ale upokojila 
se. 
Vláďa neuspokojen byl rozrušenější než před 

tím. Vše znovu v mysli prožíval a znovu se mu 
zjevil obsah dopisu tak určitého a tak Iiildu 
kompromitujícího. 

Po dlouhé chvíli pravila: 
»Iin"váš se?« 
»Nehněvám, ale jednu prosbu mám. Nebudu 

ti říkat více Iiildo. Nemohu vysloviti toho jmé
na bez hořkosti a bez bolesti, jméno, jímž tě 

všichni volali, pamatuješ? I ten důstojník ten
krát u parku. Budu ti říkat Boženo. Souhla-
í"?« 

»Ano. Boženka. Krásné jméno. Jistě jsi mi
loval nějakou Boženku.« 

»Ne. Nemiloval, ale je to takové pěkné čes
ké jméno.« 

»Tedy jsem pro tebe ode dneška Boženkou.« 

xxx. 

Po příjezdu z letního pobytu nic se v životě 
obou nezměnilo. Vláďa se domníval, že oním 
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dopisem byl bOj proti Božce - tak ji budeme 
nazýva ti - ukončen. 

Netušil, že vedoucL činitelé ženského rodu 
pozorují jej a pilně si všímají, co dělá a zdali 
chodí s Božkou opět na procházky. 

Božka denně se stýkala s Vláďou a stále 
zaháněla mraky na jeho čele se stahující. Po
zorovala, že je nějak sevřen, tak nějak zneklid
něn a mnohdy zachytila jeho pohled, z něhož 
vyzíral teskný smutek. Nemohla pochopiti pří
činu co je mu, proč teskní, co ho trápí. Casem 
jí na mysl přišlo, že snad jeho láska již chlad
ne, že se jí nasytil, že hledá příčiny, aby jí o
pustil. Než opět se utěšovala vědomím, že obje
tí jeho náruče je stejně vřelé a vášeň jeho stále 
toužící. 

Ve skutečnosti Vláďa trpěl. Trápil se myš
lenkou, že mu Božka zapírá kus své minulosti. 
!v1ěl ji rád, velice a opravdově rád, ale těžce 
nesl, že ho klame předstíráním a zapíráním to
ho, o čem byl přesvědčen. A nitro jeho bylo po
bouřeno, když počátkem listopadu dostal opět 
anonymní dopis, v němž se určitě mluvilo o fa
ktech těžce Božku kompromitujících. Byla 
v něm data u jména, místo a popis kdy a kde 
byla slečna fIilda Líbalova. 

Popsáno bylo vše živými barvami a tak ur
čitě, že nebylo možno o tom pochybovati. Byla. 
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tu zmínka i o Adolfovi a četaři, kteří prý to mo
hou dosvědčit. 

Dopis tento Vláďu přímo ohromil. Chápal, že 
tu je ženská ruka vedoucím tohoto útoku. Ale 
nechápal, proč se tak děje. Nebylo mo~no za
chytit příčinu. Žárlivost? Nepěstoval se žádnou 
dámou v tomto m'ěstě žádných styků. Nebyla
li to žárlivost ženy, potom to byla žárlivost 
muže. Z jiných důvodů tento útok nemohl býti 
podnikán. 

A přec Vláďa nemínil ustoupiti. Hlouběji se 
vnořil do studia Božky, jejího nitra. Poznával, 
že není špatná. Byla-li vinna tím co o ní psali, 
nebyla to špatnost. Využitkovali ji a na ně pa
dá vina. Oni hřešili na ní. Byla trochu roman
tická, měla sklony k erotickým výbuchům a ze
jména překypovala vášní v přírodě. To nebylo 
nic zlého. Jednu chybu měla, jež vznikala asi 
pokaženou výchovou, že nejevila z ničeho žád
nou velikou radost a pak, scházela jí možnost 
projevovati něžnost, pravou něžnost, jíž žena 
blaží a hřeje. 

Zkusil to, když časem jí přinesl nějaký dárek. 
Vzala ho, ale nejevila žádnou radost, takovou 
dětskou já avou radost. Teprve později, když 
ji tento nedostatek: něžnosti vytkl, když jí vy
světlil, že něžnost vzniká z překypující citovo
sti, stala se poněkud něžnější. Připočítával to 
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chybě z domova. Nepoznala tepla něhy náruče 
matčina a cizota ve škole německé ještě zhor
šila, co rodičů tvrdost zavinila. 

Božka byla něžnou pouze v okamžicích vzbou
řené vášně. Byla vášnivá jako Španělka a Vlá
ďa úmyslrně vyhrocoval 1ut'o vašeň až krev jí 
varem bouřila. V těchto okamžicích v divokém 
objetí byla mě"kkou, .něžnou, skýtajíc nepopsa
telnou rozkoš ve svém náručí. 

A tato jeH vášnivá vznětlivost přiváděla mu 
na mysl, že není možno, aby v době, kdy mile
nec její byl na vojně, nebyla žila životem ženy, 
vyžadující atribut své vášně. Nemohl uvěřiti 

ani pochopiti úplnou absenci při takové vášnivé 
vznětlivosti, již poznával a která někdy dostou
pila skoro bezvědomí. Z těchto skutečností vy
volával doměnky ku stavbě podezření, jimiž za
hrnoval její mlčení. 

V tom se potácel a trpěl. S houževnatostí 
churavého člověka stále uvažoval, kombinoval, 
sestrojoval a stále byl na jednom místě, totiž, 
že nic víc nevěděl, než co mu řekla a co mu 
sdělovaly ony bezejmenné dopisy. Nechápal, že 
počíná churavěti sám. Božka pozo,rovala na 
něm vznikající chorobu a nevědouc, čím trpí, 
žádala ho, aby se šetřil. 

* 
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Za měsíc obdržel Vláďa nový dopis, tento
krát hodně určitý: 

»Nechcete nám uvěřit~ nuže~ jsme ochotni 
Vám na oči svědky postavit~ svědky~ kteří 
Vám dokážou vše a potvrdí nezvratnou prav
du - poněvadž jsou přímo súčastněizi - vše 
o čem nevíte~ ale měl byste vědět. Přejete-li 
si slyšeti tyto svědky~ dopište nám na adresu 
»Y. Z.« 1917~ poste restante~ Loco. Můžete 
slečnu Hildu Líbalovu s těmito někdy kon
frontovati a buďte ubezpečen~ že nebude mo
ci popříti to~ co jí do očí řeknou. Abyste věřil 
našim informacím~ že s Vámi dobře smýšlí
me~ oznamujeme V ám~ že ještě dnes má kromě 
V ás milovníka~ jménem Michal [(avik. Casto 
chodi k nim do domu~ vysedá tam celé veče
ry~ v neděli dne 23. října byl tam odpoledne 
až do deseti hodin večer~ pak ho šla slečna 
Hilda doprovázet. Ze je to známost opravdo
vá dokazuje, že si tykají. Snad jí nepostaču
jete a tu podle starého zvyku postarala se 
o náhradu. Ale toto jste si nezasloužil. Vždy! 
přece věděla, že jste stal' ví pán. Ale ona ... « 

Dále nečetl. Ruce mu klesly a dopis vypadl 
z ruky. Zůstal nehybně sedět. Tento úder byl 
hrozný. Vzpomněl si, že byl v onu neděli v Pra
ze - a ona - ona ... 
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Slze mu vyhrkly z očí. Byla to přílišná rána 
a tentokráte musil uvěřit. Že on byl v Praze, ni
kdo nevěděl, ale že ona právě v onen den - . 
A nic mu neřekne. Klame ho. Předstírá mu vá
šeň, již snad ani nepociťuje. Vzpomíná, jak ne
dávno mu zabraňovala, aby - . To vše, každé 
sebemenší třebas domnělé její pochybení rostlo 
tu v přitěžující okolnost, ,budující vinu zrady. 
Nevěděl jak dlouho tak dlel, hodin nepočítal. 

Když se z tohoto polobezvědomí probudil, by
la tma. Venku skučel listopadový vichr. Mračna 
stála nad obzorem hustá, nehybná. Vzpomněl si, 
že dnes Božka tu nebyla. Nepřišla. Proč ne
přišla? Ach, ona je neděle. Snad je tam u ní o
pět. Něco tajemného vábilo jej vyjít a podívat 
se k nim do oken maji-li v zadním pokoji svět
lo. Jinak k vůli úspoře sedávali v kuchyni. 

Rychle se oblékl a vyšel. Sešel se schodů až 
před domovní dveře. Byla neproniknutelná tma 
v této málo osvětlené části města. Zůstal oka
mžik státi a v tom - zaslechl hlas. Zdál se mu 
- ano. Vítr vanoucí ze severní strany nesl 
k němu hlasy od vedlejšího domu. Přitisknul 
se ke zdi domovního výklenku a poslouchal. 

Bylo znáti, že mluvící stoH mezi zdmi domov
ních dveří. 

»Kam půjdeš v neděli « děl mužský hlas. 
»Nevím,« odpověděl ženský hlas. 
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»Šla bys na procházku v neděli?« 
»Nevím,« opět odtušil polohlasem ženský hlas. 
Zdálo se, že se hlasy vzdalují. 
»Tož s bohem, je zima,« řekl ženský hhs. 
»Buď s bohem a na shledanou.« 
Vláďa slyšel kroky odcházet a náhle zaslechl 

cupot směrem k sobě. Má zůstat, překvapit ji, 
nebo odejít. Rozhodl se odejít. Vběhl do domu 
a sotva svlékl se sebe kabát, za okamžik slyšel 
klapnout dveře u předpokoje. 

Stál u psacího stolku, když vešla Božka. Šla 
přímo k němu: »Odpusf, že jdu tak pozdě, ale 
nemohla jsem dříve. Měli jsme návštěvu« - ná
hle pohlédnouc na něho, zhrozila se: »]ežíši 
Kriste - co ti je - Vlaďuško můj - co se ti 
stalo?« Chtěla ho sevříti do náruče. 

»Nic,« řekl chladně, a mírně ji od sebe odsu
nul. 

»Ježíši - co ti je? Tys churav,« volala zou
fale. 

»Nic mi není. Odejdi,« - řekl a skoro padl do 
pohovky. 

Božka zoufale hleděla na něho. Byl bled, rty 
zaťaté oči vypoulené, těžce oddychoval. Ne
mohla pochopit, co se mu stalo. »Doběhnu pro 
lékaře, Vlaďuško. To je mrtvice. O tebe se po
kouší mrtvice.« 

»Nechci « zasyčel a pevně ji stisknul ruku až 
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na kolena k němu klesla. Přímo v hrůze na ně
ho hleděla. 
Vláďa se přemáhal zmoci vnitřní rozčilení a 

po delší době se vzpamatoval, posadil se zpřf
ma a pravilledově: »Kdes byla tak dlouho? Je 
skoro půl deváté.« 

»Návštěvu jsme mě1i.« 
»Návštěvu,« opakoval temně. 
»Ano, návštěvu, promiň, zdržela jsem se. Ne

mohla -« 

»Ovšem - jsem poslední u tebe. Každý dru
hý je u tebe v prvé řadě, teprve co zbude času, 
je pro mne.« 

»Ne, nevěř Vlaďuško.« 
»Měla jsi návštěvu a to příjemnou návštěvu 

a nebyla to první ani poslední,« vydechl Vláďa 
a dodal: »Ano, ano, příjemná, když ji jdeme 
večer o půl desáté vyprovázet na ulici a tam 
stojíme a loučíme se - a líbáme na shledanou.« 

}) To není pravda. Nelíbala jsem ho,« zvolala 
plným hlasem Božka. 

}) Vím, kdo je to. Je to váš milenec, slečno 

Hildo.« 
Nenazval ji Božkou. Vhodil jí staré jméno do 

tváře. 

»Ježíši Kriste - co to mluvíš? - Není -
- není,« zaúpěla Božka. 

»Byl u vás v onu neděli, když jsem byl 
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v Praze. Bezpochyby jsi ho pozvala. Chodí 
k vám často. Tykáte si spolu. Zapřete slečno, že 
dnes jste se neumlouvali, kam půjdete v neděli. 
Ovšem, mně řeknete, že musíte k tetě -« 

»Vláďo, Vlaďuško můj! Snad jsi nás slyšel.« 
»Vím i jak se váš milenec zove: Kavik-{{ 
»Všecko ti řeknu -{{ 
»Nic nechci slyšet -« 
»Musíš to slyšet. Jsi na falešné stopě. Někdo 

ti to a i řekl. Někdo, jenž mi nepřeje tebe. Ale 
ly" pravdu, již Bohem dokládám. Máš pravdu, 

Kavik e zove, občas k nám přichází. Je to sy
novec matčin, od její nevlastni sestry syn. Jeho 
bratr měl tatínkovu nejmladší sestru za ženu. 
To bylo asi před patnácti lety. Zemřela již á. 
on se znovu oženil. Je odněkud z Moravy od 
Brna. Chodí sem návštěvou k bratrovi a tu při
chází k nám. Ano. Je pravda. Matka mne nutila, 
abych si ho vzala, ale řekla j em určitě ne. Zná 
mne jalo děcko v tykání. Neodvažuji se mu to 
zakázat k vůli matce. Je to přízeň. Ale já mu 
netykám nikdy. Onu neděli byl u nás až do 
o mi hodin večer. Nevíš, co j em vytrpěla, že 
nemohla j em ti napsati pozdrav, Pys ho po 
příjezdu ve křínce na"el. Jediná moje vina, že 
j em ti to zamlčela, nikoliv proto, bych byla 
inna, ale k vůli tobě. Znám tvoji nervosu, bála 

jsem se abys se nerozčilil a proto -{{ 
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»J deš vyprovázet cizího muže večer až před 
dům v pekelné nepohodě. Náhodou jsem vyšel, 
nevím jak jste tam dlouho stáli, ale já tam byl 
aspoň pět snad více minut. Slyšel jsem váš roz
hovor. Neodpověděla jsi určitě: ,nepřijdu', ale 
výhybně: ,nevím' a šla jsi ho na roh vyprovo
dit -({ 

»Chtěla jsem, aby zašel a neviděl - « 
»Že jdeš sem. Ještě lépe. Slušně vychované 

děvče nejde vyprovázet cizího muže pozdě ve
čer, odmykat dům a stát s ním před domem.« 

»Maminka nechtěla Ht.« 
»Měla jsi kategoricky odepřít a říci: ,to se, 

maminko, nesluší.' Měla jsi odpo.ledne, když 
přišel návštěvou po půl hodině se omluvit, oblé
ci se a přijít sem. Kdyby ti byl ovšem ten pán 
Kavik cizL Ale ty sedáš na dvou židlích. Celé 
odpoledne prosedíš s ním pět nebo šest hodin. 
Na mne nevzpomeneš a chceš mi namluvit, že 
je to cizí?« 

»Je, Vlaďuško - cizí, cizí, ale maminka - « 

»Maminka tě zkazila nevýchovou. Nemáš své 
společenské noblesy, předpokládající určitý takt, 
jistotu co se sluší, co je přípustné pro děvče dob
ře v rodině vychované. To vše jsem ti několi
krát sděloval, poučoval, informoval, často jsem 
ti říkal, že nechci, abys stále se brodila bahnem 
oněch zvyklostí, jež se na tebe nalepily prostře-
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dím, v němž jsi se pohytbovala, vyvázal jsem tě 
z onoho ovzduší, povznesl jsem tě do výše, 
chtěl jsem tě míti lepší, čistější a ženštější. 

Chtěl jsem Vizbuditi v tobě něžnost, již pouze ve 
chvílích vášně ukazuješ, chtěl jsem, abys v sobě 
našla ty dary Stvořitele, jimiž vyzařuje pravá 
žen kost ženy milující, něžné, měkké a sladké, 
již Bůh stvořil aby zaháněla trud od hlavy mu
žovy. Dříve jsi říkala: až tam nebudu, budu jiná, 
uvidíš, že se změním, ano změnila jsi se. A to 
v můj neprospěch. Nevěřím ti, to je vše, co ti 
mohu říci.« 

Odmlčel se. Božka klečela před ním na ko
lenou. 

»Vím, že jsem vinna, vím že je pravda vše 
co. mi vyčítáš, ale nevěř, že kromě tebe něko
ho mám ráda. Myšlenky mé jsou u tebe, srdce, 
cit, láska, oddanost, má vášeň, mé tělo, všecko 
je tvé, tvé pouze a jedině tvé. Vím, že podléhám 
vlivům, vím, že nemám do.Sti síly odpírati, vím, 
že je pravda, co pravÍš, ano., to jsem měla uči
nit a také učiním. Ano, Vlaďuško, všecko. uči
ním jak si přeješ. Přísahám ti pří všem, CD mi 
draho a svato, že po celou dobu, CD jsem s te
bou, jsem cizího muže nepolíbila a neobjala.« 

»A před tím, řekni, před tím?« 
»PrDsím tě, Vlaďuško můj - {( 
Vláďovi projela hlavou myšlenka vyhrotit 
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v Božce vášeň na ostří nože a pak jí přepadnout 
otázkou: jaký byl jeH život minulý, zdali je 
vše to pravda, o čem mu psali. Krev do varu 
jí přivede. 
»Otoč klíčem světlo. Nemohu je snésti; v o

čích mi řeže. A odlož. Je tu teplo.« 
Božka za točila klíčem elektrického světla. 

Ve tmě rozp1ihl se světelný pruh pouliční sVÍ
tilny. Přisedla k Vláďovi. Uchopil ji do náruče 
a vášnivě ji zlrhal. 

»Šetři se, pro boha, Vlaďuško můj - šetři 
se.« 

Ale Vláďa ji smyslně líbal až chvěla se bla
hem a opojným štěstím, že hněv jeho tak rychle 
zmizel. 

»Řekni mi, Božko, měl tě někdo v životě tak 
rád jako já?« - tázal se chvějící a na rtech 
jeho ústy visící Božky. 

»J á nevím,« zašeptala. 
Vláďa jakoby ránu dostal do hlavy. Tedy 

ona ani neví, nemůže rozpoznat lásku jeho ob
jetí od těch, kteří byli před ním. Tedy tolik jich 
bylo, že se v nich ani nevyzná. Nedávaje na so
bě ničeho znáti, po chvíli pravil: 

»Prožila jsi lepší chvíle v požitcích lásky než 
se mnou? Řekni mi to upřímně.« 

»Ne, Vlaďuško. S tebou jsem po prvé prožila 
ono veliké poznání ženskosti a u tebe jsem po-
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znala, proč jsem ženou. S tebou, můj Vlaďuško, 
prožívám celé, dosud nepoznané blaho, jež váš
ní zaléváno, vydává krásný, hojný a čistý květ 
lásky v mém srdci. Nikoho jsem tak nemilovala 
a nikomu se tak plně žensky neoddala jako to
bě, ty mtU drahý, jediný muži.« 

»A líbali tě tak, jako já? Řekni kdo a kde tě 
líbali. Řekni, Božko.« 

»Pro ím tě, Vláďo.« 

»Chci to vědět.« 
»Nerušme si chvíli blaha. Co na tom: ,Co je 

pryč to e nevrátí'. Žijme okamžiku a tomu ště
stí, jež nás velikým blahem v této chvíli pojí.« 

»Chci znáti vše, celý tvůj život. Řekl jsem ti, 
že chci, aby po mně měla památku, ale chci za 
to od tebe prosbu. Řekni mi vše.« 
»Řella jsem ti vše tam enku.« 
»To nebylo všecko. To bylo pouze kusé vylí

čení tvého poměru k Adolfovi. Ale byly tu ještě 
jiní.« 

»Ne nebyli Vláďo.« 
»Byli. A ty máš ještě do ud ji tý ohled ať 

nedím obavu buď z nich nebo před nimi.« 
»NerozumÍm ti.« 
»Hleď. Ty se bojíš, nebo snad stydíš skoro 

veřejn" se mnou jít po ulici. Jdeme-li náhodou 
polu ve dne, má" plno obav, aby nás někdo ne
iděl, nepotkal. Potkáme někoho známého: 
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Viděl nás pan X., Jež.íši, tamhle jde pí M. V di
vadle bojíš se, abych neseděl vedle tebe. V lo
ži sedím za tebou, aby mne nebylo vidět. Přes 
náměstí bys nešla se mnou, zvláště v neděli. 

Jako bych byl nejnečestnější člověk. Proč? 

Jsem jist, že by ses nestyděla za kteréhokoliv 
důstojníka ani za toho, co na tebe volal ,Servu.s, 
tlildo'. Veřejně bys šla s Adolfem, Kavikem, 
četařem a jinými. Proč se bojíš se mnou jíti? 
Rekni.« 

»Prosím tě, ' Vláďo, nerozpřádej opět staré 
klubko domněnek a podezření. Šetři se.« 

»Ne. Právě dnes chci všechno vědět. lileď 
jaký velký interval je ona doba let válečných. 
A po celou tu dobu jsi se stýkala s vojáky, dů
stojníky i civilisty v obchodě a z obchodu -
i o tom vím. A tuto dobu chceš přejít mlčením. 
Neměla jsi zpráv o Adolfovi. Mínila's, že je 
mrtev. A po celou dobu, že bys byla žila v ab
senci, v naprosté zdržeHvosti?« 

»Ano, Vlaďuško. Ano. Víš, co jsem ti řekla. 
Sama sobě jsem hřešila »v panenské rozkoši«, 
ty to vÍš.« 

»lileď, Božko. Měla jsi známost s četařem 
Barnerem. Nezapřeš toho. Osm měsíců - a 
že bys-« 

» To nebyla láska. To bylo přátelství.« 
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»Po osm měsíců den co den jste se stýkali, 
do noci na procházky chodili -« 

»Do noci nikoliv, pouze do večera.'I: 

»Do deseti hodin i později. Viděl jsem vás 
přece často.« 

»Choval se ke mně pouze přátelsky.« 
»Po osm měsíců, při tvé smyslné vášni, při 

tvé divoké krvi, že byste byli pouze trhali sed
mikrásku, každý večer a šeptali: má mě rád, 
nemá mě rád?« 

»Těšil mne pouze přátelsky a i když viděl, že 
e v jeho náručí chvěju, těšil mně pouze přá tel

sky a snad mne pouze zlíbal. To bylo vše. A dů
stojníci? Těm jsem pokaždé od nejlepšího ll

tekla.« 
Božka přestávajíc se bránit, mluvila útočně. 

Vláďa to pozoroval a pravil určitě: 
»Prosím tě, Božko, uklidni mne. Řekni mi 

všechno. Vyznej se jako II zpovědi. Odpustím 
ti všechno, ale z úst tvých to chci slyšet, z tvých 
úst - abych nemusil slyšeti důkazů z úst ci
zích.« 
»Důkazy? Jaké důkazy?« řekla Božka. 
»Ano, důkazy z úst cizích -« 

»A kdo mi může co dokázatJ « prohodila sko
ro tvrdě. 

To byl druhý úder přímo do srdce. 
On vyhodil poslední náboj. Této odpovědi ne-

288 



čekal. Důkazy. Či béře si žena s mužem v lás
ce někoho, kdo by to dokázal? Snad pouze pře
kvapení »in flagranti«. Ale říci: »Kdo mi může 
co dokázat« - bylo osudné a z úst Božky pří
mo nevysvětlitelné. Ovšem bylo nutno uvážiti, 
že při její menší schopnosti vyjadřovací nechá
pala plnou hrůzu této věty. 
Vláďa dlouho nepromluvil, až posléze na po

hled lhostejně pravil: »Tož když důkazy, tak 
důkazy.« Vstal a otočiv klíčem na světlo, za
pálil si doutník. 

Božka se zadívala na Vláďu a popošla proti 
němu. 

»Nehněvej se, Vlaďuško. Prosím tě. Jsi dnes 
takový divný, mám o tebe strach. Nevím proč, 
ale bojím se o tebe. Zůstanu tady s tebou. Se
běhnu pouze domů a řeknu to matce, aby mne 
nesháněla. Ano?« 

»Nikoliv. Je mi docela dobře. Jdi domů. Je 
pozdě již. Jedenáct hodin. Tak nám to uběhlo. 
Ale byla to pěkná rozprávka. Pravda?« Vlá
ďa mluvil tak ironicky, že ho nepoznávala a sa
ma pociťovala něco nezvykle cizího v jeho řeči. 

I při polibku na dobrou noc, takový nějaký 
výsměšný tón, když řekl: »No, tak dobrou noc 
a na shledanou.« 
Těžko šla Božka domů. Dvakrát pohlédla do 

osvětlených oken Vláďových a hleděla, jak se 
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tam stín pohybuje. Vláďa přecházel pokojem. 
Znala ho. To bylo vždy, když byl duševně po
hnut, ať rozčilením nebo duševní prací literár
ní. 

Nemohla usnout. Takových přechodů u něho 
dosud neviděla a nezažila. Co se mu asi stalo? 
Měla mu to říci o tom Kavikovi již dávno. Je 
to hloupost. A myslí jí proletělo, jak asi před 
půl rokem lékař, léčící Vláďu, řírkal: » Vystříhej

te se velkého rozčilení, mohlo by to míti zlé ná
sledky.« 

XXXI. 

Vláďa většinu noci probděl. Uvažoval, na čem 
se ustanoviti. Posléze zvítězila u něho touha 
po odvetě. Vzdorem zlomiti vzdor. Byl přesvěd
čen, že Božka vzdorovala. Chtěla mu odpírati 
vzdorem, na co měl právo věděti a proto zlomí 
její tvrdou povahu tím, že ji přesvědčí. Důkaz 
jí před oči postaví. Nebude se jí mstíti, odpu
stí jí, ale chce ji vidět pokořenu. 

Neuvažoval o obě jak bylo by jemu za těž
ko zpovídati se ze všech svých malých hříšků, 
které spáchal na cizím úhoru? Ci nechápal on 
p 'chu na poli lásky? Neměl ničeho - jak filo
sof praví - čeho nerad člověk vzpomíná a 
všecko snažení člověka pouze k tomu směřuje, 
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aby to prO'kleté něco zapomněl? Kdyby se byl 
před ním objevil podobný inkvisitor, jak on 
chtěl vyzpovídat Božku a kdyby Božka byla se 
ozvala stejnou žádostí - a měla k tomu totéž 
právo, jaké on sobě os,oboval na ní - co byl by 
odpověděl? Kdyby Božka byla řekla: Ano, můj 
Vlaďuško, řeknu ti vše i ty nejintimnější po
drobnosti, ba i jména oněch mužů, ale sděl 'mi 
veškeré intimnosti tvé činnosti, kdy, kde a jak 
jsi byl činným na poli lásky a jména oněch dam, 
žen, děvuch, které při tom byly ve spolučinno
sti. A potom já ztratila své panenství pouze jed
nou - řekni mi, Vláďo, kolikrát ty jsi byl ví
tězem, kdy panenství bylo žertvou tvého zisku? 
Řekl bys mi to? Ne, neřekl, poněvadž jsi čestný 
muž a ten neprozradí jména dámy, jež se mu 
se svojí slabou chvilkou svě'ři1a. Znevážila bych 
si tě na vždycky, ježto bych měla obavu, že 
zítra vhodíš i mne na smetiště veřejnosti, abych 
byla předmětem pikantnosti, jíž se dráždi per
versní staří pánové nebo starší mladíci, jimž, 
jak praví lid, je jedno, mužský nebO' ženská, 
panna nebo vdova. 

To vše na mysl Vláďovi nepřišlo, ale to rov
něž nepřišlo na mysl Božce, jež ráno již po 
osmé hodině šla se přesvě dčit, jak je Vláďovi a 
co je s ním. S tlukoucím srdcem vzala za kliku, 
bylo otevřeno. Vešla do pokoje druhého a viděla 
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Vláďu spícího. Zapomněl totiž večer za Božkou 
zavřít. 

Poslouchala jeho dech. Byl pravidelný. Ale 
kouře tu bylo. Chápala, že Vláďa byl dlouho 
vzhůru. Na stole ležel dopis. Zahleděla se na 
obálku. Divná adresa tam: 

Y. Z. 1917 poste restante 
Loco 

Nenapadlo jí uvažovat, komu platí list poste 
restante - Loco, totiž v místě. Znala dOVisy 
restante, sama někdy si pro ně chodila, ale vě
řila, že Vláďa nebude si dopisovat jako stu
dent. Neuvažovala, co je tam, ani kdyby ho o
tevřela, nic by se nedozvěděla. Tajné pí-srno 
tam oznamovalo: »Přijďte dne 13. prosince 
o 6. hodině večer a přiveďte důkazy - ale sku
tečné důkazy a skutečná fakta.« 

Božka netušila, že tento dopis obsahuje roz
vrat jejího štěstí, její naděje, její celé budouc
nosti. Nebyla tak smělá, aby dopis otevřela. 

Byl již zalepen. Dlouho na záhadný nápis hle
děla i malé zachvění žárlivosti jí srdcem pro
letělo, ale pohledem do milé tváře Vláďovy se 
upokojila. Ne, ne, tento muž nedovede klamat. 
Pozvedl ji, povznesl a ona? Ano. Má pravdu. 
Bojí se s ním jíti městem, aby lidé jí neviděli. 
Obává se, aby - . Ale co je jí po lidech? Post a-



raH se o ní, o její zdraví, o její zlepšení posta
vení, o její povznesení a zmravnění? Kdo se k ní 
přiblížil, využitkoval ji. V lásce jí lhali, až jim 
uvěřila a doufala, že trochu m~lo štěstí se k ní 
v životě skloní. V důvěře a naději objímala ony 
muže, v roztoužené radosti je v náručí svírala; 
skytajíc jim v přehojné míře toho, co mělo bý
ti závdavkem na šťastnou budoucnost s nimi. A· 
zatím? Nabaživše a nasytivše, svou vášeň uko .. 
jivše tím, čeho jim poskytla, opustili ji. Všichni. 
Ztratila důvěru v muže, až tento muž jediný ji 
důvěru v nový a lepšÍ- život vrátil. 

Je čistá dnes opět, posvěcena jeho láskou, 
zjemněna jeho povahou, zlepšena jeho příkla

dem. 
A za to vše, jak mu má říci vše, celý život 

odestříti před ním. A přec. Má právo to vědět 
každý muž, má právo to- vědět a znáti celou 
minulost ženy, jíž chce věnovati svůj život. 
Zhřešila-li v lásce před ním,musí ho takovou 
láskou zahrnovat, aby jí odpustil v poznání, 
že ho dosud žádná žena tak nedovedla milo
vat. A v tomto poznání odpustí ženě milované 
i hřích na jeho právu v lásce minulostí spácha
ný. 

Ano I Řekne mu vše, ale dnes ne. Je poslední 
dobou tak nervově rozčilen, bezpochyby du
ševně přepracován. Ví, že opět na něčem pra-
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cuje. Řekne mu, aby se uklidnil. Až nabude kli
du, všecko mu řekne, všecko i ty nejtmavější 
podrobnosti, když to chce vědět. Vždyť dnes 
ji neopustí - vždyť se jí zdá - že - Bože, 
kdyby to byla pravda - že bude - matkou -
a neklamou-li ji všecky známky - tak bude -
jeho dítěte matkou -. 
. Ruce sepjala a vroucně hledíc na obraz Marx
ovy světoznámé Kristovy hlavy, jež tady v pěk
né kopii visela, šeptala: »Kriste - smiluj se -
smiluj se - slituj se a dopřej mi toho štěstí -.« 

* 
VI(tďa sebou pohnul. 
Přistoupila k němu a teprve nyní spatřila na 

nočním stolku malou, modrou" lahvičku. Vzala 
ji do ruky. Morfium! Bezpochyby nemohl u
snouti. Hleděla na něho. Byl bledý a zdálo se jí, 
že dech jeho je slabý. 

Přišel listonoš, položil poštu na stůl a s hlasi
tým pozdravem odešel - a Vláďa se nepro
budil. To ji lekalo. Sklonila se.k němu a políbila 
ho, napřed jemně, potom mocněji - a on ne
opětoval polibků. 

V hrůze hleděla na něho. Bledost jeho ji stra
šila. Včera ,byl tak rozechvěn, rozčilen, zná ho, 
ví jak tím trpí. Snad -. V obavě o něho odhod
lala se běžeti pro lékaře. Cestou právě potkala 
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lékaře K., jemuž vše sdělila. Slíbil se tam za
stavit. 

»Možno, že vzal trochu více morfiových ka
pek, které jsem mu onehdy předepsal. Naříkal 
si na nespavost. Vyspí se z toho a bude dobře. 
Hů'ře je s jeho nervovým systémem. Ten je o
třesen. Po dvakrát jsem u něho pozoroval ner
vový záchvat. Jen ať se nerozčiluje. Mohlo by 
to míti jednou vážné následky. Asi za hodinu 
přijdu se tam podívat.« 

Božka běžela zpět a sotva vešla - uzřela 
Vláďu sedícího na lůžku. Oči měl kalné a skoro 
se chvěl. Všecko mu řekla. 

»Jsi o mne velice pečlivá, « řekl mírně. 
»Doktor pravi!, aby ses nerozčiloval, prosím 

tě, Vladuško.« 
»Neboj se. Nerozčiluji se více.« 
»Mám u tebe zůstat?« 
»Nikoliv. Děkuji ti.« 
Políbila ho, ale cítila v jeho polibku buď sla

bost nebo chlad. 
»Přijdu se na tebe odpoledne podívat. Možná, 

Vladuško, že ti v několika dnech sdělím veliké 
tajemství. Dnes máme teprve šestého,« dodala 
důvěrně. 

»Tak?« řekl klidně. 
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»Počkám ještě týden, do třináctého.« 
Odešla. 

* 

Po jejím odchodu Vláďa vstal a pročetl do
šlou poštu. Zahlédl dopis na stole: »poste res
tante« a dlouho se naň díval. Dnes uvažoval 
znovu: má ho poslat či nikoliv. Znovu se v ~ěm 
vzbouřil hněv proti její úpornosti. Třináctého 
prosince - projelo mu myslí. Ona mu v ten den 
chce něco sdělit, něco důvěrného. Co? Ano, to 
se hodí. Je-li ono tajemství, jež mu chce sdělit 
to, co chce vědět, zřekne se slyšeti ony důkazy. 

Uvěří jí. Třináctého. Lid říká: nešťastný den. 
A jaká to zvláštní shoda. Je to čirá náhoda nebo 
osud. Třináctého. 

T 'den uplynul v chladném klidu. 
ožka byla denně rozechvěnější. Denně stála 

u nástěnného kalendáře počítajíc dny ... Kolem 
de ' tého byla všecka vzrušena. Ocitnuvši se 
odpoledne sama v pokoji, klesla před obrazem 
Matky boží na kolena a modlitbou nejvrouc
nější děkovala za milost: 

» hlédla jsi na mne, Matko milosti. Vyplnila 
j i přání mé, darovala jsi mi mateřství a s ním 
nej"'lechetnějšího muže pod sluncem. Jsem šťast
na a před tebou se skláním v díkučinění.« 

»Zítra je třináctého,« pravil Vláďa. »Slíbila jsi 
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mi sděliti tajemstvÍ, přUď určitě, ale určitě, pro
sím, o páté hodině. Určitě prosím.« 

»Ano, Vladuško, přijdu. Řeknu ti veliké ta
jemstvÍ, jež hrozí mne štěstím zadusiti.« 

Zlíbala ho. Zadívala se naň. Byl přepadlý, 
neobyčejně bledý. 

»Šetři se, Vlaďuško můj. Šetři pro sebe, pro 
mne a - -.« 

Odběhla. 

* 

Byl pátek, dne třináctého. Dvakrát nešťastný 
den, když se Božka strojila k Vláď ovL Oblékla 
se s jemnou elegancí, nevtíravou koketností. Za
hleděla se do zrcadla. Byla trochu bledá, ale 
plnějšÍ v obličeji, ňadra víc vzedmutá, oči jas
nějšÍ, zkrátka zdravější a řekla by hezčí, než 
z jara, když po prvé dlela v náručí Vláďově. 
Chtěla by býti dnes krásnou, vždy! nese takové 
tajemství. 

Určitě po páté hodině vyšla z domu. 
Vláďa seděl doma a čekal ji. Byl nervově děs

ně rozrušen. Na mysl mu přišlo, co počíná, chtě
je důkazy o Božce od cizích lidí. Je to nečestné. 
Zkompromituje ji i sebe. Snad bylo by lépe od
mítnouti je. Ale opět zvědavost a potom tvrdá 
mlčenlivost Božčina. Přizná-li se dnes - od-
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pustí jí a odmítne důkazy. Dnes · obdržel te
legram: Přijdeme -. Nic víc. 

Božka vešla. Odložila plášť. Venku sněžilo. 
Bylo tu teplo a jasno. Pohlédla na Vláďu a po
znala, že je velice rozčilen. Seděl na pohovce. 
Přisedla k němu a počala ho líbat. Božka ne
měla a neznala oné ženské, něžné mazlivosti 
přecházející do tónu dětského hlasu. Její výboj
nost byly polibky a pak vášeň. I dnes počala 
takto operovati. 
Vláďa pozoroval její úmyslně volený oblek 

a z toho soudil, že snad dnes se vyzná. 
Seděli tak delší dobu. 
»Slíbila jsi mi něco sdělit.« 
»Ach - ano - můj Vladuško. Chci ti -.« 
»Nu proč se zajikáš? Proč nemluvíš?« 
»Nevím ani - Vladuško - to štěstí -.« 
»Nech "těstí nyní stranou. Víš co nás oddaluje 

a sobě odcizuje. O tom mluv.« 
»Iileď, Vladu"ko - to není, co ti chci říci.« 
»Ale já právě dnes to chci slyšet.« 
»Dnes ne, Vladuško můj. Dnes ti přináším -.« 
»Neustoupírn. Právě dnes v kritický den tě 

posledně prosím, sděl mi vše, co chci slyšet, dří
ve než bude pozdě. Slyšíš! Než bude pozdě.« 

»Prosím tě snažně, dnes ne. Všecko ti řeknu. 
Na spasení mé duše slibuji, že ti ničeho neza
mlčím ale dnes ne -.« 
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»Dnes to chci slyšet. Dnes -,« tvrdě zvolal 
Vláďa. 

»J si tak rozčilen, bojím se o tebe, o tvůj život 
a potom dnes - chci ti sděliti tajemství - -.« 

? ? ? ? 
»Ano, tajemství, týkající se nás dvou.« 
»Nerozumfm ti.« 
»Vladuško - můj drahý muži - jsem mat

kou - tvého dítěte matkou - tvého dítěte, jež 
nosím pod srdcem.« 

Svezla se mu k nohám. 
Nastala dlouhá pomlčka. 
»Matkou? A mého dítěte? A jsi tím Hsta?« 
»Ano, nezvratně.« 
»A jsi jista, že jsem já otcem?« 
»Ježíši Kriste - co to mluvíš? Vláďo ty mi 

nevěříš? Ty mne podezříváš?« 
»A nemám příčiny? Nepřistihl jsem tě oneh

dy večer, když jsi vyprovázela pana Kavika?« 
»Vláďo, poddala jsem se ti s celou vášní ženy 

milující. Jsem matkou tvého dítěte. Na tuto hla
vu Kristovu, hleď, tři prsty kladu a přisahám 
na své spasení, v něž věřím, na zatracení své 
duše, jež má býti spasena, že žádného muže 
jsem neobjala od té doby, kdy tys mne po prvé 
v tomto pokoji v náručí sevřel.« 

»Ano - ano. Ale já chci vědět, co bylo před 
tím. To chci vědět. Slyšíš? Mluv -.« 
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»Řeknu ti, ale dnes - Vladuško - dnes toho 
nežádej. Dnes, kdy ti přináším sladkou zvěst -
matka.« 

»Chci to vědět od tebe, nebo se to dozvím od 
cizích.« 
Vláďa vyslovil tuto větu ostře. 
»Zab mne - chceš-li, sdělím ti vše, všecko 

vyznám, ale dnes - bojím se o tebe -. Lékař 
mi--.« 

Ozval e v předsíni zvonek. 
»Pozdě . Tys tomu chtěla. Nemůžeš odejít. Zů

staň zde v pokoji - . Můžeš všecko slyšet, ale 
chovej se klidně ať co chceš uslyŠíŠ.« 

Vyšel do předního pokoje a do chodby, vpus
til příchozí. Byli dva. Zavřel chodbu a uvedl je 
do prvního pokoje . . Ani sedadlo jim nenabídnu!. 
Zahleděl se na ně a tak mu pojednou připadli 
jako lupiči. 

»Mluvte,« řekl ostře. »Ale mluvte zkrátka a 
potom k věci. Ctvrt hodiny máte času. Nic víc. 
Předem se představte, kdo jste, abych věděl 
s kým mám co činit.« 

»Já jsem Adolf Barner.« 
»Já jsem bývalý četař Loprin.« 
»Vy, pane Barnere, jste první milovník slečny 

Jetty. Pravda? A vy, pane Loprine, jste onen 
četař, tak zvaný přítel slečny Iii1dy, jemuž 
tolik věřil ar v jehož přátelství tolik důvěry sklá-
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dala. Vy tedy při'cházíte složiti svědectvl proti 
ní?« 

»Ano,« řekli oba. 
,»Vy máte v úmyslu nejintimnější důvěrnosti 

z vašehO' styku s bývalou láskou mně slovně 
sdělit?« 

»Ano.« 
»A co vás vede k tomuto šlechetnému skutku, 

abyste její čest, dosud před lidmi a před veřej
ností nedotčenou, jedovatou slinou postříka1i?« 

»Chceme vás zachránit.« 
»Zachránit? A před kým, nebo před čím?« 
»Před ní.« 
»Není vás hodna.« 
»A kdo vás posílá, abyste tuto bohulibou po

pravu vykonali?« 
»To nesmíme říci, ale jsou to lidé, kteří s vá

mi dobře" smýšlí,« pravH četař Loprin. 
»Není vás hodna. Vodí vás za nos jako to dě

lala s námi,« dodal Adolf Barner. 
»A chcete, pánO'vé, veškeré podrobnosti, tedy 

vy, pane Barnere, jako její první láska - vše 
přede mnou O'dhalit, znovu ji svléci a znovu ji 

připravovati o to nejdraŽŠÍ, co žena muži milo
vanému v nejněžnější oddanosti podává?« 

»Ano, chci. Klamala mne a proto se chci po
mstít. A potom kdo vÍ, byl-li jsem já její první 
láskou,« děl Adolf hrubě. 
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»Jakož já nebyl její láskou poslední. Mezi 
námi dvěma byla veliká tlačenice,« zlasmál se 
hrubě četař. 

Lipanský pojednou jako by se probudil. Zdá
lo se mu, že slyšel bolestný povzdech z vedlej
šího pokoje. Rázem pochopil situaci, v jaké se 
ocitá. Kdyby tyto chlapi chtěl déle poslouchat. 
jejich surové líčen~ mlčky snášet, byl by jejich 
spoluvinníkem. Musela by jím Božka právem 
opovrhovat. Byl by horší nežli tito dva niče

mové, kteří tu hrají roli najatých vrahů. Hněv 
v něm zahořel a ostře pravil: 

»Jste, pánové, příliš starostliví a pečliví o mne 
i o slečnu Líbalovu. Ch těl jsem vědět pouze, kdo 
za touto ničemností stoH. Dnes to vím. Nemohli 
j te kle nout hlouběji. Vy, pane Barnere, jste byl 
jeH první láskou, vy jste jí ukradl panenství, 
osm nejkrásnějších let a dnes přicházíte za vše, 
co vám obětovala, vhodit veškeru její lásku do 
bahna a brodit se tam s ní a ukazovat obnažené 
tělo jeH okolojdoucím a volati: ,Podívejte se, 
takhle vyhlíží ta, která mi obětovala své pa
nen tví.' Takovou podlost může spáchati pouze 
člověk bez citu a mravně zchátralý, asi takový, 
jakým jste vy. 

A vy, pane Loprine, byl prý jste přLtelem sleč
ny Líbalovy, vetřel jste se do její důvěry a dnes 
za vše, co jste úlisného na ní vymámil, přichá-
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zíte házet po ní blátem? Ci jste to tenkrát nevě
děl? Je možno, aby takoví lidé - a mohu říci 
lotři - jako jste vy, beztrestně mohli loupit čest 
druhým, které napřed obloudili předstíráním 
lásky a přátelství a dnes chtějí vykřikovat vše, 
co se jim podařilo na ubohé oběti ve slabé chvíli 
získati? 

Jste koupení lupiči cti. Vidím v tom ne pouze 
vás, ale i pozadí, které chce mne zasáhnouti 
tím, že zraní a zkompromituje slečnu Líbalovu. 
Leč přišli jste pozdě, hodně pozdě. Řekněte těm, 
kdo vás poslali, že vše co jste mi říci měli, vše 
dopodrobna vyznala mi sama slečna Líbalová 
a já jí všecko odpustil. 
Upozorňuji vás, že podobné věci se dokázat 

nedají. Intimnosti života v lásce muže se ženou, 
pokud nebudí veřejné pohoršení, nejsou přípust
ny před soudem, ježto žádný důkaz v této věci 
se nepřipouští, ale vás jsem, pánové, přiskřípl. 
Tu ve vedlejším pokoji, jehož dveře jsou otevře
ny, sedí svědek, jenž vás vidí a slyší - . Račte, 
prosím, silným hlasem odpověděti pouze slovem 
ano na moji otázku: Jste tam?« 

»Ano !« Božka silným hlasem odpověděla. 
»Tam sedí, pánové, policejní úředník. Teď já 

vás držím za uši. Ten pán tam vás i ofotogra
foval. Proto jsem vás nechal státi u světla. 

»A nyní poslední slovo: Slečna tIilda, Božena 
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Líbalová je mojí nevěstou. Rozumíte? Doneste 
tu zprávu těm, kdož vás poslali a opovážíte-li 
se kdokoliv jediné slovo špatné kdekoliv a jak
koliv o slečně Líbalové promluvit, nechám vás 
zavřít. Čest a dobré jméno své nevěsty dovedu 
uhájiti před najmutými vrahy, jakými jste vy. 
A nyní ven - -.« 

Vstal, otevřel dveře a pokynul rukou. 
»A tak ono je to - « koktal Adolf. 
»Ven, ani slova,« řekl ostře Lipanský. 
Když vyšli, zamkl dveře, vrátil se k Božce 

a udělal světlo. Zhrozil se jí. Stála tu jako mrtvo
la. Oči se jí však skoro fosforovitě leskly. Ru
kama tiskla ňadro. Při vstoupení Vláďově se 
zachvěla. Zůstal státi proti ní. Náhle zvedla ru
ce rozevřela náruč a svírajíc Vláďu, zrovna mu 
padla na prsa a klesajíc níž a níže, až klečela 
před ním a takovým bolestným, dosud u ní ne
poznaný'm hlasem zvolala: 

»Ty velký, vznešený, svatý muži!« 
»Upokoj se, Božko. Uklidni se.« Pozvedl ji a 

po adiv se na pohovku, vzal ji jako děcko do 
klína, jak často činíval. 

»Tak j em si tě nepředstavovala, tak jsem tě 
dosud nepoznala, velikost t ých myšlenek, vzne
š no t tvé povahy, ty můj drahý muži, můj Vl a
du"ko můj živote světe, moje všecko, ty vel
ký zne"ený, svatý muži.« 
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»Buď klidná, maminko.« 
»Ano, Vlaďuško, jsem maminkou a budu ma

minkou tvého dítěte. A budeš nás mít oba rád, 
viď, že nás oba budeš míti rád? - « 

XXXII. 

Božka poznávala, že je Vláďa hrozně rozči
len. Chtěla u něho zůstati, nedopustil. Znovu 
mu vysvětlovala své mateřství, ale neodvážila 
se zeptati, zda to, co řeklo nevěstě, míní oprav
dově. Byla z duše ráda, že ji nenechal kompro
mitovat oněmi lidmi a hrůzou se chvěla nad 
mravní zvrhl9stí lidí, které do nedávna ještě 
hájila a omlouvala. 

To samé brázdilo mozkem. Vláďovým. Po
rovnával a byl rád, že z této kličky, do níž ho 
zadrhovala lJ1ičemnost, tak lehce se vysmekl. 
Jako by se ztotožňoval s myšlenkami Božčiný
mi, prohodil jako pro sebe: »Takové zvrhlé po
vahy vypěstila nám válka a její zvrhlá morál
ka. K neuvěření, kdyby to člověk sám neslyšeL 
Pro kriminální román látky dost.« 

Jako by rázem vše s něho bylo spadlo. Vše 
podezření, jímž zahrnoval poslední dny Božku, 
se ztratilo. Opět se usmívalo štěstí lásky 
z prvých dnů letošního jara. 

»Tedy tys maminkou. Tož dobrou noc, rna-
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minko, a dobře se vyspi,« pravil žertovně a do
dal: »Jsi unavena již. Je deset hodin, zítra o 
tom více promluvíme.« 

* 
Po jejím odchodu svěsil Vláďa hlavu a za

myslil se. Dlouho seděl, nekouřil a uvažoval. 
Božka je matkou. A nyní se mu před očima po
stavil fakt a veřejnost. Nelekal se toho, že je tu 
děcko, ale ta veřejnost, co tu bude vtipů a do
mněnek a podezření; budou porovnávat rozdíl 
věku mezi ním a Božkou. Aby ta veřejnost -
stohlavá saň. Uraž jí jednu hlavu a narostou 
hned dvě. Mlýn lidských domněnek mele a me
le. A přec, může ji opustit? Smí ji nyní opustit? 
Věří jí, že je to jeho dítě. Chybov·ala v životě i 
hřešila na lásce těch druhých, jako by tušila, že 
oni hřeší na ní, ale na jeho lásce nezhřešila. 

Urážel ji, maje ji v podezření, ale dnes - -. 
Leč v hlavě chaos, chaos, chaos. Svírá hlavu 

do dlaní. Jaké východisko nalézti a pociťuje 

nervové záchvaty ... 
Ani Božka dobře nespala. Nemohla usnouti. 

Stále se jí zdálo, že někdo klepe na okno a volá, 
aby šla k Vláďovi. Tak živě se jí to zdálo, že se 
posadila na lůžku a hleděla do okna, zapomí
najíc, že bydlí v prvém patře. Venku odbíjely tři 
hodiny. 

* 
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Ráno se Božka nemohla dočkat. Bylo před 
devátou hodinou a již se rozběhla k Vláďovi. 
Jako by ji zlé tušení hnalo. A nezklamalo ji. 
Otevřela dveře a zů'stala skoro omráčena. Dok
tor K. stál u lůžka, na němž ležel Vláďa. 

»Co se stalo, pane doktore?« zvolala zoufale. 
»Malá srdeční mrtvice. Záchvat následoval 

v noci k ránu. Posluhovačka majíc klíč na štěstí, 
přišla časně a zjistivši, že leží v bezvědomí, při
šla pro mne.« 

»A je to nebezpečné?« 
»Prozatím není, ale záchvaty často a více 

prudce následují za sebou. ProzatLm klid. Jen 
klid a ošetřenÍ. Posluhovačka šla do lékárny. 
Nebude-li míti ošetření zde, nechal bych ho do
pravit do nemocnice.« 

»Za žádnou cenu, pane doktore. Zůstanu tady 
já. Jsem od včerejška jeho nevěstou.« 

»Oratuluji, slečno. Potom bude Vladěk v dob
rých rukou.« 

»Já ovšem tím vinna nebyla. Lidé zlí a 
špatnÍ.« 

» Věřím vám. Lék podávejte každou půl 

hodiny jídelní lžíci. Odpoledne přijdu opět. Jen 
něžnou péči a obklady na srdce podle předpisu.« 

Božka osaměla s Vláďou. Okamžitě se vpra
vila do úlohy hospodyně. Doběhla domů, vzala 
si různé šaty pro domácnost, oznámila doma, 

307 



že nepřijde několik dní domů. Odjíždí k přáte
lům. Nic víc. 

Upravila se po domácku, zatopila, pokud to 
ve spoustě knih bylo možno poklidila, zametla, 
provětrala a při tom jako matka pečlivě stře
žila nemocného. 
Vláďa těžko mluvil. Půl strany těla, a sice 

levé, bylo ochromeno. Odpoledne se počal tro
chu vybavovat. 

Božka jak pravá milosrdná sestra s veškerou 
možnou péčí ho ošetřovala. Dnem, nocí byla mu 
k posluze. Lékař pouze krčil rameny. Srdce 
bylo zachyceno a Vláďa trpíval srdečními zá
chvaty již dříve. Lékař se obával, zachvátí-li 
Vláďu nový nával, bylo se obávati nejhoršího. 

Nemoc Vláďova vyvolala v městě sensaci. 
Ale dost. Kdopak se táže dnes, zdali ten či onen 
veřejně působící člověk, literát, stůně nebo snad 
umírá. Takhle keťas -. Ach, to je něco jiného. 

Uplynul týden. Vláďa slábnul a zdraví se ne
lepšilo. Lépe mluvil, ale tep srdce byl nestejný, 
někdy sotva znatelný. 

»le zde možnost uzdravení, pane doktore?« 
tázala se Božka, visíc zrovna na rtech lékařo-
vých. . 

»Musíme doufat, slečno,« zněla odpověď. 
Božka se svíjela v bolestech. Ztratit Vláďu, 

znamenalo nejen ztrátu milence, ale ztrátu otce 
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dítěte - -. A přec nechtěla ho rozrušit něja
kou otázkou. Modlila se za jeho zdraví a slou
žila mu. Denně několik hodin spala odpoledne, 
to bylo vše. Sám doktor jí nařizoval šetřiti se. 
Řekla mu, v čem je. 
Vláďa vše slyšel, viděl a vděčil Božce za vše. 

Poznával její zlaté srdce. Co by si počal bez ní? 
Sám, opuštěn by tu ležel, nebo v nemocnici. Bez 
lá1sky, bez péče, bez něžnosti. Božka u něho 
sedí, těší ho, vaří mu, lůžko stele a baví ho buď 
rozprávkou nebo přečítánÍm. 

Jediný přítel Vláďův, který ho chodil navště
vovat, byl katecheta střední školy, dr. Krátký. 
Jeden z kněží hlubokého citu, ale nezapírajících 
svůj ,názor na církev, jakož i proti tomu, co nedá 
se více držeti. 

Jednoho dne odpoledne pravil Vláďa k Božce: 
» Jdi, Boženko, dnes trochu na procházku, 

chCi býti s panem doktorem asi hodinku sám.« 
Měla za to, že chce vykonati správu boží a 

celá se rozrušila. Když se vrátila, byl již dr. 
Krátký odešel a Vláďa byl skoro vesel. Zulíbal 
Božku a sevřel ji do náruče. 

»Ty jsi moje dobrá maminka,« řekl. 

»A ty jsi můj dobrý tatínek,« smála se Božka. 
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XXXIII. 

Za dva dny nato pravil po obědě Vláďa: 
»Dnes, Boženko, se pěkně ustroj do těch šatů, 

které jsi měla v onen večer, jak jsi se mi vy
znala, že jsi matkou. Dostaneme hosty. Chci, 
abys ty samé šaty měla. Asi o třetí hodině přijď 
sem, ale určitě.« 

Božka seběhla domů a za hodinu přišla velmi 
vkusně oblečena, tak jak tenkrát. 

Asi kolem třetí hodiny přišli dr. Krátký s ma
lým kufříčkem v ruce a brzy za ním dva pá
nové, z nichž jeden se představil jako doktor 
Novák, správce politického úřadu a druhý sek
retář téhož úřadu. 

Božka nevěděla, co se bude dít a tázala se 
Vlaďka, má-li odejít. 

»Ty bys tomu dala. Bez tebe se to nemůže 
odbýt. Pojď sem, Boženko, vlastně liildo, dnes 
ještě naposled. Nevím, co se stane se mnou dnes 
nebo zítra. Nechci abys tu zůstala opuštěná uráž
kám na pospas - a proto, Boženko - dnes 
- dám ti své jméno. Dnes odneseš si moje jmé
no, jež tě bude chrániti a zároveň pevným sli
bem bude našemu dí,těti. Pan doktor Novák nás 
pojí občan kým sňatkem.« 

Božka ,ne ěděla zda sní, či bdí. 
»1 eží"i - Vladuško můj - ty nesmíš umřít. 
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Toho Bůh nesmí dopustit -. Ty dobrý, drahý 
muži.« 

Doktor Novák přečetl sňatkovou formuli, již 
podepsali Vláďa a Božka a jako svědci sekretář 
a dr. Krátký. Dr. Novák blahopřál novoman
želům, jakož i ostatní. 

Nato pravil Vláďa: »Vím, Boženko, že jsi ná
božensky založena. Nebráním ti v tom. Požádal 
jsem přítele pana doktora Krátkého, aby vyko
nal obřad církevní. Pánové budou svědky a pří
ležitostně, prosím, v matrice se podepište. Ano?« 

Dr. Novák a sekretář slíbili. 
Dr. Krátký oblékl rochetku a vykonal obřad. 
Poté pravil Vláďa: »Boženko, ve stolku tam-

hle, v prvé zásuvce je obálka s dopisem, podej 
ji sem.« 

Božka mu podala obálku, z níž vyňal list; po
dávaje ho dr. Novákovi, pravil: 

»Prohlédněte, prosím, pane doktore a potom 
podepište i vy, pánové, jako svědci. Je to moje 
poslední vůle.« 

Podepsali a po tklivém rozloučení u přání 
brzkého uzdravení, odešli. 

Po jejich odchodu klesla Božka k lůžku a beze 
slova vděčně líbala ruce Vláďovy, na něž ka
nuly slzy nejvřelejších díků. 

»Chci, aby bylo o tebe postaráno. Chci, abys 
mohla vychovati naše dítě v klidu a pokoji. Na-
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uč je milovati dobro, krásu a lidskost, vštěpuj 
mu do srdce lásku k r.odu -. Vypravuj mu čas
to o jeho otci -. Řekni mu, jak jsem se těžko 
probíjel - jak úmorně jsem pracoval, abych se 
probil a mohl vám zanechati dobré, zvučné a 
poctivé jméno - -.« 

Těžce oddychoval. 
»Vladuško mtU - ty nesmíš zemřít - . Ne, 

ne, to byla by nespravedlivost - . Tvojí smrtí 
by Bůh na mně a na našem dítěti vraždu spá
chal,« zvolala Božka, líbajíc Vláďu. 

»Bude tak dobřé - . Hleď. Náš společný život 
byl by předmětem domněnek, ironických pozná
mek a po straně pronášených vtipů a víš proč? 
Poněvadž naše veřejné spojení bylo by spole
čenským anachronismem, majícím základ v roz
dílu našeho věku. To je dnešní morálka. Pokud 
jsi pouze mojí přítelkyní - nic proti tomu ne
namitají - ale nechtěj vzbudit pozornost této 
stohlavé saně - veřejnosti. Vždyť i ty sama 
ča to j i hleděla ukrý·ti sebe, aby tě neviděli se 
mnou jít - jako by ses za mne styděla ... « 

»Ne, nevěř, Vladuško - .« 

»Vím to. Cítil jsem to a já ti ani nezazlívám. 
Já celý život věnoval práci pro druhé a zapo
mínal jsem na sebe. A celý život můj byl boj 
s poměry. Kde jsem se zachytil - byl jsem 
zklamán. Mne nikdo v životě neměl opravdu 
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rád. Zanevřel jsem na lidi a hledal zapomenutí 
v tvorbě. Povznesl jsem se, ale přece jsem po
znával, že mi chybí něco, nebo někdo, jenž by 
život můj teplem srdce ozařoval, kdo by v sou
mraku ,mého života jásavými paprsky lásky 
zazářil -.« 

Vláďa na chvHi ustal. Božka ho nerušila. Tak 
milo jí bylo u srdce, tak se jí zdálo, že vše, co 
přinesla tomuto muži, je málo za to, co on jí 
podává. Velký duch před ní knihu svého života 
otevírá. 

»A tu přišla jsi mi do cesty, nevolána a ne
žádána. Zjevila jsi se tenkrát, po prvé zde. Ve
čer. Stalo se. Zmizela jsi. Ale já jsem tě měl 
rád. SlyšÍš? Já jsem se do tebe zamiloval. Ne
vím ani proč jsem pocítil k tobě náklonnost, ale 
vím, že to byl pocit pravé lásky, v níž mohli 
jsme býti šťastni. Osud mně vždy a ve všem ne
přející, rozdrtil tvojí rukou naděj, jež měla roz
kvést květem nejkrásnějším. Jas světla zmizel 
a nová životní tma nastala. 

Tápal jsem v této tmě, v níž jsi se mi ztratila. 
Časem zahlédl jsem zavláti v této životní tmě 
tvůj světlý šat a zazářit úsměv štěstí na tvém 
obličeji. Mihala jsi se v kolotoči různých po
měrů a styků - a já v bolesti jsem za tebou 
pohlížel - . Je to směšné, viď, já trpěl v do
mnění, že pášeš na mé lásce hřích zpronevěry, 
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když na tvém těle druzí v tvém náručí páchali 
pych na tom, co mělo mne blažit a po čem jsem 
tak v samotě své toužíval. 

Litoval jsem tě. Znal jsem svět, věděl jsem, že 
tě všichni klamou. Bylo mi často úzko v duši, 
bolestno v srdci, trudno a zoufale prázdno v sa
motě - když jsem tě vidíval vyčkávat svých 
známých, nebo tě večer s nimi potkával. 

Stala jsi se opuštěnou. Klamali tě. Všichni. 
Rozpomněla jsi se - ovšem trochu pozdě - že 
je tu jedno srdce, které ti nelhalo, jeden muž, 
jediný, jenž od tebe nic nechtěl a přišla jsi. Ná
hoda, osud nebo kdo nás svedl. Poznal jsem tvé 
neštěstí, a poněvadž jsi trpěla, byla jsi mé bo
lesti bližší. Procítil jsem tvůj žal. Nevědělas až 
do nedávné doby, jací to byli padouši, mravní 
zvrhlíci, jimž jsi věnovala svoji lásku. Přišla jsi 
ke mně, bolest přišla získávat lásku. Snad jsi 
ama netušila, že tak se vše skončí.« 
Opět nastala dlouhá pomlčka. Po dlouhé době 

Vláďa zeslabeným a skoro namáhavým hlasem 
pokračoval: 

»Řekl jsem si: Co na tom, že zhřešila na lás
ce. Vždy! ani můj život nebyl bez úhony. Právě 
Um že jsme oba trpěli - spojovala nás páska 
stejné bolesti. Měl jsem tě rád a věř, nevím ani 
proč. Zamiloval jsem se do tebe a těšil se na 
chvíle, kdy sem přijdeš. Zdálo se mi, že přiná-
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šíš sem do tohoto pokoje, kam po celý rok slun
ce nenahlédne, úsměv jásavého jara, zásvit hře
jivých paprsků slunce v podzimu mého života. 

Cítím, že boj životní je dobojován. A bude tak 
dobře. Viď, maminko moje. A neplač za mnou. 
Tady máš poslední vůli - dones ji zítra -notáři. 
A zůstaň v tomto bytě. Tady, kde js·me se po 
prvé a naposled políbili. Tady našemu chlapci 
- a bude to chlapec - viď? - budeš vyprávěti 
o tatínkovi a řekneš mu, jak tě měl rád - .« 

Nedomluvil. 
Božka v zoufalé bolesti, ale bála se naříkat. 

Jen ňadra se jí vzdouvala. 
Vláďa po chvíli pravil: 
»Iileď - odcházím a tys mi slíbila říci vše - .« 

»Vladuško můj - řeknu ti vše - .« 
»Tak, maminko - a neboj se. Bude to důka

zem důvěry - že dítě mé nebude vychovávat 
- .,nějaký - Adolf - - .« 

»Ne, Vladuško - nikdo! Nikoho moje náruč 
více neobejme, nikoho ústa moje více nepolíbí, 
nikomu dítě naše nesvěřím a s nikým jméno 
tvé, dnes mi dané, nezaměním.« 

»Ty dobrá -. A ještě něco - . Vím, žes tou
žila po hodinkách. Chtěl jsem ti je dát k Ježíš
ku -. Nedočkám se ho. Tak - vezmi - .« Ote
vřel noční stolek a vyňal stříbrné dámské ho
dinky s dlouhým dámským řetízkem. »Je to 

315 



můj »Morgincab«, jak kdysi bylo v Halii zvykem 
dávati po svatební noci novožince po prokázané 
na loži neporušenosti, panenství - . Ty jSi mi 
přinesla více: srdce, lásku, oddanost a žen
skost - . Co na tom, že jsi hřešila - i já hře
šil - - .« 

}) Vladuško, nemysli, že jsem tolik hřešila. Ne
vVř. Mám hříchy některé - nuže řeknu ti je, 
abys netrápil se stále domněnkami. Chci, abys 
žil, chci abys byl klidný. Nejsem špatná, Vla
ďuško můj, jsem více nešťastná. Řeknu ti vše. 
Ale nerozčilí tě to?« 

»Upokojí mne to « ř,ekl a přiklonil ústa k je
jím rtům. Políbila ho. 

Venku se stmívalo. 
Božka přiklekla k Vláďovi a posunuvši hlavu 

s oji k hlavě jeho, pravila: 
»Na spasení duše ti přisahám, na dítě tvé, 

jež nosím pod srdcem, že nic nezamlčím. Všecko 
i řeknu, vše budu jmenovat - vše vysvětlím, 
ničeho nezamlčím, ani před válkou ani v době 
álky ani po válce. Není toho mnoho, ale tíží 

mne to. Chci dnes v tento elký den býti tebou 
oči

V 

těna, chci přijetím t ého jména odhodit 
staré jméno se starými hříchy. 

Tedy slyš - - - . 
Muži, miU dobrý muži, můžeš mi odpustit? 

Vladuško můj - - .« 
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Vláďa sevřel její hlavu do dlaní, přižehnul 
k jeHm rtům ústa a pravil: 

»Odpouštím, ženo moje. Jsi čistá nyní - mojí 
láskou rozřešena, mým jménem chráněna - . 
Hleď, jak jsem klidný, jak šťastný, jak spoko
jený. Dnes tě mám tak rád - tak rád - - - .« 

Líbal ji, ale hlava jeho klesla jí na ňadra. 
Byla již tma. Božka udělala světlo. 
Upravila Vláďu a zahleděla se na něho. Tako

vý radostný, spokojený obličej. Zdálo se jí, že 
se vše obrátilo k lepšímu. Ani na mysl jí ne
přišlo ... 

Jako by tu jarní vzduch zavál. Takové pří
tulno tu bylo. Nové plány tvořila. Žvatlala, jak 
tady udělá teď pořádek, jak musí Vláďa chodit 
pořádně oblečen, jak budou chlapce vychová
vat. Jako velké děcko, tak byla šťastna, tak jí 
bylo radostno v duši i v srdci. A tak lehko jí 
bylo. Žádný hřích ji více netíží. 

»Až se uzdravíš, potom mi budeš, Vladuško, 
opět ty tvoje malé hříchy vyprávět. Ano? A já 

ti vše již předem odpouštím.« Tak žertovala. 
Bylo po půlnoCÍ, když Vláďa se ztišil. Měla 

za to, že chce spát. Sedla si do pohovky. Nevě
děla ani, že mdlobou rovněž usnula. Náhle usly
šela chraplavý hlas -. Probudila se a přisko
čila k Vláď ovL 

Chrčel a vyrážel ze sebe: 

317 



»Ženo - Boženko - . Já chci - žít - žit -
a - slunce - ať svítí - . Ženo - - - .« 
Rozpřáhl ruce do prázdna a přestal chrčet ... 
Božka vytřeštěně hleděla na něho. Nevěděla, 

že nový, prudký záchvat, tentokráte mozkové 
mrtvice, přerval nit jeho života. 

Pátrala po jeho dechu, po tlukotu srdce ... 
Nic. Ničeho. Prázdno. Vše odumřelo. 
Beze slova, bez výkřiku, bez teatrální pósy, 

padla na mrtvolu ... 
Květ štěstí jejího budoucna sežehnut mrazi

vým dechem smrti. 
Ulicemi letěla divoká vichřice prosincová, 

bila do oken, ječela divokou hudbou melusiny a 
žalo tně naříkala. 

Prosincové ráno šerem svítalo. 





Pr. Sokol-Tůma 

MRTVÉ TAJEMSTVt 

román ženy z doby světové války 

ve druhém vydání 

s obálkou akad. maHře R. Schlossera 

písmem »Románská antiqua« 

vytiskla knihtiskárna . 

Muller a spol. v Turnově 

vydalo nakladatelství 

JULIUS ALBERT V PRAZE 

v souborném vydání životního díla 

Pr. Sokola-Tůmy 

za redakce Dr. Gustava Pallase 

roku 1933 
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