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Pathei mathos – z cierpienia nauka. Słowa mędrca? Zapewne. Ale
wobec rodziców obserwujących codziennie w hospicjum powolne
(a jednak wciąż zbyt wczesne) umieranie swojego dziecka, wobec

wciąż kurczącego się świata chorej na stwardnienie rozsiane, wobec
duszącej wszelką radość rozpaczy cierpiącego na depresję końcowe
słowa z Agamemnona Ajschylosa rażą swoją bezczelnością. Podobnie
jak wszelka inna próba narzucenia cierpieniu sensu. Czy jego uza-
sadnieniem ma być kara boska? A może to konsekwencja jakiegoś
tragicznego zbłądzenia? Możemy wyliczyć cały szereg przyczyn na-
turalnych, ludzkich pomyłek, zaniedbań, które doprowadziły do tego
zła, ale w gruncie rzeczy nie damy się oszukać. Cierpienie wciąż bę-
dzie „podważało” te odpowiedzi. Jak czarna dziura wchłaniać będzie
wszelki sens, jaki spróbowalibyśmy mu nadać.

Milczeć zatem, skoro wobec cierpienia każde słowo jest tym „o
jednym za wiele”? W końcu jednak pojawi się niepokonalne pragnie-
nie zagadania tej ciszy. Wypełnienia jej czymkolwiek: wspomnieniem
tańca przez sparaliżowanego, opowieścią o dalekich i nieistotnych
krewnych kobiety z hospicjum, powtórką nudnego talk-show w niepo-
kojąco przestronnym mieszkaniu osoby samotnej...

Wobec cierpienia – to temat, jaki nie bez wątpliwości zdecydo-
waliśmy się podjąć na łamach Teofila. Nie bez wątpliwości i nie bez
problemów, bowiem: jak wiarygodnie pisać o cierpieniu? Dlatego do
współtworzenia tego numeru zaprosiliśmy ludzi doświadczonych ży-
ciowo, którzy towarzyszą cierpiącym i którzy nierzadko sami zmagali
się lub wciąż się zmagają z konkretnym cierpieniem – fizycznym, psy-
chicznym, duchowym.

Cierpienie zadaje pytania – także teologom. Proponujemy zatem
prezentację alternatywnej wobec klasycznej – teologii, która powsta-
je właśnie jako odpowiedź na problem cierpienia. Czy jest to słuszna
propozycja? Odpowiedź pozostawiamy czytelnikom. Codę naszych
rozważań pozostawiamy jeszcze innemu językowi – językowi sztu-
ki, a konkretnie muzyki. Może to, czego nie da się satysfakcjonująco
wyrazić słowami, znajdzie swój wyraz w jednym z przywoływanych
arcydzieł muzyki inspirowanej cierpieniem...
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Teofila

Jan Andrzej Kłoczowski OP

On nie patrzy, On współcierpi

Simone Weil powiedziała kiedyś, że dopóki życie toczy się po naszej
myśli, uważamy, że to nasza wola stworzyła świat i że wszystko jest
w nim idealne. Gdy zaś wkracza w nasze życie zło, weryfikuje ten
idealny świat.

To brzmi bardzo pięknie, bardzo idealistyczne i bardzo „simonwe-
ilowo”, tylko że normalny człowiek w ogóle tak nie przeżywa zła, ja-
kim jest cierpienie. Chce od niego po prostu uciec. Możemy oczywiście
powiedzieć na głębszym poziomie, że człowiek chce podporządkować
sobie świat, a cierpienie jest jednym ze sposobów, w jaki ten świat
stawia nam opór. W tym sensie słowa Simone Weil są prawdziwe.
Opór, który stawia nam cierpienie, pokazuje, że świat jest rzeczywi-
sty, to znaczy nie jest tworem naszej świadomości, czy też wyobraźni.
Oczywiście, nie jest to jedyne doświadczenie świata, bo świat jest też
źródłem radości i piękna, ale cierpienie jest szczególnym momentem
zderzenia ze światem.

Wobec cierpienia 7
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Skoro więc cierpienie jest nieodłącznym składnikiem życia, to czy mu-
simy je akceptować?

To nie jest kwestia akceptacji albo nieakceptacji. Cierpienie po
prostu jest. Nie chodzi o to, jak uniknąć cierpienia, ale jak je znosić.
Można po stoicku zacisnąć zęby i powiedzieć sobie: „Jestem taki,
jaki jestem, w tym miejscu, gdzie mnie postawił los, i muszę to
dzielnie znosić”. Buddyzm jest osadzony na świadomości tego, że
w ogóle samo istnienie jest cierpieniem. Budda twierdził wszakże,
że jest nadzieja wyjścia z niewoli, w jakiej znaleźliśmy się w obecnej
karmie – ma temu służyć bardzo wymagająca droga ascezy. Ja na-
tomiast myślę, że w chrześcijaństwie nie możemy o cierpieniu mówić
tak abstrakcyjnie. Musi ono być zawsze wyraźnie zakorzenione w do-
świadczeniu osobowym. Cierpi zawsze osoba: ja jako osoba i ten drugi
jako osoba. Nie można rozpatrywać problemu cierpienia w relacji „ ja
– cierpienie”, ale w relacji: „ ja – drugi człowiek i cierpienie”.

Czy można w ogóle zobiektywizować cierpienie?

Oczywiście. Lekarz obiektywizuje, kiedy mówi, co jest przyczyną
twojego bólu zęba. Musimy pamiętać o tym, że pojęcie cierpienia jest
niesłychanie bogate i złożone. Jeżeli ktoś ma na przykład doświad-
czenia z osobą chorą psychicznie lub cierpiącą z powodu depresji
czy schizofrenii, to wie, że chociaż fizycznie nic jej nie boli, jest to
z pewnością człowiek niesłychanie głęboko cierpiący. Cierpienie jest
wymiarem naszego życia danym na rozmaitych poziomach. Na pozio-
mie biologicznym ma swój sens, to znaczy jest to sygnał, że bolący
organ jest chory i trzeba go leczyć. Takie jest podejście racjonalne,
ale są takie sytuacje, gdy nie da się tego tak łatwo wytłumaczyć,
gdy spotykamy się z granicznym przykładem cierpienia, jakim jest
umieranie – moje czy kogoś bliskiego.

Jak wtedy odnaleźć sens cierpienia? Czy nie jest to moment, gdy
wszystko się załamuje, nawet wiara?

Cierpienie stanowi próbę dojrzałości wiary. Pismo Święte zaryso-
wuje przynajmniej trzy odpowiedzi na pytanie o cierpienie: cierpienie

8 Teofil 1(28)2010
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jako kara (czyli konsekwencja grzechu pierworodnego), cierpienie jako
cena, którą płacą za wierność Bogu męczennicy (np. w Księgach Ma-
chabejskich) i w końcu wielka tajemnica cierpienia Hioba jako próba.
Punktem wyjścia w Księdze Hioba jest podejrzliwość szatana, który
mówi: „Owszem, Hiob jest wiernym sługą, ale tylko dlatego, że mu
się we wszystkim powodzi. Wypróbuj go. Czy będzie Ci wierny, jeśli
mu to wszystko zabierzesz?”. Myślę, że bardzo wielu ludzi funkcjonu-
je na tej właśnie płaszczyźnie. Uważają oni, że jeżeli są wierni Panu
Bogu, to powinno im się wszystko udawać i nie powinno ich nigdy
dotknąć cierpienie. To jest taka anegdotyczna postawa studenta, któ-
ry stracił wiarę, bo tyle się modlił, a nawet pościł, a egzaminu nie
zdał. Pytany natomiast o to, czy się uczył, powiedział: „No, trochę”.
Odpowiedziałem mu: „Tutaj straciłeś wiarę nie w Pana Boga, tylko
w siebie”. Dla mnie taką bluźnierczą formą wyrzutu postawionego
Bogu jest fragment z Opowiadań oświęcimskich Tadeusza Borowskie-
go. Oto przyszedł nowy transport więźniów, odbywa się selekcja na
rampie: do pracy albo na śmierć. Wybierający esesman zauważa bar-
dzo piękną dziewczynę i postanawia ją wykorzystać, zanim, mówiąc
brutalnie, trafi ona do pieca. Ta zorientowawszy się, co ją czeka, wy-
rywa mu pistolet z niezapiętej kabury i strzela w brzuch. Naturalnie,
od razu zostaje zabita przez ochronę, natomiast ranny esesman, leżąc
na ziemi i drapiąc palcami po piasku, woła: Mein Gott, mein Gott!
Warum ich so leiden muss?! – „Boże mój! Boże mój! Czy muszę
tak cierpieć?!”. To jest dla mnie przykład bluźnierstwa. Przecież on
cytuje słowa Chrystusa!

Hiob nie zgadzał się na cierpienie. Taki moment niezgody, a nieraz
nawet buntu wydaje się konieczny...

Cierpienie może, choć nie musi, być drogą do jakiegoś większe-
go dobra. Trzeba być jednak bardzo ostrożnym, mówiąc coś takiego
komuś cierpiącemu. Kiedyś fatalnie tłumaczyłem to młodej kobiecie,
która straciła tragicznie swojego męża i niemal bezpośrednio po tym
wypadku prosiła mnie o wsparcie. Przekonywałem ją, że może z tego
wydarzenia będzie mogła osiągnąć pożytek duchowy. Ona była abso-
lutnie zaszokowana utratą ukochanego męża i – choć to było dziesięć

Wobec cierpienia 9
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lat temu – ciągle mi przypomina, żebym nigdy nie mówił ludziom
podobnych rzeczy w takim momencie. Tego typu łatwe słowo umoc-
nienia czy pokazania pewnej perspektywy w przeżywaniu cierpienia
musi być bardzo mocno potwierdzone wiarygodnością osoby, która je
wypowiada.

Mam też piękne doświadczenie comiesięcznych spotkań z kobietą
chorą na stwardnienie rozsiane. Nieustannie padało z jej ust pytanie:
„Dlaczego?”, ale jednocześnie powiedziała mi kiedyś, że wprawdzie
nie zna na nie odpowiedzi, ale wierzy w jedną rzecz: że musi trwać
przy Chrystusie. I właśnie dlatego prosiła o możliwość comiesięcznej
spowiedzi i żebym przynosił jej Komunię Świętą. Bardzo ważna była
dla niej świadomość, że Chrystus przy niej trwa, bo doświadczenie
jej choroby wzmagał fakt, że wszyscy od niej w tamtym momencie
odeszli. Został tylko mąż. Gdy udzielałem im ślubu, Joasia była na
wózku, a on – chodzący, silny – wziął ją na ręce i wyniósł potem z ko-
ścioła. Oboje już teraz nie żyją. Ale było to dla mnie coś niezwykle
budującego. Joasia uczyła mnie pokory wobec człowieka cierpiące-
go, pokazała, że najważniejsza jest obecność i wierność. I dla niej
jakimś takim potwierdzeniem, że nie została opuszczona przez Pana
Boga, była właśnie obecność drugiego człowieka, nawet najprostsze
trzymanie za rękę. Ludzie, którzy towarzyszą odchodzeniu kogoś bli-
skiego, mówią, że kiedy już nie można nic powiedzieć, kiedy już nie
ma kontaktu z chorym, to gdy jest się blisko niego, istnieje jakiś du-
chowy kontakt. To jest tajemnica, której nie można opisać słowami.
Bo każda sytuacja jest inna, każde cierpienie stanowi inne wyzwanie
dla człowieka.

„Kochać kogoś znaczy mówić: nie możesz cierpieć, nie możesz umrzeć,
nie może ciebie nie być” – wydaje się, że te słowa można włożyć
w usta cierpiącego człowieka, kierującego je do osoby, która mu to-
warzyszy.

Rozumiane dosłownie, słowa te mogą być wyrazem pewnej naiw-
ności, dlatego że nie jest w naszej mocy ochronić tego, kogo kochamy,
od cierpienia i od śmierci. Owszem, można wyrażać wiarę w to, że
śmierć jest tylko przejściem do innej formy życia. W tym sensie w mi-

10 Teofil 1(28)2010
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łości jest zawarta wiara w nieśmiertelność. Ludzie, którzy kochali,
mają często świadomość jakiejś łączności duchowej z tymi, którzy
odeszli. To jest właśnie „świętych obcowanie”. Dla ludzi, którzy nie
wierzą w życie wieczne, ta intuicja przejawia się w wierności pamięci.

Wiara przynosi zatem pokrzepienie, że cierpienie i śmierć nie są
ostatnim słowem w dramacie życia, że jest jeszcze epilog...

Wiara jest wezwaniem do tego, żeby stanąć z rzeczywistością twa-
rzą w twarz. Wiara wymaga odwagi. Tradycyjna pedagogika wiary
kształtowała nas w kierunku posłuszeństwa, przyjmowania z uniżo-
nością tych wszystkich „krzyżyków”, które Pan Bóg na nas nakładał.
Z tego nawet rodził się jakiś kult tych „krzyżyków”. Ja natomiast są-
dzę, że podstawowym rysem pedagogiki chrześcijańskiej, czyli naszego
dojrzewania w wierze, powinno być kształcenie odwagi. Przyjmo-
wanie życia takiego, jakie ono jest realnie, aby w tym życiu, które
jest realne, a nie wirtualne, dawać świadectwo. Warunkiem pełnego
rozwoju wiary jest bowiem przywrócenie ludziom świadomości rze-
czywistości.

Często w kontekście cierpienia wspomina się o Miłosierdziu Bożym.
Czy nie jest to przypadkiem takie „słowo wytrych”, które doskonale
ucina wszelkie pytania, ale trudno wskazać, jak właściwie to Miło-
sierdzie przejawia w konkretnej sytuacji?

Zadajmy najpierw pytanie: co to znaczy Miłosierdzie Boże? Chrze-
ścijanie bardzo często postrzegają Boga jako niemego obserwatora.
Gdy wydarzy się coś złego, człowiek oskarża Go i pyta, jak On –
mocny i potężny – mógł do tego dopuścić. Tymczasem to niewłaści-
wie skierowane pytanie. Kiedyś odbyła się debata ze studentami na
temat cierpienia. Jeden z nich powiedział wówczas o Bogu: „A On
siedzi i patrzy”. Wówczas głos zabrał inny student – na wózku – i od-
rzekł: „On nie siedzi i patrzy – On wisi i patrzy”. I to do Niego należy
skierować pytanie o zło i cierpienie.

Kiedyś denerwował mnie kult Bożego Miłosierdzia. Pytałem, cze-
mu mam się interesować notatkami jakiejś zakonnicy, skoro już wszyst-

Wobec cierpienia 11
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ko tak pięknie napisał święty Tomasz z Akwinu. Do tego jeszcze kopie
obrazu Jezusa Miłosiernego wydawały mi się mocno infantylne – taki
„Pan Jezusik” chodzi sobie po polach z otwartym sercem. Dopie-
ro potem zdałem sobie sprawę, że oryginalny obraz – ten wileński
– przedstawia Jezusa zmartwychwstałego, który przychodzi do wie-
czernika i ustanawia sakrament pojednania. I pokazuje swoje rany.

Pytasz, co to znaczy miłosierdzie? Miłosierdzie to zraniona miłość,
która mimo zranienia pozostaje wierna człowiekowi.

Czyli jest to taka miłość współcierpiąca?

Tak, a nawet więcej. To jest miłość odkupieńcza! Chrystus, podob-
ny do nas we wszystkim z wyjątkiem grzechu, wziął na siebie nasze
winy. I to jest Twarz Boga, jaką nam objawił. „Kto widzi mnie, wi-
dzi i Ojca” – to nie są jakieś tam błahe słówka, ale fundamentalna
zasada hermeneutyczna chrześcijaństwa. Dlaczego nasi „starsi bra-
cia”, z całym szacunkiem, tak zmagają się z tajemnicą Holocaustu?
Myślę, że w dużej mierze dlatego, że Bóg judaizmu to ciągle ten
Jeden – wiecznie wysoko, doskonale transcendentny. A Jezus poka-
zuje nam Boga, który jest bardzo blisko nas. Ale czy przypadkiem
o tym nie zapominamy? Powiem mocniej: my bardzo często nie mamy
chrześcijańskiego obrazu Boga! Nie wyciągamy wniosków z tajemni-
cy Wcielenia. W teorii wszystko doskonale wiemy, ale coraz częściej
w trakcie rozmów z ludźmi i podczas spowiedzi dostrzegam takie roz-
darcie: z jednej strony Bóg wysoko w niebie, a z drugiej – ksiądz
proboszcz w kancelarii. Gdzieś pośrodku jest Pan Jezus: najpierw
w żłóbku, potem przybijany do krzyża. Jeszcze może zmartwych-
wstanie, czyli w świadomości ogółu – święconka. Do tego trzeba by
pewnie dodać Matkę Bożą. Pytanie: gdzie?

Ja pytam: komu stawiasz pytanie o zło, o cierpienie? Dalekiemu
Bogu transcendencji czy Temu, który ulitował się i pochylił nad czło-
wiekiem? I to jest niesłychanie ważne, że wielu ludzi głęboko cierpią-
cych przeżywa swój ból w jedności z Chrystusem. Mają oni poczucie
wsparcia, że jest Ktoś, kto przeprowadzi ich przez cierpienie. Tak po-
jęta osobowa relacja z Chrystusem, który nie tylko umiera na krzyżu,
ale jest przecież Chrystusem zmartwychwstałym i zwycięskim, uświa-

12 Teofil 1(28)2010
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damia nam, że Bóg jest po naszej stronie. Oskarżenia podsuwa nam
diabeł z prologu Księgi Hioba i z początku Apokalipsy. To on staje
naprzeciw człowieka. Jest taki wątek w myśli franciszkańskiej: Bóg
podzielił się ze swoim przyjacielem, archaniołem, pomysłem Wciele-
nia i to właśnie stało się przyczyną buntu anioła. Podobny motyw
znajdujemy w najpiękniejszym traktacie diabelskim, czyli w Listach
starego diabła do młodego – Clive Staples Lewis bardzo precyzyj-
nie pokazuje nienawiść diabła do tych „worków kości i mięśni”, które
„Nieprzyjaciel” (czyli Bóg) tak umiłował, że aż stał się jednym z nich.
A przecież to takie nieestetyczne ze strony Boga. A jednak tak wła-
śnie działa Boża Miłość.

Dziękujemy bardzo za rozmowę.

Rozmawiali: Tomasz Mika OP, Grzegorz Dąbkowicz OP

Jan Andrzej Kłoczowski OP — prof. dr hab. filozofii,
kierownik Katedry Filozofii Religii Uniwersytetu Papie-
skiego Jana Pawła II, absolwent historii sztuki Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu, wieloletni rektor
Kolegium Filozoficzno-Teologicznego Dominikanów i re-
gens Polskiej Prowincji Dominikanów, ceniony kaznodzie-
ja, autor licznych książek i artykułów z zakresu filozofii
i mistyki, mieszka w Krakowie.
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Każda tragedia
jest największa
na świecie1

Ten tekst jest o cierpieniu. O doświadczaniu przez człowie-
ka czegoś, co przekracza wszystko, co dotychczas było jego
udziałem. I o tym, że spojrzenie temu doświadczeniu w twarz

może pomóc odkryć w samym sobie człowieka. O języku, który temu
towarzyszy. W końcu o najlepszej roli, jaką mogą odegrać bliscy – ro-
li towarzysza. Zamierzam pokazać, że w sytuacji granicznej człowiek
dochodzi do kresu swoich możliwości poznawczych. Staje w obli-
czu tajemnicy, wobec czegoś dotąd nieznanego i przerastającego go.
Z psychologicznego punktu widzenia sytuacja graniczna jest bardzo
ważnym, zazwyczaj traumatycznym doświadczeniem, zaś reakcja na
nie jest indywidualna i zależna wielu różnych czynników. Sytuacja
taka bowiem zmusza człowieka do spotkania z samym sobą, skon-
frontowania się ze swoim dotychczasowym życiem, światopoglądem,
emocjami. Istotą sytuacji granicznych jest kwestia mentalnych granic
– jeśli człowiek potrafi je przekroczyć, to często takie doświadczenie
jest dla niego tak trudne, że początkowo nie jest zdolny o nim mówić.
Mówienie jest wtórne względem doświadczenia, gdyż aby móc opisać
doświadczenie, najpierw musi ono zaistnieć, ale w przypadku sytu-
acji granicznej jest jeszcze drugi powód. Konfrontacja z granicznością
wymaga bowiem często przekroczenia ograniczeń własnego języka.
Prawdopodobnie sam akt odbywa się na poziomie nieświadomym,
nie możemy go uchwycić w momencie, kiedy się dzieje. A nawet jeśli

1 Gorąco dziękuję Monice Zając za pomoc przy opracowywaniu całości tekstu.
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człowiekowi wydaje się, że właśnie tego doświadcza, owo przekonanie
może być błędne, ponieważ zwykle jest to proces przebiegający po-
za naszą świadomością. Ważne jest więc nie samo przekraczanie, ale
konsekwencje, które ono za sobą pociąga, a więc fakt wyjścia poza
siebie na spotkanie tajemnicy2. Żeby człowiek wytworzył nowy spo-
sób mówienia o sobie i świecie, będący odzwierciedleniem jego nowego
postrzegania świata, musi przejść z pozycji doświadczania do pozy-
cji wiedzy i zmienić swój punkt widzenia na scenę zdarzeń, aby móc
ją obserwować z szerszej perspektywy, a więc dokonywać aktu kon-
ceptualizacji. Zmiana spojrzenia na daną sytuację będzie się wtedy
wiązać z nabraniem do niej dystansu. A dystans jest możliwy dopiero
wtedy, gdy człowiek w jakimś stopniu oswoi już to, czego doświadcza.
Oczywiście można mówić o zdarzeniu bez dystansu, wówczas jednak
zapewne nie będzie to całościowy obraz danego problemu. Nie będzie
on zgodny z rzeczywistością, mimo to jego opis będzie jak najbar-
dziej możliwy, tyle tylko, że – jak sądzę – język przyjmie wówczas
inną funkcję niż orzekająca. Będzie opisywał to, co się wydarza, a nie
analizował po to, by zrozumieć wydarzenie.

Pewnego dnia po prostu coś się zdarza. Się zdarza. Wyniki badań
nie pozostawiają złudzeń co do tego, że w płucach zadomowiła się
niezwykle złośliwa odmiana guza. Widok ciałka własnego dziecka nie
daje nadziei, że jego serce jeszcze będzie biło. Wzrok lekarza wycho-
dzącego z sali operacyjnej wymownie przekazuje informacje o stanie
zdrowia operowanego. Już się zdarzyło. Już nic nie można zrobić,
choćby się nie wiadomo jak bardzo tego chciało. W morzu rozpaczy
zaczynają pojawiać się pytania, seria pytań: Dlaczego? Czy moż-
na było coś zrobić? Dlaczego Bóg na to pozwolił? Czym sobie na
to zasłużyłem? Lista jest długa i nie o szukanie odpowiedzi w niej
chodzi. Jeszcze nie teraz. Znak zapytania jest zawieszeniem, podwa-
żeniem całej dotychczasowej rzeczywistości. Doświadczenie, w którym
(ang. „in”) jesteśmy, a raczej którego częścią jesteśmy (ang. „of”)3

jest tak trudne i tak nowe, że misterna konstrukcja dotychczaso-
wego odbioru świata legła w gruzach. Cierpienie, czy to związane

2 Dziękuję Mai Gorczycy-Bednarskiej za te uwagi i dalsze sugestie uwzględnione
w tekście.
3 Por. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, Warszawa 2000.
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z bólem spowodowanym chorobą, czy z rozpaczą z powodu utra-
ty kogoś bliskiego, umieszcza nas w bezpośrednim doświadczaniu
emocji i napływie nowych myśli, nieobecnych w życiu codziennym.
„Nie ma wówczas nawet – pisze Paul Ricoeur – żadnego «więc», jak
w słynnym stwierdzeniu Kartezjusza: «myślę, więc jestem». Niemoż-
liwe jest jakiekolwiek zapośredniczenie. Istnienie i cierpienie są ze
sobą bezpośrednio złączone: «cierpię, jestem». W cierpieniu fizycz-
nym człowiek doświadcza swego istnienia do żywego”4. Ponieważ cały
jest doświadczeniem, nie może jeszcze mówić o tym, co się wydarza
bądź wydarzyło. Jest jeszcze za wcześnie, by tę nową rzeczywistość
pojąć. Człowiek staje twarzą w twarz z faktem istnienia własnej cho-
roby albo nieobecności w świecie tu i teraz kogoś, kogo bardzo kochał.
Taka jest rzeczywistość. Co z nią zrobić? Jedną z możliwości roz-
wiązania takiej sytuacji jest naturalne zrodzenie się potrzeby opisu
rzeczywistości, ponieważ opis pomaga w zrozumieniu nowego stanu
rzeczy. Jednak opis tej nowej rzeczywistości wymaga ogromnego tru-
du, trzeba bowiem znaleźć odpowiednie słowa, które i tak nigdy nie
oddadzą w pełni głębi naszych przeżyć. Jeśli mimo to mówiący będzie
chciał opisać swoją nową rzeczywistość, będzie musiał pogodzić się
z tą nieadekwatnością słów. Pojawia się również problem wybrania
kategorii, z którą się światopoglądowo identyfikuje. Jeśli ktoś wie-
rzy w Boga, wówczas przywołanie kategorii religijnej może przynieść
pewną pociechę lub choćby jej obietnicę. Jeśli jednak wiara ma jedy-
nie charakter powierzchowny, jest bezrefleksyjnie przyjętą spuścizną
kulturową – wówczas szansa na znalezienie sensu w czymś, co tak
naprawdę sensu do tej pory nie miało, jest naprawdę mała. Chyba
że człowiek właśnie w tym momencie dokona transgresji, przekro-
czenia dotychczasowych ram odbioru świata i odnajdzie Boga. Co
ciekawe, owo odrzucanie bądź przyjmowanie pewnego sposobu my-
ślenia o świecie często odbywa się nie z pozycji umysłu – racjonalnej,
logicznej i dającej się uzasadnić, ale z pozycji emocji. Innymi sło-
wy, albo coś przynosi realną pociechę, albo nie. Mimo że racjonalnie
pewne wytłumaczenie może mieć sens, jeśli dana osoba nie będzie się

4 P. Ricoeur, Filozofia osoby, [cyt. za:] T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków
2005, s. 206.
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z nim utożsamiać emocjonalnie, to nadal będzie unikać konfrontacji
ze swoją sytuacją graniczną.

Spojrzenie w oczy rzeczywistości, która właśnie nastała, wymaga
dużej odwagi i gotowości wewnętrznej. Gdy ich brak, możliwe są in-
ne scenariusze. Mówiący może stanąć przed faktami, dostrzegać ich
obecność, ale nie wyrażać na nie zgody. Dopóki nie skonstruuje wy-
powiedzi, w której pojawi się informacja: „on nie żyje”, jest jeszcze
przestrzeń na niedopuszczenie tego faktu do świadomości. W prze-
strzeni mentalnej mówiącego niemożliwe jest pojęcie, że „jego” już
nie ma. Ze śmiercią osoby bliskiej umiera też jakaś część osoby mó-
wiącej. Pojawia się w niej złudzenie, że bliski umrze dopiero wówczas,
gdy ona wyrazi swe przyzwolenie. Dopóki jednak nie wypowie tego
głośno, jeśli wystarczająco mocno uwierzy w świat, którego już nie
ma, może ocali jakąś jego część. Nie mówi o śmierci, bo się na tę
nową rzeczywistość nie zgadza. Świat bez kogoś, kto był w tym świe-
cie kimś bardzo ważnym, jest światem nowym i nieznanym, a więc
niewyrażalnym. Nazywanie jest znakiem oswajania, nadawania sen-
su i uzyskiwania dystansu. Mówienie o czymś jest przyzwoleniem na
zaistnienie tego w świecie mówiącego.

Zmaganie się z granicami własnego poznania wiąże się z zakwe-
stionowaniem wszelkiej oczywistości, a więc zawieszeniem jakiegokol-
wiek sensu. Stąd ludzie w takich momentach często zadają tysiące py-
tań, na które nie ma jednej odpowiedzi. W pewnym sensie ważniejszy
od treści pytań jest sam akt ich zadawania – ubrania w słowo własnej
bezsilności, gniewu i rozpaczy. Zaczynamy pytać, podważać oczywi-
stości. Bo przeżycie doświadczenia sytuacji granicznej pozbawia cech
pewności największą oczywistość. Pytania nasuwają się wtedy, gdy
„dobrze dotąd znany, powszedni świat zaczyna tracić swą oczywistość
i staje się problemem. Normalnie żyjemy jak w uporządkowanym
domu, w którym wszystko jest nam znane i nie nastręcza żadnych
wątpliwości. Z chwilą wszakże, gdy ta swojskość zostaje w nas zakwe-
stionowana, znajdujemy się naraz «jak w szczerym polu» (M. Buber,
I, 317). Wszystko nagle staje pod znakiem zapytania”5.

5 A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, Kraków 2008, s. 17.

18 Teofil 1(28)2010



�

�

“new” — 2010/10/18 — 14:46 — page 19 — #19
�

�

�

�

�

�

Małgorzata Majewska

Pytanie jest przejawem otwierania się. Sytuacje graniczne są zaś
momentami otwarcia pełnego, dlatego tak często ludzie opisują je
takimi słowami jak: „obnażenie”, „nagość”. Sądzę, że jest elemen-
tem stawania się człowiekiem, bo wyjątkowość tych zdarzeń i ich
osobisty charakter nie pozwalają na długo uciec od siebie, od dia-
logu z samym sobą. Tadeusz Gadacz słusznie zauważa, że „cierpienie
pozbawia człowieka możliwości oparcia się na czymś zewnętrznym.
Ludzka świadomość jest zawsze świadomością czegoś. Zawsze my-
ślimy o czymś, czegoś chcemy, do czegoś dążymy. Kierując się ku
przedmiotom, odwracamy uwagę od samych siebie. Cierpienie nato-
miast powoduje, że nasza świadomość zwraca się ku nam samym.
Właśnie wtedy, gdy tym bardziej chciałoby się uciec od siebie w sferę
marzeń, dążeń, aby zapomnieć o przeżywanym bólu – znikają wszyst-
kie podpórki. Ludzkie istnienie, które kiedy indziej rozprasza się na
różne doświadczenia i przedmioty, tutaj zostaje skupione na sobie sa-
mym”6. Cierpienie wypełnia sobą całą scenę zdarzeń właśnie dlatego,
że nie pozwala o sobie zapomnieć. Bardzo często osoby, które prze-
szły przez trudne doświadczenia, opowiadały mi o próbach ucieczki.
O tym, że to, co zazwyczaj pozwalało zapomnieć, okazywało się nagle
nieskuteczne.

Marta (41, nowotwór płuc): Wie Pani, ja tyle się przed sobą nauda-
wałam, że o nim [guzie] nie myślę, że mam go gdzieś. Chodziłam na
imprezy, upijałam się do nieprzytomności, rzucałam w wir życia. Ale
mnie w końcu dopadało. W taksówce, w łazience, przed snem. Chcia-
ło mi się wyć: odczep się ode mnie, choćby na chwilę. Ale skubaniec
nic sobie z tego nie robił.

Piotr (47, białaczka): Jak już się lepiej poczułem po lekach, to zaczą-
łem robić. Cokolwiek. Musiałem coś robić. By się zmęczyć. Zmęczyć
tak, by spać na stojąco. By nie myśleć.

Kiedy rozmawiam z ludźmi terminalnie chorymi, często najtrud-
niejszy jest moment, kiedy nic nie mówimy, kiedy powstaje nieustruk-
turyzowana przestrzeń – milczenie. W codziennym życiu momenty te

6 T. Gadacz, op. cit., s. 205–206.
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wypełniamy błahostkami, rozmowami o niczym. W dialogu z osoba-
mi chorymi ta chwila milczenia często przyczynia się do otwarcia,
jednak nierzadko okazuje się, że ci, którzy sami chcieli porozmawiać
o swojej chorobie, oczekują z mojej strony jedynie potaknięcia: „tak,
ma pan/pani rację”. Nazywam to w swoich badaniach „efektem ko-
ścielnego aniołka”, figurki, która macha główką, kiedy wrzuci się do
niej monetę. Podczas takich rozmów odnoszę wrażenie, że moją rolą
jest nadanie statusu prawdy słowom mówiącego poprzez potaknięcie.
Takie oczekiwanie wskazuje przede wszystkim na fakt, że chory jesz-
cze nie skonfrontował się z rzeczywistością. Potwierdzenie w świecie
zewnętrznym ma stać się dla niego oparciem. Paradoks jednak polega
na tym, że jedyne prawdziwe oparcie chory może odnaleźć w sobie.

Maria (61, rak piersi): Widać tak miało być. Nie myśli pani?

Ja: patrzę wyczekująco.

Maria: Jeśli pani myśli, że się mylę, to proszę mi powiedzieć, w którym
miejscu. Gdzie popełniłam błąd?

Ja: dalej nic nie mówię.

Maria: Myśli pani, że mogłam coś zrobić? Ale co? No, niech mi pani
powie co?

Maria tak naprawdę toczyła dialog sama ze sobą, ja byłam jedynie
kimś, w czyje usta chciała włożyć swoje lęki i obawy.

Spotykałam też ludzi, którzy patrząc na rzeczywistość, widzieli
nie to, co jest, ale to, co chcieliby widzieć. Zaklinali świat, wierząc,
że przywołanie w języku sprawi, że realnie zaistnieje pożądany stan
rzeczy.

Marta (34, jej ojciec w ciężkim stanie znajduje się w hospicjum):
Byłam wczoraj u taty. Mówię pani, nowy człowiek. Uśmiechnięty,
zadowolony. Wróciłam do domu i posprzątałam jego pokój. Prze-
wietrzyłam porządnie. Pościel zmieniłam. Będzie gotowy, kiedy tylko
pozwolą mu wrócić do domu.
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Choć było dla mnie oczywiste, że ojciec tej kobiety nigdy już nie
wróci do domu, nie miałam odwagi tego głośno powiedzieć. Kobieta
opowiadała ze szczegółami, gdzie pojedzie z ojcem na wakacje, gdy
odstawią mu leki. Postrzegała świat tak, jak chciałaby go widzieć.
Postawiła znak równości między tym, co jest, a tym, czego chciałaby.
Nie dopuściła do świadomości prawdziwego obrazu świata.

Gdy zaś następuje sytuacja graniczna, trzeba się z nią zmierzyć.
Musimy skonfrontować się z czymś, co często uśpiliśmy w sobie, zakła-
maliśmy, wyparliśmy ze świadomości. Pojawiają się w związku z tym
nowe emocje, dochodzi więc do konfrontacji z nieznaną częścią sa-
mego siebie. Uruchamiają się nie tylko pierwotne lęki przed śmiercią
i cierpieniem, ale pojawiają się też zupełnie nowe, związane choćby
z nierozwiązanymi problemami w relacjach z bliskimi.

Zdarza się i tak, że człowiek doświadczający sytuacji granicznej
ma ogromną potrzebę drobiazgowego wręcz werbalizowania swoich
myśli. I znowu, ważne jest nie tyle to, co mówi, ile sam akt mówienia.
Jakby usiłując nie dostrzec prawdy, zamiast patrzeć, po prostu mówi
i mówi. Pośpiesznie wyrzuca z siebie potok słów, gdyż samo wypowia-
danie słów jest dla niego sposobem na pozbycie się nagromadzonych
emocji. Taką sytuację Martin Heidegger określa mianem grade, czyli
formą ucieczki przed autentycznym byciem, przed uświadomieniem
sobie, że jest się „bytem ku śmierci”. Bliscy takiej osoby mogą od-
nosić wrażenie, że mówi ona w kółko to samo i że w pewnym sensie
nie ma dla niej znaczenia, kto jest słuchaczem. Byle mogła mówić.
Byle zagadać. Byle tylko mówić w taki sposób, żeby w trakcie wypo-
wiadania słów nie pojawiła się luka – niepotrzebna pauza. Ten potok
słów nie pozwala rozmówcy na zadanie pytania (pytanie to zawie-
szenie oczywistości), a równocześnie na otwarcie się na nieznane. By
możliwe było przekroczenie granic, konieczne jest wyjście poza do-
tychczasowość, oczywistość, a więc nazywalność. Zagadywanie często
bywa próbą opóźnienia tej konfrontacji. Cisza to przestrzeń na nowe
emocje.

W doświadczaniu sytuacji granicznej zmagamy się nie tylko z wła-
snym cierpieniem czy rozpaczą po odejściu kogoś bliskiego, ale rów-
nocześnie stajemy twarzą w twarz z zablokowanymi emocjami, które
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dotąd były niedostrzegalne w codzienności. I z tą nieznaną częścią sa-
mego siebie też trzeba się zmierzyć. Dlatego też w takich momentach
często pojawia się potrzeba uporządkowania życia. Czasem przepro-
szenia kogoś. Czasem prośby o wybaczenie. A nade wszystko pojawia
się pragnienie szukania sensu. Rzeczywistość nabiera nowych, nie-
koniecznie lepszych barw i właśnie to odkrycie bywa trudne. „Cóż
nam odsłania doświadczenie [cierpienia]? Odsłania nam ono fakt, że
świat, w którym żyjemy, nie jest takim światem, jakim może i po-
winien być. Pierwotne doświadczenie aksjologiczne nie mówi nam,
że powinno być coś, czego nie ma. Nie mówi nam też, że powinie-
nem coś zrobić, czegoś zaniechać. To wszystko okazuje się wtórne.
Pierwotne jest wyłącznie to: jest coś, czego nie powinno być”7. To
coś jednak jest. I z tym jestestwem trzeba coś zrobić, odwołać się
do jakiejś znajomej kategorii i w niej to nowe doświadczenie umiej-
scowić. Problem w tym, że to, czego doświadczamy, jest absolutnie
jednostkowe, niepodobne do niczego innego. Niepowtarzalność prze-
żywanych emocji nie pozwala mówić o nich dawnym językiem, gdyż
„mowa nasza nie może transcendencji okiełznać”8. Nie ma odpowied-
nich słów, by opisać ten smutek, tę rozpacz, tę bezradność, których
doświadczenie w konkretnej sytuacji granicznej jest nieporównywalne
z żadnym dotychczas przeżytym smutkiem, rozpaczą, bezradnością.
Fenomen takiego doświadczenia polega również na tym, że jest ono
nieporównywalne z podobnym doświadczeniem u kogoś innego. I po-
równywanie go do zdarzenia z tej samej kategorii nie ma żadnego
sensu. Każda tragedia jest największa na świecie dla tego, kto jej
doświadcza. Każde z tych doświadczeń jest jedyne, jednostkowe i po
brzegi wypełnia swoim bezmiarem rozpaczy tego, kogo dotyczy. Ta-
deusz Gadacz zauważa, że „cierpienie jest przeżyciem bezradności
także w tym sensie, który odsłania nam sam źródłosłów: w cierpieniu
niemożliwa jest jakaś rozstrzygająca rada. Trudno jest radzić innym,
jak mają postępować, jakie podjąć decyzje. Żadna bowiem rada nie
przystaje w pełni do samego doświadczenia cierpienia”9. Nie ma rady
na rozpacz. Sytuacja graniczna zmusza do pełnej konfrontacji z sa-

7 T. Gadacz, O ulotności życia, Warszawa 2008, s. 97.
8 L. Kołakowski, O co pytają nas wielcy filozofowie, seria III, Kraków 2007, s. 96.
9 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2005, s. 203–204.
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mym sobą. Jedna z badanych przeze mnie osób w taki sposób opisała
swoje doznania:

Ja: Jak czułaś się po śmierci Michałka?

Kobieta, która straciła dziecko przed jego narodzeniem: Jakbym by-
ła naga. Leżałam na szpitalnym łóżku zwinięta w kłębek. Patrzyłam
na ścianę. Czułam się, jakby pękała na mnie skorupa. Gdy Michaś
umarł, poczułam, że już nic mnie nie chroni. Naga. Absolutnie naga.
Wobec siebie. Wobec ludzi.

Karl Jaspers wskazuje na fakt, że sytuacji granicznych „nie da się
przeniknąć poznawczo: empirycznie nie widzimy już poza nimi nic
innego. Są jak mur, o który uderzamy, o który się rozbijamy. Nie po-
trafimy ich zmienić, lecz jedynie naświetlić, nie mogąc ich odnieść do
czegoś innego”10. To uderzanie w mur jeszcze nie jest nadaniem sen-
su. Sens pojawia się wtedy, gdy człowiek, który doświadcza, znajdzie
obszar, do którego może odnieść nowe doświadczenie. Może religię:
Bóg tak chciał. Może zawieszenie w postaci przekonania: tak miało
być; albo znalezienie racjonalnego wytłumaczenia, że tak musiało się
stać, BO... Proces oswajania sytuacji trwa od pierwszych słów, które
są sygnałem procesu nakładania sensu na to, co się wydarzyło. Nie
uważam, że to słowa nadają sens, ale twierdzę, że ubranie w słowa
własnych myśli jest znakiem procesu oswajania, którego elementem
jest przyzwolenie na ontyczne zaistnienie jakiejś rzeczy czy faktu. Nie
oznacza to, że moment mówienia o czymś jest równoznaczny z zakoń-
czeniem procesu oswajania.Wskazuje raczej pewien etap przeżywania
sytuacji granicznej. Słowa mają na celu zracjonalizowanie doświad-
czenia, czyli uznanie go. A więc nadanie mu sensu przez konkretnego
człowieka, gdyż obiektywne sensy same w sobie nie istnieją. Istnie-
ją fakty, których sens jest odkrywany, a znakiem tego procesu jest
werbalizacja. Warto doprecyzować, że mówiąc o werbalizacji, mam
na myśli symboliczną funkcję języka, a nie magiczną, która miałaby
kreować nieistniejącą rzeczywistość.

10 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, [w:] R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978.
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Nasuwa się całkiem zasadne pytanie: jak można pomóc osobie
w takiej sytuacji? I kolejne: czy sposoby pomocy zakorzenione w na-
szej kulturze rzeczywiście ową pomoc ze sobą niosą? Uważam, że
fundamentem tej części rozważań jest teza Claire Kebers: „o śmierci
można mówić, jedynie zaczynając od siebie samego, to znaczy, od sen-
su, jaki sami jej nadajemy. Znaczy to, że relacja, w jakiej pozostajemy
wobec doświadczenia cierpienia i choroby drugiego człowieka – czy to
będzie dziecko, czy dorosły – nie różni się od naszej relacji do nasze-
go doświadczenia, cierpienia i choroby”11. Nie mam odwagi wskazać
jednoznacznie na fakt, że w sytuacji granicznej możliwa jest pomoc
drugiej osobie. Z pewnością możliwe i oczekiwane jest bycie w pełni
z człowiekiem przeżywającym swoją sytuację graniczną, jednakże do-
piero wtedy, gdy osoba towarzysząca ma w jakimś stopniu oswojone
własne pierwotne lęki. Będąc blisko osoby doświadczającej sytuacji
granicznej, człowiek dotyka także swojej graniczności. Zmierza się
nie tylko z własnymi lękami związanymi z cierpieniem i śmiercią,
ale także z poczuciem bezradności wobec chorego. Ken Wilber celnie
wskazuje na najważniejszą rolę, jaką może przyjąć bliski – to zadanie
bycia „emocjonalną gąbką”. „Większość ludzi uważa, że [rolą osoby
wspierającej] jest dawanie rad, pomoc w rozwiązywaniu problemów,
użyteczność, gotowanie obiadu, wożenie do lekarza. Ale wszystkie te
zadania tracą na ważności w porównaniu z podstawowym zadaniem
opiekuna, jakim jest rola emocjonalnej gąbki. Ukochany chory, który
stoi w obliczu prawdopodobnie śmiertelnej choroby, doświadcza nie-
zwykle silnych emocji: niekiedy jest całkowicie obezwładniony przez
strach i przerażenie, gniew, histerię i ból. Twoim zadaniem jest być
z nim i po prostu absorbować tyle emocji, ile jesteś w stanie. Nie mu-
sisz rozmawiać, nie musisz niczego mówić (tak naprawdę nie można
powiedzieć niczego, co by rzeczywiście było pocieszające), nie musisz
dawać mu żadnych rad (i tak byłyby nieprzydatne) i nie musisz nicze-
go robić. Po prostu musisz z nim być, oddychać jego bólem, strachem
i cierpieniem. Odgrywasz rolę gąbki”12.

11 C. Kebers, Jak mówić o cierpieniu i śmierci?, tłum. A. Królikowska, Kraków
1994, s. 9.
12 K. Wilber, Śmiertelni nieśmiertelni, tłum. A. Możdzyńska, Warszawa 2007,
s. 443.
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Tymczasem w życiu takie sytuacje często zaskakują całe otocze-
nie. W efekcie ci, którzy chcą pomóc cierpiącej osobie, sami zaczynają
potrzebować pomocy. Chcą towarzyszyć w cierpieniu, ale nie zdołali
jeszcze oswoić swoich lęków na tyle, by ich próby pomocy nie oka-
zały się dla chorego dodatkowym obciążeniem. Jeden z pacjentów,
z którymi rozmawiałam, miał odczucie, że rodzina, odwiedzając go
w szpitalu, „wiesza” się na nim. Przychodzi go pocieszyć, ale tak
naprawdę sama oczekuje pocieszenia.

Pacjenci często też wskazują na fakt, że osoby bliskie, czy to z po-
wodu rzeczywistej zażyłości emocjonalnej, czy struktury rodzinno-
towarzyskiej, odczuwają potrzebę zaradzenia w jakiś sposób nowej
rzeczywistości. Warto zauważyć, że imperatyw udzielania rad jest
niezwykle silnie obecny w naszej kulturze. Jolanta Antas zauważa,
że w polskiej grzeczności niezwykle ważna jest zasada: „udzielę ci ra-
dy, nawet jeśli o to nie prosisz, tzn. powiem ci, co powinieneś robić,
myśleć i czuć”13. U podstaw nawet najszczerszej rady tkwi przeko-
nanie mówiącego, że on wie lepiej, co jest dobre dla jego rozmówcy.
Rada zawsze sytuuje radzącego na wyższej pozycji. Potrzeba stwo-
rzenia asymetrii pozycji przez radzącego jest głęboko uzasadniona,
gdyż – w moim przekonaniu – w sytuacji granicznej pozwala uniknąć
konfrontacji z własnym lękiem. Dopóki radzący sytuuje siebie wyżej
od swojego rozmówcy i dopóki ma pomysł, co chory powinien zrobić
i jak powinien się zachować, dopóty w pewnym sensie jest chronio-
ny. Chroni go typ relacji, który zbudował ze swoim rozmówcą. Rada
jest skupieniem uwagi na samym sobie, na świecie powinności, a nie
na rzeczywistej sytuacji komunikacyjnej. Chodzi o to, że rozmów-
ca nie oczekuje żadnej rady, gdyż – o czym była już mowa – nie
istnieje dobra rada w tak trudnych sytuacjach. On musi „dojść do
ściany”, przeżyć najtrudniejsze emocje w swoim życiu i albo znaj-
dzie w nich siłę, albo ucieknie przed tą konfrontacją. W takiej relacji
pomóc możemy jedynie poprzez towarzyszenie, czasem przez wspie-
rające milczenie, czasem przytulenie, pogłaskanie, zrobienie herbaty

13 J. Antas, Polskie zasady grzeczności, [w:] Język trzeciego tysiąclecia II. Nowe
oblicza komunikacji we współczesnej polszczyźnie, red. G. Szpila, Kraków 2002,
s. 348.
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– bycie w sferze doświadczenia, a nie sytuowanie siebie w domenie
wiedzy.

Ten tekst jest o spotkaniu z tajemnicą. O spotkaniu, które może
być pretekstem do spotkania z samym sobą, do którego – gdyby nie
zaistniała sytuacja graniczna – mogłoby nigdy nie dojść. I o tym,
że wielu ludzi w trakcie tego spotkania nie dopuści do konfrontacji
– zagada problem, przemilczy go, ucieknie od niego w inny sposób.
W końcu o tym, że jedyną formą pomocy, która może się sprawdzić,
jest autentyczne bycie z drugą osobą, ale i o tym, że dla wspierającego
jest to również spotkanie z samym sobą.

Małgorzata Majewska — dr językoznawstwa, lingwi-
styka w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Spo-
łecznej UJ, zajmuje się teorią komunikacji. Współpracuje
ze Stowarzyszeniem Unicorn, prowadzi wykłady o ko-
munikacji dla osób duchownych, zajęcia we Wszechnicy
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz warsztaty dla lekarzy
organizowane przez Okręgową Izbę Lekarską w Krakowie.
Mieszka w Krakowie.
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Cierpienie rodziny
umierającego dziecka

Cierpienie dotyka nie tylko umierające dziecko, ale również
jego rodziców i bliskich. Czasami naprawdę trudno powiedzieć,
kto cierpi bardziej.

Wybacz, że milczę.
Moja modlitwa umarła.
W myślach ukryłem strach.
Skoro nie myślę o śmierci,
To może mi nie zabierzesz dziecka...

Rozpacz najbliższych spowodowana perspektywą utraty potom-
ka tylko pogłębia niezrozumienie wyroków Opatrzności Bożej. Jest
to wyjątkowo bolesne doświadczenie. W takich chwilach nie przynosi
ulgi świadomość, że Bóg wie o ich cierpieniu. Dotkliwe jest zwłasz-
cza pytanie o powody, dla których Miłosierny Ojciec zezwala, aby ich
dziecko umarło. Pojawia się również wątpliwość, czy choroba i zbli-
żająca się śmierć nie są spowodowane gniewem Bożym? Niepewność
ta znana jest już w Starym Testamencie i opiera się na wierze, że
Bóg błogosławi dobrym, a zsyła karę na złych. Rozterki tej doznają
też uczniowie Chrystusa (por. J 9,2). Jakże ciężko trwać w tym gra-
nicznym doświadczeniu pomiędzy zwątpieniem a nadzieją. Niewielu
rodziców potrafi zaufać Bogu. Sprzeciw wobec śmierci dziecka nie jest
jednak buntem przeciw Niemu, ale raczej przejawem poczucia głębo-
kiej krzywdy.

Oddałem Ci, Boże, moje serce.
Zużyłem dla Ciebie siły.
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Zrezygnowałem z kariery.
Dlaczego zabierasz mi dziecko?

Rodzice czują, jakby zostali wepchnięci na drogę prowadzącą przez
ciemną dolinę męki, której nie mogą opuścić. Wielu z nich jest prze-
konanych, że powodem cierpień jest kara Boża, choć nie wiedzą, za
co ona na nich spadła... Dalecy są od pokornego przyjęcia prawdy, że
jest to raczej droga krzyżowa Chrystusa, na której znaleźli się ze swo-
im dzieckiem. Nie rozumieją lub nie chcą zrozumieć, że Jezus w tej
sytuacji utożsamia się z cierpiącym i woła razem z nim: „Boże mój,
Boże mój, czemuś Mnie opuścił?” (Mk 15,34b). Jakże trudno jest
w mrokach spowijających Golgotę uwierzyć, że umierający Chrystus
zmartwychwstanie, a wraz z Nim ukochane dziecko. Promień nadziei
wielkanocnej jest łaską, którą nie każdy potrafi przyjąć. Rodzice cier-
pią z powodu odchodzenia dziecka, znajdując się w pasie granicznym
pomiędzy buntem a tęsknotą za miłującym Ojcem, który zamieni
wyrok śmierci na łaskę życia.

Zrozumiały jest zatem sprzeciw wobec cierpienia i śmierci. Świad-
czy on o zachowaniu postawy krytycznej wobec tragicznych wydarzeń
i silnej woli walki ze złem. Potrzeba wiele czasu, aby rodzice pogodzili
się z myślą, że ich dziecka nie można uratować. Postawa ta nie jest
jednak równoznaczna z akceptacją wydarzeń zgotowanych im przez
los. Jest to raczej bierne przyjęcie i tolerowanie wydarzeń, przed któ-
rymi nie można uciec. Doświadczenie to przypomina przewlekły i tępy
ból, z którym trzeba nauczyć się żyć. Jedynym promykiem nadziei,
i to nie zawsze, jest wiara w życie wieczne oraz w zmartwychwsta-
nie. Bywa, że wówczas rodziców dręczy jednak obawa, czy na pewno
spotkają się ze swoim dzieckiem w Niebie. Dlatego też pytają, w jaki
sposób powinni dalej żyć, aby to było możliwe.

Nie nawykłem do modlitwy.
I moje czyny nie są dość czyste.
Nie zdążę już naprawić krzywd.
Czy pozwolisz mi być z dzieckiem w Niebie?...

Dodatkowym źródłem cierpienia są konflikty w rodzinie, które mo-
gą doprowadzić nawet do jej rozpadu. Jeśli małżeństwo nie zdołało
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wypracować w swoim związku głębokich, dojrzałych więzi, okolicz-
ności towarzyszące umieraniu dziecka sprzyjają ujawnieniu bolesnej
prawdy o problemach. Często okazuje się, że dotychczasowy związek
emocjonalny był zbyt kruchy, aby przetrwać próbę cierpienia dziecka;
w skrajnych przypadkach w tym czasie dochodzi nawet do rozsta-
nia małżonków. Wówczas prawdziwym okrucieństwem wobec dziecka
jest czynienie go świadkiem tych wydarzeń. Ból agonii zwielokrotnia
świadomość konfliktu między rodzicami. Wtedy pomoc medyczna by-
wa nieskuteczna, szczególnie że zawiodły osoby kochane i obdarzone
zaufaniem. Niebezpieczna jest również sytuacja, gdy jedynym sen-
sem życia matki staje się umierający syn czy córka. Wówczas mąż
jest zaledwie tolerowany, on tylko dostarcza środków materialnych.
Z chwilą śmierci dziecka kończy się dla matki wszystko; pogrążając
się w rozpaczy, ona nie widzi już potrzeby kontynuowania wspólnego
życia. Niektóre kobiety obwiniają męża o to, że nie dał im zdrowego
potomstwa, co może prowadzić do zdrady w poszukiwaniu lepsze-
go kandydata na ojca następnego dziecka. Doświadczenie wskazuje,
że tylko ta rodzina, w której poszczególni członkowie okazują sobie
wsparcie, może poradzić sobie z negatywnymi emocjami związanymi
ze śmiercią dziecka.

Współczesność nie sprzyja godnemu przeżywaniu cierpienia. Dla
dużej liczby Polaków, będących przecież w większości katolikami,
zbyt często dom rodzinny jest tylko miejscem nocnego spoczynku
po męczącym dniu, wypełnionym pogonią za pieniędzmi i sukcesem.
Prawdziwy dramat rozpoczyna się wówczas, kiedy dobra te stają się
jedynym celem ich życia. Ogniska domowego nie zastąpi przecież ani
nowy telewizor, ani żar zmysłowych doświadczeń czy wakacyjnych
wrażeń. Każdy człowiek, zwłaszcza w chwilach cierpienia, potrzebuje
miłości, która rozwija się w bezpiecznej przestrzeni akceptacji i zro-
zumienia wzajemnych potrzeb. Niestety zanika umiejętność słuchania
się nawzajem – neurotyczny monolog wypiera szczerą rozmowę. Roz-
mówcy się słyszą, lecz często nie rozumieją, a co za tym idzie, nie
okazują sobie współczucia i pomocy. W rodzinie umierającego dziec-
ka, nawet jeśli dochodzi do spotkań jej członków, to trwają one led-
wie chwilę, aby nie wywołać konfliktu drażliwym tematem rozmowy.
Wśród wielu przyczyn tego zjawiska należy wskazać również niedoj-
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rzałość psychiczną, przejawiającą się w postawach roszczeniowych.
Coraz powszechniejsze jest bowiem oczekiwanie pomocy ze strony
najbliższych i instytucji społecznych w problemach, które potrafią
rozwiązać sami. W przypadku braku tej pomocy podejmują próbę
dochodzenia swoich spraw chociażby w sądzie. Nie rozumieją, że za-
łożenie rodziny wymaga dawania siebie, a nie tylko brania od innych.

Postawom egoistycznym sprzyja też promowanie w środkach ma-
sowego przekazu życia w związkach partnerskich oraz ośmieszanie tra-
dycyjnego modelu rodziny jako fundamentu społecznego. Promete-
uszom hedonistycznego stylu życia przeszkadza również wychowanie
religijne w duchu poszanowania prawa Bożego. Ośmieszając wartości
chrześcijańskie, nie proponują niczego w zamian. W kwestii powolne-
go umierania człowieka potrafią jedynie walczyć o prawo do eutanazji.
Nie tego oczekuje rodzina doświadczona dramatem ciężkiej choroby
i odchodzenia dziecka. Nie można przecież leczyć bólu umierania po-
przez uśmiercenie cierpiącego...

Najgroźniejszą więc współczesną dolegliwością jest choroba ducha
polegająca na przekonaniu, iż w życie nie ma żadnej innych wartości
niż tylko materialny dobrobyt. Człowiek nie wie lub nie chce wie-
dzieć, że sens jego życiu nadaje Bóg. A tylko w tej perspektywie
może odnaleźć samego siebie i doświadczyć sensu istnienia. Zatem
odrzucenie Boga i kryzys wartości religijnych to powody przygnębie-
nia i smutku objawiające się rezygnacją i poczuciem pustki. Według
tradycji monastycznej, u osób nimi dotkniętych następuje skoncentro-
wanie wyłącznie na swoich przeżyciach oraz brak ochoty do działania,
a zwłaszcza zaangażowania w pracę na rzecz innych. Jest to bo-
wiem egoistyczny zwrot ku sobie, zrywający więzi uczuciowe z innymi
ludźmi.

Niektórzy twierdzą, że tragedii rodzinnych można by uniknąć,
gdyby w rodzinie było więcej niż tylko jedno dziecko. Śmierć jedynaka
doprowadza bowiem do największych dramatów. Rodziny wielodziet-
ne są bardziej odporne na ciężkie zranienia psychiczne związane ze
śmiercią i żałobą; rodziny z jednym dzieckiem są bardziej bezbronne
w obliczu jego straty. Dotyczy to zwłaszcza sytuacji, kiedy dziecko
ginie nagle. Wówczas można ich tylko ostrzec przed szczególnie trud-
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nymi chwilami w czasie żałoby i być na tyle blisko, aby służyć im
radą, a jeśli potrzeba – pomocą.

Dzieciństwo rozpadło się na tysiące kawałków.
Zbieram je w snach i nie mogę poskładać.
Kiedy się budzę, jestem już dojrzałym człowiekiem,
A przecież tak niedawno biegałem za starszym bratem.
Dzisiaj on jest już z Tobą i cieszy się nowym życiem.
Jak pozwolisz, spotkam się z nim...
Rodzice jak Hiob stracili wszystko: majątek, dzieci i zdrowie.
Kochając dzieci, jednak zyskali wszystko – Ciebie!

Ks. Lucjan Szczepaniak SCJ — dr hab. i wykładow-
ca Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II, w 2000 roku
wydał tomik poezji Łzy Boga. Na co dzień pracuje jako
kapelan Uniwersyteckiego Szpitala Dziecięcego w Proko-
cimiu. Mieszka w Krakowie.
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Bezludna wyspa

Zmówieniem o cierpieniu jest kłopot. Być może w jego obliczu
powinno się z pokorą zamilknąć, gdyż istnieje prawdopodobień-
stwo, że słowa człowieka, który nie cierpi, a próbuje o tym opo-

wiadać, będą po prostu puste. A jednak pustka, cisza, nieobecność dla
cierpiącego są straszniejsze niż jakakolwiek, choćby nieudana, próba
bycia z nim.

Chciałbym zająć się w tym tekście problematyką cierpienia spo-
wodowanego fizyczną chorobą terminalną: istotą takiego cierpienia,
związaną z nim koniecznością pobytu w szpitalu, kwestią towarzysze-
nia osobie cierpiącej (rozważając ból zarówno chorego, jak i bliskich
mu osób) oraz na koniec śmiercią1 (w kontekście utraty bliskiej osoby,
na podstawie Smutku C.S. Lewisa).

Istota cierpienia

Najważniejszą sprawą jest uświadomienie sobie niemożności pozna-
nia istoty cierpienia, gdy ono nie dotyka nas samych. To tak jakby
próbować poznać zawartość książki, w ogóle jej nie otwierając. Jed-
nak zrozumienie cierpienia nie jest tak proste jak przeczytanie książki:
gdy ono nas dosięga – czy to z powodu choroby, czy śmierci ukochanej
osoby, czy chociażby odrzucenia naszej miłości – to ból, który odczu-
wamy, jest tylko i wyłącznie naszym bólem. Jesteśmy wtedy trochę
jak bezludna wyspa, z której nikt nie może wypłynąć i nikt nie może

1 Podstawą i źródłem do opowiedzenia o składnikach cierpienia (wymienionych
jako śródtytuły) jest: B. Lebouché, A. Lécu, Gdzie jesteś, gdy cierpię?, tłum.
M. Jarosiewicz, Poznań 2007.
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do niej dotrzeć. Na oceanach świata są setki takich wysp, leżących
nieraz w bliskiej od siebie odległości, ale niemających ze sobą żad-
nego połączenia. Wykorzystując porównanie cierpienia do samotnej
wyspy, można by rzec, że w pewnym sensie ja sam, odczuwający ból,
tę wyspę zaprojektowałem. Treść mojego cierpienia wyrasta z mo-
jej świadomości, światopoglądu, religijności, jednocześnie wprowadza
w ten świat kryzys, który go osądza i wystawia na próbę. Nagle się
okazuje, że liny zabezpieczające mój stabilny świat pękły, a ja lecę
w otchłań i pustkę, nie wiedząc, gdzie ani jak wyląduję. Cierpienie
wiedzie mnie do nieznanej krainy, w której nikt przede mną nie był
– bo każde cierpienie jest własne, osobiste i niepowtarzalne, to do-
świadczenie niemożliwe do przełożenia na przeżycia innego człowieka.

Choroba

Gdy choroba jest ciężka i dotkliwa, a własne ciało staje się obce, kie-
dy przestaję je poznawać, to jakby przeobrażało się ono w miejsce
wygnania, z którego nie można uciec. Dzieje się tak zwłaszcza wte-
dy, gdy wykonanie najprostszych czynności zmienia się w problem
nie do przejścia. Choroba zaczyna być postrzegana jak nieproszo-
ny gość, intruz, który wtargnął do ciała bez mojej zgody, chyłkiem
i niepostrzeżenie. Ten intruz zdaje się wtedy przenikać całe życie,
ześrodkowuje na sobie wszystkie nasze działania i wysiłki (często
zdarza się, że chory, poszukując informacji na temat swojej choro-
by, metod jej leczenia i najnowszych osiągnięć medycyny, zaczyna
dorównywać wiedzą lekarzowi). Może pojawić się wtedy poczucie, że
wroga nie można ani wypędzić, ani od niego uciec, że wolność została
skradziona, czyli pacjent zaczyna etap tzw. personalizacji choroby,
postrzegania jej jako postaci, osoby.

Szpital

Kolejnym po ciele miejscem wygnania jest szpital. Przekraczając jego
próg jako osoba chora, nie zna się zakończenia swojej drogi. Nikt nie
lubi szpitali, bo wydają się miejscem, w którym przestaje się mieć
wpływ na swoją przyszłość: nie wiadomo, kiedy się wyjdzie, w jakim
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stanie, jak będzie przebiegać leczenie itp. Pojawia się (nieraz słusz-
na) obawa, że człowieczeństwo zostanie zredukowane do choroby, że
teraz to ona stanie się tożsamością – tak jakby w dowodzie osobi-
stym zamiast imienia miało się wpisaną nazwę choroby: nowotwór,
zawał, alzheimer. Trzeba temu zapobiegać. Przecież chory ma swoją
historię, zainteresowania, ludzi, których kocha, swoje wspomnienia
i pragnienia, wiarę – rzeczy i sprawy, które prawdziwie go określają,
a nie stan jego zdrowia. To wszystko jest w chorym człowieku, ale
niestety często bywa spychane na dalszy plan, albo nawet traktowa-
ne jako te aspekty życia, które przestały istnieć. Jednakowoż długi
pobyt w szpitalu sprawia, że chory powoli zaczyna tracić kontakt
z życiem, jakie prowadził przed hospitalizacją; wspomnienia i sprawy
dnia codziennego przeżywane z bliskimi z wolna stają się nieobecne.
Przeszłość pokrywa się kurzem – a może raczej – staje się jak mo-
neta położona na torach, po której przejechał pociąg: ciągle widać
na niej jakiś porysowany, pognieciony obraz, ale już nie wiadomo, co
dokładnie przedstawia.

Towarzyszenie

Czasem, paradoksalnie, bliscy zadają choremu największe cierpienie.
Nieświadomie (np. poprzez spojrzenie, które wyraża: „choroba cię
zmieniła, nie poznaję cię”) przekazują choremu informację, że stał się
dla nich kimś nieznajomym, obcym. Nie wiedzą, jak z nim rozmawiać,
co można mu powiedzieć, a czego nie. Zachowują się niezręcznie albo,
co gorsza, zdają się nieobecni. Chory może pytać sam siebie: czy
jestem tym samym człowiekiem? Czy istnieje jeszcze jakaś łączność
między moją przeszłością i teraźniejszością?”.

Czymś, co odbiera wolność i może pozbawić resztek godności,
może być też przesadna troskliwość, znajdująca wyraz w wyręcza-
niu, w zachowaniach poprzedzonych słowami: „nie męcz się, ja to
zrobię”. Trudno się w tym oczywiście doszukiwać złej woli; jest to
raczej pewna nieumiejętność. Niestety towarzyszenia w cierpieniu nie
da się zawczasu wyćwiczyć, choć – jeśli istnieje taka możliwość –
warto się go uczyć przez różne spotkania, warsztaty itp. (takie szkole-
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nia czasem przechodzą pielęgniarki i lekarze, ucząc się nawiązywania
odpowiednich relacji z nieznanymi im wcześniej, chorymi ludźmi).
Jednak w spotkaniu z chorobą bliskiej nam osoby trudno zachować
rezerwę. Gdy cierpienie dotyka nas osobiście, bardzo łatwo dajemy
się ponieść negatywnym emocjom: strachowi, smutkowi, żalowi, cza-
sem złości. To naturalne ludzkie reakcje. Wstrząs, którego doświadcza
chory, jest też próbą dla jego rodziny i przyjaciół. Uwaga wszystkich
kieruje się wtedy ku choremu, to on staje się cichym organizatorem
czasu i wszelkich działań, jego choroba ukierunkowuje stosunek do
świata, uczy wrażliwości, ale również cierpliwości i zrozumienia. Zda-
rza się, że chory nie docenia (lub wydaje się nie doceniać) trudu
opieki, traktuje ją jako realizację oczywistego i naturalnego obo-
wiązku względem siebie, być może narzeka, że nie poświęca się mu
dostatecznie wiele czasu, albo podaje w wątpliwość nasze zaangażo-
wanie w pomoc. Takie wyrzuty, często zdarzające się u cierpiących
na chorobę Alzheimera, bardzo mocno ranią, odbierają siły, wywołu-
ją żal i rozgoryczenie. Są szkołą cierpliwości i pokory wobec chorego,
który zaraża nas swoim cierpieniem. Ból jak wirus wdziera się wte-
dy w nasze życie, w relacje międzyludzkie, a szczególnie w relację
z tym konkretnym człowiekiem. Doświadczenie choroby jest też jedną
z najpoważniejszych prób w małżeństwie. Wspólne życie zasadza się
na danym sobie nawzajem słowie, a wiemy, że w dzisiejszych czasach
bywa ono kruche jak skorupka od jajka. Następuje więc praktycz-
ny egzamin z rozumienia słów: „na złe”. Pojawiają się obustronne
wątpliwości:

Skoro tak bardzo się zmieniłam, czy nie zmuszam mojego męża do
życia z kimś obcym?

Czy ta kobieta, którą widzę doświadczoną cierpieniem, jest tą samą,
której przysięgałem?

Przecież to już jest inna osoba, tak bardzo różna od tej, którą wybrałem.

Pragnienie i potrzeba bycia razem, a zarazem niepewność w sto-
sunku do współmałżonka, są kolejnymi czynnikami potęgującymi cier-
pienie.
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Ostatni raz

Przeszłość została za drzwiami, a dom, w którym do tej pory miesz-
kał chory, zamknięty. Ostatni raz przekręcił klucz w zamku i już
więcej tych drzwi nie otworzy. Może teraz policzyć swoje „ostatnie
razy” w życiu, a każde takie wspomnienie tylko przysparza kolejnej
porcji bólu i uświadamia ograniczenia swojej wolności. Tak można
wymieniać:

Ostatni raz biegałem.

Ostatni raz jeździłem na rowerze.

Ostatni raz zrobiłem zakupy.

Ostatni raz byłem w kościele.

Ostatni raz wyszedłem sam z domu.

Ostatni raz sam się umyłem, sam ubrałem.

Wolność zawęża się do granic umysłu, nie znajdzie już realizacji
w sferze aktywności fizycznej. Pojawia się uczucie zależności: nagle
drugi człowiek staje się dla chorego nie wyborem, lecz koniecznością.

Porównując chorobę do starości: starzenie się jest normalną, natu-
ralną koleją rzeczy – zmiany zachodzą powoli, można się do nich przy-
zwyczaić, jest czas, aby się z nimi pogodzić. To jest nieuchronność,
która dotknie każdego człowieka. Choroba natomiast jest nienormal-
na, dlatego chory często pada pytanie: „dlaczego ja?”. Do choroby
zwykle nie da się przyzwyczaić, zwłaszcza jeśli postępuje ona szybko
– często zaskakuje chorego kolejnymi atakami, gwałtownie odbierając
kolejne obszary wolności. Wdziera się jak złodziej i przemocą kradnie
własność: zdrowie lub życie. Czasem chory z niebywałą siłą zmaga
się z chorobą, ale w końcu słabnie, stopniowo traci pola swojej dzia-
łalności i czuje się coraz bardziej bezużyteczny. Staje się tym, który
tylko potrzebuje, a niczego nie jest już w stanie dać. Cierpienie powo-
dowane przez poczucie bezużyteczności dobrze widać na przykładzie
otrzymywania prezentów: jeden lub dwa sprawiają radość, lecz gdy
jesteśmy nimi zasypywani, to pragniemy się odwdzięczyć – jeśli nie
możemy tego zrobić, podarunki zaczynają nas krępować i stają się
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niewygodne. W chorobie ta niemożność odwdzięczenia się staje się
nie do zniesienia. I już nie chodzi o sprawienie komuś niespodzian-
ki, ale o brak możliwości wykonania czegokolwiek dla drugiej osoby.
Poczucie bezużyteczności może przynosić równie duży, a może nawet
większy ból niż fizyczne dolegliwości.

Dramat kryjący się za każdym doświadczeniem „ostatniego razu”
jest wyrazem dotkliwego poczucia beznadziejności sytuacji, ale mo-
że też przynosić refleksję pozwalającą przygotować się na spotkanie
z wiecznością. Kluczowym elementem jest tutaj czas – chociaż nie-
ubłaganie ucieka i stawia człowieka w obliczu wielkiej niewiadomej,
to pozwala na przemianę myśli i oswojenie się z chorobą.

Śmierć

Postawa I – wstępna

Śmierć jest tajemnicą jednostkową – konkretnego, indywidualnego,
człowieka. W swoich rozważaniach na jej temat będę się opierał na
zapiskach C.S. Lewisa Zanim powstały te oparte na własnych do-
świadczeniach notatki, Lewis napisał akademicką książkę Problem
cierpienia. Ogólne, niezanurzone w życiu, naukowo-teologiczne roz-
ważania okazały się zupełnie nieprzydatne, gdy samego Lewisa do-
tknęła śmierć osoby mu najbliższej – jego żony.

Co się dzieje w człowieku, gdy umiera ktoś dla niego ważny? Czy
odczuwa żal? A może bunt w obliczu dojmującego poczucia niemoż-
ności spotkania z ukochaną osobą? Może zostaje pustka w sercu,
odczuwana jakby kawałek tego serca bezpowrotnie umarł? Czy odczu-
wa tę otchłań rozpaczy, ten wyzierający z niej przeraźliwy smutek?

Nie. Wspomnienia Lewisa ukazują go jako człowieka, który się
nie smuci – on staje się smutkiem, żalem, rozpaczą. Dławią go łzy,
strach i pytanie: „Co teraz będzie? Co zrobię bez ciebie?”. Pojawia
się chęć zapełnienia przestrzeni, potrzeba gwaru, aby nie pozosta-
wać sam na sam z ciszą. I te myśli: gdy jej jeszcze nie znałem, było
nienajgorzej. Ale one szybko odpływają, zastąpione przez przeraź-
liwą pustkę i potoki łez: nie wiadomo, czy z litości nad sobą, czy
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z tęsknoty. Człowiek się zamyka. Przestaje rozumieć świat. Dociera
do niego jego trywialność i małostkowość. Ale i ten stan okazuje się
chwilowy, bo nagle znowu potrzebuje tego świata, jego życia, gwa-
ru. W wyobraźni pojawiają się obrazy i wspomnienia ukochanej, po
których nagle przychodzi świadomość, że to nie jest rzeczywista ona,
tylko wytwór wyobraźni, jakaś martwa lalka. Zaczyna myśleć: „Ona
by tego nie chciała. To by jej się nie podobało”. To są słowa, które
odsłaniają pustkę. Wszystko jest zanurzone w smutku, tak że nie chce
się podnieść z łóżka, ogolić, zjeść.

Po co?

Dla kogo?

Człowiek jest sam, nieszczęśliwy, jest mu zimno. Tak zwyczajnie,
po ludzku – zimno, sam nie jest w stanie się ogrzać. I pojawia się
najważniejsze pytanie:

Gdzie w tym wszystkim jest Bóg?

Bóg milczy. Jest cisza. To milczenie jest najbardziej przerażające.
Jego drzwi są mocno zaryglowane. Ile razy kierujemy do Niego wo-
łanie, tyle razy rozbijamy się o ciszę i milczenie jak o skalisty brzeg.
Ktoś mógłby powiedzieć, że Chrystus też niewyobrażalnie cierpiał
przy milczącej aprobacie Ojca, ale cóż z tego... Jego cierpienie jest
Jego cierpieniem, a moje moim. Można kogoś zaprowadzić do kaplicy
i pokazać Jezusa cierpiącego na krzyżu jako wzór, ale to może być po-
mocne chyba tylko dla dziecka. Wspólnota losu? Tym gorzej, mamy
w takim razie dwa razy więcej cierpienia. Żadna z tych „pociech” nie
przynosi Lewisowi ulgi, przeciwnie – potęguje doznanie pustki, po-
rzucenia, samotności. Czy w obliczu śmierci osoby ukochanej można
powiedzieć: „Bądź wola Twoja”? A może to tak naprawdę ucieczka,
zdrada Boga? Może wypowiadając te słowa, uznajemy Go w głębi
serca za drania, takiego, który jest silniejszy ode mnie i wszystko Mu
wolno? Te myśli to tak naprawdę walka z samym sobą, bo Bóg cały
czas milczy!
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Myśli o Bogu kończą się i do Lewisa wraca pragnienie zobacze-
nia ukochanej, dotknięcia jej policzka, wtulenia się w ciepło jej ciała,
doznania jej obecności i czułości. Znowu nie może zasnąć, myśli o żo-
nie, o stracie, o samym cierpieniu. Koszmar myślenia o swoim bólu
jeszcze bardziej potęguje cierpienie. Pojawia się pragnienie, żeby ktoś
wyrwał go z tego stanu, obudził i powiedział: „To tylko zły sen, już
w porządku, już się nie bój”. Tak potrzebuje ulgi, a tu dzień staje się
coraz dłuższy, trwa niemalże bez końca.

Postawa II – bunt przeciw Bogu

Pustka, cisza, smutek – to pochodne egoizmu, braku ukochanej, która
była tylko dla Lewisa. Cały czas powraca do niego jej obraz, przy-
czyniając się do powiększania udręki, bo wiadomo, że to nie ona,
ale jakieś upiorne widmo. Czy ten jej obraz ma w sobie cokolwiek
rzeczywistego? Nie wiadomo. Tylko jej pojawienie się mogłoby go
zweryfikować. „Ostry, oczyszczający smak jej indywidualności znikł”.
Jeśli ktoś powie, że będzie żyła w pamięci, to kłamie. Bo co pozosta-
nie? Wspomnienie, zwłoki, namiastka, która w wyobraźni może się na
zawołanie uśmiechnąć. To tylko inne określenia dla słowa „umarła”.

Ta świadomość śmierci, nicości i próżni jest chyba najbardziej
przygniatająca, gdy człowiek próbuje się modlić. Jakby nie było dru-
giej strony, jakby nic tam nie istniało. Przerażenie, że straciło się
wiarę, a może nigdy się jej nie miało. Może było to tylko trwanie
w błędzie, przekonanie o tym, że się wierzy? Wiara rozsypała się jak
domek z kart. Wiara odeszła razem z ukochaną. Żadnego znaczenia
nie mają ludzkie słowa pocieszenia, że żona teraz przebywa z Bogiem.
Przypominają się jakieś bzdury o spotkaniach z rodziną, o wspólnym
życiu odmalowanym w barwach tutejszej ziemi. A przecież nie ma
tego w Piśmie Świętym. Kolejna refleksja o Bogu: jeśli dla mnie roz-
stanie jest tak bolesne, a dla niej nie, bo przebywa już w rękach Boga,
to cóż to za niekonsekwencja ze strony Boga! Jego dobroć tam jest
większa niż tutaj. Ta Boska niesprawiedliwość tak rani, że traci się
wiarę.

Albo Bóg jest dobry, albo Go nie ma.
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Co za sens wierzyć w złego Boga?

Jak wierzyć w dobrego Boga, skoro pierwsza twarz świata, jaką spo-
strzegamy, jest zła?

Wygląda na to, że Bóg jest sadystą, wielkim złośliwcem. Jego do-
broć staje się absurdalna. Bo czy może być dobre Jego okrucieństwo
wyrażone przez zabranie żony? Jeśli tak, to może kłamstwo okaże się
prawdą, niebo piekłem, a piekło niebem. Myślenie o Bogu, modlitwa
do Niego tracą jakiekolwiek znaczenie, stają się absurdem. Lewis zo-
staje sam. On i jego cierpienie, smutek, opuszczenie. Nie może zrobić
z nimi już nic innego, jak tylko bezsilnie znosić. Żadnego ruchu z jego
strony, żadnej walki, kompletna cisza.

Postawa III – pogodzenie

Świat stał się uboższy, miasto, park zmieniły się, coś z nich zniknęło.
Głębia świata uległa spłaszczeniu. Lewis wygląda teraz jak człowiek
pogrążony w depresji: apatyczny i śmiertelnie przygnębiony. Życie,
jak partia pokera, ujawniło teraz swoją prawdziwą stawkę – ukochaną
żonę. Choroba, ból, śmierć, samotność stały się rzeczywistością. Życie
Lewisa i jego wiara były warte co najwyżej „parę”, a on myślał, że
ma już pokera. Przegrał, został ogołocony do zera przez śmierć, jego
dotychczasowe życie umarło. Został tylko strach, czy znowu sobie
nie zbuduje domku z kart i czy przypadkiem już tego nie robi. Bóg
już nie wydaje się sadystą. Bóg ujawnia się jako weterynarz operujący
gryzącego i drapiącego kota. Ale co za różnica, czy to weterynarz, czy
sadysta: dla kota obydwaj są tak samo straszni. Cierpienie pozostaje
niezmienne. Ale jeśli powie się, że jest bezsensowne i niepotrzebne, to
albo Boga nie ma, albo nie jest dobry. Pozostaje straszna alternatywa:
„dlatego że Bóg jest dobry, cierpienia są konieczne”.

Tomasz Mika OP — ur. 1977, mgr filozofii Uniwer-
sytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, student Kole-
gium Filozoficzno-Teologicznego Dominikanów, mieszka
w Krakowie.
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Teolog o przeżywaniu
cierpienia – głos z życia

Wypadek. Połamane kości miednicy i nóg. Chwilowa utra-
ta przytomności, a wraz z jej powrotem wielki ból. Akcja ra-
tunkowa. Poruszenie wśród najbliższych i w zakładzie pracy.

Szpital, skomplikowana operacja i długie miesiące leżenia. W jednej
minucie życie zostało przestawione z wielkiej orbity pracy, spraw, kon-
taktów, decyzji, zdobywania pieniędzy i realizacji planów na bardzo
małą orbitę bezradności i oczekiwania pomocy. Ogromnym proble-
mem staje się ból fizyczny, łagodzony środkami znieczulającymi. Do
tego pojawia się niepewność co do jutra i duży wstrząs w środowisku
rodzinnym. Pacjent musi się zmierzyć z nowymi dla siebie wydarze-
niami. Dobrze, gdy jest do nich przygotowany, rzadko jednak się to
zdarza. Cierpienie bowiem zwykle uderza nagle i powala człowieka:
zarówno gdy przytrafia się wypadek, jak i wówczas, gdy lekarz infor-
muje o groźnej chorobie ciała lub ducha. Ci, którzy są przygotowani
na stawienie czoła nowym wyzwaniom, wygrywają czas cierpienia; ci,
którzy nie są na nie gotowi, widzą w cierpieniu jedynie nieszczęście.

Duszpasterz, spotykając człowieka dotkniętego nieszczęściem, ma
być dla niego, z woli Bożej, zwiastunem Dobrej Nowiny, ma w jego
serce tchnąć nadzieję i pomóc mu w dostrzeżeniu nowych zadań, które
stawia przed nim Bóg.

Posługa duszpasterska wobec osób cierpiących należy do obowiąz-
ków każdego duchownego, odpowiedzialnego za prowadzenie wiernych
do zbawienia, ale jej dobre wykonanie nie zależy jedynie od dobrej wo-
li kapłana. Wymaga ona doświadczenia, które zdobywa się w długiej
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praktyce i którego nie da się przekazać za pomocą wykładów. Trzeba
samemu chcieć towarzyszyć pacjentom w ich drodze – każdemu ina-
czej, bo każdy jest niepowtarzalny. Trzeba też mieć charyzmat, czyli
dar Boga uzdalniający do miłowania ludzi dotkniętych cierpieniem.
W duszpasterskich zadaniach jest to więc dodatkowe powołanie i nie
każdy, kto posiada święcenia kapłańskie, nadaje się do prowadzenia
duszpasterstwa ludzi cierpiących.

Duszpasterska refleksja nad tą posługą wymaga wielowymiarowe-
go spojrzenia, trzeba bowiem być na bieżąco z wiedzą medyczną i jej
postępem, znać się na psychologii człowieka chorego. Należy rozu-
mieć mechanizmy i problemy życia codziennego, w jakim uczestniczy
pacjent i jego rodzina, także w wymiarze bardzo praktycznym, na
przykład zasięgając informacji na temat wielkości mieszkania, opieki
nad chorym – kto, w jaki sposób i w jakim stopniu może mu po-
móc. Trzeba się zorientować, jakie są jego możliwości finansowe, czy
go stać na zakup żywności i lekarstw. Istotna jest wiedza, jakie or-
ganizacje na danym terenie śpieszą z pomocą ludziom chorym. Taki
duszpasterz – jeśli chce skutecznie pomagać – musi wykazywać się
szczególnie wielką odpornością psychiczną i duchową. To jest bowiem
taki wymiar ludzkiego życia, w którym spotykamy się z cierpieniem.

Jest jeszcze wymiar Boski. Duszpasterz ma nieść Dobrą Nowinę
o zbawieniu, zarówno ludziom chorym i cierpiącym, jak i ich bli-
skim, którzy razem z nimi przeżywają bolesne doświadczenia. Taka
posługa wymaga dobrej znajomości Ewangelii oraz całego Objawie-
nia w kwestiach dotyczących cierpienia, które jest wkomponowane
w dzieje zbawienia. W słowach Pisma Świętego Bóg dał odpowiedź
na wiele pytań nurtujących człowieka, który w różnoraki sposób styka
się z bólem fizycznym lub psychicznym, jednak ta odpowiedź Boga
nie jest pełna: cierpienie nawet w świetle Objawienia pozostaje ta-
jemnicą, i to jedną z najtrudniejszych tajemnic, z jakimi się zmaga
ludzkość.

Moje rozważania pójdą w tych właśnie kierunkach, a ich celem
będzie pewne metodyczne uporządkowanie sztuki niesienia pomocy
duszpasterskiej osobom cierpiącym. Piszę, opierając się na własnym
doświadczeniu. Sześciokrotnie leżałem na stole operacyjnym. Okres
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hospitalizacji postrzegam jako czas objawienia mi tajemnicy zdro-
wia, choroby i śmierci, tajemnicy cierpienia i radości uwalniania się
od niego. To ważna lekcja, jakiej udzielił mi Bóg w moim kapłań-
skim życiu. Drugim źródłem wiedzy na temat cierpienia jest moja
kapłańska posługa, od wielu lat bowiem – mimo zajęć zawiązanych
z pracą naukową i dydaktyczną – prowadzę duszpasterstwo (głównie
ludzi dorosłych). Ta praca zaś jest związana z nieustannym dźwi-
ganiem krzyża różnorakich boleści. Wprawdzie cierpiący na ciele idą
najpierw do lekarza, i oczywiście mają rację, ale często, gdy lekarz nie
wykazuje potrzebnej im empatii, kiedy nie może poświęcić im zbyt
wiele czasu lub kiedy po prostu nie może im pomóc, szukają kogoś,
kto ich wysłucha i zrozumie. Leczenie ciała musi przebiegać w har-
monii z leczeniem ducha i chorzy wiedzą to lepiej niż służba zdrowia.
Duszpasterz, nie wchodząc w kompetencje lekarza, zmierza do tego,
aby pacjent współpracował w leczeniu i aby dbał o siły duchowe, a nie
tylko o fizyczne wyzdrowienie.

Zawsze w tej posłudze na pierwszy plan wysuwa się ewangeliczne
podejście do cierpienia i odchodzenia z tej ziemi. Pismo Święte pełne
jest przykładów cierpienia i ludzi zmagających się z bólem, a w jego
centrum stoi dobrowolnie przyjęty przez Jezusa na swoje barki krzyż.
Zgoda na tę kaźń Syna Bożego i uwzględnienie jej w planach Ojca sta-
nowią tajemnicę, obok której nie da się przejść obojętnie. Zaryzykuję
twierdzenie, że teolog, który nie stanie twarzą w twarz z tą tajemni-
cą, nie będzie prawdziwym teologiem, bo nie posiądzie Bożej wiedzy
o kluczowym wydarzeniu w dziejach zbawienia. Jako teolog szukałem
w Piśmie Świętym i Tradycji odpowiedzi na szereg pytań dotyczących
cierpienia. Tę wiedzę postrzegam jako główne źródło wiadomości do
niniejszego rozważania.

Ludzki wymiar cierpienia

Łaska buduje się na naturze. Ten proces wymaga dobrego poznania
ludzkiego wymiaru cierpienia. Na pierwszym planie chodzi o indywi-
dualne podejście do każdego poranionego człowieka. Stopień wraż-
liwości bliźniego pozostaje zawsze tajemnicą i nie da się mierzyć
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cudzego cierpienia swoją skalą odporności. Spotykałem w swojej prak-
tyce przypadki tak wielkiej wrażliwości, że przypominała ona bańkę
mydlaną, i tak dużej odporności na cierpienie jak żelazo, które za-
dźwięczy, gdy zostanie uderzone, ale atak nie zostawi na nim śladu.
W pewnej mierze wytrzymałość na ból można doskonalić. Odporność
na ciosy od losu jest ważnym elementem dobrego wypełnienia woli
Boga na ziemi. Życie często niesie ze sobą niespodziewane, negatywne
wydarzenia i trzeba, o ile to tylko możliwe, nie tylko umieć walczyć,
ale i być na nie odpornym. Zawodnik, nawet technicznie najlepszy,
jeśli nie jest odporny na ciosy, nie ma po co wychodzić na ring.

Umiejętność wczucia się w emocje cierpiącego to pierwszy waru-
nek nawiązania z nim kontaktu. Za każdym razem cierpiący człowiek
chce nam przekazać coś ważnego. Tak kształtuje się mądrość życiowa
duszpasterza.

Drugim ważnym elementem zrozumienia świata cierpienia jest
znajomość środowiska tego, kto cierpi. To ono jest często przyczyną
wielu zranień, które zwykle są głębsze niż objawy choroby, dostrze-
gane przez lekarzy. Te zranienia z całą mocą dochodzą do głosu
w godzinach samotnego zmagania się z cierpieniem fizycznym. Sytu-
acja chorego, którego bliscy, zwłaszcza rodzina, potrafią stanąć blisko
i nawiązać z nim kontakt, jest o wiele lepsza od tego, kto cierpi w sa-
motności.

Tu duszpasterz ma możliwość wędrowania dwiema drogami. Może
się zdać na wiadomości przekazywane przez chorego albo na informa-
cje od jego bliskich – oba źródła są pomocne w zrozumieniu sytuacji
osoby cierpiącej. Kontakty z rodziną pacjenta otwierają możliwość
pracy duszpasterskiej również z nimi. Dość często się zdarza, że cho-
ry raduje się, iż ktoś z jego bliskich – mąż, syn, córka, ojciec, matka –
porozmawiał z kapłanem. Zdarza się, że nawrócenie danej osoby z ro-
dziny jest ostatnią wielką radością w życiu umierającego człowieka.
Kontakty duszpasterskie nie kończą się z jego odejściem, ale często
pozostają żywe w środowisku rodziny. Bywa, że po pogrzebie ktoś
z bliskich zmarłego potrzebuje rozmowy z kapłanem. Trzeba być na
tę potrzebę przygotowanym i otwartym. Czasem takie bolesne do-
świadczenie otwiera możliwości duszpasterskiego kontaktu z innymi
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członkami rodziny. Kapłan zaczyna wchodzić w ich świat z wstęp-
nym kredytem zaufania, bo został już zaznajomiony z jakąś cząstką
rodzinnych tajemnic.

Trzecim elementem wymiaru duszpasterskiej posługi jest znajo-
mość podstaw współczesnej medycyny oraz zdolność nawiązania kon-
taktu z personelem medycznym opiekującym się pacjentem. To jed-
no z ważniejszych zadań każdego duszpasterza szpitalnego. Kapłan
jest oczywiście nastawiony przede wszystkim na posługę wobec cho-
rych, ale nie będzie w stanie jej dobrze wykonywać, jeśli nie zostanie
wyraźnym świadkiem miłości wobec personelu szpitalnego. Czasem
wystarczy jedno zdanie, by podnieść na duchu pracowników medycz-
nych przeżywających walkę o życie pacjenta; czasem potrzeba jed-
nego ciepłego spojrzenia, by osłabić napięcie, jakie towarzyszy im
w codziennej opiece nad chorymi. To pomaga w tworzeniu dobrej at-
mosfery wokół chorego, która często jest ważniejsza niż podawane mu
kroplówki i lekarstwa.

Ewangeliczny wymiar cierpienia

Zwracanie uwagi na praktyczne uwarunkowania duszpasterstwa ludzi
doświadczonych na ciele i duchu jest konieczne, ale niewystarczające.
Kapłan, stając w obliczu człowieka cierpiącego, powinien rozumieć
rolę i znaczenie cierpienia w życiu chrześcijanina. To zaś wymaga
dobrego poznania chorych i cierpiących, o których mówi Ewangelia.
Materiał jest wyjątkowo obszerny. Trzeba też znać podejście do cier-
pienia samego Chrystusa, zarówno kiedy pochyla się on nad osobami
doświadczonymi bólem, jak i gdy przygotowuje siebie i uczniów do
swej męki i śmierci na krzyżu. To jest wyjątkowa lekcja, nie ma podob-
nej w żadnej innej świętej księdze wielkich religii, nie ujmuje jej żadna
z niechrześcijańskich filozofii świata. Z Objawienia dowiadujemy się,
że Syn Boga dobrowolnie cierpi, zgadzając się wypełnić wolę Ojca. To
nie cierpienie samo w sobie jest wartością, lecz posłuszeństwo Bogu.
W ten sposób Jezus uczy nas nadawać wartość naszemu cierpieniu,
o ile jest ono połączone z pełnieniem woli Boga. Cierpienie przygoto-
wane dla Chrystusa przez ludzi złej woli zostało potraktowane przez
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Ojca jako test posłuszeństwa i miłości. Jest to wielka tajemnica. Każ-
de cierpienie chrześcijanina jest testem jego posłuszeństwa i miłości
do Boga. Jeśli zostaje przyjęte w tym duchu, staje się wartością i mo-
że być ceną wykupu własnej duszy z długów, jakie zaciągamy przez
grzechy, lub wykupu innych z niewoli grzechu. Warunkiem jednak jest
dostrzeżenie wartości posłuszeństwa Bogu, pełnienia Jego woli, a nie
swojej. Kto za posłuszeństwo płaci swoim cierpieniem, umacnia swą
miłość do Boga, a jeśli potrafi je ofiarować za innych, doskonali swoją
miłość do ludzi.

Duszpasterz, który towarzyszy człowiekowi cierpiącemu, zastana-
wia się często, w jakiej mierze myślenie chorego jest oparte na relacji
z Bogiem. Jeśli widoczne jest połączenie świadczące o żywej wierze,
umocnienie doświadczonej chorobą osoby jest stosunkowo łatwe. Jeśli
go nie ma, nawiązanie owej łączności staje się podstawowym celem
kontaktu z chorym. Chodzi o wykorzystanie czasu cierpienia i sytu-
acji, w jakiej chory się znalazł. Początkowo dokonuje się to na zasadzie
komunikacji z dwóch różnych stanowisk, zmierzającej do przejścia na
wspólną orbitę porozumienia i dostrzeżenia zbawczego wymiaru do-
świadczenia, w jakim człowiek uczestniczy. Trudność polega na tym,
że bez wiary chory myśli jedynie o ratowaniu swojego doczesnego ży-
cia lub – zwłaszcza w przypadku ostatnich faz choroby terminalnej –
o szybkim jego zakończeniu. Wyprowadzenie takiego jednostronnego
podejścia chorego na szerszą orbitę duchowości jest właśnie zadaniem
duszpasterza. Jeśli jest więcej czasu, takie podprowadzanie jest spo-
kojniejsze, jeśli czasu zostało już niewiele, trzeba mobilizować innych
ludzi do modlitwy za chorego, by stworzyć wokół niego atmosferę bo-
gatą w „tlen ducha”. To w takich układach dość często obserwujemy
cuda – doświadczony cierpieniem wchodzi w świat prawdy i odnajduje
się na drodze życia otwartego ku wieczności.

Cierpienie pomaga w rozbiciu iluzji, w jakiej żyjemy, zmusza do
spojrzenia w lustro prawdy i zobaczenia, kim naprawdę jesteśmy. Kto
ma odwagę na takie spojrzenie, jest uratowany, prawda bowiem na-
tychmiast prowadzi do spotkania z Bogiem. Podtrzymywanie chorych
w iluzji jest jednym z poważnych błędów, popełnianych zwłaszcza
przez tych, którzy ratują w ten sposób iluzję, w jakiej sami żyją.
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Nie chcą powiedzieć prawdy o życiu cierpiącego, aby nie musieli sami
spojrzeć w lustro prawdy o sobie.

Trudne pytania

Tajemnica cierpienia łączy się z pytaniami, na które nie mamy jasnej
odpowiedzi. Jest ich wiele, rozważę niektóre z nich.

Droga Ewangelii jest drogą odpowiedzialności, pojawia się zatem
problem, jak należy podejść do ludzi cierpiących na zaburzenia psy-
chiczne, które łączą się wyraźnie z ograniczeniem odpowiedzialności.
Innymi słowy, jak należy rozumieć duszpasterskie prowadzenie tych
ludzi stromą i wąską ścieżką Ewangelii. W jakiej mierze mogą być oni
świadkami Chrystusa, skoro trudno od nich oczekiwać roztropności,
umiaru i wyważonych decyzji. Ta kwestia stoi u podstaw komunikacji
kapłana z osobami doświadczonymi przez takie choroby. W Ewangelii
mamy wzmianki o psychicznie chorych, których Jezus uzdrawia, ale
współczesny duszpasterz nie posiada tak wielkiej mocy uzdrawiania,
jaką miał Chrystus. Stając wobec ludzi dotkniętych chorobami psy-
chicznymi, nasuwa się nieuchronnie pytanie: co dalej? Czego można
wymagać od nich jako warunku wstępu do królestwa Bożego? Czy
w takiej sytuacji wystarczy chrzest i sakrament namaszczenia cho-
rych? Komunikacja na płaszczyźnie odpowiedzialności za swoje czyny
jest nie tylko trudna, ale czasami wręcz niemożliwa, niemożliwe też
bywa dla duszpasterza ustalenie stopnia odpowiedzialności chorego.
Ten wymiar pracy duszpasterskiej jest jeszcze przez teologię prawie
nietknięty, mimo że kapłani często spotykają się z chorymi psychicz-
nie, zwłaszcza w konfesjonale. Z tym zagadnieniem łączy się równie
trudne pytanie dotyczące rozpoznania cierpienia czysto duchowego,
obecnego na drodze oczyszczenia i oświecenia, jaką kroczą mistycy.
Mamy szereg świadectw takiego cierpienia, którego zwykły chrześci-
janin nie zna, ale brakuje nam jasnych norm postępowania, które
każdy duszpasterz winien znać.

Kolejne pytanie łączy się z podejściem do osób uzależnionych.
Współcześnie medycyna traktuje każde uzależnienie jako chorobę.
Takie podejście jest słuszne z tym zastrzeżeniem jednak, że najczęściej
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uzależnienia są chorobami na własne życzenie. Chorzy, o ile nie wpadli
w nałóg jeszcze we wczesnym dzieciństwie, zazwyczaj zdają sobie z te-
go sprawę. Z punktu widzenia duszpasterza znów wyłania się kwestia
odpowiedzialności. Uzależnienie osłabia wolę człowieka, a więc obniża
stopień odpowiedzialności. Jak postępować z tak cierpiącymi ludź-
mi, których nie stać na postanowienie poprawy, bo na tej niemocy
polega ich choroba? Jak ich podprowadzić do nawrócenia religijne-
go? A przecież tylko ono daje gwarancję mocy potrzebnej do wyjścia
z nałogu. Każdy spowiednik na co dzień spotyka się z tym bardzo
poważnym psychicznym rodzajem cierpienia. W starożytnym świecie
uzależnienia kojarzono z opętaniem i osobę, której życie opanował
nałóg, oddawano w ręce egzorcysty. Walczył więc ze swoją słabo-
ścią, mając świadomość modlitewnego wsparcia ze strony Kościoła.
To otwierało go na łaskę. W każdym Kościele lokalnym, powiedzieli-
byśmy dziś: w każdej parafii, był kapłan-egzorcysta; często odbywały
się modlitwy za uzależnionych, zwłaszcza w okresie Wielkiego Po-
stu, nierzadko nawet codziennie. Tu kryje się bogactwo doświadczeń
płynących z tradycji Kościoła, o których ani teolog, ani duszpasterz
nie powinien zapominać. Liczba uzależnień leczonych klinicznie wzra-
sta, a duszpasterze wciąż czekają na teologiczne dopracowanie norm
postępowania z wiernymi, którzy cierpią z powodu nałogów.

Najtrudniejsze pytanie dotyczy cierpienia niezawinionego.W szcze-
gólnie ostrej formie pojawia się ono, gdy cierpi małe dziecko. Trzeba
wówczas zapytać, w jakiej mierze jego ból jest zawiniony przez rodzi-
ców lub innych, np. lekarzy, pielęgniarki, opiekunów... Tej kwestii nie
wolno lekceważyć. Nie można przymykać oczu na winę rodziców: prze-
moc fizyczną i psychiczną, brak troski o dziecko, palenie papierosów
i picie alkoholu przez kobietę w ciąży, brak zaangażowania i miło-
ści (zarówno ze strony matki, jak i ojca). W takich sytuacjach ktoś
imiennie odpowiada za cierpienie dziecka, bywa jednak, że nikt nie
popełnił błędu, a dziecko zaczyna chorować... Wystarczy zaglądnąć
do krakowskiego szpitala dziecięcego w Prokocimiu i zobaczyć listę
pacjentów tego szpitala. Zawiera ona tysiące nazwisk. To niewinne
cierpienie dziecka teolog może jedynie połączyć z cierpieniem Jezusa
i wówczas dostrzeże jakiś jego sens. W tych dzieciach cierpi Chry-
stus – niewinnie, to nadaje sens temu cierpieniu. Takie spojrzenie
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jest możliwe jedynie w świetle głębokiej wiary w tajemnicę wcielenia
i odkupienia dokonanego przez cierpienie Syna Bożego.

Zazwyczaj nie rozmawiam z ludźmi na ten temat. Mówię otwarcie,
że nie znam odpowiedzi na pytanie o sens cierpienia dziecka. Wolę się
za nie modlić, wierząc, że Bóg w swej sprawiedliwiej miłości nigdy
nie wyrządzi krzywdy tym, którzy cierpią nie ze swojej winy.

Podobnych pytań można postawić więcej. Nie o to chodzi, by stwo-
rzyć ich pełną listę. Moim celem było zwrócenie uwagi na potrzebę
dopracowywania pewnych norm duszpasterskich, a ponadto uwrażli-
wienie na tajemnicę, wobec której stoimy i która tutaj na ziemi jest
nie do wyjaśnienia. Informacje zawarte w Objawieniu są zbyt skąpe,
by można było, opierając się na nich, wyjaśnić to zagadnienie. Wi-
docznie Bóg uznał, że odpowiedzi na dręczące nas pytania nie są nam
potrzebne do zbawienia. On cierpienie ujął w Swe ręce i sam nadał
mu sens, w tej sytuacji trzeba Mu zawierzyć.

Kontekst cierpienia jest szerszy. Ono jest związane z grzechem,
grzech zaś został nazwany przez św. Pawła „misterium nieprawości”,
czyli tajemnicą, której nie jesteśmy w stanie zgłębić... Tak jak jest
tajemnica świętości, której źródłem jest sam Bóg, tak i jest tajemnica
ciemności, której źródłem jest grzech. Cierpienie zostało wplecione
w te dwie tajemnice. Ono jest związane z grzechem i potęguje się,
gdy ciemności ducha rosną – jest związane z narodzinami do świętości
i maleje, w miarę jak wchodzimy w światłość.

ks. Edward Staniek — prof. dr hab., patrolog, popula-
ryzator myśli Ojców Kościoła, były Rektor seminarium
krakowskiego (1993–2001), były kierownik Katedry Pa-
trologii i Historii Dogmatu PAT, ceniony kaznodzieja,
autor licznych książek i artykułów, mieszka w Krakowie.
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dominikanin

O depresji,
pokusach diabelskich
i bólu zęba

Czym jest, Ojcze, cierpienie duchowe i jaką rolę odgrywa w życiu
człowieka?

Na początku musimy odciąć się od cierpiętnictwa. Natomiast
od cierpienia jako takiego – nie! w pierwotnym planie Bożym
cierpienia w ogóle nie było. Człowiek sprowadził je na sie-

bie poprzez grzech pierworodny i grzechy osobiste. Ale Bóg w swo-
jej mądrości cierpienie to wykorzystał do pewnych dobrych celów.
W pierwszym rzędzie do krzyża. Chrześcijaństwo bez krzyża było-
by, jak buddyzm, szukaniem wrażeń duchowych. Krzyż ma nie tylko
wisieć na ścianie, jak się to często u nas dzieje, ale przede wszyst-
kim musi zaistnieć w świadomości chrześcijanina, ma ugruntowywać
przekonanie, że cierpienie nie jest przekleństwem. Czasem cierpienie
jest niepotrzebne, czasem dochodzi do niego z winy człowieka, czasem
zdarza się jakaś choroba, wypadki samochodowe i inne... To wszyst-
ko są przypadłości natury, których nie da się zupełnie uniknąć. Jeśli
człowiek chce ofiarować cierpienie, przypuśćmy ból z powodu złama-
nej nogi, Panu Bogu, to Bóg je przyjmie. Ale to jest przypadek... Ktoś
kopnął nieszczęśliwie piłkę i w efekcie przytrafiła się taka kontuzja...

Ale są też cierpienia, które przychodzą nie wiadomo skąd. To są
tak zwane cierpienia duchowe. Skąd one się biorą? Dlaczego w ogóle
istnieją? Istnieją, ponieważ duchowa wymiana pomiędzy człowiekiem
a Bogiem była w pierwotnym Boskim założeniu – z tego, co wiemy
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z Pisma Świętego – zupełnie swobodna. Po grzechu pierworodnym
cierpienie, które zawinił człowiek, Bóg wziął na siebie w planie Od-
kupienia. Potworną mękę krzyżową złożył jako okup za zło, powstałe
z winy człowieka. Dlatego najszlachetniejszym rodzajem ludzkiego
cierpienia jest pewien niewielki udział w męce Chrystusa. Powinien
on mieć miejsce we Mszy świętej. Bóg zsyła takie cierpienie, żeby
oczyścić drogę dojścia człowieka do siebie. Ta droga jest zabłocona.
Nawet jeśli człowiek nie ma na sumieniu grzechów ciężkich, to może
występuje u niego egoizm lub inne przywary. W człowieku jest mnó-
stwo różnych krzywych rzeczy, a człowiek święty musi być zupełnie
prosty, tak jak proste jest odniesienie: ja – Bóg. Koniec. Reszta jest
nieważna. Dlatego cierpienie prostuje człowieka. Oczywiście, jeśli jest
przez człowieka akceptowane.

Na czym polega takie doświadczanie?

Przykładem cierpienia psychicznego może być depresja, nerwica
lękowa albo po prostu jakiś niesprecyzowany ból emocjonalny. Dla-
tego takie cierpienie jest bardzo cenne, wręcz bezcenne: oczyszcza,
upraszcza, a do tego jeszcze, jak mówi święty Paweł, jak gdyby „uzu-
pełnia” mękę Pańską. To jest właściwie rodzaj mistyki, i to ważniejszy
od wszelkich widzeń i doznań mistycznych pozytywnych. Bo to jest
współdziałanie z Chrystusem w dziele zbawiania świata. Czy takie
cierpienie zdarza się często? U świętych było prawie na porządku
dziennym, jak chociażby u świętej Faustyny. Natomiast u nas, zwy-
kłych ludzi, może się zdarzyć. Jeśli Pan Bóg zobaczy, że ktoś jest
gotowy – przypuśćmy jest zakonnikiem czy kapłanem, codziennie od-
prawia mszę świętą, przestrzega wiernie ślubów zakonnych – wtedy
może być zdolny przyjąć cierpienie zbawcze i udział w męce Syna Bo-
żego. I wtedy to cierpienie będzie mu zesłane. Wydaje mi się, że takie
cierpienie jest rzadkie, ale na pewno jest ono drogą do świętości.

Czy to jedyny rodzaj cierpienia wewnętrznego?

Nie. Drugim rodzajem cierpienia wewnętrznego jest walka z dia-
błem. Diabeł to nie jest tylko tak prosto pojęta pokusa, jak ładna
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kobieta: mam dość brzydką żonę, która non stop gada, a tu jest mło-
da dziewczyna, bardzo ładna i... pojawia się pokusa. Diabła bardziej
interesuje jakieś bardzo cenne dzieło człowieka, np. apostolstwo albo
praca naukowa, zwłaszcza jeśli kieruje ludzi do Boga. I wtedy mogą
zdarzać się napady diabelskie.

Mamy więc komplet: na lewym skrzydle są napady diabelskie,
a na prawym – cierpienia spowodowane przez Boga, spowodowane
jednakże chęcią oczyszczania człowieka. Najlepiej jest tu sięgnąć do
świętego Jana od Krzyża. W swojej Nocy Ciemnej idealnie opisuje
oczyszczanie czynne i bierne duszy ludzkiej. W takiej skrajnej postaci
cierpienie zdarza się może u świętych, ale u przeciętnych ludzi chyba
nie. Jest ono zbyt straszne. Choć słyszałem o pewnym karmelicie,
który nagle i zupełnie stracił wiarę. Bóg przestał dla niego istnieć.
Był to po prostu początek ciemnej nocy ducha. Podczas takiej no-
cy często następuje wyostrzenie zmysłów – wówczas człowiek będzie
skłonny do używania seksu w sposób przez Boga zakazany, chociaż-
by przez onanizm albo wikłanie się w przelotne romanse. U różnych
osób różnie z tym bywa, ale ja osobiście miałem bardzo silne pokusy
tego typu, jednak zawsze udawało mi się je zwalczyć. To jest bardzo
ciężka walka. Myślę, że ciemna noc zmysłów polega często właśnie na
walce z popędem, którego człowiek chce używać ślepo. Ale wierzymy,
że jeżeli człowiek składa śluby zakonne – śluby czystości, to wtedy
uzyskuje wszelką potrzebną pomoc Boską.

Czy człowiek może liczyć na jakąś specjalną pomoc Bożą w walce du-
chowej?

Na pewno Pan Bóg nie zastąpi człowieka w podjęciu konieczne-
go wysiłku. Kiedyś myślałem, że jak pomodlę się do Matki Bożej,
to będzie ona załatwiać za mnie wiele spraw u Boga. Tymczasem
okazało się, że wcale nie. Matka Boża nie zastępuje w działaniu. Za-
wsze wymagana jest silna wola człowieka. A jeżeli tej woli nie ma, to
jest tragedia. Jeśli jednak podejmie się walkę ze zmysłowością, wte-
dy można liczyć na pomoc Maryi, ale nigdy nie będzie to zastępstwo.
Nie pojawi się jakiś anioł, który będzie za mnie walczył. Zamiast tego
czeka mnie ciężka, samotna walka duchowa.
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Teraz w sferę cierpienia bardzo często wchodzi psychologia. Jak roz-
różnić cierpienie duchowe od problemów psychicznych?

Dobry psycholog potrafi je rozróżnić. Czasem nawet w cierpieniu
przez Boga zesłanym potrzebne jest lekarstwo. Ale tylko wówczas, gdy
człowiek nie może go wytrzymać, bo wydaje mi się, że przesadą jest
konsultowanie każdego kłopotu z psychologiem. Czasem zakonnik też
przechodzi kryzys: bo z braćmi nie mogę się dogadać, magister mnie
nie rozumie, spowiednik nie chce mnie słuchać, ponieważ się śpieszy.
Iść z trudem życia zakonnego do psychologa – to byłaby tego życia
karykatura! Tak samo jak nie można za każdym razem przed trud-
nym egzaminem iść do lekarza po pigułkę na lepsze samopoczucie.
W rodzinie też może pojawić się trudniejszy okres. Kiedyś przyszedł
do mnie mężczyzna – potężny, na pewno o wiele silniejszy ode mnie –
i płakał z powodu kolejnej kłótni z żoną. Straszliwie cierpiał, bo nie
był w stanie zarobić na utrzymanie swojej rodziny, nawet na jedze-
nie. A ja dzisiaj zjadłem cztery pyszne kanapki. Dziś nie muszę iść do
psychologa. Jeśli stanie się tak, że kanapki przestaną mi smakować,
to pójdę do lekarza. Może stwierdzi depresję i przepisze mi pigułki.

Wydaje się, że kiedyś ludzie byli bardziej odporni. Często uciekamy
przed cierpieniem w naszym życiu. Chcemy jakoś znieczulić ten ból,
który w nas jest.

Zależy, jaki to ból. Ból należy raczej likwidować. Nie chodzi prze-
cież o cierpiętnictwo, obnoszenie się ze swoim cierpieniem. Nie chodzi
o to, żeby chodzić w zachwycie, że boli mnie głowa i cieszyć się, że
mnie boli, a innych nie; że inni są prostakami, a ja jestem święty, bo
mnie łupie w czaszce. Jeśli ból nie przekracza naszych możliwości, to
warto jednak spróbować go wytrzymać. Oczywiście nie mam na myśli
brania przykładu z biskupa pińskiego, Zygmunta Łozińskiego, który
dał się operować bez znieczulenia, trzymając tylko w ręku krucyfiks.
Ale jeśli można coś wytrzymać, to trzeba próbować to robić.
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Mówiliśmy o doświadczeniach mistycznych i wielkich cierpieniach, ale
czy możemy ofiarować Bogu takie zwyczajne trudności dnia powsze-
dniego? Czy Pan Bóg przyjmie na przykład ból zęba czy grypę?

Może przyjąć. Pan Bóg wszystko przyjmie, ale jeśli to naprawdę
będzie szczerze Mu zaofiarowane. Przypuśćmy, że przeżywam okres
samotności, depresji – jeśli zostanie to ofiarowane Bogu, to może się
okazać, że ta samotność była potrzebna do obecności Bożej: Pan
chce być sam na sam z człowiekiem. Chce, żeby człowiek był Jego
dzieckiem i przyjacielem. W samej Ewangelii znajdujemy słowa, że
człowiek jest Synem Bożym, ale do przyjaźni może jeszcze być da-
leko. W rodzinach często dzieci są na bakier z rodzicami, żeby więc
dojść do przyjaźni z Bogiem, potrzebne jest oczyszczenie, nieraz bar-
dzo bolesne. Wszystko, co przeszkadza w przyjaźni z Bogiem, musi
być oczyszczone. Nawet codzienna Msza święta. Kiedy byłem klery-
kiem, bardzo mnie ona nudziła: pobożnie połyka się opłatek i koniec!
Wszystko wydawało mi się tak machinalne. Ale potem zrozumiałem
słowa Pisma Świętego: „Kto spożywa moje Ciało i pije moją Krew,
trwa we Mnie, a Ja w nim”. Czysta mistyka. Każda komunia jest
mistyczna: trwanie Boga w człowieku i trwanie człowieka w Bogu!
„Kto wierzy we mnie, ma życie wieczne” – bardzo ważne jest wie-
rzyć w życie wieczne: wierzyć praktycznie! Pan czasem daje odczucie
życia wiecznego: przyjmuję komunię świętą, zdobywam życie wieczne
i staram się oczyszczać siebie, żeby Bóg mógł we mnie trwać. Bóg na
siłę tego nie zrobi, ale możliwości komunii świętej są nieograniczone.
To jest największy cud w życiu chrześcijanina, jaki może się zdarzyć.
I dlatego Pan Bóg rozdaje go na prawo i na lewo: w każdym kościele,
kilka razy w ciągu dnia powszedniego, a w niedzielę czasem i kilkana-
ście, można przyjąć komunię świętą. Ważne, aby jej skutki trwały –
by człowiek się oczyszczał, aby trwać w Bogu i by Bóg trwał w nim.

Dziękuję bardzo za rozmowę.

Rozmawiał: Dominik Jarczewski OP
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Ojciec Joachim Badeni odszedł do Pana w nocy 11 marca 2010.
Pod koniec stycznia uległ wypadkowi, którego skutkiem było poważne
złamanie kości. Ostatnie tygodnie życia spędził w swojej klasztornej
celi, przykuty do łóżka, w otoczeniu swoich braci i przyjaciół. Jego
pełna pogody postawa zawierzenia Bogu, cierpliwość, z jaką znosił
ból, oraz uśmiech i wdzięczność, którymi nas do ostatnich chwil ob-
darzał, stanowią najsilniejsze z możliwych świadectwo autentyczności
i prawdziwości wszystkich słów, jakie padły w przeprowadzonej kil-
ka miesięcy wcześniej rozmowy. Odszedł w opinii świętości. Za życia
szczególną troską otaczał wszystkich cierpiących. Wierzymy, że teraz
z Nieba oręduje za nimi.

Joachim Badeni OP (1912–2010)—mgr prawa Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, duszpasterz akademicki w Krako-
wie, Wrocławiu i Poznaniu, autor wielu książek z zakresu
życia duchowego, niezwykle ceniony kierownik duchowy.
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„Tylko cierpiący Bóg
może pomóc.” Boska
cierpiętliwość1 we
współczesnej teologii

W1917 roku H.M. Relton wydał osąd, który okazał się
nadzwyczaj dalekowzroczny: „Wiele wskazuje na to, że dok-
tryna o cierpiącym Bogu odegra znaczącą rolę w teologii

epoki, w której żyjemy”2. Idea, że Bóg nie może cierpieć, akceptowana
właściwie jako aksjomat w teologii chrześcijańskiej od czasów wcze-
snych Ojców Greckich aż do XIX stulecia, była w XX wieku stopniowo
porzucana. Angielska teologia zainicjowała poważny rozwój teologicz-
ny: od 1890 roku stały prąd angielskich teologów, których teologiczne
podejścia różnią się znacząco pod innymi względami, zgodnie bronił,
z mniejszym lub większym naciskiem, doktryny Boskiego cierpie-
nia3. Szczyt zainteresowania tematem wyznaczyło ważne studium
J.K. Mozleya, The Impassibility of God (1926) [Boża niezdolność
do cierpienia], powstałe na zlecenie Arcybiskupiej Komisji Doktry-
ny w 1924 roku, podejmujące tematykę zainteresowanie angielskiej

1 Por. łac. passibilitas [przyp. tłum.].
2 H.M. Relton, Studies in Christian Doctrine (London: Macmillan, 1960), s. 79.
(Rozdział 2 tej książki został pierwotnie opublikowany w „Church Quarterly Re-
view” w 1917 roku).
3 Należy wspomnieć również o wcześniejszej pracy amerykańskiego teologa Hora-
ce’a Bushnella, The Vicarious Sacrifice (London: Alexander Strahan, 1866), która
miała duży wpływ na tradycję angielską. Na temat Bushnella zob. F.W. Dillisto-
ne, The Christian Understanding of Atonement (Welwyn: James Nisbet, 1968),
s. 243–246.
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teologii kwestią cierpienia Boga4. Od tego momentu tradycja ta była
kontynuowana przez wielu angielskich teologów.

Jednakże w obecnym stuleciu idea Boskiego cierpienia pojawiła
się w obrębie wielu różnych tradycji teologicznych5, na które roz-
ważania angielskie miały niewielki wpływ. Hiszpański filozof, Miguel
de Unamuno, rozwinął doktrynę nieskończonej boleści Boga6. Rosyj-
ski teolog, Nikołaj Bierdiajew, zdecydowanie odrzucił niezdolność do
cierpienia na rzecz teorii „tragedii” Boskiego życia7. Japoński teo-
log luterański, Kazoh Kitamori, opublikował w 1946 roku słynną,
przełomową książkę Theology of the Pain of God [Teologia bólu Bo-
ga]8. Inni azjatyccy teologowie kolejno za nim podążali, podkreślając
kwestię Boskiego cierpienia. Dla nich, podobnie jak dla murzyńskiej
teologii Jamesa Cone’a, Boże cierpienie jest niezbędną częścią Jego
solidarności z uciśnionym człowiekiem9. Amerykańska teologia pro-
cesu, podejmująca przytaczaną często Whiteheadowską charaktery-
stykę Boga jako „współcierpiącego, który rozumie”, chętnie używała
kwestii Bożego cierpienia do przeformułowania teizmu, który w dużej
mierze tworzy właśnie Boża wrażliwość na świat10.

W Niemczech Emil Brunner porzucił filozoficzny dogmat Boskiej
niecierpiętliwości dla bardziej biblijnej wizji Boga11, podczas gdy
Karl Barth dowodził, nie wzbudzając jednak zbyt gorących dysku-

4 J.K. Mozley, The Impassibility of God: A Survey of Christian Thought (Cam-
bridge: CUP, 1926), rozdz. 2. Przegląd Mozley’a nie uwzględnia jednak całego
ważnego wkładu w tym okresie – pomija np. pracę H.R. Rashdalla: The Idea of
Atonement in Christian Theology (London: Macmillan, 1919), s. 450–454).
5 W celu krótkiego przeglądu zob. D.D. Williams, Interpreting Theology 1918–
1952 (London: SCM Press, 1952), s. 113–117.
6 Tragic Sense of Life (ET: London: Constable, 1954). Pierwotnie praca ukazała
się po hiszpańsku w 1912 r.
7 M. Bierdiajew, Sens historii (Kęty, 2002) i inne.
8 ET: London: SCM Press, 1966. Krótkie podsumowanie poglądów K. Kitamo-
riego zob. W. McWilliams, Divine Suffering in Contemporary Theology, „SJT”
33 (1900).
9 Na temat Cone’a zob. W. McWilliams, art. cit., s. 39–43.
10 Zob np. D.D.Williams, Suffering and Being in Empirical Theology, w: B.L. Me-
land (red.), The Future of Empirical Theology (Chicago: University of Chicago
Press, 1969), s. 175–194.
11 E. Brunner, The Christian Doctrine of God: Dogmatics I (London: Lutter-
worth, 1949), s. 268, 294.
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sji, że Boża zdolność do cierpienia stanowi konieczny skutek Bożego
samoobjawienia się w Chrystusie i Jego krzyża. Dietrich Bonhoeffer
w swoich listach z więzienia czynił dość krótkie, ale sugestywne uwagi
o Bożej słabości i cierpieniu w „świecie obecnego wieku”12. Niektórzy
kontynentalni teologowie katoliccy, włącznie z dość konserwatywnym
Jeanem Galotem13, również próbowali podejmować tematykę Boże-
go cierpienia. W szczególny sposób zajął się nią Jürgen Moltmann
w dziele The Crucified God [Bóg ukrzyżowany], a niedawno ponow-
nie w The Trinity and the Kingdom of God [Trójca i Królestwo Boże].
Dla Moltmanna Boskie cierpienie jest blisko związane nie tylko z pro-
blemem teodycei i krzyżem, ale również z trynitarną naturą Boga.

W pozostałej części tego artykułu, po pierwsze, zbadamy pod-
stawy odmawiania Bogu atrybutu cierpienia w tradycyjnej teologii,
a następnie spróbujemy wydzielić i przedyskutować różne czynniki
przyczyniające się do szeroko rozpowszechnionej współczesnej akcep-
tacji doktryny o Boskiej cierpiętliwości.

Grecka doktryna Boskiej apatii

Idea Boskiej niepodatności na cierpienie (apatheia) była we wcze-
snej teologii chrześcijańskiej dziedzictwem filozofii greckiej. Pojęcie
apatheii rozpropagował Filon, wielki hellenistyczny teolog żydow-
ski, czyniąc z niej główny aspekt swojego rozumienia Boga Izraela14.
Większość Ojców Kościoła przyjęła jego teorię, patrząc podejrzliwie
na jakąkolwiek teologiczną tendencję, która mogłaby zagrozić istoto-
wej niepodatności Bożej natury na cierpienie.

Stwierdzenie, że Bóg jest niezdolny do cierpienia, nie oddaje w rze-
czywistości pełnego znaczenie terminu apatheia. Tłumaczenie tego
słowa jako „apatia” również nie wyczerpuje jego sensu, ale refleksja
nad zależnościami pomiędzy „niecierpiętliwością” [ang. impassibility],

12 D. Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison (London: SCM Press, 31967),
s. 348–39, 360–361, 370.
13 J. Galot, Dieu souffre-t-il? (Paris: P. Lethielleux, 1976).
14 Na temat Filona zob. J.C. McLelland, God the Anonymous: A Study in
Alexandrian Philosophical Theology (Cambridge, Mass.: Philadelphia Patristic
Foundation, 1976), s. 37–40.
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„pasją” [ang. passion] a przymiotnikiem „bierny; podlegający uczu-
ciu” [ang. passive], może przybliżyć nas do związku pomiędzy grecki-
mi: apatheia, pathos i pathein (paschein). Dla Greków Bóg nie może
biernie podlegać uczuciu, nie może być dotknięty przez coś innego, nie
może (w szerokim tego słowa znaczeniu) „cierpieć” (paschein), ponie-
waż jest absolutnie samowystarczalny, samostanowiący i niezależny.

Pathos, który wyklucza Boska apatheia, oznacza zarówno „cier-
pienie” w znaczeniu bólu i nieszczęścia, jak i „pasję” w znaczeniu
emocji: czy to przyjemnej, czy bolesnej. Myślą łączącą jest podatność
na cierpienie [pasję]. Cierpienie jest tym, co dotyka kogoś wbrew jego
woli. Jest czymś, czego człowiek jest bierną ofiarą, zatem cierpienie
jest oznaką słabości i Bóg stoi ponad nim. Ale dla Greków człowiek
jest pasywny15 również wtedy, gdy jest poruszany przez pasje i emo-
cje. Być poruszanym przez pragnienie, strach lub złość znaczy być
dotkniętym przez coś zewnętrznego, a nie samostanowiącym. Pathos
to słabość, a zatem Bóg musi być pozbawiony emocji. Cierpieć lub
odczuwać to podlegać bólowi lub emocjom oraz tym wydarzeniom,
które je powodują. Bóg zaś nie może podlegać niczemu.

Boska niecierpiętliwość jest również blisko związana z innymi
aspektami greckiego rozumienia Boga. Cierpienie łączy się z czasem,
zmianą i materią, które są właściwościami owego materialnego świa-
ta stawania się. Ale Bóg jest wieczny, to znaczy „aczasowy”. Jest
również, oczywiście, bezcielesny. Jest Absolutem, w pełni zaktualizo-
waną doskonałością i dlatego po prostu jest wiecznie tym, czym jest.
Nie może się zmienić, bo każda zmiana (nawet zmiana z Jego woli,
a nie narzucona na niego z zewnątrz) mogłaby być jedynie zmianą
na gorsze. Ponieważ jest samowystarczalny, nie może być zmieniony.
Ponieważ jest doskonały, nie może sam się zmienić16. Tak więc zarów-
no cierpienie, jak i emocje nie są kompatybilne z naturą Boga, który
nigdy się nie staje, ale jest. Podczas gdy dla wielu współczesnych
umysłów ta idea Boga jest nieatrakcyjnie „statyczna” (niezmiennie

15 Ang. wyraz „passive” jest trudno przetłumaczalny w jednym znaczeniu: od-
powiada zarówno polskiemu „bierny”, „pasywny” jak i „podlegający pasjom,
emocjom” [przyp. tłum].
16 Zob. R.B. Edwards, The Pagan Doctrine of the Absolute Unchangeableness of
God, Religious Studies 14 (1978), s. 305–313.
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pejoratywne słowo we współczesnej teologii!), to dla umysłu greckie-
go był to atrakcyjny ideał stałości. Łaskawa Wola Boża nie może być
miotana pasją, a Jego wieczne błogosławieństwo jest nie do przeła-
mania.

Chociaż ogólna tendencja greckiego obrazu Boga zmierzała w kie-
runku usunięcia Go z jakiegokolwiek kontaktu ze światem, to ta idea
zaadaptowana do teologii chrześcijańskiej nie oznaczała już Boga
„apatycznego” we współczesnym rozumieniu tego słowa. Ojcowie [Ko-
ścioła] nie wątpili w Bożą miłość do świata, ale w Jego miłość będącą
łaskawym stosunkiem i działaniem, a nie uczuciem czy relacją, w któ-
rej mógł być dotknięty przez to, co kocha. Napięcia w patrystycznej
doktrynie o Bogu powstały szczególnie wobec próby pogodzenia wiary
Ojców w Jego niezmienność i niecierpiętliwość z realnym Wcieleniem
Boga w Chrystusie i z realnymi cierpieniami Chrystusa, której –
jako teologowie chrześcijańscy – mocno się trzymali, pomimo pro-
blemów stworzonych przez greckie założenia filozoficzne o naturze
Boga. Jeśli można krytykować Ojców, to oczywiście nie za koniecz-
ną próbę połączenia biblijnego Boga z Bogiem filozofii greckiej, ale
za niewystarczający krytycyzm w godzeniu tych idei17. Zachowali oni
wprawdzie najważniejsze cechy biblijnego Boga, ale nie przyznali tym
cechom wystarczającego rangi, żeby zakwestionować filozoficzne po-
jęcie natury Boskiej.

Wydaje się, że kilku Ojców nieśmiało przybliżyło się do idei zakła-
dającej, że chociaż nie można uznać, iż Bóg cierpi wbrew swej woli lub
z powodu jakiegoś istniejącego w Nim braku, to jednak można przy-
jąć, że jest on wolny w decyzjach dotyczących podjęcia dobrowolnego
cierpienia dla zbawienia ludzkiego. Jednak większość Ojców, nawet
zmuszona przez aleksandryjską chrystologię do przypisania cierpienia
Jezusa Logosowi, może tego dokonać tylko poprzez paradoks (Cyryl:
„cierpiał niecierpiętliwie”; Grzegorz z Nazjanzu:„cierpienie tego, któ-
ry nie mógł cierpieć”18), co zazwyczaj znaczy, że Logos, choć świadom
cierpień swojej ludzkiej natury, jest przez nie nietknięty.

17 Por. W. Pannenberg, The Appropriation of the Philosophical Concept of God as
a Dogmatic Problem of Early Christian Theology, w: Basic Questions in Theology
vol. 2 (ET: London: SCM Press, 1971), s. 119–183.
18 Theol. Or. 4,5.
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Bardzo ważna jest dalsza konsekwencja doktryny o Boskiej apa-
thei : jej następstwem jest apatheia jako ideał ludzki. Pojawia się on
w rozmaitym stopniu i formach w greckich szkołach filozoficznych
i u Ojców, ale ogólna grecka tendencja wyrażała się w pojmowaniu
istoty natury ludzkiej jako samouwarunkowanego rozumu, który jako
taki przypomina Boga. W owym idealnym rozumieniu emocje powin-
ny podlegać rozumowi, ale w rzeczywistości ciało i świat materialny
poprzez emocje mogą wpływać na rozum i miotać nim, powodując
grzech i cierpienie. Dlatego też grecki ideał religijny upodobniania się
do Boga można osiągnąć, w miarę możliwości, jako Boską apatheię19.
Należy zaznaczyć, że chociaż w tej tradycji myślenia o Bogu znajduje
się wątek antyantropomorficzny, w pewnym sensie idea Boskiej apa-
thei jest na swój sposób gruntownie antropomorficzna. Pojmuje ona
Boga jako czysty rozum, oddzielony od ludzkiego ciała i od emocjo-
nalnych aspektów ludzkiej psychiki, a czyni tak, ponieważ ów czysty
rozum był tym, co grecki myśliciel chciał osiągnąć.

Trzeba zauważyć, że większość współczesnych obrońców Boskiej
cierpiętliwości uznaje pewne elementy prawdy w patrystycznej dok-
trynie Boskiej apathei20. W najlepszym razie pojęcie Boskiej i ludz-
kiej apathei jako ideału moralnego zakłada moralną stałość, w której
wola jest zdolna osiągnąć umiłowany cel, nie będąc skrzywioną. Mi-
łość Boża jest „apatyczna” w tym sensie, że jest wolna, hojna i dająca
siebie, a nie jest „miłością potrzeby” zdominowaną przez szukające
spełnienia pragnienia i niepokoje21. Co więcej, prawdą jest, że Bóg
nie może podlegać cierpieniu wbrew Swojej woli, ale to nie znaczy,
że nie może dobrowolnie wystawić się na cierpienie22. Jak pokazuje
Moltmann, Ojcowie popełnili błąd, dostrzegając tylko dwie możliwo-
ści: „albo istotową niezdolność do cierpienia, albo fatalne podleganie
cierpieniu. Ale jest trzecia forma cierpienia – dobrowolne otwarcie się

19 Na ten temat u Klemensa Aleksandryjskiego zob. J.C. McLelland, God, s.78–92.
20 Por. M. Jarrett-Kerr, The Hope of Glory (London: SCM Press, 1952), W.
Temple, Christus Veritas (London: Macmillan, 1924), s. 269–270; J.C. McLelland,
God, s. 160; J. Moltmann, The Crucified God (ET: London: SCM Press, 1974),
s. 269–270; Experiment, s. 74; Trinity, s. 23.
21 J. Moltmann, Crucified God, s. 269–270.
22 Por. J.K. Mozley, The Impassibility, s. 145, 152, 153, 163; B.R. Brasnett, Suf-
fering, s. 12; J. Galot, Dieu, s. 154–155.
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na innego i pozwolenie, żeby zostać przez niego głęboko dotkniętym;
to znaczy: cierpienie żarliwej miłości”23.

Elementy współczesnej doktryny Boskiej
cierpiętliwości

1. Kontekst

Z pewnością nie jest przypadkiem, że współczesne zainteresowanie
kwestią Boskiego cierpienia często wynikało ze styczności z ogrom-
nym ludzkim cierpieniem. Znaczący impuls do rozwoju tej tematyki
dała angielskiej teologii I wojna światowa24, która zetknęła pokolenie
zapatrzonych w dziewiętnastowieczny optymizm teologów z proble-
matyką cierpienia. Theology of the Pain of God [Teologia bólu Bo-
ga] Kitamoriego została opublikowana w Japonii zaraz po zrzuceniu
bomby atomowej na Hiroszimę. „Żyjemy w epoce Boga i bólu” –
pisał. „Świat dzisiejszy jest jak rozciągnięty z bólu”25. To w celi
nazistowskiego więzienia Bonhoeffer rozmyślał, że „tylko cierpiący
Bóg może pomóc”26. Teologia Moltmanna dotycząca ukrzyżowane-
go Boga ma z kolei swoje źródło w jego doświadczeniach więzienia
wojennego i ostatecznie przybrała formę ujęcia tematu „teologii po
Auschwitz”27. Czarnoskóry teolog James Cone, pisząc o Bożym utoż-
samieniu się z cierpiącym światem, rozważał zaś szczególnie historię
ucisku amerykańskich Murzynów28.

Kontekst ludzkiego cierpienia nie może jednakże sam dostatecz-
nie motywować doktryny Bożego cierpienia. W końcu patrystyczna
doktryna Boskiej niecierpiętliwości rozkwitła w wielkiej epoce chrze-
ścijańskiego męczeństwa. Znalazł się w niej cały szereg sposobów

23 J. Moltmann, The Trinity and the Kingdom of God (ET: London: SCM Press,
1981),s. 23.
24 Por. F. House, The Barrier of Impassibility, „Theology” 83 (198), s. 409–
410, choć autor błędnie uważa, że w tym czasie zainteresowanie sprawą osłabło;
J.K. Mozley, The Impassibility, s. 160, w: Studdert-Kennedy.
25 S. 137. (Pierwotne wydanie w języku japońskim ukazało się w roku 1946.)
26 Letters, s. 361.
27 Crucified God, s. 277–278; Experiment, s. 72–73.
28 J.H. Cone, God of the Oppressed (London: SPCK, 21977), s. 139, 172–177.
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łączących Boga z ludzkim cierpieniem. Doktryna Boskiej niezdolno-
ści do cierpienia mogła zachęcić mężczyzn i kobiety do wzniesienia się
ponad własne cierpienie w nadziei osiągnięcia trwałego błogosławień-
stwa Bożego – i rzeczywiście triumfujących nad bólem męczenników
często postrzegano jako urzeczywistnienie ideału apathei29. Można
jednak stwierdzić, że to dopiero wielka skala niewinnego i niedo-
browolnego cierpienia ludzkiego w naszym wieku postawiła problem
cierpienia w sposób, który uczynił doktrynę Boskiego cierpienia nie-
zwykle interesującą (zobacz punkt 5).

2. Bóg proroków

We współczesnej teologii istnieje tendencja do uwolnienia biblijnego
rozumienia Boga z kategorii narzuconych przez filozoficzny grecki te-
izm, w szczególności z atrybutów niezmienności i niecierpiętliwości,
których nie da się w żaden sposób pogodzić z biblijnym zaangażowa-
niem się Boga w historię swojego ludu30.

Jeśli chodzi o Stary Testament, szczególnie wpływowy okazał się
żydowski teolog, Abraham Heschel. Najpierw w rozprawie z 1936
roku, a później w swojej głównej pracy: The Prophets [Prorocy]31

rozwinął, opierając się na starotestamentalnych prorokach, teologię
Boskiego pathosu. Poprzez korzenie kabalistycznego i hasydzkiego
judaizmu Heschel rozpoznał u proroków nieco odmienne od grec-
kiego rozumienie Boga, i umyślnie, w przeciwieństwie do doktryny
apatheii, użył słowa pathos, by opisać Bożą troskę i zaangażowanie
w losy świata. „Antropopatyzmów” Starego Testamentu, w których
Bóg jest ukazany jako emocjonalnie zaangażowany i odpowiadający
swojemu ludowi, nie należy odstawiać na bok jako niedojrzałych spo-
sobów mówienia o Bogu, nieodpowiadających rzeczywistości Boga32,
ale trzeba je postrzegać jako główny klucz hermeneutyczny teologii

29 Poruszający współczesny przykład tej samej myśli zob. K. Malthe-Bruun, cyt.
w: K.J. Woollcombe, art. cit., 146–147.
30 Por. zwłaszcza T.E. Pollard, The Impassibility of God, „SJT” 8 (1955),
s. 353–364.
31 A.J. Heschel, The Prophets (New York/Evanston: Harper and Row, 1962).
32 Na temat słabości tradycyjnego podejścia do antropopatyzmu zob. L.J. Kuyper,
The Suffering and Repentance of God, „SJT” 22 (1969), s. 257–277.
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prorockiej. „Najwyższym pojęciem odniesionym do Boga nie jest nie-
skończona mądrość, nieskończona moc, ale nieskończona troska”33,
„Nie samowystarczalność, ale troska i zaangażowanie charakteryzu-
ją Jego relację do świata”34, „Aby pojąć Boga nie jako widza, ale
uczestnika, aby pojąć człowieka nie jako ideę w umyśle Boga, ale tro-
skę, niezbędna jest kategoria Boskiego pathosu”35. Heschel jest nawet
gotów powiedzieć, że Boski pathos pokazuje, że „Bóg potrzebuje czło-
wieka”36. Należy zaznaczyć, że nie można temu teologowi zarzucić
naiwnej rezygnacji z filozoficznego teizmu, za co można krytykować
nieraz innych biblistów. Jego rozrachunek z doktryną Boskiej apathei
nie jest karykaturą, ale poważnym i w rzeczy samej światłym podej-
ściem. Chociaż tematyka różnicy pomiędzy myślą grecką a hebrajską
jest mocno nadużywana w biblistyce, przypadek Heschela ze względu
na wyraźną odmienność pod tym względem jest akurat dobry.

Cierpienie Boga jest oczywiście przejawem Jego pathosu. Bóg jest
rozczarowany i zakłopotany niewiernością swojego ludu; jest zasmu-
cony i urażony brakiem odpowiedzi na swoją miłość; boleje nad swym
ludem, nawet gdy musi się na niego gniewać (Jr 31,30; Oz 11,8–9);
i z powodu swojej troski o ludzi przeżywa z nimi ich cierpienia (Iz 63,9).
Zasługą wykładu Heschela o prorokach jest przytoczenie zapisów Bo-
skiego bólu i cierpienia, znalezionych nie tylko w oczywistych tekstach
(wymienionych powyżej)37, ale i w wielu innych częściach przepowied-
ni prorockich38. Odbicie Boskiego pathosu odnalazł również w pa-
thosie samych proroków39. Prorocy, poprzez współczucie z Boskim
pathosem, sami byli mocno zaangażowani w Bożą troskę o Jego lud40.
A zatem tak jak Boska apatheia miała swoje antropologiczne następ-
stwo, tak też jest w przypadku Boskiego pathosu: „Idealnym stanem

33 A.J. Heschel, Prophets, s. 241.
34 Ibid., s. 235.
35 Ibid., s. 257.
36 Ibid., s. 235.
37 Na temat wcześniejszego wykorzystania bardziej oczywistych tekstów na po-
parcie tezy o Boskiej cierpiętliwości zob. np. H. Bushnell, The Vicarious Sacrifice,
s. 31.
38 Zwłaszcza podejście do tematu u Jeremiasza (The Prophets, s. 109–113)
i Deutero-Izajasza (s. 151–152).
39 Szczególnie Ozeasz (s. 49–56) i Jeremiasz (s. 114–127).
40 The Prophets, rozdz. 18.
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mędrca stoickiego jest apatia, idealnym stanem proroków jest współ-
czucie”41.

Godne zainteresowania jest też podejście Heschla do problemu
antropopatii42. Stary Testament dostrzega, że Boga nie można po-
równać z ludzkością (Lb 23,19; 1 Sm 15,29; Iz 40,18; 55,8–9), ale nie
znaczy to, że język dotyczący Boskich emocji jest jedynie zwykłym
antropopatyzmem, którego nie można brać poważnie. Oznacza to ra-
czej, że, parafrazując Izajasza 55,8–9: „Mój patos nie jest waszym
patosem... Bo jak niebiosa górują nad ziemią, tak drogi Moje nad
waszymi drogami, a Mój patos nad waszym patosem”43.

Za poglądami Heschela podążali inni teologowie badający Sta-
ry Testament44; zostały one entuzjastycznie przyjęte również przez
Moltmanna45. Innym wielkim wyrazicielem Boskiego cierpienia, na
którego przemyślenia duży wpływ wywarli starotestamentalni proro-
cy, jest Kazoh Kitamori. To właśnie fragment z proroctwa Jeremiasza
(Jr 31,20) miał dla niego szczególne znaczenie, ponieważ „dosłownie
zgadza się z prawdą krzyża”46, to jest wyraża ból Bożej miłości do
tych, którzy ją odrzucają, ból, który „oddaje wolę kochania przed-
miotu Jego gniewu”47.

3. Bóg miłości osobowej

We współczesnej teologii często twierdzono, że jeśli Bóg jest miło-
ścią osobową, analogicznie do ludzkiej miłości osobowej, to wówczas
musi być otwarty na cierpienie, które może przynieść relacja miłości.
Tradycyjna teologia pojmowała Bożą miłość jako relację jednostron-
ną, w której Bóg ćwiczy jedynie czynną łaskawość wobec świata,

41 Ibid., s. 258.
42 Ibid., rozdz. 15.
43 Ibid., s. 276.
44 Np. E.S. Gerstenberger, W. Schrage, Suffering (ET: Nashville: Abing-
don, 1980), s. 98–102; E. Jacob, Le Dieu souffrant, un theme théologique
vétérotestamentaire, „ZAW” 95 (1983), s. 1–8.
45 Experiment, s. 75–77; Crucified God, s. 270–272; Trinity, s. 25–27; J. Molt-
mann, P. Lapide, Jewish Monotheism and Christian Trinitarian Doctrine (ET:
Philadelphia: Fortress Press, 1981), s. 47–49.
46 K. Kitamori, Pain, s. 59; por. też s. 156.
47 Ibid., s.21.
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samemu nie mogąc być dotkniętym przez obiekt swej miłości. Jed-
nak ten obraz niecierpiętliwego, łaskawego despoty48 coraz bardziej
ustępował miejsca wyobrażeniu bliższych relacji ludzkich, w których
miłość nieodwzajemniona przez kochanego wydaje się niewarta swe-
go miana, nawet jeśli termin ów odnosi się analogicznie do Boga.
Wskazywanie na to, że jeśli Bóg jest miłością, to musi cierpieć, jest
charakterystyczne dla tradycji angielskiej (i walijskiej)49, której re-
prezentantem był np. Maldwyn Hughes: „Zupełnie błędnym użyciem
słów jest nazywanie Boga naszym kochającym Ojcem, jeśli jest On
w stanie patrzeć na samowolę i bunt swoich dzieci i nie porusza Go
smutek i litość... W samej naturze miłości leży cierpienie, gdy jej
obiekt cierpi z powodu straty, niezależnie: ze swojej czy innych winy.
Jeśli zaprzeczyć cierpieniu Boga, wówczas chrześcijaństwo musiałoby
odkryć nową terminologię i wykreślić wyrażenie «Bóg jest miłością»
ze swoich Pism”50. Również dla Moltmanna „teologia Boskiej pasji
bazuje na biblijnym dogmacie: Bóg jest miłością”51.

Z założenia, że prawdziwa miłość jest podatna na cierpienie, Molt-
mann wyprowadza również twierdzenie, że przeciwnie do poglądu, iż
niezdolność do cierpienia czyni Boga wyższym od ludzkości, „Bóg,
który nie może cierpieć, jest biedniejszy od każdego człowieka. Po-
nieważ Bóg, który jest niezdolny do cierpienia, jest bytem, który nie
może być zaangażowany. Cierpienie i niesprawiedliwość nie dotykają
Go. A ponieważ jest tak absolutnie niewrażliwy, nie może być przez
nic dotknięty ani niczym wstrząśnięty. Nie może płakać, gdyż nie ma
łez. Ale ten kto nie potrafi cierpieć, nie potrafi również kochać. A więc
jest również bytem bez miłości”52.

Wśród rodzajów cierpienia, które wplatają się w ludzkie relacje
osobowe, występuje współodczuwanie, w którym kochający współ-

48 Na temat politycznego wydźwięku tradycyjnej wizji (Bóg jako monarcha ab-
solutny) zob. Studdert-Kennedy, cyt. w: J.K. Mozley, The Impassibility, s. 159.
Można też dyskutować na temat wydźwięku seksistowskiego: wyraźnie czynny
Bóg tradycyjnego teizmu jest Bogiem męskim, z którego usunięto bardziej „ko-
biece” cechy wrażliwości i zdolności do cierpienia.
49 Ostatnio, W.H. Vanstone, Love’s Endeavour.
50 H.M. Hughes,What is the Atonement? (London: James Clarke, n.d.), s. 93–94.
51 Trinity, s. 57.
52 Crucified God, s. 222.
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cierpi z cierpiącym ukochanym; jest to owo Boskie współczucie, które
jest szczególnie podkreślane w dyskusjach wokół problematyki ludz-
kiego cierpienia. Silniejszą formą współczucia jest aktywna solidar-
ność z cierpiącym, gdy kochający rzeczywiście dzieli sytuację, z której
powodu cierpi ukochana osoba53. Często w ten sposób był rozumiany
krzyż. Ale ludzkie relacje także wiążą się z bólem bycia zranionym
przez tego, kogo się kocha, wiążą się z cierpieniem z powodu miło-
ści odrzuconej i bólem związanym z wybaczeniem i pojednaniem. Te
rodzaje Boskiego cierpienia wysunęły się na czoło przy doktrynal-
nym skupieniu na ludzkim grzechu oraz buncie, mocno wpływając na
współczesne podejście do pokuty.

Dla niektórych pisarzy, zwłaszcza dla Kitamoriego, specjalny cha-
rakter Boskiego bólu wynika z faktu gniewu Bożego – którego kwestię
podejmowali już prorocy – jak zostało to objaśnione przez Heschela
(patrz wyżej), jak również do interpretacji krzyża w tradycji luterań-
skiej (do której należy Kitamori), gdzie krzyż jest postrzegany jako
zwycięstwo Bożej miłości nad Bożym gniewem. Według Kitamoriego
Bóg cierpi, ponieważ Jego miłość do upadłej ludzkości nie może być
rodzajem miłości, którą przypisuje Mu liberalna teologia, niewyobra-
żająca sobie żadnej rzeczywistej przeszkody dla Jego bezpośredniej
miłości do ludzkości. W obliczu grzechu Boża bezpośrednia miłość
raczej przemienia się w złość, ale ponieważ Bóg nadal kocha tych,
którzy nie powinni być kochani, pojawia się w Nim konflikt miłości
i gniewu. W zwycięstwie miłości nad gniewem Boży ból pośredniczy
w Jego miłości do grzeszników54.

Analogia cierpienia ludzkiej miłości osobowej może prowadzić nie
tylko w stronę teologii krzyża, ale również do trynitarnej interpretacji
Boskiego cierpienia: „Najbardziej gorzkim bólem do wyobrażenia dla
nas jest ból ojca pozwalającego swojemu synowi cierpieć i umrzeć.

53 Wydaje się to sednem rozróżnienia Lee pomiędzy „empatycznym uczestnic-
twem” a „współczującym utożsamieniem się”: cierpienie Boga, jak utrzymuje,
jest tym pierwszym, a nie drugim. (God Suffers for us, s. 10–13).
54 K. Kitamori, Pain, passim, zwłaszcza rozdz. 10. Por. również Lee, God Suffers
for us, s. 15–17.
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Dlatego Bóg wypowiedział swoje ostateczne słowa: «Bóg cierpi ból»,
posługując się relacją ojciec-syn”55.

4. Ukrzyżowany Bóg

Krzyż jest punktem, który każda autentycznie chrześcijańska teologia
uznaje za kluczowy w rozważaniu zagadnienia cierpienia Boga, nawet
jeśli – jak to się często zdarzało w tradycyjnej teologii – stwierdzenie
to budzi duże zastrzeżenia.

Tradycja angielska w dużej mierze uczyniła z krzyża główne ob-
jawienie Bożej natury, a z cierpienia Chrystusa na krzyżu – przejaw
Boskiej cierpiętliwości. Krzyż jest w naszym świecie wyrazem cierpie-
nia w wiecznym sercu Boga56. Tradycja ta w tym temacie wywodzi
od amerykańskiego teologa Horacego Bushnella, który w swoim słyn-
nym, często cytowanym fragmencie napisał: „To jest tak, jakby był
niewidziany krzyż, stojący na nieodkrytym wzgórzu, dawno przed
wiekami, z którego słyszano zawsze ten sam głęboki głos cierpiącej mi-
łości i cierpliwości, który ze świętego wzgórza Kalwarii słyszały uszy
śmiertelnych”57. Jeden z angielskich następców Bushnella, C.A. Di-
smore, kontynuował jego myśl w ten sposób: „Krzyż był w sercu Boga,
zanim wyrósł na zielonym wzgórzu za Jerozolimą. A teraz, gdy drew-
niany krzyż został zabrany, mieszka w sercu Boga i pozostanie w nim
tak długo, jak długo będzie istnieć choć jedna grzeszna dusza, dla
której miałby cierpieć”58.

Należy zaznaczyć, że wizja historycznych cierpień Jezusa jako
rodzaju czasowego objawienia wiecznej prawdy nie jest koniecznie
związana chrystologią Wcielenia, ale została przyjęta przez pisarzy
takich jak H.R. Rashdall59 i Frances Young60. Nie postrzegali oni
cierpień Jezusa jako rzeczywiście doświadczonych przez Boga cier-

55 K. Kitamori, Pain, s. 47.
56 Por. J.K. Mozley, The Impassibility, s. 146–149, 153.
57 H. Bushnell, The Vicarious Sacrifice, s. 31.
58 Atonement in Literature and Life (1906), cyt. za: J.K. Mozley, The Impassi-
bility, s. 148.
59 Idea of Atonement, s. 450–454.
60 W: J. Hick (red.), The Myth of God Incarnate, s. 36–37.
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pień ludzkich (jak w prawosławnej chrystologii), ale dostrzegli Boskie
cierpienie ukazane przez ludzkie cierpienie Jezusa.

Pisarze tradycji theologia crucis Lutra, jak Kitamori i Moltmann,
są bardziej skłonni do podkreślania krzyża nie tylko jako ilustracji
Boskiego cierpienia, lecz jako rozstrzygającego wydarzenia Boskiego
cierpienia, nie ograniczając tego cierpienia jedynie do krzyża. Chociaż
Moltmann nie dowodzi zbyt jasno tej tezy, wygląda na to, że krzyż nie
jest według niego zwyczajnym objawieniem Boskiego współczucia dla
tych, którzy cierpią, ale aktem Jego solidarności z „bezbożnymi i prze-
klętymi przez Boga”, aktem, którym Syn Boży rzeczywiście wkracza
w ich sytuację bycia przeklętym przez Boga. Tylko jako przeklęty
przez Boga człowiek – Jezus, i jako Ojciec przeklętego przez Boga
człowieka – Jezusa, Bóg mógłby cierpieć w taki sposób, jak to mia-
ło miejsce w wydarzeniu krzyża. Trzeba koniecznie podkreślić ten
punkt, jeśli nie chcemy, aby teologia Boskiego cierpienia spowodowa-
ła zredukowanie krzyża do zwyczajnej ilustracji cierpienia Boga na
przestrzeni dziejów. Ciągle potrzebujemy głębszego wyjaśnienia, jak
krzyż, rozumiany tutaj jako wyjątkowy przykład Boskiego cierpienia,
odnosi się do Bożego cierpienia pozostałych czasów.

Tradycyjna teologia, bojąc się herezji patrypasjanizmu61, ograni-
czała cierpienie na krzyżu do Syna, jednak we współczesnej teologii
pisarze tak różnorodni jak Barth62, Kitamori63, Galot64 i Moltmann
uznali, że należy rozumieć również Ojca, który w swojej miłości do
Syna także cierpi w tym wydarzeniu65. U Moltmanna jest to kluczowe
zagadnienie dla jego rozumienia krzyża jako wydarzenia, które wyma-
ga trynitarnego języka mówienia o Bogu66, oraz dla jego twierdzenia,
że „możemy mówić o Bożym cierpieniu tylko w terminach trynitar-
nych”67. Dla Moltmanna krzyż jest wydarzeniem Bożej miłości do

61 Zob. J.K. Mozley, The Impassibility, s. 29–36.
62 CD IV/2, s. 357.
63 Pain, s. 115.
64 Dieu, rozdz. 2.
65 Nowy Testament nie mówi wiele o cierpieniu Ojca w wydarzeniu krzyża,
ale prawdopodobnie sugeruje to w Rz 8,32; zob. J. Moltmann, Crucified God,
s. 242–243.
66 Crucified God, s. 207.
67 Trinity, s. 25.
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bezbożnego człowieka, w czasie którego Ojciec przeklina swojego Sy-
na i wydaje Go na śmierć. Poddanie się Syna śmierci jest działaniem
obu z Nich: i Ojca, i Syna – w cierpieniu Syna cierpi zarówno On
sam, jak i Ojciec, chociaż obaj na różne sposoby. Syn, umierając,
cierpi opuszczenie przez Ojca; Ojciec cierpi smutek z powodu śmierci
swojego Syna. „Smutek Ojca jest tak samo ważny jak śmierć Sy-
na”68. Ale bolesna przepaść rozłąki pomiędzy Ojcem a Synem jest
wciąż przekraczana przez ich miłość – i tak ukazuje się Duch Świę-
ty jako wypływająca z tego wydarzenia potężna miłość, skierowana
ku przeklętym przez Boga istotom ludzkim69. Kluczowa dla stano-
wiska Moltmanna jest myśl, że krzyż jest wydarzeniem cierpienia
wewnętrznego wobec własnego trynitarnego bytu Boga. Dlatego ma
ona decydujący wpływ na chrześcijańską naukę o Bogu, umożliwiając
Moltmannowi również takie ujęcie problematyki teodycei (patrz ni-
żej), w którym dostrzegł całą historię ludzkiego cierpienia wciągniętą
przez Boga poprzez krzyż w obręb Jego historii trynitarnej.

5. Boskie cierpienie i teodycea

Szczególnie charakterystyczne dla współczesnego ujęcia problemu cier-
pienia jest wykluczanie jakiejkolwiek próby uzasadnienia ludzkiego
cierpienia, we wszystkich jego przejawach. Prawdziwa ludzka odpo-
wiedź na cierpienie musi zawsze zawierać element protestu przeciw
nieuzasadnionemu cierpieniu. Stąd autokratyczny Bóg o absolutnej
mocy, który stoi ponad tym cierpiącym światem i sam nie może być
dosięgnięty przez cierpienie, wygląda jak kosmiczny potwór. Uspra-
wiedliwienie Boga (teodycea) wydaje się możliwe tylko wtedy, gdy
On też cierpi. „Jedyną wiarygodną teologią dla Auschwitz jest ta,
która czyni Boga jego więźniem”70.

68 Crucified God, p. 243.
69 Moltmanowską trynitarną interpretację krzyża można odnaleźć w: Crucified
God, s. 240–249, oraz z dalszymi refleksjami w: Trinity, s. 75–83.
70 K. Surin, The Impassibility of God and the Problem of Evil, „SJT” 35 (1982),
s. 105.
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Mimo iż jest to szeroko rozpowszechniony motyw w refleksji o Bo-
skim cierpieniu71, Moltmann (w The Crucified God) uczynił go po-
nownie głównym aspektem swojego podejścia do tej kwestii i skon-
centrował na krzyżu. Teologię ukrzyżowanego Boga postrzega on jako
otwarcie drogi w relacji do problemu cierpienia, poza niezadowalają-
cą alternatywą pomiędzy „metafizycznym teizmem” z jego niecier-
piętliwym Bogiem a „ateizmem protestu” z jego buntem przeciw
światu, w którym istnieje niewinne cierpienie. Teizm nie może wy-
jaśnić cierpienia, nie usprawiedliwiając go, ale również ateizm nie
może utrzymać swojego protestu przeciw cierpieniu bez tęsknoty za
Bożą sprawiedliwością w świecie. Ukrzyżowany Bóg wszelako podzie-
la cierpienie świata w pytaniu umierającego Jezusa, podejmującego
protest ludzkości przeciw cierpieniu, i w otwartym pytaniu o Bożą
sprawiedliwość w świecie72. A zatem Bóg dla cierpiącego nie jest tyl-
ko niepojętym Bogiem, który zsyła cierpienie, ale „ludzkim Bogiem,
który płacze z nim i wstawia się za nim z krzyża, na którym człowiek
w swojej męce pozostaje niemy”73. Bóg sam podtrzymuje protest
przeciw cierpieniu.

Jednakże gdyby Bóg był tylko „współcierpiącym, który rozumie”
(Whitehead), trzeba by stwierdzić, że problem cierpienia nie byłby
złagodzony, ale spotęgowany. Nie jest żadną pociechą dla cierpiącego
wiedzieć, że Bóg jest równie bezsilną ofiarą zła jak on sam74. W od-
powiedzi na ten zarzut Moltmann dowodzi że, po pierwsze, Boska
solidarność z cierpiącymi pomaga w ten sposób, że zmienia charakter
cierpienia: leczy najgłębszy ból w ludzkim cierpieniu, jakim jest Boże
przekleństwo75. Po drugie zaś, co jest charakterystyczne, Moltmann
nie oddziela krzyża od zmartwychwstania: „Bez zmartwychwstania
krzyż rzeczywiście jest tragedią i niczym więcej”76. Zmartwychwsta-
nie jest Bożą obietnicą wyzwolenia z cierpienia dla tych wszystkich,
z którymi Chrystus utożsamia się na krzyżu, oddzielonych od Boga

71 Zob. też S.P. Schilling, God and Human Anguish (Nashville: Abingdon, 1977),
rozdz. 11.
72 Crucified God, s. 219–227.
73 Ibid., s. 252.
74 Por. E.L. Mascall, Existence and Analogy (London: Longmans, 1949), s. 142.
75 Crucified God, s. 46.
76 Experiences, s. 53.
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i przez Niego przeklętych. Na krzyżu całe ludzkie cierpienie zostaje
wciągnięte do Bożej „historii trynitarnej” w nadziei na radość Bo-
żej eschatologicznej przyszłości77. Bóg „jest wrażliwy na cierpienie,
przyjmuje cierpienie i śmierć na siebie, aby uleczyć, wyzwolić i nadać
nowe życie. Historia Bożego cierpienia w pasji Syna i tchnieniu Ducha
służy historii Bożej radości w Duchu i Jego całkowitemu szczęściu na
końcu. Taki jest ostateczny cel Bożej historii cierpienia w świecie”78.
Orędzie Boskiego cierpienia nie byłoby Ewangelią bez orędzia Boskie-
go zwycięstwa nad cierpieniem.

Zakończenie

Jest coraz bardziej oczywiste, że greckie dziedzictwo filozoficzne zo-
stało zapożyczone do tradycyjnej teologii bez niezbędnego głosu kry-
tyki, jaki przynosi centralny chrześcijański wgląd w naturę Boską:
miłość Boga objawiona w krzyżu Chrystusa. Dla Greków cierpienie
pociągało za sobą brak bytu, słabość, zależność, niestałość. Ale krzyż
pokazuje nam Boga, który cierpi poza pełnią swojego bytu, ponieważ
jest On miłością. Nie cierpi wbrew swej woli, ale chętnie podejmuje
cierpienie z tymi i dla tych, których kocha. Jego cierpienie nie odwra-
ca Go od Jego celu, ale jest jego realizacją. Jego transcendencja nie
trzyma Go z dala od świata, ale Jego miłość transcendentnie objawia
się w głębi Jego ofiarnego zaangażowania w świat. Ostatecznie, wie-
dza o Bogu, którą chrześcijanie czerpią z krzyża, wyraża się słowami,
że „co jest słabe u Boga, przewyższa mocą ludzi” (1 Kor 1,25). Krzyż
nie czyni Boga bezbronną ofiarą zła, ale jest tajemnicą Jego mocy
i Jego zwycięstwem nad złem. To dlatego „tylko cierpiący Bóg może
pomóc”79.

Wniosek antropologiczny jest, jak zawsze, ważny. Mężczyzna lub
kobieta, którzy żyją w zasięgu pathosu ukrzyżowanego Boga, stają się
zdolni do rzeczywistej miłości, która troszczy się o innych, jest wraż-
liwa na ich cierpienie, przygotowana na ból miłości do osoby, którą

77 Crucified God, s. 278.
78 The Church in the Power of the Spirit (ET: London: SCM Press, 1977),
s. 64 (podkreślenie moje). Por. C.E. Rolt, cyt.za: J.K. Mozley, The Impassibi-
lity, s. 155–156.
79 Bonhoeffer, Letters, s. 361.
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trudno kochać, jest wrażliwa na boleść i zranienie, ale także otwarta
na radość i przyjemność80. Jeśli zimna i niewrażliwa samowystar-
czalność nie jest Boskim ideałem, głupim bałwochwalstwem byłoby
czynić z niej ideał człowieczeństwa81.

Niniejszy artykuł ukazał się po raz pierwszy w języku angielskim
w Themelios 9–3 (Kwiecień 1984). Ten i inne numery przeglądu do-
stępne są w Internecie pod adresem: www.thegospelcoalition.org

Tłumaczenie: Dominik Jarczewski OP

Richard Bauckham — emerytowany profesor Nowego
Testamentu St. Andrew’s University, członek Akademii
Brytyjskiej i Royal Society of Edinburgh, obecnie zwią-
zany z Uniwersytetem w Cambridge, autor licznych prac
z dziedziny biblistyki, jego książka Jesus and the Eyewit-
nesses zdobyła w 2009 roku prestiżową nagrodę Michaela
Ramsey’a. Mieszka w Cambridge.

80 Por. J. Moltmann, Experiment, s. 69–84.
81 W przygotowaniu tego artykułu pomogły mi nie tylko książki, do których się
powyżej odnosiłem, ale również wykłady dr. Paula S. Fiddesa pod tytułem „The
Suffering of God”, wygłoszone w cyklu Whitley Lectures w 1980 roku w Northern
Baptist College w Manchesterze. Wykłady te, gdy zostaną opublikowane, będą
stanowić bardzo ważny wkład w rozwój tego tematu. [Wykłady, o których mowa,
ukazały się dopiero w 1992 roku: P.S. Fiddes, The Creative Suffering of God,
Oxford: Clarendon Press – przyp. tłum.].
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Teolog i jego studnia

„Nie bójcie się pochylić nad brzegiem własnej studni. Nie
sięgajcie tylko do tych prawd, których zostaliście nauczeni,
lub tych, których się jeszcze nauczycie. Nie jesteście tylko

komentatorami pozbawionymi prawa do inwencji i własnych poszuki-
wań. Jest bowiem w was – podobnie jak w każdym człowieku – źródło
szczególne, jedyne i wyjątkowe, całkowicie osobiste, niedane innym,
z którego musicie zaczerpnąć. Nie bójcie się siebie samych; nie bójcie
się uwierzyć w to, co przynoszą wasze własne myśli. Nie bójcie się
wierzyć, że to, co was zaskakuje i nawiedza waszą własną myśl, mo-
że się stać częścią wielkiego bogactwa wiedzy i mądrości. «Pij wodę
z własnej cysterny, tę, która płynie z twej studni» (Prz 5, 15). [...] Teo-
log musi kochać ludzi. Teolog musi, jak każdy człowiek, respektować
wszystkie zakazy, lecz szczególnie jeden, właściwy jego roli – zakaz
gardzenia ludźmi”. To tylko kilka z wielu rad, których udzielił ks. prof.
Adolphe Gesché w trakcie wykładu wieńczącego jego pracę dydak-
tyczną na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Louvain-la-Neuve1.
Ale ten ostatni wykład nie był ostatnim słowem teologa. Dwa dni
przed swoją śmiercią 28 listopada 2003 roku ks. Adolphe Gesché,
sam cierpiący i wyczerpany długą chorobą, zorganizował sesję nauko-
wą pod tytułem „Ciało – droga Boga”. W trakcie obrad wypowiedział
m.in. takie słowa: „Chrystus – Słowo Boga, przyjął nasze ciało, aby
się z nami spotkać. Teo-fania, objawienie się Boga, stała się poprzez
ciało, ciało prawdziwe. I oto możemy Go szukać, gdyż On dał nam
drogę, którą otworzył sam jeden. [...] Wierzymy, że ta droga nie jest

1 A. Gesché, Éloge de la théologie, „Revue Théologique de Louvain”, 27 (1996),
s. 167–168.
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absurdalna, albo wręcz sprzeczna, ale godna wiary i zaufania. [...]
Zobaczyć własne ciało to powrócić i spojrzeć w nowy sposób na Bo-
ga, który przyjmując ludzkie ciało, odsłania się jako philantrophos –
«miłośnik człowieka». Przyzwyczailiśmy się zbyt łatwo i szybko na-
dokreślać i przerysowywać Boga na naszą miarę. Akcentując tylko
jego wszechmoc, niezmienność itp., sądzimy, że czcimy w ten sposób
Boga. Tymczasem nie chcemy widzieć Jego woli zbliżenia się do nas.
Liturgia wschodnia nazywa go «przyjacielem człowieka»; jeszcze dalej
idzie św. Paweł, który mówi, że jesteśmy nie tyle dziedzicami Boga,
co Jego synami”2.

Ks. Adolphe Gesché urodził się 25 października 1928 roku w Bruk-
seli. W 1955 otrzymał święcenia kapłańskie i rozpoczął pracę kapelana
wojskowego w parafii św. Zuzanny w Schaerbeek. Po trzech latach po-
wrócił na Uniwersytet w Louvain, gdzie wcześniej uzyskał licencjat
na wydziale filozoficznym oraz filologicznym (z filologii klasycznej),
i rozpoczął badania nad papirusami odnalezionymi w 1941 roku w Ka-
irze. Owocem tych studiów było przygotowanie rozprawy doktorskiej,
dotyczącej komentarza do Psalmów autorstwa Dydyma z Aleksan-
drii, zwanego Ślepcem, oraz kilku edycji krytycznych tekstów sta-
rożytnych, opublikowanych w prestiżowej serii Papyrologische Texte
und Abhandlungen. Obok pracy badawczej Gesché wykładał rów-
nież teologię moralną w Seminarium Diecezjalnym w Malines oraz na
Uniwersytecie w Louvain. W roku 1969 otrzymał tytuł profesora zwy-
czajnego i od tego momentu poświęcił się całkowicie zagadnieniom
z zakresu antropologii teologicznej. Od początku lat 90. XX wieku był
stałym członkiem Belgijskiej Królewskiej Akademii Nauk, Europej-
skiego Stowarzyszenia Teologów Katolickich (AETC), a w roku 1992
papież Jan Paweł II zaprosił go – jako jedynego teologa belgijskiego –
do prac w Międzynarodowej Komisji Teologicznej przy Stolicy Apo-
stolskiej. Otrzymał również wiele odznaczeń za swoją pracę naukową,
wśród których warto wspomnieć grand prix Akademii Francuskiej.
W 1998 roku Adolphe Gesché został zaliczony przez Instytut Katolic-
ki w Tuluzie do grona pięciuset najważniejszych teologów w dziejach

2 Tenże, L‘invention chrétienne du corps, „Revue Théologique de Louvain”,
35(2004), s. 166–201.
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chrześcijaństwa3. Zmarł w pierwszą niedzielę adwentu, 30 listopada
2003 roku.

Ks. Adolphe Gesché jako teolog zasłynął przede wszystkim serią
siedmiu książek (Dieu pour penser) wydanych pod koniec życia: Le
mal (1993), L‘homme (1993), Dieu (1994), Le cosmos (1994), La de-
stinée (1995), Le Christ (2001) oraz Le sens (2003)4. We wszystkich
tych pracach autor mierzył się fundamentalnymi pytaniami, które sta-
wiali tak wierzący, jak i niewierzący. Pytaniom tych ostatnich Gesché
przysłuchiwał się ze szczególną i – trzeba przyznać – rzadko spotykaną
u dzisiejszych teologów uwagą i szacunkiem. Próbował zrozumieć ich
język oraz podejście do samych siebie i sensu życia. W wejściu w ten
„mroczny dla światła wiary świat” pozwoliła mu przede wszystkim
twórczość takich myślicieli jak Fryderyk Nietzsche, Martin Heideg-
ger, Jean-Paul Sartre, Miguel de Unamuno, Hannah Arendt, Jacques
Derrida, Julia Kristeva oraz J. Chrétien Analizując ich prace, Adol-
phe Gesché poznał ludzi żyjących bez Boga lub z Bogiem skłóconych.
Był prawdziwym znawcą i podróżnikiem w „ziemi i pustyni niewia-
ry”. Jego doskonały warsztat filologiczny, historyczny i filozoficzny
pozwolił mu ze swobodą odkrywać i włączać w swoje studia teksty
antyczne (Arystotelesa, Platona, Homera) oraz patrystyczne (Irene-
usza z Lyonu, Orygenesa, Grzegorza z Nyssy, Augustyna). Do jego
ulubionych i najczęściej cytowanych autorów chrześcijańskich nale-
żeli natomiast Augustyn, Blaise Pascal, Paul Ricoeur, Hans Urs von
Balthasar oraz Jürgen Moltmann. Cenił również i wielokrotnie przy-
taczał, pomimo wyraźnej dezaprobaty ze strony swojego środowiska,
postać św. Tomasza z Akwinu. Jednak – co należy zauważyć – Gesché
nigdy nie związał się ściśle z żadną szkołą teologiczną czy nurtem fi-
lozoficznym.

3 Dictionnaire de théologiens et de la théologie chrétienne, pod red. G. Reynal
i in., Paris 1998, s. 183.
4 Seria ta doczekała się przekładów w języku angielskim, włoskim, hiszpańskim
i portugalskim. Cztery z nich ukazały się również w Polsce nakładem dominikań-
skiego wydawnictwa W Drodze: Człowiek (2004); Chrystus (2005); Przeznaczenie
(2006); Zło (2009).
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Jak Bóg odpowiada na nasz krzyk? Zrozumieć na nowo wszechmoc.

Sam ks. prof. Adolphe Gesché mówił o sobie, że jest jedynie jed-
nym z wielu poszukiwaczy Boga i zwykłym człowiekiem, który po
prostu „nie bał się pochylić nad brzegiem własnej studni”.

Tomasz Gałuszka OP — ur. 1978, mgr teologii Pa-
pieskiej Akademii Teologicznej, dr historii Uniwersytetu
Jagiellońskiego, wicedyrektor ds. nauki Dominikańskiego
Instytutu Historycznego, wykładowca Kolegium Filozo-
ficzno–Teologicznego Dominikanów i Uniwersytetu Pa-
pieskiego Jana Pawła II. Specjalizuje się w historii Ko-
ścioła średniowiecznego. Mieszka w Krakowie.
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Jak Bóg odpowiada
na nasz krzyk?
Zrozumieć na nowo
wszechmoc.1

Krzyk, jaki nasze cierpienie kieruje do Boga, przywołu-
je w sposób nieunikniony, czy tego chcemy, czy nie, wszechmoc
Boga. Od czasów Lukrecjusza ta bardzo znana aporia, powtó-

rzona przez Laktancjusza, później przez Boecjusza, a jeszcze później
przez św. Tomasza z Akwinu, nie daje nam spokoju. Zaczynając od
stwierdzenia istnienia zła, które spada na człowieka, wyraża się ona
następująco: albo rzeczywiście Bóg jest dobry, ale wówczas – ponieważ
zło istnieje – nie jest wszechmocny; albo rzeczywiście jest wszechmoc-
ny, ale wówczas nie możemy uważać Go za Boga dobroci, ponieważ
nie korzysta ze swej wszechmocy, aby wybawić nas od zła.

Nie wiadomo, czy należałoby kontestować trafność logiczną i for-
malną tego dylematu. Ale jego trafność egzystencjalna pozostaje
i trudno jej uniknąć. Z pewnością, jak przedstawimy to w pierw-
szej części niniejszego artykułu, nie sądzimy, że odpowiedź Boga na
nasz krzyk miałaby związek ze słowem „wszechmoc”. Chodzi tutaj
o główne stanowisko, które chcielibyśmy obronić, czyli że przez Swoją
obecność (zobaczymy w jaki sposób) Bóg odpowiada na nasz krzyk.
Wszechmoc – pojęcie zresztą sporne i niejasne – mało ma wspólne-
go z interesującym nas tematem i to nie w tym kierunku należałoby

1 Niniejszy artykuł ukazał się po raz pierwszy w języku francuskim w: Adolphe
Gesché, Paul Scolas (éd.), Dieu à l’épreuve de notre cri, Le Cerf, Paris, 1999.
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szczególnie szukać. Nie pomoże tutaj nawet żaden spryt, aby omi-
nąć poruszoną trudność. Przekonanie, że chrześcijańska odpowiedź
znajduje się zupełnie na innej linii, jest być może jedyną uczciwą
i trafną odpowiedzią na zajmujące nas pytanie. Będziemy więc mo-
gli się do niej ograniczyć (patrz pierwsza część: Na pustyni z Janem
Chrzcicielem).

Niemniej jednak – jakkolwiek by się nam wydawało – odrzuce-
nie pojęcia wszechmocy mogłoby być jedynie sztuczką kuglarską lub
zabiegiem zbyt łatwym, wynikającym z lenistwa, czy też z nieczuło-
ści na krzyk, w który chcemy dokładnie się wsłuchać. Zresztą, słowo
„wszechmoc” istnieje i rzeczywiście funkcjonuje w języku opisu Boga,
zwłaszcza w języku chrześcijaństwa. Jest to dodatkowy powód, aby
poruszyć tę kwestię.

Pomyśleliśmy więc, że należałoby, obok pierwszej części rozważań,
także „zrozumieć na nowo wszechmoc”. Czy byłoby możliwe, że poję-
cie tak zakorzenione, tak kulturowo związane z pojęciem Boga i Jego
relacją z człowiekiem, mogło być całkowicie pozbawione sensu? To
niemożliwe; każda tradycja, a zwłaszcza kiedy zanika jak ta, od da-
wien dawna, zasługuje i wymaga ponownego zbadania. Spróbujemy
więc zobaczyć, czy rozumieliśmy zawsze poprawnie to, co chciała ona
rzeczywiście powiedzieć i wyrazić.

Tym samym zobaczymy, że istnieje trafne i dialektyczne podej-
ście do wszechmocy, która nie ma nic wspólnego z tym, co myślimy
powszechnie. W pewien sposób wszechmoc nie jest (koniecznie) tym,
czym sądzimy, że jest. Nawet jeśli nadal uważamy, że możemy obejść
się bez tego pojęcia, może wyniknąć z tego faktu potrzeba przebada-
nia, a nawet zauważenia w nim drugiej odpowiedzi na nasze pytanie.
Dokonamy tego w ten sposób, że pojęcie wszechmocy wyjdzie na spo-
tkanie z naszą zasadniczą odpowiedzią, aby ją ostatecznie wzmocnić.

Studium znanej dobrze Uczty Platona pozwoliło nam tak napraw-
dę odkryć funkcjonujące już wówczas sformułowanie chrześcijańskie
i św. Pawła, dialektykę między mocą a słabością, między dostatkiem
a biedą, co przywołuje na myśl wszechmoc w całkowicie innym kon-
tekście, niż kiedy myślimy o niej jako o fantastycznej mocy, która
wszystko może. W ujmującym micie i w nie mniej ujmującym uję-
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ciu racjonalnym, myśl pogańska i chrześcijańska – szczególny akcent
położymy na naszej chrześcijańskiej i teologicznej refleksji – pokazu-
je nam we wszechmocy tajemnicę, której nie znamy. To tajemnica
słabości wszechmocy, która jest jej współistotna i która pozwala jej
spotkać nasze cierpienie (patrz część druga: Na uczcie z Platonem).

Nie jest jednak tak (i daleko od tego), że tylko poganie wyjaśnia-
ją nam sens wszechmocy. Jeśli przywołamy z kolei św. Augustyna, to
po to, aby odkryć u niego – w całkowicie innym rejestrze językowym,
ale w tym samym rozumieniu rzeczy – koncepcję wszechmocy, która
jest również bardziej prawdziwa, bardziej autentyczna i dynamiczna,
niż zwykle sądzimy, ograniczając się tylko do zwykłej lektury naszej
tradycji. Pochylając się razem z Augustynem nad brzegiem studni
Jakuba, gdzie Jezus spotkał Samarytankę, zetkniemy się z dialektyką
nieznużenia Boga (które odtąd mogłoby być prawdziwym chrześcijań-
skim imieniem wszechmocy) i zmęczenia Boga. To dialektyka, która
– podobnie jak platońska – pokazuje nam, że Bóg, dzieląc nasze cier-
pienie, uzewnętrznia tym samym Swą prawdziwą moc. A także, że
w naszym krzyku i naszym cierpieniu nie spotykamy Boga, który był-
by nam obcy z wysokości swej niewrażliwości, ale przeciwnie, znajduje
w swym własnym doświadczeniu drogę, prowadzącą Go do nas (patrz
część trzecia: Przy studni Jakuba ze św. Augustynem).

Na zakończenie, łącząc to, co odkryjemy w trzech częściach arty-
kułu, zobaczymy, w którym miejscu (modlitwy i inności – altérité)
język, który mówi o wszechmocy – nawet jeśli nie jest konieczny, aby
zrozumieć sposób, w jaki Bóg odpowiada na nasz krzyk – może mieć
sens, bardziej ludzki dla nas i bardziej boski dla Boga, niż sądziliśmy.

Na pustyni z Janem Chrzcicielem

Jak Bóg odpowiada na nasz krzyk? Moja pierwsza i główna odpo-
wiedź będzie krótka, ale myślę, że streści „zgodnie z prawdą”, jak
powiedziałby Mistrz Eckhart, całą rzeczywistość: Bóg odpowiada na
nasz krzyk, przychodząc dźwigać z nami nasze cierpienie.

Chodzi tutaj o chrześcijańską odpowiedź na pytanie, co robi Bóg,
kiedy słyszy nasz krzyk – o Wcielenie. To bardzo głęboka odpowiedź
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i z pewnością nie istnieje inna. Nie ma w niej miejsca na odwołanie się
do wszechmocy Boga, a przynajmniej nie w powszechnym rozumieniu
tego słowa (natychmiastowa i całkowita interwencja). Takie odwoła-
nie nie oddawałoby zresztą istoty rzeczy, ponieważ zawsze obecne jest
zło. Nie oddawałoby ono również godności Boga (którego w takim
rozumieniu wszechmocy można by uważać za czarodzieja lub jakieś
bóstwo), ani też godności człowieka (którego ogołociłoby się wtedy
z władzy nad swoimi czynami).

Bóg niesie z nami nasz ciężar. Już w Starym Testamencie (w raju,
w mieście Babel, w czasie potopu) Bóg martwił się o człowieka, ale
dopiero z Wcieleniem po raz pierwszy Bóg nie oskarża człowieka.
Jak gdyby w końcu „zrozumiał” (posługujemy się tutaj oczywiście
teologią narratywną), że zło tego świata nie jest tylko kwestią grzechu,
braku moralności i winy, ale raczej nieszczęścia, bólu i niestałości:
„Nie przyszedłem bowiem, aby dokonać sądu nad światem, lecz żeby
świat zbawić” (J 12, 47). Bóg nie chce już więcej niszczycielskich
mów proroków. Jak gdyby Jego intencją nie było już skłanianie nas
do dźwigania ciężaru, ale tym razem, chce go nieść On sam, razem
z nami.

Ma to niebagatelne znaczenie, ponieważ jeśli Bóg dzieli z nami
nasze nieszczęście, jeśli w nim współuczestniczy, jest przy naszym
boku i chce towarzyszyć nam w naszej drodze, to nie jesteśmy już
sami w tym niepojętym doświadczeniu. Zło, które jest rzeczywiście
złem – samo w sobie – to być samotnym. Znamy jego tysiące ob-
licz. To zło jest przedstawione przez figurę Demona – tego, który
daje nam do zrozumienia, że jesteśmy samotni z naszym grzechem
i naszym cierpieniem: „Bóg was oszukał; Bóg zagubił człowieka, po-
rzucił go; bądźcie więc sami bogami, ponieważ Boga nie ma, jesteście
samotni”. Przeciwko tym kłamliwym słowom o samotności (kłam-
stwo i samotność są tak samo złe) powstaje ktoś przeczuwany już
w Starym Testamencie. Mowa jest tam również o miłosierdziu, kie-
dy zapowiadana jest przyszła obecność Boga u boku człowieka (zob.
Rdz 3, 14–16).

Obecność Boga, który przyszedł dźwigać zło razem z nami – ta-
ki sens Wcielenia zdaje się sugerować również Jan Chrzciciel, gdy
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rozpoznaje i ogłasza przyjście Jezusa na świat: „Oto Baranek Bo-
ży, oto Ten, który przychodzi dźwigać zło i ciężar tego świata” (zob.
J 1, 29). Dosłownie ten fragment ze św. Jana brzmi: „Oto Baranek
Boży, który gładzi (airôn) grzech (ten hamartian) tego świata”. Ale
trzeba zauważyć, że w swoim ukrytym sensie tekst ten zawiera o wie-
le szersze konotacje. Podejmuje bowiem fragment z księgi Izajasza:
„Oto on dźwigał nasze choroby i wziął na siebie nasze cierpienia”
(Iz 53, 4). Tę ukrytą myśl odnajdujemy również u podstaw innego
fragmentu z Nowego Testamentu: „On wziął na siebie nasze słabości
(astheneias) i dźwigał nasze choroby (nosous)” (Mt 8, 17).

Widzimy wyraźnie, że pole semantyczne jest dużo szersze i wy-
kracza poza sam grzech: dotyczy wszystkich naszych niedoli, nędz
i nieszczęść. Słowo „zgładzić, usunąć” (airô), którego używa Jan, ma
szersze znaczenie niż „zgładzić, dźwigać” (pherein). Zresztą pierw-
sze znaczenie słowa airô to „podnosić, unosić, nieść na swych ra-
mionach” i może właśnie dlatego oznaczać „brać, zabrać, zgładzać,
usuwać”. Podobnie jest ze słowem hamartia, które z pewnością znaczy
„grzech”, ale także „błąd, pomyłka”. Bliski temu słowu termin ha-
martema, obok „błędu”, może oznaczać również „słabość, chorobę”.
W cytowanym fragmencie z Jana zawiera się więc pewna ambiwa-
lencja, albo raczej wieloznaczność, którą należy utrzymać, aby tekst
zachował całe swe znaczenie i wydźwięk. Grzech to zło, ale może też
być oznaką jeszcze większego nieszczęścia. Zwróćmy uwagę na kon-
tekst: nie potępiania czy osądzania, lecz pokoju i miłości: „Rozległ się
też głos z nieba: «On jest moim Synem umiłowanym, którego sobie
upodobałem»” (Mt 3, 17).

Wydaje mi się, że sposób, w jaki Jan Chrzciciel ogłasza poja-
wienie się Jezusa jako Tego, który przychodzi dźwigać z nami nasze
brzemię, stanowi pierwotną chrystologię i pierwotne wytłumaczenie
przeznaczenia Jezusa (w każdym razie nie istnieje bardziej podsta-
wowe wytłumaczenie). Jest to streszczenie sensu przyjścia Chrystusa
na ziemię. Bóg był już przedstawiany jako zstępujący z niebios, aby
zobaczyć, co się dzieję między ludźmi (Rdz 3, 8), ale także – jeśli mo-
żemy tak powiedzieć – „Bóg zawsze wracał do siebie”. Tym razem po
raz pierwszy Bóg został opisany nie jako ten, który przychodzi tylko
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zobaczyć, ale który pozostaje między ludźmi i dzieli z nimi na ziemi
ciężar ich cierpienia, którego krzyk – Bóg go słyszy – od dawna Go
intrygował („Czy ten krzyk, który do mnie się wznosi, jest prawdzi-
wy?”; zob. m.in. Rdz 4, 10; Wj 6, 5). Mamy prawo powiedzieć, że św.
Jan podaje tutaj odpowiedź na pytanie: Cur Deus homo? – dlaczego
Bóg stał się człowiekiem? Stał się nim, aby dzielić los człowieka i to-
warzyszyć mu w jego przeznaczeniu. Doświadczenie chrześcijańskie
polegałoby na tym, że Bóg odkrył zło inaczej, niż to było opisywa-
ne do tej pory. „A ja rozumuję inaczej. Nieskończony doświadcza we
mnie granicy i oporu, narzucam to Jemu wbrew Jego naturze i mogę
wzbudzić w Nim ból i nieskończone cierpienie. Siła taka, że wyrwała
Syna z łona Ojca! Według tego, co wy chrześcijanie nam powiada-
cie”2. To nie jest już wiedza, ale doświadczenie. I to, co nas dotyczy,
dotyczy też Jego.

Odważę się więc tutaj mówić jakby o „drugim Wcieleniu” albo
może lepiej o „wcieleniu we Wcieleniu”. Egzegeci (L. Cerfaux) już
dawno zauważyli, że wszystko wydaje się toczyć tak, jak gdyby Jezus
od pewnego momentu – po całym okresie spokojnego głoszenia i suk-
cesów (kazanie na górze, błogosławieństwa, pierwsze przypowieści)
stopniowo stykając się z wrogością – zaczął sam siebie interpretować
i rozumieć jako cierpiącego Sługę z Izajasza, a nie jako głosiciela, ufa-
jącego naiwnie w oczywistość nawrócenia na skutek Swego przesłania.
Czy nie byłoby tak, że we wnętrzu Wcielenia, Jego pobytu pomiędzy
nami (w tym właśnie sensie mówię o drugim Wcieleniu) Jezus odkry-
wa realnie nasze cierpienie. Zstąpił, ponieważ usłyszał nasz krzyk,
ale przychodząc do nas, odkrył całkowite przerażenie tym cierpie-
niem i zaczął je naprawdę dźwigać razem z nami. Mogłaby to być
cała teologia Ewangelii.

Być może jest zresztą tak, i tylko tak, że zrozumiemy (niezaprze-
czalny) związek Chrystusa z cierpieniem. Związek, który był często
nieopatrznie pojmowany jako cierpienie chciane i poszukiwane dla sie-
bie samego, jako środek do zbawienia, mający w sobie moc zbawczą.
To koncepcja, której liczne ślady można odnaleźć w wielu teologiach

2 P. Claudel, Le soulier de satin, III, 2934-2940; konsultacja tłumaczenia – Marie-
Josephine Whitaker Polakiewicz.
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Odkupienia. Nie, Jezus zetknął się z cierpieniem, które istniało na
ziemi, którego doświadczamy i podzielił je, poniósł razem z nami.
Oddaliśmy słowo Bogu.

Odtąd Bóg nie tylko słyszał nasz krzyk, ale wszedł w rzeczywi-
stość jego gwałtowności, sam zaczął krzyczeć. Nasz krzyk stał się
Jego krzykiem. „O Boże, który kamień odsuniesz dla nas? Kiedy ro-
zerwiesz niebiosa?” Chodzi o kamień obojętnego i nieczułego nieba,
a On go odsunął. I właśnie w ten sposób okazał się prawdziwym Bo-
giem, dzieląc nasz krzyk i czyniąc go także Swoim. Wszystko dlatego,
że Bóg, który nie współczuje, byłby tylko bóstwem. Pogańscy bogowie
milczą – nie słyszą i nie współczują. Nawet lepiej zresztą, że milczą,
ponieważ ich nieczułość jest obrazą dla człowieka, i lepiej, żeby nie
próbowali w ogóle czegokolwiek nam powiedzieć. A my mamy tutaj
w końcu Boga, który słyszy krzyk Swego ludu, bierze w nim udział
i przeżywa go razem z nami. To nie bez znaczenia, kiedy człowiek wie,
co oznacza ręka położona na ramieniu w trudnej chwili nieszczęścia.

Czy to oznacza, że możemy pominąć kwestię Boskiej wszechmocy?
Czy raczej zaczniemy dostrzegać wszechmoc w jej pierwotnym zna-
czeniu: jako coś, co znaczy przede wszystkim „nieść z” i że ta pomoc
w niesieniu jest jedynym sposobem, w jaki wszechmoc Boga może
być obecna pośród nas, a nie ukryta ponad nami, gdzieś w niebie.
W ten sposób zaczniemy rozumieć słowa św. Pawła: „Wszystko mogę
w Tym, który mnie umacnia” (zob. Flp 4, 13; 2 Tm 4, 17). Jak gdyby
– i to byłby prawdziwy sens wszechmocy – moc Boga przechodziła
z Boga na człowieka. „Wspierany, jak mówi jeden z mistyków Złotego
Wieku, przez Tego, który obejmując go, udziela mu Jego wszechmo-
cy”3. Wszechmoc Boga dźwiga razem z nami nasze cierpienie, aby
udzielić nam Swojej siły. Czy istnieje jakaś inna odpowiedź? Nikt
z nas nie jest Atlasem, który bez niczyjej pomocy może unieść ciężar
świata. I dlatego właśnie nie jesteśmy sami, bo Ktoś nam towarzy-
szy. To odpowiedź na nasz krzyk. Pięknie pisze o tym Tertulian: przez
Wcielenie Bóg przyjmuje nasze ciało, „którego cierpienia sam szacu-
je (adpretiat)” (De Ressurrectione carnis, IX). Bóg odtąd zna nasze

3 Cyt. za: J.-L. Chrétien, Corps a corps. A l’écoute de l’oeuvre d’art, Ed. de
Minuit, Paris 1977.
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cierpienia. Albo – żeby lepiej powiedzieć, inspirując się Claudelem –
Bóg współrodzi się razem z nami w naszym cierpieniu.

Czyż zatem nie wszystko staje się możliwe? Bóg wchodzący w na-
szą historię, w nasz czas, nie jest już więcej Bogiem, którego nie-
ograniczoność nieziemska i pozaczasowa pozostaje bezsilna, ponieważ
jest pozbawiona poczucia rzeczywistości. Wszystko staje się możliwe,
kiedy tylko Jego wszechmoc wpisuje się w możliwość niesienia nam
ratunku tam, gdzie jesteśmy, a nie gdzie indziej. Nie chodzi już więcej
w naszym krzyku o to, aby przywoływać jakąś magiczną (nie)moc,
ale aby przywoływać konkretną moc.

Stwierdzenie, że Bóg przyszedł dźwigać razem z nami ciężar na-
szego nieszczęścia i w ten sposób odpowiedzieć na nasz krzyk, nie
oddala nas od wszechmocy, do której odwołuje się cała Tradycja. Nie
możemy ignorować ani Tradycji, ani intuicji, którą ona wyraża. Jaka
jednak jest owa intuicja; czy nie jest zbyt bliska naiwności? André
de Halleux genialnie wykazał, że wszechmoc, o której mówi tradycja
chrześcijańska, nie jest tym, co myślimy – wszechmocny nie jest od-
powiednikiem Omnipotens, bo to złe tłumaczenie słowa Pantocratôr.
Słowo to winno być raczej przetłumaczone jako Omnitenens, czyli
„ten, który trzyma wszystko w swej obronnej ręce”4.

Czy istnieje intuicja chrześcijańska, która mówi nam o wszechmo-
cy jako o udziale, a nie jako o magii? Chcielibyśmy teraz zapukać
do drzwi starożytnej myśli filozoficznej, zajrzeć do Platona i Arysto-
telesa. To odwiedziny, podczas których możemy się dużo dowiedzieć
o rzeczywistej dynamice pojęcia wszechmocy, o wszechmocy Boga al-
bo o Bogu, który staje się słaby, by człowiek mógł stać się mocny.
Rysuje się tutaj możliwa idea admirabile commercium – „cudownej
wymiany”, gdzie moc staje się słabością, aby nasza słabość stała się
mocą.

4 Zob. A. de Halleux, Dieu le Pere tout-pouissant, „Revue théologique de Lo-
uvain”, nr 8, 1977, s. 401–422.
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Na uczcie z Platonem

Po tym, jak Fajdros, Pauzaniasz, Eryksimachos, Arystofanes, Agaton
(ta lista brzmi jak litania świętych) zostali zapytani przez Sokratesa
o pochodzenie boga miłości – Erosa, przyszła kolej na odpowiedź
Diotymy, kapłanki z Mantinei. Kobieta zaczęła mówić, streszczając
nadzwyczajny mit (posługuje się filozofią narratywną). Odbywała się
kiedyś uczta bogów, pośród których znajdował się Poros (Dostatek).
Po skończonej uczcie, przyszła do niego Penia (Bieda) z zamiarem
wyżebrania czegoś. Jako że ciężko pijany Poros spał w ogrodzie Zeusa,
Penia – myśląc o swoim niedostatku i braku (a-poros, a-poria, aporia)
– stwierdziła, że najlepiej będzie, jak sprawi sobie z Porosem dziecko.
Położyła się więc obok niego i w ten sposób poczęła Erosa (Uczta,
203 a–c).

Po części narratywnej nastąpił komentarz teoretyczny Diotymy
(203c–204d). Eros jako syn Penii zachowa na zawsze coś z niedostat-
ku i braku, nawet jeśli równocześnie – po Porosie, swym ojcu – jest
silny, piękny i płodny. Jest w nim więc mieszanina, dzięki której mu-
si zawsze liczyć się równocześnie z wrodzoną słabością (penes), jak
i z siłą, której może użyć dzięki swoim zasobom (porimos). Widzimy
więc, że siła i moc nie występują bez słabości, ale ta ostatnia może
odwołać się do zasobów siły i mocy (admirabile commercium).

Nas jednak szczególnie interesuje, kto z nich: Poros czy Penia, Si-
ła czy Słabość, potrzebuje najbardziej tego drugiego? Odpowiedzieć
można tak, jak wynika z tekstu: to przede wszystkim słabość potrze-
buje siły, ponieważ to biedna Penia musiała zwrócić się do dostatniego
Porosa. Można jednakże zastanowić się też, czy Poros nie potrzebu-
je również Penii jako źródła. I to nie tylko dlatego, że bez niej nie
miałby dziecka (co już oznacza, że jego siła nie jest sama sobie wy-
starczająca), ale zwłaszcza dlatego, że – według hermeneutyki Leona
Robina – Poros zyskuje na tym i czerpie z tego satysfakcję, „gdyż
tym sposobem doświadcza ograniczenia, które hamuje nadmiar jego
ambicji i zmusza go do pozostania w miejscu, które jest mu przy-
dzielone w powszechnej hierarchii bytów, która wyrywa go ze stanu
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upojenia odurzającym nektarem bogów”5. A więc to przez przyję-
cie słabości, kruchości skończoności, z dala od mocy upojenia Poros
znajduje środki do urzeczywistnienia swojej siły, która w przeciwnym
razie pozostałaby tylko magiczna i bezowocna.

Zostało tutaj dokonane bardzo ważne spostrzeżenie. Moc, będzie-
my ją odtąd nazywać „wszechmocą”, bez ograniczeń i skończoności,
w warunkach niebiańskich i olimpijskich, o których wspomnieliśmy
wyżej, stałaby się nie tylko szaloną (upojoną) i podatną na wydu-
many nadmiar ambicji (to jedna z form niemocy), ale straciłaby
nawet swoją moc (siłę), ponieważ nie wsparłaby się na tym, co dzi-
siaj nazywamy „zasadą rzeczywistości”, konieczności wejścia w zakres
możliwości6 oraz rozpoznania zwyczajów i warunków działania mo-
cy7. Tylko zaakceptowanie granic (penia, a-poria) pozwala mocy być
skuteczną i uzyskać rezultat (stać się porimos – zasobną, bogatą
w środki), i uniemożliwia poddanie się niemocy i bezskuteczności.
Paradoksalnie zatem – ale czy jest to paradoks w logice rzeczywisto-
ści, czy raczej w logice naszego umysłu? – moc znajduje swe źródło
(albo niezbędną jego część) w słabości. To zdumiewające odwrócenie
rzeczy (widzimy już, jak wyłania się tutaj teologia św. Pawła).

Ale pozostańmy w obszarze pogańskim i zwróćmy się tym razem
do Arystotelesa8. W De partibus animalium zastanawia się on nad
wyższą istotą ożywioną (fr. animé – od animal), jaką jest człowiek
– a dokładniej nad jego częściami: rozumem (tzn. mocą) i ciałem

5 L. Robin, Platon, Oeuvres completes, t. IV, 2e partie, Le Banquet, Notice,
Société d’édition „Les Belles Lettres”, Paris 1962, s. LXXIX–LXXX.
6 To całe odkrycie aktualnej filozofii i psychologii. Zob. O. Feron, Finitude et sen-
sibilité dans la philosophie de Ernst Cassirer., Ed. Kimé, Paris 1997; G. Liiceanu,
De la limite, trad. Alexandra Laignel-Lavastine, Ed. Armillaire – La Découverte,
Paris 1998
7 W „Le Monde” z 2 grudnia 1997 r. Jacques Derrida pisał odnośnie gościn-
ności, że jeśli jej zasada ma być absolutna i bezwarunkowa, to w imię samej
bezwarunkowej gościnności (takiej, która nadaje sens przyjęciu każdego obcego)
należy spróbować określić jak najlepsze warunki, aby mogła odnosić się realnie
i konkretnie. Zob. J. Derrida, De l’hospitalité, wywiad z Anne Dufourmantelle,
Calmann-Lévy, Paris 1997.
8 Owe odnośniki do Arystotelesa i niektóre komentarze jego tekstów zostały
przedstawione w: J.-L.Chrétien, L’Appel et la Réponse, Ed. de Minuit, Paris 1992,
s. 121–124.
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(tzn. słabością), zaznaczając a propos ciała, że charakteryzuje je naj-
delikatniejszy, czuły i wrażliwy zmysł dotyku. Dla Arystotelesa –
cytuję tutaj parafrazę arystotelesowską Jean-Louis Chrétiena: istota
(człowiek), „którego dotyk będzie najdelikatniejszy (powiedziałbym:
czuły, wrażliwy, słaby, związany z Penią) i który najlepiej rozeznaje,
będzie mógł z tej właśnie przyczyny najlepiej zachować swoje życie
(powiedziałbym: moc, siłę, energię, to, co związane z Porosem)”9. Co
więcej, nie wystarczy, by dotyk (ciało, słabość) był delikatny i kruchy,
potrzeba mu jeszcze „większego narażenia się” (jak nie pomyśleć tutaj
o Jezusie, który naraża się na krzyż), tak jakby miał, przez narażenie
się na niebezpieczeństwo i na jeszcze większą słabość, całkowicie stać
się samym sobą i wspomóc rozum, moc. Istota najbardziej czuła to
ta, która okazuje się najmocniejsza, ponieważ staje się źródłem dla
drugiego, narażając się dla niego.

Arystoteles z kolei odwołuje się do słynnego mitu o narodzinach
Erosa: „Kruchość (ciała) i Wrażliwość (rozumu) wzrastają wspólnie,
jakby Penia i Poros nie przestawali się jednoczyć”. Słabość ma swoją
moc, ponieważ staje się źródłem (dla Porosa). Odnajdujemy tutaj
– wyrażoną (i tu jest jej szczególna wartość) przez większego racjo-
nalistę niż Platon – dialektykę, którą spotkaliśmy u tego ostatniego:
słabość można uważać za źródło mocy i moc potrzebuje słabości ja-
ko źródła. Im bardziej kruchość wystawia się na niebezpieczeństwo –
pomyślmy tutaj o Wcieleniu i o tym, co nazwaliśmy „drugim wciele-
niem”, kiedy Bóg wystawia się na zło i cierpienie – tym bardziej staje
się czuła i pełna mocy. „Nawet w samym ciele człowieka, to, co ocala
(tzn. moc), i to, co się naraża (tzn. słabość), wzrastają proporcjonal-
nie jedno do drugiego”.

Jeśli chodzi o Arystotelesa, Jean-Louis Chrétien stawia pytanie,
które pojawiło się już u Platona: „zastanawianie się nad związkiem
ciała (słabości) i rozumu (mocy) sprowadza się do pytania, czy to
nędza zwraca się do źródła, czy raczej źródło pragnie nędzy jako
przestrzeni, gdzie mogłoby się rozlać”. Można by sądzić, że rozwa-
żania Arystotelesa idą albo w jednym kierunku, albo w drugim, ale

9 J.-L.Chrétien, s. 121.
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kontekst (w przeciwieństwie do Anaksagorasa) „pokazuje klarownie,
że jedynie druga odpowiedź jest zgodna z jego myślą”.

W ten sposób więc – i to właściwie nas interesuje najbardziej
– już w myśli antycznej odnajdujemy koncepcję słabości jako źró-
dła dla mocy; jest to idea, która poprzedza odkrycie chrześcijańskie,
uchwycone zwłaszcza przez św. Pawła w jego dialektyce szaleństwa
krzyża i mądrości Boga, a także w odwróceniu powszechnej logiki mo-
cy. „Nauka o Krzyżu (o słabości) jest głupstwem dla tych, którzy są
na drodze zagłady (tzn. w oczach człowieka), ale dla nas, będących
na drodze do zbawienia (tzn. patrzących oczami wiary), jest mocą
Bożą” (1Kor 1, 18). Moc Boża poszukuje słabości Wcielenia, aby
znaleźć w nim drogę do swego źródła i dopełnienia. „Moc (dynamis)
bowiem w słabości (en astheneiai) się doskonali (telêıtat – znajdu-
je swój telos, swoje wypełnienie, swoją skuteczność)” (2 Kor 12, 9).
Bóg jest więc silny i mocny, tak jak głosił to już Stary Testament, ale
poszukuje słabości (penia), aby być mocnym w pełni. „Zobaczyłem
też potężnego anioła wołającego donośnym głosem: kto jest godny
rozwinąć zwój i złamać jego pieczęcie? I zobaczyłem Baranka – jakby
złożonego w ofierze” (Ap 5, 2. 6).

Odnajdujemy tutaj już wcześniej wspomniane pytanie Cur Deus
homo? – Bóg staje się człowiekiem, aby będąc słabym jak my, mógł
nas zbawić w miejscu, w którym się znajdujemy i w którymmożna nas
rzeczywiście spotkać. Orygenes napisał na ten temat głęboko wzru-
szające słowa. W homilii do Pieśni nad pieśniami zastanawia się nad
wersetem: „kroplą żywicy jest dla mnie mój ukochany” (Pnp 1, 12),
i tak go komentuje: „Jeśli więc ujrzysz Zbawiciela mojego, jak zstępu-
je do spraw ziemskich i uniżonych, zrozumiesz, w jaki sposób spłynęła
do nas jakaś mała kropla z wielkiej potęgi i majestatu Boga”10. Bóg
nie przychodzi do nas z siłą, która by nas przygniotła (z całą swą
mirrą, jak to było w przypadku królów-magów), ale z delikatnością,
z małą kroplą, którą jesteśmy w stanie znieść. Co więcej – rozważa-
jąc Orygenesa – jeśli ta kropla znajduje się w Bogu, czy to nie daje
nam do myślenia, że nim Bóg wybrał naszą słabość, On sam wybrał

10 Orygenes, Homilie o Pieśni nad pieśniami, II, 3, Warszawa 1980, s. 124.
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słabość, która jest w Nim? Tak jak gdyby jakaś penia była w samym
Bogu!

Inny obraz Orygenesa zawiera tę samą ideę. Pisząc o „kamieniu
oderwanym od góry” (Dn 2, 34), widzi w tym zstępującego do nas
Boga. Orygenes chce podkreślić, że „nie cała góra zstąpiła na ziemię,
bo ludzka słabość nie mogła objąć ogromu całej góry, zstąpił tylko
kamień z góry”11. Jeszcze raz, podobnie jak w przypadku kropli ży-
wicy, jak gdyby Bóg mógł przyjść tylko w słabości. W słabości, która
także i w tym obrazie jest w Nim (gdyż chodzi tylko o kamień z gó-
ry). A nawet – i to jest szczególnie uderzające: „tylko kamień z góry,
kamień upadku, zstąpił na ziemię”. Jak gdyby kamień węgielny (ka-
mień mocy) musiał stać się najpierw kamieniem upadku (kamieniem
słabości).

Dzięki refleksjom Platona i Arystotelesa, dzięki teologii św. Pawła
i Orygenesa nie możemy zanegować wszechmocy Boga ani zastąpić
jej hipotetyczną wszechsłabością. Trzeba jednakże powiedzieć, że aby
być mocnym, moc musi kroczyć drogami słabości i korzystać z jej
zasobów. Dlaczego? Ponieważ moc może się realizować tylko wte-
dy, gdy przyjmie zasady i warunki skończoności (rozpatrywaliśmy to
w związku z człowiekiem) i nawet Bóg musi się temu podporządko-
wać, jeśli chce spotkać człowieka tam, gdzie człowiek się znajduje,
i w warunkach, w których on egzystuje. To tak, jak gdyby sam Bóg
musiał umieć zapanować nad swoją mocą. Czy nie o tym pisała
już wcześniej Księga Mądrości? „Twoja potęga jest podstawą spra-
wiedliwości, a w swej wszechwładzy wszystkich traktujesz łagodnie.
Jesteś wszechwładny, a sądzisz łagodnie i kierujesz nami wyrozumia-
le” (Mdr 12, 16. 18).

Takim sposobemmyśl starożytna pomogła nam zrozumieć wszech-
moc i połączyć intuicję z chrześcijańskim objawieniem. To przedsię-
wzięcie jest udane, jeśli pragniemy – fides quaerens intellectum – aby
wiara znalazła w nim większe zrozumienie samej siebie. Streszczając
tę myśl starożytną, Jean-Louis Chrétien powie: „Nie jest niemocą, ale
właśnie mocą wrażliwości, że bierze za przedmiot nie siebie samą, ale

11 Orygenes, Homilie o Pieśni nad pieśniami, II, 3, Warszawa 1980, s. 124.
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drugiego”12. Ująłbym to słowami chrześcijanina następująco: Bóg nie
używa swojej mocy dla siebie samego, posługując się nią jako swym
prawem, ale używa mocy dla nas, a więc dostosowując ją do tego, kim
jesteśmy. „On, mając naturę Boga, nie uznał za stosowne korzystać
ze swojej równości z Bogiem, lecz ogołocił siebie samego, przyjmując
naturę sługi. [...] Dlatego Bóg Go wywyższył i obdarzył Go imieniem
[dał Mu skuteczną moc zbawczą]” (Flp 2, 6–7. 9).

Przy studni Jakuba ze św. Augustynem

Komentując epizod o studni Jakuba, obok której Jezus „fatigatus
ex itinere, zmęczony drogą” (J 4, 6) siada i spotyka Samarytankę,
św. Augustyn snuje refleksje na temat zmęczenia Jezusa. Od po-
czątku odnajdujemy u niego, pod inną postacią, temat naszej pracy,
czyli istotny i dialektyczny związek mocy i słabości, Porosa i Penii
(zdecydowanie jak gdyby dwóch transcendentaliów), nawet jeśli nie
odwołuje się on wyraźnie do tych dwóch ostatnich terminów13.

„Nie na próżno jest zmęczona moc Boga” (Homilie do Ewangelii
św. Jana, XV, 6). I jeszcze: „Zmęczenie Boga to słabość Jego mocy”
(Ennarationes in Psalmos, 126, 5).

W powyższym wątku odnajdujemy pewien schemat, do które-
go zaczynamy się przyzwyczajać: moc Boga, aby mogła nas spotkać
(usiąść na brzegu naszej studni, a nie pozostawać w jakimś niebiań-
skim miejscu), wchodzi w słabość zmęczenia i tym samym może prze-
kazać nam swoją moc (moc wody żywej). Bóg pozostaje cały czas
Tym, który jest mocny (św. Augustyn mówi jasno o „zmęczeniu Jego
mocy”), ale wchodzi w nasze zmęczenie, które – jak precyzuje Au-
gustyn – było spowodowane koniecznością spotkania nas tam, gdzie
jesteśmy, a nie gdzie indziej14. „Nie na próżno nuży się Ten, któ-

12 J.-L.Chrétien, dz. cyt., s. 144.
13 Ów temat został nam zasugerowany przez J.-L.Chrétiena (De la fatigue, Ed.
de Minuit, Paris 1996).
14 To być może jeden z najbardziej oryginalnych aspektów chrześcijańskiego zba-
wienia (w innych tekstach mówi się czasem o zbawieniu, ale w formie ucieczki od
obecnej kondycji) – że obiera nawet te drogi, które prowadzą do straty, i sytuuje
się w tym samym miejscu, gdzie znajduje się nieszczęście jako źródło zbawienia.
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rego obecność («oto nadchodzi ten, który dźwiga nasze słabości»)
nas umacnia” (Homilie) – konsekwencją tej obecności jest dźwiganie
naszej życiowej kondycji.

Wcielenie – przedstawione tutaj przez figurę zstąpienia przy stud-
ni Jakubowej – jest opisane jako wejście w zmęczenie Boga (fatigatus
ex itinere). Przywołanie zmęczenia od razu kojarzy się ze wspomnia-
ną wyżej myślą o słabości jako źródle, a dokładniej drodze, którą
powinna pójść moc, aby mogła nas spotkać: „Stworzył nas mocą
swoją; szukał nas swą słabością”. Żeby nas spotkać, Bóg „wchodzi
w zmęczenie”. Wchodzi w zmęczenie – czy odważylibyśmy się powie-
dzieć tak samo, jak mówimy odnośnie innego dzieła życia, które tak
wywyższył Jezus: „wchodzi w bóle rodzenia”?

Jeśli chodzi o studnię, która symbolizuje głębię i ciemność („ciem-
na głębina” – pisze Augustyn), służy ona jako metafora, aby wyrazić,
że Jezus przychodzi do nas w tym, co najtrudniejsze w naszym real-
nym życiu. „Przyszedł do studni, ponieważ zstąpił aż do otchłani
naszego pobytu tu na ziemi” (Ennarationes). Jak powiada z ko-
lei Jan Szkot Eriugena: „Zmęczeniem Chrystusa jest Jego wcielenie,
albowiem przyjął On naszą naturę utrudzoną z racji grzechu pierwo-
rodnego, znojem i cierpieniem tego świata. Drogą [którą przyszedł]
jest zstąpienie Jego bóstwa dla przyjęcia podobieństwa naszej natu-
ry”15. Wracamy jeszcze raz myślą do idei wcielenia we Wcieleniu.
Zbawienie ofiarowane przez Boga nie sytuuje się w czasie nierze-
czywistym i w niezrozumieniu naszej kondycji, ale właśnie w czasie
rzeczywistym i zgodnym z tym, gdzie się znajdujemy. „Usprawiedli-
wienie i uświęcenie człowieka nie ogranicza się tylko do objawienia
[...], ale do usprawiedliwienia i uświecenia czasu ludzkiego”16.

Zmęczenie jest więc słabością, w którą wchodzi Syn Boży. Ale –
i tu znowu pojawia się dialektyka mocy i siły – zmęczenie Boga nie
jest jednakże i nigdy nie będzie znużeniem, ono pozostaje mocą. Trze-
ba tutaj powtórzyć za Jeanem-Louisem Chrétienem myśl Thomasa
a Kempisa dotyczącą miłości: „Fatigatus, non lassatur” – „zmęczona

Jak głosi prefacja Bożego Narodzenia z Sakramentarza leoniańskiego: „Ludzkość
otrzymuje uzdrowienie lekarstwem, które jest wzięte z samej natury ludzkiej”.
15 J. S. Eriugena, Komentarz do Ewangelii Jana, Kęty 2000, s. 117.
16 J.-L.Chrétien, De la fatigue, s. 71.
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nie nuży się”. Przedstawiona w sposób godny podziwu moc słabości
Boga: w odróżnieniu od nas, którzy będąc zmęczonymi, dość szyb-
ko nużymy się i musimy się poddać, Bóg nigdy się nie załamuje ani
nie zniechęca. Męczy się (fatigatus przystępuje do dzieła), ale ni-
gdy się nie nuży ani nie wycofuje (non lassatus). Jest ciągle obecny
i pozostaje ze Swoją nienaruszoną mocą. Krótko mówiąc, Bóg po-
zostaje Nieznużony. Nieznużony Bóg czyni zmęczenie źródłem Swej
mocy w dialektyce, w której Poros symbolizuje nieznużenie, a Penia
zmęczenie. Rozwińmy tę nową dialektykę.

1. Bóg jest Nieznużony. Koncepcja ta nie jest nowa, znajdujemy ją
już u Arystotelesa (Pierwszy Poruszyciel jest nieporuszony i nieznu-
żony) i u Plotyna (mówi on o boskim świecie poznawalnym [ludzkim
rozumem] i niezmiennym). Ogólnie rzecz ujmując, dla Greków bogo-
wie obojętni i szczęśliwi są nieznużeni z samego faktu, że pozostają
w swej niebiańskiej rozkoszy (beatitudo, voluptas) niezmiennej i nie-
wrażliwej na człowieka. Bez relacji z ludźmi, zajęty sam sobą (Bóg
jako myśl myśląca siebie, noesis, noeseôs), Bóg Arystotelesa pozo-
staje ad intra, u siebie, nieznużony i niezmęczony. Bóg jest czystym
aktem, nie przechodzi tak jak my od możności do aktu. Do szczęścia
kontemplacji u człowieka oddającego się theorii, powiada Arystote-
les, należy nieznużoność (Etyka Nikomachejska, X, 7). Tym bardziej
nieznużoność jest w Bogu, w bycie koniecznym i trwającym w sobie.
Nieznużoność bogów greckich to atrybut boski sam w sobie, poza
wszelką relacją, ponieważ nie ma w ogóle żadnej relacji z nami.

W Biblii natomiast koncepcja nieznużoności Boga opisana jest
w relacji z nami, jest jakością boską ad extra: jeśli Bóg jest nieznu-
żony, to po to, aby mógł nas zbawić. „Pan jest Bogiem Wiecznym,
Stwórcą całego świata. Nie męczy się i nie nuży” (Iz 40, 28). To nie
jest już w ogóle – jak w filozofii greckiej – rozważanie o Bogu samym
w sobie, ale o Bogu w relacji z nami – dowodzą tego wersety, które
poprzedzają i następują po powyższym fragmencie. „Ta nieznużoność
Boska jest z gruntu tym, co udziela się samo, urzeczywistnia się samo.
Qui dat lasso virtutem – mówi Wulgata”, kto daje moc temu, który
jest znużony. I jak dodaje jeszcze Jean-Louis Chrétien: „nieznużoność,
którą daje i przekazuje, nie stanowi oderwania od czasu (Arystoteles),
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wyniesienia do poznawalnego świata (Plotyn), ale prawdziwy oddech,
którego nie mieliśmy i który bierzemy od Boga”. Moc Boga nie ist-
nieje dla Niego, ale dla nas, i jest nam ona dana (zawsze admirabile
commercium), abyśmy byli mocni17.

Podsumowując, zbawienie nie przyszło z wysokości Olimpu jako
coś zbędnego i daremnego18, ale w samym środku naszego życia. Je-
śli bóg grecki jest nieznużony, to tylko dlatego, że pozostaje u siebie,
Bóg Biblii natomiast jest taki, ponieważ musi troszczyć się o potrzeby
człowieka, musi „przyjść do swoich” (zob. J 1, 11). Takie jest czysto
biblijne wyobrażenie wszechmocy jako nastawionej na służbę i zba-
wienie człowieka19. Jest to nieznużenie (wszechmoc), które istnieje
i ma sens tylko przy wejściu w świat, a nie wtedy, gdy pozostaje
u siebie obojętne i nietykalne, bez dobroci. „Dobra jest naprawdę ta
moc, co pozwala biegać bez wysiłku (bez znużenia) i która nie zna
słabości ani upadku”, jak mówi mnich cysterski z XII wieku, Gilbert
de Hoyland (Kazania o Pieśni nad pieśniami, XIII, 3). To nieznuże-
nie, „ten odpoczynek Boski nie jest bezczynnością (Arystotelesa) –
odpowiada on wiecznemu działaniu Boskiemu”20.

Od tego momentu, i nie jest to paradoks, owo nieznużenie („które
nie jest bezczynnością”) pozwoli Bogu wejść w nasze zmęczenie, wejść
Jemu Samemu w zmęczenie i pozwolić nam skorzystać w ten sposób
z Jego mocy. Filon, tym razem w De sacrificiis Abelis et Caini, ko-
rzysta z innej medytacji o nieznużeniu Boskim, aby oddać się długiej

17 Moglibyśmy powiedzieć, że przeciwieństwem wszechmocy nie jest wszech-
słabość, ale udzielenie owej mocy człowiekowi. „Nic nie czyni wszechmocy Słowa
tak bardzo widoczną jak sam fakt, kiedy czyni On wszechmocnymi wszystkich,
których stworzył” (Bernard z Clairvaux, Sermons sur le Cantique des cantiques,
85,5).
18 R. M. Rilke, Oeuvres II, Ed. du Seuil, Paris 1972, s. 483: „to, co nam czasami
zagraża, to bezczynność bogów”.
19 Powinniśmy się zastanowić, czy kiedykolwiek w Biblii „atrybuty” Boga były
wyobrażone po to, aby Go zrozumieć (Bóg jest „Tym, który jest”, „niepojęty”),
a nie raczej po to, abyśmy siebie zrozumieli. Jeśli o Bogu mówi się jako o miłosier-
nym, to po to, abyśmy wiedzieli, że jest to dobra nowina dla nas, a nie abyśmy to
sławili w Nim samym. Podobnie jest z wszechmocą. Zasięg „atrybutów” boskich
jest mniej spekulatywny niż „ekonomiczny” (w znaczeniu oeconomia w opozycji
do theologia). W tym znaczeniu teologia jest antropologią.
20 J.-L.Chrétien, De la fatigue, s. 79; streszczenie myśli Filona z Aleksandrii.
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i wspaniałej pochwale ponos, wysiłku, trudu i zmęczenia. „Jeśli cho-
dzi o istotę ludzką, ponos (wysiłek, zmęczenie, trud) nie musi być
ujmowany słowami «nieprzejrzystości i nieszczęścia», ale jako świa-
tło” – pisze. To, co i Filona doprowadza do refleksji nad zmęczeniem
(ponos), to jego źródło: „wydaje mi się, że ciężka praca (penia) posia-
da tę samą cnotę (tę samą siłę, moc), co pożywienie (poros, obfitość);
w każdym razie to ostatnie stało się niezbędne do życia, czyniąc za-
leżnymi od niego wszystkie funkcje życiowe; tak samo ciężka praca
(zmęczenie) uzależniła od siebie wszelkie dobro”. To dokładnie nasza
myśl o penii jako pomocy dla porosa. To jest to samo, co Jean-Louis
Chrétien nazywa „pośrednictwem”: „Trud (ponos) jest czynnym po-
średnictwem; rządy zmęczenia to rządy pośrednictwa”, rządy źródła
tego, do czego się powraca (żeby powtórzyć naszą terminologię).

Z pewnością w tym wywodzie Filona chodzi o zmęczenie ludzkie.
Ale czy jest zakazane (z wyjątkiem zamknięcia się w myśli greckiej
dotyczącej Boga) zastosowanie jej do Boga chrześcijańskiego, Boga
Wcielenia? Kiedy nieznużony Bóg wchodzi w zmęczenie (ale zmęcze-
nie, które nie nuży) jakby w samą możliwość i warunek tylko po to,
aby przynieść nam Swoją moc? „Oto Pan Bóg twój poniósł twój spo-
sób życia”21. I tym samym będzie mógł dźwigać (pherein) na Sobie
nasze słabości i dać nam moc Swojej obecności, której On sam udziela
i ją przekazuje.

2. Nieznużony męczy się. Będąc daleko od ucieczki w Swoją nie-
znużoność, Bóg wybierze zmęczenie (fatigatus ex itinere, „wybierze
drogę zmęczenia”) jako miejsce ekspresji, pośrednictwa (to być może
najlepsze słowo) i urzeczywistnienia Swej mocy. To przekracza wszel-
kie obrazy i symbole. „Zmęczenie jest zasadą zrozumiałego stawania
się” – jak podkreśla to w formule o mocy metafizycznej Jean-Louis
Chrétien, dodając, że Bóg chce wejść i wchodzi w powstawanie czasu
i historii, i nie może zignorować istotnych do tego warunków (zmęcze-
nie jest warunkiem czasu). Wraz z Wcieleniem Bóg wejdzie w czas,
wejdzie w trud (ponos–penia), wejdzie w ciężką pracę i w zmęczenie.
To ostatnie nabiera w pewnym sensie znaczenia nie tylko moralnego

21 Orygenes, Homilie o Księgach Izajasza i Ezechiela, Kraków 2000, s. 140.
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i przykładowego, ale też metafizycznego i teologicznego. Trzeba zro-
zumieć zmęczenie jako ten akt, przez który Bóg działa. „Działanie
Boga nie tylko ukazuje się w sferze zmysłowej, ale dokonuje się i staje
się całkowicie Boskim tylko w sferze zmysłowej. Czyn Boga jest tak
naprawdę dokonany i całkowicie autentyczny w cielesności i przez
nią”22. Czy to nie jest nasze Verbum caro factum est? Kiedy to Po-
ros staje się Penią? Kiedy to mądrość Boża staje się głupstwem, aby
mogła stać się mocą Bożą na korzyść człowieka (zob. 1 Kor 1, 18–25)?

Cała tajemnica Wcielenia mogłaby się zawrzeć w problemie zmę-
czenia (ciała – penia), które Bóg przyjmuje, aby mógł przyjść nam
na pomoc (ze Swoją mocą – poros). Można mówić o zmęczeniu Bo-
skim w tym sensie, że Bóg nie jest dla nas Bogiem niezdecydowa-
nym (pseudo-nieskończonym), ale Bogiem, który się decyduje wybrać
ograniczenia skończoności, który chce być Bogiem ludzi (a nie siebie
samego) i który odtąd chce dźwigać razem z nami i dla nas nasze
brzemię (zob. J 1, 29) po to, aby ożywić nas w ten sposób obecno-
ścią Swojej mocy i oddechu. O stworzeniu możemy powiedzieć wtedy,
że jest – podobnie jak Wcielenie – wejściem Boga w zmęczenie (czy
to nie dlatego jest powiedziane, że Bóg musiał „odpocząć” siódmego
dnia?), które jest nawet warunkiem przekazywania Jego mocy. „Od-
poczynek Boga” siódmego dnia nie jest nonszalancją boga greckiego.
Odpoczynek należy, jak to cudownie podkreśla Karl Barth, do historii
świata, a nie do samej wieczności. Jest wprowadzeniem Boga samego
w Jego stworzenie23. Tak jak Stworzenie, Wcielenie jest w swej pełni
(J 1, 16; Kol 1, 19; 2, 9) tym wejściem mocy Boga w nasze zmęczenie
(tutaj Bóg również odpoczywa: przy studni).

Zmęczenie staje się więc tym aktem, przez który Bóg przekracza
nieograniczoność wszechmocy i wchodzi w ograniczenia skończoności,
po to aby Jego wszechmoc – będziemy nazywać ją odtąd Jego nie-

22 Zob. P. Agaësn (L’Antropologie chrétienne selon saint Augustin. Image, liberté,
péché et grâce, Paris 1986, s. 34), pozwoliłem sobie wykorzystać ten fragment,
aby przejść od rozważań antropologicznych do rozważania teologicznego. Tekst
oryginalny głosi: „Działanie ducha nie tylko uwidacznia się w zmysłach, ale do-
konuje się i staje się całkowicie duchowe tylko w zmysłach. Czyn duchowy jest
naprawdę dokonany i staje się autentyczny tylko w cielesności i przez nią”.
23 Zob. K. Barth, Dogmatique, „Labor et fides”, t. III, 1, Geneve, s. 229–231.
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znużeniem – objawiała się i dokonywała. Wracając do Jeana-Louisa
Chrétiena, zaadaptujemy jego sformułowanie o zmęczeniu jako „móc-
być” (pouvoir-etre), innymi słowy, moc, penia zmienia się w poros.
W odróżnieniu od tego, że zmęczenie jest późniejsze od mocy, mamy
tutaj do czynienia z nadzwyczajnym paradoksem prawdy Boskiej –
zmęczenie jest uprzednie do mocy, przynajmniej w praktyce, gdyż
zmęczenie jest niezbędne, aby nieznużoność się urzeczywistniła i była
skuteczna. „Pierwotne zmęczenie”, jak doskonale określa je Jean-
Louis Chrétien, „to zmęczenie, które nie jest przy końcu pracy, ale
przeciwnie – wysyła i przeznacza do pracy; zmęczenie, począwszy od
którego nawet wysiłek staje się możliwy”. Jest to pierwotne zmęcze-
nie, ponieważ to od niego i jego niepokoju Bóg przychodzi po nas,
rzuca się w opus magnum naszego zbawienia.

Zakończenie

Uznaliśmy, że po pierwsze, nie będziemy odwoływać się do pojęcia
wszechmocy, aby zrozumieć sposób, w jaki Bóg odpowiada na nasz
krzyk: jest On tym, który przychodzi dźwigać razem z nami nasze
cierpienie. Po drugie i po trzecie, przyznaliśmy pierwszeństwo in-
nym słowom (Poros i Penia, Nieznużoność i Zmęczenie) zamiast słowa
„wszechmoc”.

Czy to znaczy, że słowo „wszechmoc” musi odtąd – zarówno z po-
wodu nieporozumień, jak i z racji szczególnych względów, które przy-
znajemy innym wyrażeniom – być całkowicie wykluczone z naszego
języka religijnego? Nie sądzę, ponieważ nosi ono pewien ładunek w na-
szych wyobrażeniach religijnych i sięga dużo dalej i dużo wyżej niż my
sami. Ale jeśli ten termin może i miałby być utrzymany, to musi ist-
nieć tam i tylko tam, gdzie się narodził i gdzie zachowuje cały swój
sens, a w szczególności w modlitwie. „O Boże Wieczny i Wszech-
mocny” – czy kiedykolwiek mogliśmy i czy kiedykolwiek będziemy
mogli zacząć naszą modlitwę inaczej? Czy możemy sobie wyobrazić,
że zwracamy się do Boga słowami: „O BożeWieczny i Wszech-słaby”?

Podobnie jak wiele słów, a nawet pojęć religijnych – o ile nie
wszystkie – słowo „wszechmoc” rodzi się w modlitwie, musi i mo-
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że tam pozostać. Takie jest jego Sitz im Leben, poza którym traci
ono istotnie sens, kostnieje w pojęciu nieudolnym i niezgrabnym,
czy też spaczonym. Język religijny ma zawsze pochodzenie religij-
ne, i to właśnie dzięki miejscu świątecznemu i bezinteresownemu
(bezstronnemu) zachowuje ono (i należy tego pilnować) miejsce, któ-
re jest jego, daleko od pojęcia i jego pretensjonalności. Znajdujemy
się w innej stylistyce albo innej grze językowej (Linguage Game).
Jak wyraża to Ricoeur: „usprawiedliwione wydawało mi się myśle-
nie, że każdy nieuświadomiony duch posiada język poetycki, który
odkrywa wartości rzeczywistości nieuchwytne dla zwykłego języka
bezpośredniego i dosłownego. [...] Język ten jest najbardziej wolny
od prozaicznych przeciwności, najbardziej skłonny z tego powodu do
wielbienia samego siebie w swojej poetyckości oraz najbardziej goto-
wy, aby wypowiedzieć tajemnicę rzeczy”24.

Podkreślenie (emfaza) jest dozwolone w języku liturgicznym, któ-
ry jest poetycki i symboliczny par excellence, podczas gdy jest ono
niemożliwe (zakazane) w języku pojęć, który musi narzucić sobie
dyscyplinę. Jeśli „poza językiem stopień najwyższy (superlativus)
załamuje się”25, to w modlitwie, która jest czystym językiem, zacho-
wuje sens. W modlitwie stopień najwyższy (superlativus) wszechmocy
zwraca się do Boga jako do Tego, który nie jest podporządkowany
żadnej mocy, w odróżnieniu od Zeusa, który poddany jest Przezna-
czeniu, i w odróżnieniu od nas samych, zależnych od naszych słabości.
„Świat jest podporządkowany sile, mocy i przemocy – a Bóg nie. Mo-
żemy nazwać w świecie Bogiem to, co świat zbawia, wyjątek i regułę,
ranę i tajemnicę”26. Ten sposób uciekania się do Boga wszechmocy
nie ma tutaj nic wspólnego z niepokojącym stwierdzeniem o magicz-
nej wszechmocy, niegodnej Boga ani człowieka.

Poza wołaczem (vocativus) w modlitwie wszechmoc traci sens,
stając się rzeczownikiem. Wszechmoc staje się więc kłamliwa. Mu-
simy pozostać przy wypowiadaniu „Ty”, a nie „On”. W gramatyce
arabskiej w trzeciej osobie mówi się o Nieobecnym, o tym, którego

24 P. Ricoeur, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, Kęty 2005,
s. 30–31.
25 P. Quignard, Rhétorique spéculative, Gallimard, coll. „Folio”, Paris 1997, s. 116.
26 A. Comte-Sponville, Impromptus, PUF, Paris 1996, s. 184–185.
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nie ma w danym miejscu; nie w taki sposób należy umiejscawiać Bo-
ga w ludzkim dyskursie. Daleko od niedopuszczalnego mianownika
(nominativus), jak powiada Lévinas, musimy stosować tylko wołacz
(vocativus), który może zawrzeć „swobodnie imię Boga”27. Swobod-
nie, ponieważ słowa pełnią – łącznie ze słowem „wszechmoc” – funkcję
obronną i służebną wobec wielkości Boga w Jego odmienności (bez
czego nie jest już Bogiem).

Oto dlaczego możemy (a nawet musimy) zachować wyjątkowy cha-
rakter języka religijnego, zdolnego do wypowiedzenia rzeczy, które
mówią to, co mają mówić, a nie wyrażać idee, które za nimi się nie
kryją. Podobnie jak Melanchthonowi, jak przystało na dobrego re-
formatora, odmówiono i zakazano pisać o aniołach – pocieszał się
wtedy, komponując o nich hymny: śpiewał to, czego nie mógł wypo-
wiedzieć28. Pewne słowa czy figury muszą w ten sposób trwać przy
Bogu.

Dlatego też słowo „wszechmoc” może być zachowane jako tytuł
nie do odrzucenia w trwaniu przy Bogu. Czyż bowiem modlitwa nie
jest trwaniem (zob. Mt 26, 41)? Musimy czuwać nad tym słowem (pod
warunkiem że zostanie na swoim pierwotnym miejscu i nie zmieni się
w pojęcie), ponieważ mówi i strzeże jednej kwestii: Inności Boga. Jest
jedynym słowem mówiącym o Inności, która jest w Bogu, i tym sa-
mym głoszącym, że Bóg jest inny. I ta najwyższa ochrona polegająca
na strzeżeniu słów jest tym, co nas interesuje. Słowa mają często moc
ochronną i zabezpieczającą, której brak rozumowaniu.

Trzeba na tym poprzestać, a nie prześcigać się w słowach, jak
ma to miejsce wtedy, gdy nadajemy słowu „wszechmoc” jakieś na-
dokreślenie, które je oślepia. Zawsze zresztą i za wszelką cenę należy
unikać nadokreśleń Boga w zależności od naszych niepokojów i złu-
dzeń. Już Ireneusz potępiał w gnozie chęć narzucania i wymyślania
„wielkiego Boga” w miejsce Boga Wcielenia, uważanego za niższego:
„myślą, że odkryli, ponad Bogiem, inną Pełnię. W ten sposób znie-

27 E. Lévinas, Autrement qu’etre ou au-dela de l’essence, Martinus Nijhof,
La Haye 1974, s. 206; zob. także: M. Dupuy, Pronoms et visages, „Lecture
d’Emmanuel Lévinas”, Ed. du Seuil, Doordrecht–Boston–Londre 1996, s. 160–161.
28 A.-M. Reijnen, Fortunes diverses de l’ange, „Analecta bruxellensia” (przegląd
uniwersytecki teologii protestanckiej w Brukselii), nr 2, 1997, s. 5–19 (s.12).
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sławili i zlekceważyli Boga, uznając Go za niższego, ponieważ w swej
miłości i dobroci bez miary, doszedł do poznania ludzi” (Przeciw he-
rezjom, III, 24, 2). Czyż gnostycy nie uważali Boga chrześcijan, Boga
pochylonego nad człowiekiem i uniżającego się dla niego jako philo-
sophically incorrect? Niepokojąc się o cześć Boga, przypisujemy mu
coraz to nowe atrybuty. Jest to jednak cześć wbrew Jemu samemu.

Już Orygenes ostrzegał i dawał do zrozumienia, że należy, docho-
wując wierności chrześcijańskiemu Bogu kenozy, przestać ograniczać
Boga, jeśli chcieli cokolwiek zrozumieć o wrażliwym Bogu chrześci-
jan (ulegającym cierpieniu). Przypominał, że Syn ganił tych, którzy
chcieli Go „nadmiernie czcić, hyperdoxazein” (Komentarz do Jana,
XIII, 25, 151). Sama wiara chrześcijańska wymaga od nas – to prawie
zasada ekonomii teologicznej – abyśmy się wyrzekli naszych złudzeń
dotyczących nazewnictwa Boga (zob. De divinis nominibus) i właśnie
w tym jest problem, kiedy czynimy z „wszechmocy” straszne i na-
trętne pojęcie, które ulatuje poza swe miejsce modlitwy, aby stać się
pojęciem samym w sobie, oderwanym od swego miejsca i znaczenia.

Nie można dopuścić zwłaszcza do tego, by wyobrażenie, jakie
mamy o wszechmocy Boskiej, miało uczynić niemożliwym dla Boga
zbliżenie się do nas i oddzielić nas – wyczerpanych niemożliwym ocze-
kiwaniem – od Niego całkowicie. Odważę się powiedzieć: powinniśmy
cieszyć się z tego, kim jest nasz Bóg! „Nie można wierzyć w Niego sa-
mego i we wszystkie rzeczy, które się zna i ceni, to jedyny sposób, aby
nie zostać nigdy oszukanym”29. Nawet jeśli chodzi o Boga, musimy
zachować – zrozumiejmy to dobrze – „wdzięk niewielu słów”.

„Tyle nut, ile potrzeba, i ani jednej więcej” (Mozart)

Tłumaczenie: Tomasz Pękala OP

29 Ch. de Suede, Les Sentiments, 6, „Apologies”, tekst sporządził ze wstępem
i przypisami J.-Fr. de Raymond, Ed. du Cerf, Paris 1994, s. 306.
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Jakub Grzywa

Stabat Mater,
czyli współczucie,
które staje się muzyką

Stabat Mater jest po dziś dzień jednym z najbardziej znanychtekstów mówiących o bólu i cierpieniu matki po stracie dziecka.
Sekwencja1 ta wpisuje się w bardzo bogatą tradycję średnio-

wiecznych utworów literackich i muzycznych, które z czasem zostały
uznane przez Kościoł za oficjalne modlitwy. W tym wypadku utwór
stał się modlitwą-wyrazem bólu Maryi obserwującej ukrzyżowanie
Jezusa.

Tło historyczne

Przez długi czas autorstwo sekwencji przypisywano Jacopone da To-
diemu2, dziś jednak kwestionuje się jego wkład w powstanie utworu
– jak wykazały badania, tekst poetycki Stabat Mater dolorosa został
kiedyś przez niego po prostu przepisany. Argumentem przemawiają-
cym za uznaniem tej tezy jest język utworu: mnich pisał swoje hym-
ny w dialekcie umbryjskim, omawiana sekwencja zaś napisana jest
średniowieczną łaciną. Jeszcze mniej prawdopodobne jest autorstwo
innych osób, którym ze względu na świętość życia je przypisywano:
św. Grzegorza Wielkiego, św. Barnarda z Clairvaux, Innocentego III,

1 Sekwencja – popularny w średniowieczu utwór religijny, podobny do hymnu.
2 Jacopone da Todi (Jakub z Todii) – mnich z rejonów Umbrii; lata jego życia są
niepewne, najprawdopodobniej zmarł ok. 1306 roku. Jego nazwisko zostało roz-
propagowane dzięki sekwencji Stabat Mater, której autorstwo mu przypisywano.
Jest autorem innych hymnów kościelnych, dziś dość mało znanych.
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św. Bonawentury, Jana XXII, Grzegorza IX, a nawet św. Tomasza
z Akwinu. Miało ono jednak związek bardziej z legendami niż fakta-
mi. Pojawiają się nieliczne głosy, że sekwencja mogłaby być tekstem
franciszkańskim z XIII wieku – jest to tylko jedna z hipotez, która
tłumaczyłaby popularność utworu, gdyż franciszkanie mogli go roz-
propagować wraz z rozprzestrzenianiem się ich zakonu po Europie.

Faktem jest, że do czasów renesansu i reformy mszału Piusa V
(o której jeszcze wspomnę) powstała ogromna ilość, bo aż około 4500,
opracowań śpiewów chorałowych oraz innych związanych z tym utwo-
rem. Popularność hymnu rosła tak szybko, że już pod koniec XIV
wieku był znany wszystkim klasom społecznym.

Jednym z pierwszych świadectw pisanych na temat tej sekwen-
cji jest relacja Gregoriusa Stelli, kanclerza Genui (zm. ok. 1420).
Wspomina on w swoich Annałach Genueńskich, że hymn śpiewali
flagellanci3 w 1388 roku.

Hymn Stabat Mater odnajdujemy w różnych mszałach europej-
skich (z wyjątkiem angielskich), pochodzących z XV wieku. Jednak
na stałe do użytku został wprowadzony dopiero dwa wieki później
– w XVI stuleciu – kiedy to zatwierdził go do użytku w całym Ko-
ściele św. Pius V. Pieśń została wtedy wprowadzona do kalendarza
liturgicznego jako sekwencja nowo powstałej mszy przypadającej na
piątek po Niedzieli Męki Pańskiej, czyli na wspomnienie In Com-
passione Beatae Virginis Mariae4. Oczywiście, utwór funkcjonował
jako popularna sekwencja o wiele wcześniej. W 1727 roku papież Be-
nedykt XIII dokonał kolejnej reformy, przypisując pieśń do święta
Siedmiu Boleści Najświętszej Maryi Panny, przypadającego na pią-
ty tydzień Wielkiego Postu, a później na piętnastego września, oraz

3 Flagellanci (biczownicy) – surowy ruch pokutniczy, który rozprzestrzenił się
w całej Europie głównie w XIII i XIV wieku. Znany był z ulicznych procesji, pod-
czas których członkowie, śpiewając pieśni pokutne, biczowali się. Został potępiony
przez Kościół katolicki.
4 In Compassione Beatae Virginis Mariae (Współcierpienie Najświętszej Maryi
Panny) – nazwy tej z reguły się nie tłumaczy, ponieważ słowo „compassio” jest
bardzo pojemne i – oprócz cierpienia – oznacza także współczucie. Święto po
reformie Soboru Watykańskiego II nie zachowało się.
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wprowadzając ją do brewiarza rzymskiego5. Ostatnią reformę prze-
prowadził Sobór Watykański II, likwidując sekwencję, pozostawił ją
jednak w brewiarzu podzieloną na trzy części6. Stabat Mater nadal
cieszy się sporą popularnością, wykonywana jako pieśń maryjna.

Przejdźmy teraz do rozważań teologicznych i spróbujmy zagłębić
się w sferę duchową utworu.

Interpretacja

Matka stoi bardzo blisko człowieka, którego właśnie ukrzyżowano –
stoi u stóp swego Syna. Jest to postawa nietypowa, ponieważ z reguły
ktoś klęczy lub leży u czyichś stóp, korząc się przed nim, całą swoją
postawą wyrażając szacunek; z reguły to sługa klęczy przed swoim
panem. Pokorna Maryja, reprezentująca resztę Izraela, znajduje się
u stóp Syna – nie klęczy, lecz stoi, wyrażając swą postawą oczekiwa-
nie. Na co czeka i co czuje? Jest matką Zbawiciela, matką Króla, jest
też zarazem pokorną służebnicą. Przeczuwała to, gdzieś w głębi serca
widziała ten obraz: ona stojąca przy krzyżu, przy umierającym Sy-
nu. Teraz Jego zwisające ciało wszystko „przesunęło w górę”. Został
wytyczony nowy kierunek drogi. Jej Syn już nie chodzi po drogach
Judei, Galilei czy Samarii, lecz jest zawieszony pomiędzy ziemią a nie-
bem. Chwila, w której znalazła się Maryja (bo zwróćmy uwagę, że
hymn opisuje tylko pewien fragment męki), jest zarazem momentem,
w którym cały świat wstrzymał oddech. Jest to czas zawieszenia po-
między dwiema rzeczywistościami, pomiędzy światem przyrodzonym
i nadprzyrodzonym. Za chwilę niebo, za cenę śmierci Jezusa, otworzy
się dla wszystkich. Maryja stoi przy stopach Zwiastuna Dobrej No-
winy niczym brama prowadząca przez most, po którym za moment
przejdą zbawieni. Stoi niczym jasna pochodnia rozświetlająca drogę
cierpienia.

Ona jednak nie zatrzymuje się na tej chwili, nie koncentruje się na
samej męce, lecz na tym, co On jej niegdyś obiecał, na tym, co ma się

5 W brewiarzu hymn został podzielony na kolejne godziny liturgii: Nieszpory:
Stabat Mater, Matutinum: Sancta mater istud agas oraz Laudes: Virgo virginum
preclara.
6 Układ podobny jak w brewiarzu rzymskim.
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stać jej największą radością. Sytuacja może się wydawać beznadziej-
na, lecz jej myśli biegną już ku zmartwychwstaniu; można więc rzec,
że całą tę scenę przenika nadzieja; pomimo bólu i rozpaczy widzimy
matkę zachowującą nadzieję wbrew wszelkim wydarzeniom.

Obraz całości przesyca współczucie patrzącego (jest to niejako
narrator całej sceny) do bolejącej Matki. Kontempluje on ból Maryi,
rozważając ofiarę jej Syna. W stancy 8 refleksja widza przemienia
się w modlitwę do Matki Bolesnej. Modlący prosi Matkę o skruchę
i dar współcierpienia, tak aby cierpienie jej i jej Syna skruszyło jego
oziębłość, a przede wszystkim uczyniło go człowiekiem – aby chłód
jego serca przemieniony został we współczucie, współczucie w nadzie-
ję, a nadzieja w miłość. Wchodząc coraz głębiej w tajemnicę męki,
modlący zdaje się coraz mocniej współodczuwać ją z Matką i Synem.
W końcu jego wyznanie przekształca się w dwóch ostatnich stancach
w modlitwę dobrego łotra nawróconego miłością płynąca z Krzyża,
którym Jezus łączy niebo z ziemią.

Sekwencja kończy się nadzieją zmartwychwstania. Ukazana jest
chwała raju (paradisi gloria), bo pomimo śmierci (stanca ostatnia),
męka prowadzi do powstania z martwych, do życia wiecznego i w ta-
kim świetle nabiera sensu. Tak samo dzieje się w przypadku cierpie-
nia: odnajdujemy w nim sens wtedy, gdy wynika z miłości do Boga
i człowieka. Według autora Stabat Mater cierpienie kończy się nagro-
dą życia wiecznego. Dopiero po tych rozważaniach możemy wyruszyć
w podróż po konkretnych opracowaniach muzycznych inspirowanych
tą sekwencją.

Opracowania oraz utwory zainspirowane

Odległy czas powstania utworu sprawił, że przez wieki hymn stał się
tematem wielu opracowań oraz źródłem muzyczno-literackich inspira-
cji. Od późnego średniowiecza po współczesność powstawały zarówno
kompozycje muzyczne opracowujące oryginalny tekst sekwencji, jak
i utwory muzyczne i literackie w różny sposób nim zainspirowane
(zwane potocznie lamentami i najobszerniej rozwinięte w poezji lu-
dowej). Najprostszym przykładem nawiązań do Stabat Mater może

108 Teofil 1(28)2010



�

�

“new” — 2010/10/18 — 14:46 — page 109 — #109
�

�

�

�

�

�

Jakub Grzywa

być dosyć dobrze znany Dialog duszy z Matką Bolesną śpiewany jako
trzecia część Gorzkich żali. My zajmiemy się głównie opracowania-
mi muzycznymi oraz jedną, według mnie najciekawszą, inspiracją
literacko-muzyczną.

Motyw matki bolejącej nad śmiercią dziecka wyraża głęboko hu-
manistyczne, uniwersalne ludzkie uczucia. Po dziś dzień wpływa na
kompozytorów i artystów słowa, wciąż jest przedmiotem nowych opra-
cowań, aranżacji i interpretacji. Oczywiście każdy kompozytor, żyjąc
w odrębnej epoce, i co za tym idzie – kulturze, inaczej podchodził
do tematu. Czasem mogą nas dziwić fragmenty tekstu sekwencji za-
aranżowane w rytmie walczyka, z obszernymi koloraturami, musimy
jednak pamiętać o specyfice estetyki muzycznej każdej epoki, która
przez współczesnych była przyjmowana w naturalny sposób7.

Dokonajmy zatem przeglądu najciekawszych i najbogatszych w du-
chowe i muzyczne wartości opracowań.

1. Średniowiecze

Stabat Mater, jak już zaznaczyłem, jest tekstem powstałym prawdo-
podobnie w drugiej połowie XIII wieku, jest więc tekstem średnio-
wiecznym. Jak jednak wyglądał rozwój jej opracowania muzycznego?
Sekwencję prawdopodobnie po raz pierwszy opracowano jako jedno-
głosową monodię8. Wiemy, że utwór cieszył się olbrzymią popular-
nością, znajdujemy go w wielu opracowaniach liturgicznych, w tym
ośrodka florenckiego (zapis z mszału z roku 1427). Do liturgii praw-
dopodobnie wprowadził ją sam Sobór Trydencki. Ponieważ reforma
Piusa V i Soboru Trydenckiego uporządkowała i oczyściła sekwen-
cje mszalne, można się domyślać, że już przedtem sekwencja Stabat
Mater posiadała różnorakie opracowania chorałowe. Przypuszczal-
nie jako jej oficjalne opracowanie muzyczne sobór przyjął to, które
śpiewano w Rzymie, inną bowiem notację muzyczną tej sekwencji wy-

7 Dobrym przykładem może tu być kompozycja Stabat Mater Gioacchino Ros-
siniego, będąca opracowaniem w stylu włoskiej opery bel canto i z tego powodu
mogąca sprawiać wrażenie zaaranżowanej nieadekwatnie do tematyki tekstu.
8 Monodia lub monodia chorałowa jest to proste jednogłosowe opracowanie utwo-
ru, czyli pojedyncza melodia bez żadnych dodatkowych głosów lub jakiegokolwiek
akompaniamentu.
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korzystywali w tym czasie dominikanie, inną franciszkanie, a jeszcze
innej używano np. w Mediolanie.

Wspomniałem wyżej o dużej liczbie – około 4500 – opracowań
i wariantów melodycznych sekwencji. Znaczna ich część zachowała
się do dzisiaj: są to głownie proste opracowania polifoniczne i chora-
łowe, które przetrwały w mszałach i graduałach. Najpopularniejszy
jest ogólnosekwencyjny zapis rzymski, który wszedł na stałe do Liber
Usualis. Jak więc widać, sekwencja była od początku bardzo popu-
larna i często adaptowana muzycznie przez rozmaite kręgi kościelne.
Niewątpliwie do jej rozprzestrzenienia się przyczyniły się opracowa-
nia wczesnopolifoniczne i śpiewy białe9, z których każdy miał również
swoje własne miejsce powstania.

Przejdźmy już zatem do konkretnego przykładu popularnego opra-
cowania muzycznego naszej sekwencji. Chodzi o Stabat Mater śpiewa-
ne na Korsyce. Utwór z pewnością reprezentuje typ śpiewu białego,
jednakże zawiera dość liczne elementy chorałowe, słyszalne zarówno
w melodyce, jak i rodzaju zastosowanej skali. Można się domyślać, że
melodia ta była dość popularna w kręgach ludowych, nie wydaje się
jednak – ze względu na tekst łaciński – by był to utwór śpiewany „pod
strzechami”. Pieśń mogłaby więc być rodzajem spopularyzowane-
go utworu paraliturgicznego, wykonywanego przy okazji nabożeństw
pasyjnych. Utwór ten nie jest typowym opracowaniem chorałowym,
ma jednak proste opracowanie polifoniczne. Korsykanskie opracowa-
nie tekstu Stabat mater historycznie bliższe jest śpiewowi ludowemu
niż rozbudowanej już wówczas polifonii mistrzów langwedockich czy
burgundzkich. Prócz tego, opracowanie to znane jest tylko z prze-
kazów ustnych zanotowanych dopiero później lub współcześnie. Nie

9 Śpiew biały – typ bardzo prostego śpiewu ludowego (zwanego też śpiewokrzy-
kiem), który w zależności od regionu mógł być jednogłosowy (monodyczny) lub
wielogłosowy (najczęściej trzygłosowy). W niektórych bardziej hermetycznych
ośrodkach dochodziło do mieszania się stylu kontrapunktycznego (patrz przy-
pis 12) ze śpiewem białym. Ciekawe oddziaływanie tradycji śródziemnomorskiego
śpiewu białego na styl polifoniczny przełomu średniowiecza i renesansu obserwu-
jemy na Korsyce. Hermetyczność kultury tego miejsca sprawiła, że przetrwały
tam do dziś bardzo stare sposoby śpiewu, po których możemy wnioskować, jak
wykonywano podobne utwory w średniowieczu.
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występuje więc w żadnych europejskich kancjonałach, a tym bardziej
w księgach liturgicznych.

Utwór jest prostym trójgłosem złożonym z głosów zwanych: su-
perius lub cantus (głos wyższy), nośnik melodii, tenor10 (głos niższy),
dublujący superius, poruszający się w podobnej strukturze rytmicz-
nej, oraz bassus, czyli basowej podstawy o charakterze burdonu11,
który dopełnia całość (zdarza się czasami, że wykonuje się go bez
basu). Opracowanie to jak na czas swego powstania, jest niezwykle
dramatyczne i afektywne. Szerokie ambitus12 w melodii najwyższego
głosu powoduje, że utwór nabiera charakteru bolesnego wykrzyk-
nienia. Sekwencja staje się wyrazem bolesnego lamentu, okrzykiem
zranionego bólem serca. Zdaje się, że modlący wykrzykuje ku Matce
Bolesnej konkretne prośby – śpiew ten porusza poprzez swój ekskla-
macyjny charakter i, co ciekawsze, dzieje się tak mimo stałej formuły
melodycznej, przenoszącej swoimi powtórzeniami naszą uwagę z me-
lodii na tekst. Dzięki temu korsykańskie Stabat Mater niesie ze sobą
potężny ładunek uczuć, dając szansę „wykrzyczenia” swoich emocji
śpiewającemu, słuchającemu zaś niepowtarzalne wrażenia. Pomimo
specyficznego charakteru, śpiew ten zajmuje stałą, ważną pozycję po-
śród muzycznych opracowań sekwencji.

2. Renesans

W renesansie obserwujemy duże zainteresowanie tym tematem u naj-
większych mistrzów polifonii, ponieważ to właśnie wtedy Stabat Ma-
ter weszła na stałe do liturgii. Zmienia się także podejście do tekstu –
jako oficjalny utwór liturgiczny musi odpowiadać jej wymogom, czyli

10 Tenor w opracowaniu polifonicznym z reguły był głosem głównym i to on pro-
wadził melodię, do której dopisywano resztę głosów, w wypadku tego utworu jest
jednak na odwrót: to superius jest głosem głównym, do którego jest dostosowana
reszta głosów. Świadczy to o ludowym charakterze pieśni.
11 Burdon – długo trzymany niski dźwięk, z reguły basowy, zmieniający się bar-
dzo rzadko lub w ogóle się niezmieniający, pozostający raczej w stałej opozycji
interwałowej do głosu najwyższego – najczęściej w oktawie, rzadziej w kwincie.
12 Ambitus – rozpiętość wysokości dźwięków w danym utworze lub odcinku utwo-
ru; określa się ją, odnajdując najwyższy i najniższy dźwięk w utworze, partii, linii
melodycznej itp.
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ścisłym zasadom kontrapunktu13 i retoryki muzycznej14. Pamiętamy,
że wówczas istniało już chorałowe opracowanie sekwencji.

Muzyka renesansu często kojarzy się niespokojnemu i wiecznie
zagonionemu współczesnemu słuchaczowi z utworami delikatnymi,
stonowanymi, tchnącymi nieco niezrozumiałym mistycyzmem (z po-
wodu stosowania wielogłosu, dającego efekt zbytniego zagęszczenia).
Zarzuca się tej muzyce koturnowość, a nawet chłód. I rzeczywiście ta-
ką dla niektórych pozostaje, bowiem renesans jest dla współczesnego
słuchacza wymagającą epoką, jego estetyka jest bardzo wyszukana,
a muzyka sama w sobie niesie wiele treści. Jednakże gdy słuchający
„zaprzyjaźni się” z którymkolwiek utworem tej epoki, a wiele z nich
to prawdziwe arcydzieła, może odkryć wspaniałą głębię świata kon-
templacji i modlitwy za pomocą muzyki. Późniejsze epoki nazwały
śpiew renesansowy śpiewem nieba. Epoka ta może więc stać się lekar-
stwem na hałas współczesności i choć wymaga zaangażowania, to jej
refleksyjność i piękno kierują nas bardzo trafnie i prosto na opisywa-
ny temat. Głównym motywem jest przede wszystkim Bóg, źródłami
zaś Pismo Święte oraz teksty liturgiczne.

Niewątpliwie jednym z najpiękniejszych utworów, choć może nie-
zbyt znanym, jest rozbudowane, ośmioczęściowe Stabat Mater Pale-
striny.

13 Kontrapunkt – styl kompozycji zapoczątkowany w średniowieczu, rozwinięty
w renesansie i do szczytu swoich możliwości doprowadzony w baroku (w szczegól-
ności przez Jana Sebastiana Bacha). Jest to rodzaj komponowania polifonicznego
(każdy głos danej kompozycji jest samodzielną melodią); zasady kompozytorskie
wynikają z określonej logiki dopisywania kolejnych głosów do siebie, opierając
się na współbrzmieniu konkretnych dźwięków w przebiegu danych głosów. Stąd
nazwy: nota contra notam („nuta przeciw nucie”, „dźwięk przeciw dźwiękowi”)
i punta contra punta, czyli kontrapunkt.
14 Pojęcie to wyjaśnię przy epoce baroku.
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Giovanni Pierluigi da Palestrina15 był i pozostaje mistrzem po-
lifonii renesansowej; jego interpretacja sekwencji jest widocznie od-
mienna od reszty jego utworów. Dominuje w niej raczej styl de-
klamacyjny, zaś bogate zdobienia głosów, dobrze znane słuchaczowi
chociażby z Misa Papae Marcelli, występują sporadycznie. Harmonia
jest również nieco bardziej ekspresyjna i odróżnia się od stonowanej
harmoniki motetów czy cyklów mszalnych. Ta wersja Stabat Mater
jest w odróżnieniu od swej korsykańskiej poprzedniczki kontempla-
cyjna i spokojna, niesie pokój i ukojenie. Dyskretny styl Palestriny
poprzez wszystkie osiem części kompozycji stopniowo kieruje myśli
słuchającego od lamentu ku nadziei. Słuchając każdej części, rozwa-
żamy tekst razem z kompozytorem, a jest to niezwykła droga.

Utwory renesansowe są wymagające w odbiorze, jednakże kiedy
odnajdziemy do nich swoisty klucz, otworzą przed nami niezwykły
muzyczny świat i poprowadzą do dialogu człowieka współczesnego ze
spokojem i głębokim humanizmem renesansu.

3. Barok

Barok w swym charakterze był o wiele bardziej afektywny i drama-
tyczny od renesansu. Jeśli chodzi o zrozumienie utworów tej epoki,
należy nieco zmienić swe myślowe przyzwyczajenia.

Jedną z największych innowacji w muzyce były instrumenty, z któ-
rych część zaczęła dublować melodie śpiewane, tworząc coraz więcej
głosów. Kompozytorzy zauważyli, że konkretne instrumenty mogą
stanowić konkretne grupy np. grupę instrumentów dętych, czyli tak
zwane chóry, a niektóre z nich nawet koncertować. Pojedyncze in-

15 Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525–1594) – najwybitniejszy włoski kompo-
zytor renesansu, twórca nowego stylu kontrapunktycznego. Jedna z jego najsłyn-
niejszych mszy, Missa Papae Marcelli, wraz pierwszym tomem cyklów mszalnych
przyczyniła się do przeforsowania na Soborze Trydenckim (1543–1563) śpiewu
wielogłosowego. Kolegium kardynalskie bardzo poważnie rozważało zakaz tego
typu śpiewu z powodu braku zrozumienia śpiewanego tekstu (każdy głos śpiewał
tekst w inny sposób). Palestrina połączył najbardziej wymagający rodzaj kon-
trapunktu z wyrazistością słowa, dostosowując metryczność tekstu do muzyki.
Ułatwiło to rozumienie tekstu przy zachowaniu dawnego sposobu komponowa-
nia; zainicjował w ten sposób nowy styl, zwany później stile antico lub prima
pratica.
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strumenty zaczęły więc tworzyć cappelsle16, te zaś zamieniały się
w mniejsze lub większe samodzielne orkiestry. Obligatoryjne w or-
kiestrze stały się instrumenty smyczkowe (skrzypce, viole, altówki,
wiolonczele i kontrabasy) oraz zespół basso continuo17. Często wy-
korzystywano też instrumenty dęte: flety, oboje, kornety czy trąb-
ki. Kompozytorzy zaczęli pisać partie solowe dla głosów ludzkich.
Zmieniło się także podejście do przeznaczenia muzyki – do tej pory
dominowała muzyka kościelna, teraz coraz bardziej popularne stają
się gatunki muzyki świeckiej. Gatunki świeckie i religijne zaczęły się
mieszać, tworząc nowe oryginalne formy.

Istotnym novum w dziedzinie ingerencji tekstu w muzykę i na od-
wrót było szersze zastosowanie retoryki muzycznej18. Praktyka taka
miała oczywiście o wiele dłuższą historię i sięga swoimi korzenia-
mi aż starożytności. W renesansie retoryka była bardziej systemowa
i dotyczyła zastosowania konkretnych skal, w baroku natomiast zaczę-
ła oscylować ku coraz bardziej świadomej onomatopeizacji motywów
i emocjonalności. W częstym użyciu były określone symbole umowne
na oznaczenie znaczeń kluczowych, takich jak: życie, śmierć, grzech
czy miłość. Nie była to jednak płytka narracja muzyczna, lecz prze-
myślany sposób komponowania i odwzorowywania uczuć w sposób
symboliczny. Barok może kojarzyć się bardziej ze stylem operowym,
są to jednak tylko pozory.

16 Cappella zespół instrumentalny z reguły o nieustalonym składzie instrumentów.
17 Basso continuo – sposób zapisu wypełnienia harmonicznego danego utworu,
zwany również basem cyfrowanym ze względu na sposób zapisu (linia basowa pi-
sana była normalnie zapisem nutowym, natomiast nad poszczególnymi nutami
dopisywane były cyfry, które wskazywały na rodzaj użytego akordu). Basso con-
tinuo to także określona grupa instrumentalna realizująca powyżej opisany zapis,
składająca się z jakiegoś instrumentu melodycznego (np. wiolonczeli, kontrabasu,
violi da gamba, rzadziej fagotu) oraz instrumentu grającego akordowo (pozyty-
wu, klawesynu, różnych instrumentów szarpanych). Będę używać tego określenia
przede wszystkim jako grupy instrumentalnej.
18 Retoryka muzyczna polega na konkretnym przyporządkowaniu danemu słowu
lub opisowi (w szczególności opisowi uczuć) określonego akordu, skoku interwało-
wego, układu linii melodycznej lub określonej struktury harmoniczno-rytmicznej,
takiej jak pasaż lub fragment linii melodycznej itp. Poprzez ten zabieg określo-
ne struktury nabierają znaczenia symbolicznego i stają się odrębnymi znakami
w retoryczno-muzycznym znaczeniu utworów. Retoryka była również stosowana
w muzyce czysto instrumentalnej.
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Z wielu barokowych opracowań Stabat Mater warto wymienić
przede wszystkim cztery najpiękniejsze: Antonia Caldary, Antonia
Vivaldiego, Domenico Scarlattiego oraz – najbardziej znane – Giovan-
niego Battisty Pergolesiego. Przyjrzyjmy się bliżej temu ostatniemu.

Jest to utwór z pogranicza baroku i klasycyzmu. Ze względu na
dużą popularność utrzymuje się po dziś dzień romantyczna legen-
da, jakoby młodo umierający Pergolesi miał na łożu śmierci stawiać
ostatnie nuty, tocząc bezlitosny bój z czasem, aby ukończyć swe dzie-
ło. Czy tak było? Tego nie wiemy. Na pewno jest to ostatni utwór
przedwcześnie zmarłego kompozytora, ukończony rzeczywiście tuż
przed śmiercią.

Jest to kantata19 na sopran, alt, orkiestrę smyczkową i basso conti-
nuo. Co ciekawsze, kompozycja ta wykazuje wpływ kantaty świeckiej
i duetu kameralnego – gatunków używanych w muzyce tworzonej we-
dług stylistyki zwanej szkołą neapolitańską. Utwór wykazuje pewien
synkretyzm gatunkowy, bowiem do tekstu liturgicznego kompozytor
dostosował gatunki świeckie, np. wspaniałe duety zawierają pew-
ne elementy wspomnianego wyżej duetu kameralnego, gatunku dość
popularnego w kręgach arystokracji. Również aria przypomina bar-
dziej gatunek świecki niż kościelny. Czemu tak się stało? Dlaczego
kompozytor skrzyżował gatunki? Na pewno miał na to wpływ czas
powstania utworu (ok. 1736) – schyłkowa faza baroku, kiedy już dość
swobodnie dochodziło do syntez gatunków muzycznych. Kompozyto-
rzy dla uzyskania jak najlepszej symbiozy tekstu i muzyki sięgali po
różne znane im formy melodyczne.

Pergolesi starał się jak najwierniej oddać intensywne ludzkie uczu-
cia, takie jak cierpienie, współczucie i troskę. Otrzymaliśmy więc
utwór przesycony dramatyzmem i emocjami, należy jednak podkre-
ślić, że nie są one pojmowane tak, jak rozumie się je współcześnie. Pa-
miętajmy, że wykształcony człowiek epoki baroku myślał retorycznie
i wszelkie emocje starał się ująć w ramy zasad tej sztuki komponowa-

19 Kantata – utwór wokalny podzielony na głosy, wykonywany z towarzyszeniem
instrumentów, stanowiący zamkniętą całość. Forma kantaty barokowej szybko
ewoluowała. Kantata w omawianym stylu szkoły neapolitańskiej składała się z re-
cytatywów, arii i duetów; przeznaczona była z reguły na orkiestrę smyczkową,
czasem z towarzyszeniem instrumentów dętych.
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nia wypowiedzi. Przeanalizujmy jej najciekawsze fragmenty; spróbuję
je objaśnić, ukazując sposób myślenia barokowego kompozytora.

Z pewnością najbardziej znanym fragmentem dzieła jest pierwszy
duet, skomponowany w bardzo prosty sposób (to właśnie w nim moż-
na doszukiwać się wpływu duetu kameralnego). Melodia linii basowej
przypomina nam kroki człowieka wchodzącego na górę tak, jak idzie
się na wzgórze pod krzyż20. Za nią wznoszą się i opadają w długich
wartościach rytmicznych pierwsze i drugie skrzypce. Rodzaj zastoso-
wanych w nich współbrzmień, a także sposób ich rozwiązania zgodnie
z zasadami retoryki mają wywołać w nas nastrój kojarzący się z pła-
czem oraz pobudzić nas do współczucia. Dalej linia melodyczna orkie-
stry przechodzi w krótkie odrywane od siebie dźwięki symbolizujące
szloch. Wszystkie opisane do tej pory dźwięki zostają powtórzone
i nieco przetworzone, tym razem z pięknym udziałem sopranu i altu.
Duet oparty na 1. stancy jest jednym z najbardziej znanych przykła-
dów muzycznej lamentacji. Innym przykładem jest aria sopranu Vidit
suum dulcem natum oparta na stancy 8. W tym ogniwie kompozytor
bardzo ciekawie interpretuje tekst: Maryja widzi, jak jej Syn oddaje
ducha. Kiedy jest o tym mowa (dum emisit spiritum), w orkiestrze
i głosie wokalnym pojawia się figura retoryczna zwana abruptio, po-
legająca na przerywaniu linii orkiestry i głosu pauzami przy coraz
wolniejszym ruchu, co daje efekt ciężkiego i przerywanego oddechu,
przypominającego tchnienia umierającego człowieka. Ruch w końcu
zostaje zatrzymany, co oznacza, że Jezus umarł. W ten sposób kom-
pozytor stara się oddać agonię Chrystusa, przechodząc do drugiej
części utworu – eksklamacji modlącego. Ciekawym ogniwem jest aria
altu oparta na stancy 16. (Fac ut portem), pięknej arii o charakte-
rze ekspiacyjnym. W dwóch pierwszych skokach melodycznych altu
zatrzymujemy się na słowach portem i mortem, skok ów jest figurą
retoryczną zwaną saltus duriusculus (nieprzyjemny skok) – dysonan-
sem21, ale innym niż poprzednio. Różnica polega na tym, że w tym

20 Interpretacja zjawisk muzycznych występujących w utworze jest moją własną
inwencją.
21 Dysonans – połączenie dwóch niezgodnych dźwięków, które „gryzą się”; z re-
guły po dysonansie musi pojawić się rozwiązanie napięcia.
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momencie dysonans poprzedza duży skok o interwał22, który uważany
był za odległość źle brzmiącą. W kolejnych taktach słowa plagis vuln-
nerae (krwawe rany) ozdobione są bardzo piękna koloraturą, budzącą
skojarzenia z odkupieńczych charakterem sceny.

Tego typu symboli i figur retorycznych jest bardzo wiele. Stabat
Mater Pergolesiego poświęcono sporo prac interpretacyjnych i ana-
litycznych. Utwór ten zajmuje poczesne miejsce w kanonie najwięk-
szych dzieł muzycznych epoki baroku.

4. Klasycyzm i romantyzm

W klasycyzmie i romantyzmie można odnaleźć wiele dobrych, ale
raczej krótkich opracowań Stabat Mater. W klasycyzmie muzyka speł-
niała rolę służebną wobec opracowań tekstowych omawianej sekwen-
cji. Muzyka liturgiczna otrzymała w tym czasie wiele prostych, ale
mimo wszystko stojących na wysokim poziomie artystycznym, tek-
stów liturgicznych. Tak jak muzyka świecka tej epoki, dążyła do
uproszczenia języka harmonicznego oraz do ustalenia schematów for-
malnych. Muzycznego opracowania tekstu Stabat Mater podjęło się
wtedy wielu znakomitych kompozytorów, m.in. Haydn i Mozart, ich
dzieła to jednak krótkie kilkuminutowe utwory.

Wraz z romantyzmem nastąpiła pewna zmiana w myśleniu o mu-
zyce. Kompozytorzy zaczęli odkrywać w tekstach liturgicznych cie-
kawą materię artystyczną do tworzenia większych form muzycznych,
które miały służyć w liturgii już nie tylko do wywoływania określo-
nych przeżyć religijnych, ale także do kontemplacji i modlitwy (kom-
pozycje tego okresu są jednak odmienne od mistycznych utworów
renesansu). Prekursorskim utworem tego typu jest Missa solemnis
Ludwiga van Beethovena. Nie jest to już msza przeznaczona do wyko-
rzystania w liturgii, chociaż z niej czerpie, ale potężne oratorium. To
dzieło o zamkniętej formie i bardzo rozbudowanym opracowaniu, sta-
je się samodzielną formą wyrazu artystycznego. Utwór stylistycznie
stoi na pograniczu klasycyzmu i romantyzmu i stał się wzorcem dla
opracowań innych tekstów liturgicznych, m.in. właśnie Stabat Mater.
Kompozycje te będą albo rozbudowanymi kantatami (jak u Giacchi-

22 Interwał – odległość między dwoma dźwiękami.
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no Rossiniego), częściami oratoriów (u Ferenca Liszta) lub całymi
rozbudowanymi oratoriami (u Antoniego Dvořaka).

Chciałbym w tym miejscu omówić dwa przykłady muzycznego
opracowania Stabat Mater w tej epoce, chyba też najpiękniejsze. Je-
den to fragment oratorium Christus Ferenca Liszta, drugi to Stabat
Mater Antoniego Dvořaka. Oratorium Christus jest dość ciekawym
utworem pod względem konstrukcji – składa się wyłącznie z łaciń-
skich tekstów liturgicznych. Omawiana przez nas sekwencja zajmuje
centralne miejsce w części drugiej kompozycji i na tle całego utwo-
ru jest osobnym ogniwem, zamkniętą formą kantaty, mającą własną
wewnętrzną akcję muzyczną. Muzyka tego ogniwa przeniknięta jest
żarliwością religijną i rozwija się podobnie jak dzieło Palestriny, prze-
chodząc od żalu i rozpaczy ku hymnicznej modlitwie do Matki Zba-
wiciela.

Drugi wspomniany utwór – Stabat Mater Antoniego Dvořaka – to
najbardziej obszerne i rozbudowane opracowanie tej sekwencji w hi-
storii muzyki (trwa ok. 2 godzin). Niestety ramy niniejszego artykułu
nie pozwalają na szczegółowy opis tego wspaniałego utworu, war-
to jednak wspomnieć, że jest to muzyczno-teologiczne rozważanie
współodkupieńczej miłości Maryi, przesycone duchem słowiańskim.
Odnajdziemy w nim brzmienia muzyki charakterystycznej dla szkoły
czeskiej. Najbardziej wzruszająca i przejmująca jest część czwarta,
będąca wyrazem osobistych przeżyć i uczuć kompozytora (napisana
zaraz po śmierci jego córki). Ponieważ utwór powstawał dość długo,
kompozycja ewoluuje od ekspresji rozpaczy do nadziei, którą sły-
chać zwłaszcza w mistycznym i tryumfalnym „Amen”. Oratorium
jest pięknym, bogatym w treść utworem, którego warto słuchać szcze-
gólnie w okresie Wielkiego Postu – może ono wówczas pobudzić do
intensywnych, głębokich rozważań nad sensem cierpienia.

5. Wiek XX

Współczesność jest epoką, w której doszło do dwóch ważnych prze-
wrotów estetycznych: najpierw modernizmu, później – nieco bliższego
naszym czasom – postmodernizmu. Stawiano wówczas pytania, czy
inspiracje religijne mają jeszcze prawo bytu. Czy temat cierpienia
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Maryi i jej roli współodkupicielki w ogóle znajdzie swojego odbiorcę?
Okazało się, że tak. W dwudziestoleciu międzywojennym motywem
Stabat Mater zainteresował się Karol Szymanowski, tworząc orygi-
nalną kantatę do tego tekstu. Dziś jest ona już nieco zapomniana
przez szerszą publiczność, warto jednak przypomnieć, że jest to bar-
dzo oryginalny utwór (choćby ze względu na subtelne wpływy folk-
loru góralskiego). Kompozycja niesie ze sobą bardzo silny ładunek
emocjonalnej ekspresji i charakterystyczną już Szymanowskiemu im-
presjonistyczną aurę, która sprzyja kontemplacji tematu.

Okres wojny i okupacji z kolei spowodował żywiołowy powrót do
podejmowania motywu matki cierpiącej po utracie dziecka w sensie
dosłownym i metaforycznym. Także po wojnie temat ten był podej-
mowany przez wielu wybitnych autorów i kompozytorów. W Polsce
na uwagę zasługuje jedna z kompozycji, niebędąca opracowaniem
sekwencji, ale nią zainspirowana. Chodzi o III symfonię Henryka Mi-
kołaja Góreckiego – Symfonię pieśni żałosnych, która miała premierę
w 1977 roku. Jest to jeden z najpiękniejszych współczesnych polskich
utworów muzycznych, przepełniony głębokim humanizmem, reflek-
syjnie osnuty wokół motywu bólu matki powstałego po utracie syna.
Symfoniczna kontemplacja tego tematu ujawnia się w trzech odsło-
nach muzyczno-literackich.

Pierwszą z nich jest monolog Matki Bożej żegnającej Jezusa pod
krzyżem. Obserwujemy tu jednak inną scenę niż w pierwotnym tek-
ście sekwencji. Maryja mówi, zwracając się nie do patrzących, tylko
bezpośrednio do Jezusa. W pełnych bólu słowach prosi Go o po-
cieszenie: „[...] pociesz Matkę, by się ucieszyła, bo już idziesz ode
mnie”. Muzycznie ta część jest narastającym kanonem (melodią).
Przez swoją prostotę i ciągłą powtarzalność melodii23 kompozytor
pozwala skupić się słuchaczowi na jego własnych uczuciach i reflek-
sjach, przez co część ta jest daleka od wywoływania łzawych uczuć
i staje się kontemplacyjnym rozważaniem. Muzyczny strumień kano-

23 Melodia oparta jest na nieco przetworzonym materiale muzycznym pieśni Oto
Jezus umiera ze śpiewnika kościelnego Jana Siedleckiego, zaś temat śpiewany
przez sopran jest nieznacznym przetworzeniem pieśni kurpiowskiej ze zbiorów ks.
Władysława Sierkowskiego, Niechaj byndzie pochwalony.
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nu jest wyciszany, pojawia się inwokacja sopranu, po czym melodia
jest kontynuowana, wprowadzając słuchacza w drugą część symfonii.

Tym razem wypowiada się dziecko idące na śmierć – tekst jest
zainspirowany słowami wyrytymi na ścianie kwatery gestapo w Zako-
panem przez młodą dziewczynę24: „O Mamo nie płacz, nie. Niebios
Przeczysta Królowo, Ty zawsze wpieraj mnie. Zdrowaś Mario”. Ta
część symfonii jest więc przejmującym obrazem tragedii młodego,
brutalnie przerwanego życia. Pod względem konstrukcji jest to prosty
monolog.

Trzecia część jest chyba najbardziej mistyczna i zawiera najwięcej
powtarzających się elementów – jest to lament matki, która utraci-
ła w powstaniu syna. Jej wypowiedź jest zakomponowana jako cicha
skarga prostej kobiety, która uzmysławia sobie, że jej dziecko już ni-
gdy nie wróci i że pozostała sama ze swoją pieśnią. Koniec tej części
jest bodajże najpiękniejszym fragmentem całej symfonii: „Ej ćwier-
kajcie mu tam wy ptasenta boze, / kiedy mamulicka płakać juz nie
może”. W tym swoistym paradisi gloria matka łączy swoje cierpienie
z nadzieją na spotkanie z synem w raju, tak jak każdy z nas nosi w so-
bie nadzieję spotkania się tam z Matką Bożą, ostatnie takty muzyki
przenoszą zatem nasze myśli ku radośniejszej tematyce.

Te trzy części symfonii są kolejnymi odsłonami tragedii i cierpie-
nia. Pierwsza to monolog Rodzicielki Boga, archetypu matki oddają-
cej swe dziecko jego powołaniu odkupieńczej miłości. Jest to Matka
cierpiąca, która prosi Syna, ażeby On chociaż na chwilę ją pocie-
szył – jest to Matka będąca symbolem wszystkich cierpiących matek.
Druga odsłona to wypowiedź niewinnego dziecka, będąca nie aktem
desperacji, lecz zaufania. Dziecko pociesza matkę, prosząc o wsparcie
Maryję. Część trzecia wreszcie to lament-monolog o bardzo uniwersal-
nym rysie – wypowiedź anonimowej matki, prostej, głęboko cierpiącej
kobiety.

Mistrzowskie dzieło Góreckiego zasłużyło sobie na miano współ-
czesnego Stabat Mater i choć nie opiera się bezpośrednio na tekście
sekwencji, czerpie bardzo wiele z jej wymowy teologicznej. Przewi-

24 Helena Wanda Błażusiak (1927–1999), miała wtedy 18 lat.

120 Teofil 1(28)2010



�

�

“new” — 2010/10/18 — 14:46 — page 121 — #121
�

�

�

�

�

�

jający się przez cały utwór motyw jest transcendentnym mostem
pomiędzy światem dramatycznych ludzkich uczuć a mistycyzmem
modlitwy, pogłębiając w ten sposób naszą prostą percepcję cierpienia.
Dzieło nie ma oczywiście modlitewnego nastroju motetów Palestriny
czy retorycznych emocji Pergolesiego, stanowi jednak piękny wkład
w rozważaniem na temat matki stojącej wobec cierpienia i śmierci
dziecka.

Tym ostatnim zachwytem zamykam wędrówkę po najciekawszych
opracowaniach muzycznych oraz utworach inspirowanych sekwencją
Stabat Mater. Przegląd nie jest jednak zamknięty, bo ten uniwersalny
temat cały czas jest inspiracją dla nowych utworów. Sekwencja stała
się jednym z głównych utworów religijnych w obrębie dzieł o tematyce
maryjnej. Zdaję sobie sprawę, że pominąłem kilka kompozycji stoją-
cych na wysokim poziomie artystycznym, jednakże moją intencją było
nie wyczerpanie zagadnienia, lecz wzbudzenie zainteresowania tema-
tem poprzez zaprezentowanie najciekawszych kompozycji i zachęcenie
do jego dalszego studiowania.

Nie zapomnijmy, że mimo wszystko tekst sekwencji jest na trwa-
łe złączony z liturgią i pozostaje z nią w bardzo ścisłym związku,
dlatego Stabat Mater powinno stać dla nas przede wszystkim roz-
ważaniem naszej wiary, a dopiero potem wspaniałym tworzywem
literacko-muzycznym.

Jakub Grzywa — ur. 1981, mgr muzykologii Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, mieszka w Krakowie.
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Dlaczego dialog?

To pytanie wydaje się całkiem uzasadnione. Po co pisać
o czymś, co może jest już nieco oklepane, staroświeckie, ideali-
styczne? Wszak żyjemy w kulturze, w której nawet sam termin

„przyjaciel” bywa banalizowany jako możliwy do zastąpienia takimi
określeniami jak „kolega”, „kumpel” czy „partner”. Użycie tego sło-
wa w głębszym znaczeniu wydaje się nader rzadkie. Czy jest to tylko
ostrożność przed zbyt pochopnym obdarzaniem kogoś zaufaniem, czy
brak wiary w to, że taką relację można zbudować? Konfrontacja ży-
ciowej pustyni bez-przyjaźni z tak wieloma we współczesnej kulturze
wzorami przyjaźni wprowadza pewien dysonans. Środowiska liberalne
próbują go rozwiązać, utożsamiając przyjaźń ze skrywanym w ta-
jemnicy romansem, a w przypadku osób tej samej płci - związkiem
homoseksualnym. Dlatego też podejmowano liczne próby szukania,
zakamuflowanych przed pruderyjną mentalnością naszych przodków,
par homoseksualnych nie tylko w historii i mitologii, a nawet w Piśmie
Świętym. Dość tu wspomnieć o głośnej przed dziesięcioma laty sztok-
holmskiej wystawie „Ecce homo”, gdzie Jezus i apostołowie ukazani
zostali w dość niedwuznacznych strojach i postawach1. Ofiarą takiego
utożsamienia padła również wspominana poniżej przeze mnie przy-
jaźń Dawida i Jonatana, a sam dialog Elreda z Rievaulx, za którym
będę przywoływał tę biblijną parę, bywa nazywany „Biblią homo-
seksualistów”. Jeśli więc rację mają ci, którzy skłonni są do takich

1 Zob. w Internecie: http://kspark.kaist.ac.kr/Jesus/Ecce%20Homo.htm,
31.10.2009.
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uproszczeń, rzeczywiście moja próba przybliżenia klasycznej koncep-
cji przyjaźni może okazać się na wskroś donkiszoteryjna. Jeśli jednak
uważam, że tak nie jest, to nie uzasadnienie teoretyczne, ale prak-
tyczne doświadczenie przyjaźni jako jedyne będzie mogło stanowić
dowód. Można pisać więc o przyjaźni w ogóle, ale na płaszczyźnie
egzystencjalnej za ogólnym pojęciem zawsze będzie się kryło jej kon-
kretne, realne doświadczenie. Pozwól więc, Drogi Czytelniku, żeby
to nasze szukanie mądrości u starożytnych (Platon, Cycero) i śre-
dniowiecznych (Elred z Rievaulx) było moim osobistym hymnem na
cześć przyjaźni dla moich przyjaciół, którym, choć może nie jest to
w ogólnie przyjętym zwyczaju, dedykuję ten esej.

Ateńska gra w przyjaźń – Lizys Platona

Platoński dialog Lizys, od którego analizy chciałbym rozpocząć prze-
gląd koncepcji przyjaźni u wybranych filozofów, tradycyjnie jest uzna-
wany za podstawowy traktat Ateńczyka dotyczący przyjaźni. Jed-
nak już na początku należy wyjaśnić jedną kwestię, inaczej czytelnik
mógłby zabrnąć w ślepy zaułek. W dialogu tym istnieją bowiem dwie
płaszczyzny znaczeniowe i wbrew pozorom, o ile oczywiście można
sobie pozwolić na taką gradację, płaszczyzna przyjaźni nie jest tą waż-
niejszą. Aby to lepiej zobrazować, proponuję przenieść się na chwilę do
ateńskiej palestry, gdzie Platon każe Sokratesowi zatrzymać się w pe-
wien świąteczny dzień, aby rozpocząć dysputę o naturze i zasadach
przyjaźni... z dziećmi. Już sam wybór rozmówców filozofa powinien
nas zaintrygować. I, jak się okaże w dalszej części dialogu, ów świado-
my zabieg znajdzie swą konsekwencję w głównej płaszczyźnie treści
dialogu.

Zdaniem Władysława Witwickiego rozważania zawarte w oma-
wianym utworze nie mają charakteru pracy systematycznej, są raczej
intelektualną zabawą, w której abstrakcyjne pojęcia stają się lalka-
mi. „Pokazuje się te figurki z daleka i na krótki czas i teraz zgadujcie
chłopcy, czy to ta, czy tamta, czy może im podpisy pozamieniać,
czy się jakoś nie zmieści jedna w drugiej, czy są podobne do sie-
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bie, czy różne i czy jedna nie zastąpi drugiej”2. Sokrates prowadzi
z iście sofistycznym warsztatem retorycznym, dyskretnie balansującą
na granicach logiki, subtelną (na poziomie chłopców) grę, na którą
i my powinniśmy spojrzeć z przymrużeniem oka. Zręcznie żongluje
antynomicznymi pojęciami abstrakcyjnymi, popadając ze skrajno-
ści w skrajność. Ironicznie igra z dziecięcą fascynacją rozmówców,
zbijając co chwila wypracowane przez nich mozolnie wnioski, stano-
wiące próbę zdefiniowania przyjaźni. Ma w sobie więcej z Protago-
rasa niż z Sokratesa z dojrzałych dialogów. Wydaje się, że bardziej
niż na rzeczowym omówieniu pojęcia przyjaźni zależy mu na uka-
zaniu pewnej niedoskonałości języka jako narzędzia wyrażania pojęć
abstrakcyjnych.

Dopiero mając w pamięci tę właśnie, drugą płaszczyznę, warto
spojrzeć na konkluzję utworu, która teraz, oczyszczona z błędnych in-
terpretacji, może okazać się cenna. Rozmowa zostaje nagle przerwana
pojawieniem się natarczywych guwernerów. Chłopcy wracają do swo-
ich domów. Sokrates kończy dialog słowami: „Lizysie i Meneksenosie,
zapewne się z nas zrobiło towarzystwo: ja stary i was dwóch. Będą
mówili ci, co odchodzą, że uważamy się wszyscy za przyjaciół – siebie
też razem z wami liczę – a jednak jeszcze nie udało się nam dojść, co
to właściwie jest przyjaciel”3. Nie dowiadujemy się więc, ani jaka jest
natura przyjaźni, ani jakie są jej źródła. Ostatecznie nie udaje się roz-
strzygnąć problemu, który staje się jeszcze bardziej zagmatwany. Nikt
z rozmówców nie wydaje się tym jednak zbytnio zmartwiony. Trudno
oprzeć się wrażeniu, że nikt tej dysputy nie traktował poważnie. Była
to tylko jedna z zabaw, w której miejsce wchodzi codzienność.

Jednak, pamiętając o istnieniu dwóch warstw utworu, można po-
traktować ostatnie słowa Sokratesa za wiarygodne i pełnoprawne
przesłanie samego Platona. Przyjaźń wykracza poza definiowalny za
pomocą języka świat pojęć. Zawiera w sobie pewną nieuchwytność.
Wydaje się nawet, choć Platon pewnie by zaprzeczył, wykraczać po-
za sferę racjonalną. W ten oto sposób niezawodna dialektyka, która
prowadzi do świata idei, poniosła klęskę. Jest rzeczą niezwykle trud-

2 W. Witwicki, Wstęp tłumacza do: Lizys, [w:] Platon, Dialogi, t. 1, Kęty 1999,
s. 88.
3 Platon, Lizys, [w:] Dialogi, t. 1, tłum. W. Witwicki, Kęty 1999, s. 122.

Wobec cierpienia 127



�

�

“new” — 2010/10/18 — 14:46 — page 128 — #128
�

�

�

�

�

�

Dialog na dwa serca

ną, kto wie czy wręcz nie niemożliwą, określenie istoty przyjaźni.
Rozmówcy nie doszli do zgody co do warunków, jakie powinni speł-
niać przyjaciele, nie znaleźli źródła przyjaźni. Żadna skrajność z par
antynomii nie okazała się rozstrzygająca. Na poziomie intelektual-
nym rozmówcy ponieśli porażkę. Ale stało się coś niezwykłego. „Będą
mówili ci, co odchodzą, że uważamy się wszyscy za przyjaciół”4.
W ciągu tych kilku godzin rozmowy coś się wydarzyło pomiędzy dys-
kutantami. Nastąpiło pewne zbliżenie. Sokrates nie waha się nazwać
chłopców przyjaciółmi, choć oczywiście może się to wydać trochę po-
chopne i powierzchowne.

Chociaż przyjaźni nie udało się objąć sferą intelektualną (nadal
otwartą kwestią pozostaje, czy jest to w ogóle możliwe), przynajmniej
jakaś jej namiastka stała się udziałem rozmówców. Można teraz po-
nowić pytanie, które ich nurtowało: w którym momencie zaistniała
ta przyjaźń? Co było jej źródłem? Dotychczasowe propozycje (podo-
bieństwo – przeciwieństwo, dobro – zło, cnota – jej brak) okazały się
błędne. Czy zatem istnieje taki czynnik obiektywny, jakaś przyczyna
sprawcza? Wydaje się, że można przynajmniej określić miejsce tych
narodzin. Jest nim rozmowa. Przyjaźń rodzi się w dialogu, w „czułej
rozmowie serc”.

Należałoby teraz zadać sobie pytanie o istotę tego dialogu. Czy
każdy dialog prowadzi do przyjaźni? Jakie warunki musi on spełniać?
Czy sam dialog wystarcza? Cycero, do którego wkrótce przejdziemy,
przywołuje stare przysłowie, mówiące, że trzeba zjeść korzec soli, za-
nim będzie można kogoś nazwać przyjacielem. Nie chciałbym w tym
miejscu rozstrzygać tego problemu. Tej odpowiedzi udzieli nam Cy-
cero, przedtem jednak chciałbym powrócić do jednej z ciekawszych
koncepcji przyjaźni, która pojawiła się w trakcie wywodu Sokratesa
(została wprawdzie odrzucona w toku rozmowy, co jednak nie prze-
szkadza, gdy pamiętamy o dwupłaszczynowości dialogu). Sokrates,
rozpatrując kolejne pary antynomii, przechodzi do opozycji dobra
i zła, i zadaje pytanie, pomiędzy jakimi ludźmi może zrodzić się
przyjaźń. Biorąc najpierw za kryterium podobieństwo, odrzuca złych,
którzy nigdy nie są nawet podobni do samych siebie. Potem jednak,

4 Ibidem.
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trzymając się ciągle nieusuwalnych skrajności, neguje również parę
dobrych, którzy niczego ani nikogo nie potrzebują, a co więcej ja-
ko podobni będą raczej rywalizować między sobą (w tym miejscu
porzuca więc kryterium podobieństwa). Wówczas proponuje trzecią
kategorię podmiotu miłującego. To ci, którzy nie są ani dobrzy, ani
źli. Potem z kolei zastanawia się nad tym, kto lub co jest przedmio-
tem miłowania. Nie mogą to być ludzie źli. W związku z odrzuceniem
kryterium podobieństwa porzuca również grupę tych, którzy nie są
ani dobrzy, ani źli (sic!). Jedynym i słusznym przedmiotem miłowa-
nia jest Dobro. W tym miejscu znajdujemy też odpowiedź na pytanie
o przyczynę miłowania. Jest nią brak, rozumiany tu jako obecność
pierwiastka zła w dobru, co charakteryzuje status złych-dobrych. Po-
nieważ podobne dąży do podobnego (tu znów Platon zdaje się naginać
przyjęte wcześniej kryteria), owa natura złożona, której stanowi mo-
del człowieka, dąży do Dobra pełnego, którego została pozbawiona
przez zło.

Gdy przyjrzymy się bliżej tej koncepcji, znajdziemy oczywiste
podobieństwo z mitem o Erosie, synu Biedy i Dostatku z Uczty. Oka-
zuje się zatem, że Eros – daimonion pośredniczący pomiędzy ludźmi
a bogami, stanowiący personifikację miłości – jest przetworzeniem
wcześniejszej idei Platona. Można zatem na zasadzie analogii dookre-
ślić inne zarysowane jakby na marginesie elementy platońskiej teorii
przyjaźni. Kluczowa jest koncepcja ewolucji miłości – przyjaźni. Za-
czynając zatem od „pięknych ciał” – zinterpretujmy je tu na potrzeby
tego opracowania jako przyjaciół – człowiek dochodzi powoli na wyż-
szy poziom rzeczywistości – do świata idei, którego szczyt stanowi
idea Dobra lub Piękna (o której traktuje Lizys).

Żegnając już Platona, miejmy w pamięci owe dwie konkluzje. Po
pierwsze, przyjaźń zdaje się wykraczać poza sferę inteligibilną. Jest
nieobejmowalna intelektem. Może jednak zaistnieć w rozmowie. Po
drugie, przyjaźń rozumiana jako bliżej niezdefiniowana, ale ujmowa-
na intuicyjnie relacja dwóch osób, jest drogą dotarcia do Jednego.
Znaczenie tych dwóch wniosków pojmiemy w pełni po analizie dialo-
gu Elreda z Rievaulx. Wcześniej jednak, aby należycie docenić wkład
średniowiecznego cystersa w ewolucję rozumienia przyjaźni, zatrzy-
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mamy się na chwilę nad usystematyzowanym wykładem o przyjaźni
Cycerona, na którym Elred bazował.

Tren o przyjaźni – De amicitia Cycerona

Już na początku utworu Cycero, ustami Leliusza, który wspomina
niedawno zmarłego przyjaciela, zastrzega, że nie będzie mówił o isto-
cie przyjaźni. Ma to być raczej – podobnie jak w platońskiej Uczcie
– wspólne jej chwalenie. Jednak paradoksalnie to Cycero przekazuje
nam więcej z istoty przyjaźni niż Platon w dialogu Lizys, który teore-
tycznie miał taki cel. Przede wszystkim, w odróżnieniu od Ateńczyka,
Cycero podejmuje próbę zdefiniowania samej przyjaźni. Przyjaźń „to
nic innego, jak zgodność we wszystkich sprawach boskich i ludzkich,
połączona z życzliwością wzajemną i miłością”5. Tę definicję przejmie
później Elred z Rievaulx. Przypatrzmy się jej zatem nieco dokładniej.

Cycero rezygnuje z platońskich prób rozstrzygania, czy przyjaźń
polega na podobieństwie, czy raczej na przeciwieństwie. W miej-
sce tej antynomii stawia zgodność. Takie rozwiązanie, po pierwsze,
zrywa z platońską wyłącznością skrajności. Dopuszcza pewien dy-
namizm w ramach spektrum pomiędzy tym, co identyczne, a tym,
co całkowicie różne. (Platon zdaje się mylić relację podobieństwa
z tożsamością – jak wiemy po uwzględnieniu pierwszej płaszczyzny
dialogu – w określonym celu). Po drugie, wyraźnie akcentuje moment
twórczy jednostek, chciałoby się wręcz powiedzieć: aspekt wolitywny.
Wszak można mówić zarówno o zgodności podobieństw, jak i przeci-
wieństw. Ludzie nie są zdeterminowani swoim bagażem fenotypowym.
Mogą przekraczać jego granice. Co więcej, takie przekroczenie może
się okazać twórcze. Nie zakłada ono przymusowej przemiany, podpo-
rządkowania się drugiemu. Wymaga raczej tolerancji, zaakceptowania
drugiego, co też, o czym dość często się zapomina, łączy się z samo-
akceptacją. W konfrontacji z innym muszę zmierzyć się z sobą. Nie
oznacza to oczywiście ani negacji rozwoju osobistego, ani indyferen-
tyzmu moralnego.

5 Cyceron, O przyjaźni, [w:] Pisma filozoficzne, t. 4, tłum. W. Kornatowski,
Kraków 1963, s. 74.
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Tak pojętą przyjaźń Cycero stawia na samym szczycie drabiny
wartości uznawanej przez człowieka. Wyżej stawia tylko mądrość,
która jednak, gdybyśmy poszli tropem zbieżności przyjaźni i Ero-
sa u Platona, może okazać się z nią bliżej związana, niż mogłoby się
wydawać.

Odpowiadając na pytanie o źródła przyjaźni, Cycero zajmuje sta-
nowisko opozycyjne wobec Platona. Przeprowadzając analizę etymo-
logiczną słowa amicitia, podaje, że pochodzi ono od amor (miłość).
To miłość „jest czynnikiem skłaniającym do nawiązania życzliwych
stosunków”6. Odrzuca brak, niedostatek jako przyczynę przyjaźni, ze
względu na utylitaryzm takiego rozwiązania. Przyjaźń byłaby wów-
czas jedynie środkiem do zaspokojenia niedoboru poprzez nawiązanie
relacji z lepszym. Proponuje zgoła odmienne rozwiązanie. Źródłem
przyjaźni nie jest brak, ale nadmiar – bonum est difusivum sui. Przy-
jaźń jest wartością samą w sobie. „Cała korzyść z przyjaźni zawiera
się w samym umiłowaniu przyjaciela”7. Z przyjaźnią oczywiście wią-
że się przyjemność, a nawet pewne korzyści, których dosyć pokaźną
listę ukaże później Elred, ale podobnie jak Cycero będzie podkreślał,
że są one skutkiem przyjaźni, którego nie wolno mylić z celem.

Powróćmy jeszcze do kwestii doboru przyjaciół. Cycero stawia
przyjaźń ponad relacją pokrewieństwa właśnie ze względu na element
dowolności w doborze przyjaciół. Przyjaźń nie jest zdeterminowana
urodzeniem, ale zależna od wolnej woli przyjaciół. Jednak nie może
zawiązać się pomiędzy wszystkimi, a jedynie pomiędzy cnotliwymi,
gdyż sama przyjaźń jest nierozerwalnie złączona z cnotą. „Nic nie
zasługuje na miłość bardziej niż cnota, nic też nie pociąga do mi-
łości mocniej niż ona, zwłaszcza że ze względu na cnotę i prawość
miłujemy poniekąd nawet i tych, których nigdyśmy nie widzieli”8.
Z drugiej strony przyjaźń prowadzi do cnoty i, co więcej, to ona po-
zwala cnotom osiągnąć doskonałość. „Natura dała nam przyjaźń jako
wspomożycielkę cnót, [...] aby – skoro cnota nie może dojść samot-
nie do najwyższego celu – dotarła doń w połączeniu i przymierzu

6 Ibidem, s. 79.
7 Ibidem, s. 81.
8 Ibidem, s. 79n.
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z przyjaźnią”9. Według Cycerona przyjaźń i cnota nie mogą istnieć
samodzielnie. Bez cnoty nie można mówić o prawdziwej przyjaźni,
cnota zaś sama, bez przyjaźni, nie osiągnie pełni.

Widzimy zatem, że u Cycerona podobnie jak u Platona apote-
oza przyjaźni znajduje uzasadnienie w odkryciu, że dzięki niej można
osiągnąć pełnię – u Platona być może bardziej na płaszczyźnie onto-
logicznej i poznawczej, u Cycerona – moralnej. Zobaczymy zaraz, jak
Elred z Rievaulx, dokonując syntezy myśli cycerońskiej i chrześcijań-
skiej, połączy ze sobą te płaszczyzny.

Boska przyjaźń według Elreda z Rievaulx

Komentatorzy dialogu O przyjaźni duchowej niejednokrotnie wska-
zywali, że tak rozbudowane i syntetyczne, a zarazem pełne delikat-
nego uroku i liryczności studium przyjaźni mogło się zrodzić jedynie
w wyczulonym na piękno środowisku, jakie stanowił średniowiecz-
ny monastycyzm cysterski. Elredowi z Rievaulx, nazywanemu przez
współczesnych Bernardem Północy, przyszło żyć w dwunastowiecznej
Brytanii. W wieku 23 lat przerwał dynamicznie rozwijającą się karierę
urzędniczą na dworze króla Szkocji Dawida I i wstąpił do istniejącej
zaledwie od roku i stosunkowo nielicznej wówczas wspólnoty cyster-
sów w Rievaulx, gdzie przez 20 lat pełnił funkcję opata, poświęcając
się jednocześnie pracy intelektualnej. Z ważniejszych dzieł należało-
by, oprócz omawianej w tym tekście Przyjaźni duchowej, wymienić
Speculum caritatis oraz zbiór kazań do braci (Sermones).

Dialog w trzech księgach O przyjaźni duchowej opiera się na De
amicitia Cycerona, jest opatrzony cytatami oraz przykładami biblij-
nymi. Większość więc kwestii, nawet jeśli rozwiniętych i uszczegó-
łowionych, nie mija się z duchem pisma Cycerona. Elred przekłada
system pojęć autora antycznego na język chrześcijaństwa, wskazując
w świeckiej perspektywie miejsce Boga oraz wkład chrześcijaństwa
do problematyki przyjaźni. Przyjaciel zatem ma nie tyle troszczyć się
o wzrost cnoty, co o zbawienie dusz. Elred rozwija więc myśl poprzed-

9 Ibidem, s. 107.
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nika, nie negując jej – wszak cnoty podporządkowane są w ostatecz-
ności zbawieniu.

Idąc konsekwentnie dalej, dochodzi do stwierdzenia, że przyjaźń
stanowi stopień na drodze człowieka do Boga. Ma ona swoje źródło
w Chrystusie. W nim następuje jej rozwój. W nim też w końcu znaj-
duje swoje dopełnienie. Mamy więc tu drogę od Chrystusa do Chry-
stusa, na niej zaś spotykamy przyjaciela. Prawdziwa przyjaźń ma
zatem tylko taki początek. Elred łączy tu przykazanie miłości brater-
skiej z przyjaźnią („To jest moje przykazanie, abyście się wzajemnie
miłowali, tak jak Ja was umiłowałem”, „Nazwałem was przyjaciół-
mi”10). Przyjaźń jest z góry danym darem, w którym możemy mieć
uczestnictwo. Pełne zjednoczenie przyjaciół – jedność ciałem (o czym
niżej) i duszą – może mieć miejsce tylko w Chrystusie. Jedność ta
stała się udziałem wspólnoty apostołów i Jezusa, a później pierwszej
gminy chrześcijańskiej. Jedność ta znajduje też swój piękny wyraz
w przymierzu Dawida i Jonatana z Pierwszej Księgi Samuela: „Przy-
rzeczenie zaś, które złożyliśmy ja i ty, jest takie: Oto Pan między mną
a tobą na wieki”11.

Prawdziwa przyjaźń ostatecznie prowadzi do Chrystusa. Jest to
koncepcja, której intuicję znaleźliśmy już u Platona. Elred posługu-
je się tu nauką o trzech pocałunkach: cielesnym, duchowym i mi-
stycznym. Takie porównanie współczesnemu człowiekowi może się
wydawać dosyć odważne, a może nawet gorszące. Musimy jednak pa-
miętać o zmianie rozumienia symbolu pocałunku. Dziś kojarzy się on
nam jednoznacznie ze sferą erotyczną, sprecyzujmy jeszcze: ze zwul-
garyzowaną w kulturze masowej sferą erotyczną. Jednak dla Elreda
i wcześniejszych autorów pocałunek miał o wiele głębszy sens. Połą-
czenie ust to przede wszystkim połączenie oddechów. A oddech nie
jest niczym innym jak wymianą powietrza, bez którego nie można
żyć. Bez wody i pokarmu można wytrzymać kilka dni, bez powietrza:
najwyżej kilka minut. Nic dziwnego, że starożytni utożsamiali oddech
z życiem. Idea ta zawarta jest w biblijnym opisie stworzenia człowie-
ka, gdy Bóg tchnął w niego tchnienie życia12. Pocałunek oznacza więc

10 J 15,12; J 15, 15.
11 1 Sm 20,23.
12 Por. Rdz 2,7.
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wspólnotę, jedność życia. Od pocałunku cielesnego, zmysłowego, wią-
żącego się z nieczystością, a którego – według Elreda – powinniśmy
się nawet brzydzić, przechodzi on do duchowego, który nie rodzi się
„z dotyku ust, lecz z uczucia serca, nie z połączenia warg, lecz ze
zjednoczenia dusz, przy udziale oczyszczającego wszystko Ducha Bo-
żego”13. Jego źródłem jest Chrystus. Pocałunek i związana z nim
słodycz nie jest dziełem człowieka, ale darem Bożym. W świadomej
tego duszy przyjaciela rodzi się z czasem pragnienie innego, pełniej-
szego pocałunku – mistycznego, którym obdarza sam Bóg. W ten
sposób przyjaźń duchowa, mając swe źródło w Bogu do Boga pro-
wadzi. Status drogi przyjaciela zostaje zrównany ze statusem drogi
mistyka.

Bóg jest przyjaźnią

Zauważamy tu dopełnienie intuicji platońskiej i cycerońskiej. Przy-
jaźń prowadzi człowieka do pełni, do najwyższego Dobra, którym
jest sam Bóg. Tam, gdzie spotyka się dwóch, jest i Trzeci. Elred wy-
raża ową ostateczną konkluzję śmiałą parafrazą słów świętego Jana:
„Bóg jest przyjaźnią, kto trwa w przyjaźni, trwa w Bogu, a Bóg trwa
w nim”1. Ten sam sens ma również wspomniane przymierze Dawida
z Jonatanem. Przypomnijmy: „Przyrzeczenie zaś, które złożyliśmy
ja i ty, jest takie: Oto Pan między mną a tobą na wieki”. Jest to
zwieńczenie myśli poprzedników. Novum chrześcijaństwa wypełnia
luki i punkty wątpliwe u pisarzy starożytnych. Bóg jest najwyższą
przyczyną i celem przyjaźni. Przyjaźń jest równoważna ze swoim ce-
lem. Bóg jest przyjaźnią!

Dominik Jarczewski OP— ur. 1986, student Kolegium
Filozoficzno-Teologicznego Dominikanów, od 2006 redak-
tor Teofila, od 2009 redaktor naczelny Teofila, mieszka
w Krakowie.

13 Elred z Rievaulx, Przyjaźń duchowa, tłum. M. Wylęgała, Kęty 2003, s. 38.
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Tajemnica
i dar spotkania

Tajemnica spotkania

„Czyż stosunek człowieka do człowieka – jak pisał Al-
bert Schweitzer, wybitny humanista i działacz społeczny –
nie kryje w sobie w ogóle więcej tajemnic, niż zazwyczaj

przyznajemy? Nikt z nas nie może twierdzić, że naprawdę zna dru-
giego człowieka, nawet jeśli od lat z nim przebywa. Z tego zaś, co
składa się na świat naszych wewnętrznych przeżyć, możemy nawet
najbliższym odsłonić tylko ułamki”1.

W niniejszym tekście chciałbym podjąć próbę opisania tego, czym
jest spotkanie: jakie są jego fundamentalne cechy i czego możemy
się spodziewać w momencie tego prawdziwie ludzkiego doświadcze-
nia. Przede wszystkim chciałbym podkreślić, że wydarzenie, o którym
chcę pisać, nie sprowadza się do zwyczajnego spotkania przyjaciela,
znajomego czy nieznanego nam człowieka gdzieś na ulicy. Z całym
przekonaniem pragnę ukazać, że – jak przekonuje Tadeusz Gadacz –
„w najgłębszym wymiarze spotkanie ma sens metafizyczny”2. Podą-
żając za myślą chrześcijańską, można dodać jeszcze jedno stwierdze-
nie, które kończy wprawdzie rozważania filozoficzne, lecz rozpoczy-
na radość myślenia, którą rozciąga przed nami Objawienie: sercem
każdego spotkania jest Jezus Chrystus. Rozwinięcie tego wniosku do-

1 A. Schweitzer, Człowiek wobec człowieka, [w:] I. Lazari-Pawłowska, Schweitzer,
Warszawa 1976, s. 76, 77.
2 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2003, s. 112.
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maga się jednak nie tylko wiary, lecz także biegłości w dziedzinie
teologii.

Analizując wydarzenie, którym jest spotkanie, będę posiłkował
się definicją ukutą przez Jerzego Bukowskiego, ponieważ – jak sądzę
– jest to rzetelna próba zebrania wniosków z badań prowadzonych
przez filozofów dialogu nad wyjątkowością spotkania. Spotkanie –
jak pisze Bukowski – to „nagłe, nieredukowalne, wzajemne, emocjo-
nalne, niedyskursywne, bezpośrednie otwarcie się dla siebie dwóch
osób; odczuwają one łączność ze sobą, przejawiającą się poczuciem
niezastępowalności drugiej osoby oraz aksjologiczne i moralne prze-
wyższenie siebie w obliczu tajemnicy Absolutu”3.

Żywiąc wielką niechęć do zamykania w pojęcia tej wielkiej ta-
jemnicy, jaką jest człowiek – nieuchronnie wymykający się wszelkim
definicjom – spróbuję w kolejnych akapitach omówić określenia przy-
toczone wyżej przez Jerzego Bukowskiego. Taka forma pozwoli nam
usystematyzować rozważania na temat tego jakże tajemniczego, wie-
loaspektowego i w pełni nigdy nieuchwytnego doświadczenia, jakim
jest spotkanie.

Nagłość

Spotkanie jest wydarzeniem dostępnym dla każdego, może się zda-
rzyć w każdej okoliczności (często w niesprzyjających warunkach),
niezależnie od sytuacji, w jakiej się człowiek znajduje. Z powodu wy-
darzeniowego charakteru spotkania istotną jego cechą jest przypadek,
który mu towarzyszy. Myślę, że dobrym określeniem opisującym ten
stan rzeczy jest „dar” bądź też – jakże często używane słowo przez
ludzi wierzących – „opatrzność”.

Doskonałych przykładów tego rodzaju spotkań dostarcza nam
Ewangelia. Spotkania z Jezusem – na przykład Lewiego czy Samary-
tanki – odsłaniają przed nami wyjątkowość tego wydarzenia; poka-
zują, jakie konsekwencje ma spotkanie dla całego późniejszego życia.
Czy zatem spotkanie nie jest darem? Czy jest to opatrzność działa-
jąca w naszym życiu, czy może szczęśliwy przypadek? Czy można go

3 J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, Kraków 1987, s. 154.
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przewidzieć, zaplanować? Sądzę, że zawsze w takiej sytuacji będzie-
my zdumieni i zdziwieni właśnie dlatego, że sytuacja wydarzyła się
tu i teraz. Pewne postawy – jak starałem się dowieść – mogą sprzy-
jać spotkaniu, lecz trzeba pamiętać, że nie da się go spowodować tak
po prostu, ad hoc. „Poszukiwanie spotkania jest czymś niewłaściwym.
Tam bowiem, gdzie chodzi o realizację celów duchowych, każde zapla-
nowane z góry działanie, każdy określony zamiar, mogą tylko sprawie
zaszkodzić, ponieważ pomniejszają one i usztywniają człowieka”4.

Kolejnym ważnym aspektem spotkania, który ukazuje się nam
w powyższych, ewangelicznych przykładach, jest fakt, iż może ono
dotyczyć zarówno osób, które znają się od lat, jak i tych, którzy
nigdy wcześniej się nie wiedzieli. Nagłość spotkania dotyczy niespo-
tykanej dotąd różnicy, z jaką „widzi się” czy „słyszy się” drugiego
człowieka na tle innych relacji łączących nas z otoczeniem. Jest to
– jak pisze Bukowski – oszołomienie, czy wręcz porażenie wyrażo-
ne w spontaniczności, z jaką odsłania się przed nami drugi człowiek
i z jaką my sami odsłaniamy się przed nim. „Nie ma tu żadnych ma-
sek, gier i oszukiwania siebie”5. Jesteśmy zupełnie zaskoczeni takim
stanem rzeczy – nie potrafimy go wytłumaczyć w sposób racjonalny.

Nieredukowalność

Nieredukowalność spotkania to „niemożliwość sprowadzenia spotka-
nia do żadnych prostszych form międzyludzkich kontaktów”6. Ozna-
cza to, że każde spotkanie jest konstytuowane przez dwie świadomoś-
‘ci, czyli nie ma żadnej możliwości, by prawdziwe spotkanie mogło
być wytworzone tylko przez własną świadomość. Rozumiemy wobec
powyższego, że spotkanie domaga się pełnego zaangażowania dwóch
osób. Należy zatem porzucić egoistyczną redukcję świata do moje-
go ja, ponieważ „świadomość funkcjonuje w dialogu ze światem”7,
a przede wszystkim w dialogu z drugim człowiekiem, co bynajmniej

4 R. Guardini, Koniec czasów nowożytnych. Świat i osoba. Wolność, łaska, los,
Kraków 1969, s. 306, 307. Cyt. za: T. Gadacz, O umiejętności..., dz. cyt., s. 114.
5 J. Bukowski, Zarys filozofii..., dz. cyt., s. 154.
6 Tamże, s. 155, 156.
7 Tamże, s. 156.
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nie oznacza zatracenia mojej indywidualności, mojego osobowego ja.
Wręcz przeciwnie, tylko ja osobowe może wspólnie z innym ja dopro-
wadzić do spotkania, ale w prawdziwym spotkaniu „niczego nie chcę
ustanawiać, niczego przesądzać, niczego narzucać”8. Osobowe ja nie
tworzy spotkania w pojedynkę; spotkanie wykuwa się w przestrzeni
naznaczonej słowem my.

Poszukując przykładów, które nie biorą pod uwagę tego założe-
nia, przypominają mi się spotkania Jezusa z faryzeuszami, podczas
których przywódcy żydowscy a priori przesądzali, kim jest Jezus.
Wszystko w Nim było dla nich oczywiste; uważali Go za zwykłego
oszusta i łotra. W takiej sytuacji nie pozostało im nic innego, jak
tylko usilnie prowokować kolejne kompromitujące spotkania, ustalać
ich przebieg i zadawać ośmieszające pytania. W takiej sytuacji nie
ma możliwości, by wydarzyło się autentyczne spotkanie. Nie chciał-
bym analizować przyczyn takiego zachowania, lecz jedynie zobrazo-
wać dramat człowieka, który zatrzaskuje się w sobie, nie zdobywa się
na podstawową otwartość – tym samym już z góry zamyka sobie drogę
do odkrycia „cudu spotkania”, ponieważ nie jest gotów na przyjęcie
tajemnicy drugiego człowieka. Gdy egocentryczne ja zostaje pozosta-
wione samo sobie, drugi człowiek okazuje się po prostu niepotrzebny.

Wzajemność

Wydaje się, że pomiędzy nami, ludźmi, istnieje przepaść nie do po-
konania: każdy jest odpowiedzialny jedynie za swoje działania, nie
ma współodpowiedzialności za to, co myśli i czyni ktoś inny. Na-
sze doświadczenia są zupełnie różne. Wszystko to ulega diametralnej
zmianie w momencie rozmowy. Gdy padną między nami słowa – py-
tania i odpowiedzi – nie jesteśmy już tacy sami, jak przed rozmową,
lecz – jak pisze ksiądz Józef Tischner – „coś sobie zawdzięczamy, o coś
możemy się obwinić”9. Metafora człowieka jako monady w spotkaniu
zostaje zakwestionowana, ponieważ w nasze spokojne dotychczas ży-
cie wdziera się inny człowiek, przynosząc ze sobą całe swoje bogactwo

8 Tamże, s. 157.
9 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 2006, s. 77.
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i tajemnicę, która delikatnie odsłania się w dialogu, poruszając nas
na tyle mocno, że już nie potrafimy być tacy sami.

Wzajemność oznacza fakt, „że jesteśmy, jacy jesteśmy, poprzez
siebie. To poprzez znaczy: możemy siebie obwiniać lub możemy być
sobie wdzięczni”10. Konieczna we wzajemności „równość w oddzia-
ływaniu na siebie”11 nie oznacza równości czy tym bardziej iden-
tyczności osób, lecz jedynie to, że ja otrzymuję coś dzięki drugiemu,
a drugi otrzymuje coś dzięki mnie. Zmiana, o której piszę, znacz-
nie różni się od zmiany, która dokonuje się w obliczu zafascynowania
osobowością drugiego człowieka. W spotkaniu „decyzja zmiany – jak
pisze Jerzy Bukowski – następuje natychmiast i obie osoby przystę-
pują do realizacji tego, co odsłoniło im się jako słuszne i konieczne
bez wyliczania szans. Dlatego spotkanie jest w stosunku do innych
form kontaktów międzyludzkich fenomenem nadzwyczajnym, nieco-
dziennym i – w pełnym tego słowa znaczeniu – nieobliczalnym”12.
Jeszcze raz podkreślam, że nie ma tu mowy o jednokierunkowości czy
egoizmie. W prawdziwym spotkaniu wzajemność jest zawsze obu-
stronna. W takiej relacji konieczne jest okazanie sobie wzajemnej
rozporządzalności i zaufania, które są skierowane ku konkretnej oso-
bie. „Czuję, że ten oto drugi człowiek jest dla mnie jedynym i ja
jestem również jedynym dla niego”13. W tym momencie naszych roz-
ważań nieuchronnie zbliżamy się do tajemnicy miłości. Choć miłość
nie ogranicza się, rzecz jasna, wyłącznie do wzajemności, to jednak
właśnie wzajemność jest jednym z jej podstawowych elementów.

Powróćmy raz jeszcze do ewangelicznej opowieści dotyczącej po-
wołania świętego Mateusza. Proponuję jednak, byśmy na potrzeby
niniejszej analizy pominęli wszelkie nadprzyrodzone aspekty tego wy-
darzenia. Przepaść między Jezusem a Mateuszem jest ogromna i nie
pozwala się łatwo zasypać, nawet wtedy gdy na chwilę zapomnimy
o boskiej naturze Chrystusa. Nastąpiło spotkanie i decyzja pójścia
za Jezusem zapadła natychmiast, bez żadnych wątpliwości czy kal-
kulacji. Drugi człowiek, tutaj Jezus, wkracza w życie Mateusza, a ów

10 Tamże, s. 77.
11 J. Bukowski, Zarys filozofii..., dz. cyt., s. 157.
12 Tamże, s. 159.
13 Tamże, s. 157.
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– pełen ufności, niejako porwany blaskiem Nieznajomego – pozwa-
la na siebie oddziaływać. Jak reaguje Mateusz? To bardzo istotne:
pozwala obdarować się miłością, której Chrystus właśnie teraz – nie-
ograniczony ludzką odmową czy brakiem ufności – może mu udzielić.
W konsekwencji – to zdumiewające! – otwierają się nieskończone moż-
liwości pogłębiania wzajemnej relacji.

Emocjonalność

Człowiek, przed którym stajemy, dany jest nam w całej swej złożonoś-
ci. Nie można pominąć żadnej ważnej dyspozycji, która tę złożoność
wyraża. Trudno wyobrazić sobie międzyludzkie relacje odarte z ja-
kiegokolwiek emocjonalnego zabarwienia. Ta cecha wypływa z naszej
natury. Nie jesteśmy w stanie zdystansować się do rzeczy – a tym bar-
dziej do ludzi – w taki sposób, by całkowicie wyeliminować emocje.
Ten szczególny rodzaj uczuć, który rodzi się w spotkaniu, znajduje
swe źródła w realizacji pewnych wartości, a wartości – jak słusznie
przekonuje Max Scheller, jeden najwybitniejszych filozofów minione-
go wieku – zawsze „dane są nam w emocjonalnym czuciu”14. W spo-
tkaniu możemy spodziewać się przede wszystkim uczucia miłości,
ale również możemy doświadczyć przyjaźni czy życzliwości. Schel-
ler przekonuje, że te uczucia ujawniają się w naszym poznaniu jako
pierwsze, a dopiero później stają się obiektem analiz i działań. „Posta-
wa miłośnika – jak pisze Jerzy Bukowski – musi poprzedzać postawę
znawcy”15. A zatem drugi człowiek postrzegany jest najpierw jako
partner w związku uczuciowym, a dopiero później jako obiekt inte-
lektualnych analiz.

Emocje, które nieustannie nadają naszemu życiu różnorodne bar-
wy, są bez wątpienia sprawą złożoną, a problemów i trudności, któ-
rych nam przysparzają, jest co niemiara. Poniżej chciałbym wyróżnić
jeden z nich, to znaczy chciałbym rozważyć trudne zagadnienie ab-
solutyzowania uczuć w relacjach z innymi. W spotkaniu nie można
bowiem pozwolić, by uczucia stały się jedynym kryterium interpre-

14 M. Scheler, cyt. za: J. Bukowski, Zarys filozofii..., dz. cyt., s. 159.
15 J. Bukowski, Zarys filozofii..., dz. cyt., s. 116.
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tacji otaczającego nas świata, a szczególnie niebezpieczne wydaje
się „założenie emocjonalnych okularów”, poprzez które postrzega się
świat wartości. Wspomniane „okulary” można natomiast bez cienia
obawy sprowadzić do roli „stymulatora” naszych dalszych działań.

Niedyskursywność

„Znam człowieka w Chrystusie – jak pisał święty Paweł – który przed
czternastu laty – czy w ciele – nie wiem, czy poza ciałem – też nie
wiem, Bóg to wie – został porwany aż do trzeciego nieba. I wiem, że
ten człowiek – czy w ciele, nie wiem, czy poza ciałem, też nie wiem,
Bóg to wie – został porwany do raju i słyszał tajemne słowa, których
się nie godzi człowiekowi powtarzać”16.

Ten niezwykły fragment z Drugiego Listu do Koryntian, któ-
ry przytacza Jerzy Bukowski, jest doskonałym obrazem werbalnej
niemocy w momencie, gdy poprzez słowa pragniemy oddać świat na-
szych wewnętrznych przeżyć towarzyszących spotkaniu. Bardzo czę-
sto zdarza się, że to, co fundamentalne w spotkaniu, jest niewyrażalne
w słowach i tylko dzięki zachowaniu osób uczestniczących w spo-
tkaniu możemy zorientować się, że między nimi wydarzyło się coś
ważnego. Niekiedy spotkanie ogranicza się do kilku słów, a czasa-
mi nawet one same okazują się nieadekwatne do wydarzenia, które
przeżywamy, czy też przeżyliśmy. Ta niemoc właściwego wyrażenia
doświadczania spotkania w słowach jest dowodem na to, że spotkanie
z drugim człowiekiem zawsze jest wydarzeniem o charakterze ducho-
wym, transcendentnym. Bogactwo, które nosimy w sobie, czyli cały
nasz wewnętrzny świat, wypełnia nas i oddziałuje tak silnie, że czu-
jemy się bezradni, gdy nagle trzeba dobrać środki językowe, by tę
rzeczywistość odsłonić w mowie przed innymi. W tym miejscu nie
sposób nie przywołać tytułu uczonej rozprawy Karola Wojtyły: Oso-
ba i czyn. Czyż nie jest tak, że to właśnie konkretne czyny człowieka
mówią nam o nim najwięcej? Czyż to nie decyzje, które podejmuje da-
na osoba, są najlepszą opowieścią, którą człowiek pisze sam o sobie?

16 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego podaję za: Pismo Święte Starego i Nowego
Testamentu, wyd. IV, Poznań 2000. W kolejnych przypisach odsyłam Czytelnika
do poszczególnych fragmentów, wskazując sigla: 2 Kor 12, 2–4.
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Czy to nie one są najdoskonalszymi „śladami spotkania” z drugim
człowiekiem?

Bezpośredniość

Spotkanie – zgodnie z definicją Jerzego Bukowskiego, która „patro-
nuje” naszym rozważaniom – oznacza brak jakiegokolwiek zapośred-
niczenia. Ta bezwzględna bezpośredniość pomiędzy dwojgiem ludzi
konieczna jest z tego powodu, że wyraża niezbędny szacunek wzglę-
dem człowieczeństwa, albowiem „bezpośredniość spotkania odsłania
jedyność i absolutność innego, także jego słabość, bezradność i pra-
gnienie dobra”17.

Doskonały przykład doświadczenia „bezpośredniości spotkania”
można odnaleźć w przypowieści o miłosiernym Samarytaninie. „Pe-
wien człowiek – jak czytamy w Ewangelii – schodził z Jerozolimy
do Jerycha i wpadł w ręce zbójców. Ci nie tylko, że go obdarli, lecz
jeszcze rany mu zadali i zostawiwszy na pół umarłego, odeszli. Przy-
padkiem przechodził tą drogą pewien kapłan; zobaczył go i minął.
Tak samo lewita, gdy przyszedł na to miejsce i zobaczył go, minął.
Pewien zaś Samarytanin, będąc w podróży, przechodził również obok
niego. Gdy go zobaczył, wzruszył się głęboko: podszedł do niego i opa-
trzył mu rany, zalewając je oliwą i winem; potem wsadził go na swoje
bydlę, zawiózł do gospody i pielęgnował go. Następnego zaś dnia wy-
jął dwa denary, dał gospodarzowi i rzekł: Miej o nim staranie, a jeśli
co więcej wydasz, ja oddam tobie, gdy będę wracał”18.

Spotkanie dokonuje się zatem w sposób bezpośredni: człowiek
spotyka człowieka „twarzą w twarz”. Reprezentowane funkcje czy sta-
nowiska często stają się maską, poprzez którą patrzymy na innych i na
siebie, trwając w beznadziejnym stosunku podmiotu do przedmiotu.
Porzucić konwenanse i ukazać się jako człowiek. „Bezpośredniość –
jak przekonuje Tadeusz Gadacz – sięga jednak jeszcze głębiej. Nie
chodzi w niej bowiem tylko o odrzucenie masek skrywających człowie-
czeństwo, ale także o przezwyciężenie wszelkich form uogólniających,

17 Zob. T. Gadacz, O umiejętności..., dz. cyt., s. 120.
18 Łk 10, 30–35.
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czyniących z człowieka jakiś, być może nawet wyjątkowy, ale tylko
– przypadek wśród innych przypadków”19. W spotkaniu najważniej-
szy jest zatem fakt istnienia drugiego człowieka. Nie jest istotne to,
kim ten drugi jest czy jaka jest jego pozycja społeczna. Różnice mię-
dzy nami są nieuniknione, ale spotkanie może je przekroczyć – nie
zatrzymuje się na nich, ponieważ dotyka w człowieku czegoś głębsze-
go. W spotkaniu człowiek staje się „całym światem, jest wszystkim,
jest poza przestrzenią i czasem, i dopiero ta absolutność nadaje sens
ogólnym cechom i przymiotom innego”20.

Na początku wspomniałem, że bezpośredniość ma pewną cha-
rakterystyczną moc odsłaniania przed nami słabości i bezradności
drugiego człowieka. Doskonale ujął to Emmanuel Lévinas, posługu-
jąc się biblijną metaforą wdowy, sieroty i cudzoziemca. „Wdowa –
jak pisał – to ktoś, kto został opuszczony. Twarz innego mówi mi
o opuszczeniu. Sierota to ktoś, kto jest pozbawiony opieki. Twarz in-
nego wzywa mnie do tego, bym się nim zajął, zaopiekował. I wreszcie
cudzoziemiec, czyli ten, kto nie jest stąd. Twarz innego przypomi-
na mi, że my naprawdę jesteśmy tutaj tylko przechodniami. [...] To
wszystko stanowi fundamentalne wezwanie etyczne”21 i – można by
dodać – rodzi w nas pragnienie dobra. Obecność „twarzą w twarz” nie
jest relacją poznawczą, bowiem w relacji poznawczej istnieje zawsze
dążność do „zawładnięcia” poznawanego przedmiotu. Lévinas sądzi
natomiast, że jedno spojrzenie na twarz drugiego człowieka już budzi
w nas pewną podstawową, właściwą tylko człowiekowi, wrażliwość
etyczną – wrażliwość na nienaruszalną godność stojącej naprzeciwko
nas osoby.

Wzajemne otwarcie

Przeprowadzając analizę wydarzenia, jakim jest spotkanie, często
mam świadomość, że piszę o sprawach oczywistych, które dla każdego
są jasne i klarowne. Aby jednak nie uchybić skrupulatności, nie mogę
pominąć tego pragnienia, które każdy człowiek nosi w swoim wnętrzu

19 T. Gadacz, O umiejętności..., dz. cyt., s. 118.
20 Tamże, s. 119.
21 E. Lévinas, cyt. za: T. Gadacz, O umiejętności..., dz. cyt., s. 121.
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– pragnienia „odkrycia się” przed drugą osobą. To pragnienie zapro-
szenia drugiego człowieka „do siebie” po to, by ktoś rozumiał „mój
świat” i to, kim jestem, musi być poprzedzone wzajemnym zaufa-
niem. Wybór osoby, przed którą się otwieramy, nie może być naiwny,
nie może dotyczyć też wszystkich, którzy się pojawiają „w naszej or-
bicie życia”. Gdy chcemy zwierzyć się wszystkim, mamy wówczas do
czynienia albo z niedojrzałością, albo z chorobą. Najczęściej dzieje się
jednak tak, że gdy pojawi się przede mną człowiek, którego obdarzę
zaufaniem, wówczas – jak pisze Jerzy Bukowski – „wstydem napeł-
niałaby mnie świadomość, że coś ukryłem, że czegoś przed drugim nie
wyjawiłem, że oszukałem go, że nie wyzwoliłem się do końca ze struk-
tury cogito rodzącej bojaźń i agresję wobec innych osób. Odkrywam
się całkowicie dobrowolnie, nikt mnie do tego nie przymusza, nikt
mi niczego nie sugeruje, nie doradza”22. Absolutna wolność, z któ-
rej wypływa otwarcie – to znaczy absolutne nierozporządzanie jego
przebiegiem, nieznajomość jego etapów i celu – jest koniecznym wa-
runkiem tego, by mogło wydarzyć się prawdziwe spotkanie.

Trzykrotna zapowiedź męki Chrystusa jest doskonałym obrazem
tej właśnie otwartości wobec innych, która rodzi się z wolności i za-
ufania; która jest zaproszeniem do współodczuwania; która nie boi
się dotykać tego, co ostateczne i trudne. „A kiedy przebywali razem
w Galilei – czytamy w Ewangelii – Jezus rzekł do nich: «Syn Czło-
wieczy będzie wydany w ręce ludzi. Oni zabiją Go, ale trzeciego dnia
zmartwychwstanie». I bardzo się zasmucili”23.

Uczuciem, które powinno się pojawić w doświadczeniu zarów-
no siebie, jak i drugiego człowieka, jest radość. Moim zdaniem, ra-
dość bycia z drugim wynika z przejrzystości, która staje się udziałem
uczestników spotkania. Przejrzystość jest wspaniałym owocem odwa-
gi i zaufania, które wyzwoliły wzajemne otwarcie się. To właśnie daje
nam największą radość – radość metafizyczną, a nie powierzchowną
wesołkowatość. Radość ze szczerej wzajemnej obecności nie oznacza
jednak, że trudna prawda nie może czasami rodzić także smutku. To
radość z tego powodu, że nie jestem już sam, że nie muszę już dłu-

22 J. Bukowski, Zarys filozofii..., dz. cyt., s. 164.
23 Mt 17, 22–23.
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żej „ukrywać się w sobie” czy też zaciekle strzec swojej tajemnicy.
Granica poznania drugiego człowieka jest nieprzewidywalna, dlatego
właśnie należy pamiętać, że obcując z innymi ludźmi – jak również
przyglądając się samemu sobie – wciąż na nowo będziemy zaskakiwani
głębią własnego człowieczeństwa, które nie ma granic.

Komunia osób

Doskonały opis łączności dwojga osób daje nam Gabriel Marcel. Wed-
ług niego obecność drugiego człowieka w czyimś życiu oznacza goto-
wość do odpowiedzenia na jego wezwanie, a równocześnie odpowiedź
na własne pragnienie powierzenia mu swoich spraw. „Istota rozporzą-
dzalna – jak pięknie pisał Marcel – jest przeciwieństwem istoty, która
zajęta jest, czy też przytłoczona, sama sobą. Przeciwnie, wychodzi
ona poza siebie, gotowa poświęcić się sprawie, która ją przewyższa,
a którą jednocześnie czyni swoją”24. Żyć prawdziwie nie znaczy ogra-
niczać się tylko do faktu istnienia. Żyć prawdziwie to rozporządzać
sobą, dawać się innym. Wydaje się, że ta postawa nabiera szczegól-
nej mocy przekonywania właśnie w przypadku spotkania. Spotkanie
przybiera bowiem ostatecznie postać komunii osób. Komunia ta – by
raz jeszcze przytoczyć słowa Jerzego Bukowskiego –„nie musi wiązać
się z przebywaniem tu i teraz. Co więcej, tu i teraz nie mają wpły-
wu na obecność, to znaczy, nie mogą odebrać mi poczucia obecności
drugiej osoby”25.

Ewangelicznym obrazem niezwykłej komunii osób jest postawa Je-
zusa, który na pięć dni przed ukrzyżowaniem, idąc do Jerozolimy ze
świadomością, że jego podróż dobiegnie tam kresu, nie myśli o sobie,
nawet w tak dramatycznym momencie swego życia jest skupiony na
nieszczęściu innych, jakim jest oddalenie ludzi od Boga. Jak czyta-
my w Ewangelii: „Gdy był już blisko, na widok miasta zapłakał nad
nim i rzekł: «O gdybyś i ty poznało w ten dzień to, co służy poko-
jowi! Ale teraz zostało to zakryte przed twoimi oczami. Bo przyjdą
na ciebie dni, gdy twoi nieprzyjaciele otoczą cię wałem, oblegną cię

24 G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, Warszawa 1984, s. 24.
25 J. Bukowski, Zarys filozofii..., dz. cyt., s. 128.
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i ścisną zewsząd. Powalą na ziemię ciebie i twoje dzieci z tobą, i nie
zostawią w tobie kamienia na kamieniu za to, żeś nie rozpoznało cza-
su twojego nawiedzenia»”26. Później, w Wielki Piątek, Jezus bardzo
podobnie zachowa się podczas drogi krzyżowej. Kiedy kobiety jero-
zolimskie zaczęły okazywać Jezusowi współczucie, kiedy płakały nad
jego krzywdą, On wciąż myślał nie o sobie, ale o dobru innych: „Córki
jerozolimskie, nie płaczcie nade Mną; płaczcie raczej nad sobą i nad
waszymi dziećmi”27.

Niezastępowalność

Niezastępowalność człowieka rodzi się z jego niepowtarzalności. Każ-
dy człowiek jest jedyny w swoim rodzaju, a ta jedyność jest bez
wątpienia bogactwem naszego świata. Nie spotkamy nigdy dwóch
identycznych osób, a to oznacza, że żadne odejście i żadna strata
nigdy nie zostaną przez nikogo zrównoważone. Wbrew popularnemu
powiedzeniu: „nie ma ludzi niezastąpionych”, nikogo tak naprawdę
nie można zastąpić. Ta oczywistość odsłania się najpełniej w momen-
cie utraty kogoś bliskiego: „Maria Magdalena natomiast stała przed
grobem, płacząc. A kiedy tak płakała, nachyliła się do grobu i ujrza-
ła dwóch aniołów w bieli, siedzących tam, gdzie leżało ciało Jezusa –
jednego w miejscu głowy, drugiego w miejscu nóg. I rzekli do niej:
«Niewiasto, czemu płaczesz?». Odpowiedziała im: «Zabrano Pana
mego i nie wiem, gdzie Go położono». Gdy to powiedziała, odwróciła
się i ujrzała stojącego Jezusa, ale nie wiedziała, że to Jezus. Rzekł
do niej Jezus: «Niewiasto, czemu płaczesz? Kogo szukasz?». Ona zaś
sądząc, że to jest ogrodnik, powiedziała do Niego: «Panie, jeśli ty Go
przeniosłeś, powiedz mi, gdzie Go położyłeś, a ja Go wezmę»”28.

Przewyższyć siebie

Pomocą w kreacji „pięknego życia” mogą stać się wartości. Odkry-
wamy je w różnych sytuacjach. Zastanawiamy się, czy życie ma sens.

26 Łk 19, 41–44.
27 Łk 23, 28.
28 J 20, 11–15.
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Ku czemu zmierza? Są to pytania, w których daje się słyszeć błaga-
nie o to, by ukazać człowiekowi wartości wyższe niż samo życie, a od
odpowiedzi zależy „być albo nie być człowieka” i jego najbardziej fun-
damentalne, życiowe decyzje. Od tych odpowiedzi zależy także sama
podstawa, na której człowiek będzie budował swoje życie.

Sądzę, że właśnie spotkanie jest szczególnie dobrą sytuacją do
odkrywania wartości. Co więcej, myślę, że owocem spotkania jest od-
krycie wyższych wartości. W chwili spotkania zmienia się cała nasza
dotychczasowa hierarchia wartości. Dlaczego w spotkaniu najwyż-
sze wartości nabierają tak wielkiego znaczenia? Myślę, że zasadniczą
przyczyną jest przenikające nas przekonanie, że każdy człowiek jest
kimś wyjątkowym. Obcując ze światem przyrody, potrafimy zachwy-
cić się nim, odkrywając jego piękno, złożoność, czy też prawa nim rzą-
dzące, ale – ostatecznie – zawsze zauważamy, że jest to świat martwy,
który „nie odpowiada”, od którego nigdy nie doświadczymy wzajem-
ności. Potrzebujemy zatem kogoś podobnego do nas. Drugi człowiek
na tle martwego świata wydaje się objawieniem godności i wyjątko-
wości, która nigdy nie może zostać odkryta w rzeczach nieożywionych,
czy nawet w zwierzętach. Spotkanie jako wyraz głębokiego dotknię-
cia tajemnicy człowieka, którą w sobie nosi, uderza nas zazwyczaj
z taką siłą, że dłużej nie pozwala nam pozostawać obojętnym wobec
wyborów, które musimy podjąć w procesie budowania złożonych re-
lacji z innymi ludźmi. Wybierając sposób zachowania – jakąkolwiek
postawę – zawsze wartościujemy, zawsze przedkładamy coś ponad
coś innego. Człowiek, jako wartość najwyższa w świecie, samą swoją
obecnością wzbudza w nas wrażliwość na wartości wyższe, duchowe.
Jaka wartość odsłania się jako ta, która „będzie przewodziła” innym?
Sądzę, że jest nią miłość, ponieważ – jak pisał Jan Paweł II – „czło-
wiek nie może żyć bez miłości. Człowiek pozostaje dla siebie istotą
niezrozumiałą, jego życie jest pozbawione sensu, jeśli nie objawi mu
się Miłość, jeśli nie spotka się z Miłością, jeśli jej nie dotknie i nie
uczyni w jakiś sposób swoją, jeśli nie znajdzie w niej żywego uczest-
nictwa”29. Tylko w obliczu drugiej osoby możemy zatem zrealizować

29 Jan Paweł II, Redemptor hominis, [w:] tenże, Encykliki Ojca Świętego Jana
Pawła II, Kraków 2003, s. 24.
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tę najbardziej ludzką potrzebę. Bez wątpienia jest to najważniejsza
wartość, która niemal narzuca się w spotkaniu, której każdy człowiek
szuka od chwili narodzenia – świadomie bądź nieświadomie. „Pod
wpływem spotkania zaczynam z całą stanowczością domagać się od
samego siebie określonych, dzielnych poczynań i nieustępliwości oraz
odwagi w działaniu dla realizacji wartości osoby, [...] godne poświę-
cenia wielu ziemskich spraw”30.

Doskonałym przykładem przewyższenia siebie, przewartościowa-
nia własnego życia, jest moment ewangelicznych powołań, gdy póź-
niejsi apostołowie porzucają dotychczasowy sposób życia, a wybierają
nowy, odkryty w spotkaniu z Chrystusem. „Gdy Jezus przechodził
obok Jeziora Galilejskiego – czytamy w Ewangelii – ujrzał dwóch
braci: Szymona, zwanego Piotrem, i brata jego, Andrzeja, jak zarzu-
cali sieć w jezioro; byli bowiem rybakami. I rzekł do nich: «Pójdźcie
za Mną, a uczynię was rybakami ludzi». Oni natychmiast zostawi-
li sieci i poszli za Nim. A gdy poszedł stamtąd dalej, ujrzał innych
dwóch braci: Jakuba, syna Zebedeusza, i brata jego, Jana, jak z oj-
cem swym Zebedeuszem naprawiali w łodzi swe sieci. Ich też powołał.
A oni natychmiast zostawili łódź i ojca, i poszli za Nim”31.

Spotkanie w obliczu tajemnicy Boga

W tym miejscu można postawić pytanie, czy wartości, które odsła-
niają się w momencie spotkania z drugim człowiekiem, domagają się
jeszcze jakiegoś wyższego uzasadnienia? Czy człowiek, który poświęca
się dla drugiego, w chwili ofiary może zapytać: po co? To pragnienie
i poszukiwanie sensu, które odzywa się właśnie wtedy, jest niczym in-
nym, jak wołaniem o powiązanie wartości duchowych z tym, co święte,
z tym, co absolutnie wartościowe, co cenne samo przez się, co daje
szczęście, o którym „ani ucho nie słyszało”. Człowiekowi chodzi o to,
by jego nadzieja została związana z wartościami, została ogarnięta
i ocalona przez tę nadzieję, która ma podstawę w czymś absolut-
nym; by „przewyższenie siebie” utrwaliło się w czymś, co wszystkim

30 J. Bukowski, Zarys filozofii..., dz. cyt., s. 168.
31 Mt 4, 18–22.
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ludzkim dążeniom nadaje najgłębszy sens. Dla człowieka wierzącego
tą wartością jest Bóg. To On jest Tym, który objawia się w spo-
tkaniu, odsyłając do czegoś, co istnieje poza mną i poza bliźnim.
Bóg nadaje sens wszelkim innym wartościom, a zwłaszcza wszelkim
wysiłkom zmierzającym do ich realizacji. Gdy zanika w człowieku
wrażliwość na to, co absolutne, zamyka się w nim również przestrzeń
wspaniałomyślności. „Bóg jest Tym, z Kogo człowiek czerpie miarę
swej wspaniałomyślności”32. A jeśli nie wierzy się w Boga? Gdzie wte-
dy szukać oparcia dla odpowiedzialności? Pod jaki sąd poddać swoje
aksjologiczne wątpliwości? Co w świecie wartości będzie wtedy na-
prawdę święte? Człowiek niewierzący, „szukając odpowiedzi na takie
pytania, znajduje oparcie w tym, co dla niego «po ludzku święte»:
w Ludzkości, w Narodzie, w Ojczyźnie”33.

Dawać świadectwo

Kończąc, chciałbym odwołać się do refleksji, którą podejmuje Józef
Tischner w Filozofii dramatu. Analizując fenomen spotkania, Tisch-
ner wskazuje, że „ jest tylko jedno rzetelne doświadczenie innego
człowieka – spotkanie z innym. [...] Ten, kto spotyka, wykracza –
transcenduje – poza siebie w podwójnym sensie tego słowa: ku temu,
komu może dać świadectwo (w stronę innego), i ku Temu, przed kim
może złożyć świadectwo (przed Nim – Tym, kto żąda świadectwa).
Dlatego należy powiedzieć: spotkać to do-świadczyć Transcenden-
cji”34. Chciałbym, by ten cytat stał się syntetycznym podsumowa-
niem tego, co zostało powyżej napisane.

Narodziny wspólnoty

Spotkanie jest niezwykle intensywnym i wzbogacającym doświadcze-
niem. Wydaje się, że jest ono tęsknotą wielu ludzi. Pragnienie, by
przeżywać relacje z innymi w sposób prawdziwy i głęboki, jest prze-
cież bliskie każdemu z nas. Nie należy jednak zapominać, że – mimo

32 J. Bukowski, Zarys filozofii..., dz. cyt., s. 35.
33 Tamże, s. 42.
34 J. Tischner, Filozofia..., dz. cyt., s.19.
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wszelkich pozytywnych skutków – spotkanie nie może wyrywać nas
z codzienności, często szarej i monotonnej, niejednokrotnie pełnej
bezrefleksyjnych rytuałów. Spotkanie jest impulsem do zmiany, do
odkrywania głębi człowieczeństwa, do budowania szacunku wobec
innych. Spotkanie jest darem, który spada na nas niespodziewanie
i w jednym momencie może przemienić całe nasze życie. Doświad-
czywszy spotkania, wciąż będziemy za nim tęsknić, ponieważ takie
doświadczenie zapada w pamięć na zawsze. Choć nie można tak po
prostu spowodować wzbudzenia doświadczenia spotkania, to jednak
nie jesteśmy zupełnie bezradni, ponieważ przedłużeniem spotkania
może stać się wspólnota, czyli – jak pisze Jerzy Bukowski – „trwa-
jący w czasie związek dwóch przynajmniej osób, będący wynikiem
przedłużenia postawy rodzącej się w spotkaniu”35.

Trzeba podkreślić fakt, że wspólnota rodzi się ze spotkania, któ-
re stanowi niejako preludium w procesie budowania trwałych więzi.
Wspólnota jest kolejnym etapem życia, który ma inną dynamikę,
w którym przekroczenie własnego egoizmu przekształca się w wier-
ność, trwałość i umiejętność bycia razem. Emmanuel Mounier – wy-
bitny prekursor personalizmu – podaje pięć aktów koniecznych do
zawiązania się wspólnoty osób. Myślę, że faktycznie są one „krokami”,
które należy wykonać, by przemierzyć drogę od spotkania do wspól-
noty. Przede wszystkim – jak argumentuje Mounier – należy wyjść
poza siebie, następnie trzeba rozumieć, czyli zobaczyć siebie oczami
drugiego, dalej należy przyjąć zadania drugiego na siebie, a wreszcie
trzeba „dawać siebie” i „być wiernym”36. Doświadczenie uczy, że wy-
magania te są zadaniem, do którego dorasta się stopniowo, właściwie
przez całe życie. Choć teoretycznie łatwo nam je przyjąć, to jed-
nak w rzeczywistości trudno spełnić bez podjęcia konkretnego trudu,
pracy i wyrzeczeń. Wspólnota jest „trwaniem w spotkaniu”, które nie
wyrywa nas z rytmu codzienności, lecz właśnie tę codzienność buduje,
ponieważ stanowi przestrzeń, gdzie na co dzień możemy doświadczać
akceptacji i zrozumienia ze strony innych. Życie we wspólnocie jest

35 J. Bukowski, Zarys filozofii..., dz. cyt., s. 176.
36 E. Mounier, Co to jest personalizm?, Kraków 1960, s. 222. Cyt za: J. Bukowski,
Zarys filozofii..., dz. cyt., s. 179.
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odpowiedzią na najgłębsze pragnienie człowieka – pragnienie praw-
dziwego spotkania.

Maciej Chanaka OP — mgr ekonomii Akademii Eko-
nomicznej w Krakowie, mgr teologii Uniwersytetu Papie-
skiego Jana Pawła II, mieszka w Krakowie.
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Sacra praedicatio i duchowość dominikań-
ska

Chciałbym podzielić się z wami przemyśleniami na temat
praedicatio Jesu Christi (sacra praedicatio) [święte kaznodziej-
stwo – przyp. tłum.] jako sposobie mówienia o duchowości do-

minikańskiej. Na wstępie chcę zaznaczyć, że zarówno Wy, jak i ja –
wszyscy tworzymy sacra praedicatio. Mówię to po to, by zrobić ważne
zastrzeżenie dotyczące naszej duchowości. Dominikańska duchowość
to mianowicie nie pewien korpus wiedzy czy zbiór technik spisanych
w książce lub istniejących w umyśle kogoś takiego jak chociażby Ti-
mothy Radcliffe. Nie jest to coś, co możemy zaczerpnąć i otrzymać od
innych. Dominikańska duchowość jest raczej tym, czym my, domini-
kanie – kobiety i mężczyźni, jesteśmy, i co wspólnie w jednym Duchu
robimy. Podoba mi się bardzo, gdy wyrażacie pragnienie, by coraz
bardziej zanurzać się w dominikańską duchowość. Czasem jednak
dostrzegam w tym życzenie, aby tę duchowość dostać od innych. Do-
strzegam również strach, że musicie się wyzwolić spod wpływu, który
niegdyś wywarli jezuici. Widzę w tym nawet pewne poczucie winy.
Takie myślenie jest oczywiście nonsensem. Skoro składacie profesję
jako dominikanki i ta profesja jest uznana przez wasze dominikańskie
siostry i braci, jesteście w pełni dominikankami. Potrzebujecie oczywi-
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ście, podobnie jak każdy z nas, pielęgnować dominikańską tożsamość
poprzez więzi tak mocne, jak to tylko możliwe, z braćmi i siostrami –
zarówno tymi współczesnymi, jak i tymi z przeszłości, o których uczy
nas bogata tradycja. W tych relacjach wszyscy jesteśmy na równi
dawcami i biorcami. Potrzebujemy słuchać jedni drugich. I wszyscy
jesteśmy uprawnieni, by mówić sobie nawzajem, co to znaczy być
dominikaninem. Jesteśmy dominikanami, lecz każdy z nas ma inne
doświadczenia, które mogą pochodzić spoza naszej tradycji. Kata-
rzyna ze Sieny wiele się nauczyła od augustianina Williama z Flete
i nie pomniejszyło to wcale jej dominikańskości. Wy zaczerpnęłyście
z doświadczenia bliskiej pracy z jezuitami. Przyjęłyście to i karmicie
tym naszą dominikańską tradycję, bez żadnych wyrzutów czy poczu-
cia niższości.

Powrócić do historii sacra praedicatio

W tym właśnie duchu chciałbym podzielić się z Wami przemyśleniami
o sacra praedicatio, powrócić do skały, z której zostaliśmy wyciosani,
do charyzmatu, który narodził się w Dominiku w ciągu lat spędzonych
w Fanjeaux. Dominik odkrył tam, że Ewangelia jest prawdziwie gło-
szona tylko wówczas, gdy głosi ją cały Kościół; a cały Kościół głosi ją
tylko wówczas, gdy żyje Ewangelią. Dostrzegł on wtedy ograniczenia
kaznodziejstwa podejmowanego tylko przez duchownych – ich samot-
ne głoszenie nie było tak naprawdę kaznodziejstwem ewangelicznym.
Zauważył jednak również, że niemożliwe byłoby głoszenie Ewangelii
bez duchownych. Dominik poznał bujnie wówczas rozkwitające ru-
chy świeckich kaznodziejów. Pokazywały one, że to nie upoważnienie
Kościoła czyni kaznodziejstwo wiarygodnym, lecz życie według Ewan-
gelii. Tego się właśnie Dominik od nich nauczył. Tę prawdę przyswoił
sobie również, o czym trzeba wspomnieć, od kaznodziejów albigensów,
którzy często wiedli życie proste i surowe. Na podstawie własnego
doświadczenia oraz dostrzegając różne odchylenia, które pojawiły się
w głoszeniu ludzi świeckich, Dominik zrozumiał też, że upoważnienie
Kościoła oraz święcenia kapłańskie zajmują bardzo ważne miejsce
w misji kaznodziejskiej. Głoszenie Ewangelii pociąga ludzi do pojed-
nania i jedności w Eucharystii; bazujące na tej idei kaznodziejstwo
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włącza ludzi w komunię Kościoła. Księża są więc potrzebni, by głosze-
nie Ewangelii uzyskiwało eklezjalną pełnię. Wobec tego stwierdzenia
Dominik zgadzał się, że księża nie zajmują wprawdzie odosobnione-
go miejsca w sacra praedicatio, lecz rolę w nim przewodnią. Jego
najbardziej oryginalnym wnioskiem wynikającym z tych przemyśleń
była konkluzja, że kościelny mandat księży do głoszenia będzie sku-
teczny tylko wówczas, jeśli będą oni najpierw i przede wszystkim
ludźmi Ewangelii. Aby zaś być ludźmi Ewangelii, a nie elitą ka-
płanów, potrzebują oni żyć we wspólnocie i dzielić swoją posługę
kaznodziejską ze wszystkimi uzdolnionymi ludźmi w Kościele – ko-
bietami i mężczyznami, duchowieństwem i laikatem, wykształconymi
i niewykształconymi. Tego właśnie odkrycia dokonał Dominik w Fan-
jeux, ustanawiając tym samym sacra praedicatio.

Dominikowy zmysł eklezjalny pozwolił mu także rozpoznać miej-
sce biskupów w Kościele. Był zawsze gotowy z nimi współpracować,
jeśli tylko widział w nich ludzi Ewangelii. Kiedy więc został zaproszo-
ny przez Fulko, biskupa Fanjeaux, do Tuluzy, by ustanowić tam sacra
praedicatio, chętnie z tego zaproszenia skorzystał. Nie mógł zabrać ze
sobą całej wspólnoty sacra praedicatio, która wówczas była już zgro-
madzona wraz z nim wokół klasztoru mniszek w Prouilhe (mniszki
ślubowały stałość miejsca, świeccy zaś mieli swe domy i rodziny),
wziął więc tylko tych, którzy mogli z nim wyjechać. Będąc już w Tu-
luzie, poznał pewnego człowieka (Peter Seilha), który ofiarował mu
dom, Dominik zamieszkał w nim wraz ze swymi braćmi kaznodzie-
jami. Jedną z pierwszych rzeczy, którą usiłował tam zorganizować –
niestety nieskutecznie – było założenie klasztoru mniszek. Dominik
nigdy nie zdziałał zbyt wiele, jeśli nie były w to zaangażowane kobie-
ty. Nieco później, gdy prokurator braci [zakonnik odpowiedzialny za
finanse – przyp. tłum.] z Bolonii chciał wybudować dla nich porząd-
ny budynek, Dominik nakazał mu, by porzucił na razie ten pomysł
i wybudował najpierw dom dla sióstr. Dopiero wtedy, gdy budynek
został ukończony, prokurator mógł zatroszczyć się o następny dla
braci. Cynicy powiedzą, że Dominik chciał wpierw wybudować dom
dla kobiet, by móc je tam zamknąć. Bardziej ludzkim wyjaśnieniem
byłaby jednak Dominikowa świadomość, że na siostry zawsze można
liczyć, że zawsze dadzą braciom zakwaterowanie, wyżywienie i odro-
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binę troskliwej opieki. A niestety było raczej mało prawdopodobne,
aby to bracia zatroszczyli się o nie w podobny sposób. Jednak praw-
dziwy powód, jestem o tym przekonany, był o wiele głębszy. Dominik
był przeświadczony, że nie byłoby prawdziwego głoszenia Ewangelii
tam, gdzie również kobiety nie byłyby w nie zaangażowane.

Już wkrótce Dominik udał się do Rzymu wraz z biskupem Ful-
ko. Mówi się, że poszedł tam, by uzyskać zatwierdzenie dla zakonu.
Simon Tugwell w ciekawy i zasługujący na uwagę sposób odczytu-
je to wydarzenie inaczej. Twierdzi, że Dominik nie chciał uzyskać
zatwierdzenia dla zakonu, lecz dla sacra praedicatio. Jednak Rzym
nie miał wtedy żadnej kanonicznej formuły dla tego rodzaju wspól-
noty ani nie był gotowy, by takową formułę stworzyć. Dominikowi
zaproponowano więc, by zebrał braci, chcących żyć według zasad sa-
cra praedicatio, wybrał jedną z ustanowionych już w Kościele reguł
i zorganizował ich w zakon męski. I, jak wiecie, tak właśnie Dominik
zrobił, nie zaprzestając jednakże troski o inne grupy współtworzące
sacra praedicatio. Bardzo wcześnie Dominik uzyskał zgodę, by zgro-
madzić w klasztorach mniszki, które chciały mieć swój udział w sacra
praedicatio poprzez życie klauzurowe. Więcej czasu zajęło zaś formal-
ne zorganizowanie wokół sacra praedicatio ludzi świeckich, zarówno
mężczyzn, jak i kobiet. WDuchowości dominikańskiej (wydanej przez
Tugwella) można znaleźć statut świeckiej Kongregacji Świętego Do-
minika w Bolonii (1244) i nowy statut dla Kongregacji Najświętszej
Maryi Panny w Arezzo. Statut z Arezzo wyraźnie mówi o sprawie
dopuszczenia kobiet – w sposób może trochę protekcjonalny, lecz tak
wówczas pisano – „w obliczu Boga nie ma żadnej różnicy między męż-
czyznami i kobietami, podejmującymi pracę dla zbawienia”. W 1285
r. pojawiła się zaś pierwsza reguła dla zgromadzenia, wówczas na-
zwanego Zakonem od Pokuty, które później miało się stać Trzecim
Zakonem. Pośród osób świeckich od samego początku były kobiety,
które ślubując życie ewangeliczne, żyły w stowarzyszeniu z Zakonem
Braci. Nie były one mniszkami, ale nie żyły też zupełnie po świecku,
troszcząc się o swe rodziny i gospodarującymi majątkiem. Niektóre
z nich były wdowami, które odchowały już dzieci. Modliły się i wyko-
nując posługę leczniczą, naśladowały integralną część kaznodziejstwa
samego Jezusa. Poświęcały się sacra praedicatio poprzez różne formy
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opieki medycznej, edukację i inną działalność. Najlepiej jak mogły
wypełniały wszystko, na co im pozwalały ówczesne, określone przez
władze kościelne, kanoniczne formy życia

Niektóre konsekwencje dla życia domini-
kańskiego dziś

Jest kilka ważnych konsekwencji, które wynikają z przedstawionego
powyżej wykładu naszych dominikańskich korzeni. Przede wszystkim,
zarówno Wy, jak i ja, zostaliśmy zrodzeni jako dominikanie z sa-
cra praedicatio. Pierwotną „skałą, z której zostaliśmy wyciosani” jest
kaznodziejstwo, a nie jakiś sposób życia wynaleziony przez Domini-
ka. Dominik nie wymyślił kaznodziejstwa, przynależy ono bowiem do
Kościoła. Bez niego nie byłoby Kościoła. Kościół głosił w czasach
Dominika, lecz ówczesne kaznodziejstwo nie było skuteczne. Dominik
rozpoznał, że mogłoby być bardziej efektywne, gdyby podejmowali je
ludzie prawdziwie żyjący głoszoną Ewangelią. Wezwał więc swych na-
śladowców, by sami żyli Ewangelią po to, by później móc tę Ewangelię
przekazywać dalej. Nie jesteśmy zatem ludźmi, którzy przyjęli różno-
rodne formy życia Ewangelią, a następnie jako swoją szczególną misję
podjęli się kaznodziejstwa. Jesteśmy raczej kaznodziejami, którzy po
to, aby być prawdziwymi głosicielami Ewangelii, obrali sobie róż-
ne formy ewangelicznego życia. Jako mężczyźni i kobiety, duchowni
i świeccy, przyjęliśmy różne kanoniczne formy życia ewangelicznego.
Lecz ponieważ naszym wspólnym korzeniem jest sacra praedicatio,
pozostaliśmy w tych różnych formach powiązani ze sobą, przekona-
ni, że Ewangelia będzie najskuteczniej głoszona w naszym poczuciu
wspólnoty. Cokolwiek mówimy o nas samych, jakiejkolwiek dokonu-
jemy charakterystyki duchowości dominikańskiej, musimy rozpocząć
od kaznodziejstwa, od sacra praedicatio. I od początku musi temu
towarzyszyć przekonanie, że tylko pełne sacra praedicatio, utworzone
z różnych gałęzi tego, co teraz nazywamy naszą Rodziną Dominikań-
ską, żyje duchowością dominikańską i ją razem podtrzymuje. Żadna
grupa nie może rościć sobie pretensji, by powiedzieć: „to my posiada-
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my duchowość dominikańską, a pozostała część rodziny musi się jej
od nas uczyć”.

Trudność dla sióstr

Wmówieniu, że kaznodziejstwo stanowi o naszej tożsamości, natrafia-
my na pewną trudność, którą szczególnie Wy, drogie siostry, musicie
odczuwać. Problem ten pojawia się wtedy, gdy mówimy o kaznodziej-
stwie, opisując duchowość członków rodziny dominikańskiej innych
niż bracia. ZarównoWy, jak i nasze mniszki czy świeccy dominikanie,
możecie powiedzieć: przecież my nie możemy głosić kazań w kościele.
Jak wobec tego możemy uznawać siebie za kaznodziejów? Wiem, że
odpowiadacie na ten problem, mówiąc, iż jesteście głosicielami Ewan-
gelii poprzez apostolskie zaangażowanie: przez świadczenie opieki pie-
lęgniarskiej, edukację czy świadectwo dobrego życia. I w pełni macie
rację. Uważam jednakże, że trzeba trochę rozwinąćWaszą odpowiedź,
by wydobyć z niej pełniejsze znaczenie w kontekście duchowości domi-
nikańskiej. Gdy mówimy o dominikańskim kaznodziejstwie, mówimy
o głoszeniu Ewangelii, o praedicatio Jesu Christi. Nie podkreślamy
tu tego, co nazywam kanonicznym kaznodziejstwem, poprzez które
rozumiem akt słownego przepowiadania, opatrzonego mandatem Ko-
ścioła, które w obecnych czasach jest generalnie, chociaż nie wyłącz-
nie, zarezerwowane dla duchownych. Kanoniczne kaznodziejstwo ma
oczywiście swoje ważne miejsce w przepowiadaniu Ewangelii. I rze-
czywiście, bez niego głoszenie Ewangelii nie będzie przepowiadaniem
Ewangelii w pełni. Lecz owo kanoniczne kaznodziejstwo również nie
byłoby przepowiadaniem Ewangelii w pełni, gdyby pozbawić go wie-
lu innych czynników. Najpierw i przede wszystkim nie byłoby ono
głoszeniem Ewangelii, gdyby nie miało miejsca w Kościele, który
daje mocne świadectwo życia Ewangelią. Nie byłoby ono również gło-
szeniem Ewangelii, jeśli nie miałoby miejsca w Kościele, w którym
istnieje praktyka uzdrawiających uczynków miłosierdzia. Głoszenie
Ewangelii jest przepowiadaniem Jezusa; Jezus zaś głosił bardzo wie-
le, lecz spędzał też olbrzymią ilość czasu na uzdrawianiu chorych.
I wszystko, cokolwiek mówił, miało bardzo silny związek z tym, co
czynił. Tak więc Kościół Jezusa może podejmować Jego kaznodziej-
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stwo tylko wówczas, jeśli kontynuuje zarówno to, co Jezus robił, jak
i to, co mówił. Wykonywać dane działania i jednocześnie przepowia-
dać nie muszą oczywiście te same osoby, lecz wszelka mowa to tylko
puste słowa, jeśli brakuje czynów, leczenia ciała, jeśli brak uzdrowień
umysłu poprzez edukację, jeśli nie ma uzdrowień ducha przez radę,
jeśli braknie uzdrowienia niesprawiedliwości poprzez społeczne i po-
lityczne zaangażowanie. Trzeba podkreślić, że Dominik chciał ożywić
w Kościele owo kaznodziejstwo totalne – kaznodziejstwo, które było
zarówno wydarzeniem zbawczym, jak i słowem zbawczym, które było
przyjściem królestwa już w ogłaszaniu królestwa. Dominik widział, że
owo totalne kaznodziejstwo może być prowadzone jedynie przez gru-
pę w pełni kościelną, złożoną z kobiet i mężczyzn, kapłanów i laikatu,
duchowieństwa i świeckich.

Strategia Dominika

Jak już wcześniej zaznaczyłem, Dominik był realistą. Stając wobec
kościelnych struktur, które wydawały się blokować realizację jego wi-
zji, zdecydował się z nimi żyć, ale w miarę możliwości też je obchodzić.
Organizując życie braci, Dominik wyważył już niektóre struktury,
mocno w Kościele osadzone. Sądzę, że czyniąc to, chciał wywrzeć
nacisk na pozostałe układy, tak by móc je kiedyś zmienić. Używał
swego rodzaju zdrowego rozsądku, podobnie jak Jezus, który zmie-
rzył się z pytaniem Piotra o płacenie podatku świątynnego. Podobnie
jak Jezus, Dominik zauważył, że bezcelowe jest zmaganie się z jakąś
kwestią, jeśli można ją jakoś obejść. Sprawy te miały tak naprawdę
drugorzędne znaczenie w porównaniu z potrzebami kaznodziejstwa.
Pewnego dnia i tak nastąpiłaby jakaś zmiana. Tymczasem sacra pra-
edicatio mogło się rozwijać pomimo nich. W rzeczy samej, mogły być
one nawet wykorzystane i rozwijane w taki sposób, by służyły kazno-
dziejstwu. Warto zauważyć, że Dominik obchodził nie tylko struktury
kościelne. Dla przykładu, w jego czasach tylko mężczyźni mieli stały
dostęp do edukacji. Było zaledwie kilka odważnych kobiet, którym
udało się podjąć studia i zdobyć wykształcenie i stanowiły one zde-
cydowany wyjątek. Dominik nie za wiele mógł tu zdziałać, chociaż
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wydaje się, że jednym z celów założenia klasztoru w Prouilhe była
edukacja młodych kobiet nawróconych z herezji albigenizmu.

Strategią Dominika było pozwolenie różnym grupom rozwijają-
cym sacra praedicatio robić to, co mogą, wewnątrz ram, których
dostarczało Prawo Kanoniczne i społeczne obyczaje. Ewangeliczną
całość głoszenia Ewangelii miały zapewniać bliskie więzi, jakie te
grupy między sobą utrzymywały. Odważę się powiedzieć, że Dominik
wierzył, iż owa bliskość doprowadziłaby w końcu do zmian w struk-
turach życia Kościoła. W tym sensie Rodzina Dominikańska jest nie
tylko rodziną złożoną z kobiet i mężczyzn, którzy dzielą wspólną du-
chowość. Jest to grupa mężczyzn i kobiet, duchowieństwa i laikatu,
zakonników i świeckich, którzy dzielą jedną misję głoszenia Ewangelii,
którego to zadania żadna z tych grup nie może podjąć samodzielnie.
To właśnie ze wspólnie dzielonej misji wypływa wspólna duchowość.

Konsekwencje negatywne

Negatywną stroną Dominikowej strategii było oczywiście to, że nara-
żała ona różne grupy na pokusę osadzenia się w kościelnych i społecz-
nych strukturach, w których Dominik je ustanowił. Ryzykowali oni
traktowanie tych struktur równie poważnie, jak Ewangelii. Bracia by-
li szczególnie narażeni na tę pokusę, ponieważ ich pozycja pociągała
za sobą pewne przywileje i władzę. Jako duchowni i w dużej mie-
rze wykształceni mężczyźni, odgrywali w kaznodziejstwie decydującą
rolę i mogli zdominować kaznodziejską rodzinę. I często usiłowali to
robić; choć oczywiście nie wszyscy i nie zawsze byli źli! Nieustannie
bowiem rozpoznawali, że ich dominikańskie kaznodziejstwo nigdy nie
jest kompletne bez odniesienia się do sióstr zakonnych oraz świeckich
mężczyzn i kobiet. Mieli mocne przekonanie, że należy włączać kobie-
ty w kaznodziejską misję jako mniszki klauzurowe czy siostry czynne,
a także by zakładać fraternie świeckich. Były momenty wielkiego suk-
cesu w tym wspólnie dzielonym kaznodziejstwie. Katarzyna ze Sieny
była cudowną głosicielką Ewangelii. Prawdopodobnie nigdy nie stała-
by się taką kaznodzieją, jaką była, gdyby nie zachęty i wsparcie braci.
Gdyby podlegała biskupom, jej głos z pewnością zostałby stłumiony.
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Nie miałaby tej wolności, którą otrzymała poprzez związek z braćmi.
Bracia zaś czerpali niezwykłą siłę z jej głoszenia, zarówno w czasie,
gdy żyła, jak i po jej śmierci.

Studium w duchowości dominikańskiej

To, co dotąd powiedziałem, odnosi się do sposobu, w jaki sacra praedi-
catio zostało ukształtowane jako oddzielna gałąź działalności Rodziny
Dominikańskiej. Mam nadzieję, że pomoże Wam to zrozumieć, w jaki
sposób duchowość dominikańska jest duchowością kaznodziejską oraz
dlaczego żadna grupa w rodzinie kaznodziejów nie może być wyłącz-
nym posiadaczem prawa do kaznodziejstwa. Ponieważ wszyscy razem
tworzymy święte kaznodziejstwo, macie takie samo prawo, drogie sio-
stry, powiedzieć mi, czym jest duchowość dominikańska, jak i ja Wam.

Skoro ustaliliśmy źródło, z którego wypływa nasza dominikań-
ska duchowość, musimy pójść dalej, by przyjrzeć się konkretnym
sposobom realizowania tej duchowości pośród nas, a także kluczo-
wym jej elementom. Pośród tych istotnych elementów rozpoznajemy
szczególną formę ewangelicznego życia, które podejmujemy, to jest:
życia radami ubóstwa, czystości i posłuszeństwa; nasze sposoby mo-
dlitwy; rozwinięte przez nas formy życia we wspólnocie; duchową
wartość studium; a także różne formy apostolatu. Pożyteczne może
też być wspomnienie w kilku słowach o studium. Jest to bardzo cha-
rakterystyczny wyróżnik naszej duchowości, w którym Dominik był
prawdziwym innowatorem. Sądzę, że jest to również jedna z praktyk,
która wzywa nas dziś do odnowy sposobu głoszenia, według którego
zostaliśmy ukształtowani, a w szczególny sposób do nadania siostrom
dominikankom prawa do kanonicznego głoszenia, którego są dziś po-
zbawione.

Studium i kaznodziejstwo

Pierwszą rzeczą, o której musimy być przekonani, jest może zdu-
miewający fakt, że studia, tak samo mocno jak modlitwa czy życie
wspólne, stanowią integralną część naszej duchowości. Dzieje się tak
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z powodu ich bliskiego związku z kaznodziejstwem. To właśnie ze
względu na kaznodziejstwo Dominik uczynił praktykę studium istot-
nym składnikiem duchowości swojego zakonu. Odkrył on misję ka-
znodziejską w bardzo szczególnych okolicznościach historycznych. Nie
znoszę, gdy mówi się, że Dominik założył zakon, by zwalczać here-
zje. Takie stwierdzenia zamieniają go w inkwizytora lub krzyżowca.
Niektórzy historycy rzeczywiście odmalowywali jego portret w takich
barwach, przypisując mu rzeczy, które niektórzy późniejsi bracia do-
minikanie czynili w imię swojego powołania. Prawdą jest, że Dominik
odkrył swe kaznodziejskie wezwanie w pośrodku zgiełku wywołanego
przez albigensów, lecz nie był ani inkwizytorem, ani krzyżowcem. Do-
minik przecież już nie żył, gdy została powołana pierwsza inkwizycja;
a rzeczywiście okrutna inkwizycja w Hiszpanii została stworzona kilka
wieków po jego śmierci. Nie miał on też nic wspólnego z krucjatą prze-
ciwko albigensom, prowadzoną przez Szymona de Montfort. Główną
postawą Dominika wobec herezji było współczucie. Widział, że praw-
dziwą przyczyną herezji nie było przyjmowanie fałszywej doktryny,
lecz podziały między ludźmi. A podziały religijne były ściśle zwią-
zane z podziałami społecznymi i politycznymi, zaś przede wszystkim
– z różnymi sposobami myślenia. Prawdziwą tragedią, która dopro-
wadziła do herezji, było nie to, że ludzie myśleli w inny sposób, lecz
to, że przestali ze sobą rozmawiać: że przerwana została komunika-
cja, a co się z tym wiąże, również ich komunia. Dominik zdał sobie
sprawę, że wina nie leży wyłącznie po stronie heretyków. To, co ofi-
cjalny Kościół mówił – to, co głosił – nie uwzględniało zmian, jakie
dokonywały się w życiu ludzi w tym czasie, ani niezadowolenia, któ-
re było odczuwane z powodu sposobu, w jaki traktował ich oficjalny
Kościół. Nie słuchali, bo sami nie byli wysłuchiwani. I pojawili się
wówczas kaznodzieje innych nurtów religijnych, niebędący chrześcija-
nami, którzy byli gotowi mówić do ludzi językiem, jaki oni rozumieli,
oraz zaproponować im sposoby radzenia sobie ze zmianami w świecie,
których doświadczali. Rozłam z Kościołem był także wspierany przez
władców politycznych, którzy mieli własne powody, by sprzeciwiać się
oficjalnemu Kościołowi i złamać jego polityczną potęgę.
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Studium, kaznodziejstwo i odnowa komunii

Dominik zrozumiał wówczas, że ewangeliczną drogą do przezwycię-
żenia rozłamu wspólnoty u samych źródeł może być ponowne nakło-
nienie ludzi do komunikacji. Zauważył, że głosiciele Ewangelii mogą
w tym odnieść sukces jedynie wtedy, gdy staną się ubodzy i odrzucą
przymierze z mocnymi tego świata. Zauważył jednak także, że potrze-
ba czegoś więcej. Aby wskrzesić ducha dialogu, kaznodzieja musiał
najpierw sam dużo słuchać. Trzeba było wsłuchiwać się w heretyków,
ludzi odłączonych, by usłyszeć prawdę, która zawierała się w tym,
co mówili. Jeśli Dominik spędził całą noc na rozmowie z karczma-
rzem, musiał wówczas wiele od niego usłyszeć. I musiał mieć mu coś
więcej do powiedzenia, niż tylko proste: „Mylisz się”. Równocześnie
trzeba było słuchać tradycji Ewangelii. Trzeba było usłyszeć jej praw-
dę, ale także te rzeczy, które mogły wyrosnąć w tej czy innej fazie
jej przekazywania, a które mogły teraz tę prawdę zasłaniać. Trzeba
było wreszcie usłyszeć nowe słowa ewangelicznej prawdy, które tylko
wtedy mogły się ukazać.

Tym właśnie było dla Dominika studium. Było to kształtowanie
wprawnego ucha, korzystając z wszelkich ludzkich technik języko-
wych i nauki. Było to ostrożne kształtowanie wprawnego ucha, które
mogłoby usłyszeć całą prawdę, skądkolwiek by ona pochodziła. Było
to wreszcie bezgraniczne zanurzenie się w słowie Bożym, w Piśmie
Świętym, które zostało przekazane w Kościele. Jednocześnie było to
też bezgraniczne zanurzenie się w słowach ludzi, mężczyzn i kobiet,
oraz w świecie natury, by prawda, która w nich trwa, została wy-
dobyta na światło dzienne. Lecz przede wszystkim był to rozważny
wysiłek budowania mostów zrozumienia i rozmów pomiędzy ludźmi,
tak by mogli oni dostrzec wspólną drogę poprzez to, co ich dzieli,
i by razem mogli być pociągnięci ku komunii. Celem Ewangelii jest
pociągnięcie całego stworzenia razem do jedności. Właściwe głosze-
nie Ewangelii winno potwierdzać to, co jednoczy ludzi, stawiać czoła
źródłom podziałów i oferować drogi ich przezwyciężania.

Po raz kolejny można zobaczyć, w jaki sposób kaznodziejstwo
sprawia, że coś staje się częścią naszej duchowości. Studia są potrzeb-
ne kaznodziejstwu; ich celem jest uczynienie kaznodziei współczują-
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cym uzdrowicielem ludzkich podziałów i głosicielem prawdy, która
wyzwala ludzi i spaja ich więzami miłości. Rozumiane w ten sposób
studia nie mogą się stać dla dominikanów jedynie podejmowaniem
kursów akademickich w celu zdobycia kwalifikacji zawodowych. Zda-
rza się to czasem, lecz zawsze jest jeszcze coś więcej. Wiele z tego,
co studiujemy, by przygotować się do różnorakich posług, uczy nas
także prawdy o wszechświecie i kondycji ludzkiej – jak nauki ścisłe,
matematyka, filozofia, medycyna, literatura czy historia. Studia te
mają wartość same w sobie i uzdolniają nas do posług, które są gło-
szeniem Ewangelii. Jednakże by uczynić nas kaznodziejami, muszą
być także zanurzone w studium słowa Bożego. Nie możemy być ludź-
mi Ewangelii, nie studiując słowa Boga. Nasze studiowanie świata –
naszego własnego świata i świata ludzi, do których jesteśmy posłani
– nieuchronnie sprawia, że stawiamy pytania o słowo Boga. To sło-
wo powie nam, co Bóg mówi o naszym świecie i do naszego świata.
To właśnie czyni nas teologami, niekoniecznie zawodowymi, ale ludź-
mi, którzy zaczynają postrzegać wszystkie rzeczy i wszystkie prawdy
w sposób, w jaki widzi je Bóg.

Studium i kontemplacja

Według Dominika studium miało uczynić nas ludźmi zdolnymi do mó-
wienia o Bogu, lecz nie ze względu na intelektualną jakość zdobywania
wiedzy, lecz przede wszystkim dlatego że studium wyrastało z prak-
tyki, którą Dominik odziedziczył po tradycji monastycznej, a która
ma swe źródła w Nowym Testamencie i judaizmie. Mam na myśli
praktykę lectio divina. Studium było postrzegane w tradycji ducho-
wej jako wielka szkoła kontemplacji. Daje ono nie tylko wiedzę o Bogu
i drogach Bożych, lecz głęboki zmysł i doświadczenie Boga. Dominik
chciał, aby jego kaznodzieje byli ludźmi kontemplacji. To właśnie,
bardziej niż wszystko inne, miało ich upoważnić do mówienia o Bo-
gu. Mieli stać się ludźmi kontemplacji poprzez zanurzenie w słowie
Bożym. Podczas gdy mnich czy mniszka czytali słowo Boże w kon-
tekście ich własnego zjednoczenia z Bogiem, o tyle kaznodzieja miał
wnosić w swoją kontemplację wszelkie troski ludzi, do których był po-
syłany, całą rzeczywistość ich świata, którą poznał dzięki wszelkim
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środkom, które miał do dyspozycji. Kontemplacja miała przerodzić
się w studium, a studium miało być zakorzenione w kontemplacji.
A wszystko to miało się dokonywać w perspektywie kaznodziejstwa.

Studium tworzy kaznodzieję

Wierzę, że zainteresowanie teologicznym ukierunkowaniem domini-
kańskiego studium dostarczyWam, drogie siostry, interesujących moż-
liwości rozwoju dominikańskiego życia i duchowości. Uważam, że jest
to coś, co wzbogaci również duchowość i kaznodziejstwo całej Rodziny
Dominikańskiej. W czasach Dominika jednym z warunków uzyska-
nia kanonicznego statusu kaznodziei było wykształcenie teologiczne.
Od najwcześniejszych czasów dominikanie wymagali od swoich ka-
znodziejów wyższego niż średni poziomu teologicznego wykształcenia.
W czasach Dominika i w następnych wiekach oznaczało to, że kobie-
ty były wykluczone z „kanonicznego kaznodziejstwa”. Lecz w końcu
to się zmienia. Coraz więcej kobiet zdobywa akademickie stopnie
naukowe, studiując teologię. I nawet nie stając się zawodowymi teo-
logami, są one wykształcone jak mężczyźni, wobec czego mogą być
przygotowane do kaznodziejstwa na równi z nimi. Dominik rozesłał
nowicjuszy, aby głosili kazania, pod tym warunkiem jednak, że mieli
wykształcenie teologiczne. Nie wymagał, by byli duchownymi. Domi-
nikanki coraz bardziej zaczynają robić to, co nazwałem „kanonicznym
kaznodziejstwem”. Głoszą Ewangelię w czasie rekolekcji i przy in-
nych specjalnych okazjach. Daje to nam, dominikanom, nowy sposób
sprawowania sacra praedicatio, ponieważ pełniej wnosi dary kobiet
w duchowość i praktykę kaznodziejów.

Tłumaczenie: Łukasz Wiśniewski OP

Liam Walsh OP— emerytowany profesor Uniwersytetu
we Fryburgu, były socjusz generała zakonu d.s. inte-
lektualnych, były regens Prowincji Irlandzkiej, ceniony
kaznodzieja i konferencjonista, mieszka w Dublinie.
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Ucząc się od
Wittgensteina

1

Ludwig Wittgenstein, urodzony w Wiedniu w 1889 roku, był
ósmym i najmłodszym dzieckiem najbogatszego przemysłowca
w cesarstwie austro-węgierskim. Jego matka – pobożna kato-

liczka – ochrzciła go i wychowała na katolika. Jak sam stwierdził,
podczas dyskusji z jedną ze swoich sióstr utracił wiarę. Miał wtedy
około czternastu lat. Chodził do szkoły w Linzu (w tym samym czasie
uczył się tam Adolf Hitler – zdumiewające!). Zdobył wykształcenie
inżynierskie (rodzina uważała go za głupca – możliwe, że cierpiał
na zespół Aspergera), specjalizował się w aeronautyce. Studiował
najpierw w Berlinie i Manchesterze, potem na uniwersytecie w Cam-
bridge u Bertranda Russella (wielkiego filozofa tamtych dni), tam
zmieniły się jego zainteresowania, skłaniał się raczej ku filozofii mate-
matyki, niż matematyce stosowanej. Przebywając w rodzinnym kraju,
w sierpniu 1914 zaciągnął się do armii austriackiej i został przydzie-
lony do pułku artylerii w Krakowie. Pułk ten wówczas brał udział
w wojnie przeciwko carskiej Rosji. W tym czasie Wittgenstein ukoń-
czył pracę nad książką, która ukazała się w roku 1922 jako Tractatus
Logico-Philosophicus. W 1919 roku przez chwilę zastanawiał się, czy
nie zostać księdzem – ostatecznie zdecydował się jednak podjąć pracę
nauczyciela w przedszkolu1. Przed rokiem 1929, odkrywszy ku swe-
mu przerażeniu, że w Kole Wiedeńskim (którego członkami byli m.in.

1 Użyte w oryginale sformułowanie „infant school” dosłownie oznacza specjalną
szkołę dla dzieci w wieku 5–7 lat (przyp. tłum).

Wobec cierpienia 169



�

�

“new” — 2010/10/18 — 14:46 — page 170 — #170
�

�

�

�

�

�

Ucząc się od Wittgensteina

Rudolf Carnap i Moritz Schlick) uznano jego Tractatus za manifest
logicznego pozytywizmu, powrócił do Cambridge, gdzie radykalnie
i na nowo przemyślał swoje stanowisko filozoficzne. Jako owoc tych
przemyśleń w roku 1953 ukazały się Dociekania filozoficzne2.

Mając świadomość zbliżającej się śmierci (chorował na raka pro-
staty), Wittgenstein poprosił swoją przyjaciółkę, oddaną katolicz-
kę, Elizabeth Anscombe, o zorganizowanie w Oxfordzie spotkania
z o. Konradem Peplerem OP. Wittgenstein odbył z nim dwie roz-
mowy. 28 kwietnia 1951 roku zmarł niespodziewanie w Cambridge.
Zanim przybył ojciec Pepler,Wittgenstein stracił przytomność. Jeden
z towarzyszących choremu niekatolickich przyjaciół (M.O’C. Drury)
poprosił o. Peplera o odmówienie oficjum za zmarłych i poprowadze-
nie katolickiego pogrzebu następnego dnia.

Z notatek opublikowanych jako Vermischte Bemerkungen3 (1977)
oraz ze wspomnień przyjaciół (szczególnie Drury’ego) wynika, że Wit-
tgenstein rozmyślał o chrześcijaństwie przez całe życie. Nienawidził
wprawdzie idei dowodów teistycznych i był podejrzliwy wobec dok-
tryny (Lehre), ale darzył głębokim szacunkiem rytuał („Der Mensch
sei ein zeremonielles Tier”)4. Oczywiście nie wiemy tego na pewno,
ale wydaje mi się, że użycie idei Wittgensteina przez Elizabeth An-

2 Przekład polski: Dociekania filozoficzne, tłum. B. Wolniewicz, wyd. 2, Warsza-
wa 2000 (przyp. tłum).
3 Przekład polski: Uwagi różne, tłum. M. Kowalewska, Kraków 2000 (przyp.
tłum.).
4 L. Wittgenstein, Remarks on Frazer’s Golden Bough (1979): 7. W oryginale:
Bemerkungen über Frazers The Golden Bough, wyd. R. Rhees. Synthese 17(1969),
s. 233–253. Przekład polski: Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, tłum. A. Orzechowski,
Warszawa 1998 (przyp. tłum.).

170 Teofil 1(28)2010



�

�

“new” — 2010/10/18 — 14:46 — page 171 — #171
�

�

�

�

�

�

Fergus Kerr OP

scombe5, Corneliusa Ernsta OP6 i Herberta McCabe’a OP7 po to, by
rzucić [dodatkowe] światło na wiarę katolicką, nie byłoby dla niego
zaskoczeniem.

2

Wielu ludzi, nie wyłączając katolików, uważa, że Eucharystia jest
zależna od teorii metafizycznej. Weźmy na przykład anglikanina, Ia-
na Robinsona, który pisze tak: „Transsubstancjacja opiera się na idei
rzeczywistości jako substancji, co trudno zrozumieć bez wiedzy na te-
mat rozwoju filozofii Arystotelesa w późniejszych wiekach średnich”8.
Innymi słowy: to, co dzieje się podczas mszy, miałoby zależeć od bez-
pośredniej akceptacji pojęcia transsubstancjacji przez wiernych9.

Artykuł Elizabeth Anscombe na temat transsubstancjacji zaczy-
na się tak: „Najłatwiej jest wyjaśnić to, czym jest transsubstancjacja,
przez stwierdzenie, że małe dzieci powinno się o niej uczyć tak wcze-
śnie, jak to możliwe”10.

5 Gertrude Elizabeth Anscombe (1919–2001). Nawrócona na katolicyzm w 1937.
Studiowała filozofię grecką na Oksfordzie; Wittgenstein wybrał ją na tłumaczkę
swoich Dociekań Filozoficznych. W latach 1970–1986 kierowała wydziałem filozo-
fii na uniwersytecie w Cambridge. Wyszła za mąż za filozofa Petera T. Geacha,
z którym miała siedmioro dzieci (w tym córkę – późniejszą siostrę zakonną, Tam-
sin Geach OP). Jej książka Intencja jest klasycznym dziełem z zakresu filozofii
analitycznej.
6 William Henry Cornelius Ernst (1924–1977). Nawrócony na katolicyzm w 1946
roku. Studiował filozofię na uniwersytecie w Cambridge. W 1949 roku został do-
minikaninem. W latach 1966–1974 sprawował funkcję regensa. Zmarł nagle na
zapalenie płuc.
7 John Ignatius Herbert McCabe (1926–2001). Studiował chemię w Mancheste-
rze, potem zainteresował się filozofią. W 1950 roku został dominikaninem. Wiele
jego dzieł ukazało się już po jego śmierci: God Still Matters (2002), God, Christ
and Us (2003), The Good Life: Ethics and the Pursuit of Happiness (2005), Faith
Within Reason (2007), On Aquinas (2008), God and Evil (wydanie w przygoto-
waniu).
8 Ian Robinson, Faith and Worship 43 (1997): 2–10 (przyp. tłum.).
9 Katechizm Kościoła Katolickiego, omawiając temat eucharystycznej obecności
Chrystusa, nie odwołuje się do metafizyki substancji. Zob. kan. 1373–1381.
10 Collected Philosophical Papers 3: „Ethics, Religion and Politics” (1981),
s. 107–112.

Wobec cierpienia 171



�

�

“new” — 2010/10/18 — 14:46 — page 172 — #172
�

�

�

�

�

�

Ucząc się od Wittgensteina

Oczywiście uwaga ta ma na celu zaskoczyć czytelnika, co – jak
sądzę – zazwyczaj rzeczywiście ma miejsce. Jeśli więc to stwierdzenie
nas zaskakuje, to dzieje się tak dlatego, że skłaniamy się do myślenia
o transsubstancjacji jako o jednym z najbardziej skomplikowanych
pojęć – zdecydowanie nie takim, które można wyjaśniać małym dzie-
ciom. Ale, jak Anscombe dalej pisze:

Oczywiście, nie chodzi o to, by używać słowa „transsubstancjacja”,
ponieważ jest ono za trudne dla małego dziecka. Transsubstancja-
cja jednak może być wyjaśniona – i tak też się dzieje – w najlepszy
możliwy sposób podczas mszy w czasie konsekracji, będącej jedy-
nym momentem nabożeństwa, na którym dziecko powinno skupić
uwagę. Mam tu na myśli dziecko, które zaczyna mówić, które rozu-
mie język w stopniu wystarczającym do tego, by mu opowiedzieć
o tym (i by samo było w stanie wyjaśnić), co się wokół niego dzieje.
Dziecko takie rozumie już proste historie.

Można je uczyć [transsubstancjacji], na przykład szepcząc mu do
ucha takie zdania jak: „Patrz! Patrz, co też ksiądz robi... wypowiada
słowa Jezusa, które zmieniają chleb w ciało Jezusa. A teraz podnosi
ciało Jezusa do góry. Spójrz! A teraz pochyl głowę i powiedz: «Pan
mój i Bóg mój»”, i tak dalej. Taka rozmowa niekoniecznie musi
przeszkadzać zebranym wokół ludziom.

(Matka wypowiadająca się na podstawie własnego doświadczenia).

Anscombe nie powołuje się na Wittgensteina, ale wykonuje ty-
powy dla niego ruch. Kiedy Wittgenstein uczył w przedszkolu, zro-
zumiał, że pojęcia – wszystkie nasze pojęcia – są zakorzenione nie
w intelektualnym rozumowaniu, ale w mowie, konwersacji, komu-
nikacji oraz że komunikacja wymaga pewnych działań, takich jak
na przykład słuchanie opowieści, uczenie się śpiewu, odgadywanie
zagadek, żartowanie, stawianie pytań, dziękowanie, przeklinanie, po-
zdrawianie i modlenie się11.

(Wittgenstein jest z pewnością pierwszym filozofem, który uczył
się od dzieci).

Oczywiście, twierdzenia domagające się statusu prawdziwości osta-
tecznie pojawią się w konwersacji. Niemniej jednak, zanim to nastą-
pi, wiele innych, znacznie bardziej podstawowych i instynktownych,

11 Dociekania filozoficzne, §23.
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czynności, które są zakorzenione w języku, staje się rutyną i zwy-
czajem. Oczywiście pojęcie transsubstancjacji może pewnego dnia
zaistnieć w debacie teologicznej, choć wiele czasu upłynie, zanim sta-
nie się ono dla dzieci czymś na wzór „drugiej natury”. Wielu dobrych
katolików chodzi na msze przez całe życie, wcale nie zaprzątając sobie
głowy tym pojęciem.

To jest bardzo Wittgensteinowska myśl. „Słowo «Bóg» należy do
tych, których dziecko uczy się najwcześniej – poprzez obrazki, kate-
chizmy itp.” – miał on wyznać12. W dzisiejszych czasach jednak (a już
na pewno wWielkiej Brytanii) ludzie coraz chętniej twierdzą, że poję-
cia religijne wymagają tak kontrowersyjnej intelektualnej maszynerii,
że trzeba najpierw poczekać, aż dzieci będą starsze, a nawet do czasu,
kiedy staną się dorosłe, i dopiero potem pozwolić im na kontakt z tak
skomplikowanymi sprawami oraz na samodzielne ustosunkowanie się
do nich.

Wittgenstein kpi z takiego intelektualizmu. „Sześcioletni chłopiec
wie tyle samo na temat podstaw arytmetyki, co Bertrand Russel” –
powiedział kiedyś żartobliwie i prowokacyjnie. To samo zresztą doty-
czy Principia Mathematica13 Matematyka zaczyna się od liczenia na
palcach.

Kult religijny, jak wskazuje Anscombe, jest takim działaniem,
zwyczajem i ćwiczeniem, które można dzielić z dzieckiem. Istotnie,
jeśli nikt nigdy nie nauczył cię szacunku do Eucharystii, to teorety-
zowanie na temat tego, co się podczas niej dzieje, prawdopodobnie
nigdy nie wyda ci się wiarygodne lub interesujące. A według An-
scombe, właśnie dzięki tego rodzaju praktycznym ćwiczeniom małe
dziecko uczy się wiary. Po pierwsze, „uczy się w najlepszy możliwy
sposób, a więc poprzez jakiś aspekt działania – poprzez coś, co się
w danym momencie przed nim dzieje”. Po drugie, dziecko uczy się
„poprzez faktyczne jednoczenie i łączenie [różnych] wierzeń14” – co

12 Lectures and conversations on aesthetics, psychology and religious belief, edited
Cyril Barrett SJ, 1966, s. 59.
13 Cytowane przez H.L. Fincha, Wittgenstein, 1995, s. 160.
14 Dosł. „beliefs”. Słowo „belief”, dość trudne do przetłumaczenia w tym kontek-
ście, zazwyczaj oznacza wierzenie, przekonanie lub przeświadczenie o czymś i jako
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jak twierdzi Anscombe – „jest bardziej klarowne i żywsze niż póź-
niejsze mówienie na lekcji w klasie, że wszyscy w to wierzymy”.

Nasze pojęcia i wierzenia są zakorzenione w praktykach, które
wykonujemy lub przynajmniej możemy wykonywać z innymi. I żadne
pojedyncze pojęcie lub wierzenie nie może być wyizolowane z grupy
innych pojęć i wierzeń. Rozumienie choćby jednego podstawowego
pojęcia, nie wspominając o pojęciu bardziej skomplikowanym czy
kontrowersyjnym, zakłada biegłą znajomość całego wachlarza innych
pojęć – oraz poza tym wielu innych uwarunkowań.

Anscombe ani razu w swoim artykule nie używa słowa „metafizy-
ka”. Pisze wszakże o tym, że „być może wadą starej wykładni rozróż-
nienia między substancją rzeczy (z założenia niedającą się określić)
a cechami akcydentalnymi [rzeczy] jest to, że była ona [wykładnia]
przedstawiana tak, jakby za jej pomocą wszystko można było zro-
zumieć”. Jednak właściwie rozumiane pojęcie transsubstancjacji nie
tyle wyjaśnia, co po prostu chroni tajemnicę:

W filozofii scholastycznego arystotelizmu, która używała tych roz-
różnień, transsubstancjacja wydaje się tak trudna, że aż „niemoż-
liwa” do zwykłej refleksji. I słusznym jest, że tak właśnie być po-
winno. Kiedy nazywamy coś „tajemnicą”, to chcemy przez to po-
wiedzieć, że nie jesteśmy w stanie rozwiązać trudności w zrozumie-
niu tego czegoś i wykazać raz na zawsze, że to coś jest całkowicie
możliwe.

W pozostałej części artykułu Anscombe pyta, dlaczego celebruje-
my Eucharystię. I odpowiada: „Ponieważ Pan nam kazał. To wystar-
czający powód”.

Ale Anscombe zaprasza nas jeszcze do refleksji nad czymś in-
nym: „nad tajemniczym faktem, że On chciał karmić nas sobą”.
To, jak twierdzi, „ jest największą tajemnicą ze wszystkich dotyczą-
cych Eucharystii, większą niż sama transsubstancjacja”. W kolejnym
wittgensteinowskim posunięciu Anscombe przenosi uwagę z tego, co
wydaje się poważnym problemem, na coś, co chociaż związane z pro-
blemem, tak naprawdę jest o wiele ważniejsze. „My chrześcijanie tak

takie zasadniczo różni się od słowa „faith” (wiara). Wydaje mi się, że w oryginale
chodzi o pewien aspekt, wymiar lub składnik wiary (przyp. tłum.).
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bardzo przyzwyczailiśmy się do idei komunii świętej, że mamy ten-
dencję do zapominania, jak tajemnicza ta idea jest”. Zwrócenie uwagi
na tę dość zlekceważoną prawdę zaowocowało interesującym ekume-
nicznym spostrzeżeniem:

W dziś już starej dyspucie pomiędzy katolikami a protestantami
idzie o to, czy spożywając chleb konsekrowany podczas Eucharystii,
spożywamy coś, co jedynie symbolizuje ciało Zbawiciela, czy rzeczy-
wiście nim jest; pijemy Jego krew symbolicznie czy realnie? Przez
tę dysputę mogłoby się wydawać, że to tylko katolickie stanowisko
jest dziwaczne, podczas gdy protestanci jak najbardziej rozsądnie,
w sposób symboliczny spożywają ciało Chrystusa i piją Jego krew.
[Tym niemniej] niewiarygodna dziwność robienia czegoś takiego, na-
wet symbolicznie, umknęła uwadze biorących udział w dyspucie. Ale
uświadommy ją sobie teraz.

Anscombe kończy swój artykuł następująco:

Tajemnica wiary pozostaje ta sama zarówno dla prostych, jak i dla
uczonych. Jedni i drudzy wierzą w to samo, a co uchwycone przez
prostych, nie jest lepiej rozumiane przez uczonych: ich posługa po-
lega na usunięciu śmieci, które ludzki rozum tak często podrzuca,
by tworzyć przeszkody.

Uczonymi tutaj są najprawdopodobniej (oprócz innych) wittgen-
steinowscy filozofowie, mogący służyć wierze poprzez niszczenie rze-
komo racjonalnych wyjaśnień. Rytuał religijny, kult eucharystyczny
itd. stanowią dla Wittgensteina, jak również dla Anscombe, przed-
miot życia codziennego, a nie ezoteryczny przedmiot zainteresowa-
nia15. „Śmieci”, które filozofowie mają posprzątać, to przynajmniej
niektóre wersje metafizyki rozróżniającej między substancją a akcy-
densami (a także teorie przeistoczenia, z których Anscombe rado-
śnie kpi).

15 Dosł. „esoteric”; można też tłumaczyć jako „zawiły” lub „niezrozumiały”
(przyp. tłum.).
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3

Cornelius Ernst był jedynym studentem na seminarium prowadzonym
przez Wittgensteina, który został profesjonalnym teologiem. W 1963
roku mówił tak16:

Wittgenstein poświęcał się filozofii bardziej niż ktokolwiek, kogo
w życiu spotkałem; i myślę, że głównym pożytkiem, jaki odnio-
słem z jego wykładów, z których większości nie rozumiałem, będąc
na studiach podstawowych17 w Cambridge w roku akademickim
1946–1947, było spotkanie z żywym przykładem filozoficznej głę-
bi i integralności, probierzem powagi, za pomocą którego mogłem
i wciąż mogę mierzyć moje własne ułomności.

W roku akademickim 1957/1958 o. Ernst został wyznaczony do
wykładania psychologia rationalis w Angielskim Studium Domini-
kanów. Szybko zauważył, że rozważając naturę ludzkiej duszy, stu-
denci napotykali na ogromne trudności z przyjęciem filozofii de ani-
ma autorstwa Arystotelesa i Tomasza z Akwinu. Podczas dyskusji
ze studentami o. Ernst doszedł do wniosku, że ich opór wynikał
z „idealistycznych” lub – jeśli wolicie – „kartezjańskich”, indywidu-
alistycznych, introspektywnych, a nawet solipsystycznych założeń na
temat duszy, jaźni, świadomości i subiektywności, które to założenia
w tamtym czasie gorliwi młodzi katolicy nieświadomie przyjmowali
za pewne.

Czerpiąc z niedawno wówczas opublikowanych Dociekań Filozo-
ficznych Wittgensteina oraz swoich notatek z wykładów, o. Ernst
stworzył coś w rodzaju terapii dla studentów z wrodzonym solip-
syzmem, wyzwalającej ich od uprzedzeń, które uniemożliwiały zro-
zumienie podstawowych tomistycznych zasad, takich jak „umysł jest
w pewien sposób wszystkim” (anima est quodammodo omnia)18 i „du-

16 Multiple Echo: Explorations in Theology, Fergus Kerr OP i Timothy Radcliffe
OP (ed.), 1979, s. 13.
17 Dosł. „undergraduate student”. Wyrażenie to oznacza studenta, który nie uzy-
skał jeszcze dyplomu magisterskiego (przyp. tłum).
18 Wbrew temu, co zakładają sceptycy, przepaść pomiędzy umysłem a światem,
którą można zapełnić jedynie poprzez dane zmysłowe, obrazy pamięci lub jakieś
inne byty pośredniczące, nie istnieje: „stwierdzając i rzeczywiście mając na myśli,
że zachodzi „to-a-to”, nie zatrzymujemy się dowolnie wobec niedoboru faktów
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sza jest formą lub aktualizacją ciała” (anima est forma vel actus
corporis)19.

Daleki od przekazywania abstrakcyjnych tez, którymi studenci
mieliby jedynie bezmyślnie posłużyć się podczas egzaminu na ko-
niec semestru, o. Ernst chciał nas (byłem jednym z tych studentów!)
przekonać, że „duchowość”, którą dziedziczymy, a więc również na-
sze rozumienie sumienia, modlitwy myślnej i wyboru moralnego, jest
głęboko uwarunkowana bezkrytycznym przyjmowaniem przed-sądów
– uprzedzeń – na temat jaźni i subiektywności; przed-sądów niezgod-
nych z katolicką teologią moralną, wrażliwością eklezjalną i praktyką
sakramentalną. Twoje sumienie nie stanowi jakiejś tajemniczej cało-
ści, którą jedynie Ty możesz poznać. Sumienie to coś, o czym możesz
rozmawiać z innymi (con-scientia). Modlitwa prywatna to wspaniała
rzecz, ale czy nie zależy ona od Twojego udziału w modlitwie wspól-
nej? W jaki sposób nauczyłeś się praktykować modlitwę myślną? Czy
w taki sam sposób, w jaki uczono Cię liczyć w pamięci?

Tak zwany argument z języka prywatnego zawarty w Docieka-
niach został przedstawiony przez o. Ernsta jako eksperyment myślo-
wy, pokusa, próba zastawienia pułapki na studentów, tak by uznali
ów argument za założenie oczywiste i naturalne – oczywiście łatwo
można sobie wyobrazić język, w którym moglibyśmy wyrazić nasze
sekretne, wewnętrzne doświadczenia, uczucia, nastroje itd., ale któ-
rego nikt inny by nie rozumiał. Solipsyzm wydaje się tak naturalny!

Łatwo zrekonstruować to, czego młody Ernst nauczył się z wykła-
dówWittgensteina20. W początkowej fazie kursu Wittgenstein zapra-
szał studentów do rozważenia sposobu, w jaki pojęcia są przyswajane
– nawet pojęcia psychologiczne, takie jak myślenie itp. Pojęcia przy-
swajamy, zdobywając umiejętność używania ważnych słów. Wracając
do tego, w jaki sposób małe dziecko uczy się mówić, Wittgenstein
dowodzi, że chcąc, aby dziecko powiedziało „jabłko” i użyło przy

(dotyczy to zarówno nas samych, jak i tego, co mamy na myśli); myślimy raczej:
„to-jest-tak”, Dociekania, §95.
19 „Ciało ludzkie jest najlepszym obrazem ludzkiej duszy”, Dociekania, §178.
20 Szczegółowe notatki trzech studentów: P.T. Geacha, K.J. Shaha i A.C. Jack-
sona, pozwoliły na odtworzenie tych wykładów: Wittgenstein’s Lectures on Phi-
losophical Psychology 1946–47, P.T. Geach (ed.), 1988.
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tym odpowiedniego tonu, zachęcamy je do reagowania w określony
sposób. Nie panujemy nad pojęciami dopóty, dopóki nie nauczymy
się poprawnie używać ważnych słów; tak samo, nie nauczymy się
słów inaczej, jak tylko na podstawie rozmaitych „reakcji języka pier-
wotnego”. Wittgenstein dość obszernie bada, jak to jest dla dziecka
uczyć się liczyć czy osiągnąć, przynajmniej w niektórych przypad-
kach, umiejętność dokonywania obliczeń w pamięci, przeprowadzania
kalkulacji w głowie – w jaki sposób dziecko uczy się, poszerzając swo-
je słownictwo, całego wachlarza nowych pojęć? „[Pytam] raz jeszcze,
w jaki sposób uczę się słów? Naturalne wyrażenia muszą być połą-
czone z konkretnymi słowami”. Jeśli dziecko płacze z bólu, uczymy je
zastępowania krzyku jakąś bardziej wyartykułowaną formą ekspresji
– bo „ono musi zachowywać się jak normalny człowiek”.

Gdyby dziecko wyrażało swój ból przy jednoczesnym braku przy-
czyny tegoż bólu albo gdyby czerpało radość z odczuwanego bólu,
takiego dziecka nie potrafilibyśmy uczyć (załóżmy, że rzeczywiście
nauczyliśmy je używać słowa „ból”, ale jednocześnie nie zaprowa-
dzilibyśmy go do lekarza itp.). Jeśli chcemy nauczyć dziecko słowa
o charakterze psychologicznym, musi się ono zachowywać jak zwy-
czajny człowiek: nawet jeśli, dzięki odwadze, tłumi wyrażanie bólu.
Ale nawet to musi opierać się lub pochodzić od powstrzymania eks-
presji bólu. Dziecko musi zachowywać się zwyczajnie, w normalny
sposób. Jak zawsze, tak i tutaj, mamy do czynienia z pytaniem
o „zasadę i wyjątek”. Ramą odniesień, do której przykładamy te
słowa, jest zwykłe ludzkie zachowanie. W tej perspektywie im bar-
dziej oddalamy się od człowieczeństwa dziecka, tym mniej jesteśmy
zdolni do tego, by je uczyć.

Powyższy akapit zasadniczo powtarza argument z języka prywat-
nego (Dociekania, §§243–257), używanego przez Wittgensteina w sto-
sunku do dziecka, którego płacz z bólu stanowi rodzaj „pierwotnej,
naturalnej ekspresji czucia”, jaką dorośli uczą zastępować słowami21,
a ostatecznie zdaniami (§244). Słowa, których używamy na określe-
nie tego, co czujemy, „ściśle wiążą się z naturalną ekspresją czucia”
(§256). Gdybyśmy nie posiadali tej naturalnej ekspresji odczuwania
21 Dosł. „exclamations”, a więc nie tylko słowa, ale także westchnienia, jęki, okrzy-
ki lub innego rodzaju dźwięki wypowiadane nagle pod wpływem zaskoczenia,
pozytywnych emocji lub gniewu (przyp. tłum).
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bólu, głodu, przyjemności itp., ale dowolnie nazywali nasze odczu-
cia, jak gdyby ów związek był całkowicie arbitralny i przypadkowy,
i gdyby ludzie nigdy nie jęczeli, nie krzywili się itd., wtedy niemożli-
we byłoby nauczenie dziecka używania wyrażenia „ból zęba” (§257),
nie wspominając nawet o całej gamie innych, zwyczajnych, codzien-
nych pojęć takich jak głód, przyjemność itd. Sposób działania, die
Handlungsweise, wspólny [wszystkim] ludziom stanowi zawsze nasz
ostateczny system odniesienia (por. §206).
Wittgenstein nieustannie przypomina swoim studentom o wielkiej

różnorodności pierwotnych, przed-językowych, naturalnych reakcji,
z których wyrastają słowa, a zatem i język. Słowa te dają początek
ogromnej gamie pojęć (w tym, rzecz jasna, pojęć psychologicznych),
którymi dysponujemy; one otwierają przed nami świat.

Wittgenstein poszukuje sposobu na wyzwolenie swoich studentów
od pokusy traktowania na serio wielkich teorii, jak na przykład beha-
wioryzm (fizykalizm, materializm) i „kartezjański” dualizm (przeci-
wieństwo behawioryzmu). Przypomina im, że pojęcia psychologiczne,
do których należą myślenie, odczuwanie, pragnienie, planowanie itp.
są w istocie praktyczne – można powiedzieć, że są ćwiczeniami wpisa-
nymi w sposób naszego życia oraz że są ucieleśnione – nierozłącznie
związane z naszymi codziennymi relacjami z innymi ludźmi. Jeśli my-
ślę – w istocie mam swoje osobiste myśli – to zawsze dlatego, że byłem
uczony przez innych, przez moich rodziców i tych, którzy przekazywa-
li mi tradycję. Wszystko, co musimy zrobić – twierdzi Wittgenstein –
to przypominać sobie o wielorakich sposobach funkcjonowania w zwy-
czajności dnia codziennego słów takich jak „myślenie”, „odczuwanie”,
„planowanie”. Właśnie tak możemy dostrzec pustkę wielu psychofi-
zycznych teorii filozoficznych, na przykład metafizycznego dualizmu
(nasze dusze są tylko przypadkowo związane z ciałem) i behawiory-
zmu (nie jesteśmy niczym innym jak ciałem).

Przezwyciężanie generowanych filozoficznie założeń dotyczących
wzajemnej relacji między tym, co wewnętrzne, i tym, co zewnętrz-
ne; tym, co prywatne, i tym, co publiczne; tym, co subiektywne,
i tym, co obiektywne; pomiędzy życiem wewnętrznym i widzialnym
zachowaniem; pomiędzy życiem duchowym i sakramentalnym itd.,

Wobec cierpienia 179



�

�

“new” — 2010/10/18 — 14:46 — page 180 — #180
�

�

�

�

�

�

Ucząc się od Wittgensteina

stanowiło główny cel o. Ernesta – cel, do realizacji którego szukał in-
spiracji u Wittgensteina. Chciał, abyśmy pamiętali, że powiedzenie,
co myślimy na dany temat, „zakłada świat uprzedni wobec człowieka,
świat ludzkiej komunikacji poprzez pracę, zabawę, taniec, podróżowa-
nie, miłość, rozmowę, refleksję – całokształt ludzkiego życia i śmierci,
w ciągłości człowieczeństwa, które wewnętrznie przemienia to, co bio-
logiczne, w porządek historyczny”. Jak sam pięknie to ujął:

W rzeczywistości rozumiemy siebie nawzajem na wiele różnych spo-
sobów: po prostu opuszczając swoje mieszkania, aby przejść obok
siebie na ulicy (to jest już wysoce skomplikowana czynność. Kon-
trastuje w naszym doświadczeniu z alternatywą wpychania się na-
wzajem do rynsztoka); prowadząc ze sobą nawzajem interesy na
mocy ról, które w tym celu przyjmujemy; tłumacząc siebie sobie,
innym, sobie nawzajem za pomocą mniej lub bardziej wyszuka-
nych socjologicznych lub psychologicznych stereotypów; doceniając
siebie nawzajem poprzez tradycje historyczne lub literackie; cicha
wspólnota miłości wyrażana w słowach, gestach, dzielonym życiu
przekracza słowa, stając się oddychającym spokojem22.

Jak prowokacyjnie stwierdził Wittgenstein w końcowej uwadze
Dociekań: „nic bardziej błędnego od nazywania znaczenia czynnością
umysłową!” (Dociekania, §693).

4

Według wielkiego amerykańskiego protestanckiego teologa, Stanleya
Hauerwasa, Miłość, Prawo i Język autorstwa Herberta McCabe’a
jest „ jedną z najważniejszych książek na temat etyki i teologii mo-
ralnej napisanych w ostatnim stuleciu” – „zdumiewające, ponowne
przedstawienie teologii moralnej Akwinaty, możliwe dzięki dorobkowi
Wittgensteina”23 (to gruba przesada, jeśli chcecie znać moje zdanie).

22 The theology of grace, 1974, s. 69. Ojciec Ernst znał klasyczny esej Stanleya
Cavella pt. Dostępność późniejszej filozofii Wittgensteina (opublikowany po raz
pierwszy w roku 1962, przedrukowany w Wittgenstein: The Philosophical Inve-
stigations, George Pitcher (ed.), 1966).
23 S. Hauerwas, [w:] New Blackfriars 2005, nr 86, s. 291–295; tekst napisany do
nowej edycji książki, ale nie włączony do niej przez przypadek.
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Jednakże, co bardziej obiecujące, w tej małej książce na temat ety-
ki, przeznaczonej pierwotnie dla studentów katolickiego uniwersytetu,
o. McCabe wydobywa Tomaszowe ujęcie Dziesięciu Przykazań jako
lex naturalis oraz osadzenie lex naturalis w naturze ludzkiej, a szcze-
gólnie w naszej kondycji jako zwierząt posługujących się językiem.
Ojciec McCabe nie uznaje „błędu naturalistycznego” – dominujące-
go uprzedzenia nowożytnej filozofii brytyjskiej (od Hume’a) – zgodnie
z którym nie można z tego, co jest, wnioskować o tym, co być po-
winno – fakty i wartości są rzekomo zupełnie odseparowane. Zdaniem
McCabe’a, kiedy św. Tomasz nazywa człowieka animal rationalis, to
rozwijając tę frazę, można w sposób uprawniony nazwać człowieka
„zwierzęciem językowym”.

Poprzez to połączenie moralności z językiem wracamy do Witt-
gensteina. Jak mówi o. McCabe, istnieją trzy punkty startowe, z któ-
rych można zacząć uprawiać etykę: „z grubsza, etyka jest kwestią mi-
łości, kwestią posłuszeństwa prawu oraz kwestią rozmawiania z ludź-
mi”.

Rozdział 1 stanowi zmasowany atak na doktrynę, w myśl której
„wszystkim, czego człowiek potrzebuje, jest miłość”. Jest to taki po-
gląd, który mówi, że „jeśli pytamy o moralność, to pytamy o to, czy
człowiek kocha, czy nie”. Według o. McCabe’a pogląd ten jest szcze-
gólnie często podzielany przez teologów: „cokolwiek by mówić, Nowy
Testament zawiera wiele cytatów na temat pierwszeństwa miłości”.
Sprzeciwiając się takiemu rozumowaniu, o. McCabe uparcie opowia-
da się za iście Tomaszowym podejściem, a mianowicie, że konkretne
zachowanie jest wewnętrznie złe lub dobre, po prostu w zależności
od tego, czym jest – całkowicie niezależnie od tego, czy towarzyszy
mu miłość, czy cokolwiek innego. Jeśli ktoś czule24 popełnia niego-
dziwość, to sam fakt czułego jej popełniania niczego nie zmienia; jeśli
ktoś w sposób nieczuły25 robi rzecz dobrą, to może dobroć rzeczy
naruszyć, ale nie zniweczyć.

24 Dosł. „lovingly” – język angielski lepiej oddaje tutaj intencje autora. Sens jest
taki, że można zrobić coś złego lovingly (a więc niejako z miłością) (przyp. tłum.).
25 „Bez miłości”. Dosł. „unloving” – przeciwieństwo do „loving” (przyp. tłum.).
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Kiedy o. McCabe omawia relację, jaka musi istnieć między miło-
ścią a zachowaniem, wyraźnie nawiązuje do Wittgensteina, choć o nim
nie wspomina. To, czy dana osoba kocha, można stwierdzić jedynie,
patrząc na jej zachowanie. Oczywiście relacja tutaj jest skompliko-
wana: to, co wydaje się kochaniem, nie może być opisane tak łatwo
jak chodzenie lub jedzenie (niczego nie umniejszając stopniu skompli-
kowania tych czynności). Tutaj o. McCabe milcząco odwołuje się do
aforyzmu Wittgensteina: „Proces wewnętrzny potrzebuje zewnętrz-
nych kryteriów” (Dociekania, §580).
To ta sama idea, którą stosuje o. Ernst. Oczywiście, że mamy w so-

bie myśli, uczucia i tak dalej, a nawet wiemy, że one w nas są, ponie-
waż są sprowokowane, przywołane itd. przez świat, który nas otacza,
a w szczególności przez innych ludzi. Musimy jednak przypominać
sobie to, o czym nigdy nie powinniśmy zapomnieć, a mianowicie, że
„znaczenia nie tkwią w twojej lub mojej głowie, ale w języku”26.
Filozofowie wyzwolili się, jak sądzi o. McCabe, z idei, zgodnie z któ-
rą „odnajdywaniem znaczenia w naszym świecie zajmuje się tylko
umysł, ta duchowa struktura, czająca się gdzieś we wnętrzu głowy” –
rzeczywiście wróciliśmy do przed-kartezjańskich sposobów patrzenia
na sytuację i na siebie, włączając w to naszych towarzyszy – zwierzę-
ta, które nie posługują się językiem27.

Rozważania o. McCabe’a na temat języka rozpoczynają się od
odrzucenia za Wittgensteinem idei, w myśl której każdy człowiek
mógłby mieć język na swój własny użytek, język, którego nikt inny by
nie rozumiał: „uczymy się języka tylko o tyle, o ile potrafimy komu-
nikować się [z innymi] w życiu zewnętrznym”28. „Znaczenia stanowią
drogi, którymi wkraczamy w życie społeczne, drogi bycia ze sobą na-
wzajem”. Zamiast mówić, że mam prywatny umysł i publiczne ciało,
umysł do posiadania pojęć, a ciało do wypowiadania i słuchania słów,

26 God still matters, s. 150.
27 Tamże, s. 142.
28 Dosł. „a sensuous life”, a więc życiu zmysłowym, oddziałującym na zmysły.
Myślę jednak, że w tym kontekście „zewnętrzny” lepiej oddaje intencje autora
(przyp. tłum.).
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twierdzę, że posiadam ciało zdolne do bycia z innymi ciałami nie tylko
przez kontakt fizyczny, ale również poprzez komunikację językową29.

O. McCabe poszerza ten wątek, kładąc nacisk na „fundamentalne
znaczenie ciała w każdym rodzaju komunikowania się” – „ciało stano-
wi źródło wszelkiej komunikacji, ciało ludzkie jest ludzkim, ponieważ
jest źródłem ludzkiej komunikacji, źródłem języka”30.

Łatwo odgadnąć, w jaki sposób ta koncepcja znaczenia i komu-
nikacji przenika do poglądów McCabe’a na temat Eucharystii – Eu-
charystia, jak często podkreśla, „stanowi przykład ludzkiej komunika-
cji”31. Ojciec McCabe nie miał tu na myśli tego, że kiedy celebrujemy
Eucharystię, my, ludzie jesteśmy w kontakcie ze sobą nawzajem – ob-
raz mszy z lat 70. XX w. jako wydarzenia społecznego. Chodzi mu
raczej o potrzebę zrozumienia, że zmartwychwstałe ciało Jezusa jest
o wiele bardziej osiągalne, dostępne i komunikatywne niż wtedy, gdy
Jezus żył na ziemi [i miał kontakt] z pierwszymi uczniami. W wyda-
rzeniach będących celebracją sakramentów Słowo Boże ogarnia nas
nowym językiem.

5

Wszyscy ci trzej myśliciele wiele zawdzięczali późnemu Wittgenste-
inowi. Pojęcia, a więc i wierzenia, opierają się na czynnościach, ćwi-
czeniach, zwyczajach, w których jesteśmy formowani poprzez na-
śladowanie rodziców i starszych – tak więc, dla Anscombe to, co
dzieje się podczas mszy, wcale nie bazuje na jakiejś teorii, pojęciu
czy wierzeniu. Msza jest rytuałem, ceremonią, wydarzeniem, do któ-
rego jesteśmy zaproszeni i w które jesteśmy włączeni – nie wymaga
to żadnej podstawy czy usprawiedliwienia w uprzednim wierzeniu –
chociaż, jak wiadomo, później, gdy pojawią się pewne pytania, może-
my powiedzieć, że eucharystyczna konsekracja nie jest ani pozorem,
ani quasi-chemiczną zmianą, ale conversio mirabilis. Po wtóre, tak
jak terapia młodych, gorliwych katolików zaproponowana przez Ern-
sta przewiduje wiele miejsca na introspekcję, modlitwę myślną itd.,
29 Law, Love and Language, s. 81–86.
30 God matters, s. 120.
31 Tamże, s. 87.
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w życiu duchowym, niezależnie od tego, jak bogatym, wszystko to
się staje i od samego początku wszystko zależy od uczestnictwa we
wspólnocie kultu i moralności. Po trzecie wreszcie, powiedzieć razem
z o. McCabe, że jesteśmy zwierzętami rozumnymi to jednocześnie
stwierdzić, że potrafimy się spierać, dyskutować, rozmawiać – charak-
terystyczne dla istot ludzkich jest właśnie to, że w zasadzie zawsze
jesteśmy już w cielesnej komunikacji.

Wydaje mi się (tak samo zresztą jak Anscombe, Ernstowi i McCa-
be’owi), że te spostrzeżenia późniejszego Wittgensteina, które oczy-
wiście tu jedynie zarysowałem, mają swoje analogie i podobieństwa
do myśli św. Tomasza z Akwinu, a nawet Arystotelesa. Oznacza to, że
tym z nas, którzy wychowali się w kulturze przenikniętej subiektywi-
zmem modernizmu, mogą one pomóc w odkryciu na nowo niektórych
istotnych antropologicznych założeń katolickiej wiary, moralności i li-
turgii.

Tłumaczenie: Grzegorz Mazur OP

Fergus Kerr OP — prof. teologii i filozofii Uniwersy-
tetu Oxford, wieloletni regens brytyjskich dominikanów,
dyrektor Aquinas Institute, honorowy członek School of
the Divinity na Uniwersytecie w Edynburgu, honorowy
profesor St. Andrew’s University, autor wielu książek i ar-
tykułów naukowych, kaznodzieja. Jeden ze współtwórców
tomizmu analitycznego, znawca Wittgensteina. Mieszka
w Edynburgu.
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Tematy prac
z filozofii

br. Krzysztof Lorczyk OP

O wrzucaniu kamieni do stawu, czyli rzecz o fizyce stoickiej.
Promotor: dr Jan Kiełbasa – Uniwersytet Jagielloński

br. Tomasz Pękala OP

Zanurzyć podmiot w ciele. Podmiot wcielony u Gabriela Marcela.
Promotor: dr hab. Marek Drwięga – Uniwersytet Jagielloński

br. Andrzej Daciuk OP

Unde malum? Poglądy św. Augustyna.
Promotor: o. prof. dr hab. Jan Andrzej Kłoczowski OP – Kolegium
Filozoficzno-Teologiczne Dominikanów

br. Jakub Grzywa OP

Ideał Kaloskagathos w kulturze antycznej i chrześcijańskiej. Na przy-
kładzie filozofii muzyki.
Promotor: prof. dr hab. Ewa Podrez – Uniwersytet Kardynała Stefa-
na Wyszyńskiego

br. Mateusz Lipnicki OP

Człowiek w myśli M. A. Krąpca OP.
Promotor: dr hab. Marek Drwięga – Uniwersytet Jagielloński
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Tematy prac magisterskich

br. Artur Karkoszka OP

Zagadnienie poznania i samopoznania aniołów w systemie metafizycz-
nym św. Tomasza z Akwinu.
Promotor: dr Jan Kiełbasa – Uniwersytet Jagielloński

br. Krzysztof Frąckiewicz OP

Pochodzenie władzy na podstawie tekstów św. Tomasza z Akwinu.
Promotor: dr Jan Kiełbasa – Uniwersytet Jagielloński

br. Maciej Zamarlik OP

Filozofia dramatu w myśli Józefa Tischnera.
Promotor: o. prof. dr hab. Jan Andrzej Kłoczowski OP – Kolegium
Filozoficzno-Teologiczne Dominikanów

br. Dominik Jarczewski OP

Grecy i fatalizm. Analiza pojęcia i próba rewizji.
Promotor: dr Jan Kiełbasa – Uniwersytet Jagielloński

br. Tomasz Matusiak OP

Przyjaźń w myśli Arystotelesa.
Promotor: dr hab. Jarosław Kupczak OP – Kolegium Filozoficzno-
Teologiczne Dominikanów

br. Marcin Karwacki OP

Antropiczne koincydencje w ewolucji wszechświata.
Promotor: ks. dr hab. Janusz Mączka – Papieska Akademia Teolo-
giczna
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br. Roman Bielecki OP

Kształt oraz źródła społecznych i eklezjalnych poglądów Dantego Ali-
ghieri w „De Monarchia”.
Promotor: ks. dr hab. Grzegorz Ryś

br. Jakub Bluj OP

Odbiorcy ekonomii Bożej według „Komentarza do Ewangelii św. Ja-
na” Orygenesa.
Promotor: o. prof. dr hab. Henryk Pietras SJ

br. Peter Dezse OP

Kwartalnik Dominikanów Węgierskich „Tanitvany” (A magyar do-
monkosok lapja a „Tanitvany“).
Promotor: dr Pal Attila Illes

br. Łukasz Filc OP

Święto Epifanii w rycie bizantyjsko-słowiańskim. Liturgia i teologia.
Promotor: ks. dr hab. Przemysław Nowakowski CM

br. Mateusz Jacukiewicz OP

Teologiczne i psychopatologiczne aspekty opętania.
Promotor: o. prof. dr hab. Jan Andrzej Kłoczowski OP
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br. Dominik Jurczak OP

Natura i misja biskupa Rzymu w Kościele na podstawie „Sermones
de diversis” Innocentego III (1198-1216).
Promotor: o. prof. dr hab. Zdzisław Kijas OFMConv

br. Benedykt Malewski OP

Prezentacja i krytyka kontraktalizmu Hugona Engelhardta.
Promotor: o. dr Robert Plich OP

br. Tomasz Martynelis OP

U źródeł tworzenia się nowoczesnego narodu, na podstawie kazań Fa-
biana Birkowskiego OP (1569-1636).
Promotor: o. dr Józef Puciłowski OP

br. Michał Murzyn OP

Duszpasterstwo Akademickie „Beczka” w świetle dokumentów sprawy
obiektowej „Wierni” w latach 1964-1977.
Promotor: o. dr Józef Puciłowski OP

br. Maciej Niedzielski OP

Ojciec generał Adam Franciszek Studziński OP w wybranych doku-
mentach aparatu bezpieczeństwa PRL.
Promotor: o. dr Józef Puciłowski OP

br. Stanisław Nowak OP

Egzegeza tematyczna wyrażenia „pieść nowa” w Ps 33 i 40.
Promotor: dr hab. Krzysztof Mielcarek

br. Krzysztof Pałys OP

Znaczenie modlitwy w myśli Thomasa Mertona OSO.
Promotor: o. prof. dr hab. Jan Andrzej Kłoczowski OP

br. Marcin Tomczak OP

Kontemplacyjny charakter wiary w dziełach Hansa Ursa von Baltha-
sara: „Herrlichkeit”: „Schau der Gestalt” i „Glaubhaft ist nur Liebe”.
Promotor: ks. dr hab. Tadeusz Dzidek, prof. PAT
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Tematy prac magisterskich z teologii

br. Adam Wyszyński OP

Charyzmat dominikański w Kościele.
Promotor: o. prof. dr hab. Jerzy Wiesław Gogola OCD

br. Tomasz Zalewski OP

Pojęcie modelu w myśli Iana T. Ramseya.
Promotor: dr Piotr Sikora

br. Paweł Zybura OP

Kimże On jest, że nawet wiatry i morze są Mu posłuszne? Egzegeza
perykopy o uciszeniu na morzu (Mt 8, 23-27) w kontekście Ewangelii
według św. Mateusza.
Promotor: ks. prof. dr hab. Roman Pindel
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