
tiszatáj 
1974. NOV. * 28. ÉVF-

Németh 
László 

drámája: 
József és testvérei; 

Raffai Sarolta elbeszélése; 
i * 

Nagy László, Csoóri Sándor, 
Ágh István versei; tanulmányok 

fiatal 
költők-

ről; 
emlékezés 

Balázs 
Bélára 



tiszatáj 
I R O D A L M I É S K U L T U R Á L I S F O L Y Ó I R A T 

Megjelenik havonként 

Főszerkesztő: ILIA MIHÁLY 

Főszerkesztő-helyettes: A N N U S JÓZSEF 

Kiadja a Csongrád megyei Lapkiadó Vállalat. Felelős kiadó: Kovács László 

Szerkesztőség: 6740 Szeged, Magyar Tanácsköztársaság útja 10. Táviratcím: Tiszatáj 
Szeged, Sajtóház. Telefon: 12-330. Postafiók: 153. Terjeszti a Magyar Posta. Elő-
fizethető bármely postahivatalnál, a kézbesítőknél, a posta hírlapüzleteiben és a 
Posta Központi Hírlap Irodánál (KHI 1900 Budapest, József nádor tér 1. sz.) köz-
vetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással a KHI 215-96162 pénzforgalmi 
jelzőszámra. Egyes szám ára 6 forint. Előfizetési díj: negyedévre 18, fél évre 36, 
egy évre 72 forint. Kéziratot nem őrzünk meg és nem adunk vissza. Indexszám: 25 916. 

74-4352 — Szegedi Nyomda 



Tartalom 

XXVIII. ÉVFOLYAM, 11. SZÁM 

1974. NOVEMBER 

NÉMETH LÁSZLÓ: József és testvérei (dráma) 3 
József és testvérei (napló) 24 

NAGY LÁSZLÓ versei: így írlak versbe, Milyen éj, 
Vodka zsubrovka, Egy pici guminadrágra 30 

CSOÓRI SÁNDOR versei: A korhadás zöld porát beszip-
pantom, A naptár lapjai, Talán egy golyó 31 

ÁGH ISTVÁN: És én ki életemben (vers) 33 
KISS ANNA versei: Kendersziget, Möggypej ló 34 
KISS BENEDEK versei: Találkozás, Ha lemegy a Nap, 

Lányok 36 
UTASSY JÓZSEF: Ének virág helyett (vers) 37 
RAFFAI SAROLTA: Lelki nagyság (elbeszélés) 39 

TANULMÁNY 

GÖRÖMBEI ANDRÁS: Egy fiatal költő világa (Kovács 
Istvánról) 52 

RADNÓTI SÁNDOR: Kiss Anna költészetéről 57 
OLASZ SÁNDOR: Virágok a hóban (Kiss Benedek köl-

tészetéről) 62 

ÖRÖKSÉG 

Kodály és Balázs Béla barátsága (Közli: Gál István) ... 66 
DEMÉNY JÁNOS: Bartók és Balázs Béla kapcsolatáról 72 

KRITIKA 

FÜLÖP LÁSZLÓ: Pilinszky János két könyvéről 77 
TÜSKÉS TIBOR: Simái Mihály: Kenyérszegő 83 

I 



ANNUS JÓZSEF: Gálfalvi György: Szülőföldön, világ-
szélen 85 

GREZSA FERENC: Péter László: Szeged irodalmi em-
lékhelyei 87 

POMOGÁTS BÉLA: Történelmi polémia regényben el-
beszélve (Féja Géza: Visegrádi esték) 88 

MŰVÉSZET 

Képzőművészet 

LATOR LÁSZLÓ: Balog Tündéről 94 

Szerkesztői asztal 98 

ILLUSZTRÁCIÓ 

Balog Tünde munkái a 29., 51., 93. és 95. oldalon 



N É M E T H L Á S Z L Ó 

József és testvérei 
(1968) 

SZEREPLÖK: 

BENJAMIN } HAKHEL gyerekei 

DÁN 
NAFTALI 

GÁD 
ÁSER 

BILHA gyerekei 

ZILPA gyerekei 

RUBEN 
SIMEON 
LÉVI 
JÜDA 
IZSAKÁR 
ZEBULON 

ŐR 
ÍRNOK 
HÁRFÁS 
I. EGYIPTOMI 
II. EGYIPTOMI 
PINCEMESTER 

LEA gyerekei 

egyiptomiak 

ELSŐ FELVONÁS 

(József házának nyitott csarnoka. Hátul összehúzott függöny, mögötte a lakoma-
terem.. Balra kisebb ajtó az épület belseje felé, jobbról a kert felől jövőknek. 
Elöl néhány növény jelzi, hogy a csarnok az előkertbe megy át. József és a 

magtárak őre.) 

JÓZSEF 
ŐR 

JÓZSEF 
ŐR 

JÓZSEF 
ŐR 

JÓZSEF 
ŐR 

JÓZSEF 
ŐR 

A magtárakból jössz? Van dolgotok elég? 
A búzamérőknek s a rendtartóknak is. 
Oly nagy a tömeg? 

Csak • előrelátásod 
Volt nagyobb, az éhes zsákokat maggal töltő. 
De csak nincs tolakvás, hogy rendet emlegetsz? 
Épp ezt terjeszteném bölcsességed elé: 
Több katona kellene a magtárak köré! 
Izgága, aki kérni kényszerült? 
Tudja az egyiptomi a rendet és illemet, 
Megnevelte a szokás s az írnok vesszeje. 
De a barbár, kit ínsége messziről hajt ide, 
Vaddá lesz, ha szemérme azt látja, hoppon marad. 
Sok az idegen a búzakérők között? 
Van, aki a vízeséstől jön, hajón, szerecsen. 
S kit a vörös föld, a sivatag dob ki ide, 
Vagy a rézbányák tája, Sinea. 
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JÖZSEF S ázsiai? északról származó? 
ÖR Lesz az is, 

Hisz nemcsak a Nílus volt fukar az idén, 
Két éve már Tirántól Tébáig hozta 
Az éhség a maradék pénzt s ezüstedényt, 
Jóslatodnak adózni kincseivel. 

JÓZSEF S Palesztinából nem jönnek mostanában? 
ÖR (észbe kapva) 

A tíz testvért gondolod, Pnimnitai? 
JÓZSEF őket is. 

ÖR Hogy gondoltál olyat, hogy nem figyelem eléggé! 
Ha emlékezetem mint lyukas zsák, öreg, 
S minden egyebet elfolyatna is 
Mint mézre ragad rá, amit te bíztál rá. 
Elsőül, ahogy a kérelmezőkön 
Végigjár, ezt kapja leckéül szemem: 
A tíz testvért, kiket a nagy Pszammitéz 
Lelkemre kötött, itt van-e, vedd sorba most. 

JÓZSEF De megismered-e, hisz rég jártak már itt? 
ÖR Én ne ismerném? A hórihorgas 
: Vöröst, kinek ádámcsutkája, míg szól, 

Föl-le jár. A bozontost, kinek forró olaj szeme, 
S a kicsit, ki mint a birkák pásztora, 
Csak vállával rángatja fölfelé a gubát. 
(bizalmasan) 
Hisz a pénzt, amit a búzáért adtak, 
Én csúsztattam vissza a zsákjukba, tudod. 

JÓZSEF Jó — a szükségest mondd, ne mi eszedbe ju t ! 
Ha a más házába lépsz, ne nézz körül — s felejtsd, 
Aminek a véletlen hallójává tett. 
Ügy ezt is, azon kívül, amivel megbíztalak. 
(őf el. — írnok a ház:felől.) 

ÍRNOK Itt a rab, kit tetszésed rendel t színed elé. 
JÓZSEF Simeon? Így hívják, gondolom. 
ÍRNOK A zsidó. 

Kit zálogul fogtál itt a kémkedők közül. 
JÓZSEF S azt mondtam, kihallgatom. 
ÍRNOK Parancsod az volt 

Az esti jelentésnél, hogy vezessem eléd. 
JÓZSEF S hol van? A folyosón? 
ÍRNOK Megkötözve vár ja , 

Hogy szemed sugara, mint vakondra a nap, 
Reáessen. Behozhatom? 

JÓZSEF Ne, vár j . 
Mit látsz, milyen kedvében van? Szomorú? 

ÍRNOK (meglepetve) 
Bocsáss meg, nem méltattam tekintetre a zsidót. 
Retteg inkább, mint kinek nyakáról döntenek. 

JÓZSEF Ügy bántak vele, mint belátástok . 
Fölötti ok késztet, hogy bánjanak vele? 



ÍRNOK A királyi raboktól külön hál, egymaga, 
S a tömlöctartó asztalánál eszik. 
Aggodalma tehette, ha meg nem hízott. 

JÓZSEF Vezesd be. De beszélj vele te előbb. 
Ereszkedj szóba, mint várók szoktak, 
S haj tsd fel fülemnek, mit lelkében rej t . 

ÍRNOK Vallassam meg vele, mit szemed a jós 
Azonnal észrevett — hogy kémek a mocskosak, 
A keleti országrészt orvul puhatolták? 

JÓZSEF Nem, ne vallasd, keltsd fel bizalmát inkább, 
S hagyd, ő beszélje ki, mint szorongó, 
Ki megértést remél, a rej teni kívántakat. 

ÍRNOK Értem szándékod, uram. Mint kígyó 
Csavarom őt édes beszédemmel körül. 

JÓZSEF (eltűnik a függöny mögött. írnok intésére bevezetik 
rabot). 

ÍRNOK Mért nézel körül oly aggodalmasan? 
Nem vésztőhely ez, ha őrök közt vagy is. 

SIMEON A helytartó palotája ez, tudom. 
Itt vált el sorsom öcséimétől, 
Hogy a helytartó tetszése túszul fogott. 

ÍRNOK Az ár tat lannak nincs mit félni tőle. 
Ozirisz isten s negyven bíró társa, 
Midőn a karvalyfe jű Anabisz elévezet, 
Nem méri meg több gonddal mérlegén szíved. 

SIMEON A börtön falán is átszivárgott híre. 
ÍRNOK Tudja, amit gondolsz, s megfejt i , amit 

A hatalmas istenek gondoltak felőled. 
SIMEON A fáraó álmának is ő volt megfej tője . . . 

ÍRNOK Hogy a hét sovány tehén fölfal ja a k ö v é r t . . . 
A bölcs Imhotep, ki ott fekszik Djoser 
Piramisa mellett, az készítette fel így, 
Mint ő, a dicső, mikor emberek 
Vették át az istenektől az uralkodást, 
Az első hét szűk évre Egyiptomot, 
Magtárokba rakva a hét kövérséget. 

SIMEON ö t megvolt már. — Megelégelhetné isten . . . 
ÍRNOK Föl kell jönni még annak a kettőnek is, 

Még éhesebben, soványabban a Nílusból, 
Csorba lenne másképp az álom és fejtése. 

SIMEON De a gonosz szellem, ha kis ügyben is 
— S ez az, ami rettegéssel tölt el —, 
Az ő bölcsességét is megtévesztheti. 

ÍRNOK Hova tevéd a nyelved, istentelen pogány! 
SIMEON Aki figyelmével nagy dolgokra figyel, 

Esze ros tá ján átbocsátja a kicsinyt. 
Mert lásd, ránkvetve álomfejtő szemét, 
Az a gyanú szállt tévesen belé, 
Hogy kémek vagyunk mi — kik a magunknál 
Nagyobb éhségnek tesszük ki Gósen földjét. 

ÍRNOK Azt is tettétek, ármányos zsidók. 



SIMEON Nincs apánknál s háza népénél 
Urunk és népünk minekünk nagyobb, 
Kinek kémkedjünk, Isten úgy segéljen! 

ÍRNOK Elhiszem. De mért nem merészkedtek ide, 
Kiváltani testvéreid, ha ártatlanok? 

SIMEON Nehéz az ilyen gyanút az ártatlannak is 
Elviselni. Hátha az incselkedő, 
Ebből kitisztázva magunk, új csapdát eszel ki. 
Mért kívánja, hogy legkisebb öcsénket hozzuk fel? 
Mi őneki Benjámin, kinek léte egy név neki, 
Melyet óvatlan szánk szalasztott ki? 
Te, ki szolgája vagy, s ismered észjárását, 
Fejtsd meg ezt, ami az álmom elviszi. 

JÓZSEF (belép, Simeon eléveti magát). 
JÓZSEF Ki ez az ember? 
ÍRNOK A túsz, ki nálad rab, 

Míg érte jön a tíz. 
JÓZSEF Ö az? 

(Az írnokhoz) 
Te menj. 

(írnok el.) 
Honnét is vagytok? Melyik város alól 
Hajtott az éhség, vagy más ok Egyiptomba? 

SIMEON Sikhemnél lakunk, a Kánaán földjén. 
Ott táboroz apám népével s birkáival. 

JÓZSEF Nem olyan nagy Kánaán földjéig az út, 
S onnét ide, hogy két áradás közt 
Meg ne járhatnák kétszer is testvéreid. 

SIMEON Homok az, nem út — sivatag, nem folyó, 
Amit kétszer kell közben megjárniok. 

JÓZSEF Ismerem az utat. 
SIMEON Jártál arra, uram? 
JÓZSEF Negyven nap teszik meg tevén a kereskedők. 

SIMEON Tevén . . . 
JÓZSEF Volt nekik is szamaruk, 

Nem háton kellett a zsákjuk vonszolniok. 
SIMEON Eldögölhetett az. . . Rabló is van, nem egy, 

A Sinaiban. 
JÓZSEF Voltak elegen, 

Hogy megvédjék a búzát, mely mint mondod, apjuknak, 
S a maguk éhező népének kenyér. 
S mint odafele az éhség — hajthatta 
Visszafelé őket a testvéri szeretet. 

SIMEON Nincs látásom arra, mit nem fog be szemem. 
JÓZSEF Ha félelem az, nem lehet kicsiny, 

Hogy testvérbátyjuk o t thagyják bűnjelül . 
SIMEON Testvér öcsénket féltik t án jobban, 

S nem maguk — apjukat, hogy megöli a bú. 
Mert akármily sugallat vett rá, hogy bűnt keress, 
Ahol csak az ínség nyújtotta kezét, 
Vesztemre hurkot ravaszabbat vetett, 



JÓZSEF 
SIMEON 

JÓZSEF 

SIMEON 

JÓZSEF 
SIMEON 

JÓZSEF 

SIMEON 

JÓZSEF 

SIMEON 

JÓZSEF 

SIMEON 
JÓZSEF 

SIMEON 
JÓZSEF 

SIMEON 

JÓZSEF 

Midőn arra unszolt, hogy zálogba tartott 
Életem áraként kisöcsém követeld. 
Nem az ő életét, csakhogy felhozzák, itt legyen. 
Magyarázd meg a vén szív rémlátó féltésének, 
Amit testvéreim maguk sem értenek, 
Hogy mért őt kell épp letépni szívéről, 
S tisztázásukra idehozni eléd, kihez 
Leheleténél jobban ragaszkodik. 
Nem asszony ő. — Anyáknak szokott, mint állítod, 
Oly kedves lenni a legkisebb gyerek. 
Asszonnyá tette őt a kor s az elfogultság. 
Bár túsz vagyok, s nyugtalansággal eszem, 
Mi megkívánt eledel lenne szabadon, 
Nem irigylem én öcséim, ahogy fogy lábok alatt útjuk. 
Mert bár nem az volt szándékod, hogy ölj, 
Kés lehet kívánságod, s kimondása: él. 
A Jákob sátorát megpillantva, örömest 
Vették volna poroszka léptük visszafelé, 
Minthogy bánata tanújaként számolják el, 
Mit növő súlyként hozott Egyiptomból szívük. 
S titeket nem sért ekkora kedvezés? 
Ha sértett is egykor — megértjük, megszoktuk. 
Mert lásd, nem egy méhből hívott minket elő 
Nemzőnk. Két nővér, s szolgálólányaik, 
Négy asszony volt, ki minket világra hozott. 
S a négy közül az utolsó vette be leginkább 
Az agg szívébe magát és fiát. 
Az első is ő volt, az utolsó, szíviben. 
Mert nagybátyánkat, Lábánt szolgálva 
Őt alkudta ki, Rákhelt, hétévi 
Szolgálat béreként. De az becsapta, 
S anyámat, Leát, ki csúnyább volt s öreg, 
Adta neki szolgálatáért a kedvesebb 
Helyett, kiért újabb hét évet szolgált 
S nem kis pör után nyert el, birkáival. 
S e kedves asszonytól, ki hajnal volt s este lett, 
Mert meg is halhatott azóta talán — 
Ez az egy, Benjámin, született fiú. 
Megértem így, hogy mindnél kedvesebb vénséginek. 
A Rákhel kedvessége is reászállt, 
Mert meghalt ő, jól mondod, hamar, s bátyjáé. 
— Mert az is volt, kettőt szült Rákhel, két fiút. 
Még egy öcséd van Rákheltől való? 
S az hova lett, hogy kedvessége, mint mondod, 
Benjáminra szállt? 
Meghalt ő is. 
Meg? 
A puszta vadjai szaggatták szét szegényt. 
Mint gyermeket? Hogy nem tudtatok vigyázni rá? 
Ifjú volt, s hozzánk küldte őt apánk, 
Mert külön legeltettük akkor a juhot. 
S az úton esett? Míg hozzátok ment? 
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SIMEON Csak öltönyét leltük meg. a szétmarcangoltat. 
JÓZSEF S azt vittétek fia helyett apátok elé. 

SIMEON Érted most már, mért nehéz e mostani követség. 
JÓZSEF Mely mint vérbe mártott rongyot, Benjámint 

Teríti ki elé. 
ŐR (balról, félre Józsefhez) 

Itt vannak. 
JÓZSEF ö k ! 

ÓR Akikről szó esett köztünk. 
Mintha varázslattal idézted volna meg. 
Visszamenvén a küszöbön ott állott a rőt, 
S ott volt a többi is, elvegyülten a tömegben. 
Nem csapatban jöttek, mint egy helyről valók, 
De figyelmemen furfangjuk nem fogott ki, 
Kettőt azonnal elfogott szemem. 
S az egyik az lévén, az olajtekintetű, 
Ki a legfőbb köztük, a többi is előállt. 

JÓZSEF s most hol vannak? 
ÓR itt. Katonák közt. 

Nem hagytam őrizetlen egy percig sem könnyelműen. 
Fegyveresek közt hoztam őket színed elé. 

JÓZSEF Nem szabadkoztak? 
ÓR Nem, buzdítanom sem kellett. 

Jöttek, mint akiken balsorsuk betelt. 
JÓZSEF Bocsássad szélnek a fegyvereseket, 

S vezesd be őket elibém magad. 
ÓR Magam? . . . Igenis. 

SIMEON Kiről beszélt az őr? 
Bocsásd meg reményem kérdését, a vakmerőt. 

JÓZSEF Olyanokról, kikkel szólhatsz m a j d te is, 
Ha orv érkezésük nagyobb bűnt nem takar. 
De míg kikérdezem, húzódj a függöny mögé, 
S el ne áruld egy lehelettel sem magad. 

ÓR (bevezetve a testvéreket) 
Itt vannak mind. 

JÓZSEF Majd megkapod jutalmad. 
De most menj, hogy dolgod ne sírjon utánad. 
(Végignéz a testvéreken.) 
Katonával kell-e fognom a vendéget? 
A pusztán eltaláltatok idáig, 
S itt vezető kellett tornácom elé? 

RUBEN Nem volt szándékunk elkerülni házad. 
Tudtuk, kinek adós itt minden tisztelet. 

NAFTALI S mi azon felül i s . . . Az ínség volt türelmetlen, 
S tar tot ta zsákját , félredobva az illemet. 

ZEBULON A tolongás sarkallt a magtárak körül: 
Attól tartottunk, fogyóban a mag. 

JÓZSEF Mohó ínség, mely a magtárakhoz siet, 
Míg a testvér túszként várja a kiváltást. 
Vagy az ő váltsága nem jött veletek? 



RUBEN Ha öcsénket gondolod, itt van ő, elhoztuk. 
JÓZSEF Benjámin! Hol? 

(Két testvér közt élőre tuszkolják.) 
ÁSER Itt van, ez ő. 

JÓZSEF (gyönyörködve nézi) 
Tetszetős házakat rakott az ifjúság . . . Nem csodálom, 
Hogy apád nehezen bocsát árnyékától el. 
Mert elmondta bátyád, hogy te vagy kedvence. 

BENJÁMIN Nem érdemem tesz azzá, emlékei; — anyámtól 
Örököltem arcvonásaival szeretetét. 

JÓZSEF Szépen szóltál. Szerényen viseled, úgy látom, 
Mit más hivalkodó ruhaként hordana. 
(a testvérekhez) 
S ha itt a kulcs, a bátyátoknak börtönnyitó, 
Mily csel vagy furfang tartott távol akkor 
S kevert el a tömegben, hogy eszembe ne ötöljetek. 

LÉVI Nem csel, azt ne hidd . . . 
NAFTALI Nemcsak öcséinket 

Hoztuk el, a pénz is itt van, a zsákokban talált. 
Kétszeres áron visszük a gabonát. 
Nem akartuk azt sem magunknál tartani, 
Itt van egyben, úgy, ahogy a zsákokban feküdt. 

JÓZSEF Miféle pénz az? 
NAFTALI Nem lopott, esküszöm, 

Bár magunk sem értjük, hogy került oda. 
RUBEN A dénárokról szól, miket fizettünk. 

Ahogy a mérő kiszámolta a gabonát, 
Kézből kézbe, nem vétve sem az övét, sem mienk, 
S melyet hazatérvén, egyikünk zsákjában 
Ott leltünk, ahogy lecsúszhatott a magon. 

NAFTALI Képzeld rémületünk — ki tehette ezt? 
Miféle akarat? Ajándékul lopta be, 
Vagy tolvaj hírbe kavarna álnokul? 
S minthogy nemcsak zsákunkba, szívünkbe is 
Becsúsztatott valaki orvul egy gyanút, 
Az utóbbi felé hajlottunk ebben is. 
Mindenesetre felhoztuk a pénzt, 
Mint mi nem minket illet, ha számon kérik itt. 

JÓZSEF Nem kérik, amit kifizettetek. 
S ha jót tett veletek ember vagy isten, 
Ahogy elmondjátok — ő tudja, miért. 
De dicsérem apátok, hogy óvatosságra 
Nevelt — a lehető elé" is pajzsot tartani. 
De még mindig nem értem — ha a tartozást 
S nem-tartozást is felhoztátok, hogy amit 
Kérünk és kérhetünk, adós ne maradjatok, 
Ideérve előbb mért bújtatok el? 
(Júdához) 
Te, kiben mint megállt vér, alszik a hallgatás, 
S nem szóltál eddig, bár testvéreid közt 
Nem vagy utolsó, úgy hiszem — felelj te. 
Hogy is hív atyád? 

JÜDA Júda a nevem. 



.JÓZSEF Mondd hát te, Júda, mit tartsak felőletek? 
JŰDA Tudod, nagy helytartó, milyen a félelem. 

A végveszélyben elfut mellőled, 
Hogy remegés nélkül tehesd, amit kell, 
S máskor váratlanul a sarkunkba ugrik, 
S esztelenségbe kavarja az embert. 
Hányféle félelmet, robbanást, szorongást 
Szegtünk magunk mögé mi is, míg ide, 
A kőfalú temetőváros alá értünk. 
Szívünk szorulását, elállt lélegzésünk, 
Mellyel apánk elé léptünk megvallani, 
Mily gyanúba kevertük magunkat oktalan, 
S kit kell ragaszkodó melléről letépnünk 
A hozott mag s ittmaradt testvérünk áraként; — 
A húzódást, mellyel a zsákban talált pénz 
Tette nehézzé, bár unszolt az ínség, 
Indulásunk; — az aggódás tanakodásait 
A pusztai tűz körül, melyet a homokon 
Felserkent szellőben a ránkváró rebegtetett, 
Hogy mi vár itt ránk, milyen új veszély. — 
Mindezt, úgy hittük, legyőztük, s elszánásként 
Hoztuk szamaraink mellett a muszájt. — 
S lám, ahogy palotád képe s emlékünk 
•Összevillant, az egyenként elintézett félelmünk 
Mint sivatagi vad, egyszerre ránkrohant. 
Az egyik azt mondta: előbb a gabonát 
Váltsuk meg, a másik: egyenként kérjük, — 
S a többi mind rámorgott, s helytelent helyeselt, 
Okosnak vélve az oktalant — így tolva ki 
Az elkerülhetetlent, mert hisz bátyánk nélkül 
Vissza nem fordultunk volna. . . Mint bölcsnek, 
Híven mondtam e l . . . megérted a hibát. 

0 
-JÓZSEF Meg. De ki volt a fölverő, ki így 

összezavarta lelketek? Nem a bűn mögött 
Fut-e a félelem, mint vadászkutya? 

JÜDA Bűnöst lát az ember, ha mélyen lelkébe néz, 
S még inkább az Isten, hisz még mélyebbre lát. 
Ezért kell imádkozni, bűntudatlan verni 
Mellünket — így tanította apám. 
De azt a bűnt, mit ellened s Egyiptom ellen 
Forralt volna nem terv, de illanó szeszély, 
Nemcsak mi nem látjuk, lelkünkbe nézve, 
De Isten sem maga. Erre megesküszünk. 

JÓZSEF Ne esküdj arra, mit Isten tud, s az, aki — 
Mert úgy akarta — tervének részese . . . 
De nagy lehet az ínség Kánaán földjében, 
Hogy ennyi riadalommal szembehajt, 
S apátok melléről letéphette ezt, 
Ki, úgy mondják, szívének legdrágább falat. 

IZSAKÁR Elborította a természet arcát 
Az aszály: nincs eső és sarat mer a kút. 
A mezőről üres tőggyel tér meg a tehén, 
S az anyja száraz mellét rángatja a kisded. 
De hisz tudod, mi lenne Egyiptomból is, 
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Bár áradni próbál, mint szokta, a Nílus, 
Ha a bő évek iszapja s a sertés 
Belétaposta mag a hombárban ott nem áll. 

JÓZSEF S apátok, ő is ínséget szenved? 
A gyermeknél is szánandóbb az agg, 
Ha nyálát fo rga t ja fogatlan ínye. 

NAFTALI Nem szenved ínséget, s nem is fog, hiába 
Kérne részt a többiek ínségéből. 
Míg el nem hallgat az utolsó mozsár, 
Sül Jákobnak kenyér, s az utolsó birka 
Benne t a r t j a az erőt elfogyott húsával. 
Mert nemcsak nemző apánk ő nekünk, de ő az. ész, 
Mely mint tagokat néppé összetart. 

JÓZSEF így van ez, Benjámin? 
BENJÁMIN így, u r am: vérivel 

I ta tná őt mind, ha nem maradna más. 
JÓZSEF Jólesik ezt ilyen ajakról hallanom. 

Korán szakadtam én is el apámtól, 
S csak a más apjában volt módom szeretni. 
Azért, ha bűn nem terhel ellene, 
Tegyétek félre félelmetek ti is, 
S legyetek az ő vendégei asztalomnál, 
Az apai szereteté s a testvérié. 
Mert nemcsak magtáraink vannak zsúfolva itten, 
A nádas vadjai t , a fácánt s vaddisznót 
Ügyes vadászaink adják a konyhára be, 
S nem érzi meg a szakács, ha a háznépen túl 
Tizenegynek kell még felszolgálnia. 
(El.) 

NAFTALI Mit mondott? Jól értettem, asztalához hív? 
BENJÁMIN S nem mindennapi étkezésre — lakomára, 

Hisz fácánt s vaddisznót emleget. 
! GÁD De hogyan? 

Eloszlott gyanúja? 
DÁN Vagy csak tetteti. 

ZEBULON Szegény vándorok a helytartó asztalához. — 
Miféle vendégség készül itt? 

JÚDA Egy biztos: akármit főz, meg kell ennetek. 
(Simeon előlép a függöny mögül.) 

NAFTALI Simeon! Bátyám! Honnan kerülsz ide? 
Béklyóban hit tünk, s szárnyon szállsz közénk. 

SIMEON Itt a függöny mögött örültem hangotoknak, 
S búsul tam azon, amit beszéltetek: 
Itt hagytatok volna, ha meg nem fog az őr. 

BENJÁMIN Ne hidd azt, drágaságom. Ügy volt, mint Júda mondta. 
RUBEN Majd kimagyarázzuk — most abban segíts, 

Míg magunk közt szólunk, ami ránk tartozik: 
Te őrizet nélkül jársz a házában itt? 

SIMEON Örök hoztak fel a rabok közül. 
Előbb azok, ma jd az írnok maradt mellőlem el. 
Hogy jöttetek, egyedül álltam szemét 
S kérdéseit. 
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RUBEN Épp vallatott? egyedül? 
S nem félt, hogy kárt teszel benne? hisz n e m erős, 
S erőt vehet kétségbeesése a rabon. 

SIMEON Nem kell gúzsba kötnie azt, akit néz. 
Tekintete, bár szelíd, min t rablánc megkötöz. 

NAFTALI Ezt én is éreztem; bűvölet ömlik 
Testéből, mely beszél, b á r hozzád sem ér. 

RUBEN Többször is álltál már előtte? Ismered már? 
SIMEON Maga elé először most hozott, de f igyelme 

Ott volt ra j tam, a tömlöcőrtől tudom. 
. IZSAKÁR S most vett épp elő, hogy mi is i t t vol tunk m á r 

A városfal körül? 
SIMEON Azt sokallta, hogy nem jöt tök. 

GÁD S szigorú volt? 
SIMEON Ügy kezdte, mint aki vallat, 

De később, hogy okát ad tam gyanú jának 
Inkább csak kérdezgetett. 

NAFTALI Mint ember embertől? 
SIMEON Apánkról. S hogy mért kedves neki Benjámin . 

BENJÁMIN Józsefről is? 
SIMEON Futólag csak. 

JÜDA s nem volt szokatlan, ahogy a kérdést tette? 
SIMEON Szokatlan? 

JŰDÁ Mint aki kérdez, de tud is. ' 
SIMEON Hazudni nem mertem volna — azon kívül, 

Ami hazugságból már valóvá avult . 
Vigyázzatok ti is, mert átlát a homlokon, 
S mint álomfejtő tudja a jövőt. 
Hatalmát ennek köszönheti biztos. 

LÉVI Pogány babona. Megfogott téged is. 
NAFTALI Sok tilosra t an í t j a meg ördög és isten 

Az egyiptomit, s ő mindezek tudója . 
GÁD S a lakoma? Azzal mit akarha t? 

JÜDA Megtudjuk. 

MÁSODIK FELVONÁS 

(Az első felvonás hátterét képező függöny félrevonva. A lakoma tere a meg-
világított, a sötét előtéren csak egy-egy cseléd, felszolgáló, bortöltő siet át. 
József külön kisasztalnál ül, testvérei s az egyiptomi háznép között. Jobbra a 
tizenegy testvér; szemben Lea fiai, a távolabbi asztal végén Júda. háttal a 
nézőknek Bilha fiai: Dán, Naftali; a közép felé Zilpa fiai: Gád és Áser. Ben-
jámin József mellett, felé fordulva, de a testvérek asztalánál. Az egyiptomiák 
asztala ugyanakkora, de csak hatan ülnek mellette, köztük Józsefhez legköze-
lebb az írnok s az Őr'. A hárfás, egy vak ember, az egyiptomiak asztala előtt, 
egy kis zsámolyon a vendégek felé fordulva énekel, mellette egy kisfiú, a 
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RUBEN 

HÁRFÁS 

kísérője gunyomdik. Az egyiptomiak sztereotip derűvel követik az éneket, a 
zsidók magukba fordulva hallgatják. Csak a kapatos Gád s Áser tesznek egy-

egy mulatóst jelző mozdulatot.) 

HÁRFÁS Megszületik s sírba száll nyugaton a nap. 
Nemz a férfi, az asszonyok fogannak s a levegő 
Minden orrban ott jár, míg 
Itt hagyja gyermekét s sírjába száll az ember. 
Nincs senki, akit nem hív a túlvilág. 
Mint egy álom a földi lét tartama, nem hosszabb. 
(Naftalihoz) 
Szólj Ásernek, ne igyon. Dán, vigyázz rá. 
A halál a bizonyos — s bizonytalan, hova visz. 
Senkisem jött vissza, megnyugtatni szívünk, 
Az Éj országából. Éld addig napjaid, 
Végy kenőcsöt s az orrnak jóleső olajat, 
Karjára, nyakára rakj lótuszkoszorút 
Annak, kit szeretsz. Amíg melletted ül, 
Szóljon előtted ének és zene. 
Szépen buzdít hárfájávai örömre a vak, 
De mint kinek orra folyik, ülnek vendégeink. 
Vesd hátad mögé, mint árnyékot, gondjaid. 
Azon légy, örülj, míg el nem jön a nap, 
Melyben te is kikötsz az országban, mely 
A hallgatást szereti. 
(testvéreire néz) 
Vezesd a konyhára, gyermek, az énekest, 
Megérdemli ínye a fácánsültet s halat, 
Ki így tudja szerettetni mással a világot, 
Melyet szeme nem tapintott vagy elfeledett rég. 
Elhallgattam volna énekét reggelig. 

I. EGYIPTOMI Mint papirusz csónakost az ütemes evezés, 
Ügy lop észrevétlen az arányos mély fölött 
Csillogó vizekre az ősi hárfaszó. 
De szebb dalhoz szokhattak otthon vendégeink. 
Hogy mosoly nem lágyítja összevont arcukat. 

I.. EGYIPTOMr 

HÁRFÁS; 

JÓZSEF 

II. EGYIPTOMr 

ÁSER 

II. EGYIPTOMI 
DÁN 

ÍRNOK 
DÁN 

ÖR 

JÓZSEF 

Vagy a mercoti fehér, a horasz szeméhez 
Hasonló bogyókból szüretelt lőre ahhoz, 
Amit ők szüretelnek Ázsia dombjain. 
Jó volt a bor — megnyugtatlak, jobbat 
A kánaiták szüretjén sem ittam, 
A lökdösés tanúm, mellyel kortyaim 
Illemre biztatják bennem testvéreim. 
Akkor hát mért nem hat nedve rájuk is? 
Mert egy fogás, attól tartunk, hátravan. 
Sovány volt lakománk? 

Nagyon is kövér 
De a tál, melyet vártunk, elvette szánk ízét, 
Az enyém is, míg a kancsó bátorrá nem tett. 
Gyanús a pásztoroknak a lakoma. 
Ügy gondolják, hátra a feketebors! 
Ha bizalmatlanság kötözi szívetek — 
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Hisz szokatlan dolog, hogy ki t őr terel t be, 
Lakomához ültesse a gazda —, oltsátok el. 
Házamban szent a vendég. Lennétek bár testvéreim. 
Nem mulathatnátok nyugodtabban, min t így. 

JÜDA Nem bizalmatlanság, ne bán tód j meg, u ram. 
Maga az ének az, mi hal lgatást tölt belénk. 
A távoli halállal serkenti derűre 
Lelkét a gondtalan városlakó. 

ÁSER De ülne az oroszlán mögötte, mint nekünk! 
JÜDA Kapu nekünk a halál, melyen őseink 

Reszketve léptek a szólító Űr elé, 
Áhítat f ú ki ra j t , s istenfélelem, 
Ahogy kinyi t ja halkan a hárfaszó. 

ÍRNOK Ozirisz ítélete, amiről beszél. 
RUBEN S ki tudja , míg mi fűszeres ételed 

Fogyasztjuk, melynek készítése is tudomány, 
Nem ment át-e apánk is azon a kapun, 
Melyről Júda beszélt — s ki Jákob volt, azóta 
Mint füst, levegő, nem lett-e oly távoli? 

NAFTALI Jól mondod, Ruben! Én is rágondoltam, 
Míg a vak énekelt. Él-e vajon apánk? 

JÓZSEF Mondta ez, ki túsz volt i t t . . . 
NAFTALI Simeon. 

JÓZSEF Hogy nemcsak a testvérség tudata testvéreket, 
Egy tisztelt öreg fűz össze benneteket. 
Mint ahogy egy istent, imádtok egy apát. 
De csak nem volt beteg, hogy otthagytátok őt? 
Hogy könnyé válik, rágondolván, a bor? 

RUBEN Testén nem hagyott repedést az idő, 
De az aggodalom megölte azóta tán. 

LÉVI A fiait féltés volt a betegsége, 
Mint meggyűlt ujja, úgy fájt, ha egy nem volt vele. 
S most, hogy (Simeonra mutat) ezután mind a tíz kinyúlt, 
Rémképeket lát oktalan is az öreg. 
S itt volt, amin félelme gyanút foghato t t . . . 
Ismeretlen föld, s hogy Simeon ott m a r a d t . . . 
A zsákban a pénz . . . Benjámin elvitele . . . 
Meghal, ha vissza nem megyünk hamar. 

I. EGYIPTOMI Fiait féltőn szánatják az apát. 
II. EGYIPTOMI De nem rosszul siránkoznak. Nézd, urunk hogy felindult. 

ÍRNOK Jól nevelt atyátok, hogy úgy tisztelitek, 
Hisz szakállas férfiak vagytok már, nem gyerekek, 
S mint árvák siratjátok, hogy meghalt esetleg. 

PINCEMESTER Mondjátok meg, hisz én is apa vagyok, régen, 
Mivel nevelt ilyen fiákká bennetek. 
Mert heget hagy a bot, nem ellágyulást, 
S mint puha szavak, az enyelgés szétfolyik. 

RUBEN Nem kellett ütnie, simogatnia neki — 
Nagysága volt szemében: villámlás, de rű ; 
Mint az égbolt borult r ánk százféle színivel. 

ÁSER S milyen furfangos volt! A ti papjai tok, 
A csillagolvasók nem já rnak tú l eszén. 



I. EGYIPTOMI Furfangos is. Mondjad el, hogy higgyük, csínyei t á n 
Mulatságosabb lesznek, mint a hárfaszó. 

ÁSER Mondd te, Naftal i , te vagy a talányadó. 
NAFTALI Hogy bá ty ja sarkát fogta, úgy jö t t vi lágra már . 

PINCEMESTER Hihetet lent beszélsz. Nem fog az újszülött . 
S hogy jön bá ty ja sarka, ahonnan ő ki jő. 

NAFTALI S elsőszülött lett , bá r később született. 
ÍRNOK A bor beszél belőled! Hogy lesz előbb a később! 

Az egyet és ket tőt Isten nem cseréli fel. 
NAFTALI S most jön a legjobb. Bár csupasz bőre volt, 

Mint szőrös áldatott meg. 
ÁSER Ezt fe j t sd meg, a tyaf i ! 

ÖR Az áldás mint szőrnövesztő. Kánai ta tenyér 
Kell ahhoz. 

DÁN Márpedig így volt szó szerint. 
JÓZSEF A hitet lenkedést ez . . . hogy hívnak? 

NAFTALI Naftal i . 
JÓZSEF Fel tudta kelteni. De van-e közöttetek 

Jószavú, ki a tűznél mesélni szokott? 
*DÁN Ö az, akire tekintesz, Izsakár. 

JÓZSEF Add hát elő szépen házanépemnek is, 
Mi nem rej té ly annak, ki e pohárba néz. 

IZSAKÁR Apai nagyanyánk, mer t apáról vagyunk testvérek mi — 
Rebeka volt neve, — megnyí lván meddősége, 
Két f iat hordott egy méhben egyszerre. 
Ézsau jött előbb, de mind já r t u t ána . 
Jákob is, annyira, hogy bá ty ja sa rkán volt keze. 

ÖR Ez há t első talányod. Nem mindennapi 
Férfi , ki így szülét. 

GÁD ' Megmutat ta , hogy fü rge lesz. 
ÍRNOK S hogy lett elsőszülött, mint második? 

IZSAKÁR Erdei-mezei ember lett Ézsau, 
Darabos, ki csak a vadászathoz ért. 
J ákob pedig szelíd, sá torban lakó, 
Ki épp lencsét főzött, hogy bá ty ja hazatér t . 
Fá rad t volt s éhes a vadűző Ézsau, 
S kér te öccsét, hadd egyék abból az edényből, 
Mert nem ismerte, mi az. Jákob felelt : 
Add nekem a te elsőszülöttséged, 
S ehetsz ételemből. Ézsau pedig: 
Mire nekem az én elsőszülöttségem, 
Halni járok én, vadak közé vadász. 
Esküdj meg! mondta Jákob. S megesküvék az éhes. 
S evett lencsét és kenyeret . S ivott. 

ÖR így lett jogos elsőszülött. Ügyes! De álnok is. 
Báty ja éhességéből így csikart jogot. 
Megérdemli, ki jogát ily olcsón ad ja el. 
Egyiptom nem így tesz a népek éhségivei. 

JÓZSEF S apja, I z s á k . . . így mondtad nevét ugyebár? 
IZSAKÁR Nem emlékszem, hogy mondtam, de így hívták, igaz. 

JÓZSEF Ö helyben hagyta a lencsén vet t jogot? 



ÄSER 
IZSAKÁR 

ÖR 
IZSAKÁR 

ÖR 
PINCEMESTER 

DÁN 
RUBEN 

JÓZSEF 

ÖR 

DÁN 

PINCEMESTER 
DÁN 

ÖR 

IZSAKÁR 

Itt jön a gödölye. 
• Nem tudta ő szegény. 

S mert vak volt már s a halált érezték csontjai. 
Elküldte Ézsaut: lőj valamit, s készíts 
Ételt nekem, hogy evén belőle megáldjalak. 
Így szokás, igaz, a pásztorok között. 
Megijedt nagyanyánk, mert Jákob volt kedvence, 
S gyűlölte menyét, Ézsau asszonyát. 
S mondá Jákobnak: itt az étel, vigyed apádnak, 
S vedd fel Ézsau öltönyét, hogy az legyen szagod. 
Jákob pedig egy gödölye szőrivel takará 
Nyakát s kezét, mert szőrös volt Ézsau, 
S ő csupasz. 

S megáldta őt a becsapott öreg. 
így áldatott meg hát szőrrel a szőrtelen. 
Nos mondhatom, bátor volt a furfangban atyád. 
Én Ézsau helyében agyonvágom őt. 
El is kellett bújnia előle, gondolhatod, 
Ismerned kellene apámat s Ézsaut, 
Hogy méltányolhasd: a jobbnak csalt Rebeka. 
Ügy van, a tett nem önmagában való, 
írásban rész, mint a hieroglifek. 
Értelmét olykor Isten olvassa csak. 
S ahogy bölcsességgé érik a férfiben 
Az ifjú ravaszsága, Isten tervévé lesz, 
Ami magában visszataszító. 
De ilyenek, hidd el, a pásztorok, uram! 
Én mielőtt őr lettem hombáraidnál, 
A nyugati völgyeket őriztem mind vadász, 
Mert sokféle népet vet ki a sivatag: 
Kik kecskéik legeltetik, féken tartva jól. 
De a fáraó kertjéig, s a királysírokig 
Merészkednek, ha útjuk vigyázatlan áll. 
Megismertem ott a pásztor csalfaságát, 
Egymás állatát hogy orozták el, 
S mint rejtették szándékuk mást mutató szavak, 
Szakasztott, mint apját ez festi, olyan. 
Szakasztott! Mit tudnak a te pásztoraid! 
Pettyes bárányt fehér kostól tudnak-e nemzeni, 
S folttalan ürütől feketét tetszés szerint. 
Talány ez is, miként a szőrös szőrtelen. 
Nem talány. Így történt. Egy hófehér nyájból 
Pettyest szakított ki, s a pettyes volt erős, 
S ami megmaradt, a fehér, a korcs. 
Értek én is a juhoz. Lehetetlen ez. 
(Izsákárhoz) 
Hozzád folyamodok, kiből mint történet 
ömlik, ami ebben ott pattogó szó. 
Hol esett, s mikor, amiről beszél? 
Elbujdosott, mint mondám, bátyja elől apánk, 
Szíriába küldte őt bátyjához nagyanyám. 
Lábán volt ez. Az ő birkáit őrizte 
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PINCEMESTER 
IZSAKAR 

JÓZSEF 

BENJÁMIN 
SIMEON 
JÓZSEF 

IZSAKÁR 

PINCEMESTER 
IZSAKÁR 

PINCEMESTER 

ÖR 
IZSAKÁR 

JÓZSEF 
JŰDA 

JÓZSEF 
IZSAKÁR 

ÖR 
JÓZSEF 

IZSAKÁR 

ÍRNOK 
IZSAKÁR 

Húsz esztendőn át. De megcsalta Lábán 
Nemegyszer Jákobot, mint Ézsaut ő. 
Lánya volt kettő ennek a Lábánnak, 
Rákhelt szerette, a kisebbet apánk. 
Hét év szolgálatért őt alkudta ki. 
De a menyegzőn a nagyobbikat, 
Leát, a gyengeszeműt, vitte be ágyába, 
Ki hatunknak anyja lett. 
S apád mit tett? 
Ha meg akarta kapni a kedvest, 
Űj hét évet szolgált a kisebbikért. 
(Benjáminhoz) 
S e megszolgáltalak vagy te a fia? 

S József. 
Akit a vadállat széttépett, emlékszel. 
Emlékszem. S ezek itt négyen kitől valók? 
Lea szolgálója volt Dán s Naftali anyja 
S ezt itt, kit elnyomott a bőr, Rákhel 
Szolgálója szülte, s a mellette ülőt is, 
Mert meddő volt Rákhel egy jó ideig. 
S hol maradnak a juhok, a tarkát szülők? 
S szolgált még Lábánnak hét évet Jákob. 
S bérül az őrzésért azt kötötte ki, 
Hogy minden pettyezett bárány, s a fekete 
Az övé legyen, s Lábáné a fehér. 
De mit tett a csalfa szívű Lábán: 
Kiszakított minden tarka juhot s gödölyét 
— Mert kecskéik is voltak —, s fiaira bízta, 
Hogy őrizzék Jákobtól három hónapnyira, 
Jákob pedig legelteté a többi juhot. 
Mert fehér kostól s fehér anyától 
Tarka nem származik. 

Volt neki esze! 
De hogy játszotta ki a kijátszót apám? 
Veve zöld mogyoró- s gesztenyevesszőkét, 
S meghántá, hogy fehér csíkosak legyenek, 
S felállítá, szemben a foganó juhokkal. 
Az itatóvályúba. 

Ügy van, oda, uram. 
A csatornákba s itatóvályúkba. 
Honnét tudod, ezt? 

Látom a pohárban. 
S fogantak a juhok, ahogy inni jöttek, 
S ellettek csíkos lábút, pettyest s tarkákat. 
Meg kéne ezt vizsgálni nálunk is próbaképp. 
Ha Isten nem akarja, kevés itt a vessző. 
S gazdag lett így Jákob. S Lábán és fiai 
Rossz szemmel nézték az ő gazdagságát. 
Bujdoshatott újra. 

Bujdosott soká. 
De végül is hazaért minden gyerekével, 
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Isten békét szerzett neki Lábánnal 
S Ézsauval is. De sok azt elmondani. 

DÁN No volt-e mint a hárfás olyan mula t ta tó? 
JÓZSEF (Benjáminhoz) 

Mint kincseit a gyűjtő, k i r ak ták it t elénk 
Emlékeikből, ami kedves s érő, 
Testvéreid. De t e hallgatsz, s nem szólsz bele a 
Beszédbe. 

BENJÁMIN Hallgatnom illik, hol bá tyá im beszélnek. 
JÓZSEF De há tha szebbet tudsz mondani apádról 

Mint régi csínyeit s hányódásai t , 
Hisz kedvence vagy neki, úgy mond ja ez itt. 

BENJÁMIN Mese volt már nekem Lábán s a bujdosás. 
Mint kovakő hányta a szikrát az i f júsága , 
Bánat s egyformaság volt a mi életünk, 
Maradék fényét szórta r á alkonya. 

JÓZSEF Anyád halála te t te ilyenné? 
Mert elmondták, hogy a maga halálát 
Szülte meg benned. 

BENJÁMIN Csak az i f júság 
Volt, mi anyánkkal életéből k iment . 
Bátyám halála volt, mi hamvadó szívéből 
A t réfá t s ötletet kilopta. 

JÓZSEF Bátyád? 
Arról beszélsz, k i t szétszaggattak .a vadak? 

BENJÁMIN ő r óla, Józsefről. 
JÓZSEF •; . f { ;!••: Annyira szerette? 

BENJÁMIN A homály mérheti , a lelkére borult , 
A fényt, mellyel József ragyogta be szívét, 
S az emlékezés, mert a József emléke 
Vagyok neki; nemcsak apát, anyát pótolt nekem. 

JÓZSEF De érdemes volt-e ennyi jóra a f iú? 
Mert hisz nem mérleg a szülői szív, 
Hogy mint súlyt, kivesse az érdemet lengésivei. 

BENJÁMIN Magát követte ő, a jövendő Jákobot 
Benne, kiben még fölfelé hág törzse, 
Midőn bar langjában fekszik ő maga. 
A Rákhel szépségével beoltott Jákobot, 
Kiben szárnyat kap lelke és esze. 

JÓZSEF Megcsalja az apákat nemegyszer a rajz, 
Mit büszkeség ír a kedves test fölé. 
Te emlékszel még rá? 

BENJÁMIN A szívemmel inkább. 
Képét a Jákob sóhaja ra jzol ta ki. 
De azt tudom, nem csodáltam senkit jobban, min t őt,. 
Főként midőn a szép r u h á t megvar ra t ta apám. 
Arca helyén folt van, de a színpompás szövet 
Most is világít karcsú termetén. 

ÁSER A ruha! Drága ruha lett az őneki! 
JÓZSEF Miféle ruha volt ez? 

BENJÁMIN Vándor kereskedők, 
Tevén jövők, hozták keletről anyagát . 



ÍRNOK 
EGYIPTOMI 

ÁSER 
LÉVI 

JÓZSEF 

BENJÁMIN 

JÓZSEF 

LÉVI 
JÓZSEF 

RUBEN 

JÓZSEF 

JÜDA 

ÖR 
NÁFTALI 

ÍRNOK 

DÁN 

RUBEN 
DÁN 

RUBEN 

ÁSER 
SIMEON 

ÁSER 

S ő, hogy kimutassa, mennyire kedveli, 
Ebből varratott díszes ruhát neki. 
Bőrökben s kenderben jártunk mi, bátyái, 
S ő mint a szivárvány állt a sátor előtt. 
Nem helyes különbséget így tenni fiak közt. 
Kedvezéssel sarkallja gyermekét a szülő. 
Sarkallja, de mire? 

Mást végzett a sors 
József felől, könnytörlő lett a ruha. 
Ez volt, amelyben szétszaggatták a vadak? 
S ezt lelték meg hazatérőben testvérei? 
Megvan még most is egy véres cáfatja tán, 
A kedves test illatát keresi rajt apám. 
Elképzelem szegényt, amint a véres öltönyt 
Szétmarcangolt reményeként tettétek elé, 
S a hiányzót tapogatták reszkető ujjai. 
Melyőtök volt az, ki hozzálépett vele? 
Énrám mérték ki, Lévire, testvéreim. 
(Rubenhez) 
S mért nem te, hisz te vagy Ruben, a legidősb? 
Ha az élőt nem tehettem, nem vállaltam a halottat. 
S egy eset miatt neheztelt rám apám. 
(Lévihez) 
Szóval te nyújtottad oda a bevérzett rongyot, 
S a többi, mint tanú, mögüled nézte őt. 
Ilyenformán volt, ahogy elképzeled, 
Vagy poharad mutatja ezt is, a varázs? 
S milyen vad tépte szét? Oroszlán, leopárd? 
Nem árulta el vére s a rongy. 
S mért engedte, mi. célból, ha oly kedves volt, 
A vad járta helyekre, hozzátok, egymagát?. 
Kikémlelni, hogy rendben megy-e az őrizés; 
Pásztorok pásztorává tette rajtunk ő magát, 
Mert mint apánk tekintete, úgy vizsgált bennünket ő. 
Már amikor bojtár volt — mert; négyen őrizték, 
Bilha és Zilpa fiai együtt a juhokat, 
S ő volt a bojtár mellettük — híreket vive. 
Hogy megszidjon apánk. 
Volt miért! 

Hát aztán! 
Hogy eladtunk, lányt venni, néhány gödölyét. 
Te szent voltál talán?! 

Nem voltam, tudom. 
De nem illik a halottat kisebbíteni. 
A rosszban nem akart részes lenni József. 
Eladtátok a gödölyét, s a kánaita 
Lányoknak vettetek kösöntyűt rajta. 
S te anyánk ágyába oroztad be magad! 
A bor beszél belőle, ne hallgasd meg, uram. 
Annyi bor, amennyitől gyűlöletes a színlelés! 
Ügy tesztek, mint aki szerette Józsefet! 
Éppúgy gyűlöltétek, mint én, mindannyian! 



LÉVI Hol nincs testvérek közt harag. De nem szép, 
Hogy még most is azt emlegeted. 

ÁSER Mit emlegessek há t? A gyilkosságtokat? 
JÜDA Áser! 

NAFTALI Arra gondol, midőn Sikhem alól 
El kellett jönnünk, mert ezek itt ketten, 
Lévi s Simeon, megszeplősítették 
Egyetlen húguk, s levágták a férfiakat. 

ÄSER Az is volt, de én nem a r r a gondolok! 
JÓZSEF (az egyiptomiakhoz) 

Vigyétek ki őt, s fektessétek le, 
Mert illem nélküli, amiket beszél. 

H A R M A D I K FELVONÁS 

(A függöny be van húzva, az első felvonás színpada.) 

JÓZSEF Elmentek? 
ÍRNOK Ezalatt már elérhették 

A városkaput. 
JÓZSEF A zsákjukat megtömted? 
ÍRNOK Alig bírták a szamarakig vissza. 

JÓZSEF S a pénzt visszatetted? 
ÍRNOK A zsák szájában van. 

Az utolsó dénárig mind az egész. 
JÓZSEF S a pohár? 
ÍRNOK A jóspohár? Bekötöttem azt is. 

JÓZSEF Vigyáztál rá, hogy melyikbe kötöd? 
ÍRNOK A legkisebbikébe. 

JÓZSEF Nem tévesztetted el? 
ÍRNOK Nem uram, a legkisebb volt annak a zsákja. 

S az őrnek is szóltam, hogy tartóztassa fel. 
JÓZSEF Hol? Mikor? 
ÍRNOK Mihelyt a városból kiértek. 

JÓZSEF S a többit, megmondtad, eressze útjára? 
ÍRNOK Csak azt az egyet, a legkisebbet 

Vezesse eléd. 
JÓZSEF Jól van, akkor h á t . . . 

Jöhetnének már . . . 
ÍRNOK Jönnek is, biztosan. 

ÖR (hangja kintről) 
Csak ezt az egyet kell, k i t lopáson ér tünk, 
A helytartó elé vinni. A többi marad jon . 

JÓZSEF Mind jön! 
(Visszahúzódik a függöny mögé.) 



(hangja) 
Hé! örülj, hogy elmehetsz, te ott! 

(Az őr, a tizenegy testvértől körülvéve, bejön a csar 
nokba.) 
A helytartó kegyelme csak a tolvajt tartotta itt. 
Az ő büntetéséből követelsz igy részt. 
A helytartóval kell szólnunk nekünk is. 
De bátyáim, én esküszöm, nem loptam el a poharat. 
Elaludtam az asztalnál, s mire felébredtem, 
Készen volt a zsák. 

Furcsa játékok 
Történnek itt velünk, s a zsákokkal, ami bennük van 
Nála találták meg — akármint történt, 
A tolvajlásért neki kell felelnie. 
(bejön) 
Mért vannak ennyien? 
Mondtam nekik, hogy a bűnöá 
Maga feleljen tetteiért. Eljöttek mind. 
Kihajtsam őket színed elől? 

Nem, hagyd őket. 
(a testvérekhez) 
Messze földről jött vándorokat 
Asztalhoz hívlak s elbeszélgetek 
Dolgaitokról késő éjjelig, 
S hogy elmentek, zsákotokban pénzetek, 
Mit a gabonáért nekünk fizettetek, 
S nektek ez nem elég! A kedves poharat, 
Melyből nem csak iszom, de jósolok is, 
Ha időben nem keresem, elviszitek haza. 
Szép dolog ez! 

Hallgasd meg szavamat, uram. 
Megtiltották testvéreim, hogy tagadjam a bűnt. 
Akinek zsákjából előkerült a jóspohár, 
Ha ellopta, ha nem, annak kell felelnie. 
De te oly jó voltál hozzám, idegenhez, 
Mint ezüst csengő ütött meg szavad. 
Elképzelhetetlen az iszonyú tett, 
Hogy így háláljam meg nyájasságodat! . . . 
Apám szeretetére esküszöm, 
Hogy ördög, vagy ember csente oda a pohárt. 
Bűnös célom nem volt azzal énnekem! 

JÓZSEF Bátyáidnak igazuk volt: vallott a csíny! 
Akinél a pohár volt, mint szolga, itt marad. 

JŰDA Hallgasd meg uram, az én szavamat is. 
Visszatértünk mi régen Egyiptomból már, 
S megtettük volna az utat kétszer is, 
Mely vissza magtáraidhoz vitt, de apánk 
Húzóda: Nem, Benjámint nem! 
S nem indulhattunk, bárhogy nőtt az ínség, 
S nőtt aggasztó hosszúra bátyánk túsz kora. 
Ruben két gyermekét ajánlta: öld meg őket, 
Ha Benjámin nélkül érkezünk haza. 
De süket maradt szavára az agg. • 

ÖR 

ÖR 

RUBEN 
BENJÁMIN 

RUBEN 

JÜDA 

JÓZSEF 

ÖR 

JÓZSEF 

BENJÁMIN 



Ekkor én álltam elé, Júda, a szófukar, 
S magamat ajánltam kezesül neki. 
Ne láss vissza mint élőt, ha a gyermek nem lesz velem. 
Éltemet adtam éltéért zálogul. 
Megnyugodott erre dohogva az agg, 
S nagy sírások közt útnak eresztett tízünket. 
Most itt vagyok — ha megtévedt véletlen keze, 
Vagy akármi más módon jutott zsákjába 
A Dohár — erősebb vagyok én, mint ő, 
A szolgálatra sokkal alkalmasabb, 
Tarts itt engem, s engedd őt testvéreivel haza, 
Hogy meg ne haljon bánatában apánk. 

JÓZSEF Az egyiptomiak menjenek ki a teremből. 
(őrhöz) 
Te is — aki egyiptomi, mind. 
(Azok ki.) 
Hát nem ismersz meg, Júda! Látsz, s nem tudod, 
Kivel beszélsz; hallasz, s nem emlékezel. 
Benjámint akartam én itt tartani csupán, 
De' ahogy beszéltél, megindult a szívem, 
S azt gondoltam, a hályogot letépem rólad. 
József vagyok én, a ti testvéretek, 
Akit Egyiptomban egykor eladtatok. 

JÚDA József! 
JÓZSEF Az — de nem kell megijednetek, 

A következmény elmosta a tettet. 
Mert megragadtatok ti, és a száraz kútba 
Vetettetek, míg megjöttek a kereskedők. 
De Isten keze is megragadott engem, 
S ez abból látszik, ő hoza erre épp, 
Hogy helyet csináljak nektek Egyiptomban, 
S ha az éhínség Kánaánból kiver, 
Terített asztal várjon Egyiptomban rátok. 
Mit elfeledtem én, feledjétek ti is. 

BENJÁMIN József te! Ez húzott hát az idegen nagyúrhoz! 
Szaván csüggő eszem érezte a magvat, amelyből jött. 
A pohár elrablása szörnyű volt — iszonyat, 
Melytől kifordul sarkából a világ. 
Nem tudtam, nem tudhattam, hogy testvérem vagy, 
S éreztem az érzést, bár tévedésnek látszott. 

JÓZSEF (megöleli) 
Így voltam én is. Ezért akartalak 
Itt fogni a magam birtokának én, 
Mígnem apánk fájdalma elmosá 
Utolsó cseppét is a neheztelésnek, 
Melyet a régi tett s új bántás tart fenn. 
Jer, ölelj meg Júda, mint testvéred te is, 
Ruben, Izsakár, Lévi, Gád jertek, 
S Bilha és Zilpa fiai mind (sorra öleli őket). 
Várjatok itt, míg közzéteszem a hírt, 
Hogy József családja megjött Kánaánból, 
S tisztára mosakodik az örömben eszem. 
Benjámin, te addig se járj testvéreidtől külön. 
(Kimegy. A testvérek mély megdöbbenésben ott marad-
nak.) 
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RUBEN Jó sugallat volt. 
JÜDA Melyik? 

RUBEN Ott a kútnál, 
Amely nem engedé, hogy vérét vegyétek. 
Emlékezz, meg akar tá tok ölni, 
S én mondám, a vérét ne vegyük magunkra . 

NAFTALI S az éhínségre spóroltuk a vérét. 
Kellett biz ez, a magtá ra t nyitó. 

LÉVI Megnyitotta volna a magtára t a pénz. 
NAFTALI De magtár sem épül, ha József nincsen, 

Ki a fáraó álmát időben megfejt i . 
IZSAKÁR Mialatt mi te t tünk árnyékában éltünk, 

Nőtt észrevétlen it t a menekülő. 
JÜDA S vele a bűn. 

GÁD Hogyhogy a bűn? Nem ő mondta-e, 
Hogy Isten keze hozta őt Egyiptomba, 
Hogy magasabb terv szolgálatában álltunk. 

JŰDA S mit mond m a j d Jákob, ha elébe állunk, 
S megmondjuk, hogy József él — csak a ruha volt, 
Mit elvettünk? 

NAFTALI Oly nagy lesz öröme, 
Más érzése mellette meg sem fér szívében. 

JŰDA Átcsap ez az öröm, s megmarad a tény: 
Miféle ruha volt, mi t elébe rak tunk? 
Miféle vért siratott ol thatat lan könnyel? 
Az öreg kort idő előtt kik hozták reá? 

LÉVI Ügy van. Ahogy József dicsősége nő, 
Ogy nő az árnyék, amely reánk esik; 
Ezek adták el Egyiptomban a testvért, ' 
Mondják majd, összerakva a kitudódottat. 

IZSAKÁR Féktelen irigységünk szította nagysága, 
Meg ami a rabszolgasorsból is kitört, 
S most jótékonysága, sőt bocsánata is . . . 

RUBEN Telik az idő, s messze lesz József is, 
Jákob öreg — s amit megtud, annyi ez; van egy fia 
Nagy az út Egyiptomba: ki bírná, ki nem. 

JŰDA Ki van ásva a tett, nem könnyű azt befödni. 
ÁSER Ö maga mondta, hogy megbocsátott. 
JŰDA Egy hangulat elfelejti, s másikkal eszébe jut. 

Mint kő ott áll fölöt tünk leszakadni készen a tett. 
JÓZSEF (bejön) 

A fáraótól jövök, itt székel 
Ősztől tavaszig a városunkban; 
S ahogy elébe borultam, „Mit sírsz", kérdi — 
„ő röm vagy bánat nedvesíti arcod? 
Mert bánatot jelez a könny, de homlokod ragyog, 
Mint kiből másféle h í r repes felém. 
Mondd el hát, hogy én is tudjam, mi ért?" 
S hogy elmondtam, mintha az ő testvérei 
Érkeztek volna meg, úgy örült nekem. 
»Végy gyorsan szekereket, mondja, s ha j t sanak 
Ahol rokonaid laknak, a r ra a földre. 



NAFTALI 
JÓZSEF 

BENJÁMIN 
DÁN 
LÉVI 
GÁD 

NAFTALI 

LÉVI 

NAFTALI 
LÉVI 

DÁN 

GÁD 
LÉVI 
DÁN 

IZSAKÁR 
JŰDA 

RUBEN 

Szedjed föl apád, s mind, aki ott táboroz, 
S jöjjenek az ínség elől ide, 
Mert hisz soká tart még az ínség, s Egyiptom 
Zsírja eltartja a Gosen földjén lakókat." 
Azért hát testvéreim, csak a jó hírt hoztam 
Be most ide, hogy nyugtassam lelketek, 
S megyek a szekerekben válogatni, 
Hogy minél előbb velünk legyen apánk. 
Hogyan? Jákobot elhozzuk Kánaánból? 
Őt, s mindnyájatokat, hogy együtt éljünk itt. (El.) 
Naftali, Naftali, ide költözünk mind! (József után el.) 
Jákobot is felhozzuk Egyiptomba? 

Elutazunk. 
S ha ő nem jön? Nem akarja otthagyni a földet, 
A földet, melyen gyermekkora folyt, 
Ézsau mintegy káprázatszerű képét, 
Az otthon menedékét? 

Ha József az a kép, 
S mindaz, mit ez felhoz megbékült lelkéből, 
Tízszer is átkel a Sineán vígan. 
Benjámin is mesél — hogy mily nagyúrrá lett, 
S mily jólelkű fia maradt —, hogy siettesse apját. 
Ez indította meg velünk szemben is. 
És minket is felhozat örökre Kánaánból. 
Mint megtűrt rokonok élünk itt, ahol ő 
Gazdag, s egyik szál, mely a hatalomhoz köt. 
Most lesz igazán a tízek megalázása, 
S az egy, akinek mosolyogva meghajlunk. 
A tizenegy csillag s a nap és hold meghajlása. 
Cselédek leszünk testvérünk birtokán. 
S nem kelhetünk föl rabszolgaságunkból. 
Tettetni kell most már az örömet bennünk. 
No, Ruben, jó volt-e megkímélni a gyermeket? 
Nem tudom, mit mondjak?! . . . 

József és testvérei 
(NAPLÓ) 

Elakadtam a József és testvéreiben. Eleinte azt hittem, a vidéki utazások, sze-
replések, rámszakadt kisebb munkák rángattak ki belőle. De nagyobb ba j van, az 
első felvonást majdnem végig írtam, a folytatás vázlatban megvan. Pedig már 
annyira a kezemben éreztem, hogy az Üjabb drámák kötetébe, melyet hét-nyolc hét 
múlva kell átadnom, ötödik darabként felvettem, s most — ha valami segítség nem 
jön — nem tudom tovább írni. Az ilyen elakadáson néha a napló segít, a téma, 
a kifejezendő gondolat meghányása-vetése egy idegen műfajban. Most is ezzel teszek 
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kísérletet. A mostani elakadás, erre egy véletlen esemény figyelmeztetett, külön-
bözik az eddigiektől, az olyanoktól, mint amelyek az Égető Eszter írása közben, a 
két Bolyai-változat közt, vagy a Nagy Család vergődéseiben kényszerített ilyenféle 
átgondolásra. Ezekben az esetekben mindig valami műfaji aggály, gond, vészjel volt 
az, ami megállított. Itt nem ez történt, a három, egy színen órák alatt lefolyó darab 
felépítése — s minden jelenete, a darab utolsó mondata is kész van a fejemben; 
a nedv futott ki az egészből, amitől a terv száraz lett, a készülő részletek pergamen-
szerűen letöredeznek. 

A véletlen, amely e szárazság természetére figyelmeztetett, egy elszólás volt, 
egy baráti beszélgetés közben tudomásomra jutott rossz hír, jelentéktelen sérelem, 
amely azonban mégiscsak felbökte bennem az elhártyásodott fájdalmat. S a kis 
sebzésből felszivárgó nedv elég volt hozzá, hogy egy napon át megint mint friss 
művel foglalkozzam a régi tervvel, s a részletek is egy picit életre kapjanak. Nyil-
ván a fájdalom folyt ki a darabból, s ha végig akarom írni, ezt a fájdalmat: a 
József fájdalmát kell magamból újra felbuzgatnom. 

Mi a József fájdalma? Mi volt abban a pillanatban, amikor a darab megfogant? 
Az Ószövetség olvasása közben egy-két hónappal később rögzítettem a pillanatot. 
Az íróból fölmerülő Józsefnek az fáj , hogy a testvérei, nemzedéktársai nem szeretik. 
Az, hogy mint i f jú t meg akarták ölni, hajcsárkézre adták, régi történet, s hogy 
József igyekezett megérteni, megbocsátani — de nem szeretik most sem, amikor az 
éhség a kezébe adta őket, még nem ismerik fel, de már szimatolják benne az 
idegen testvért. Valami már hőköl bennük, a kényes szituáción túl is — s nem 
szeretik akkor se, amikor okuk volna rá, a megkönnyebbülés percei után, amikor 
megbocsátott nekik József, sírva öleli mellére, s a Gosen földjére telepíti őket. 
A darab utolsó jelenete: József a feleségéért, két egyiptomi fiáért megy, hogy be-
mutassa nekik, a testvérek pedig megtárgyalják: mi történt velük. S a darab utolsó 
szava — ez az a magasság, vagy ha úgy tetszik, mélység, amelyig a darabnak fel 
vagy le kell jutnia —: Mégiscsak meg kellett volna őt ölnünk! 

Ez a kérlelhetetlenség, az erénynek ez a tehetetlensége a nem szeretéssel szem-
ben — ez az én hozzáadásom a József és testvérei témájához. József megnyerte apja 
szívét, Jákob benne látta meg törzse dicsőségét, a rabszolga meg tudta hódítani 
Putifárt, majd a fáraó korlátlan bizalmát, de a testvéreit nem téveszthette meg. 
Mint a mi békési tyúkaljunk a közécsapott kispulykán, megérezték az idegen lényt, 
aki csak bitorolja, valami neki nem járóra akarja kisajátítani a testvér jogot. Ók: 
családtagok — József azonban csak vágyik ebbe a családba, s a hosszú távollét nem 
nyomja el ezt a vágyat, testvérei láttán, a bőrükön hozott emlékszagtól pedig ellen-
állhatatlan felbuzog benne. A testvérek azonban, bár jóságával megszégyeníti őket 
— vagy épp ezért —, ha hódolásra, hízelgésre kényszerülnek is, éppoly távol vannak 
attól, hogy ú j dicsőségében testvérnek érezzék, mint amikor az apja ráadta szép 
ruhájában a pusztai szálláshelyük felé tartott. József fájdalma, melyet részben ő 
érez, részben mi őhelyette, ez az idegenkedés, amelyet nem lehet áttörni, meg-
szelídíteni. 

Mi ennek az idegenkedésnek a magyarázata? 

A József és testvérei alig egy-két hónap távolságra fogant a Szörnyetegtől, s 
rokona is az előzőnek, épp a fájdalomban, mely alakot keresett benne. József az én 
felfogásom szerint maga is egyfajta szörnyeteg, s ha igazat akarunk adni a katekiz-
musnak, hogy Jézus előrevetülése az Ószövetségben — híd a szörnyetegségből a 
szentség felé. 

Sárkány Béla és Jákob fia közt szembeszökők a különbségek. Sárkány minden 
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•kísérletből a kudarc sárkánybarlangjába zuhan vissza — József a siker embere, aki 
minden veremből, tömlőéből még magasabbra emelkedik. Sárkányt az egész társa-
dalom veti ki magából, Józsefet csak a testvérei nem tudják elfogadni. Van azonban 
egy mélyebb különbség is, s ez voltaképp Sárkány javára szól: őbenne minden 
emberi együtt van, kapcsolataival azért vall csődöt, mert sokat követel — elvisel-
hetetlen módon és mértékben akar ember lenni. Józsefből azonban hiányzik valami. 
Szép, erényes, nemes — a káosz hiányzik belőle, amely a testvéreit olyan igazi, buja, 
bozontos emberekké teszi. Azt mondhatnám: ő már polarizált ember, akiben az ösz-
tönök összevissza hullámai egy irányban rendeződtek — ebben hasonlít Jézusra —, 
a testvérek azonban a maguk emberségét követelve rajta, a hiányt lát ják a tökéle-
tességében. Ezért olyan fölháborító, elviselhetetlen az álmaiban bejelentett igény, 
hogy uralkodni akar rajtuk. Jákobot elvakithatja: az apák, a nevelők mindig egy 
•ilyen polarizáltán tökéletes embert várnak, készítgetnek a gyermekeikben — a test-
véreknek azonban csak a teljes, hiteles gazdagság imponál, ha bűn, ha erény is. 
El tudják ők a tekintélyt viselni: ki is választják maguk közül az uralkodót. Júda 
nem volt elsőszülött, s mégis a vezérükké lett. Esendősége is köztudomású volt — 
nem ejtette magát meg a menye templomi prostituált képében vele? —, de ez az ő 
esendőségük volt, ráismertek magukra benne, s azontúl még valami többletre is; 
míg a Putifárné története csak gyanút vagy szánalmat keltett volna bennük, mert 
vagy az asszony vádja volt igaz, s a kudarc juttatta a börtönbe, vagy szánalmas alak, 
aki az erényét akarja bizonyítani, ahol az erejét kellene. Az emberek azokat az 

•erényeket szeretik, amelyeknek a lehetősége bennük is megvan, s azokat a bűnöket 
bocsátják meg, amelyek a maguk lehetőségmezejébe esnek. A másféle erényt ellen-
séges, féltékeny magyarázattal tolják el, vagy hozzák a maguk szintje alá. Az ilyen 
embernek, mint József, nincs más választása, mint képességeivel a többiek fölé 
kerülni, s a szörnyetegségből a hatalom, a szentség felé kapaszkodni, s így uralkodni 

.azokon, akik nem ismernek bennünket olyan tökéletesen, mint a testvéreink. A hatás 
-és hatalom azonban az árvaság fájdalmát nem veszi el. 

Amióta Józsefet a testvérei megragadták, ruháit letépték, a verembe vetették, 
"hosszú esztendők teltek el, s volt ideje az iszonyú traumán gondolkodni. Az „emberi" 
az lett volna, hogy az első megdöbbenésből, felháborodásból valami bosszúvágy, vagy 
legalább bosszúkészség ülepedjék le benne. A testvérek, az ágyába hágó Ruben, a 
kánaitákat gyilkoló Simeon és Lévi is ezt tartották természetesnek. Annyira, hogy 
nem hitték el József érzéseit, csak színlelést tudtak feltételezni. József már rég a mel-
lére ölelte, a Gosen földjére telepítette őket, s Jákob halálakor még mindig rettegés-
ben vannak, hogy József csak a patriarcha kedvéért kímélte őket, s követet küldenek 
"hozzá, hogy az apa utolsó, kegyelemkérő szavaival kössék meg bosszúját, amely most • 
már, hogy nincsen fék, s itt a markában vannak, annál rettenetesebben fog bekövet-
kezni. A sérelem megőrzése, a bosszú még a Júda-szabású embernek is olyan ere-
deti tulajdonsága, mint a mellét benövő szőrbozont. Józsefben azonban a meghök-
kenés, felháborodás éppen a polarizáció tüneteként nem bosszút, hanem valami 
szomorúságfélét hagy üledékül. Ö a maga személyes elszámolni valóját az ismert 
személyeken mint egy magányt könyveli el — ember és emberek össze nem illését, 
meg nem felelését. Minthogy Jákob törzsével semmi sem történhetik Isten akarata 
nélkül, Istennek is bele kell kerülnie mindkét f a j t a magyarázatba. A testvérek, ha 
ők jutnak olyan magasba, mint József, azt gondolnák: lám, az Isten gyilkosaim fölé 
•emelt, s íme, a kezembe adta őket. József azonban — az álomfejtő, aki Isten távo-
labbi céljait kutatja — azt mondja: Isten a testvéreim gyűlöletét használta fel, hogy 
nem álmodott magasba emeljen, s hogy őket is megmenthessem. A dráma ennek a 
•két érzésnek az összecsapása, s mint munkáim nagy része — a polarizált ember 
csődje, fájdalma a „teljes" meghódításában. Az evangélium vergődése az Ószö-
vetségben. 
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Attól fogva, hogy az éhínség testvéreit József kezébe adja: József élete fel van 
dúlva. Az „emberi" az lett volna, ha fogságba veti vagy megöleti őket, s úgy küld, 
a bűnük leleplezve, apjáért. 

Józsefben azonban nincs igazi bosszú, s így azt sem felejtheti el, hogy mindazt, 
amit bátyjai ellen tesz, apja ellen teszi. Az, akit meg akar szerezni: az öccse. Ez 
legyen — az ártatlan, édes testvér — az ő jussa a régi, az igazi családból, amelyet 
az övé, az egyiptomi teljesen nem pótolhatott. Ezért tart ja vissza valószínűtlen ürü-
gy ön Simeont, s ezért lesz Benjámin Egyiptomba hozása — teljesen logikátlanul — 
félelmetes kémkedés ellen bizonyíték. Vajon visszatérnek-e? S megkapja-e tőlük az 
ártatlan testvért? A kimért mozdulatú, tekintélyes helytartót hónapokon át rágja 
az elvesztett család, s az ú j lehetőség. Egy ember van, akivel beszélhetne az övéiről: 
Simeon, a visszatartott. De József fél a maga érzéseitől, fél, hogy elárulja magát, és 
egy méltatlanra önti ki, ami benne van. Simeon kivételes helyzetben van a börtön-
ben, figyelteti, jelentést kér róla, de maga elé nem bocsátja, csak amikor már kezdi 
elveszteni a hitét a testvérek visszatérésében, azon a napon, amelyen a testvérek a 
magtárak körül felbukkannak. Amit akart, Benjámin ott van a kezében. Még nem 
tudja, mi fog történni, de a kedves, vonzó ifjút, Rákhel fiát nem engedi vissza. 
A terv, hogy mint tolvajt, kedvenc jóslópohara tolvaját fogja vissza, örök szolgá-
latra, már ott van benne a lakoma előtt is. 

A lakoma: a darab legnehezebb része. József Jákobra s majd önmagára tereli a 
szót: a merénylet okát keresi, s azt, hogy mit gondolnak most, évek múltán róla. 
Az embereket ismerő, bölcs, kormányzó államférfi ő — eddig is összeállította kép-
zeletében az egykori összeesküvést, a testvéreket indító motívumokat. Ebben a be-
szélgetésben fogja fel a belátásával, most jön rá, milyen elviselhetetlen ék volt ő 
ebben a családban, hogy sérthették ezeket a szilaj, egészséges férfiakat az ő kama-
szos igényei. S ahogy szavaikban, viselkedésükben rája ismer a régi, az elvesztett, 
pótolhatatlan családra, most meglátja magát első ízben a család felől, s ha nem is 
bűnösnek, de visszataszítónak érzi magát. Az este summája a felújuló s a megértéstől 
gyógyíthatatlanná vált szomorúság. Ezek az emberek, a volt testvérek, csak men-
jenek el, ajándékkal megrakva, a titok felfedése nélkül, már-már imádott apjukhoz. 
A megszeretett Benjámint itt tartja, s most lopatja be zsákjába a poharat. 

A testvéreket visszahozzák, József kimondja ítéletét. Ekkor áll elő Júda: nem 
tudják, hogy történt, de nem fosztja meg az apjukat a legkedvesebbtől; itt van ő, 
tartsa vissza őt rabszolgául. Ez a szép ajánlat — nem az erény remeklése, hanem 
a körülményektől kisajtolt jóság felbuggyanása — megrendíti Józsefet, fölborítja 
elhatározását. Ami már az éjszaka kezdett kiderülni — hogy nem csak Benjámin, 
a másik tíz gyilkosa is kedves neki —, most mint forró, megbocsátó szeretet önti el 
a szívét, a torkát. S ő maga bátorítja a megrémült testvéreket: az Isten akarata volt, 
amit tettek vele, ő lökte előre Egyiptomba, hogy megmentse az ínségtől őket. A test-
vérek megpróbálnak hálálkodni, de József ott látja szemükben a rémületet. A nagy 
meglepetés — a bocsánaté, Júda nagylelkűségén — nem azt a hatást váltotta ki, 
amit gondolt. — Maradjatok itt, szedjétek össze magatokat, amíg elétek hozom az 
én feleségem és fiaimat. — S az egyedül ujjongó Benjámint átölelve elmegy a lakása 
felé. — Eztán jön az utolsó jelenet: a testvérek kétségbeesése szerencséjük fölött. 

Az első felvonásból negyven-ötven sor hiányzik, ezt megírhatom a végén, most 
a második felvonással kezdem, amelyet most kell bemelegítenem. A függöny, amely 
az első felvonás színterét a lakomateremtől elválasztotta, szét van húzva. A nézők-
kel szemben ott ül egy kis asztalkánál József, jobbra tőle a tizenegy testvér, leg-
közelebb Benjámin, balra az egyiptomi háznépből öten-hatan. Az étkezésen már 
túlvannak, a vacsora maradványai az asztalokon, a szolgák bort töltenek. Egy vak 
hárfás a vendégek felé fordulva olyanféle dalt énekel, mint amilyet az Anjotef király 
sírjában találtak: a halál kikerülhetetlenségével biztat az élet kiélvezésére. A zsidók 
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magukba merülten, a jókedv jele nélkül ülnek, csak Bilha két fia bólogat, csettint-
get egy kicsit részegen már. Az egyiptomiak sztereotip mosollyal kísérik az éneket, 
de közben a hallgatag, udvariatlanul rosszkedvű zsidókat figyelik. Az ének szüneté-
ben egy halk üzenet megy Júdától Gádhoz, hogy ne igyon többet. Az egyiptomiak is 
összesúgnak: a vendégeinknek mintha orruk vére folyna. József megdicséri és elküldi 
az énekest. Az egyiptomiak közül az egyik, az írnok megjegyzi, hogy a vendégek 
szívét, úgy látszik, nem lagyitotta fel a hárfás dala. Vagy a bor részegítőbb a hazá-
jukban. A testvérek — akik nem hisznek ebben a lakomában, s várják, hogy mikor 
jön a fekete leves — összenéznek. A kapatos Gád mondja ki a félelmüket: azt 
hisszük, hogy hátravan még egy fogás. József igyekszik megnyugtatni őket: Nem 
kell félnetek. Áser évődik a testvérek félelmén. Könnyű biztatni magunkat a halállal 
örömre, ameddig távol van, de akinek oroszlán ül a háta mögött. — Az egyiptomiak 
tréfás megjegyzésére Júda kezdi a testvérek hallgatagságát menteni. — A zsidónak, 
ha a halált emlegetik, más jut eszébe. — Tán bűnei s istene ítélete? — A kapu, 
amelyen ősei távoztak, s Isten, akinek öléből nézik az életüket. S amin azóta, míg 
mi itt élünk, tán eltávozott közülünk, aki mindennél kedvesebb. — Apádat érted? — 
szól közbe József. — Nagy bánatban hagytuk őt ott. — Igen, elmondta a túsz. — 
Ezért nem lehet a vendégségben sem zavartalan az örömünk. — Komoly ember lehet 
apátok — szól közbe egy egyiptomi —, hogy még itt is ráfagy szátokra a mosoly. — 
Gád: de tréfás és furfangos is — védi őt. — Nincs olyan kópé Egyiptomban, mint ő 
volt. — Mesélj valamit róla, hadd nevessünk. Tán érdekesebb lesz, mint a hárfás dala, 
Áser elmondja Ézsau megcsalatása s az áldás történetét. Az egyiptomiak gúnyosan 
dicsérik a csalást. Az egyik egyiptomi, aki pusztai vadász volt, s ismeri a nomádo-
kat, furfangosságukról beszél. Most egy másik testvérből tör ki a fiúi büszkeség. 
Tudták-e azok befolyásolni a születő bárány színét, s Izsakár, a mesélő elmondja 
Lábán történetét. József, aki egy közbeszólással menti Jákob méltóságát, s árulja 
el, hogy élvezi a gyermekkorából ismerős meséket, megdicséri Izsakárt, s Benjámin-
hoz fordul: — S te nem mesélsz apádról? — Ó, én csak akkor ismertem meg, ami-
kor a bánat befátyolozta ragyogását. — Anyád halála vitte el, hallom, a jókedvét. — 
József bátyámé még inkább. 

S ezzel megkezdődik József emlékének a kiszedése a testvérekbői. Hát olyan 
nagyszerű fiú volt, hogy tizenegy testvér sem tudta megvigasztalni érte? — A test-
vérek kitérő választ adnak. Megint Gád ugratja őket: — Miért nem mondjátok meg, 
hogy nem szerettük őt. Apánk utánunk küldte kémkedni. — Ruben menti: — Volt 
is oka rá. — S te tán ártatlan voltál? — Előbb Rubennak vágja szemébe, hogy be-
ment Rákhel szolgájának, Bilhának az ágyába, aztán Simeonnak, Lévinek a kánaáni-
ták meggyilkolását. Amikor Júda bűnét kezdené, József odaszól az egyiptomiaknak, 
hogy vigyék Benjámint lefektetni. Gád, de a testvérek is megdöbbennek. Benjámin 
maga kéri, hogy maradhasson itt. Egy gyékényre fektetik, ahol hamarosan elalszik. 
József azonban egyedül akart maradni testvéreivel, az egyiptomiakat aludni küldi. 
Az írnok figyelmezteti, hogy ne maradjon ennyi részeg barbárral magára, s amikor 
József elküldi, ott marad riasztásra készen a sötétben, az előtérben. József folytat ja 
a kérdezősködést. A kényelmetlen vonakodás alól lassan kitör az indulat. Fölébük 
akart kerülni! De hát minden gyermekbandában van vezér. — Igen, de annak az ő 
erényeikben, bűneikben kell kiválni. Ez álmokkal, apjuk befolyásával . . . S Izsakár 
most vonja meg Júda és József közt a párhuzamot. József menti Józsefet; de csak 
annyira, hogy még többet mondjanak. Közben ő maga is mindinkább megérti a 
testvérek igazát, akik fáradtan, italosan az asztalra dőlnek. Már csak Júdát ta r t ja 
ébren a rossz közérzet, a gyanakvás. — De hát Benjámin is kedvesebb az apjának, 
őt mért nem gyűlölik — kérdi tőle József. — Mert ő bátyjainak is megadja a tisz-
teletet, s olyan tulajdonságokkal kedves neki, amelyek nekünk is kedvesek. — Akkor 
hát jó volt, hogy a másikat széttépte a vad, mert különben ti öltétek volna meg őt 
— bukkan ki Józsefből — inkább szomorún. 

A felvonás egy rövid jelenettel zárul: József s az írnok közt Júda is elaludt, s 
József a lakoma termét otthagyva, a sötéten át a ház elé akar menni, akkor botlik 
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a virrasztó írnokba, aki most megkérdi, mi a szándéka ezekkel a barbárokkal. — 
Tükörbe néztem — mondja József kitérőn. S a testvérei felől kezdi az írnokot fag-
gatni. A parasztok közül emelkedett ki, s megveti a testvéreit. — S ők nem irigyel-
nek? — Ha irigyelnek is, az a természetes. — S a testvériség? — Az uralomra szü-
letettnek uralkodni kell. — S amikor az írnok újra megkérdi, mi a terve velük? — 
Elküldi őket, haza apjukhoz — feleli. Tán lett volna más gondolatom is, de látom, 
nincs mit kezdenem velük. A fiatalt, Benjámint azonban itt tartom. S megbízza az 
írnokot, hogy poharát a zsákjába rejtse. 

* 

Ha a második felvonást sikerült fölépíteni, a harmadik már magától görög le. 
József megint az őrrel beszél. Hogyan bocsátotta útra a testvéreket? A lovasok el-
mentek utánuk. Már hozzák is a megmotozott testvéreket. József kimondja ítéletét: 
aki a poharat ellopta, itt kell maradnia. Ekkor áll elő Júda, s magát ajánlja fel. 
Ez a nagylelkűség megrendíti Józsefet. Kiküldi az egyiptomiakat, s zokogva ismer-
teti meg magát. Benjámin öröme elfedi a többiek megrendülését. József észreveszi 
rémületüket, vigasztalja őket, hogy Isten terve volt mindez. A család megmentésére 
kellett neki Egyiptomba kerülnie. A fáraó megengedi, hogy a Gosen földjére telepítse 
őket, az ínséges helyett itt találnak mind — Jákob s a feleségeik, gyerekeik — 
új hazát. A testvérek iparkodnak örülni, ki-ki súlya szerint, József pedig lemegy, 
hogy a feleségét, fiait bemutassa nekik, s Benjámint magával viszi. — Ti meg tér-
jetek magatokhoz addig, s örüljetek Isten beteljesült irgalmának — fordul a többiek-
hez. Erre jön az utolsó jelenet: a tíz testvér, amint a kényszerű öröm alól följön a 
tudat, hogy fogságba jutottak, a másféle testvér mégiscsak hatalmába kerítette őket. 
Ruben mondja ki, aki akkor megmentette: jobb lett volna csakugyan megölni őt! 

NÉMETH LÁSZLÓ 
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N A G Y L Á S Z L Ó 

VERSEK RÉGI IRKÁKBÓL 

Ingeden a csipke tejfogait 
ahogy becézi kisujjad, ahogy 
sastollal a mosolyt orrod alá 
idézed mesébeillőn, ahogy 
mérkőzöl dömhec erőkkel, ahogy 
állva a világ siratófalán 
még a kőbabát is dajkálgatod, 
így írlak versbe, maradj te remek, 
a mulandóság kezére csapok, 
ne tapogasson téged — se hálál 
se nyű majd ne nyerjen bocsánatot. 

Sok hold vagy sok fehérmáj 
vagy a vadászok tányérai 
ragyognák az ormon? Várj csak. 
Már ajkas kis hírnökök rémlőn 
gurulnak alá, mert gyűrűket 
vetél ma ott fent a kéj. 

• Ezek elmondják, milyen éj van. 

versbe 

.Milyen éj 

Vodka zsubrovka 

30 

Varangy-lábfejű éj az éjben 
capiat a szív körül 



ajak szorul tüzes pohárhoz 
virrasztok lengyelül 

homlokomig a busa védjegy 
már égődik belém 
néz mozdulatlanul belőlem 
az utolsó bölény 

Egy pici guminadrágra 

Élünk s nem élünk 
folytatódjunk 

ragyogóan 
ti 

babák babák babák 
tisztábbak mint a taták 

lovagoljatok tovább 
a húgyos 

bugyogóban 

C S O Ó R I S Á N D O R 

A korhadás zöld porát beszippantom 

Nem tarthatok már vissza semmit: 
recsegve, mint a deszkapalánk, beomlik ez a tavasz is, 
a korhadás zöld porát beszippantom. — 
Boldogok, akiknek a keze üres, 
a szeme üres, 
akiknek emlékországát keresztül-kasul bekalandozzák 
az esők, a havazások, 
akiket nem állít meg semmilyen határ, 
nem torpaszt meg a Hold: a világnagy óra sétálója, 
akik felejteni és várni tudnak délben és este 
s vadló-sörényű erdőkkel 
a lezuhant lepkék tömegsírja fölött átugratni: 
hadd porladjon, ami a csontnál lágyabb, 
anyánk vászonköténye is a lehulló lombbal együtt 
hadd rohadjon. 



A naptár lapjai 

Hazatérve annyi de annyi lombhullás után, 
annyi de annyi temetés után, 
tépkedhetem újra a naptár lapjait: 
hétfőé: ámulásom, 
mintha csak állni és nézni tanultam volna rendületlen, 
keddé: szégyenkezésem tükörszobája, a padlóra 
ejtett vörös álarcok szemetjével, 
szőnyeg szőnyegen, isten szivarhamuja a sarokban, 
és szerdáé: aki vagyok s aki nem vagyok: 
szavak hadifoglya s gránátos partizánja, 
vállamon somfalevél, meg amit rám hullajtott az erdő, 
és csütörtöké: fejem, 
reménnyel fölkantározott fejem, 
az elhajított baltákkal versenyző fejem, 
földön éjszakázó szemetek föl-föltünedezö bolygója, 
rágcsáló és cigarettázó szátok föltépője, 
hogy péntek péntek lehessen újra, 
mégha az egykor kibukott anyatej nyomán 
vércsík csurdogál is aznap, 
és szombat szombaté legyen: 
kimenő katonák hosszú utcája a tavaszba, 
elveszthető, de játékon meg is nyerhető világ délutánja. 

Talán egy golyó 

Talán a hideg csapvíz lenne jó, 
tálán az örökéletízű kávé: hadd remegjek, 
talán a hófúvás-ing ropogása leszított vérem fölött, 
madárköröm és vasreszelék a dobhártyámon, 
talán a szemközti nő parázna csípőbemutatója reggelente, 
az óceánjáró mellek lassú billegése az ablakon túl, 
talán egy testvéri könyök sebet ütő hegye a szívem alá, 
talán egy golyó az ablakfába. 



Á G H I S T V Á N 

És én ki életemben 

Nagy szelekben élek 
akár a vadmadár 
két erdő között szállván 
feketén fehér űrbe száll 

Faillatú holdvilág 
híznak harmattól a fák 
kivilágít a gaz a gomba . 
permetezik génjeink gondja 
gőzölög lágy vadtetem 
fölnyilallván virágzó csalánban 
égre játszó szíven 
vízcsepp meg szentjánosbogár van 

Megindulnak a temetők 
holtak világra jönnek 
elöl sárga csecsemők 
mohos bölcsőben rengnek 
az ifjak kéken mint a jég 
asszonyok Északi-fényben 
öregek éjfeketében 
öregek hófehérben 

Nem kérhetek mást 
csak a testet 
aki egy tüskés 
évadot elfed 

Felhő mögé szökött csillag 
szemem hasztalan áhít 
hűtlenségeddel tanítod 
csodáid csodáid 

zöldillatú estén madár 
kinek ejtetted udvarára 
a vágyak útját nem talál 
és visszafordul önmagába 

szerelem első szerelem 
majd ócskán is visszavarázsol 
elsápadt virágnak hiszem 
a kút melletti körtefáról 

Nyár susogott vagy a sör 
komló-fellegekkel 
bíbor-rum — hajnali öröm 
ébresztett engem 

roskadtam roskadoztam én 
pockosan mint a kéve 
hajoltak eldőltek nekem 
trombiták ütemére 

megsikálták a szelet is 
halott bozótok lelkét 
a nők s a trombiták ölét 
fényestül lelegelték 

tükrös úton szél a társam 
lelke halott bozótnak 
ragyogtam s a lakomában 
megkérdezték te jól vagy? 

Haldoklók megpofoztak 
vért csöppengettek hajamra a holtak 
ezres rengetegükből kiálltam 
visszafordultam lángoló kabátban 
tálán az isten 
kapujától azért lökött el 
mert ekkora szüzesség bűn 
a teljes élet jele nélkül 
nem emel térdére engem 

Mérges angyal röpdösődik 
csillagos palástja csapkod 
hegytetőről vihar jön ránk 
nagy csikorgó hátgerinc 

Rétek ködében vadmadárcsapat 
sajog a tavon piros alkonyat 
valakik sétálnak ezüstprémesen 
sétálnék én is gyere velem 

Jégbe fagyott vad sikoltoz 
január de sötét ország 
örömömet meggyilkolták 
meggyilkolták meggyilkolták 

3 Tiszatáj 



költőn betyáron 
delejes magiszterháton 
tomporuk vánkosba süpped 
mint mikor vezércsillagok 
felhőkre ültek 
parasztok proletárok 
zsákban hozzák a világot 

és én ki életemben 
a sírok fölött dadogtam 
markomban földet viszek 
e föltámadott sorban 
ítéletem hogy őt kimondjam 
talán apám vagy asszonyom 
vagy csak egy sorstalan majom 
a végtelen homokban 

K I S S A N N A 

Kendérsziget 

Nagy erejű, nagy halott víz, indulatos nagy víz. 
Egy irtóztató halcsontváz enni kér Orsolyától. 
Eteti; megépül; egy leviatán. 
Ablak van az oldalamban, mondja a leviatán, nincs benn sötét, elviszlek 
a Kender szigetre. 
Kender sziget? 
Áll az ablak mögött a halban, a vízen egy lelket se látni, egy ón-
tányért az égen, az is élire fordul. 
Most már igen fél Orsolya. 
Forduljunk vissza, parton felejtettem a kendőmet! 
Ottmaradt a csigabigás fésűm, ahol kiesett a hajamból! 
Menjünk vissza, el sem köszöntem, anyám ríva keres! 
Te leviatán, forduljunk vissza, az én szeretőm lova árván kószált utá-
nam, valami nagy baj lett az én szeretőmmel! 
Orsolya felbotorkál a veresfüggöny-kopoltyúkhoz, azok csak sodorják 
a vizet, sodorják, gyöngyöztetik.... 
Istenem, fohászkodik Orsolya, nézz be a hal hasába, láss meg itten, en-
gem, veres nagy hajam van nékem, sárga szemeim vannak, azokban amíg vi-
lágol a lélek, addig nézz ide énrám, mert én most nagy bajba kerültem! 
Iszonyodik, fehéredik a pozsgó sötét víztől a veresfüggöny-kopoltyúk-
nál, áll az ablak mögé, nézi a lapjára visszafordult óntányért. Kinn fúj 
a szél. 
Hol látott ő ilyet? ... ! 
Akkor látott, mikor az apja elvitte vadászni, mert olyan apja van őné-
ki, madárra nem sajnálja a sörétet, medvétől nem szánja a kést, farkas 
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Dér csillog kék a rét 
gyöngyök angyala gyöpre lép 
kibontja fátyolát 
gyöngyök angyala délre megy 
fényesen lépeget 
fekete erdőkön át 

Minden régi mesterség 
pompázik új címerrel 
próféták mártírok szüzek 
szikrát csiholnak hamvvederrel 
királyok és miniszterek 
kötélen vezetnek négy egeret 
katonák ostort durrogatnák 
nőszagú kendőt lobogtatnák 
meztelen lovagolnák a ringyók 



szájából kiveszi az ételt, olyan apja van őnéki. Akkor is, mikor elvitte 
vadászni, még a görény is visszabújt lyukába, rítt, mint a szopos gyer-
mek, hogy ő nem ártott senkinek, tyúkot éhségében sem fojtogat! Akkor lá-
tott ilyet az égen. 
A szigeten a Levitán eldől a parton, fújtat. Etess meg, mondja. 
Nincs itten más, csak kendermag. 
Etess meg kendermaggal. 
Te leviatán, kérleli Orsolya, ne hagyj itt engem! Irtóztató ez a halott víz, 
ha meg az ott az égen élire fordul, látni se látok. Sír, átöleli a levia-
tán fejét. 
Te félj, mondja a leviatán, sétálgatsz a virágos kenderben, meg a magos ken-
derben, nem látod ezt se, azt se a kendertől. 
Sétál vagy ötven évet a virágos kenderben, másik ötvenet meg a magos ken-
derben, meglátja magát az ablakban, sír megint. 
Jól vagy te így fehéren is, mondja a leviatán, sétálj még ötven-ötven évet, 
s magad is megnyugszol bele. 
Elmaradtál, mondja az anyja, csigabigás fésűd is elvesztetted, hogyhogy 
így elmaradtál? Fésüld meg azt a veres-szép hajad, csupa kendermag, ken-
dervirág, hogyhogy így elmaradtál? 

Möggypej ló 

Látja, hiszen látja az asszonyt ülni a túlsó parton, hallja a vasfazék 
vaskongását, fülei dobját dörgeti a hívás, de mikor belenéz a vízbe, ki-
lenc fogas fejek, milliom karmok kavarodnak fel onnan, lóbordák, lókopo-
nyák, árva csigolyagyöngyök, csak fújja a habot, a fekete vizet, vissza-
hőköl a zöldbe! 
Jíha! Hijjog az asszony, akaratában lekushad a fű, nehezül a lófej, lábak 
ólma, vér sápadása, jaj! 
Jíha! Jíha! 
Kínok emésztik el a húsát. Lerogyva fűbe és virágba, bőre bugyrában csont-
jai zörögnek, de az irgalmatlan kezekben vaskanál kongatja a vasfazekat, 
és nem bír elszállni a lélek! Pávazöld hajnal, harmatkoppanás, a möggypej 
ló négylábra áll, horkan, zúdul az istenverte víznek, fejét feltartja, át-
úszik, ott áll gyötretője előtt. 
Fehér bélű bekecsét az asszony ráteríti, csókolja homlokát, fejét szorítja 
kebeléhez, arany búzával telik vasfazék, megürül, megtelik... Annyi panasz, 
síró horkanások, leszúrt zöld pálcát felrúgó édes, jóvizű forrás, no ked-
ves, no, ne panaszkodjál! 
Kinek rúgást gondoltak homlokára, elszárasztották volna kezeit, csontfé-
sűt vesz ki a hajából, arcot mos, szárítja a holdnál, felmutat: az a te csil-
lagod! Megépülsz kínban befogott möggypej táltos, megépülsz! Szöszös levél-
cipőkben járó fekete kökörcsin, repkedő árvalányhaj, hallani halvány csil-
lagok forgását, példátlan szerelmek állandóságát ég mutatja, mert szövet-
keztek visszapörlésére lelőtt lovaknak, föld alá vezényelt árva bakáknak! 
No, kedves, no, ne panaszkodjál. 
Néz egymásra ló és lovas. Világ világa mindegyik, mint a sárkány is, ama víz, 
mint a kökörcsin, árvalányhaj, a fácántoll, mert kihullik, alálibeg, mint akik 
vannak, s nincsenek, örökkön örökké. 
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K I S S B E N E D E K 

Találkozás 

Isteni rózsabarackom, 
anyámon túlra rándító asszony, 
benned magamat nézem, 
keserű magodat érzem. 

Fölérzem, milyen keserű! 
Cseppköves bánat, sószerű. 
Sókristály már, apadt a könnyed, 
vagy bár csevegő patakár, könnyed. 

S fölérzem: ötezer év 
mögött vagy néném, vagyok öcséd, 
hol atyánk mered a lángba: 
zöld mezők, zöld-zöld Mezopotámia! 

Ringat rengeteg térdén 
rege, rög. Századok rétjén 
csatakos ménem el-vissza vágtat, 
sírsz te, vársz, álmot szősz, lepedőt, fátylat. 

Mennyi év, hány kidőlt szép mén! 
de élek, te is élsz, néném: 
lessük egymásban, két ikerember, 
a magunk arcát, mint szerelemben. 

Nyihog a mozdony, döccen 
kerék, váll, emlő időtlen, 
ám reánk ront, időnk visszatér: 
leszállsz, az utad véget ér. 

Isteni rózsabarackom, 
anyámon túlra rándító asszony, 
szeressél, hű szemet Napodra vessél, 
kereslek, rózsálló — te is keressél! 

Ha lemegy a Nap 

Mondom a fiamnak: a kő az kő. 
Mondom neki: a kenyér — kenyér. 
S mondom, hogy ördög, boszorkány 
az pedig nincsen, 



csak hát, ha lemegy a N ap, 
televény éjszaka, 
s televény éjszakában 
Vénusz, a láprózsa-Isten. 

Tükreink, lámpáink 
a gyerekek! beláttatják 
szemünk árnyékosát, 
vakító nyargalások, anyagbontás 
mögött 
a hátországot, 
fölfedezem hát újra: a kő az kő, 
kenyér az kenyér — heuréka, 
s vallom szabadon: ördög, boszorkány 
az pedig nincsen, 
csak hát, ha lemegy a Nap, 
televény éjszaka, 
s televény éjszakában 
Vénusz, a láprózsa-Isten! 

Lányok 

Frecsegő fényben 
felcsapódó 
tükörhalak 
a lányok, 
tükörhalak, 
tükörhalak, 
szárnyuszonyuk 

piros szalag, 
lebegteti a szél, 
lebeg a szájuk is: át- meg 
örvénylenek rajta 
az éjszakák — 
Seherezádé mind, 
szeret s mesél! 

U T A S S Y J Ó Z S E F 

Ének virág helyett 
Vujosevif Slobodankának 

A tóba fecske csókolt, 
és hogy pillogott az én szeretőm! 

az én szeretőm, 
aki dombjairól 
holdbeli málnával kínált meg. 



Mert úgy van ám, jaj: 

ha nem magával, 
akkor minek is kínálna mással 
férfit egy nő — 

egy nő, 
akinek csillagokkal 
nyílik a combja. 

0, 

emberek, 

amikor velem a homorú heverőn 

Ö 
hempereg: 
innen döngetett vénuszi dombján, 
s túl az ősködök menyecskekontyán 
úgy ruganyoznak a göndör terek, 

irigylenek " 
az istenek. 

Tördeld, idő, a tornyokat! 

Ha bábeli, 
ha bizánci. 

Gyere, 
Szlobodanka, 
gyere: 

csak blúz alatt dzsámi a dzsámi! 

Untatnak Allah néhai 
nagyhatalmának 

kőrákétái. 

Ásításom a müezzin odva. 

Gyere, 
Szlobodanka, 
gyere: 
csak egy ujjal érints meg engem, 
s lekondul csípődről a szoknya! 

És dicsértessék az Ohridi Tó, 
ha néma is a csillagok bronza. 

Struga, 1973. 



R A F F A I S A R O L T A 

Lelki nagyság 

A férfi szürke nadrágban, sötétkék ingpulóverben heverészett a francia-
ágyon? Kettős heverőn? A bútordarab ennek is, annak is beillett. Égszínkék 
plüsstakaró borította, s a kelme önmagát mintázta belepréselt pálmalevélszerű 
cirkalmakkal. A fejrészt vaskos henger jelezte, mivel az alkotmány széltében-
hosszában azonos méretű volt — láthatóan kisipari munka —, a rendelő ízlésé-
hez alkalmazkodó. 

A fiatalember életkorát tekintve harmincadik esztendeje körül járt. Most 
éppen pihent; sötétkék, bolyhos zokniba bújtatott lábfejét keresztbedobta egy-
máson, rézsút feküdt a heverőn, s valami ostoba képeslap színes fotóit néze-
gette. Időnként, ha karját elzsibbadni érezte, leengedte a lapot maga mellé, 
hogy hunyt szemmel élvezze a plüss puha, csábítóan kellemetes törleszkedését, 
mert színét soha nem állhatta. Első alkalommal, amikor az asszony vadgalamb-
burukkolást utánzó, bántóan egyértelmű negédeskedéssel becsalogatta-lopta őt 
ide, szédülten támaszkodott az első elérhető bútordarabba. A szintén égszínkék 
plüssel burkolt, kényelmét tekintve mégis vendégmarasztaló fotelbe. Ám el-
borzadva meredt a heverőt beszegő, a parkettre fémesen lehulló, fényes arany-
rojtra; amely eredeti, kiáltóan sárga színét elvesztette ugyan: valami keveset 
sötétedett már. S ő kábán vette tudomásul, hogy a fotelek, ülőpuffok is hasonló 
rezes szakállal ékesek, hogy az öltözőasztalka fölött aranykeretes a metszett 
tükör, hogy a csillár, s a falikarok se mások — minden fémtárgy hasonló színű 
ebben a szobában. A szőnyeg perzsa, s mi több, valódi. Csakhogy engedelmesen 
égszínkék, s némi apró, szolgamód sárga és vaj fehér virágmintákkal illeszke-
dik a haloványkék, aranyflekkes fal — úgy tűnt — minden egyebet, a hang-
szín mindenkori árnyalatait is meghatározó rendjébe. 

S a heverő két oldalán a kötelező fehér állatprém. Kecske, vagy birka? 
Dehogy érdekelte őt! Felőle akár hermelin is lehetett akkor már. 

— Panofix — árulta el később az asszony. — De belvárosi szűcs készítette 
ki — tette hozzá. — Tündéri, nem? — S várta az igent, a boldogítót félrehaj-
tott fejjel, megereszkedett arcbőrét s nyaka ráncait az álla alatt biztosított, v 
baloldalt hátravetett selyemsállal úgy-ahogy eltakarva. 

— Tündéri — mondta ő engedelmesen. 
Mert az ember meg nem élhet ezen a világon — igényei szerint semmiképp 

—, ha alkalmazkodni meg nem próbál. Hát ő aztán megpróbálta. Itt is, 
másutt is. 

Gyakorolta türelmesen, több-kevesebb szerencsével szép hazánk határain 
innen és túl. Nos, túl nem eldicsekedni való sikerrel — fiatal volt még. S mi 
tűrés-tagadás: szakképzettség nélkül, de érettségivel a zsebében bármilyen 
munkát elvállalni, azt azután hajrában végezni a kimerülésig — nem, a maga-
fajta már a pólyában sem erről álmodott. Akkor már inkább. . . 
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Az aranykarmokkal ékes csillár sok ága-boga megkettőződött, lila árnyék-
szövevény kúszott a gipszrozettás mennyezetre, ö ismét lehunyta a szemét, 
azután testét egyetlen rugalmas mozdulattal dobta fel, hasmánt fordult, fél 
arca nyugalmas fészket lelt a takaró vigasztaló puhaságán. Félálomban hal-
lotta még a csendes motozást a szomszéd szobában, azután az alkony árnyai 
beleringatták a felszabadító öntudatlanságba. 

— Nos? — nyitott rá az asszony fennhangon, nagy sebbel-lobbal, indu-
lásra készen. 

ö felrezzent, álmosan pillogott, látványos erőfeszítéssel nyomott el egy 
félig-meddig valódi ásítást. 

— Hm — biccentett végre lustán, fektében, az álomtalan szürkeség után 
sóvárogva, s várt. 

A másik lélegzése hallhatóan meggyorsult, keze a csillár kapcsolóját kereste 
az aranyfoltos falon, s a riasztó fényben újra az előbbi pózba illeszkedett. 

— Halljam: igen, vagy nem. Tetszem-e az én mackómnak? — gügyögte. 
— Igen, igen — mondta ő kényszeredetten, s lehunyta a szemét újra. 
— Lelkesebben, lelkesebben! 
— Tapsoljak? — A hang nem csupán ingerült volt, ironikus is, leki-

csinylő is. 
Az asszony ajka megrándult. 
— Ekkora erőfeszítést aligha várhatok tőled — mondta. 
— Miért ne? Megkövetelheted. Jogodban áll isten és ember előtt. Nemde? — 

szótagolta szinte, miközben félkönyökre támaszkodott a férfi. Szeme sarká-
ból utálkozva leste az elnehezedett, megviselt, fűzőbe, méretre szabott, drága 
ruhába préselt testet. A csenevész melleket, s közvetlenül széteső rajzuk alatt, 
már a gyomor felső határán kezdődő domborulat eltitkolhatatlan ívét, melyet 
fűző nélkül a maga valóságában csak ő ismert igazán — de ő aztán igen. 
Hanyatt feküdt, a mennyezet túlsó sarkát bámulta, majd csupán a szemközti 
falat — éppen fölötte égtek a villanykörték dühödten, bántón. 

A másiknak mindössze hangja jutott el hozzá, látóteréből kizárta, mint 
ahogyan életéből is de nagyon szívesen kirekesztette volna most már. 

— Így menjek el? — ütődött meg az asszony. — Így? Erre a . . . könnyen 
lehet. . . sorsdöntő találkozásra? Egyetlen jó szó, egyetlen biztató szó nélkül? — 
Kivárt. — Mindent én sem bírok . . . ha azt hiszed, hogy én még ezt is el-
tűröm . . . — hangja megbicsaklott. 

A férfi nem válaszolt, karjait összekulcsolta mellkasán, s tette, mintha 
szunyókálni volna kedve éppen. 

— Volt teneked valaha i s . . . lelked? Volt? 
Ö vállait a ruganyos matrac engedékeny testébe fészkelte, de mozdult 

legalább. 
— Ebben a lakásban — mondta kisvártatva, szenvtelenül — éppen a lel-

kemre nem tartott igényt senki. 
Az asszony megint gyorsabban szedte a levegőt, kapkodva, a férfi hallotta, 

amint megalázottan az ajtónak dől, pózait azonban túlontúl jól ismerte: nem 
érdekelték. 

— Úristen. . . úristen! — a nyögdécselés megkínzottnak, s valamiként 
most őszinte sirámnak tűnt. — Úristen. . . — ismétlődött még néhányszor, 
amíg a fürdőszoba minden emberi hangot magába nem fojtott. 

A víz csordogálása, a sminkkel való pepecselés finomka neszezésére már 
fölfigyelt, a gyógyszeres szekrényke nyitódására is. Nyugtatót vesz be — gon-
dolta. — Valami hülye nyugtatót megint. 

összefont karjait unottan nyitotta szét, megszemlélte a gonddal ápolt, 
henyélő két kezet, a körmök hibátlan dombjait, a fölösleges hámsejtszegélyre 
már nem emlékező, fehér félholdtöveket. 
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— Dög vagyok — mondta félhangon, minden indulat nélkül. — Az. Ronda 
dög — ismételte helyesléssel, s fanyarul elmosolyodott. 

Nagy nehezen tápászkodott fel, közelebb húzta a hamutartót, a cigarettát, 
az öngyújtót s a szürke, kunkori, hengeresen távolodó füst után bámult. 

Az asszony peckesen lépett a szobába, rá egy pillantást sem vetett, kifele 
tartott. 

— Bocsáss meg — mondta ő csendesen. — Nem tudom, mi a jóisten 
van velem. 

A másik lelassított, de nem fordult felé. 
— Idegesít a tétlenség, a tehetetlenség . . . a bezártság. 
Csend. Az asszony ugyanúgy állt, mint az imént. Lecövekelt. Színjátszásra 

idomított háta se hajlott még se elutasításra, se könyörületre. 
A férfi alázatossággal próbálkozott, a füst fanyar aromája váratlanul 

hozzásegítette, hogy hangszíne érdessé sikeredjék. 
— Régen voltál már ennyire. . . vonzó — mondta. — Én meg itt poshadok,, 

több, mint két éve már . . . 
Az asszony megfordult, sötét haj hullámokkal keretezett arca ellágyult, 

most valóban vonzóvá lett újra, mint régi-régi filmjein, s mint legjobb 
perceiben. 

— Szamár — mondta gyengéden. — Az egyetemre bejutnod sem volt cse-
kélység. Hiszen tanulhatsz, nem? 

— Vizsgázhatok — helyesbített a férfi. — Csaknem úgy beszélem a nyél-
veket, mint a professzorom! 

A másik rejtelmesen mosolygott. 
— Ebben a f i lmben. . . n o s . . . a te számodra is kiverekszem valamit. Ha 

minden jól megy. Valami neked is jut majd. 
— Nekem?! 
— Miért ne? — nézett rá nagylelkűen, kicsit fentről az asszony. — Én csak 

ismerlek. 
S ő egyszerre fölébredt, föltámadt, talpra ugrott. 
— Komolyan? 
— Komolyan. 
— Csak most mondod? — azután hirtelen gyanakodni kezdett. — Mert 

csak most jutott eszedbe. Hogy megnyugtass. 
— Régen látom, hogyan senyvedsz. Kínozod magad is, engem is. 
— Te! — derült fel a férfi, hogy ismét elcsüggedjen. — Díszletesnek? 

Díszletekkel szaladgáló . . . 
A másik a fejét csóválta. 
— Milyen otromba tudsz lenni. — Sóhajtott. — Jó a fejformád, az orgá-

numod . . . az arcot majd a smink vallatja ki, de . . . azt hiszem, menni fog. 
Minden a helyzettől függ. Ha előbb nem, menet közben . . . munka közben. . . 
meglátjuk. ^ %' 

A férfi az asszony sálját igazgatta, sötét hajába tenyere élevel segített be-
állítani egy hullámot. 

— Légy okos. Nagyon okos. Türelmes — tanácsolta. 
A másik most már nevetett. 
— Bízd rám. Nem az első tárgyalásom lesz. 
— Éppen azért. Ne manírral. . . őszintén. Ma ez a hatásosabb. A biztosabb. 
— Szamár. 
— Elkísérlek — buzgólkodott. — El én. Nem akarom, hogy egyedü l . . . 

hogy senki ne biztasson, ha csak egy pillantással is. T 

— Attól tartasz, hogy valamiként elrontom a dolgot? Kedves barátom, 
nekem gyakorlatom van, ne feledd. Ebben igen. — S hogy a másik elfanyalo-
dott, gyorsan tette hozzá: — Jó, jó. Az e lmúlt . . . a legutóbbi néhány év mél-
tatlan mellőzése u t á n . . . te is tudod, mennyire méltánytalanul képesek mel-
lőzni akár a legnagyobb neveket . . . 
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— Tudom. 
— De én ismerem a szakmát.. . magamat is jól ismerem, barátocskám. 

Hogy mire vagyok képes, önfegyelemre! Mert a r r a . . . mostanában igazán mó-
dom volt szert tenni. 

A férfi lehajolt, felemelte a nő kezét, ajkát mókásan végigjáratta rajta 
csuklótól az ujjak hegyéig. 

— Várlak, ne feledd. Várlak. 

A cipők kopogása elhalt, a lakásajtóban fémesen csuklott a zár. 
ö felsóhajtott, megkönnyebbülést érzett. Falikart gyújtott, eloltotta a 

csillárt, s újra végigdőlt a heverőn. Odakint már csaknem egészen beesteledett. 
Az ég búzakékké sötétült, az ablaküveghez közeledni látszott. Később majd 
megfeketedik, rátenyerel, egy újabb éjszakára — s ki tudja, hányra még — 
elkülöníti őt minden más háztól. Minden más lakásból úgy zárja ki, amint ebbe 
fullaszt ja belé. 

Újabb cigarettát kotort elő, s míg a füstöt nyelte, igyekezett másra gon-
dolni. Bármire. 

Képzeletben elkísérte az asszonyt, amint az végigsiet a rövid utcatávon, 
testtartására, mozgására gondosan ügyel, s azután megáll az első autóbuszra 
várva. Árnyékba nem húzódik, dehogy. Hagyja magára hullani az utcai lámpa 
irgalmas, aranysárga fényét, amelyben a látszólag enyhén kikészített arc, a 
mindenki által ismerhetett — még mindig kellemes látvány. A többi utazni 
vágyó tisztes távolságot tart majd, egyik-másik elejt valami hízelgő megjegy-
zést halkan, de azért úgy, hogy a voltaképpeni címzett jól érthesse. Aki pedig 
szerényen álldogál közöttük a járdaszegélyen. 

S ha megérkezett az autóbusz, és lekászálódnak az errefelé igyekvők, egy-
szerre csend lesz, feszült, várakozó. És nem mozdul, nem lép előre senki. 

„Parancsoljon" — mondja majd valaki előzékenyen, s az asszony felriad, 
elmosolyodik, körülnéz. „Ö, nagyon kedves, köszönöm" — ejti a szavakat sze-
líden, puhán, s' kilép a sokaságból egyedül, hogy két lépést kivárva kövesse 
majd valaki, bárki — nem fontos. 

A férfi elnyomta a körmére égett cigarettát. Nos, igen. Ehhez ért. az 
asszony, meg kell hagyni. Tartani a méltóságot, apró moccanatokkal, parányi 
gesztusokkol finomkodni volt közönségének, ahol még talaja és tekintélye 
lehet. Utcán, autóbuszon. Ö csak tudja — végigstatisztálta jó néhányszor. De a 
többi . . . a többi már nehezebb. A továbbiakhoz már kevés a volt dicsőség. 
A mai találkozó eredményéhez sincs biztosíték, hogyan is lehetne? S a kétség 
megszállta újra, mint már annyiszor. De csak néhány ijesztő pillanatra, máris 
elhessegette. Végül: mi történhet? Vele ugyan semmi tragédia. Egyébként majd 
kiderül. Azután eldől más is: csak ezt a tárgyalást kell kivárnia még. 
Mert bárhogyan nézze: az ő életében mégiscsak ez volt a csoda. Az egyedül-
való, a készen kapott, a váratlanul felbukkanó, a nagy ajándék. 

Akkor, itthon, az óhazában, amely minden különösebb fenntartás nélkül 
s mi több, láthatóan szeretettel ölelte keblére megtérő fiát, az ő megjelenése 
kitűnőnek bizonyult. 

A fémes, formatartó öltöny — noha konfekciótermék volt, s ő maga hasz-
náltan vásárolta odakint —, a nagygalléros ing, s a széles nyakkendő, továbbá 
sportos szabású, lakkfényű cipője tömpe orral — jóleső figyelmet biztosított 
számára utcán, kávéházban, mindenütt. Csupán a pénze fogyott félelmetes 
gyorsasággal. Ázon a délutánon is az aszfaltot koptatta, mint rendesen. Kép-
telen vagyok Pesttel betelni — vigasztalta az oktalan csavargásért önmagát —, 
s emlékezetében régi ismerősei. után kutatott. Holnap — nem később, egy 
perccel sem később, már holnap felüti a telefonkönyvet, azután majd meglátja. 
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Sokuk közül valaki majd csak segít. Sokuk közül valaki bizonyosan befutott 
azóta. 

S hogy közelebb hajolt a kirakatüveghez, megállt mellette egy férfi, ö gya-
nútlanul nézelődött, a másik azonban kitartóan figyelte s éppen őt — hát 
feléje fordult. 

— Berci! — kiáltotta a jövevény. — Komor Berci! Még ilyet! — tárta 
ölelésre karjait, s meg is lapogatta őt alaposan. — Ezer esztendeje nem lát-
talak, pajtás! 

— Csak tíz — mondta ő vidáman. — Mindössze tíz esztendeje, pajtikám. 
Hanem. . . jól kikupálódtál, Niki. Alaposan, a mindenit! — S egyre nagyobb 
gyönyörűséggel nézegette a lezseren viselt bőrzekét, a norvégmintás puló-
vert . . . Nem filléres holmik — gondolta elégedetten. 

— Látogatóban, látogatóban? 
— Mondjuk — válaszolt ő rejtélyesen. — Majd meglátom, pajtás. Most 

még csak nézelődöm. T e . . . de a honvágy. . . fránya dolog a honvágy, én mon-
dom neked. És ez a Pest! öregem, ennek bukéja van. A bőröd a l á . . . mit, a 
nyelved alá fészkeli magát és vagy ereszt, vagy nem ereszt. 

Niki meghökkent, arcáról hervadozni kezdett a felhőtlen, őszinte derű. 
— Mindig szerettél hülyéskedni — mondta bizonytalanul. 
— Na ja! Ismersz! Az élet, avagy a szerencse könnyebben kapja a szár-

nyaira a könnyed fiúkat, nem igaz? Ezt az esélyt csak adjuk meg neki, pajti-
kám. Mibe jön ez nekünk, no nem? 

Niki mintha megvidámodott volna. 
— Gondolom, sikerült. Neked talán odakint is. 
O pedig pontosan fölmérte a másikban lappangó szorongást éppúgy, mint 

a természetes emberi kíváncsiságot. Vállat vont sokat sejtetőn, hunyorgott, s 
könyökénél ragadta meg a régi barátot. 

— Még semmi be nem fejeződött, pajtás. Amíg élsz, ne végy bizonyosra 
semmit. Avagy: ne dicsekedj. — Közelebb hajolt Nikihez: — No de. . . itt az 
utcán beszélgessünk? Ennyi év elmúltával? Ahol talán még a flaszter is min-
ket fülel? Meghívlak valahová, édes öregem. Válassz. 

Niki arca most már félreérthetetlenül kivirult. 
— No nem. . . hogy te? Azt azért mégsem — szabadkozott. 
— Ra-gasz-ko-dom hozzá. Te vagy az első régi ismerős, akivel összefutot-

tam. Csak így. Véletlenül. Tudod, mit jelent ez? — Sóhajtott. — Fogalmad 
sincs. Nos? Jössz, vagy viszlek! 

— Na de mégis . . . 
— Félsz? Félsz velem mutatkozni? Mert nyugatról jöttem? — hadarta ő 

sebesen, évődő szemrehányással. — Bevallhatod, én megértelek. Neheztelni sem 
tudok . . . rád igazán nem. 

— Ugyan, Bercikém, hol van az már! Hol van az az idő. D e e e . . . tudod 
mit? Hadd hívlak meg téged én. A véletlen találkozás örömére. 

— Na ne . . . — tétovázott ő zavartan. 
— A Fészekbe. Nos? Legújabb törzshelyem . . . ki tudja, meddig. Nem is 

olyan izgalmas, mint hittem, d e . . . 
S ő képtelen volt meglepetését eltitkolni. 
— Jól hallok? Niki! Te megfogtad az isten lábát! 
— Művészfotós vagyok. . . vagy inkább leszek, ha igaz — szerénykedett 

Niki. — Másnak be nem vallanám, de . . . neked miért ne? Süppedékes a mű-
vészvilág, barátom. Ma még hopp, holnap kopp. Az isten se ismeri ki magát. 
Mocsárvilág, Bercikém. Én mondom neked. 

A klubban alig lézengtek néhányan. Berci a fejét kapkodta, hátha föl-
ismerhetne a régi időkből néhány nevezetesebb embert, ha többet nem, egyet 
legalább. Az ő számára akkor vált állóképpé az egész — film, színház, iro-
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dalom, zenei élet, a képzőművészetet meg nem ismerte — amikor a határt át-
lépte ötvenhat decemberében. Vitte magával meg-megsajduló szívében a csupa 
bűbáj kis színészlány emlékét. Számára olyan maradt, amilyennek a filmbeli 
körhintán lebegni látta. A már akkor érettek, beérkezettek, nagyok — nos, ők 
meg különösen. Ügy tudta őket változhatatlannak, mint a jó öreg Dunát, vagy 
a Bazilikát. 

Niki az emeletre kalauzolta, letelepedtek valami bárfélében, a sarokban. 
Régi faborítás a falakon, patinás, ez igazi — gondolta. A fekete bőr a kar-
székeken már műbőr, mérte fel a berendezést. 

A vendéglátó whiskyt rendelt, úgy gondolta, ez a stílusos, ő pedig elnyúlt 
a fotelben, jól érezte magát. Kívülük mindössze hárman voltak a helyiségben, 
egy kupacban, láthatóan hevesen vitattak valamit, mérsékelt hangerővel, három 
remény dús, ám tökismeretlen ifjonc. Nikit mindenesetre üdvözölték. 

ő diszkréten érdeklődött kilétük felől. 
— A két barna rendező, a szőke meg, ha jól tudom, dramaturg. Nem 

érdekes. 
— Ilyen fiatalon? 
— Elvégezték a főiskolát. . . dolgozgatnak. 
— Fantasztikus — csodálkozott ő ez alkalommal ismét egészen őszintén. 
— Különben ne hidd, nem gyerekek éppen. Nagyjából, mint mi — vagy 

alig valamivel. . . 
— Fantasztikus —, még mindig nem tért magához. — És te? Azaz . . . 

honnan ismernek téged? 
— Engem most már mindenki ismer a szakmában, öregem. Bejárok a szín-

házi próbákra, fotókat készítek . !. ez a munkám. Ne hidd, nem könnyű. El-
kapni egy-egy pózban valakit, hogy előnyös is legyen, jellemző i s . . . A sok 
megismételhetetlen, egyedülvaló pillanatot elkapni. . . ajjaj. Beszéljünk kelle-
mesebb dolgokról. Beszéljünk inkább rólad. 

De őt nem lehetett könnyen megzabolázni. 
— Annak idején arról volt nevezetes a Fészek, hogy itt minden, úgy-

szólván minden művész megfordult. Előfordult? Nagy forgalommal nem dicse-
kedhet . . . — mondta csalódottan. 

Niki mosolygott. 
— Most kezdődnek az előadások. Majd azután! 
Hát ő húzta az időt azutánig, sikerrel. Niki szívesen hallgatta, és ő .mesélt. 

Francia, német félmondatokat, kérdéseket, szólásokat és kiszólásokat helye-
zett el — kétségbeesett erőfeszítéssel — az apró történetkék buktatóinál, lát-
szólag nagyvonalúan. Végül az étteremben, fehér asztalnál dőlt hátra kimerül-
ten, önmagával elégedetten, diadallal. 

— És az. . . eredmény? — vizslatta nekihevült arcát Niki figyelmesen. 
— Hogyan? 
— Ügy értem. . . miből élsz? Ilyen régi barátok között talán megenged-

hető, ha nem is ildomos ilyet kérdezni. 
S ő rágyújtott, ki tudja, hányadszor ma este. 
— Kérlek. Az eredmény? Az eredmény. . . nos, egy parányi kis üzlet 

Párizs aprócska mellékutcájában — mesélte lelkesen, mert hiszen mindig erre 
vágyott. Mindig. Csak h á t . . . — Szigorúan férfidivat, pajtás. Nyakkendő, dísz-
zsebkendő, selyemsál, kesztyű. Semmi más. Semmi egyéb. 

Niki csodálkozott. 
— Mindig azt hittem, hogy majd a nők. Téged mindig kedveltek a nők . . . 
— A nők! A francia nők! Édes-egy pajtikám, ne tréfáljunk. Mást talán 

még elképesztenék holmi nagy kalandok történetével . . . de téged? A francia 
nő kevés pénzből akar — és tud — mutatósan öltözni. Mondjak valamit? Fogá-
hoz veri a garast. Legtöbbje otthon varrja a ruháját. Eská! Ügy éljek. Szabás-
mintát csináltat szemérmetlenül, s még kezet is csókol neki a szabó. Na? Ehhez 
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mit szólsz? Kacatok között turkál, félméteres maradék után kajtat végig fillé-
res áruházakat.. . ráér. Nem dolgozik, azaz: nemigen. Hitted volna? Hm? Tele 
a kirakatok a legújabb modellekkel. Erre mit csinál? Lemásolja őket, s még 
csak bele se pirul. A francia nő! Nem üzlet, barátocskám. Minden, csak nem 
üzlet. 

És beszélt. Most már különösen érdemes volt, egyre többen jöttek, ismerős 
arcokat is meg-megpillantott néha a sokadalomban, s ámult. Bizony, sok év 
telt el azóta. 

A vacsorához ő ragaszkodott, s ahhoz is, hogy a vendéglátó most már 
valóban ő legyen. 

Éppen az étlapot nyújtotta oda barátjának elegáns, könnyed mozdulattal, 
amikor meglátta az asszonyt. Az őket figyelte, Nikit, meg őt. Pillantásuk talál-
kozott, s a nő mintha várakozón mosolyodott volna el. Vagy csak ajka széle 
rándult meg? Véletlenül? 

— Te — hajolt közel barátjához —, az a sötéthajú hölgy ott egyedül.. . 
nem Heves Ilona? 

Niki odanézett, bólintott, a nő feltűnő kedvességgel viszonozta az üdvöz-
lést, s kitartóan figyelte őket tovább. 

— Első pillantásra. ... az első pillantásra felismertem. 
Niki rendíthetetlen nyugalommal tanulmányozta az étlapot. 
—• Jellegzetes arc — mondta végre szakszerűen. 
— Eltéveszthetetlen. Micsoda nagy színésznő, barátom! Micsoda már-

kás név! 
— Inkább csak volt — suttogta Niki. 
— Ne hülyéskedj. Díjak, kitüntetések.. . és egyedül?! 
— Csendesebben. Most éppen facér. Könnyen lehet, hogy új fiút keres. 

Ki tudja azt, öregem? 
— Bolondnak nézel? — S most már ő kereste az asszony tekintetét, s hogy 

elkapta, nem engedte. — Ismered? 
— Láthattad — vont vállat Niki kelletlenül. 
ő azonban már odafigyelt, túl, a másik asztal felé. Jóleső meleg öntötte 

el, s gyomra összeszorult az izgalomtól. 
— Mi lenne, ha . . . mondd csak . . . — dadogta — mi l enne . . . 
Niki az asszonyra nézett. Az hívogatóan intett csak éppen egy parányi fej-

mozdulattal a maga asztala mellé. 
Niki sóhajtást nyomott el. 
— Két hete fotóztam őnagyságát. A fene essen belé. Most beszámolhatok 

neki . . . megnyugtathatom. Bocsáss meg. 
És ő türelmesen várt. Magabiztosan. 
Niki keserves képpel jött vissza. 
— Gyere, megismertetlek vele. Áttelepedünk hozzá, ha ugyan beleegyezel. 

A férfi még mindig ugyanott feküdt a kényelmes heverőn, szemre ugyan-
úgy, csak a cigarettavégek megnövekedett, s többnyire egy-két szippantás után 
elnyomott halma árulkodott idegessége felől. 

Az asszony alig egy órája ment el. Alig egy órája, hogy igazi csodává pró-
bálja tenni a vált csodát, a zsákutcát, egymásba kapaszkodásuk egyre kilátás-
talanabb zsákutcáját. 

Mert ha ez sikerül i s . . . — mérlegelt tétován. Akár sikerülhet is. Előre 
sohasem tudni. 

A lelke mélyén azonban tudta már. A találkozásukat követő első félév el-
teltével tudta pontosan, kíméletlenül. Közepesnél is kevesebb tehetség, lenyű-
göző ifjúkori báj — ennek vége, már korábban meghalt, hogy ő először talál-
kozott vele. Már akkor sem volt sehol, csupán az ő emlékezetében — mocsár-
világ, amint Niki az első percben megmondta. Süppedékes. 
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Lekászálódott végre a közös fekhelyről kiábrándultan, megverten. Elegyen-
gette a terítőt, zsebre gyűrte a maradék cigarettát meg az öngyújtót. A csik-
kel teli hamutálat magával vitte a fürdőszobába. Ott azután minden égőt 
meggyújtott, s alaposan szemügyre vette magát. 

Szégyenkeznivalója ma sincs, ami a küllemet illeti. Karakterisztikus férfi-
arc, fanyarsága korai bölcsességnek tűnik, a kétesztendei henyélés el nem 
puhította. 

Fiatal még. Minden előtte lehet, ha okosan gazdálkodik önmagával — 
minden, minden előtte lehet. Pénz, nők, fiatal nők . . . valami kis munka is, 
ha értelme van, forintokban mérhető értelme — miért is ne? Itt még lehet, 
ebben az országban, a két elmúlt év mégsem futott el egészen hasztalanul. 

Csak félre a szentimentalizmussal. 
Ha nem megy, hát nem megy. Hűség, hűtlenség, hála, hálátlanság . . . hol 

az idő, amikor még számba jött? Vagy jöhetett? 
Ezen az alapon halottmosója is lehetek akár — gondolta, bár az asszony 

többnyire szorongó arca folyton előtte ködlött, bármerre fordult a józanító 
világosságban. 

Már nem csupán koponyájában, de csontjaiban lüktetett a bizonyosság: ez 
sem sikerülhet. Ez sem, ma sem, soha, semmikor. 

Borostás állát dörzsölgette, ténfergett kicsit, hol ezt, hol azt a csapot nyi-
totta meg, azután hirtelen ötlettel borotválkozni kezdett. Addig pamacsolta 
magát, míg fehér körszakálla nőtt, iszonyú mennyiségű hab keretezte arcát, 
csupán szeme, homloka maradt szabadon — mind a kettő konokságról vallott. 
A penge lágyan járta meg a bőrfelületet, könnyedén, szemölcsbe, egyéb dudo-
rokba nem akadt: a férfiarc sima volt, hibátlan, ráncok se barázdálták még. 
A világ pedig lehetőségekkel tele. Csak érzelegni nem szabad. 

Előbb meleg, majd borzongatóan hideg vízben mártóztatta meg magát, 
csaknem egész fejét, fésülködött gonddal, majd vitaminos krémet kent magára 
könnyedén — pórusai pillanatok alatt felszippantották a vékonyka réteget. 

— Hát te? — hallotta a jól ismert hangot a szoba felől. Arcába szökött a 
vér, mintha valami súlyos vétségen kapták volna. 

— Borotválkozom a . . . mai nap örömére — mondta, s ostobán vigyorgott. 
Tudta, hogy hülyén vigyorog, hogy jókedvének semmi hitele sincs, nem lehet, 
de hát mit tehetne mást? 

Az asszony az ajtókeretnek dőlt, ki tudja, mióta álldogált már ott ilyen 
elesetten, a víz csorgott, hogyan hallhatta volna meg a kinti motozást? 

— Rosszak a lelki reflexeid. Meghibásodtak — mondta az asszony eről-
tetett hányavetiséggel. Hangja szokatlanul élesen karistolt a fürdőszoba hideg 
fehérségébe. 

Semmi kétség — gondolta a férfi szinte elégedetten. 
— Pedig milyen elegáns voltál — mondta kíméletlenül. — Szokatlanul 

elegáns és . . . szokatlanul jól kikészített. 
Az asszony már-már fölcsattant, azután nyitott ajka újra összezárt. A test 

váratlan-gyorsan fordult sarkon, s a férfi hallotta, amint a széles heverőre 
dobja magát ernyedten. 

Odaállt a küszöbre, a kihívóan világos téglalap alakú, fényözönbe, mint 
akinek valóban nincs mit rejtegetnie. Harmincévesen állt- ótt^zégyentelenül. 

Az asszony szeme szomorú volt, kiégett, körülötte sötét árok süppedt a 
pofacsont fölé s a domború homlok alá, amint így elnyúltan, felöltözötten is 
kitakarta magát. 

— Megint elsütöttél minden nagyágyút, ugye? — sistergett a férfi hangja 
gyűlölködve. 

Válasz nem érkezett. A másik még mindig tehetetlenül hevert ugyanott, 
csak válla dombjai mozdultak, húzódtak feljebb, s maradtak védekező állás-
ban, megszégyenülten. 
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— Ilyen bifszteket utoljára az olasz tengerparton ettem — utánozta ő az 
asszony hanghordozását. — Párisban az abszint volt az igazi aperit i f . . . ma 
m á r . . . ó, ha whisky, legyen s k ó t . . . és így tovább. A műsort ismerem. A vé-
gén boldog lehetett a pasas, ha bármi áron, de megszabadult őnagyságától. 
Akinek igényei vannak. Akinek . . . állítólag nizzai emlékei. . . akinek osztályon 
felüli múltja van. 

A test' merev görcsbe zárt. Ö megdühödött. 
— Hogy az istenben cseszted el megint? 
— Kocsis — mondta a nő higgadtan. — Baromállat. — így, egyben, meg-

állás, parányi szünet nélkül. — Baromállat. 
— No persze. No persze. Tündérkirálynő és baromállat. Tündérkirálynő, 

mint a huszadik század első felének nagy produktuma. Pardon. Első negyedé-
nek. Ha ugyan az anyakönyvvezetőt is le nem szerelte némi módosítás kiesz-
közléséért őnagysága. Ha ugyan! 

— Szemét. 
— Kurafi. Mindössze kurafi — segített készségesen ő. 
— Strici, barátocskám. Hímringyó — sziszegte gyűlölködve az asszony. 
— Ügy legyen — hajolt meg komikus eleganciával a férfi a keskenyke 

küszöbön egyensúlyozva, akár a kötéltáncosok. — Legyen úgy. 
Az asszony nem mozdult, várt. Türelme van — gondolta a férfi. Az igen. 
— Na? Mondanál végre valamit? — sürgette ingerülten. 
A másik félkönyökre támaszkodott. 
— Érdekel? Mi érdekel? A holnapi kenyér? 
— Beszélj már. 
Tetőtől talpig végigmustrálta őt az asszony, azután lentről felfelé ugyan-

azzal a kéjes lassúsággal, mint mindig. Mint bármikor: éjjel vagy nappal, 
ruhában, köntösben, ruhátlanul. . . az éjszaka és nappal bármely órájában. 
Magabiztosan, a tulajdonos higgadt magabízásával. 

Csak nem lépre menni, csak nem veszekedni — nyugtatta önmagát a férfi 
némán —, hiszen semmi jóra nem számítottál igazában, még fele-fele alapon 
se az első néhány perc szédületén túl — nem a te ügyed, nem fontos. 

Amint várta is, az asszony nem bírta tovább, most ő törte meg a csend®. 
— Félreértés volt — mondta, s hangja remegését szinte hallható erőfesaf-

téssel próbálta legyűrni. — Egyszerű félreértés. 
— Ne mondd. 
— Ostoba félreértés. — Várt. — Részemről, természetesen — tette hozzá 

elszántan. 
— Természetesen — ismételte a férfi ironikusan, elnyújtottan. Mert ő 

most már bírja, bármeddig. 
— Kéri András fiatal író kért filmügyben találkozót tőlem, vagy meg-

hallgatást, ha úgy tetszik, és nem Kéri Andor filmrendező, mint hittem. Mind-
össze ennyi történt. 

— Fiatal író. Te jó isten! 
Az asszony hangja elvékonyodott. 
— Remélte, hogy első könyvét; . . nos . . . valamelyik . régi ismerősnek 

ajánlom majd. Valamelyik ismerősnek. Teljesen járatlan a szakmában. Ügy 
képzelte, hogy a mi összeköttetéseink . . . hogy azok révén . . . 

Nem tudta folytatni, a férfi előre-hátra dülöngélt még mindig az ajtó vilá-
gos keretében, úgy kacagott. 

— Régi tisztelője a nagy művésznőnek, nemde? Még szerepet is hajlandó 
kiverekedni neked az új produkcióban. Az álombéliben. Szívet szívért jel-
szóval. 

Az önmagát dajkálgató, nehezen összefogott test alatt egyszerre meg-
süllyedt a heverő. A nő felült. 

— Rokonszenves fiú. Tele hittel, munkavággyal. 
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— És becsvággyal, ha jól sejtem. 
— Nyilván. 
— Amellett szánandóan naiv a szegénykém. S mi több, valahol a világ 

végén él. Csajágaröcsögén, ha azt hiszi, így megy ez. 
Az asszony nem jött dühbe, nagy önuralommal elegyített némi gunyoros-

ságot a hangjába, s mosolygott. 
— Mindenki elkezdi valahol. Valamiként. Föltéve, ha dolgozni akar. Ha 

mocorog benne valami egyáltalán. — És most már játszott, nem is tehetség-
telenül, önmaga becsüléséért inkább, mint bármi másért. — Igazában nem is 
haragszom rá. Se az oktalan izgalomért, se a csalódásért. Akkor i g e n . . . na-
gyon. De most már . . . — lehunyta a szemét — csak éppen fáradt vagyok. 
Ó, hogy milyen zsúfoltak a buszok még este i s . . . 

ő pedig nézte még néhány másodpercen át a magába roskadt, egyetlen 
•estén mindent, utolsó reményét is elvesztett asszonyt, akiben a kétségbeesés 
kordában tartott, megfegyelmezett utakat jár be, nyomon se követhetőt, előtte 
mégis eltitkolhatatlant. 

Szó nélkül fordult be a fürdőszobába újra, a borotvát, pamacsot gonddal 
mosogatta le, hosszan törölgette őket, fogkeféjét is kirakta szépen, a sorba 
illesztvén, s az asszonyra egyetlen pillantást sem vetve sietett ki az előszobába. 
A szekrény előtt nem sokáig habozott, a neszesszert választotta, egyetlen törül-
közőt s egy pizsamát dobott bele, s a fürdőszobába ment ismét. Magán érezte 
az asszony szorongó tekintetét, amint tisztálkodóeszközeit hanyagul a táskába 
•dobta, de igyekezett nem rá, a másikra gondolni. A lányra, aki bármikor be-
fogadja őt, a parányi üzlethelyiségre a pesti oldalon, ahol az eladható emlék-
tárgyak mellé bizsut, műbőr övet, levéltárcát, ezt-azt be lehet majd csempészni 
még — ahol a lány szülei szívesen látnak egy jómegjelenésű, idegen nyelveket 
beszélő fiatalembert. Mert hát dolgozni kell, dolgoznia előbb-utóbb kell — de 
mennyire. Sokáig ez az állapot se tarthat, itt sem, ezzel' az unalomig ismert, 
soha többé fel nem támasztható tehetetlenséggel. . . 

Hogy a lapos táskával mégis megállt a félhomályos szobában, a kék árnya-
kat megbontó aranyfoltok melege most először és utoljára mintha kegyeibe 
fogadta volna meghitten, marasztalón. 

Az asszony arcvonásai kisimultak, ajkai szétnyíltak az ámulattól, állát a 
tartásukat vesztett inak lazán leengedték. 

— Hova? Csak nem. . . ? Hova készülsz? 
Ő hányaveti módon próbált válaszolni, de hangja megbicsaklott. 
— Hova? — A szőnyeg alázatosan csontfehér és aranysárga mintáit pász-

tázta végig még egyszer, eltűnődve. Magában, a halványkék mindenség nélkül 
nem is ízléstelen — gondolta, s hirtelen megemberelte magát. — Hová? El. 

— Na de . . . 
— Kérlek, hagyjuk az érzelgést. Ne bántsuk egymást. Elmegyek és pont. 
— Hová? Hová tudsz? Hová? 
— Nem az utcára, ne aggódj — mondta kíméletlenül-ridegen, s valami-

ként képtelen volt elindulni mégis. Pedig jól tudta, most kellene, rögtön, pil-
lanatot sem vesztegetve. Azonnal. 

— Van valakid? — kérdezte az asszony reszkető szájszéllel. 
— És ha lenne? 
— Színésznő?! 
— Ugyan. Ha ez megnyugtat: nem az. 
Az asszony fél tenyérrel takarta el arcát, szemeit. 
— Nem hagyhatsz itt éppen most, éppen m a . . . nem lehet. Ezt azért még-

sem lehet. Hogy te í g y . . . hogy t e . . . — keresgélte a megfelelő szavakat, a 
hasonló helyzetre írott dialógustöredékeket valami régi szerepből, mai darab-
ból, olvasmányaiból — és nem lelt semmit, nem emlékezett semmire, csak 
valami kétségbeejtő ürességet érzett, amit szavakkal kifejezni talán nem is 
lehet. — Nem igaz — suttogta elveszetten —. nem igaz. 
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— Ezerszer végiggondoltam. Mind a kettőnknek így lesz a jobb, hidd el — 
mondta enyhe szánakozással ugyan, de már nagyon-nagyon messziről a férfi. 

A nő szemei bepárásodtak, kezét leengedte. 
— Jaj — nyögte tompán, alig hallhatóan. 
S ő megijedt. Az ajtó felé indult, s ott még megállt. 
— Nagyon kér l ek . . . próbálj uralkodni magadon. Ami azt illeti, egyetlen 

szó nélkül is eltűnhetnék. De . . . mindig volt benned valami . . . nagylelkűség. 
Bizonyos . . . lelki nagyság. Ne hagyd elveszni, drágám. 

Az asszony mereven bámulta őt. 
— Képes vagy í g y . . . — emelte meg a kezét egy parányit, de az tehetet-

lenül hullott vissza az ölébe. — Csak így? 
És ő elmosolyodott. 
— Majd visszajövök a holmimért. Holnap. — Amíg te a nyomorult tizen-

két mondatnyi szerepedért három órát a színházban rostokolsz — gondolta, de 
ezt mégsem mondta, bár végszükség esetére felkészült rá, hála az égnek, fölös-
legesen. Szomorkássá sikeredett az utolsó mondandója, csaknem elégikussá: — 
Kulcsom van a lakáshoz . . . ne ijedj meg, majd bedobom a levélszekrénybe. 
Mindent összecsomagolok, amíg te próbálsz. Neked is így lesz a jobb. 

Az asszony a heverőn üldögélt sokáig. Várta, hogy a hirtelen fájdalom, s 
a szemkápráztató düh elcsituljon benne. Igyekezett az elmúlt két esztendő 
egyetlen percére sem visszaemlékezni, cigarettáról cigarettára gyújtott elszán-
tan, megfontoltan, egyre növekvő nyugalommal. Végül felállt. Elégedetten 
tapasztalta, hogy már nem szédül. Levetkőzött, ruháját gondosan vállfára he-
lyezte, szekrénybe zárta, fűzőjéből kiszabadított testét nyújtóztatta, tornáztatta 
egy kicsit, azután csaknem egészen hideg vízzel zuhanyozott. A férfi használta 
törülközőt fanyar fintorral dobta félre, frissel, bolyhossal dörzsölte le magát, 
kényelmes köntösbe bújt. Egyetlen könnyű nyugtatót bevett még, mielőtt a 
telefonhoz lépett. 

Micóka szinte lábujjhegyen settenkedett be, aszott kis figurája csupa alá-
zat, ám az apró ráncok sokadalmával körülhálózott verébszemei túlontúl ele-
venen csillogtak. Gyakorlottan kémlelte végig a lakást, gyorsan mérte fel a 
sok éve változatlan berendezést, az asszony hideg nyugalomba kövült arcát. 

— Drága művésznőkém, jaj, de régen láttam, drága művésznőkém. Van 
annak m á r . . . fél éve is, ha jól számolom. 

S ő mesteri nagylelkűséggel mosolyodott el. Jobbról, balról éppen csak 
megérintette ajkával az öregasszony süppedékesen puha arcát. 

— Jól van, jól, te vénség — mondta kedvesen. — Néha magadtól is el-
jöhetnél . . . meglátogathatnál... 

— Én-e? Hát ki vagyok én öregségemre, drága művésznőkém. Mivé let-
tem én azóta, édes istenem! Senki vagyok én . . . 

— Ne beszélj bolondokat. Sok szép napot éltünk mi meg együtt . . . azóta 
se öltöztetett engem olyan gonddal m á s . . . emlékszel? 

— Hogyne emlékeznék. Egyebem sincs, amire emlékezhetnék művésznő-
kém, aranyos. Azok a parádés kosztümök. . . azok az esték! 

— Na, ülj le szépen. Ülj le szépen, Micókám. — A kisasztalra készített 
aprósüteményes tál fele intett: — Egyél. 

Az öregasszony a fotelbe ereszkedett, várt. 
— Vegyél hát. A mézeset mindig szeretted. 
Micóka hálásan bólogatott, kicsi harapásókkal próbált a kiszáradt süte-

ménnyel megbirkózni. 
— Megint valami ruhaféle? — kérdezte csak úgy, mellékesen. 
Az asszony az időt húzta, körülményesen gyújtott rá, meglapogatta előbb 

a cigarettát, keze fejére ütögetett vele, s mélyet szippantott. 
— Az is, más is — mondta végre. 
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— Más? 
— Elsősorban ruhanemű. Csakhogy.. . most nem egy-két darabról van 

szó. 
.Az öregasszony siránkozni kezdett. 
— Jaj, drágaságom... Én magáért mindent. Mindent a világon. De nem 

könnyű ám. . . válogatnak a bizományiban is, művésznőkém. Dobálják ide-
oda . . . azokak minden kacat. Változik a divat ugye . . . nem vesznek akármit. 
Máról holnapra meg lehetetlen. Én csak tudom, drága művésznőkém. Senki 
úgy nem tudja, mint én. 

Az asszony hangja most csattant fel először idegesen, türelmetlenül. 
— Nem kacatokról van szó. És most nem is olyan sürgős az ügy. Most 

nem. 
— Fél tíz van, drágaságom. Öreg este — mondta Micóka védekezőn. — 

Maga pedig sürgősen hívott, művésznőkém. Hogy azonnal jöjjek. 
— Innen eltüntetni sürgős. Eladni ráérsz. 
Csend telepedett közéjük. A vékony kis vénség letette a tányért a süte-

mény maradékával, úgy fülelt. 
Az asszony végül a háromrészes, nagy szekrényhez lépett, két ajtaját 

kitárta. 
— Erről van szó, Micókám. 
Az öltönyök sűrű egymásutánban akaszkodtak a fényes rézrúdba, fémes 

kampókkal, egymást nyomorgatva. 
— Jóságos ég! — mondta az öregasszony ijedten, s elakadt a lélegzete. — 

Jóságos isten! 
— Ne siránkozz, segíts. 
A heverőn egymásra hullottak, borultak a méretre szabott drága zakók, 

nadrágok, kurta zekék, ballonkabát, bőrkabát, téli bunda. Micóka szédelgett. 
— Művésznőkém, drága — lihegte. — Művésznőkém.. . 
— Tartsd a szád. Bőrönd lesz elég. 
Azután a cipőket sorjázta elő, a fehérneműt, nyakkendőket, pulóvereket, 

sálakat, kesztyűket. 
— Több nincs? — nézett rá Micóka sunyin. 
— Fürdőköpeny a fürdőszobában, esernyő az előszobában... no meg a 

fényképezőgép. Nem felejtek el semmit, ne aggódj. 
A bőröndök egymás után fogadták magukba a műgonddal összehajtogatott 

holmit, s a zárakba éhesen haraptak a kemény fémfogak. 
— Sose hittem volna — motyogta Micóka elhűlve. — Sohase gondoltam . . . — 

azután hirtelen elhallgatott. 
— Mit nem gondoltál? 
— Semmit, drága művésznőkém. Semmit. 
— Mondhatod bátran. 
— Ez i t t . . . egy kis vagyon, aranyoskám. 
Az asszony fölegyenesedett. 
— Szinkronszerepet filmgyárban is, tévében is kapok még, Micókám. Ék-

szerem is v o l t . . . megtakarított pénzem is — mondta kis szünet után kese-
rűen. — Iszol valamit? — kérdezte, s megremegett a hangja. 

— Nemigen szoktam én . . . 
— Pedig most nekem is jólesne. Várj csak! öurasága a whiskyt sze-

rette . . . hozom. 
S hogy egymáséihoz érintették a két kicsi pohárkát, Micóka felsóhajtott: 
— Ilyen az élet, művésznőkém drága. 
— Ilyen. 
Ittak. 
— Hogy mit szeretett ezen a fiatalúr! Már ne haragudjon az őszinte 

szóért . . . de a cseresznye jobb. 
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— Te ezt már nem érted, Micókám — mosolyodott el az asszony. — Bár 
meglehet . . . a cseresznye talán csakugyan jobb. H a n e m . . . valóban későre 
jár. Taxit hívok, azután eltüntetjük innen ezt a . . . — s legyintett. 

Az öregasszony kivárta a telefont, s megint siránkozni kezdett. 
— Nem lesz könnyű túladni rajta . . . jaj, de nehéz lesz, édes istenem. 

De nagyon nehéz. 
— Ide figyelj. Házmester a f i a d . . . reggel már hétre eljöhet. Fölszerel 

egy icipici kis lakatot az előszoba ajtajára. Kívülről. Zárat kell cseréltetnem, 
az pedig nem megy valami gyorsan. Addig a lakat is megteszi. Reggel hétkor. 
Igen? — s újra töltött. 

— Megpróbálhatom . . . — az öregasszony most már csak nyelve hegyét 
dugta a pohárkába. — Megpróbálhatom éppen . . . 

— Tízkor próbára megyek, Micókám. Addigra kész legyen. 
— Jaj, művésznőkém, nem olyan egyszerű e z . . . nem könnyű. A holmit 

eladni se. Nem mondom, érték, de h á t . . . 
Az asszony arca megkeményedett. 
— Most nem húszat kapsz, Micókám. Harmincat. Harminc százalék a tied. 
Az összeaszott kicsi öregasszony szemét elfutotta a könny. 
— Drága művésznőkém. . . nincs magánál jobb lélek ezen a világon. Min-

dig mondtam é n . . . Nem a szépség, nem a tehetség, nem a siker az i gaz i . . . 
A lelki nagyság, művésznőkém, drága. A lelki nagyság. Az az igazi. 
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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Egy fiatal költő világa 
KOVÁCS ISTVÁNRÓL 

Kovács Istvánt egyetlen vékony verskötet félszáznál alig több költeménye alap-
ján kell a fiatalabb költőnemzedék egyik kiemelkedő képviselőjének tártanunk, sőt 
főként Utassy József és Kiss Benedek társaságában irányzatképzőnek. A nevük ma 
.már egy külön csoportot jelent, azt, amelyik a magyar líra hagyományos — mert 
mindenkor:.meghatározó — vonulatának folytonosságát biztosítja jelenkori költésze-
tünkben. Ahhoz a költőtípushoz tartozik Kovács István, amely mindenkor intenzíven 
élte meg a magyar társadalmi és történelmi valóságot, amelyik sohasem tudta a 
költészetet kedves játéknak tekinteni, vagy — a maiakra nézve —: az önkiteljesítés 
esztétikai eszközévé silányítani csupán, hanem mindig egyéni, nemzeti és egyetemes 
emberi szempontból jelentős ügyek hordozását bízta reá,. Ennek az irodalomnak 
mindig nagy volt a felelősségérzete, érzékeny a lelkiismerete, és messzire nyúló az 
emlékezete. Az alkotóra nehezedő eme „külön" feladatok és kötelességek a leg-
nagyobbak számára sohasem jelentettek korlátokat, hanem éppen erőik koncentrá-
lására, világuk minél szélesebb érvényű megalapozására ösztönözte őket. Ezt szol-
gálta a nemzeti történelem iránti rendkívüli érzékenységük is. Gyakori önboncolásuk 
pedig a nemzet önismeretét segítette, a költői pokolraszállás a nemzet sorsproblé-
máival küszködött — nemegyszer az őrületig vivő szenvedéllyel és lelkiismerettel. 
Ennek a küldetéses költészetnek mindig a jelenkor társadalmi érdekű gondjai adták 
a fölszikráztató erőt, a legnagyobb kihívást. Az egyén problémáit a közösség erősí-
tette fel, s a kettő szétválaszthatatlanná lett. A költő erkölcsi érzékenysége tartotta 
egyensúlyban. A megvalósulás koronként más volt, s egyre nehezebb. Vállalni ezt 
az eszményt meggondolásból nem lehet, mélyebb, az egész egyéniséget szervező, 
erkölcsi imperativusszá váló belátás kell hozzá, hiszen egy életre szóló küzdelmet 
és elkötelezettséget jelent. 

Kovács István is magasabb rendű kényszerből vállalja a felelős költő szerepét: 
intenzív valóságlátása és rendkívüli morális érzékenysége predesztinálja erre. Kivé-
telesen gazdag és szép versben vallja meg küzdelmét, küldetését: \ 

Ha a felhők kiszáradt szivacsként 
homokhegyekhez érnek 

Ha ajkakat húz víz alá 
az elmerülő ének 

Ha térképek piros pontjai 
jelölik csak a népet 

És golyóálló üvegszemként 
forog földünk a fényben 
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Temetheted-e vérző arcod 
a bodzák tenyerébe . 

A vers olyan intenzíven érzékit meg egy negatív világhelyzetet, hogy mögötte fel-
sejlik a humánusnak, az eszményinek a szükségszerű létezése. A tiltakozás elhárít-
hatatlan mozdulata a képek alkatába van szőve, hiszen valamennyi kép lefosztó 
ellentétre épül: éppen az ellenkező tartalmak társulnak, s szorítják ki egymást a 
helyükről: a felhő kiszáradt szivaccsá lett, az ének, melynek megtartónak kellene, 
lennie, a halál képével terhes. A vers világát tehát olyan fokú pusztulás tart ja 
fogva, mely természetellenes erőszak létét tételezi fel, s melynek dúlása csupán a 
puszta létezést hagyta meg. Az egyetemes devalválódás eme intenzív képe már csak 
látszólag vezet be eldöntendő kérdést, hiszen a látvány mór választ adott, rég el-
döntötte azt. Mégis a „temetheted-e vérző arcod / a bodzák tenyerébe" sorok vetik 
fel világosan a dilemmát, de ez a kérdő mondat már a cselekvő szembenállás egye-
temes imperatívusza, a cselekvő felelősség bármi áron való vállalása. A világ pusz-
tulása és az egyén vérző arca nem állítható itt külön koordinátákba, elválaszthatat-
lanul összefügg a kettő szenvedése. Az ellene való küzdelem sem lehet magánjellegű, 
nem lehet menekülés egyszemélyes vigaszokba. Az önmegszólító vers mindig második 
személyű, s nemcsak a költőre vonatkozik, hanem kollektív alanyúvá teszi a verset, 
a kérdésre adott vitathatatlan válasz is közösségi érvényű: az értelmes és morális 
emberlét elválaszthatatlan a közösség. ügyeitől és sorsától. 

Így épít Kovács István néhány képből mély izzású gondolati verset. A szemlélet 
közvetlen horizontja ú j dimenziókkal tágult, a morálissal és a filozófiaival, de sem-
mit sem veszített szemléleti frisseségéből. Az elkerülhetetlen vállalás verse ez. 
S ebben az elkerülhetetlenségben, a szemléletnek ebben a végleteket is megjáró 
tisztaságában, mindent vállalásában látom Kovács István költészetének egyik ki-
tüntető értékét. Egyénisége harmóniára vágyó és szelíd, de álságokban megnyugodni 
képtelen, így a harmónia világából is ki van zárva. A harmóniára vágyó ember 
rendkívül érzékeny a diszharmóniára, az értékek tisztelője az értékpazarlásra, az 
élet szerelmese az élet elleni merényletekre. Ez a rendkívüli belső feszültség teszi 
tág horizontúvá szemléletét. Vágy és megvalósulás ellentéteiben szemléli a világot, 
de morális fedezete van arra, hogy ne rekedjen meg a kaotikusban, hogy pusztulá-
sok, szenvedések láttán is értékeket keressen és mutasson fel. S megtalálja a cse-
lekvés parancsát, értelmét és lehetőségét. 

Pedig a világ, mellyel szembesülnie kell, nem volt irgalmas hozzá. Olyan súlyos 
élményekkel bocsátotta útra, mint keveseket. A háború az ő nemzedékének általá-
ban olvasmányélményt jelent, neki — apa nélküli árvaságot, keserves gyermek-
sorsot. Élményeinek első köre is ide kapcsolódik — mindmáig meghatározón. Az apa 
elvesztése az egyszemélyű pusztulást az emberiség háborúélményéhez köti, a köz-
vetlen élmény a szociális érzékenység következtében egyenes ívben tágul a milita-
rizmus elleni tiltakozássá. Kovács István azonban sohasem szól direkten, a háború, 
az értelmetlen emberi pusztulás azáltal van jelen ellenségként az ő világában, hogy 
megidézése minden szépnek indulót elront. Ellentétekből épülő költői képeinek nega-
tív pólusa nagyon gyakran militáris célzatú, vagy militáris árnyalatú. A falak ebben 
a lírában „magukba zárva meneteltek", a pók „kondenzcsíkot" húz, a pitypangok 
ejtőernyők, s a férfi úgy figyeli szerelmesét, mint „őr a házfalat", a templomtorony 
kardmarkolat, „elesett katonák sisakjai a völgyek", s a csillagok is „a csönd ejtő-
ernyőin / hajnalig védik a holdat / félig még hősök / félig már holtak". Égy rend-
kívül intenzív élmény rásugárzik, rávetül itt az egész költői világra, szeretetre, sze-
relemre, természetre egyaránt. Az élmény annyira meghatározó volt, hpgy bármely 
eleme elég ahhoz, hogy a költő asszociációi egy pillanat alatt felépítsék az egészet. 
Az apa halálához több versben a fagy képzete kapcsolódik. Űgy jeleníti meg! a költő, 
ahogy a „földre tapadt jégvirágnak", ahogy ujjai „vízmosások gyökérzetébé fagy-
tak". A hidegség csupán egy motívuma ennek a tragikus halálnak, miként a gyö-| 
kerek is szinte mellékes kellékek. A költőben azonban mindig az egész emléket 
idézik: „Ujjaimban, ha fázom, / az Ö emlékét melengetem." : , 
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Az egykori élményeknek ez az időtlenné jelenítése, szüntelenül tartó aktivitása 
nemcsak összetettebbé teszi Kovács István látásmódját, hanem küldetésében is meg-
erősíti. Kötetének címadó verse, a Havon forgó ég is ezt mutatja. A jellegzetes téli 
természeti képek minden eleme a halált sugallja, s az apa emlékét idézi olyan erő-
vel, hogy a versbeli költői én egyensúlyát veszti a múlt és jelen intenzív egyesíté-
sében, de ez nem jelentheti a költő számára a belemerevedést a múlt fá jdalmába, 
ezen a tragédián túl kell megtalálnia az élet értelmét, de erről sem lehet sohasem 
megfeledkeznie: 

Csak egyensúlyom vesztem el, 
ha egyszer partot érek, 
szememben hordom halálát 
a havon forgó égnek. 

Kovács István a világot immár mindörökre a meglőtt katona szemével is látja, erre 
is utal a Szállnak a darvak híres jelenetére emlékeztető kép, a „havon forgó ég". 
A legkegyetlenebb' emlékekkel és élményekkel mindig konstruktív költői egyéniség 
vet számot ebben a költészetben. így ezek idézése nem gátló, hanem ösztönző, figyel-
meztető. Ezért szemléli a költő a hadgyakorlatot is az „egyenruhás keresztek" pers-
pektívájából, ezért töri meg a vers leíró menetét figyelmeztetéssel, s vonja egybe a 
szemlélet két tárgyát, a temetőt és a hadgyakorlatot: 

S te azt hiszed béke van 
ha a repülők süvítő árnyékai alatt 

hallgatagon izzó sírkövek 
megigazítják fejükön az obsitkoszorút 

HŐSI HALÁLT HALT 

A tárgyakkal, jelenségekkel mondatja el, amit akar, tiltakozását képek összevillan-
tásával fejezi ki, csupán a megmutatás gesztusát adja hozzá, de éppen ezzel teszi 
személyessé a látott világot. Máskor még ez a figyelmeztető gesztus is hiányzik a 
versből, a pusztulás intenzív képei hordozzák a mondandót, miként a realitás és 
apokaliptikus látomás azonosulása a Szent János-katedrális című versben: a háború 
az apokaliptikust teszi valóságossá, az égő katedrális öldöklő harc színtere lett. 
A költő olyan élesen mutat fel egy torz élethelyzetet, hogy első mozdulatunkkal 
szeretnénk megszüntetni azt. Ez a saját személyiségét háttérbe szorító, vitathatatlan 
igazságokat képekkel evidenciává és törvénnyé tevő költői erő olyan sajátossága 
Kovács István lírájának, mely azt az egyik utat is jelzi, hogyan képes gazdagítani 
az elkötelezett költő mai lehetőségeit. 

A háborús élmény elkomorító hatásától nem mentesek a természet ihlette ver-
sek sem. Annál inkább nem, mert Kovács István a természetélményt a legkülön-
félébb másnemű tartalmakkal dúsítja, „erős tájélménye van, tájverse alig. Inkább a 
lélek tájai ezek, a bensőbb élmények öntik el a valóságos tá ja t is" (Ilia Mihály). 
„Különös tá jak: a személyiség prizmáin, annak érdekei szerint tetszenek át, de 
őrzik eredeti varázsukat is" (Kiss Ferenc). A természet ihlette versek vallanak leg-
inkább a költői én hangulati rétegeiről. Amikor a tá j megtartja a versben valóságos 
kontúrjait, s a lírai szituáció nem bővül, mindvégig megmarad egy t á j vagy ter-
mészeti jelenség bemutatása, akkor már maga a képek, jelenségek kiválasztása 
árulkodik a költő pillanatnyi érzésállapotáról, olykor egész szemléletéről is. Ezek-
ben a „külön" tartalmak nélküli versekben a költői kedélyt nem szervezi meg 
egyetlen téma, ezért különösebb koncentráció nélkül, spontánul árad rá belső tartal-
maival a tárgyi világra. így az Őszi ágak című vers nemcsak egy pontos természet-
leírás, hanem mindenekelőtt a költő egyetemes lírai részvétének megnyilatkozási 
terepe: 
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Szél! 
Simogasd meg a galagonyabokrot! 
Kisnyulak piros szemét mereszti rád. 
A kökényt, 
ágakon fönnakadt pici földgömbünket 
megcsípi a dér. 

A részvét a tél előretörésének feltartóztathatatlansága révén fájdalomba játszik át, 
kiszolgáltatottságérzéssé válik: „A telet lassan ránk erőszakolják." Ez a fájdalmas, 
keserű tónus a jellemző, az asszociációk olyan hálózata veszi körül a természeti 
képeket, hogy a szépségre csodálkozok, a természetet ünneplők is elkomorulnak a 
szövegösszefüggésekben. Amikor pedig a természeti kép elsődleges funkciója az, 
hogy egy más jellegű élményt érzékletesen megvilágítson, megint a költő alapvető 
létezésélményével szinkronban, a negatív sugallató, szenvedéssel terhes képek sora-
koznak elő: „Emléked vízben vergődő bogár." „Belém égetik a világot / a vergődő 
aranykarikák." Ha pedig a természeti kép nyugalmat, megbékélést sugallna, ellen-
tétül szolgál az ember számára, akiben „nyugtalan roskad az éj". Mindezeket a 
látvány szépsége, érzékletessége ellensúlyozza leginkább. 

A konkrét természeti képből induló költői szemlélődés az Évszakváltozásokban 
felülemelkedik a pozitív és negatív emberi kategóriákon, az egyetemes létezésélmény 
vizsgálatává nő, az évszakok változásának látomássá növelt képe az idő egyik, a 
változó, szüntelen mozgó eleme, de vele szemben a költő megjeleníteni képes a tőle 
elválaszthatatlan időtlen időt is. Az egyszerű természeti képek az idő változásának 
és változatlanságának dialektikáját jelenítik meg: 

És beszappanozzák a hegyilegelőt 
a sűrű esővel mászó fellegek, 
hogy áthúzzák a hegyen az időt 
a percek, 
az örökké forgó csöpp propellerek. 

Sokkal gyakoribb, és Kovács István költői világképe szempontjából meghatáro-
zóbb az a verstípus, amelyben a természet elválaszthatatlanul emberi cselekvéssel 
vagy viselkedésmóddal ötvöződik egybe, s a tá j mélyebb értelmet nyer, mert a 
hazát jelenti. A vers pedig életelvek, értékek felmutatója lesz, a költő legbensőbb 
társadalmi mondandóinak művészi kifejezése. Ezért kulcsvers a kötetben az Ágyú-
öntők földje, a hazaszeretet, az emberi helytállás gyönyörű költeménye, mely egy-
úttal Kovács István költészetének újabb nagy ihletkörébe vezet. A történelem má-
nak szóló üzeneteit kutatja, de olyan hőfokon izzik, hogy a székelység történelmé-
nek tanulsága egyetemes értékeket demonstrál. Konkrét tájból bomlik a vers, de a 
lényegét azok az emberi minőségek adják, melyek hozzá kapcsolódnak s belőle 
sarjadnak: a hazához való kötődés megtartó erejének, létszükségletvoltának eviden-
ciaként való megjelenítése. Már az indító természeti képeket olyan bensőséges em-
beri viszonylatokkal gazdagítja a költő, hogy kimondatlanul is nyilvánvaló: az 
ehhez a tájhoz-hazához való tartozás létkérdés, úgy kell az embernek, mint a 
kenyér, nem véletlen a kép: 

Hegyek gőzölögnek, 
kisült kenyerei 
a földnek, 
Héjukra fenyőket 
hintett a szél, 
s legelőket. 

A vers további része széttöri a látványnak ezt a tiszta harmóniáját, mint annyiszor 
a Kovács István-versekben, csak belekóstolni enged a harmónia édességébe, s aztán 
a realitások jegyében széttöri azt. A nyugodt, szinte lélegző természeti képet a 
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vészjelző lármafa váltja fel, a nyugodt létezést a fejetlen menekülés. Nem a konkrét 
veszély a fontos, hanem a veszély nagysága. Az ember azonban nem menekülhet, 
neki itt kell helytállnia, bármit hoz a sors, hiszen: „Az ember meghal, / ha el-
menekül", mert elveszíti otthonosságérzesét, biztonságát a világban „szemébe / égő 
gyanta csöppen, / arcát a vízre haj t ja , / öklét / borvízrozsdás kövekbe csapja, s 
eltűnik / egy forrásnak / kivájt / fatörzsben". Akik nem menekülnek, a „hitet meg-
őrzők", a természet törvényeibe fogódzók, legyőzhetetlenek, élők és életadók. Ismét 
ellentétezés: a helytállók törvénynyugalmú megtartó sokasága. S a záróképek egy-
értelműen jelölik meg a megtartó erőt a földben és az „örökzöldnyelvű, életadó" 
népben. Menekülni, kiszakadni tehát a népből, a hazából nem lehetett. Foszthatták 
külsőségeitől, nem a harang, hanem a hit a fontos. 

A történelmi számvetés nemegyszer a pusztulás képeit hozza elő, egy-egy vers 
világán belül reménytelen lezártságban (Csíki ének, Balassi, Világos, 1849, Segesvári 
éjszaka, A légió), máskor a halálra is elszánt küzdelem reménytelensége lesz úrrá 
a költőn. Ezekben a versekben azonban mindig küzdelem jár vereséggel, eleve meg-
adásról soha sincs szó. A költő egyáltalán nem hiszi azt, hogy a nemes ügyek min-
dig diadalt aratnak, de igenis vallja, hogy értük mindig vállalni kell a küzdelmet 
(Avar induló). A művésznek különösképpen. Ezt bizonyítják a kötet kultúrélmény 
ihlette versei is, mert a vesztesekből is felnő, sokszor éppen belőlük, mert erkölcsi 
eszmények lehetnek, a jövőt formáló erő. Szervátiusz Tibor szobrai láttán Dózsa és 
Petőfi elevenen ható erőkké lesznek: „A fény lobogósodik / fásult szemünkben is. / 
És mint a csillagok, / égbegyökereznek a szavak." A művészetbe, mint nemzetmeg-
tartó erőbe vetett hite világlik ki a Nagy Lászlónak ajánlott A halál ajkain című 
versből is, melyben „az anyanyelv sorsával összeforrt, jelentőségével felgazdagított 
költői szó, a dal ügye az élet forrását jelentő nap testvérelemévé jelentékenyül" 
(Kiss Ferenc). Kovács Istvánnak talán túlságosan is sötét a jövőbe néző tekintete, 
de az értelmes cselekvés hitét soha fel nem adja, hiszen csak a cselekvő ember vál-
toztathat a világon, „ki nem mondott szavunk por és hamu". Etikai érzékenysége a 
Nagy Lászlóéhoz fogható. Szellemi horizontjának, kultúrájának tágassága ú j terü-
letek művészi meghódításának biztosítéka. 

A történész segíti a költőt abban, hogy az egyént kelet-európai távlatokban 
szemlélje. A Negyven4 című „novellája" (Alföld, 1974/4.) a kelet-európai forradal-
már eddigi esélyeit kutatja. A filmszerű képmontázsok Kelet-Európa küzdelmeit, 
szabadságharcait idézik, melyek tiszta lényege — bármely nyelven mondták, köve-
telték is — mindig a zsarnok és a zsarnokság pusztulását célozta. Kovács István 
rendkívül összetetten, a történész ismereteivel és felülről látásával, de a forradal-
mak eszményien hűséges katonájának személyével azonosulva vizsgálja, hogy ezek-
ben a forradalmakban milyen esélye van a forradalmak tisztaságára törekvő etikus 
egyéniségnek. Hőse Varsó védője („Csontom ez a város"), s a magyar szabadságharc 
és a tizenkilences forradalom katonája egyszerre — minden montázs más időben és 
helyzetben mutatja —, ez egyértelműen jelzi azt, hogy nemzetisége „kelet-európai". 
A negyvennégyes barikád parancsnoka. A végső kitartást erőltetve, utolsó emberét 
is lelövi, mert menekülni próbált. Az ügynek ez a feltétlen és tekintet nélküli kép-
viselete jellemzi. A forradalmak azonban nem tudtak győzni, mert nem tudtak 
tisztán annak az ügynek az eszközévé lenni, melynek kivívására indultak. Mindenki 
valaminek az alkalmát látta bennük. A tábornokot idézem: „A világtörténelem úgy 
fogja följegyezni a nevemet, mint a »SZALONIKI...«, hm krr, akarom mondani, a 
»SZOLNOKI GYŐZŐ«." Mennyire nem az ügy a fontos, hanem a személyiség meg-
dicsőülési lehetősége — mindegy, milyen áron! Az amerikai történészt pedig az 
egész kelet-európai problematika inkább csak néprajzi érdekességként foglalkoz-
tat ja: „Ha van valami régi történelmi tárgya, jó pénzért szívesen átveszem. Bokály, 
tányér, kozsok is jöhe t . . . " Ilyen mentalitás veszi körül a tiszta ügyért harcoló ka-
tonát. A legszebb ügyért való harcban szerzett sebe reklámcélt szolgálhat, a World 
riporterét végképp nem érdekli a sorsa és ügye, az a fontos, hogy „homlokán cso-
dálatos az a fehér kendő, színes képünkön kitűnően fog érvényesülni a vérfolt". 
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De ezt a megaláztatást, megcsúfolást már nem lehet elviselni, legalább a játék szint-
jén rá kell döbbenteni az embert az igazságra, s a játék már szétválaszthatatlan, 
lesz a valóságtól. A „kelet-európaiság" jegyében születnek Kovács István kitűnő mű-
fordításai is. Bő teret kapott lírai érzékenysége, apró dolgokban mélyebb összefüg-
gésekre ráérző hajlama Edward Stachura Szekercelárma avagy emberek a téli erdőn 
című regényének fordításában. A fiatal lengyel író regénye az élet megismételhetet-
len érték voltára döbbent rá. A létezés egyszeriségének következményei ragadják 
meg: az idő visszaforgathatatlanságának tragikuma indítja egy olyan időszak érzé-
keny vizsgálatára, melyet a „regényírók" csak úgy szoktak összefoglalni, hogy „el-
telt néhány nap" — ezzel jelezvén az eseménytelenséget, jelentőségnélküliséget. 
Stachura éppen azt mutat ja fel, milyen gazdagon ragyog az élet a létezés esemény-
telennek tetsző pillanataiban is, különösen ha az embernek olyan tiszta szerelem 
ad tágasabb szemléleti távlatot, mint a Szekercelárma hősének. 

Kovács István verseiben, műfordításaiban és tanulmányaiban máris egy gaz-
dagnak ígérkező pálya indulásának vagyunk tanúi. 

RADNÓTI SÁNDOR 

Kiss Anna költészetéről 

Kiss Anna olyan világot épített, amiben ő otthonos, mi nem. E kijelentés első 
fele nyilvánvalóan dicséret, hiszen számtalan, világreminiszcenciák maradékait lakó 
költő közepette külön bejáratú világgal rendelkezni, eredetivel és szinte rokontalan-
nal — erény. De a dicséretre a mondat második fele mintha árnyékot vetne, azt 
sejteti, hogy a külön bejárat túlontúl sikerült, senki másnak nincs oda bejárása. 
Vagyis: e világ rendje értelmezhetetlen az olvasó számára. Bizonyos, sajátos, de a 
magyar költészet múltja és a magyar versírás jelene szempontjából jelentékeny 
versolvasat szerint ez így is volna. Ezt a felfogást a lebecsülés minden mellékzöngéje 
nélkül nevezem a programzene mintájára programköltészetnek. Hogy a programnak,, 
amely nem pusztán egyetlen individuum világát akarja közvetíteni, hanem a sze-
mélyességből közvetlenül átcsapva egy egész közösség világát akarja benépesíteni,, 
újraformálva és megváltoztatva e közösség adott világát, micsoda megrendítő ereje 
volt a magyar líra másfél százados történetében, azt mindenki tudja, s hogy micsoda 
aktualitása van ma is, arra elég egyetlen példa, a művészileg nyilván folytathatat-
lan Ady Endre középponti jelentősége a magyar kultúra számára, hatásának és utó-
életének majd hét évtizede alatt. A kérdés, amely a ma születő vers lehetőségeit 
célozza, az, hogy fenntartható-e a személyes-közvetlen gesztusból a közvetlen átkap-
csolás a nagy integrációk életkérdéseihez — s e kérdésben a hangsúly a lírai köz-
vetlenség lehetőségeire esik. Nem hamisul-e meg maga a gesztus, ha feltétele min-
den tapasztalat ellenére a közvetlenség lehetősége, s az ú j hangszerelések az örökség 
és a retorikus ígéret ellenére nem örökítenek-e meg állapotokat, nem győzedelmes-
kedik-e a mítosz és az ember közötti régi küzdelemben a mítosz? E sorok írója e 
kérdés ellenpróbáját végezte el, amikor olyan jelentékeny művész, Csanádi Imre 
lírájában igyekezett kimutatni a közvetítések perdöntő esztétikai jelentőségét s meg-
találásának művészi diadalát, akinek kiinduló dilemmája mindig is a lírai közvet-
lenség lehetősége volt. (Remélhetőleg lesz alkalmam rá, hogy az ebben a tekintetben 
hasonló paradoxonnal küszködő és más megoldásokhoz jutó nagy művészi sikerek-
ről beszéljek, például a Csoóri Sándoréról.) 
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Mindez pedig két okból vág Kiss Anna költészetéhez. Második kötetének (Fekete-
gyűrű, 1974) és az utóbbi időben megjelentetett verseinek nézőpontjából vissza-
tekintve figyelemre méltó első kötetére (Fabábu, 1971) és első jelentkezéseire, ki-
világlik, hogy az ő költői alternatívája a személyesség vagy a személyiség volt. 
Az utóbbit dolgozta ki, méghozzá különös, eredeti módon: mítoszt teremtett. Ha a 
két — egyelőre még igen általánosan megfogalmazott — jellegzetességet összevetjük 
a bevezető megállapítással, azzal, hogy olyan világot épített, amiben ő otthonos, mi 
nem, akkor kiderül, hogy a mondat kétséges második fele a dicséret folytatása és 
kiterjesztése. Mert egyetlen, autonóm emberi élet ez a világ, amelynek szabadságát, 
sérthetetlenségét, egyedülvalóságát a vetkőző őszinteség helyett a felruházó képzelet 
védelmezi, s a mítosz annak az individuumnak a sajátja, a költő nem kívánja má-
gikus-sámánkodó módon objektívvé varázsolni, s ronthatatlan törvényként ráeről-
tetni az olvasóra. Ezért válik Kiss Anna mítosza kezessé, játékossá, kedvessé, vas-
kossá, boszorkányossá: egyszóval meseszerűvé. Közvetlenül nem kitérjeszthetővé vagy 
átjárhatóvá, részleteiben nem szükségképp értelmezhetővé vagy értelmezendővé, de 
szimbolikusan általánosíthatóvá, a különös individuum dicséretévé. Annak, hogy 
csak sugallja e világ — számára való — otthonosságát, de nem tessékel beljebb, 
nem jelöli ki olvasói számára kényszerlakhelyül, a másik neve művészi mérték-
tartás, alázat. 

Személyesség vagy személyiség — így szólt a kérdés. Az első lehetőségre jelleg-
zetes példa a Fabábu-kötet két színvonalas verse, a Kisvárosi történet és a Küszöb. 
Aki közvetlenül lefordítható értelmet, méghozzá igen rokonszenves értelmet keres 
a versben, itt megtalálhatja. A Küszöbben így szól a program: „Hisz jól tudod, mit 
örököltél." „Neked innen kell elindulnod." Igen szép vers. Mégsem hiszem, hogy 
megragadna az olvasó fejében, mert nem ad s nem ígér eredeti, ú j költészetet. 
A találó szavakkal és képekkel szóló vers csak új ra megjeleníti a magyar költészet 
egy fontos témahagyományát, de nem teremt ú j viszonyt hozzá. Nemkülönben a 
Kisvárosi történet, amelyet olvasva azon kell elgondolkodnunk, hogy a költő, jelen-
tős verseiben tartózkodóan csak az atmoszférába belejátszó, mégis jól érezhető nagy 
témáját, a polgári keretek közé nem illeszkedő asszonyember-sorsot a nyilván vérrel 
írt, közvetlenül fölidézett élmény mennyire elszürkíti. 

Nem a fent említett két vers programja, hanem a prográmosság szűnt meg Kiss 
Anna költészetében. Későbbi fejlődéséből első kötete is sokat megmutatott. A füvek-
ről szóló vers például, amelyet kommentár helyett teljes egészében idézek. „Ezerjófű: 
ezerféle nyavalyára, / füvek királyasszonya / Menta: mindig feledésre, / asszonyok-
nak orvosa / Kakukkfű: a szerelemre / Fehérmályva: bába-gond / Széki f ű : több-
napos sebre / Üti fű : ú j sebre inkább / Cseppentőfű: fá jás t oszlat / Zsálya: bajtól 
szabadít / Farkasalma: újí t / Sárák, Zsuzsannák, Erzsébetek: / Hajdani füvet tudó / 
Mostani füvek." A második példa a Rókák erdeje című prózaversből való, s rávilágít 
a költő legfontosabb technikai leleményére: „Templom előtti széles, poros út, kiáll 
rá a falu bolondja, megállítja az autókat, papírokat hitelesít egy margaréta fejével. 
— Mehet." Ha az utolsó, egyszavas mondat nélkül nézzük az idézetet, poétikus,, szép 
asszociációkat keltő, álomszerű, szürreális jelenet áll előttünk. Valami, amihez ha-
sonlót elképzelhettünk, olvashattunk valaha. De a „Mehet" az egészet megváltoz-
tatja. Kiderül, korántsem szabad jelképesnek értenünk a margarétás pecsételőt, 
vagy legalábbis magunkra maradunk ezzel az értelmezéssel, a költő nem követ 
bennünket, nem az ő intenciója. A „Mehet" teljesen reálissá teszi a jelenetet, és 
nem pusztán egy tapasztalt, bár furcsa eseménnye, hanem magától értetődővé és 
természetessé — a költő számára. Mi, az olvasók, mivel az anyag legföljebb mese-
szerű, de nem valódi mese, nem fogadhatjuk el e magától értetődést, s hökkenve 
megállunk. Ezek a megkonstruált döccenések, ezek az állandó késztetések, hogy vala-
mit tudomásul vegyünk, a költő számára természetesnek, ami számunkra korántsem 
az, hogy elfogadjuk ezt a természetet, mint egy lehetséges és érdekes természetet, 
amit már-már elfogadtunk volna egy talán halványabb és erőtlenebb, de a vers-
olvasás idejére általános érvényű természetnek — ez a Kiss Anna-vers szövetének 
legfőbb jellemzője. „Hol a menyasszony?" — kérdezte az őszi menet első sora. 
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S mielőtt még bármi fogalmat alkothatnánk a témáról, a helyzetről, következik egy 
mélyről fakadó, bensőséges szerzői helyeslés a jól megválasztott kérdésre: „Csak-
ugyan." De hát éppen ez a költő művészi kísérlete: hogy miközben fölidézi lakott 
világát, az olvasót nem elsősorban a berendezési tárgyakról, hanem a berendezett-
ségről akar ja meggyőzni, hogy a befogadásban a dologról való fogalom alkotását a 
jelenlevő, sugárzó személyiség megérzése mögé helyezi. 

Az előbb leírt módszer bontakozott ki a látszólag dramatikus kis formákban. 
Valójában miben sem hasonlítanak ezek a balladák vagy a dramatikus líra hagyo-
mányaihoz, és még kevésbé hihetjük, hogy valódi drámai művecskékről lenne szó. 
Kiss Annának a szereplő-kettőspont, egymásra sorjázó kis emblémáiért van e látszat-
formára szüksége, vagy még kifejlettebb módon a Teremtésben és a Kásaevőkben 
a personae előzetes felsorolásáért. Ahogy a drámák elején a játszó személyek lajst-
romozását és esetenként rövid jellemzését evidenciaként kell elfogadnunk, s ha drá-
mát olvasunk, a jelzés tovább nem elemezhető tényként közli velünk, hogy most 
ez meg ez beszél, úgy Kiss Anna párbeszédes verseiben is. Csakhogy míg a drámá-
ban maga az az eljárás is adott, a forma szabályozott előfeltétele és nem eleme, 
addig a versekben fontos funkciója támad — a meghökkentésnek és az evidencia-
élménynek éppen az a groteszk elegye, amelyet az előbb leírtunk. Kiss Anna amúgy 
is hajlik á rímes formák felmondására, a pszeudo-dramatikus forma mellett ked-
vence a rímtelen prózavers, s ahol rímel, ott legtöbbször szándékosan henyén csak 
úgy odavetve az összecsengést. A rím — ha jól sejtem — a titkos összefüggések 
hálóját szövi a költő és a befogadó között, olyan evidenciákat sugall, amelyben 
mindketten részesek. Tudnivaló, Kiss Annának nem ez a célja. De a ritmus nem 
hasonló csodát művel? Márpedig a ritmusnak jóval nagyobb szerepe van e költé-
szetben, mint a rímnek. Kiss Anna ritmusai azonban önkényesek, szeszélyesen ugrál-
nak, hol döntve-borítva kitüremkednek, hol sejtelmes háttérrezgést kölcsönöznek a 
versnek. Seholsem a puszta versszerűség szolgálatában. állnak, hanem mindig köz-
vetlenül a látásmód kiszolgálói. E versek versszerűségét egyáltalán nem lehet még 
csak ideiglenesen sem máshoz kapcsolni, mint az élénk, vibráló, virgonc és eszes 
látásmódhoz, amely a nyelvet minden ízében á t jár ja ; amely kitalálta magának a 
mindig meglepetéssel szolgáló hosszú mondatok ízes, testes, érzéki anyagszerűségé-
nek bújtatott örök staccatóját, váltakozva a magától értetődőséget az olvasóba suly-
koló frappáns rövid mondatok nyílt staccatóival; amely bőven él a régies, tájjellegű, 
ritka, de kifejező szavakkal, még akkor is, ha értelmük a köznyelvben elhomályosult 
(hiszen a megértésnél fontosabb itt a légkör), mondván, hogy „nyomorék lélek ilyet 
nem teremthet"; amely régies és képzelt, beszélő vagy hangulatteremtő nevek gar-
madáját ontja; és amely végül oly sűrűn használja á remek hangutánzó és indulat-
szavakat, mint ritkán a költészet. 

Lépjünk most közelebb a mítoszhoz, és soroljuk el, ami róla tudható. Egyik 
eleme, a Fabábuban szinte még egyeduralkodó, a Feketegyűrűben már nem, a falusi 
élet. Hozzátársul a girbegurba város. Szereplői vásárosok és parasztok, kézművesek 
és állatok, bábok, növények, ördögök, s hogy a világ egész legyen, a kötet a Terem-
téssel kezdődik, az égi mesterember műhelyében. S ha a napot, ezt a réztányért 
valahová felakasztják, netán középre, létrejön Kiss Anna kisded kozmológiája. Vilá-
gában — világán belül, ahol ő áll, szilárdan a talpán — a nagy, sürgő-forgó örök 
rendetlenséget egyszerű, embertől emberig hatoló viszonyok alakítják, persze nem 
szükségképp jámborak, hanem mókák, gonoszkodások is. Távol áll valami valaha 
megvolt utáni nosztalgiától, de jelenetei hangulata, koloritja mégis a múltba visz. 
Távol áll valami álomvilágtól, de világának vaskos realitásához képzeletére hagyo-
mányozott képzeletek sokszoros átváltozásai hatottak. Paraszti képzelet és tudás, 
vásári játékok a bábtól a primitív misztériumokig, mesék és legendák. Eljárását a 
legegyszerűbb példán szemléltethetjük a legkönnyebben, a Mit mond a cinege? című 
versen. így kezdődik: „Favágó: Vackort / Mégse együnk. / Szekeres ember: kenyér-
rel. / Favágó: Piavénái kenyérfából / Volt az erdő, / Liszt porlott / A hegy falá-
ból. / Szekeres ember: Ne is mondja. / Favágó: Villogtattuk / A fakardot! / Szekeres 
ember: Hát a Galícia? / Favágó: Kánaán. / Szekeres ember: Szügyig porcukorban. / 



Favágó: Ne is mondja." Azért ez a legegyszerűbb példa, mert a hatókör itt tájolható 
be a legkönnyebben: a vágyálmokból mesestílusban reális emlékezetet kicsikaró 
primitív képzelet, amely szerte az országban bőven merített és merít talán még ma 
is az I. világháború nagy legendáriumából. A versek nagyobb részében a forrás nem 
ismerhető fel, de érezzük: van forrás. A Továbbadom egyszerű mozdulattal, minden 
érzelmi túlfeszítés nélkül átnyújt egy teljesen berendezett világot, amelynek hí ja 
nincs, mert van benne köszörűs, üveges, drótos, medvetáncoltató, szénégető, arany-
mosó, révész, molnár, csíkász, halász, pákász, madarász, javasasszony, mesélőember, 
kosárfonó, deák, bába, szűrszabó, csikós, gulyás, zsellér, csősz, vincellér, füvesember, 
kútásó, postakocsis, fogadós, könyvkötő, csizmadia, fazekas, papucsos, mézeskalácsos, 
jósasszony, harangozó, takács, ács, kötélverő, szíjjártó, rézműve, pandúr, betyár. 
Mégis, e világnak már az említett darabokban sem, s másutt még kevésbé van 
valami szociográfiai, etnográfiai vggy kultúrhistóriai realitása. Itt-ott részletekben 
feltalálhatjuk az eredet e típusát, de a költő új kötetében nem e realitást stilizálja. 
Hanem — lényegében — kitalálja magának forrásait és eredetét is. Ezzel létrejön 
a művészileg termékeny paradoxon. Von forrás, azt hasonlónak érezzük egy zárt 
népi kultúrához, hatásai között annak számos elemét fölfedezhetjük a mesétől a 
babonás tudásig, a mézesbábtól a bábjátékig — de mélyebbre érve, érezzük, mégsem 
azonosságról, a készen kapott anyag kezeléséről, művészi formázásáról, stilizálásáról 
van szó. E forrásvidéken, ebben a sohasemvolt, de mindenképpen emberi világban, 
ezek között az eredetmondák között, amelyeknek a versek már csak redukciói, 
amelyekre mint valóságos hagyományokra hagyatkoznak, egyedül Kiss Anna ott-
honos. Nem valamilyen objektív, vagy objektívnak hitt jelenkori vagy valahai élet-
rend, hanem alkotójuk egyszemélyes világának mítoszai. 

Az előbbi leírással — úgy gondolom — Kiss Anna lírájának számos sajátossága 
megmagyarázhatóvá válik. Mert a mítosznak, ha bármilyen értelemben objektívnak 
tekinti alkotója, művészileg ma elviselhetetlenek a tehertételei. Szküllája: a mágikus 
felidézés, a világra vajúdás erőltetése, amelynek görcsében a csak fejben létezőt a 
valóban létezővel egyedül a hisztéria fűzi egybe, s a fejben létező követelést meg-
gyalázza, önmaga ellen fordítja, hogy a lírai szubjektum, ez a kifosztott sámán, 
balszerencsés esőcsináló, mégiscsak a varázslat világrajöttét, az égi csatorna meg-
nyílását ünnepli, a posztulátum igazságát a létezés mítoszába fordítja. Kharübdísze: 
a Minden-Egy természetmisztikája. Ezeknek a tehertételeknek, a belső feszültségnek, 
a túlhabzásnak, az örök használatban elkopó lábujjhegyeknek, az artikulálatlan 
dadogásnak vagy üvöltésnek a nyomait sem találjuk Kiss Anna mítoszában. Sőt 
éppen könnyed (s nem könnyű) volta ragad meg. Költészetében létrejön valami, amit 
régóta hiányolhattunk a magyar lírából, a tiszta humor. Nem olcsó nevetgélés és 
nem önvigasztaló röhej, nem is irónia: (Mítosza eredeti és öntörvényű voltát muta t ja 
az is, hogy sehol sem kényszerül az ironikus idézőjelek technikájára.) Megjeleníté-
sének alapvető vonásai közé tartozik a humor, ú j ra s ú j r a komikus szituációkat, 
dialógusokat, neveket teremt. A számtalan példa közül egy már a kötet lezárása 
után publikált művet idézek, Az arzént: „Reméntelen Szűz Katalina a kápolna falá-
nál három fiúrókát látott kártyázni. / A rókák hihihi, hogy így, hogy úgy, igen nagy 
disznóságra kérték Reméntelen Szűz Katalinét. / A dolog megesett. / Muszájból. / 
Most aztán Reméntelen Szűz Katalina sem nem lány, sem nem asszony. Meg akar 
halni. Azért kell neki az arzén. / Róka nem számít, nevet a gyertyaöntőné. / Há-
rom! / Három se számít." 

E világ tárgyait, alakjait gyengéd humor övezi. Maga a költő is belép mítoszá-
nak világába, mint mellékszereplő. Több kis ördöngös jelenségben sejthetjük voná-
sait, és sírverseket gyárt magának: „Dörgő fák alatt ülök néhai Kiss Anna, sötét 
szárnyak a vállamon." Azzal, hogy mellékszereplő, nem rúgja föl a lírát. Sőt áldásos/ 
ellentétbe kerül a mindent inszcenáló költőfejedelem, a mindenható demiurgosz 
pózával. S ez annál mulatságosabb, mennél inkább kiviláglik, hogy ennek a világ-
nak valóban minden csavarját költője fabrikálta. 

Kétségtelen, hogy Kiss Anna egyre nyilvánvalóbbá váló fejlődésiránya, az 
ugyanis, hogy saját — és csak a saját — világát dolgozza ki, annak minden furcsa- ; 

60 



ságával, különösségével, hogy egyetlen szubjektum tudatosan csak e szubjektum 
határáig feszülő „objektív" mítoszát építi, hogy sugallja e világ teljes belső közvet-
lenségét és ugyanakkor kifele közvetítéseket épít — mindez odahat, hogy az artisz-
tikum a líra önálló elvévé növekszik. Sajátságos módon azonban verseinek artisz-
tikus voltát aligha ragadhatjuk meg poétikai eszközökkel. Legalábbis, ha a művek 
egészére vetünk pillantást, akkor — bármennyire kényes is ez a műbírálat jelzői-
nek devalválódása és a műfaji problémák oly gyakori kritikusi mellőzése idején — 
a festői, illetve a rajzos jelzőket találom a legmegfelelőbbnek. Erre céloztunk mind-
eddig ebben az elemzésben akkor, amikor a költészetben a látásmódot a vers intel-
ligíbilis vonatkozásainál döntőbbnek tartottuk. Mintha a nagy nyelvi találékonyság 
gazdagon díszített képek kivetítésére szolgálna. A költő maga is tisztában van ezzel. 
Víz-tükör című versében így jellemzi munkáját : „hogy mertél szívet, virágot ra j -
zolni / mindenre ahol megfordultál?!" A Kásaevőkben föllépteti Piktor Titusz-
Tamariszkuszt, és felsorolja lehetséges képeinek variációit: „»Julianna Inula-Hirta 
babával« / Oh! Ah! / »Az álombéli J. I. H.« / Oh! Ah! / »J. I. H. liliommal« / 
»J. I. H. vörösben« / »önportré J. I. H.-val« / »Márványmenyasszony«". S a Dürer 
szentje című vers, amelynek apropója képzőművészeti alkotás, mintegy nyíltan 
mutat ja fel, mit is jelent a festőiség, a rajzosság a versben. Semmiképpen sem azt, 
hogy a költő eltévedt festő lenne, s mindannak, amit csinál, igazi helye csak a 
képzőművészetben lehetne. De azt igen, hogy versei nyomán olvasói fejében, mint a 
Kásaevökben a kutyák fejében, „jönnek-mennek a képek". Hogy világáról kevésbé 
alkothatunk fogalmat, mint képet. Hogy pompás ötletei, mint például a girbegurba 
város, amelyben „hetente meszelnek, ettől elszűkülnek az utcák, ház házat ér", s 
verseinek egésze is elsősorban képi fantáziánkat mozgósítja. Jellemző, hogy" alig 
használ hasonlatot a költő: nem a szekundér, hanem a primér képszerűségre törek-
szik. Nyelvének szinte kézzelfogható materialitása, melyet említettünk már, ugyan-
csak erre utal. 

Hangsúlyozom: a líra lehetőségeinek kikísérletezéséről van szó, nem pedig bur-
kolt festészetről. Mégis: Kiss Anna magányos kísérletező a lírában. Elődei és társai 
nincsenek. Ugyanakkor rokonságot tart számos mai magyar képíró művészi törek-
véseivel. Anna Margit és Berki Viola, Gross Arnold és Gyulai Livius, Schéner Mihály 
és Bornemisza László művészi elképzelései bizonyára fölötte elütnek egymástól, de 
mégis rokonítja őket az a téveszthetetlenül csak rájuk jellemző zárt világ, az az 
eredeti és egyszemélyes mitológia, amelynek tárgyaiból, alakjaiból, ornamenseiből 
ú j ra meg újra fölépítik vízióikat, amelyek ható elemeit hol vásári művészetekben, 
hol bábban, hol játékvilágban, hol régi kontárképekben, hol a gyermekrajzban, hol 
a folklórban, hol a modern technika őstörténetének folklórjában felismerhetjük vagy 
akár azonosíthatjuk is, de mégsem idézetekként, ironikus distanciával jelennek 
meg azok, hanem valamilyen csodálatos módon mint naiv, humorisztikusan fölfogott 
természet. 

Kiss Anna költészetének egész eddigi értelmezésével kapcsolatban föltehető a 
kérdés: a külön világ, amiről itt szó van, nem privát világ-e csupán? Nem dekoratív 
kuriózum-e pusztán költészete? Meggyőződésem, hogy nem. Nemcsak azért, amit 
mind ez ideig hangsúlyoztunk, mert világa a személyiség integritását hirdeti. Ez az 
érinthetetlen individualitás lehetne még a szó rossz értelmében naiv, vagyis bornírt, 
mert kisvilágát nem is érinti meg a nagyvilág. Kiss Anna azonban érzi és tudja 
világának helyét. Ennek egyik vonatkozását, hogy képzeletének szülöttét nem „objek-
tív" mítoszként formálja meg, elemeztük már. De ez még csak negatív körülírás. 
A pozitív magyarázathoz néhány idézet segít bennünket. Világának helyét bizonyos 
értelemben köztesnek érzi a költő. Sír a fabábu, ág szeretne lenni, szólt az egyik 
vers címe az első kötetben, Sír a fabábu, ember akar lenni szólt a ráfelelő. A fa-
bábu-világ, az egyszemélyes mítosz világa valóban e kettő között terül el. Az ág 
öntudatlan természetessége, természeti rendje és a tudatos összemberi világ vég-
telen küzdelmének pátosza és rezignáció ja között. „Tudják, hogy mit, / Mivégre. / 
Erőlködik, / Kapaszkodik, / Csendben marad." „Próbára / Indulsz. / És elkopik 
majd / Két / Vékonyka lábad, / És két / Hegyeske válladdal / Fizetsz, / És harmadát 
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se / Jártad meg / Az útnak, / A csillagok se / Tudják, / Hol a vége, / A Napot kér-
dezik, / Estétől / Reggelig." A fabábu, kivettetvén az első rendből („Mi dolgunk / 
Véled, / Nyugtalan?!"), a második gyakran áttekinthetetlen folyamata felé töreke-
dett. Második kötetében talált rá végleg arra a stilizációs formára, amely megőrizve 
a természetet, adott esetben lírája szubjektumának őseredeti, romolhatatlan termé-
szetes karakterét, ama összemberi világra irányul. Ezt nevezném utópisztikus stili-
zációnak — azzal a megjegyzéssel, hogy az utópiát ebben az összefüggésben nem a 
lehetetlen vágyának, hanem jogos emberi mértéknek, követelésnek tekintem. Mert 
Kiss Anna olyan kisvilágot épített, amelyben ő otthonos, mi nem. De ezzel meg-
teremtette művészetében egy olyan világnak a mértékét, amelyben az ilyen — és 
másmilyen — kisvilágok otthonosak, amelyben a kiteljesedett, szabad individualitás 
a maga végtelen változatosságában önérték. A Feketegyűrű-kötet, amely a Teremtés-
sel kezdődött, az Átváltozások Utópia című darabjával végződik. „Itt a kamilla-mező 
közepében lovak sörénye képen üt, szerecsenek a kőoszlop előtt, ujjukkal kísérik 
az írást, minden tudás rajta az oszlopon: BŰN AZ ELEVENT MEGSZOMORÍTANI." 

„A történet kitetszik: járt itt valaki, korán is jött, későn is érkezett. / A többi 
a város története" — írja Kiss Anna költő. 

OLASZ SÁNDOR 

Virágok a hóban 
KISS BENEDEK KÖLTÉSZETÉRŐL 

Régi igazság, hogy a jelentős, robbanásszerűen jelentkező, ú j írónemzedékek 
általában valami ellen szerveződnek, csoportosulnak. Az 1969-ben közismerten hosszú 
kálvária után megjelenő Elérhetetlen föld című antológia kilenc szerzője látszólag 
kivétel ez alól. Látszólag, mert líránkból azért ők se vállalnak mindent, bár prog-
ramjuk egyik lényeges vonása a kontinuitásigény, a magyar líra nagy lehetőségeinek 
újrafelfedezése, a nagy elődökhöz való visszatérés. „Leszámolnak az álszocialista ön-
teltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szen-
tenciákat mondanak a jelenre is" — írja a „kilencek" erejében bízó s őket bemutató 
Nagy László. Az antológia költői tehát mégiscsak szerveződtek valami ellen, s ami 
ellen szerveződtek, az nem annyira a magyar líra múltjában, mint inkább kortársi 
jelenében keresendő. Petőfi, a népi lírikusok, a „Szárnyas csikó" nemzedék költői 
így lettek számukra biztos fogódzók, s igy lettek ők — módszerbeli anakronizmus 
nélkül — ízig-vérig mai költők. Azt pedig nyilván senki sem állítja, hogy költésze-
tünk Petőfitől, Adytól Illyésig, Juhász Ferencig és Nagy Lászlóig terjedő vonulatára 
(részben hagyományára) nem lehet új költői iskolát építeni. 

A kilenc költő első folyóirat-publikációi óta lassan tíz év telt el, s közben egy 
„poétikai robbanás" is lezajlott. De ha a hatvanas évek közepétől jelentkezők közül 
azoknak a nevét próbáljuk fölsorolni, akik tehetségükből legtöbbet mutattak s 
valósítottak meg, akkor a „sorrendben" az Elérhetetlen föld legalább három-négy 
szerzője a legelőkelőbb helyen szerepel. (Azt mondhatnánk: hozzájuk mérhető tehet-
ségek azóta se nagyon tűntek föl.) Kiss Benedektől például a költő rangját már 
akkor se lehetett elvenni. A legérdekesebb bemutatkozást is ő írta: „Nemzedékem 
alapélménye a magába fúló, reménytelen meditáció, az önpusztító, sokszor tartalmát 
vesztő . . . csiszolódás, amikor funkció és szerkezet egymásra utalt harmóniája meg-
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bomlik, s a funkció lehetetlenülése révén a szerkezet önálló életet kezd. Ez a deka-
dencia és l 'art pour l'art képlete, természetellenes állapot, s a költőnek elsők közt 
kell a bágyatag romlás arcába vágni kesztyűt és öklöt." És Kiss Benedek merészen 
hadat üzent az erőtlenségnek. Juhász Ferenc ezért látott aztán a versekben „csikó-
indulatosságot", s ezért érezte, hogy itt „a költészet tavaszi kedve nyargal zöld 
lovon". Igaza van Kis Pintér Imrének: „A legtisztább élménylíra ez, de szokatlanul 
széles regiszteren: az idilli gyengédségtől a disszonánsán tobzódó, acsargó indula-
tokig. A kiválasztottság öntudatától, a pillanat adta igézeteken át, nagy haragvásokig, 
a magyar líra megannyi hagyományos helyzetét képes magához hasonlítva interp-
retálni. Ereje a látás elevensége . . . " 

Az első kötet (Gazdátlan évszak, 1970) versei (különösen a „kék gyerekkor" 
emlékeire épülő Citerahúrok ciklus) többé-kevésbé megfelelnek Juhász Ferenc Kiss 
Benedek-képének. „Szivárvány-csatakban dölyfösködő" lányok látványa, a hitvallás 
kitárulkozása („azt a zenét el nem hagyom!"), a múltból fölbukkanó anyakép — 
így sorakoznak egymás mellé a meleg, bensőséges érzelmekkel teli. versek. Nem 
kimondottan a társadalmi (társadalomban élő) ember megnyilatkozásai ezek. A költő 
— önmagában is — a biológiai-pszichikai lényt vizsgálja, de az adott társadalom 
mindenképpen meghúzódik a versek mögött. Persze ez sem idill igazán. A meghitt, 
az idillbe illő izgalmat és feszültséget takar. Ember és külvilág egységéhez azonban 
nem férhet kétség. 

A Gazdátlan évszak már egy kikristályosodott költői személyiséget mutat. 
A legsikerültebb alkotásokban a jellem és emberség teherbírásáról, a fenyegetett-
séggel, veszélyeztetettségérzéssel szembefeszülő heroikus kiállásról olvashatunk. 
A „kiváltó okok" nyilván csak részben valóságosak, egyetemes létezésélményhez 
tartozók inkább. „Daganatzöld minden levél, / mentik hegyeken-fagyokon át / a 
tavaszt, virágmuzsikát" (Hangszerből kihajtó muzsika). Kiss Benedek is erre a ta-
vaszcsempészésre, erre a virágmuzsika-mentésre vállalkozott. „Tavasz, tavasz! mit 
hozol rám: / ítéletet vagy kegyelmet?! / Ha nem tetszik, öljetek meg, / de míg 
látok: / virágszóval menetelnek / szemeimben az akácok!" (Tavaszi kérdő- és fel-
kiáltójelek). A második kötet verseiben majd visszatér ez a motívum, nem ennyire 
nyíltan, gyakran a félrevezetettség, a becsapottságérzés versbeli kifejeződésein át,, 
de mindenkor azzal az igénnyel, hogy ez a létezésélmény magasabb logikai összefüg-
gést nyerjen. „íme az uj jam fölmered csontosán: / ki feszít rá napfény-vitorlát / 
menekíteni kések közül / a mindennapi csöpp reményt!" — olvassuk a Füst száll 
című versben. A Tavaszra hangolt himnusz is azt a költői törekvést bizonyítja, mely 
az ének, „e májusi árok-áradás" tavaszi hangulatba hozására irányul. A hang itt 
még tisztán cseng. A sorskérdéseinket faggató, vallató versekről (História című cik-
lus) ugyanez nem mondható el. Kiss Benedeknek — nemzedéktársaihoz hasonlóan — 
igen erős kötődése van múltunkhoz, történelmünkhöz. De ott, ahol a költő ön-
magának a történelemhez való viszonyát vizsgálja, a nagy költőelődök hatása is 
megnövekszik. A Virágok a hóban és a Sziget meg is nevezi az egyiket: „bolyong 
lelkünk és Ady lelke", illetve: „Áldott legyen / Góg—Magóg fattya, / az átkos 
szilágyi ember." 

Kiss Benedek alkatához nemcsak a lobogás indulata áll közel, a bánatos, boron-
gós hang, az elégia sem idegen tőle. Az Elégia négy tételben például egyik legjobb 
verse. Némi túlzással József Attila Ódájának párját láthatjuk benne: egy negatív 
Ódát. Kiss Benedek itt arról ír, aki nincs. Az elképzeltnek a valóságban nincs meg-
felelője, s mindez az elégiára ad alkalmat. „Finom vers-bánata és tiszta töprengés-
magánya ha föl-föl is erjed puha kék füstjével, hogy átitassa a vers-csöndet, a lét-
szövetet, nem több az, mint a fiatal szív dacos és türelmetlen lobogása, valami 
könny-keresés, mert azt is szeretné, a könnyet és az iszonyatot. Majd eljön az is!" 
— írta annak- idején Juhász Ferenc. A kép azonban nem ilyen egyszerű, bár sok 
igazsága van. A könny, az iszonyat az első kötetnek már olyan verseiben benne volt,, 
mint a Sugárban, bűnben sodró erejű képzuhatagában, adys gesztusokkal teli erős 
indulatiságában, vagy a Békaríkató s a Zuzmócsánkos paripák soraiban. „És csilla-
gokra lövődő / ünnepi rakéta-sorsunk? / Szél-tüdejű tűznyakkendő / mahagóni-



színbe fordult."; „Magos szívem sunnyogó / folyondár t iprat ja" — olvassuk, hogy a 
Páfrányos zsebtükör szívbe markoló képéről („rohadunk, hullunk rozsdaverten,") 
ne is beszéljünk. Vagyis: Kiss Benedek első kötetének versei dialektikus összetettsé-
gükben, bonyolultságukban már magukban hordozták azokat az elemeket, melyek a 
Békesség nektek, utak! (1973) kötetben külön versekben önállósultak. 

Kegyetlen, fenyegető, elkomoruló világ jelenik meg a Békesség nektek, utak'.-ban. 
Hol van már a csikóindulatosság? — „haddá verődnek a kínok hajói!" (Hajók); 
„Vénhedt, ütött kutya mordul, / foga bennünk megcsikordul" (Régi szarvas). Remény-
telenség, széthullás mindenfelé. Makacsul visszatérő szavakat sorolhatunk: hull, 
zuhog (lezuhog), temet. „Életem rostokra hullik, / indázik fölém a szégyen — / hogy 
mit akarok még itt? / csak amit anyám ölében!" — Lehetetlen ezekben a sorokban 
nem tragikus jelentést, hangulatot érezni. Ki hinné, el, hogy ezeket a verseket 
ugyanaz a fiatalember írta. öregebb ez a hang, keserű, kiábrándult. Ezt már alig 
lehet elviselni. S ha mégis elviseljük, sőt gyönyörködünk benne, a keserűségen is 
átsugárzó derű miatt van. Varázsos, néhol szép, néhol közönséges, de leggyakrabban 
félelmetes világ tárul elénk, s fölbukkan Kiss Benedek költészetének egy ú j vonása: 
•a groteszk (Busó, Madrigálok fejhangon, visszhanggal, Fintorok születésnapomon). 
Megjelenik a nagy lélegzetvételű, hatalmas áradású vers is (Böjti szél), mely nagy 
erővel formált képeivel, felsorolásaival, felkiáltásaival, sóhajtásaival a Juhász Fe-
renc-i módszert idézi. Kár, hogy az elemek egyensúlya néhol fölbomlik. Nagyon 
szép, megmásíthatatlannak látszó sorok váltakoznak halványabb részekkel. (Itt még 
•a nyelv is bizonytalanabb.) 

Nem kétséges, hogy Kiss Benedek második kötete egy mély, de lírailag kevésbé 
meggyőző válság terméke. A költő it t is ugyanazt az egyszer már meghódított t á ja t 
kutatja, de ezúttal a mélységekre, a titkokra kíváncsi. Elbizonytalanodás talán azért 
is- látszik, mert az első kötetben diadalra jutott műfaj , a dal most olyan élmények 
közvetítésére hivatott, melyre a közvetlen (Henryk Markiewicz szavával szólva: 
autoprezentációs) líra nem (vagy nem mindig) alkalmas. A forma válsága is volt 
hát ez egyúttal. Szerencsére erről ma már csak múlt időbén beszélhetünk, hiszen 
Kiss Benedek legújabb, folyóiratokban publikált versei biztató jeleket mutatnak. 
(Pl.: Az a hóka csikó, Csillagok bójái közt, Kérem érted a liliomokat.) Két fontos 
versről külön is kell szólnunk. Az egyik A feltételes mód, melyben az ú j nemzedé-
kek beilleszkedésének őszinte kívánsága tör kifejezésre, „ha lehetnénk, nem i f j ak : 
csak szelíd, / dolgukat tudó s végző hű kezek" — írja. Más kérdés, hogy a vers be-
fejezését még a megvalósulatlanságérzés diktálja: „lehetne még, ami nem lehet 
így — / tudhatnánk, mit így tudni sem lehet!" Aggodalomra azonban nincs ok. 
A magány, a részekre hullás ellen íródott Számvetés, félúton már a „mindenséggel 
mérd magad!" József Attila-i parancsával harmonizál: 

„Vagyok 
rész: 
magunk-ügyének-keservének 
jaj, ne vegyétek el 
erőm, karéj 
hitem, amit még 
hagyott az éj: 
belül hagy hordjam 
s világgá mondjam 
kint 
az egészet!" 

A nyugtalanságnak, a teljességkeresés izgalmának, az egész iránti igénynek szép 
példája volt már a korábbi Békaszőlő békalencse vagy a többféleképpen értelmezett 
Elmentem a tengerig is. „És mentem újabb tengerig, / ott aranyliftre szálltam, / kö-
nyököltem hajnalig / az ég ablakában." Ebből éppenséggel a költői nézőpont valóság 
fölé emeltségét is kiolvashatjuk. De az „okádó nők, pénzes palik" taszító világától 
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elforduló, s aranyliftre szálló költő képe túlságosan leegyszerűsített lenne így. „ott is 
csak részben / sehol egészben, / csak darabokban, / tűnő időben" — folytatódik a 
vers. A költőt tehát nem az aranyliftre szállás gyönyörei izgatják. Az egészet keresi, 
s ezt az „ég ablakában" könyökölve sem találja. A Jegyváltás című versben sem 
annyira az alkotói módszerre következtethetünk, hanem egy elemi erejű vers-
kényszer kifejeződésére: „Föllépünk a zene hintajába, / pentaton kancák szájában / 
hathúros gyeplő — / szakadjon istráng! saroglya hulljon! / lendüljön kordénk felhők 
fölé!" — Az Üj dalok születése viszont alkotás-lélektani szempontból is érdekes. 
Az elkészült, s ily módon az alkotótól „elidegenedett" műre való (azt is mondhat-
nánk: konvencionális) utalás („Madár — motyogod, / magára hagyod. /' S elrepül, 
te meg zuhansz, / sírva hullsz magányod szájüregébe.") mellett a versírás gyöt-
relmeiről tudunk meg itt legtöbbet. 

Kiss Benedek verseinek egyik legfontosabb eleme a kép, a meglepő, a nagy 
érzelmi-hangulati erejű. (Pl.: „Karácsonyol / bennem a tél, / villog Heródes kése."; 
„diszkrét zománcba dermed a táj"; „deresen felkél a hold, / az antik pesszárium".) 
Ha egy kortárs költő művében szép képre találunk, rögtön parnasszista megoldásra 
gyanakszunk. Kiss Benedek képei úgy szépek, hogy szépségük mellett funkciójuk 
van. Legújabb versei is formagazdagságának egyre több bizonyítékát hozzák. Kiss 
Benedek minden gondolati, stiláris, képi, nyelvi leleményével életre kelt, s a maga 
alkatához idomít egy verstípust, mely a dalból vagy dalszerű versekből nő ki. Na-
gyobb teret kap benne a szabad asszociációs technika, bár Kiss Benedek az asszo-
ciációban is rendkívül erős kohézióra törekszik. 

A népköltészet termékenyítő hatása, inspiratív ereje kezdettől megfigyelhető 
ebben a lírában. Előbb-utóbb az eddiginél komolyabban kell szembenéznünk a folk-
lór és a fiatal költészet egyre intenzívebb kapcsolatával. Kiss Anna, Utassy József, 
Győri László vagy a határainkon kívüliek közül Farkas Árpád és még sok más 
fiatal alkotó példája ugyanis nem szórványos eset, általánosnak mondható jelenség 
inkább. Van (nem a felsoroltak között), akinél a folklór a súlytalan egyéniség s a 
jelentéktelen mondanivaló rejtekhelye. Kiss Benedeknél a költői személyesség a 
folklórelemek mögött minden pillanatban érezhető. Sőt a legújabb versekben a népi 
örökségből nyert forma egyre több intellektuális tartalmat vesz fel (Vízpart, Esti 
vers fiamnak, fohászkodással, Vénasszonyok nyara). Nem befejezett folyamatról van 
szó, de úgy látszik, hogy Kiss Benedek költészetének legfőbb erőfeszítése most az, 
hogy a népdal-, illetve dalszerű formákat gondolati, „bölcseleti" líra kifejezésére 
tegye alkalmassá. A mind gyakrabban föltűnő groteszk pedig lehet, hogy a „népi 
szürrealista" s az úgynevezett „intellektuális groteszk" irány szintézisét segíti majd. 
E kategóriák között persze különben sincsenek éles határok: itt sok esetben egymást 
kiegészítő, egymással szembe nem állítható fogalmakról van szó. A nagy költészet 
eieve föltételezi a szintézist. Apollinaire és Breton, Lorca és József Attila műve 
mutatja, hogy a folklór miként épülhet be az avantgard, illetve a szocialista lírába. 
(Népköltészet és modern líra kapcsolatáról egyébként Kiss Ferencnek a Tiszatáj 
szeptemberi számában megjelent nyilatkozatában olvashatunk bővebben.) 

A Nyelvemre levelet tépek című versben olvashatjuk: „Az vagyok én csak mi 
ezután jön / s váratlan nem jön bármi jöjjön." Hogy mi jön ezután? — Sejtem, de 
nem tudom. Jóslás helyett Németh László 1929-ben írt Illyés-kritikájának záró-
mondatát írom ide: „Most itt a csillag, s én tökéletlen csillagász lélegzetvisszafojtva 
lesem, arra fut-e, amerre naiv képzeleteim szerint futnia kell." 
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Kodály és Balázs Béla barátsága 
A FIATAL KODÁLY BALÁZS BÉLA NAPLÓJÁBAN 

Balázs Béla legnagyobb terjedelmű, dé sajnos csak töredékeiben kiadott iro-
dalmi alkotása: öt évtizeden át vezetett naplója. Ennek 21 kötete a Magyar Tudo-
mányos Akadémia Könyvtárának Kézirattárában található, a Balázs Béla-hagyaték 
egyik jelentős részeként. Benne a 20. századi magyar és európai kultúra számos 
nagyságának páratlan írói erővel megelevenített alakja, azok életének és működésé-
nek több ismeretlen fejezete van megörökítve. Közülük is talán nemcsak terjede-
lemre, de a baráti hangnemet illetően is Kodály Zoltán kerül a legszebb meg-
világításba. 

Balázs Béla és Kodály Zoltán 1901—1905-ig együtt lakott a budapesti Eötvös-
kollégiumban. Kodály egyidejűleg végezte a Zeneakadémiát. Balázs Béla, aki diák-
korában szülővárosába, Szegedre tért vissza, a magyar nép szociális állapota és 
szellemi kincsei iránti különlegesen korai érdeklődése miatt valóságosan megérdemli 
„az első magyar falukutató" nevet. Már diákkorában, 1899-ben először, sorra járta 
a Magyar Alföld vidékeit, és ismerkedett népével, szokásaival, szellemi néprajzával. 
Kodály és Bartók 1905—1906-os első, Szeged környéki népdalgyűjtése Kodály szün-
időben barátjánál Szegeden tett első látogatása nyomán keletkezett. 1906-ban Balázs 
Béla ösztöndíjjal Berlinbe ment filozófiai tanulmányokat végezni, de ösztöndíját 
megfelezte, hogy barátja, Kodály is vele együtt tanulhasson Berlinben, majd Párizs-
ban. Balázs Béla naplójának berlini és párizsi fejezetei mindkettőjük, de különösen 
Kodály életrajzának eddig ismeretlen vagy csak hézagosan tudott adatait tá r ja elénk. 
Berlinben nemcsak a két nagy szellemtörténész professzorral, Simmellel és Gruit-
huisennel ismerkedtek meg, sőt, járnak szemináriumaikba, hanem az 1905-i orosz 
forradalom oda menekült orosz és lengyel emigránsaival is. Részben velük mennek 
tovább Párizsba. Kodállyal együtt járják a francia fővárost és múzeumait. Balázs 
eleven leírásai az ott található műkincsek rájuk tett benyomásairól Kodály érdek-
lődésére és ízléséré is új fényt vetnek. 

Balázs Bélának a fiatal Kodályról írt külön kis kötetre rúgó naplójegyzeteiből 
itt számos fontos kijelentést és életrajzi adatot tartalmazó részletet közlünk. De van-
nak a Kodály-fejezeteknek olyan ifjúkori élményeket leíró részletei, amelyek közzé-
tétele ma még sem magyar, sem idegen nyelven nem kívánatos. 

Az Eötvös-kollégium századeleji éveinek története még nincs hitelesen megírva. 
A Gombocz Zoltánról szóló irodalom, különösen Bóka László esszéje, valamint 
Laczkó Géza Királyhágó című regénye általában egy nagy baráti társaságot sorol 
föl, mint amely rendszeresen és állandóan a budai hegyekbe tett kirándulásokon 
mutatta meg oroszlánkörmeit. Feltűnő, hogy Balázs Béla naplójában szó sincs a 
Négyesy-szemináriumról, ahova, úgy látszik, sem Balázs, sem Kodály nem járt. 
(Tény, hogy Babitsot Balázsnak Juhász Gyula mutatta be, Szegeden.) Ugyancsak 
hiányzik a naplóból a regényes visszaemlékezésekben fölsorolt föltételezett baráti 
társaság együttes akcióinak említése is. Balázs és Kodály két kolleginával „kvartet-
tet" alkotva valóban gyakran járt közös kirándulásokra, sőt a két férfi külön is. 
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Ezek a kirándulások főként Balázs Béla részéről bőséges elvi okfejtésekre adtak 
alkalmat — Kodály szűkszavúsága már ekkor is megnyilvánult. A kirándulások egy 
esetben (a Dobogókőről Visegrádra jövet) az akkori idők erkölcseinek megfelelő 
aggodalmakra adtak okot; a két kolleginát, vasúti összeköttetés híján, nem tudták 
idejében szüleikhez a fővárosba visszaszállítani. Ezeknek a kirándulásoknak a han-
gulatát jól tükrözik a naplóból vett következő fejezetek: 

1905 április 18. Tegnap kinn jártam Kodályval (sic!) a budai hegyekben. Nem 
bírom megközelíteni. Igazán nem tudom már, mihez fogjak. Néha úgy rémlik mintha 
nem büszke tartózkodás volna az ő hideg zárkózottsága velem szemben, hanem 
elfogultság. 

Csodálatos, hogy mennyire elfogult és esetlen is bizonyos tekintetben néha, ha 
valami bizalmasabb dologról van szó. Talán belső világának kifejezőképessége annyira 
egyirányban, a zeneiben, fejlődött ki, hogy a szóbeli kifejezéstől elszokott. Pejlig 
néha csodálatosan csattanó, sőt festői kifejezései vannak némely dologra. És gazdag 
és tartalmas is van annyira, hogy bőven jutna ha kétféle csapon eresztené is. meg. 
Azt mondotta egyszer, hogy nem szereti a szcénákat. Milyen közkeletű kifejezés. 
És aki alkalmazza a komoly őszinteség, az egyszerű de nemes természetesség bizo-
nyos nimbuszát igyekszik vele magaköré vonni. Tulajdonképpen típusa a filiszter-
etikának. De hát nagyon gazdag fantáziájú emberek is mondogatják, teszem Kodály. 
Ezek tévednek. Dehogynem szeretik ők a szép és költői (festői, mondhatnám inkább) 
szcénákat! Sőt. Romantikus elragadtatással gyönyörködnek bennük, ha olvassák, ha 
színpadon látják, hát még, ha az eleven életben akadnak egy kedves vagy „meg-
kapó" jelenetre. Szeretik ők nagyon a szép szcénákat, csak szerepelni nem szeretnek 
bennük, mert lámpalázuk van. Ez a lámpaláz úgy támad, hogy állandónak érzik 
szcéna közben is, hogy az most szcéna. 

1906 május 13. A múlt vasárnap délután kint jártunk Kodályval a Pozsony-
hegyen. Akkor láttam ezt. Űj levelű, fiatal zöld erdőben jártunk — reá sütött a 
tavaszi nap. Itt-ott a sugár beereszkedett mélyre, le egész a sötét moháig. Szinte 
mintha elszakadva a forrásától ide lent eltévedt volna. Óriási sűrű zöld hálóba meg-
fogott aranyhalak. Ö hívott, pedig mostanában egyáltalában nem törődik velem. Sőt 
mintha valósággal szándékosan mellőzne, fitymálna — jobban mint a többieket. 
Már én, úgylátszik arra születtem, hogy mások szeretetét nyűgnek, üldözésnek érez-
zem, magam pedig örökké reménytelenül szeressek? — Végtelenül szerettem pedig — 
és ő is szeretne. 

A fiatal Kodály nagy barátja a bensőséges családi együttléteknek. Erről szól ez 
a két jegyzet: 

1905 nov. 26. Az egyetemet bezárták bizonytalan időre. Ráérek dolgozni... 
Múlt vasárnap szintén fent voltunk. Zoltán hirtelen, minden felszólítás nélkül 

zongorához ült. Aranka a dívánon ült, én mellé kuporodtam. Ott volt a két öccse is 
Arankának, de azokat nem láttam, a szoba másik végébe húzódtak meg valahol. 
És Zoltán játszott. Barna tapétás, barna parkettás szoba. Sötét, nehéz függönyök, 
fekete zongora és az egész felett egyenletes puha gázfény. tJgy voltunk ott hárman 
mint a világtól elvonultan, egy sarokba meghúzódva csendesen, csendesen, csak Zol-
tán játszott. Arankával lassan egymásra néztünk és ö a Tristan előjátékát játszotta. 
Mintha egy rejtett helyen gyűltünk volna össze, hogy imádkozzunk, lássuk a mi 
Istenünket és egyesüljünk vele. Zoltán volt az előimádkozó. Mintha a bennem go-
molygó érzéseknek, álmoknak, melyek még sűrűsödtek gondolatokká, alakká, vissz-
hangja lett volna ez a zene. Ez a szent meghittség, éz a művészet! Ami a közönség 
elé jut, az olyan viszonyban van ehhez, mint az ezrével készített reprodukciók az 
egyetlen festményhez. 

Egyike volt azoknak a kevés óráknak életemben, mikor úgy éreztem, mintha 
utolértem volna az álmomat. Zoltán a saját kompozícióját játszotta, én előttem meg-
jelentek a Ráfáel-drámám legizzóbb színű képei és ott volt közöttünk körülhullá-
mozva a hang és színességtől az én Arankám. 

1905 dec. 2. Aranka nevenapja van... Zoltán itt ebédelt. Ebéd után beszélget-
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tünk. Elmondtam, ami újságom és tudtul adni valóm volt. Céloztam rá, hogy kará-
csonykor lejöhetne. Elkerülte szándékosan a témát. Direkt hívni meg nem akartam. 
Hiszen már olyan gyakran hívtam. Valami megalázót érzek benne. Pedig el kellene 
jönnie. Azt hiszem minden jobbra fordulna. Mert nem tudunk, nem tudunk össze-
szokni. Pedig úgy igyekszik bizalmas lenni. Hiába. Még nem értem ezt a mi viszo-
nyunkat. 

Ritkán bár, de időnként mégiscsak elvi kijelentéseket is tesz a fiatal Kodály: 
Zenéről ritkán esett szó köztünk, de ha igen, Kodálynak mindig volt magvas 

mondanivalója. Tegnap Strauss Salomejénél hárfákról volt szó. „Van a Nyári esté-
ben"? — kérdem. — „Nincs" — feleli Zoltán. „Nem szeretem. Nekem ez nagyon 
lágy hangszer." Hm. És mégis Pelleas és Mellisande-ot akarod megzenésíteni. Mégis 
a fehér színt jobban szereted a vörösbarnánál. Mégis a Mellisandek tetszenek a nők 
közt? És Aranka blúzos képét nem szeretted? Azt hiszem, hogy ez az általános 
ellentét közöttünk, amire olyan gyakran figyelmeztettél újabban. Ti. bennem ugyanaz 
az ellentét fordítva van. Nálam a téma keménysége és az anyag lágysága, nálad a 
téma lágysága és az anyag keménysége. — Talán evvel jár együtt az a külső mi-
voltom, hogy az ember nem várná tőlem. 

Egy helyütt Kodály kételyeket támaszt a magyar népélet dramatizálásának lehe-
tősége felől: 

Magyar művészetről, magyar drámáról beszéltünk ezután. A mi nagy felada-
tunkról. — Nem eléggé gazdag, nem eléggé színes a magyar népélet drámaanyagnak 
— mondja Zoltán. Lehordtam érte. Gazdag, színes élet, események és történetek. 
Ez a szerencsétlen, régi veszedelmes, művészietlen felfogás! Tudod mik az ebből 
kinövő drámák? — mondom neki. Viharos éjszaka, villámlás, dörgés, az emberek 
nem hallanak és nem látnak és megzavarodva nagyon változatosan és színes cso-
portokba alakuiva futnak keresztül-kasul egymáson. Két vagy több ember azután 
megvadulva, se hallva se látva fejjel fut egymásnak, zúzott fejjel, holtan vagy fél-
holtan rogyik össze. Íme a felfogás szülte dráma! Színes, vázlatos nagy események, 
történetek drámái. Egyetlenegy, hallod? — Egyetlenegy ember, a pusztában el-
hagyatva élő, elegendő és bőséges tárgy és anyag az igazi drámának. 

Balázs szegedi meghívásának Kodály 1905 tavaszán tett eleget. Húgához, Balázs 
Hildához több évődő, kedveskedő levele maradt fönt. Kodály viszont Balázst vitte 
magával szüleihez, Nagyszombatba. Erről szól ez a fejezet: 

1906 aug. 22. Nagyszombatban vagyok Zoltánnál. Beszéltem neki az én titkos, 
legszentebb álmaimról, melyeket még szóvá nem tettem sem beszédben sem írás-
ban. — A nagy magyar kultúráról, melyet meg kell csinálnunk. Amely beugorjon 
az európai fejlődésbe, hogy vezessen, mint ahogy mindegyik vezetett. Angol, francia, 
német. Ahogy most a kis norvég beugrott, akikről azelőtt senki se tudott — miért 
ne a magyar. 

A nagy küzdelemről, ezért a kultúráért. A harcról, amit vívni kell minden ellen, 
ami van. Az ellen a gyalázatos banda ellen, amely csak az éhéért és a hiúságáért 
dolgozik, és ha tisztességes buta, tehetségtelen. Amely prostituálta, jourszórakozássá, 
szellemeskedéssé buktatta a poézist. Amely tudományban, művészetben pöcegödörré 
süllyesztette a nívónkat. — Az újságíróművészet ellen. Beszéltem neki szövetségről, 
melyet meg kellene csinálni mind azok között a fiatalságban, akik nagyra termettek 
és nagyra vállalkoztak, akik nem lenni akarnak valamik, hanem csinálni akarnak 
valamit, akik az ő nagy céljukra, akár mathematika, jog, muzsika, építészet, poézis 
— akármi — az életüket tették fel. És minden egyéb értéket, ha kell, feladnak érte. 
Akik természetszerűen szívük mélyéből gyűlölik ezt a fölületes, léha klikket, mely 
tudományunk, művészetünk nyakán ül. — Mint egy titkos társaság szövetkezve — 
nem hogy egyik a másik munkájába avatkozzék, hanem hogy mindegyik a maga 
külön céljáért küzdve, se jobbra se balra ne nézve érezze, hogy egy csatasorban 
halad és a maga feladatán, azon kívül, még egy cél is, mely közös, melyben talál-
koznánk. A nagy magyar kultúra. Egy vállvetett új „Sturm és Drang", egy szellemi 

68 



forradalom, mely kipusztítsa ezt a szemetet — újságíróművészetet és csepűrágó tudo-
mányt és friss új, nagy művészetet, nagy tudományt, új nagy kultúrát építsen a 
helyébe, amivel beléphessen az európai fejlődésbe és ne tartozzék többé az obszkurus 
Balkánhoz, mely boráról, lováról és jogászai számáról nevezetes csak. 

A szövetségről, a szellemi forradalomról és új kultúráról beszéltem neki. A mű-
vészet rehabilitásáról beszéltem. A művészet vallásról, mely azé az új kultúráé 
legyen. Temploma a hangversenyterem, képtár, vagy a színház. A művészet meg-
váltó hatalmáról. Arról, hogy az emberek jobbak lesznek és társadalmunk friss 
és egészséges. 

Zoltán pedig avval felelt, hogy beszélt az emberek buta nyomorultságáról, az 
alig található kivételekről. Hogy vesztett ügy minden emberekkel vagy emberekért 
kezdett tisztességes munka. Belülről kifelé dolgozni, csak magáért a dologért. Fittyet 
hányni az embereknek. — Amiket beszélsz, gyerekes őrültségek. Hallgassak el vele, 
ha nem akarom örökre nevetségessé tenni magam. 

Nekem pedig úgy rémlett, hogy igaza van és úgy rémlik most is. És mégsem 
tudta a beszédje sem ezt a tudatot kitörölni belőlem. 

Balázs Béla 1906 őszén ösztöndíjjal a berlini egyetemre megy, Kodály az ő 
segítségével jut ki utána. Itt Balázs már összebarátkozott a modern német gondol-
kodás két nagyságával, ezek: Simmel és Gruithuisen. Kodály, úgy látszik, Diltheyt 
is hallgathatta, ismerhette, de műveit mindenképpen tanulmányozta. A nagy német 
szellemtörténész hatalmas összefoglaló tanulmányainak nyoma mindvégig megmaradt 
tudományos munkásságán, sőt a renaissance-ról és humanizmusról szóló tanulmá-
nyai talán még zeneszerzői ihletésének is jelenthettek sugalmazást. Hasonló hatással 
lehetett rá a renaissance történésze, Gruithuisen is. Berlinben orosz emigránsok tár-
saságába kerültek, tőlük hallhatott Kodály először a modern európai társadalmak 
égető szociális problémáiról: 

Zoltán orosz szomszédnője, egy csinos, fess, tűzrőlpattant víg leány, aki fütyö-
részve meséli, hogy három hónappal ezelőtt verték agyon a kozákok a bátyját és, 
hogy jobban szeret itt lenni mint otthon, mert otthon nagy a lárma, folytonos ágyú-
zás, lövöldözés — az kellemetlen. — És azután verekedések — vér —, négykézláb 
mászó sebesültek — jajgatás — a golyó után meggyullad kicsit a ruha és az kelle-
metlen szagú — szóval az nagyon csúnya ott. Jobb szeret itt lenni, és avval tovább 
fütyül. Ilyenek is vannak. 

Balázs 1906. december 31-én Berlinben fejezte be első drámáját, a Dr. Szélpál 
Margitot. Zoltán — írja — egész megrészegedett tőle és mikor másodszor olvasta, az 
asztalt verte. Láttam rajta, hogy meg van lepetve. Megkérdeztem és be is vallotta, 
hogy nem várta. 

Tavasszal Párizsba vonulnak át, hogy három hónapot ott töltsenek. Együtt jár-
ják a várost, a múzeumokat, a képtárakat, sőt még mulatókba is be-benéznek. A Ko-
dály-életrajzokban párizsi tevékenységeként föltüntetett könyvtári munka csak rövid 
epizód lehetett. Balázs naplójának párizsi részletei híven tükrözik a nagy élményt: 

1907 ápr. 3-án érkeztünk ide. A lengyelek, Lina és Éva kint voltak a vasúton. . 
Napsugaras reggel érkeztünk ide. Ideát Franciaországban láttuk az első gyümölcs-
fákat virágosán. Felmásztunk a Montmartre-ra a Sacré Coeurhöz és megnéztük 
Párizst. Mint Hannibál az Alpesekről Itáliát. ízletesebb, de keményebb falat mint 
Berlin. Házalók, antiguvariusok, kecskenyáj. Festők, akik kint az utcán festenek. 
Az egyik a kocsmája előtt, kékszalagos papucsban, hajós pipával, három széken 
heverve. Csak a regények folytatása, amiket olvastam, a festményeknek, amiket 
láttam. 

Bejárjuk egész Párizst. Reggeltől estig talpon, lakást keresünk. Az este a Notre 
Dame tornya alatt. A leghatalmasabbak a tornyok rajta. Éreztem az időt. Mint 
valami földalatti görgeteget éreztem a századokat, melyekből ez a tenger kincs fel-
támadt. Itt éreztem meg először a múltat mint valami realitást... 

Remegett az egész mindenség körülöttem. Pedig csak a Notre Dame tornya csil-
lagfényben. De különben hiszen itt van az egész történelem, XVIII. századbeli raj-
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zők és metszetek a kirakatban, XVII. és XVIII. századbeli könyvek a bouquinierek-
nél. Csak ha a múlt realitását érzi meg az ember, érezheti a jövőjét. Először érin-
tett meg komolyan az evolúció. 

Párizs a szem országa, nem a fülé. Oh, die holdé Klarheit der lateinischen Ras-
sen. Tiszta színek, kirajzolt színek. — Csengő, finom tűvel szúrt szavak. Plasztikusan 
mindent kidolgozni. Ki a napfényre. Semmi homályba hagyás, semmi elmosódottság. 
Tiszta, éles szóba fogni mindent. — Nem félni a napfénytől, erős színtől, éles kon-
túrtól. Vissza a szóhoz! Vissza a szóhoz... El a szótól és vissza a szikrázó, éles, 
biztos szóhoz. Vissza a szóhoz. 

Ügy felizgat Párizs, hogy az idegeim alig birják. Azok a tűszúrás-érzések gya-
koribbak mint azelőtt. Szétrobbantak a látóköröm korlátai. Űj nagy perspektívák 
nyíltak. Itt látok először művészetet otthon. Mintha itt nőtt volna, mint egy kert-
ben a fák. — Berlinben a legszebb képeknek az a melankolikus hatásuk volt mintha 
száműzetésben találkoztunk volna. 

A Louvre remekeit sorra veszik: A Milói Vénusz. Mikor befordultunk a folyo-
sójára és először megláttam olyan szívdobogást kaptam, hogy megroggyant a térdem 
és Zoltánba kapaszkodtam. Először tett rám szobor olyan hatást, amilyet csak a leg-
nagyobb poézisok. 

Crivelli, Leonardo, Van Dyck, Rembrandt, Tizian, Courbet, Monet csodálatuk 
tárgya. Rodin van rájuk nagy hatással. Ugyanakkor az irodalmi és zenei élet nagyjai 
is izgatják őket. Fölvetődik a kérdés: mi a különbség a germán és román dráma 
között. Mit csinál Maeterlinck és Francis Jammes. — Orosz és lengyel emigránsok-
kal barátkoznak: „A lengyelek Zoltánt többre tartották mint engem" — írja. Berlini 
történetfilozófus barátaik, Simmel és Gruithuisen egyidejűleg voltak velük Párizs-
ban, együtt mentek a Taverne Pantheonba, ahol meztelen cocotte-ok kuplékat éne-
keltek, és ezek refrénjét mindenki velük harsogta. Kodályról egy helyütt följegyzi: 
— Mindenkinek szüksége van rá. 

Balázs Béla még mindig bizakodik abban, hogy Kodállyal együtt tud működni, 
és közösen írnak egy egyfelvonásos operát: 

1911 júl. 26. Most pedig november l-ig meg kell csinálnom az egyfelvonásos 
operaszöveget, melyet ígértem, ill. szerződésem van rá. Tegnap kigondoltam. De 
olyan kézenfekvő és kínálkozó ötlet, hogy attól félek másnak is feküdt már a kezén. 
Ezért baj, hogy keveset olvasok és nem nézek meg semmit. Nem tudom, mit írtak 
már meg. Komoly dolgoknál tudom, hogy lehetetlen, hogy ez másnak eszébe jutott 
legyen. Az én gyökeremből csak az én virágom nőhet ki. De ez nem gyökérből jön, 
ez csak játékötlet és lehet, hogy másnak is felötlött? 

Múlt héten Zoltánnál Edithtel vacsorán és minap az operában találkoztam vele. 
Nagyon szomorú leszek mindig tőle. Valami egészen pótolhatatlan veszteséget érzek. 
Mert elvesztettem. (Es mindig újra és újra próbálok és remélek, mert nem tudok 
belenyugodni.) Az ö viszonya énhozzám csak némi pietás. Neki is, Bartóknak is, az 
első muzsikusoknak a világon utolsó ízlésük van az irodalomban. Minden kultúra 
híjján. Sejtelmük sincs arról, hogy ki vagyok és sajnálnak érté, hogy annyira támad 
a kritika, mérgelődnek is rajta, de voltakép nem érzik felháborító igazságtalanság-
nak, legalább is nem olyannak, mint azt amit Béláról és Zoltánról írtak. (Kivált 
mióta nekik jól megy!) Én pedig nem tudok máskép, mint egy nívón érintkezni 
emberekkél. Hiúság ez? Lehet. De azokkal akiket nagyon szeretek, akik nagyon 
fontosak, kevésbé mint másokkal. Aki nem ismeri el jussomat fájdalmamhoz, kese-
rűségemhez, hitemhez, kritikámhoz, önérzetemhez, annak szemében minden gesztu-
som és véleményem szánalmas és nevetséges kell hogy legyen. De hogy Zoltán így 
elejtett engem (ha ugyan valaha tartott egyenrangúnak magával?!), az olyan seb az 
életemen, mint valamikor Eszti volt, de azt sem pótolta, hegesztette azóta más. 

Felolvastam az operát Zoltánnak. Nagyobb trémával mentem fel, mint egy pre-
mieremre. Azt szeretném, ha ő komponálná meg. Nemcsak azért, mert sajnálom ezt 
a darabot rossz muzsikusnak adni és nem tudnék zenei Lengyel Menyhértekkel 
együtt dolgozni. (Mint Bartók!) Hanem azért is, mert azt akarom, hogy ő operát 
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írhasson és azért is, hogy új kapocs lehessen köztünk. Nem tudok lemondani róla. 
Valósággal féltem ettől a felolvasástól. Nem bíztam és előre szomorú voltam. De 
tetszett neki. Még Emmának is, sőt talán jobban. Kedve is van megcsinálni. Nagyon 
boldog vagyok ezért. Csak technikai nehézségek vannak. Kell-e ő Medgyaszayéknak? 
Zoltán azt mondja, hogy kis zenekarra nem lehet megcsinálni. Jó volna visszavenni 
tőlük és az Opera számára megcsinálni. De hogyan. Visszavásárolni 1000 koronáért. 
Erre is hajlandó volnék. Vagy most egy másik szöveget írni nekik? Idegesen irtózom 
ennek az új kényszermunkának a gondolatától. Nem tudom mitévő legyek. Arról 
semmi áron sem fogok lemondani, hogy Zoltán csinálja! 

Azt mondták, változtassak a szövegen, mert így nehéz lesz előadatni, túl sok az 
énekesnő szólista. Érthetetlen, hogy még ilyen emberek is arra gondolnak munka-
közben, hogy hogy lehet majd felhasználni az adott viszonyok között!!! 

1911 nyarán egy svájci üdülőtelepre mennek együtt, két hétre. Kodály feleségére, 
barátságuk lazulásáért őt okolva, súlyos ítéletet mond: 

1911 aug. 20-án Waidbergbe utaztunk. Zoltánnal, a feleségével és Bartók Bélá-
val éltünk ott együtt két hétig. Magányos hegytetőn, fenyveserdő közepében, egy 
vászonajtóval begombolható bódéban laktunk. Egész nap labdázva, tornázva, fürödve. 
Este ha eső esett, vizes lett a fejünk. Az élet szép volt és egészséges és azonkívül 
egy kezdődő, üldözött, új kultúra részesének érezhette magát az ember. 

Egyébiránt különös és fontos két hét volt. A Zoltán ügyemnek, talán minden 
életeseményem közül a legmisztikusabbnak végkép való elintézése volt. Szomorú 
világosság, de felszabadulás is. Nem fájt már nagyon. Nem kell nekem többé. Tiszta 
és éles szemmel láttam és az akinek láttam nem kell. Zoltán leromlott, keserű és 
dacos visszavonulása naivan mániákus és sok dologban otromba barbárt csinált 
belőle. Az intellektualizmustól és az elpuhító életmódtól való félelme vandalizmusba 
kergette. Kár. A legpompásabb emberi szépségek romlottak el. De a legfőbb baja a 
felesége. Részben ő tette tönkre. Ostoba, korlátolt és alapjában műveletlen és fék-
telenül önhitt. Mégis Zoltánt annyira lefoglalta, hogy annak semmiféle emberi szép-
ség lehetőségről nem támadhatott fogalma. Nem, hogy tágítani segített volna Zoltán 
szellemi körét, hanem inkább korlátozta. Zoltán saját egészségének és 20 évvel öre-
gebb felesége fiatalon tartásának mániákusa lett és ezért nem jut munkához, ez 
pedig keserűvé és epéssé tette. Epésség — ez az ami kifejlődött benne talán egy 
titkos nagy elégedetlenség folytán és ez az amit én nem bírok. Nincs többé egy 
közös ideánk, egy közös szándékunk sem. Emberileg pedig nem bírom többé. Min-
den ami van, áz emlékek melankolikus halhatatlansága. Ügy vagyok vele mint egy 
asszonnyal akibe nagyon szerelmes voltam és valahol mégis örökre szerelmes mara-
dok. De a jelen napomat ki akarom tisztogatni. Csak az maradjon benne ami kell; 
ami máma van és ami él és nő. Kíméletlenül tisztán akarom látni. Szomorú dolog 
és na.iy dolog valamit befejezni tudni. Mégis Zoltántól nem váltam meg keserűség-
gel. Most is szeretem és mindig fogom. Csak életgépezetem kerekei közül kivettem. 
— Szomorú, hogy ezt tartottam leglehetetlenebbnek. Mindig hittem, hogy az „út vé-
gén" találkozunk. Most is meg vagyok róla győződve, hogy Emma, a felesége válasz-
tott szét bennünket. Waidberg óta pedig látom, hogy tudatosan. Emma féltékeny 
rám. Nem a személyemre, hanem arra az életszélre, életszagra, a lehetőségek és 
gazdagságok tengerére • amit Zoltán közelébe hozok. Félti tőlem. Minden dolgok 
közül azonban a legkeserűbb, hogy benne is csalódhattam. Z.-hoz való szeretetem 
vakított meg. Most undorodom tőle. A legkorlátoltabb, és legízléstelenebb asszonyok 
egyike akit valaha láttam. Szegény. Egy sebesült madár csapkodása amit csinál és 
magával is elhitette, hogy jókedv és boldogság. De keresztül csillan a riadt félelem. 
Tulajdonképpen végtelenül sajnálom. De most úgy vagyok vele mint egy csúnya 
betegséggel, a látását mégsem bírom. Én orvos nem vagyok. — Igazságosnak kell 
mégis lenni: Zoltán és Bartók Béla szeretik. Ez már maga elég a kalaplevevéshez. 
De érthetetlen. Egy bizonyos. Hinni tudott bennük. Kitartani mellettük és kiállni 
értük. — Ez előtt mindig le fogom venni a kalapom. De a személyét sikerült a 
waidbergi két héten megutáltatni velem. A személyes kultúrám nőtt úgy túl rajta, 
hogy nem bírja többet. 
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Zoltánnak utolsó kötelességem lerovásaképen egy mesedráma operaszöveget 
akartam csinálni. Csináltam is egyet. Szépet. De Zoltán nem értette. És nem tetszett 
neki. A drámát mégis meg fogom írni, mert szép. Neki ha talál alkalmas más mesét, 
megírom azért a librettóját. Hátha akkor dolgozni fog. Ez még az utolsó köte-
lességem. 

Szomorúan de sok múlt terhétől felszabadulva utaztam el Waidbergből. Hát 
ennek vége van. De még nem írtam meg értelmét. A regényemben fogom megírni 
Zoltánt. A „Halálos fiatalságban". Ezt is Párisban kell megírni. 

Hogy továbbra is milyen megbecsüléssel van iránta, arra jellemző egy róla 
adott dicsérő meghatározása: legnagyobb erénye „a hallgatás tisztelete". Naplójába 
utoljára, 1918 előtt, még ezt a pár sort í r ja be: 

1917. nov. 1. Tegnap Zoltán csellószonátáját játszotta Dohnányi és Kerpely. 
Utána hozzánk jöttek vacsorázni. Kodályék és Bartókék és Tangó és Reinitz. Még 
ilyen jobbára baráti társaságban is érzem, hogy nem vagyok biztos talajon... Én 
csak ott vagyok én, ahol tudják, hogy ki vagyok. 

A Szovjetunióból való hazatérése után, 1945-ben, Balázs Béla Kodállyal fölújí-
totta ifjúkori kapcsolatait. Kettőjük életét és munkásságát áttekintve és sajá t hozzá 
való viszonyát elemezve, Kodályhoz ódát készült írni, de ennek csak vázlata maradt 
fenn. Ez így is szép dokumentuma iránta érzett nagyrabecsülésének és ragaszko-
dásának: 

Nagy történelem történt mivelünk. — Mégy a te magvad mély gyökeréből. — 
De engem az űr szelei hajtanak s lombodban néha búsan megfogódzom. De én alám 
még nem sűrűit talaj és nem tudják azt se, hogy merről fújok. Üres szélmalmok 
kerekít hajtom, hűlést és náthát okozok. — De hogyha megzúdíthatom ritkán szólaló 
roppant koronádat — akkor a föld, magyar föld szíve gyökere szólalt meg: az én 
értelmem s megoldásom melódiája. — Pillantásodnak magva nincsen és a természet 
törvénye nem emberi törvény. És mégis mély megnyugvás, hegytetőn csillagos ég 
alatt. — Sziklákat cirógatsz le rólam és kérget olvasztasz, mint évgyűrűk abroncsai 
pattognak le rólam dermedt öregség... 

Sziklákat cirógatsz le rólam 
Zsongító enyhe hatalom 
Hatalmasabb rengető fergetegnél 
Kérget olvasztó, szelíd tavaszom. 

Közli: 
GÁL ISTVÁN 

Bartók és Balázs Béla kapcsolatáról 

Most, amikor lassan évszázadunk végéhez közelítünk, visszatekintve elejére, úgy 
látjuk, mintha óriások éltek volna Magyarországon a tízes évek elején. Csupa job-
bára fiatal alkotó, aki sok lényeges vonással gazdagította, néha egészében meg-
határozta kultúránk mai arculatát. Elég, ha Adyra gondolunk. Vagy Bartók indulá-
sára a népdalgyűjtés jegyében Kodállyal. Vagy a filozófus Lukács Györgyre, vagy 
akár Fülep Lajosra. Vagy festőink legkiválóbbjaira. És mennyi legkiválóbb akadt 
közöttük! 

Ebbe a tízes évek elején kibontakozó nemzedékbe tartozott Balázs Béla is, aki 
úgy él a köztudatban, ha élete zenei vonatkozásait nézzük, mint Bartók Béla két 
színpadi kompozíciójának, A kékszakállú herceg vára című egyfelvonásos operának 
és A fából faragott királyfi című táncjátéknak szövegírója. Vagy ahogy előkelőbben 
hangzik: librettistája. 
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De meg kell mondanunk: Balázs Bartókkal való kapcsolata mélyebb múltból 
érkezik és távolabbi időkbe utal, mint a színpadi művekkel való bajlódások néhány 
esztendőbe sűríthető korszaka. Más szóval: kapcsolatuk rádiusza jóval nagyobb a 
közismertnél. 

Amivel a magam nemzedéke, illetve a közvetlenül előttem járó találkozhatott: 
Bartóknak a forradalmak forgószelében feldobott, 1917-ben, 1918-ban hatalmas hazai 
sikert aratott két színpadi műve szövegkönyvek tekintetében a kommunista emigráns 
Balázs Béla nevéhez kapcsolódott. Ez volt a tragikus helyzet: nacionalista körök 
botránnyal fenyegetőztek e művek előadása esetén. 1923-ban Az Est cikkírója rezig-
náltán írta: „Hogy Bartók Béla, ez az ízig-vérig magyar ember, a nemzeti géniusz 
egyik kiválasztottja, szenvedni legyen kénytelen amiatt, hogy közös munkája van 
Balázs Bélával, ez nagyon sajnálatos és emberileg tragikus, de szinte olyan elemi 
csapás, amely ellen sajnos — nem tudunk orvosságot." 

Csak másfél évtized múlva, 1935-ben és 1936-ban került sor e művek felújítá-
sára, addig azonban csak hírből hallhattunk e művek színpadi élményéről, noha 
magát a zenét — A fából faragott királyfi szvitté tömörített változatát — megismer-
hettük a harmincas évek elején. Balázs Béla levélben járult hozzá neve elhagyásá-
hoz, hogy személye ne állja útját tovább e két nagy Bartók-opusz színpadi előadá-
sainak. Balázs nevét tehát elhallgatták, neve nem volt látható. Illetve — ha szabad, 
személyes emlékemmel előhozakodni — én láttam: valaki vastag ceruzával rajzolta 
oda az Operaház falának plakátjára Balázs Béla nevét (Bartók neve mellé). 

Balázs Béla az emigrációban sokszor emlékezett Bartókra. A második világ-
háború után hazatért (Bartók ekkor már meghalt Amerikában), és idehaza is — 
1949-ben bekövetkezett haláláig — több szép tanulmányban örökítette meg Bartók 
portréját. Élettől teljes, egészében hiteles ábrázolások ezek, bár igaz az is, hogy 
egyes részleteikben az adatok nem pontosak; a költői színezés, tömörítés érdekében,, 
csattanók kedvéért, az eseményeket a tényektől helyenként eltérő módon csoporto-
sította. Szót sem érdemelne ez, mert valójában a legtöbb kortársi emlékezésekben 
hasonló elírások, téves dátumok és egyéb pontatlanságok fordulnak elő. A baj ott 
kezdődik, amikor Balázsnál zokon veszik azt, amit másoknál megbocsátható hiba-
ként, megértéssel fogadnak el. A Bartók életművét mikroszkopikus alapossággal á t -
vizsgáló tudományos munka elemző évtizedei után könnyű valakit ebben a tárgy-
körben adatbeli fogyatékosságaiért elmarasztalni. 

Balázs Béla ezekben a visszaemlékezésekben hallatlan érzékenységgel tartotta, 
számon a Szeged környéki korai népdalgyűjtést Kodállyal, majd Bartókkal, 1905-ben, 
illetve 1906-ban. Életre szóló barátságuk kiindulópontjának vallja ezt, bár ez nem 
volt nagyméretű gyűjtés, nem történt fonográffal, és a dallamok zöme sem- tartozik 
a legértékesebb, úgynevezett régi típusúak közé. De Balázs jól érzékelte e gyűjtés 
szimbolikus erejét: azt, hogy az ő Bartókkal való kapcsolatának kezdetét nem a. 
librettóktól, hanem a balladáktól kell számítani. 

Péter László írta „Bartók és Szeged" című tanulmányában: „ . . . mind Bartók, 
mind Kodály művészi forradalmat megindító zenefolklorisztikai gyűjtésének elején 
Balázs Béla ihlető és segítő alakja áll." — Emigrációjának főleg első, legfájdalma-
sabb időszakában, Balázs az elvesztett, összeomlott magyar kulturális reneszánsz 
álmát innen számítgatta, ezt siratta. 

De éppen ebből származott bizonyos komplikáció. 
Amikor a Musikblátter des Anbruch című bécsi zenei szemle 1921-es Bartók-

számába írt cikkét erről — visszautasították, Balázs ebben — a szerkesztőségtől 
kapott értesülés alapján — Bartók szándékát látta, és naplójában keserű szavakkal 
szól erről. Igaz lehet, hogy Bartók — az ellenforradalom tombolása közepette — 
valóban el akarta kerülni a gyűjtött népdalkincs politikai exponálását, amit Balázs, 
harcos tolla óhatatlanul felidéz. Bartóknak volt mit nyelnie akkor a közelmúltban, 
óvatosságra intett, ha már őt ebben megkérdezték. Talán kihagyást javasolt, a szer-
kesztőség azonban az egész cikk mellőzését határozta el. Pontosan nem tudjuk.. 
Sohasem fogjuk tudni, mi történt. 

73 



Amikor azután nem sokkal később Bartók a f rankfurt i bemutatókkal operai 
színpadon is elérte első európai sikerét, Balázs Béla a Bécsi Magyar Üjságban nyílt 
szakító levélben búcsúzott a Horthy-Magyarországon — mint írta — kormányzói 
teára hivatalos Bartók Bélától. 

Csak később vált világossá, hogy Bartók az ilyen meghívásokat sohasem fogadta 
el, a sajtó előzetes hírverését pedig nyilvánosan nem cáfolhatta meg. Balázs cikkére 
azonban reagált: Frankfurtból hazatértében a csehszlovákiai Pozsonyban megláto-
gatván édesanyját, onnan írt meleg hangú levélben számolt be színpadi művei 
immár nemzetközi sikeréről, és köszönte Balázsnak a kitűnő operaszöveget. Balázs, 
naplója e kiadatlan részében — amit özvegye jóvoltából olvashattam el az ötvenes 
évek elején — azért kesereg, mert Bartók tudomást sem vesz a nyílt búcsúlevélről. 
E részben igaztalan. De mi Ady szavával valljuk: „Az igazi talentumnak, ha szeren-
csétlen, joga van az igazságtalansághoz." 

Balázs kivételesen nagy fájdalmat vitt magával Magyarországból, amikor emig-
rációba ment. Ez a fájdalom: egy lázas, forrongó, csodaváró, sosemvolt kulturális 
reneszánsz álma, amihez ő is toborozta és sokszor ő hozta össze a kor legjobbjait 
a társadalmi megújhodást is előkészítő esztendőkben. Pontosan tudta, milyen csillag 
(csillagok) körül kering az egész bolygórendszer, segítő szándékkal vett volna részt 
Bartók további alkotó éveiben is, mert az írók közt annyira érezte Bartók jelentő-
ségét, ahogy senki más. Vagy csak nagyon kevesen. 

Balázs a „barátság" fogalmát — naplója tanúsága szerint is — tragikus komoly-
sággal fogta fel. Innen a naplójából tükröződő belső vívódás, az indulatok széles 
skáláján. 

A tragikus komolyságú barátság jellemzéséül szolgál egyik késői cikkének, 
Az oszthatatlan ember című visszaemlékezésnek befejező gondolatsora. Ezt í r j a : 
„A Fából faragott királyfi előtti legnehezebb időben, mikor a kivándorlás eshetőségét 
fontolgattuk, készült egy fénykép. Hajós Edith fotografált le bennünket, amint me-
gyünk együtt az országúton. Hátulról vett fel, távolodóban, bottal, tarisznyával. 
A kép alá ez volt írva: »Bartók Béla és Balázs Béla elhagyják az országot.« Ez 
persze tréfa volt." Teszi hozzá a zárókádenciát. 

Nos, itt árulja el magát. Ez nem volt tréfa. Ez volt később az a csapás, amit 
Balázsnak oly nehezen adatott elviselnie. Hogy nem együtt hagyták el az országot: 
útjuk széjjelvált, Balázsnak el kellett szakadnia Bartóktól. 

Hogy ez mennyire így van, arra a későbbi fejlemények is igennel felelnek. 
Amikor végezetül Bartók — aki ugyan sokat foglalkozott az emigráció gondolatával, 
de a népdalok mágneses terét, Kelet-Közép-Európát nem hagyhatta el — végezetül: 
1940-től mégis emigrációba kényszerült, Balázs egy szép cikkben köszönti Bartókot: 
Messziről messzire (Bartók Béla hatvanadik születésnapjára) címmel. (Közbevetőleg: 
ez a cikk nem érte el Bartókot, születésnapjára biztosan nem, hiszen azt í r ja , hogy 
5, táviratban üdvözlőjén kívül, kutya sem törődött március 25-ével.) Balázs cikké-
ből az első bekezdést idézzük: „ . . . Hát hatvanadik születésnapodat kellett meg-
várnod, hogy ősz fejjel hagyd el végül is h a z á d a t . . . te legnagyobb muzsikus. Hát 
-emigráns lett belőled is Bartók Béla, éppen akkor, amikor Magyarországon zajosan 
ünnepelnek?" 

Gyönyörű versében, amit ez .idő tá j t írt, a közös kiindulást idézi: a népzene-
gyűjtés bűvöletét. Milyen különös: nem a színpadi művek mesevilágát villantja fel! 
Hanem a csongrádi kubikostanyákon való közös ifjúkori barangolást. Ez szebb volt?! 
Természetesen beleviszi azt a politikai tartalmat, amit egykor a Musikblatter des 
Anbruch közzé nem tett cikkében mondott volna el. Amikor Kodály ezt a verset 
(1946-ban elmondott Bartók-nekrológjában) dicséri, politikus kicsengése ellen emel 
szót. Különös lenne ez, ha nem tudnánk: magyarázata valahol ott lappang a húszas 
•évek ellenforradalmi viharában jelentkező Balázs publikálatlan Anbruch-cikkében — 
az akkori idők félelmeiben, a rettegés történelmi óráiban. (Meg kell jegyeznünk: 
hogy Kodály mennyire becsülte a legrégibb időkbe nyúló közös barátot, bizonyság 
rá Balázs Cinka Panna című új daljátékának megzenésítése 1948-ban, amelyet a 
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budapesti Operaházban mutattak be, ismét a hajdani forrongó idők sikereinek 
színpadán.) 

De időzzünk még kissé a Bartók és Balázs közös színpadi mesevilágának kör-
nyezetében, villantsunk fel valamit e bajlódó évek epizódjaiból. 

Közismert, hogy A kékszakállú herceg vára című operáját Bartók 1911 szep-
temberével keltezi, a lipótvárosi kaszinó pályázatára benyújtott mű megbukott, s 
csak 7 év múlva adták elő, 1918. május 24-én, amikor az Operaház szerződtetett olasz 
karmestere, Egisto Tangó, a mű betanítására lelkesen vállalkozott. 

Közben persze történt egy-két kísérlet, hogy a művet előadhassák. Ennek érde-
kében adták elő Balázs darabját Bartók zenéje nélkül: 1913. április 20-án Balázs egy 
másik misztériumával együtt a Fővárosi Orfeum színpadán. Ahol máskor bohóc tré-
fák sora pergett, most áhítatos hangulat áradt Balázs darabjaiból. A díszleteket 
Gulácsy Lajos tervezte, két darab közti szünetben Bartók az új szerzeményeiből 
zongorázott. 

Balázs azért ajánlotta fel egy másik, vidám mozgalmas darabját szövegkönyvül, 
hogy a komor operának törjön utat. így is történt. Az 1917. május 12-i táncjáték-
bemutató, A fából faragott királyfi kirobbanó sikere tette lehetővé nem sokkal ké-
sőbb az opera bemutatását is. Akkor a két kompozíció egy estén került előadásra. 
Bartók így nyilatkozott két darabja pszichológiai összetartozásáról: „Első operámat 
annyira szeretem — írta a Magyar Színpadban —, hogy amikor Balázs Bélától a 
táncjáték szövegét megkaptam, rögtön arra gondoltam, hogy a balett látványosságá-
val, színes, gazdag, változatos történéseivel lehetővé fogja tenni, hogy két művem 
egy estén kerüljön sz ínre . . . " Balázs ezt mondta: „A kékszakállú herceg vára című 
misztériumomat nyolc esztendővel ezelőtt írtam Bartók Béla és Kodály Zoltán szá-
mára [valóban kettőjüknek szól a dedikáció!], azért, mert alkalmat akartam nekik 
adni arra, hogy színpadi muzsikát írhassanak. (A fából faragott királyfi című tánc-
játékom is csupán Bartók kedvéért készült.) Nagyon sok embernek az a véleménye, 
hogy ezek a szövegek rosszak. Azonban, sajnos, abban az időben az írók még nem 
nagyon tolongtak Bartók Béla körül, mert futóbolondnak, vagy rosszhiszemű szél-
hámosnak tartották, úgy, hogy nem volt más, akitől szöveget kaphatott volna. Most 
Bartók megírta balettjét és megírta első operáját, és kivívta magának azt az el-
ismerést, amely zsenijének kijár. Az én szövegeim tehát betöltötték hivatásukat. 
Egyéb mondanivalóm róluk nincsen. Ha most már majd jönnek mások, akik szebb 
szövegeket írnak Bartók Béla számára, én csak örülni fogok." 

Az orfeumi szöveges bemutató és az új táncjátéklibrettó komponálásának kez-
dete előtti időkben, 1913 novemberében történt valami, amiről keveset hallottunk 
eddig, de különös figyelemre tarthat igényt. 

Ekkortájt Balázs, Adyval való barátsága tetőzésének idején, azon buzgólkodott 
— és ez mennyire jellemző az ő mindig szintéziseket kereső, önzetlen egyéniségére 
—, hogy a költőfárosz Ady és a zenegéniusz Bartók közt hozzon létre egy opera-
színpadi találkozást. 

Bartók és Ady a Nyolcak festőcsoport valamelyik kiállításán már találkoztak 
volna egymással — ez a történet kideríthetetlen, de az viszont ismert tény, hogy 
Balázs ez idő tá j t a Mosolygó Tündér Ilona című drámatémájának versbe szedésére 
Adyt, megzenésítésére pedig Bartókot kérte fel. A Pesti Színpad hírül is adja: 
„A darab Ady Endrének rendkívül megtetszett s kész örömmel vállalta benne a társ-
szerző szerepét. . . . A mesedrámához — írja a lap — Bartók Béla, a hírneves fiatal 
zeneszerző ír kongeniális kísérő muzsikát. Minden garancia megvan hozzá, hogy a 
darab, ha időre készül, a szezon legnagyobb szenzációja lesz." 

Tudjuk, hogy sajnos nem készült el soha. Bartók nem sokkal később Balázs 
táncjátékának komponálásához látott, a színpadi betörés Botond-buzogánya ez a 
Bartók—Balázs táncjáték lett — nem a Bartók—Ady—Balázs mesedráma, noha a 
megvalósult táncjáték mögött ott kell éreznünk Ady és Bartók közös fellépésének 
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egyszeri lehetőségét, elszalasztott kortörténeti izgalmát, Tündér Ilona mosolyát. (Hogy 
Bartók később és másképpen hogyan s miképpen találkozott mégis és forr t egybe 
Ady költészetével, arról most nincs alkalmunk szólni.) 

Végezetül hadd ismertessek néhány dedikációt, amely Bartók Béla fennmaradt 
Balázs-köteteiben olvasható. (A dedikált kötetek az MTA Zenetudományi Intézet 
Bartók Archívumában vannak.) 
A Doktor Szélpál Margit kötethez: 

Bartók Bélának barátsággal, szeretettel Balázs Béla 
Budapest, 1909. jan. 24. 

A Vándor énekel kötethez: 
Bartók Bélának és Mártának — Balázs Béla 
Budapest, 1910. nov. 4. 

A Misztériumok kötethez: 
Bélának — Herbert 
Budapest, 1912. december 

A Lélek a háborúban kötethez: 
Bélának — Herbert 
Budapest, 1916. ápr. 30. 

A Tristan hajóján kötethez: 
Bélának szeretettel — H. 
Budapest, 1916. nov. 20. 

A Halálos fiatalság kötethez: 
Bélának, régi hűséggel és szeretettel a „nagy beérkezése" alkalmával boldogan, hogy iga-
zam volt tíz évig, mikor ezt Jósoltam és biztattam nagy keserűségeinek és fáradságának 
óráiban. — Herbert 
Budapest, 1917. október 

A Hét mese kötethez: 
Bélának szeretettel Herbert 
Budapest, 1918. ápr. 24. 

A Halálesztétika kötethez: 
Bartók Bélának — a szerző 

És végezetül még egy kötet: 
Előadások a szellemi tudományok köréből. Dramaturgia. Az első szemeszter folyamán előadta 
Balázs Béla. Budapest, 1918. 
E kötethez fűzött dedikáció: 

Bélának — Herbert 
úgyis mint tanár kollégának ebben az iskolában 
1918, Il-ik szemeszter. 

E becses emlékekből is jól látszik: a tulajdonképpeni barátság évei ezek az idők 
voltak, pontosan: 1906-tól 1918-ig. Érdemes volna egyszer feldolgozni ezeknek az 
időknek Bartók és Balázs alakja köré szőtt történetét. 

Művelődéstörténetileg hallatlanul fontos, mint minden, ami a régmúltakból jelen 
világunkba ér és talán jövőnk távoli alakításához is fontos elemek töltéseitől feszül. 

DEMÉNY JÁNOS 
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Pilinszky János két könyvéről 

Nehéz írni a Végkifejletről, nem utolsósorban azért, mert csak fenntartásokkal 
lehet igazán kötetegésznek tekinteni. A könyv műfajilag kettéválik, s ráadásul — 
úgy érezzük — a versek sem szerveződnek szigorúan komponált szerkezeti rendbe. 
A ciklikus tagolás formálismak tetszik, mélyebb értelmű kompozíciós elvek műkö-
dését kevéssé tapasztaljuk, belső összefüggések — elhatárolódások és szoros össze-
tartozások — szálai haloványan rajzolódnak ki. A Szálkák önálló fejezete az élet-
műnek, egy pregnánsan elkülönült pályaszakasz foglalata. Az ú j kötet lírarészéről 
aligha mondható el ugyanez. Sem lezáró érvénye nincsen, sem újat kezdő minősége. 
Voltaképp nem gazdagodott még kötetteljességű egésszé, az önállóság rangjára 
emelkedett alkotói periódus zárt és jól megkülönböztethető lírai összefoglalásává. 
Rövid időszak mindkét irányban nyitott és egyúttal részleges dokumentuma. Több — 
folyóiratokban előzetesen már megjelent — vers nem került be a gyűjteménybe; az 
egybegyűjtött költeményeket szinte hiánytalanul be lehetne illeszteni az előző ver-
seskönyvbe; másrészt a legújabban, lapokban napvilágot látott alkotások is csupán 
az időrendi esetlegességek okán nem kaphattak már helyet ebben a kötetben. 

A Szálkák egyenes folytatását olvassuk, variációkat az onnan ismert fő motívu-
mokra. Űj mozzanat elenyészően kevés mutatkozik. Sem szemléletben, élmény-
anyagban és magatartásminőségekben, sem a versek poétikai alkatában nem jelent-
kezik számottevő újdonság. Mindennapiság és metafizika, profán köznapiság és 
evangéliumi ünnepélyesség, elemi egyszerűség és ezoterikus elvontság, a közvetlen-
ség benyomását keltő meditáció és rejtjeles metaforikusság ihletformái, az üdvtör-
ténet és szenvedéstörténet vallomásos szólamai ugyanúgy keverednek s váltakoznak 
itt is, mint a Szálkák versvilágában. Csupán részlegesebben, szakadozottabban és 
esetlegesebben. Nem újul tehát a lírai képzetkincs, az alapélmények, a tárgyi és 
szemléleti motívumok tartománya. Pilinszky János szemléletvilága, életérzése, lét-
tudata alaprétegeiben teljesen változatlan. Mindennek alapja nyilván az lehet, hogy 
a lírai világkép sem bővül újabb dimenziókkal, a költői mondanivaló szólamrend-
szerébe nem szövődnek új hangzatok. Minden részletében ugyanaz a világkép bol-
tozódik a versek fölé, mint korábban. 

Továbbra is — s talán egyre kizárólagosabb érvénnyel — az emberlét „boldog-
talan stációi" foglalkoztatják a költői képzeletet. Életlátomásában fölrémlik az em-
beri elhagyatottság, ott komorlik a mély szomorúság, újra és újra felhangzik az 
életfájdalom. A lélekben feloldhatatlanul lerakódott valami tragikus világbánat ér-
zése. Látja szüntelen a világ „örökös térdre roskadását", érzékeli az eredendőnek 
látszó tragikumot. Az eszméletet fogságában tart ja a reménytelenség, az orvosolha-
tatlan életbajok képzete. A költő — a kötethez készült, de belőle végül is kimaradt 
Előszó, utószó helyett című írásból kölcsönvéve a kifejezéseket — „az agónia sza-
vait" használja, velük tudja kifejezni mozdulatlan létélményét, költészetté lényegí-
teni azt a különleges „szituációs tudást", mely egyértelműen és szinte kizárólag a 
tragikum tudása, a végletesen borúlátó létismeret foglalata, az egzisztenciális határ-
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helyzetek drámájának átélésére képesít. A határhelyzetek iránti vonzalom eredmé-
nyezi, hogy most is folyvást ott van a költői létszemléletben — lírai metafizikájá-
nak lényeges részeként — a „Sein zum Tode" alapképzete, a halálélmény, a „vég-
kifejlet" tudata, a végső stáció látomása (pl. Visszavonom, Nyitás, Zsolozsma, Vég-
kifejlet, Sírkövemre). Hasonlóképp az uralkodó motívumok közé tartozik a kiszol-
gáltatottság, megalázottság és fenyegetettség, a tárgylétig lefokozott egzisztencia ví-
ziója (pl. In memóriám F. M. Dosztojevszkij, Tapasztalat, Trónfosztás). Ilyesféle 
szerepben és jelentéssel tűnnek fel a versekben a bűn, a komplexusszerű bűntudat , 
a „merénylet", a kárhozottság, a vétkezés látomásos állapotai és szituációi (pl. Rossz 
fölvétel, Gyónás után, A tett után, Merénylet, Kétsoros). így formálódnak meg az 
elvont félelemérzetet, a semmiélménnyel is összefonódó szorongásokat megnyilvánító 
vallomások (pl. Fölriadva, Kárhozat, Ki és kit?), vagy éppen egy-egy drámaian 
eszméitető válsághelyzet, konfliktustípus rögzítései (pl. Napló). A határhelyzetfestés-
nek ez a változata csekély mértékben és inkább csak kivételesen őrzi meg a szi-
tuációk életszerű kapcsolatait, az élményeredetet illetően és a motivációt nézve egy-
képpen sok összefüggést homályban hagy, absztrakt érzületi-hangoltsági rétegét emeli 
ki a rejtelmes alkatú élményhelyzeteknek, nem törekszik gondolati átvilágításukra, 
konkretizálásukat is feltűnően mellőzi. 

Érzékenységet jelez mindez, nyitottságot is, kitárulkozást is. De végeredményben 
meglehetősen egyirányú koncentráltság nyilatkozik ebben a beállítottságban. Az al-
kotó nyomatékosan redukálja az életélmények körét, egyfajta kirekesztő jelleget 
érvényesít. Nem érdekli a jelenségvilág — s a lény égvilág! — valóságos gazdagsága, 
szakadatlan változó sokfélesége, újuló színjátéka. A tudatosan vallott és vállalt el-
vonatkozottság jellemzi ezt a fa j ta lírikusi életszemléletet. Benne állóképpé der-
mednek a világ jelenései, elvont térbe és létidőbe állítódnak az életjelenségek. Igen-
csak ezoterikus költőiség ez, egész alkatában enigmatikussá változott, a versélmé-
nyekben fokozott a rejtélyes és talányos elemek jelenléte. Sokszor titokzatosságba 
húzódnak a lényeges összefüggések is, nehezen lehet kibogozni az utalások értel-
mét, mélyre rejtőzik a jelentés. Ami a formavilágban, a szerkezetteremtésben, a 
nyelvi anyagban és a stílus természetében végleges és végletes egyszerűségnek tet-
szik, eszköztelenségnek látszik, az a jelentésvilágban, a lírai közlés tartalmában, a 
versértelem tekintetében, az élmények közegében rejtettnek és nemegyszer homá-
lyosnak mutatkozik. Az élményvilágban csekély a közvetlen tapasztalati konkrétu-
mok szerepe. A versek többségéből ki van iktatva az élményi és szemléleti közvet-
lenség. Az élményhelyzetek nagyobb része csupán a rejtelmes jelzésszerűség válto-
zatában van belekódolva a költeményekbe, a vershelyzetek meghatározottsága szem-
betűnően absztrakt, a szituációk konkrétsági és közvetlenségi foka alacsony. Elvont-
ságba hajló tudatlíra ez, mely kikristályosodott, befelé néző és önérvényű szem-
léletből fakad, a különvilágába bezárkózó személyiség statikus élményformáinak, 
állandósult képzetrendszerének, azonos körben mozgó létérzésének feltűnően exklu-
zív kifejezője. 

A versek egy csoportjában a közvetlenség benyomását keltő személyesség érvé-
nyével szól a vallomás, a költői megnyilatkozás a primér önvallomás jegyében áll. 
Magáról beszél a lírai „én", személyes élményeket emel versbe, saját életérzéséről, 
sorstudatáról, egyéni élethelyzetekről vall. Ilyenkor az önkifejezés alkalma a köl-
temény, önarcképfestő értelmet kap a mű, egyes szám első személyű a beszédforma, 
a szubjektív jelenlét az elsődleges versalkotó elem szerepébe kerül. Természetesen 
a versek strukturális jelleme — vagyis a lírai közlést a versmagra sűrítő reflexi vitás 
— jórészt a személyességkinyilvánítás jellegét is meghatározza. Egyfelől elemi for-
mákra redukálja, szűk szerkezetbe kényszeríti, másfelől az elsődlegesen érzelmi tar-
talmak kiáradását visszafogja, a gondolati-reflexív elemek mögé szorítja. Erősen át-
szűrt, távolított, stilizáltán alakított lírai személyesség ez, mely — úgy tűnik fel — 
főként a transzponált alkotói ént állítja elénk, jóval kevesebbet tár fel a szemé-
lyiség empirikus világának övezeteiből, életének élményi mindennapiságából. De így 
sem kétséges, hogy a Végkifejlet líraiságának ezoterikus hajlamú elvontsága főleg 
ebben a versmodellben jelenik meg a legoldottabban, hiszen a személyes mozzanat 
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többnyire konkretizál, közvetlenné tesz, olykor még a vershelyzetet is a minden-
napian valószerűhöz köti. Arról van tehát szó, hogy még a személyesség jegyét viselő 
vallomásosság is a dekonkretizáló elvontság közelében jár, s gyakorta át is hajlik a 
tiszta elvontságba. Időnként felötlik ugyan egy-egy közvetlennek és konkrétnak 
tetsző élményhelyzet, élményforrássá válik valamely életszerű, tapasztalati szituáció, 
itt-ott megőrződik az élményindítékok és a végső versjelentés tárgyias kapcsolata 
(pl. Szép és még szebb, Napló) — de ezek az esetek inkább kivételeknek számítanak. 
Nem ez a jellegadó verstípus, csak színező variáció, alkalmilag ellenpontozza a 
vershelyzet természete szempontjából élményelszigetelőnek minősíthető, absztrakt je-
lentésvilágba emelkedő, a konkrétumok kiszűrésével megalkotott — elvonatkozott 
életérzést és léthangoltságot reflexíven megnyilvánító — versváltozatot. Ebből hiány-
zik a közvetlen vallomásos személyesség, az öntanúsító megnyilatkozás, mely a vers-
szubjektumot állítja a költemény világának középpontjába. Itt alakilag — a beszéd 
grammatikai formáját tekintve is — ki van iktatva a műből az egyes szám első 
személy, a közlő „én" primér szubjektivitása. Vagy a többes szám első személy lép 
a helyébe (pl. A mi napunk, Fölriadva, Zsolozsma), vagy az infinitivuszos alak (pl. 
Meghatározás, Infinitivusz), vagy a személyformára való utalás hiánya jelzi a sze-
mélyesség feloldottságát, elmosódottságát (pl. Nyitás, Kárhozat), vagy pedig az első 
személyű alakiság ellenére is megmarad a vallomásban az elvontság minősége (pl. 
Tabernákulum, Merénylet, Végkifejlet, Gyónás után). A személytelenítő általánosí-
tás, az anyagtalanító absztrahálás, az elvonatkoztató közlésmód, a szubjektív formá-
kat háttérbe szorító kifejezés valósul meg itt — különféle alaki változatokban. 

Az összefogó magatartás, miként a Szálkák költőiségében, itt is engedelmes és 
passzív, belátó és tudomásulvevő, eszmélkedő, rezignáltán töprengő és konstatáló. 
Jellemző gesztusként nevezhető meg a lemondás és elfogadó belenyugvás. A költői 
tudat a világot, a létet nem vádolja — bár az értéktelen, emberhez méltatlan, 
eszménytelen élet tünetei és példái láttán fakadt morális indulat fölcsap egy-egy 
költeményben (pl. Infernó) —, inkább a maga ellen fordított önvád, az önmagát 
megítélő elégedetlenség, a számon kérő hiányérzet és valamiféle különleges bűn-
tudat motívumai vallanak a magatartásminőségekről. Szinte vezeklő, örökös le-
mondásban, alázatban és rezignációban élő, magamegadó a lírikusi magatartás. 
Az igény és nosztalgia is ily elemi fokra ereszkedik: 

Megérdemelné a békés halált 
minden írnok, aki az éjszakában 
tollat fog és papír fölé hajol. 

(Betűk, sorok) 

Legszebb megnyilatkozásának pedig talán az tekinthető, amikor részvevő-azonosuló 
gesztussal, a szenvedő emberség rokonérzésével fordul a szenvedőkhöz, a sebesült 
életekhez (pl. Fohász). Magatartáselvei közül fájdalmasan hiányzik a küzdelemválla-
lás, az életalakítás hite, a sorstörvényekbe való beavatkozás készsége és erélye, 
hiányzik a szenvedély. A sebzettség és a szinte végérvényesen rögzült vereségtudat 
lefegyverzi a személyiséget, valósággal megbénítja a személyiségdinamikát, az ele-
venséget, kialakítja az elfogadás és beletörődés szomorúságát, csöndes étoszát. 

Az élményformálás és formateremtés egyik jellegadó sajátossága az összefoglaló 
igényű tömörítés, a végletes sűrítés, a következetesen megvalósított lerövidítettség, 
a szigorral alkalmazott lakonizmus. Ez a költői törekvés fejeződik ki a versek szen-
tenciózus közlésmódjában, az aforizmatikus fogalmazásokban. Nyilvánvalóan reflexív 
jellemű költemények a Végkifejlet darabjai, és reflexivitásuk nélkülözi a részletező 
kifejtést, a többtételes gondolatrendszert, a szövevényes gazdagságú gondolati szer-
kezetet, az elemző szándékot. A gondolatélményi ihlet — melyben elsődlegesen meta-
fizikai létélmények és életérzéstípusok, a sorstudat általánosított felismerései, az 
emberlétre vonatkozó bölcseleti belátások jutnak szóhoz — sohasem tárgyiasítódik 
nagyszabású szerkezeti formákban. A gondolati viszonyítások és összefüggésteremté-
sek egy-egy struktúrán belül egészen kisszámúak. Bármiféle halmozást és sokszoro-

79 



zást, szaporítást és dúsítást kizár a műalkotásból a lerövidítésre, lapidáris alakításra 
törő módszer. A lírai gondolatiság jobbadán a reflexív ötlet nyelvi megformálására 
szorítkozik. 

Sajátos lebontási folyamat megy itt végbe, különös szétdarabolódás zajlik le. 
Az alapélmények nagy tömbjei széttörnek, az összefüggő szemlélet részekre tagoló-
dik, a világkép-kinyilvánítás részletstruktúrákban valósul meg, a lírai gondolatközlés 
szakaszossá válik, fölaprózódik. Az egységbe szervező erők csökkent intenzitással 
működnek ebben a líraiságban. A szüntelen redukció és a végletesen sűrítő s le-
rövidítő szentenciózusság egyenes következményének tarthatjuk, hogy a Végkifejlet 
versalakításában feltűnő szerephez jut az elhallgatás, a sejtető utalás, a szilencium, 
a ki nem mondott, a közvetlenül meg nem fogalmazott, a szöveg mögötti jelentés, a 
nyelvileg nem objektivált érzelmi és gondolati anyag. Ezek szakadatlan hiányelemet 
kevernek a befogadói élménybe, állandó feszültségben tar t ják az olvasói tudatot, 
kiegészítő-továbbépítő működésre késztetik. 

Eszménnyé vált a szinte fokozhatatlan szűkszavúság, mely egyenesen a töredé-
kesség közelébe visz. Kizárólagos alakzatként uralkodik a régibb eredetű gyökvers-
típus, az egymozzanatú reflexív ötletvers modellje. Az egyetlen formaideál rangjára 
emelkedett az elemi struktúra, a kirekesztő szigort érvényesítő szerkesztés, az 
egyöntésű és egyihletű alakzat. Elemiségében, szándékólt egyszerűségében létezik a 
versnyelv, egyre közeledvén — a költő szavát idézve — a „nyelvnélküliség, valami-
féle nyelvi szegénység" régóta vallott, rég vágyott állapotához. A vállalt igénytelen-
ség jegyében egyszerűsödik a formavilág, láthatatlanok szinte a formai hatóelemek, 
híre-hamva sincs a különleges effektusoknak, lemondó szerénységgel húzódik hát-
térbe a formateremtő lelemény, a többre képes poétikai tudás. A változatok bőségé-
ről és sokféleségéről aligha beszélhetünk, hiszen az egyszólamú és roppant szűkre 
zárt szerkezeti modell kevéssé teszi lehetővé az alakítás változatosságát, a variációs 
sokszerűséget. 

A tömörítő, a pőre lényeg kiemelésére törő szigor, a szerkezetadásban meg-
figyelhető rendkívüli ökonómia nem jár együtt egyéb versformai kötöttségek válla-
lásával. Nem érvényesíti például a szabályos versszaki tagolást, az egyenlő elosztású 
versegységek sorozatosságát. Kevés a két szakaszra vagy ennél több ízületre osztott 
szövegelrendezés példája; a művek többsége egyetlen strófaszerű tagból áll. A több-
szörös tagolású kompozíciók részei — a sorok számát és terjedelmét illetően egyaránt 
— különösebb kimértség nélkül követik egymást, s még az egy szakasznak minősít-
hető versegészek sorformái is gyakran spontán változatosságot mutatnak. Heterogén 
jellegűek a ritmikai alakzatok is, nem igazodnak semmiféle szabályosságkövetel-
ményhez; és a sorszerkezetek sokféleségével összhangban: rímek sem kötik a vers 
részeit. Formaszervezetüket tekintve voltaképp miniatűr szabad vers alakulatok ezek. 

Ezek a fejlemények — eddig is érzékeltetni próbáltuk — korántsem egyértelmű 
nyereségei Pilinszky János művészetének. A végtelenül puritán, reflexív jellegű, 
elemi közlésformákra épített, formaképző módszerében roppant leegyszerűsödött, 
strukturális változatokat alig teremtő líraiság egyeduralma következtében szembe-
ötlően elveszítette például ez a versművészet szuverén esztétikumának egyik első-
rendű hatóelemét: különleges képteremtő erejét. Alig találjuk itt a korábbi Pilinszky-
líra szuggesztivitásának nagy fontosságú alkotótényezőit: az ütés erejű képeket, a 
képalkotó tudás remeklő bizonyítékait, a kiváló képi effektusok példáit. A versnyelv 
láthatóan szegényedett, sokat vesztett energiáiból és színeiből, szerepe már-már a 
puszta közlő-közvetítő funkcióra szűkül, kreatív minősége elhalványul. 

Nem érezzük igazán a nagy költészet jelenlétét, erős sugárzását. Fogyatékosnak 
tetszik a töredékesség közelében járó versek saját világot teremtő képessége. 
A mikrostruktúrák szűk keretei között az alkotótényezők nem bontakozhatnak ki a 
lehetséges és szükséges gazdagságban. Sem a tárgyi elemek, sem az érzelmi és gon-
dolati rétegek nem teljesednek ki, nem alkotnak gazdag szerveződésű rendszert. 
Legalábbis ritkán találhatni a Végkifejlet darabjai közt poétikailag és jelentésileg 
tökéletesen kiteljesített költeményt, esztétikailag hiánytalanul megoldottnak ítélhető 
művet. Sajátosan vázlatosnak látjuk ezt a líratípust, olvastán szüntelen kísért a 
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töredezettség képzete, a teljesség helyett a fragmentalitás élménye. Laza a versek 
közti összetartó erő is, a műegyedek kapcsolatában sok az esetlegesség. Az önma-
gukra utalt — elemien rövid — alkotások nem illeszkednek szoros kohéziós rendbe, 
amely megsokszorozhatná sugárzásukat, inkább kötések nélkül sorjáznak egy-
más után. 

A Harmadnapon periódusában emelkedett Pilinszky János versművészete a leg-
nagyobb magaslatokig. Költői világa utána is gyarapodott számottevő értékekkel, a 
művészi jelentőséget megerősítő ú j elemekkel, nem merevedett meg, olyan változa-
tokat is hozott, amelyek gazdagodásként értékelhetők. Egészében viszont- — úgy lát-
juk — ez az immár másfél évtizednyi pályaszakasz nem eredményezett teljes érvé-
nyű önmegújítást, szembetűnő fölívelést. Lírájának világképalkotó és gazdagító 
ereje nem sokszorozódott eléggé, esztétikai hatékonysága nem növekedett a várt 
mértékben. Már erről tanúskodott a Nagyvárosi ikonok záróciklusa; érdekessége, 
változást jelző és ígérő újszerűsége ellenére a Szálkák fejezete, s most még inkább 
a Végkifejlet töredékes versvilága. Az itteni versek önértékét hiányosnak tapasz-
taljuk. Értékviláguk és jelentőségük akkor növekszik meg valamelyest, ha beállít-
juk őket az életmű korábbi nagy fejezeteinek perspektívájába, a már korábban meg-
szerveződött alkotói világkép rendszerébe. Minősítésnek is tekinthető, ha azt mond-
juk, hogy a Végkifejlet verseinek szükségük van e líravilág oromjelző részleteinek 
éles kölcsönfényére. Adalékok, kiegészítő szerepű költemények ezek, s aligha a 
nagy jelentőségű költői mű autonóm létű továbbgazdagítói, az előzmények egyen-
rangú folytatásaként felfogható pályaív létrehozói. 

A színművek a kötetnek terjedelmileg nagyobb részét alkotják ugyan, de való-
ságos jelentőségük jóval kisebbnek mutatkozik. Feltűnésük váratlan és meglepetés-
szerű, de ez a meglepetés elsősorban a kuriózum jellegnek szólhat, mert e furcsa 
művek értékvilága nemigen kelthetne különösebb olvasói izgalmat. Esetleges kitérő-
nek, melléktermékeknek látszanak; a kísérletező kedv fellobbanásának bizonytalan 
értékű dokumentumai, experimentális alkotói játék megnyilvánulásai, műhelypro-
dukciók, műfaji különlegességek, drámatechnikai érdekű variációk, dramaturgiai 
ihletű ötletpróbák és írásgyakorlatok. Másodlagosságuk, mesterséges megalkotottsá-
guk szembeötlő. Létrejöttüket feltehetően a költő drámaelméleti töprengéseinek kö-
szönhetik, kevésbé a valóságos és eleven drámateremtő ihletnek, primér ihle-
tettségnek. 

A 60-as évek végétől — jegyzetei, esszéi tanúsága szerint is — sokat foglalkoz-
tatja Pilinszky Jánost a modern dráma és színház gondja. Erről szóló írásaiban 
elsősorban diagnózist készít, a föltételezett krízis természetét, okait és tüneteit 
igyekszik megnevezni. Többször is kifejtett gondolatmenetét e helyt nem követhet-
jük végig, csupán elnagyolt jelzésszerűséggel foglalhatjuk össze. Elemzései során 
arra a meggyőződésre jut, hogy a polgári dráma, a realista dráma, a „mimikri-szín-
ház" tökéletes csődbe került, „a valóság látszatának mimikriszerű követése a szín-
padon, megbukott", a mimikri-dráma elvesztette „jelenlétét", merőben „horizontá-
lissá vált". A válságból — véli — a legelszántabb újítással és változtatással az abszurd 
dráma keresett kiutat, hozta talán leginkább „a lényegbe vágó feleletet" a válság-
állapotra. Az erőfeszítést nagynak és merésznek ítéli, de ennek a feleletnek is érzé-
keli a „tragikus hiányait", a kudarcát, mert szerinte az abszurd dráma sem tud 
„tökéletesen megérkezni a jelenbe". A bajok közös forrását pedig a „szakrális közeg" 
elvesztésében határozza meg. E tűnődések és megoldáskeresések közben részesült a 
költő — elragadtatott vallomása tanúsítja — egy rendkívüli színházi élményben, 
Róbert Wilson (akinek a Szálkák egyik versét is ajánlotta) amatőr társulatának 
produkcióját látván. Tüzetes beszámolójában elmondta annak idején, melyek azok 
a kivételes értékek, amelyeket még a modern kísérlétekben sem talált meg, csak 
itt; és miért érezte azt, hogy a wilsoni kísérlet megoldotta „a konvencionális színház 
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jelenlétproblémáját". Meghatározásainak címszavakba foglalt tételei szerint ez az ú j 
színház „unalmas", „csendes", „lassú", „jelenlévő"', „tiszta költőiségű", s épp e 
minőségei révén vált alkalmassá arra, hogy az ember ebben a művészi vállalkozás-
ban ismét magához ragadta „a lét szertartását, amit úgy látszott, hogy a színház 
már-már örökre elveszített". Természetesen: ezek a szerfölött egyéni, többszörösen 
is bírálható, érdekes ötletek nem teoretikus érvényességük vagy érvénytelenségük, 
tudományos igazságuk vagy elméleti tévességük okán érdekelhetnek bennünket első-
sorban. Ehelyett olyan vallomásoknak tekinthetjük őket, amelyek a drámaírás gya-
korlati gondjaival küszködő költő alkotói műhelyébe vezetnek el, s ekként valami-
féle bevezetőként is szolgálhatnának a 70-es évek elején keletkezett színművek 
sorozatához. 

Mind a négy színmű radikális elkanyarodás attól a műfajtípustól, amit Pilinszky 
mimikri-drámának nevez. Allegorizáló, jelképi utalásokkal átszőtt, parabolikus ele-
mekkel operáló, antidrámai alkatú színjátékok ezek. Stilizáltságuk nagyfokú. Szer-
zőjük elveti a klasszikus drámaalkotó tényezőket; hősök, plasztikus jellemek ábrá-
zolása nélkül, konfliktusok, összefüggő cselekménytípusok és a zárt kompozíciós 
formák mellőzésével, a dialógusfunkciójú beszéltetés kiiktatásával építkezik. A mű-
vek világában jellegmeghatározó szerepet kap az irrealitás, a valószerűség és a 
tapasztalati életösszefüggések elvével szemben álló szürrealisztikus fantasztikum és 
félálomszerűség. Olyan közeget teremt az író, amelyben a legbizarrabb effektus, a 
legképtelenebb ötlet is magától értetődő természetességgel nyerhet helyet. A szer-
kezetteremtő és egységesítő szerep ezekben a konstrukciókban mindenekelőtt a szim-
bolikus jelentést sugalló líraiságra hárulna, de ezt a rendeltetést csak részben tel-
jesíti ez a hatóelem. A jelenetek, epizódok, helyzetek, állóképegységek jobbára szo-
ros egymásravonatkoztatás nélkül vannak összefűzve, lazított-töredezett szerkezetben. 

Az ezoterikus zártság és a szemléleti-jelentési elvontság a színművek ihletére 
legalább annyira jellemző, mint a velük egy kötetbe foglalt versekre. Legáltaláno-
sabb értelemben az elhagyatottságról, a szenvedésről, az agóniáról, a halálról — 
mindezek elviseléséről —, az emberi kapcsolatok, „érintések", „közlések" szövevé-
nyéről, az embersors egzisztenciális-metafizikai élményeiről szólnak ezek a külön-
leges szomorújátékok; tehát a nagy költői élménytípusok körét és a lírai világképet 
nem tágítják érdemlegesen. Mindegyikben találunk magas művésziségű részleteket, 
kiváló mozzanatokat, kitűnő megoldásokat, de alapvető hiányérzetünket mindezek 
nem szüntetik meg. Műegészként az „TJrbi et orbi" — A testi szenvedésről és a Sír-
emlék című egyfelvonásosokat lát juk a legsikerültebbeknek ebben az inkább érde-
kes, mint igazán jelentős műfaji kísérletsorozatban. 

A másik könyv — A nap születése — mesék gyűjteménye. A lírikusi pálya 
alkalmi kitérői ezek a verses mesék, szintén nem tartoznak az életmű fősodrába, de 
művésziségük, szépségük okán ekként is figyelmet érdemelnek. Ez a műfajvál tás 
nyilvánvalóan önmagában is az alkotói moduláció bizonyosságtétéle, hiszen olyas-
fa j ta oldottságot jelez, a kedély, az érzésvilág oly fokú oldódását és kinyílását föl-
tételezi, ami Pilinszky János primér líravilágában jószerint ismeretlen, még elvont 
lehetőségként is alig-alig fedezhető fel. 

Természetesen használja a meseíró lírikus a hagyományos mesei elemeket, ala-
kokat, motívumokat, helyzeteket, képzetkincset, történeteket, ugyanakkor mesepara-
frázisai egyénítik, megújítják a hagyományos kellékeket is. Ott van bennük a te-
remtő, újat alkotó lelemény, főként az Ének a kőszívű királyról meg A madár és a 
leány című alkotásokban. A történetalkotó és cselekményszövő invenció nem a leg-
nagyobb ereje — A madár és a leány például szinte eseménytelen meselátomás a 
világ pereméről, a világvégi magányról, árvaságról, az elhagyottság szomorúságáról 
—, inkább a leíró-megelevenítő állapot- és helyzetrajz, valamint a lírai telítettség 
a művek igazi erőssége. 

Az írói szemlélet úgy idomul a mesevilág törvényeihez és követelményeihez, 
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hogy közben a lehetséges mértékben megőrződik a lírikusi egyéniség önállósága, 
eredetisége. Magától értetődik, hogy a műfajcsere, a mesékhez vezető műformaváltás 
számottevő szemléleti elmozdulást, nagyfokú áthelyezkedést jelent. A lírai „én" itt 
szükségképp kilép a maga zárt költői kozmoszából — de egyben hűséges is marad 
költőiségének alkatához. A műfaj külön sajátosságait megőrizve is láthatóak ma-
radnak a kapcsolatok, amelyek a meséket Pilinszky versvilágához kötik. E megtartó-
átmentő, lényeges sajátosságokat egy más műfaji közegbe átvetítő ihletműködés be-
szédes összefüggéseket teremt, egybevillanásokat eredményez, rokon hangzatokat hív 
életre. Természetesen elsősorban a részletek kínálnak figyelemkeltő párhuzamokat, 
vagyis a képi megoldások, a tárgyi elemek, a motívumtípusok, a szóhasználat, a 
leíró formák. Az olyan metaforák például, mint az „örökös csönd", „világ partja", 
„didergő tájak", „hideg por", „holdsütés", „hideg égbolt", „időtlen éjszaka", „örökös 
homály", a „kelő nap árvasága", „hatalmas éj", „fagyos ég", „sötétség pereme", 
„mezítlábas tenger", „senki földje", „levegőtlen ablaksor", „dermedt alvilág", „mér-
földes némaság", „tüzes ég", „egek vize", „tiszta nyárderű" — akár Pilinszky János 
nagyköltészetének szótárában is szerepelhetnének. 

Kivált azért érezhetjük A nap születése darabjait alkalmiságukban és másod-
lagos szerepükben is jelentékenyeknek, mert hiánytalannak látszik bennük a mű-
vészi szándék és megvalósítás. Semmi jele nincs itt a kényelmes és igénytelen el-
engedettségnek, A verses mese formáiban ott tündökölnek a valódi költői értékek, 
tiszta hangon szólal meg a magasrendű líraiság. (Szépirodalmi, Móra, 1974.) 

v 

FÜLÖP LÁSZLÓ 

Simái Mihály: Kenyérszegő 

Simái Mihálynak ez a harmadik verseskötete. A könyvek elég nagy időközökben 
jelentek meg ahhoz, hogy megértsük, miért üt meg a költő minden egyes könyvében 
más hangot, ú j tónust. Keresem a költő mai arcát, személyiségét, olvasom az ú j 
kötetben sorakozó verseket, sorra veszem a ciklusokba rendezett, s tárgyuk-mon-
dandójuk alapján csoportosított verseket, a Kariatidák erkölcsi igényt kifejező da-
rabjait, a szerelem zsoltárait (Legmélyebb ég legnagyobb tenger), a személyes-vallo-
másos verseket (Költözések), a falu, a föld üzenetét versbe szövő dalokat (A szemző-
kés sugarában), de kérdésemre választ tulajdonképpen csak a kötet utolsó, legter-
jedelmesebb darabjában, a Találkozásokban kapok. Sehol nem rajzolódnak ki olyan 
élesen a költő arcvonásai, mint ebben a tárgyias versben. Én versei inkább elrejtik, 
mint megmutatják személyiségét, de ahol tárgyilagos szavakkal a történelemről, az 
anyanyelv megtartó erejéről beszél, ott egyénisége közvetlenül kifejeződik. A kötet 
címébe bújtatott kérdésre is — mit oszt a költő-kenyérszegő? — itt válaszol: Egy 
népben-nemzetben gondolkodó, a közösségért_felelősséget_érző,„az-anyanyelv_röptető 
szárnyait és fogva tartó bilincseit egyaránt vállaló költő áll előttünk. Az országot 
megszólító szavai a Boldogasszony anyánk pátoszát és József Attila Hazámjának 
racionalizmusát visszhangozzák. Áhítat és harag, múlt és jelen, történelmi átok és 
szerelmes sóvárgás kavarog benne. Elkötelezettsége példamutatóan egyértelmű: „ér-
tetlen Európában" hallgatni is csak magyarul t u d . . . 

Innét, a kötet utolsó darabjától nézve ú j fényt, világosabb színt, mélyebb, sze-
mélyesebb tónust nyer a többi vers is. Kiderül, a Találkozások tulajdonképpen 
„visszacsatolás" a kötet legelső ciklusához: ami a kötetzáró versben összefoglalva, 
nagyzenekarra hangszerelve szól, az a kötetnyitó ciklus, a Kariatidák darabjaiban 
tapogatózva, még a hangpróba félszegségével csendül fel. De már itt is szembeötlik 
az erkölcsi felelősség igénye, a történelmi korforduló érzékelése, az önpusztítás 

6* 83 



keserű tanulsága, a történelmi veszteségek elsiratása, a szavak inflációja elleni til-
takozás. Simái Adyra rímelő féltéssel és felelősséggel beszél a magyar múlt tragé-
diáiról, az önelégültségről, a késő-bánat-eb-gondolat „filozófiájáról". A „világnyi 
lelkiismeret"-re apellál; a helytállás, a terhek kihordása, a sorsvállalás példájára 
hivatkozik. A közösségért, a történelemért felelősséget érző költő rokonszenves gon-
dolatait hol történelmi analógiába öltözteti (Vajk megkeresztelése), hol antik mitoló-
giai jelképbe (Kariatidák), hol természeti képbe (Próbavirágzás) burkolja, hol a népi 
parasztfestő, Süli András alakjának megidézésével (Mi égett ott el?) fejezi ki. 

A Találkozások ismeretében a szerelmes versek eredetisége is jobban kiviláglik. 
Az első pillanatban talán úgy érezzük, hogy a költő nem ad semmi úja t a szerelmi 
líra évezredes hagyományaihoz. Aztán rádöbbenünk, hogy itt egy nagyon is mai, 
nagyon is magyar, nagyon is egyéni élményről van szó. Az anyaság misztériuma, a 
halvaszületett gyermek miatti csüggedés, a kölcsönnel-adóssággal épülő lakás fél-
öröme, az első élveszületett gyermek kiváltotta boldogság, a névadás „liturgiája", a 
gyerek első lépéseit kísérő ujjongás — mind-mind egy fölismerhetően mai és magyar 
társadalmi közegben megélt élményként jelenik meg a versekben. Kár, hogy a ver-
sek egy része átfordul az epikába, s a ciklus egy házasság első éveinek valóságos 
„történetét" beszéli el. Biztató öröm, hogy a ciklusban a „tiszta" szerelmi l írára is 
találunk néhány szép darabot (Dal, Emlékezés a kék éjszakára, Kíséret). 

Sem önmagukban, sem a kötet egészében nem kapnak nagyobb hangsúlyt a ki-
fejezetten énversek. Simái vagy tudatosan elrejti személyiségét, vagy ez a személyi-
ség eredendően sem oly súlyos, hogy magára vonná a figyelmet. Maszkról beszél, 
láthatatlan arcot emleget, védtelenséget, nyugtalanságot mond. Számos sort emel-
hetnénk ki a versekből, amelyek mind egy határozatlan, kontúrok nélküli, elmosódó 
költői egyéniségre vonatkoztathatók: „viselem láthatatlan arcom", „ember hazatért 
tünemény / kószálok itt", „rohanok ragyogó ég alatt / szabadság megváltatlana", 
„lábamban ördög bizsereg" stb. Sokkal markánsabb a kép, amit a költő környezeté-
ről, múltjáról, emlékeiről, a faluról, anyjáról rajzol. Távolból a falú fehéres árnya 
int. „Emlék-kenyérdarabokat" morzsol. Munkában megöregedett őseit i déz i . . . Több-
nyire egyszerű dalok ezek. a versek, mégis hitelesen vallanak a múltról, gondokról, 
emberi sorsokról, a földről, a munkáról. Itt képei is kifényesednek, csillogók, köl-
tőiek, célba találók. „Fák fölverekszik magukat / a dombra Két sor óriás / napra-
forgótányér csap össze / Tanyácska fehérlik Fölötte / hujjogat egy a k á c . . . " (Utazás). 

Simái Mihály világra tekintő, önmagát vallató költői magatartásának alapvető 
vonása a megindultság, valamiféle emelkedett, extatikus állapot. Mi végre születik 
a vers? — kérdezi. „Folytatni, újrakezdeni, változni, átváltozni teljesen, kiégni az 
áhítat tüzében, kortyolni a magam tengerét, a férfikor sóitól keserűt. Hinni, csalat-
kozni és ú j ra bízni konok bizodalommal. . . Mert nem lehet megrendülés nélkül 
nézni alvó gyermeket. Nem lehet felelős megrendülés nélkül nézni az E m b e r t . . . 
Nem lehet felelős megrendülés nélkül nézni a H a z á t . . . " — vallja prózában. Vers-
ben pedig így: „álmaidat ezen az üllőn / addig verd álmaidat míg tüzes a / tested 
ezen az üllőn a világon / addig míg csupa tűz v a g y . . . " (Álomüllő). Itt a vers va-
lamiféle felfokozott lelkiállapot gyümölcse, kigyúlva születik, tűzben edződik. Him-
nikus hangon szól a szerelemről: „Hát hadd köszöntsem én e házasság mítoszát 
most, / égő és gyönyörű ívét az első évnek". Indulattal fordul a rossz ellen. Nagy 
hevülettel beszél a közös gondokról. Simái gazdagképzeletű költő, s ha indulata, 
megrendülése, „révült képzelete" méltó tárgyat talál, a vers hiteles és szuggesztív 
erejű. 

A felfokozott lelkiállapot kifejezésére többnyire a vallásos liturgiából származó 
képeket használ. Mind a biblikus-keresztény eredetű motívumok — zsoltár, mise, 
hamvazószerda, Krisztus —, mind a sámánhitből kölcsönvett elemek — regölők — 
szervesen épülnek a versekbe, s e kép- és látomáselemek jól szolgálják a költő 
megindultságának, felfokozott lelkiállapotának kifejezését. 

Van egy egészen apró nyelvi jel, ami árulkodóan vall Simái Mihály sajátos 
költői látásmódjáról, emelkedett, fölfelé tekintő és fölfelé törő érzéseiről. A lehet-
séges igekötők közül — pedig a magyar nyelvben ezek szép számmal találtatnak — 
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a föl igekötőt részesíti megkülönböztetett előnyben. A versek tele vannak emelkedő 
mozgást kifejező szavakkal (fölkel, fölszáll), föl- (illetve fel-) -lel kezdődő igékkel 
(fölverekszik, fölfeszül), s még az olyan igékhez is szívesen tapasztja ezt a szócskát, 
amelyek egyébként — önmagukban — lefelé irányuló cselekvést fejeznek ki: föl-
zuhan, felgörnyed, fölomlik, felörvénylik. Idézzünk egy teljes verskezdő képet arra, 
hogyan épül ez az apró nyelvi jel a versek struktúrájába, illetve hogyan határozza 
meg ez a sajátos szemléletmód a költő egész képalkotását! „Mikor nem látja az 
éjjeliőr / az alacsony állványok a csőbilincsből / kiszabadítják elzsibbadt tagjaikat / 
ellökik magukat a földtől / ú j magasságokra feszül föl / egy buzgóbb akarat" 
(Éjszaka). 

Az emelkedett hang a versek nyelvében gyakran jár együtt az ismétléssel, a 
fölsorolással, a „nagy" szavakkal. Amire Simainak ügyelnie kell: a litániaszerű vers-
építkezés haladás helyett ne váljék egy helyben topogássá, a felfokozott lelkiállapot 
ne érje be a külsőséges eszközök — például a végig verzállal írt szavak, az önké-
nyes sortördelés — „fogásaival". A szándékolt homály még nem költészet. Nagy 
témákról nagy szavak nélkül is lehet — sőt talán még hatásosabb — beszélni. Az in-
dokolatlan ismétlések és párhuzamok, a tölteiékszók, a gondolat-üresjáratok le-
húzzák a verset, nem hagyják szárnyalni az érzést. Bizonyos erőt nem lehet meg-
tagadni. ezektől a versektől sem, de a figyelmes szem a bőbeszédűség, a dikció veszé-
lyét is megláthatja bennük. S hogy ez a veszély mennyire nemcsak a hosszú ver-
seket, hanem az egészen rövideket, azaz Simái alapvető költői látását is fenyegeti, 
álljon itt egy példa. Simái nem érte be azzal, hogy meglátta és megalkotta ezt a 
gyönyörű képet: „Anyám meggy-magvaló keze / Ujjak a nyár rózsafüzérén", a 
tömör és tökéletes rátalálást — különféle ismétlésekkel, nyelvi és képi bőbeszédű-
séggel — hatsoros verssé „fejlesztette". így született meg az Áhítat című vers. 
„Anyám meggy-magvaló keze / A legforróbb sötétpiros / Meggyhéj-gyöngyházas 
körmei / Anyám meggy-magvaló keze / Szigorúan imádkozó / Ujjak a nyár rózsa-
füzérén." 

Bőbeszédűség helyett tömörség, ismétlés helyett szigorú verskompozíció, formát-
lanság helyett kemény formai törvények: ez az az óhajtott irány, ami Simái Mihály 
költészetének fejlődését és gyarapodását meghozhatja, ami sajátos költőtermészeté-
nek teljes kibontakozását eredményezheti. (Szépirodalmi, 1974.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Gálfalvi György: Szülőföldön, világszélen 

Kőműves Kelemen-akaratú, erős, konok emberek lépnek elénk Gálfal.vi György 
riportkönyvének lapjairól. Jönnek Görgényből, Szatmárból, Nyárádmentéről, Kézdi-
vásárhelyről — Erdély és a Partium kisvárosaiból, hegyek hónaljába búj t falvaiból 
tehát. Őket, minden közösségek kenyerének élesztő kovászát keresi az író, bármerre 
jár. önmagával is folytatott vitáját így zárja: „ . . . az én érveim az olyan emberek 
maradnak, akik saját barlangjában fojtották meg a hamis realitást, hogy más, 
emberarcúbb formájában támasszák fel újra. Szomjasan kutatók utánuk, s ha rájuk 
találok, boldogan fohászkodom: áldassál, emberi konokság! Te megőrző,1 te előre 
vivő." 

Keresi és megtalálja embereit az író. Mindjárt az első írásban Fodor Dénest, a 
havasi majorosból lett nyárádselyei elnököt, aki próféta tudott lenni a saját hazájá-
ban. A legnagyobbat akarta: keresetet, emberi körülményeket teremteni a faluban, 
megőrizni az otthont, ahol a régi módon már nem élhet meg a lakosság. Ha le nem 
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váltják — mondják a selyeiek —, már az út is meglenne. Az út: elzárt, ősiségbe 
szorult falvak reménye, a világgal összekötő kábel, amely nélkül nem juthat ki a 
havasok aljára a század árama. Űt kellene Szamosdarára is, ahol nem találja em-
berét Gálfalvi György, ezért hát a hiányát írja meg, a fáradtan, közömbösen, tunyán 
élő falu korképét adva. Nem állhatja meg az ember, hogy ne idézzen pár sort ebből 
a fejezetből; abból a részből például, amely a pedagógusok elvándorlásáról szól: 
„Fancsiki Kálmán tanfelügyelő és Csengeri Miklós elnök szerint közülük még Büte 
Gyula ért a legtöbbet, mert kemény ember lévén ő legalább vissza mert káromkodni 
és ütni az embereknek, ha kellett. Nála viszont a nevelési módszerekkel nem lehetett 
minden rendben, mert az egyik makacs gyereket úgy próbálta jobb belátásra bírni, 
hogy a vederhez kötve leengedte az itatókútba, mondván: »Nem húzlak fel, amíg 
meg nem javulsz.«" Jól ismeri írónk a falut, érthető izgalommal futott hát ú j ra 
megnézni, amikor a hetvenes árvíz Darát is megtiporta. Százötven ház dőlt össze, 
vagy rongálódott meg erősen. De jött az újabb árhullám, arra sem maradt idő, hogy 
a beszélgetést a néptanács elnökével befejezzék. Fél évvel később örvendetesebb 
híreket is hozhat már a krónikás: épülnek a házak, hozzájuk a járda is. S még 
valami: a falu több száz éves történetében először, két leányka bejutott a líceumba. 

Ha itt nem, Görgényüvegcsűrön megtalálta konok emberét Gálfalvi György. 
László Józsefnek hívják az embert, foglalkozására nézve néptanító, a szó legszebb 
és legigazibb értelmében. Róla beszélvén azonban ez nem mond sokat, hiszen két 
falu házaiba, iskolájába, villanyoszlopaiba épült bele az ő élete. Mindjárt a háború 
után az üvegcsűri jegyzőségért, jobban mondva a falu százéves önállóságának meg-
védéséért harcolt. Alig nyerte meg az egyik csatát, indult a másikba: közös munká-
val, valódi közös teherviseléssel művelődési házat épített a falu az ő vezetésével. 
Következett az iskola, s jött volna más is, ha hirtelen és indokolatlanul át nem 
helyezik Fickóra. Kommunista híre megelőzte, dögöket dobáltak az iskola kútjába, 
beverték lakása ablakát, a gyerekeket nem engedték hozzá. Józan ésszel számítva, 
meg kellett volna szöknie. Ott maradt, s valóban hősies munkával összébb terelte a 
szétszórt tanyákat — falut teremtett, nem is akármilyet. Érdemeiért Vásárhely, majd 
Régen valamely nagyobb iskolájába nevezték ki igazgatónak. Nem vállalta. De öröm-
mel ment vissza Üvegcsűrre, saját falujába, amikor oda mehetett. Sok minden tör-
tént otthon hat év alatt, hátramaradt azonban a villamosítás. Kilincselt, áramfej-
lesztőt szerelt, gépházat épített, s 1959 augusztusában kigyulladtak a villanykörték 
a faluban. A hatvanas évek közepére már csak az ú j iskola építése maradt hátra. 
Amikor. azt is átadták, ő megírta a lemondását. Egészsége megromlott, nehéz már 
az igazgatói hivatal. „Csupán" a művelődési ház dolgait intézi, s két rosszullét 
között a falumúzeum terveiről szokott beszélni . . . Űjkori ballada ez valóban, szinte 
hihetetlen történet a legerősebb fiúról, Gálfalvi György legjellegzetesebb hőséről. 

Töprenghetünk az íróval: valóban, mi ad erőt a László Jóskáknak, a Kőműves 
Kelemen-akaratú konok férfiaknak? A hiúság talán? A hit, hogy megemlegeti őket 
talán még egy nemzedék? Ilyen kevésért nem áldoznának életet. Túl látnak ők a 
saját kicsi házuk kerítésén, talál rájuk a szó: népben gondolkodnak. László József, 
a tanító, Fodor Dénes, az erdőkerülő, s az ugyancsak helytálló kézdivásárhelyi értel-
miségiek, kiknek nevében Szurkos István, a nagy műveltségű doktor mondja: „Nem 
az a fontos, ki hol van, hanem hogy ki van valahol." Azoknak szól tehát Gálfalvi 
György könyve, akik lenni akarnak valahol. 

Illik szólni ilyenkor esztétikai kérdésekről, az író munkamódszeréről. Szokás 
méregetni, vajon kinek a követője, kire emlékeztet. Első kötetről lévén szó, még 
azt is meg kellene említeni, miféle kritikusi dobozba illene legjobban a Gálfalviról 
fölfektetett cédula. E könyvet olvasva ilyesmire nem figyel az ember. Gálfalvi 
ugyanis bízik a tények erejében, a megélt sorsok izgalmas, erős, sodró történetek-
ként kerülnek így elénk. Mindez persze bármely ügyes riportertől elvárható. Amivel 
többek á Gálfalvi-írások ennél, amitől írói szociográfia lesz belőlük: a megtalált 
ember arcának íróilag hiteles tükröztetése. Mert az emlegetett konok emberek 
egyéni arcú, jól felismerhető, élő regényalakok lesznek az ő tollán. Ezek a magyarok 



nem góbéskodnak, a mosoly is alig jelenik meg a szájuk szögletében. Mert mások 
öröméért élnek s küzdenek.. Hogy vannak, azt Beke György mellett Gálfalvi György-
től tudjuk leghitelesebben. Amott nyugodtabb, magabiztosabb talán a stílus, itt 
magasabb hőfokon ég a szenvedély. Mégsem intenénk az írót hűvösebb fogalma-
zásra, indulatainak lassítására. Konok hősei elvárják, hogy benne is fennen lobog-
jon a láng. Ha kívánhatunk valamit, az csak újabb és újabb „megszállottak" meg-
ismerése lehet. Hozzon hírt az író mennél több László Józsefről, Fodor Dénesről, 
Szurkos Istvánról, akik az „emberarcú realitás" megteremtésén fáradoznak — 
emberarcú szocializmust akarnak építeni. (Kriterion, 1974.) 

ANNUS JÓZSEF 

Péter László: Szeged irodalmi emlékhelyei 

Irodalmi útikönyv, séták a városban: Péter László ú j könyvének „fülén" e mű-
faji megjelölés olvasható. Azt hiszem mégis, a Szeged irodalmi emlékhelyei sokkal 
több ennél. Anyaga gazdagságánál fogva irodalomtörténetté kerekedik. Nemcsak a 
szegedi irodalom krónikájává, egyszersmind a magyar irodalom szegedi históriájává 
is. A földrajzi, a topográfiai szempont sokszor még az időrendnél is alkalmasabb, 
hogy megelevenítse a hely szellemét, az irodalmi élet gazdagságát. A szerző sikerrel 
kerüli ki a műfaj veszélyeit és ártalmait: a turista kiadványok szenzációhajhászó 
felszínességét és álpátoszát, a lexikonszerű feldolgozás szárazságát, múzeumi dohos-
ságát, a provinciális szemlélet arány tévesztéseit. Kommentárjait pontosság, alapos-
ság, megbízhatóság jellemzi; a legendaoszlató tudós racionalizmusa. Ugyanakkor 
megelevenítő erejű, élvezetes olvasmányok is. Nemcsak leíró jellegűek, hanem a 
hely hangulatát, líráját is érzékeltetik, örvendetesen sok a fotó (a kötet egyhar-
mada!), nagyon találóak a Juhász G-yuIa-versidézetek (Tömörkény utcájában, Április 
bolondja, Eltűnik egy ház stb.), a gondolatmenetbe szőtt anekdoták (így a Tisza 
Lajos szobrával kapcsolatos, vagy „a két Pisták"). Értékítéletei objektívak, a magyar 
s közép-európai irodalom értékrendjének megfelelően. 

Péter László több szempontból is kiemelkedő munkát végzett e könyv megírásá-
val. Nagy érdeme, hogy úttörőként tárta föl a szegedi irodalom közép-európai össze-
függéseit. Nem mellőzte megemlíteni, hogy a piaristák gimnáziumában tanult a 
szerb-horvát irodalom több kiválósága, így Lukiján Musicki, Milovan Vidákovic, 
Joakim Vujic és mások. Utánajárt, hogy a szegedi államfogházban töltötte bünte-
tését például a szlovák Hurban-Vajansky vagy a román Goga Octavian. De dicsé-
rendő a teljesítménye azért is, mert feladatát művelődéstörténeti tágassággal értel-
mezte. Mondandóját nem szűkítette le a szépirodalomra, hanem — például Moholy. 
Nagy László és Gergely Sándor műterméről szólva, Kálmány Lajos, Csefkó Gyula, 
Bálint Sándor lakásait tárgyalva — összefoglalta a szegedi képzőművészet és néprajz 
jeles képviselőinek munkásságát is. A Délmagyarország régi szerkesztőségi épületé-
nek vagy a Grünn Orbán háznak leírásához szervesen kapcsolta Erdei Ferenc és 
Révai József szerkesztői tevékenységét, illetve a szegedi nyomdászat 19. századi tör-
ténetét. Sok úja t tudott mondani a magyar történelem nagy alakjainak szegedi tar-
tózkodásairól is: így Széchenyi és Kossuth szegedi útjairól, a Balcescu—Kossuth kéz-
fogásról. Külön színt jelentenek a szerző publicisztikai állásfoglalásai; például az 
adósságok fölemlítése: Kálmány Lajos méltóbb emléke vagy az Endre Béla szülő-
házáról hiányzó Juhász Gyula-vers. 

Nem elégszik meg a jelen leltározásával; a múltat is föltámasztja mögé. Szól a 
városrendezés során lebontott házakról: a Palánkban az Arany Oroszlánról, Juhász 
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Gyula Ipar utcai szülőházáról, Onozóné híres kocsmájáról, a József Attilát útba 
indító Koroknay-nyomdáról stb. Nemcsak a helyet tárgyalja: a hozzá fűződő irodal-
mat is; így — a Szeged az irodalomban témakörben — Móricz Zsigmond, a népi 
írók, Tamási Áron és mások szegedi irodalmi matinéit. Ha maradtak is a könyvben 
átfödések — így Ágnis ángyó, a szegedi kufa többször említett alakja vagy a szegedi 
munkásotthon irodalmi eseményeinek megismétlése — a hely kultuszába különféle 
irodalomtörténeti korszakok rétegeződnek bele, ami magyarázza az olvasó különös 
élményét, a könyv megkapó atmoszféráját. 

Péter László helyismereti munkája a városi tanács művelődőésügyi osztálya 
kiadásában kétezer példányban jelent meg. Ebből következik, hogy rövidesen vár-
ható a második kiadása. Ennek reményében vetem föl: érdemes volna a könyvhöz 
— a turista dolgát tovább könnyítő — térképet, továbbá — az irodalomtörténészek 
igényeit szolgáló — jegyzetapparátust is csatolni. 

GREZSA FERENC 

Történelmi polémia regényben elbeszélve 
FÉJA GÉZA: VISEGRÁDI ESTÉK 

Minden nemzeti történelem részben mitológia; mitologikus méretekben látott és 
ábrázolt eseményekkel és hősökkel, a nemzeti múlt és a nemzeti sors nagy szim-
bólumaival. S ha a történettudomány hitelesen méri fel az események és hősök 
valóságos szerepét, hatását, a mítoszok nem okozhatnak zavart. Sőt talán szükség 
is van rájuk, a történelmi közösségek kohézióját gyakran erősítik, mint ahogy a 
modern nemzetek kialakulását is egy-egy nemzeti eredetmítosz segítette elő. A tör-
ténetírásnak persze időről időre meg kell vizsgálnia őket, s el kell vetnie a tart-
hatatlanokat, le kell hántania a megőrizhetők elavult, káros vagy retrográd elemeit. 

A magyar nemzeti mitológia legnagyobb és legnépszerűbb fejezete kétségtelenül 
az 1848—49-es forradalom és szabadságharc története. A 48-as „mítoszban" alig-
hanem újkori történelmünk legfontosabb tapasztalatai és problémái sűrűsödtek; a 
magyar progresszió, a nemzeti függetlenség, a szomszédos népekkel való együttélés 
és a nemzeti önismeret megannyi feladata és akadálya lépett színre és kapott erő-
teljes jelképeket, részben a forradalom és szabadságharc eseményeiben, részben pro-
tagonistáiban. E jelképessé növekedett hősök és események között valóban van 
néhány, akit és amelyet sajátos mitológia, sőt az archaikus mítoszok evokálta szen-
vedély övez. Főleg két hős: egy államférfi és egy katona, Kossuth és Görgey. 

Görgey Artúr hagyományos epitetonja az egymást követő nemzedékek tudatá-
ban az „áruló". Valójában nemcsak a múlt század függetlenségi és nacionalista tör-
ténetíróinál, hanem a felszabadulás utáni történetírásban is. És mindig csupán egy 
szűk értelmiségi kör, vagy pontosabban a közvéleménnyel dacoló tudósok és művé-
szek egy szűkebb köre tagadta a rászórt vádakat, s mutatta meg egyéniségének és 
szerepének bonyolultabb ellentmondásait, amelyek a kategorikus minősítést lehetet-
lenné teszik. Sőt e körben léptek fel olyanok is, akik „áruló" helyett „bűnbaknak" 
tekintették a tábornokot, akit a közvélemény áldozott fel a nemzeti illúziók és a 
nemzeti mitológia oltárán. Szűk volt ez a kör, ám a magyar szellemi élet kiváló 
képviselői alkották: Gyulai Pál, Arany László, Péterfy Jenő, Ignotus, Hatvany Lajos, 
Pethő Sándor, Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Sárközi György, Németh László — 
és most Féja Géza, aki ú j könyvével, a Visegrádi estékkel Görgey Artúr „táborába" 
állt, s a tábornok rehabilitációját sürgeti. 
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Féja Görgeyje élete alkonyán, visegrádi magányában idézi fel (a már halott) 
Kossuth alakját, s vele viaskodva akarja igazolni önmagát és cselekedeteit. A regény 
a tábornok igazát kutatja, s felmenti őt minden hagyományos vád alól. Ezúttal nem 
lehet feladatunk, hogy számot vessünk e vádakkal és a regényben fellépő Görgey 
Artúr érveivel, hiszen ez a korszak történészeinek, közelebbről a regény történész-
kritikusainak feladata. Tény, hogy Féja történelmi forrásokból, illetve az. igen széles 
körű Görgey-irodalomból merít. Érveiből kitetszik, hogy általában magának a tábor-
noknak emlékirataira (Mein Leben und Wirken in Ungarn in den Jahren 1848 und 
1849., Leipzig 1852.), Leiningen-Westerburg Károly aradi vértanú tábornok naplójára, 
Görgey Istvánnak, a tábornok öccsének és „védőügyvédjének" könyveire, valamint 
Steier Lajos, Pethő Sándor és Kosáry Domokos tanulmányaira, monográfiáira építi a 
rehabilitációt. E munkák valóban igazolták Görgey vitatott működésének számos 
mozzanatát, elsősorban azokat, amelyekre az „árulás" vádja épült. Így az 1848. de-
cember 30-i móri ütközet irodalmából kiderült, hogy Perczel e csatát saját kezde-
ményezésére vívta, s a vereség nem Görgey számláját terheli. A váci nyilatkozat 
kiadásáról is többen megállapították, hogy a történelmi helyzet szükségszerűségét 
fejezte ki, minthogy a királyhű tisztikarral csak a szentesített törvények alapján s a 
magyar alkotmány védelmére hivatkozva lehetett folytatni a hadjáratot. Buda ostro-
mát valójában nem Görgey, hanem a kormány szorgalmazta, s így nem a tábornok 
felelős azért, hogy az osztrák hadsereg időt nyerve újjászerveződhetett, s a császári 
diplomácia megszerezhette a cári segélyt. Végül a legfőbb vád: a világosi árulás 
vádja is megdőlt az idők során, hiszen Dembinszky és Bem temesvári csatavesztése 
után Görgeynek valóban nem sok választása maradt. S hasonló módon dőltek meg 
Görgey árulásának további bizonyítékai. 

Az árulás vádját Kossuth híres „viddini levele" fogalmazta meg, amely keserű 
indulattal vetett számot a szabadságharc bukásával s a bukás okaival. Az emigráció 
aztán széles körben terjesztette ezt a vádat, sőt itthon is általánossá vált, mint 
számos történelmi és irodalmi dokumentum, köztük Vörösmarty őszinte, ám igaz-
talan szenvedéllyel írott verse igazolja. Kosáry Domokos mutatta ki A Görgey-kérdés 
története című, hatalmas forrásanyagot mozgató könyvében, hogy az árulási vád az 
emigráció gondolkodásából következett, amely illúziókban ringatta magát, s nem 
akarta elfogadni azt, hogy a magyar forradalmat a nemzetközi reakció túlereje verte 
le. „Az »árulás« — ír ja Kosáry — az emigráció gondolkodásánák volt feltétele, s 
nem a passzivitás politikájával függött össze. A Görgey-vádat nem a nemzet, hanem 
a menekültek politikai önbizalma kívánta meg. Ha a túlerő győzött, elhitetni a nem-
zettel ennek ellenkezőjét: hamis nemzeti illúzió ápolása." 

Jellegzetes, hogy az emigrációból, illetve az itthonmaradottak közül olyanok 
képviselték határozottabban és egyértelműbben az árulás vádját, akik felett azóta 
többé-kevésbé ítéletet mondott a történelem. így Szemere Bertalan, akit most Féja 
nem minden ok nélkül jellemez neurotikus, sőt paranoiás embernek, vagy szélsősé-
gesebb formában az az Asbóth Lajos, aki honvédtábornokból az osztrák kormány 
fizetett besúgója lett, s provokátorként tevékenykedett az Almássy-féle összeesküvés 
szervezésében, majd leleplezésében. Velük szemben Klapka György, aki pedig távol-
ról sem tartozott Görgey hívei közé, 1881-ben felmenti a tábornokot az árulás vádja 
alól. „Görgey — ír ja — nem önző, nem cinikus indokból ártott hazájának; nem 
volt ő áruló, aki hazáját el akarta volna adni. Ellensége volt ő az osztrák elnyoma-
tásnak, és a legnagyobb elégtételt érezte volna, ha seregei élén Bécsben a békét 
diktálhatja." Sőt az első heves nyilatkozatok után, Kossuth is árnyaltabb módon 
fogalmazta meg az árulás vádját, ha véglegesen nem mentette is fel Görgeyt, 
„ . . .m időn — fejti ki — Görgei nevével e szó: áruló hozatik kapcsolatba, ez alatt 
gondolkozó magyar ember nem érti azt, hogy ő pénzért, anyagi haszonért árulta el 
hazája ügyét (...) ilyen vád Görgeit nem terheli. Vannak sötét, vannak Herostratusi 
jellemek, melyeket a rosszra nem anyagi érdek rugója mozdít. Megteszik az első 
lépést ambitióból, irigységből. Azután, nehogy gyöngének látszanak, beledisputálják 
magukat az átalkodottságba. Inkább bukjék az ügy, mintsem hogy a siker mások 
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nevére fényt derítsen." Persze ez a minősítés sem kedvező, ám ha romantikus túl-
zással is, lélektani magyarázatot akar adni, s ezzel meghaladja azt a kategorikus és 
egyszerűsített vádat, amit az „árulás" jelent. 

Görgey bizonyára nem volt „áruló", azt azonban nem lehet tagadni, hogy súlyos 
hibák és következetlenségek terhelik, ilyen következetlenség például az április 14-i 
függetlenségi nyilatkozat körüli ellentmondásos tevékenysége. Midőn Kossuth Gödöl-
lőn április 8-án felvetette a trónfosztás gondolatát, Görgey a hadsereg legitim érzé-
seire hivatkozott. A függetlenségi nyilatkozat után mégsem mondott le, mint Gás-
pár András, a honvédsereg egyik legjobb tábornoka, s nem is tiltakozott, mint Dam-
janich, sőt április 29-én kiadta komáromi nyilatkozatát, amely egyetértve a történ-
tekkel, további harcra szólította fel a seregeket. Ennek ellenére állandóan foglal-
kozott a függetlenségi nyilatkozat visszavonatásának gondolatával, s közeledett a 
debreceni „békepárt"-hoz is. Ennél súlyosabban esik latba, hogy a világosi fegyver-
letétel után, már klagenfurti száműzetése idején, tétlenül nézte tábornoktársainak 
kivégzését. Ez a tétlenség az ütközetek során rettenthetetlen és elszánt katona ese-
tében különös rejtvényt jelent. (Görgey magatartásának ezt a szakaszát különben 
Féja Géza is kritikával illeti.) 

A szerep és a tevékenység belső ellentmondásait nyilvánvalóan két körülmény 
.magyarázza: Görgey társadalmi helyzete és emberi egyénisége. A tábornok a ma-
gyar polgárosodó középnemesség képviselője volt, aki szemben állt az osztrák ön-
kénnyel, de nem azonosította magát a forradalommal; az alkotmányos monarchia 
híve volt, s elvetette a republikánizmust. Görgey a márciusi törvények és a magyar 
alkotmányosság védelmében lépett fel, s ellenezte a későbbi forradalmi és függet-
lenségi fejleményeket. Szerepét és ideológiáját lényegében így jelölte ki a marxista 
történetírás, például Spira György A magyar forradalom 1848—49-ben (1959) című 
monográfiája vagy Varga János A Görgey-kérdéshez (Valóság, 1960) című tanul-
mánya. S ezt a képet adja Görgeyről Illyés Gyula is, Petőfi-életrajzának lapjain, 
anélkül, hogy az árulás vádját felelevenítené. „Görgeyt — olvassuk — a forradalom 
vetette föl, nem ok nélkül: kitűnő szervező és fegyelmező volt, erős akaratú, hideg-
vérű, bátor katona, imponáló egyéniség. Bár ne lett volna. Mert épp csak forradal-
már nem volt; főleg nemzeti forradalmár nem. Noha annak hitte magát." Féja Géza 
(elsősorban Zichy Ödönnek, Jellasics kémjének felakasztatására utalva) ennél forra-
dalmibbnak látja Görgey szerepét. ítéletét a rehabilitációs vállalkozás sodrában ala-
kította ki; s ez az ítélet nem kis mértékben ellene mond a történetírásnak, amely, 
úgy tetszik, hitelesen választotta el Görgeyt a forradalom képviselőitől. 

A szerep belső ellentmondásainak másik magyarázata a tábornok egyéniségében 
rejlik. A Görgey „jellemtelenségéről" vagy „törpeségéről" kialakult nézetek bizo-
nyára nélkülözik a valóság hitelét. Az azonban kétségtelen, hogy bonyolult szemé-
lyisége nem nélkülözi az ellentmondásokat. Alakját alighanem az írók ragadták meg 
hitelesen, hitelesebben, mint a történészek, akik általában adósak maradtak a sze-
mélyiség mélyebb elemzésével, s csak a történelmi szerep vizsgálatára tettek kísér-
letet. Illyés a tábornok hideg, számító, reálpolitikus egyéniségét világította meg, 
nemcsak a Petőfi-életrajzban, hanem Fáklyaláng című drámájában is. E reálpolitikus 
•és hidegen gondolkodó egyéniség, aki mindig a valóság feltételeihez igazította ter-
veit és döntéseit (talán túlságosan is), természetszerűleg éles ellentétben állt korá-
nak romantikus magatartásformáival. Németh László Az árulóban ezt a Görgeyt: a 
xomantikus korral szembekerülő s némiképpen a nemzeti romantika áldozatává váló 
józan és szenvedély nélküli történelmi egyéniséget idézi meg. S Negyven év című 
pályaképében is erről beszél, midőn a dráma keletkezéstörténetét világítja meg. 
„Görgey — írja —, ha követett is el hibát, nem volt áruló; bűnbakul azért kiáltották 
.ki szívesen, mert a szabadságharc vezérkarában senki sem szerette: a romantikus 
táblabírák közt őt, a vegyészt, már a természettudomány szelleme érintette. A ro-
mantika önbírálatát, amely Európában s nálunk is 48 után következett be, ő 48-ra 
elvégezte, s ez a romantikus szívre erőltetett fegyelem, »-blazírtság-« volt az, amit 
mint pulykacsibét a tyúkalj, a nemzet az áruló szó rávetésével vert ki maga közül." 
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Ám még Illyés es Németh előtt alighanem Móricz Zsigmond talált rá Görgey 
karakterének alapvető tulajdonságaira. Harmincéves korában regényt akart írni 
róla, majd 1912 tavaszán meglátogatta az agg tábornokot, cikkben számolt be tapasz-
talatairól, s 1930-ban kitűnő tanulmányban foglalta össze mindazt, amit a tábornok 
szerepéről és egyéniségéről tudott. Két alapvető tulajdonságát különbözteti meg 
Görgeynek: a politikai ösztön és tájékozódás hiányát, és a katonai szakszerűséget. 
„Ez volt a magyar história legnagyobb kondottierije" — írta. Majd: „Nem volt ezzel 
az országgal semmi koncepciója. Nem volt az életével sem. Nem akart hódító lenni, 
és nem akart államalkotó sem. Rendkívüli katonai zseni volt, aki ezzel a zsenivel 
nem akart alkotni, nem akart uralkodni, nem akart uralmat alapítani sem magá-
nak, sem az államnak. A nép katonájának tekintette magát, nem kellett neki sem 
főhatalom, sem jutalom. Különösen komplikált jellem volt: eszköz akart lenni 
csupán a Sors kezében. Egy szál kard, semmi más." S végül: „Szakember maradt a 
katonai mezőkön, a legnagyobb zsenik közül, de nem nyerte el az élet politikai 
bölcsességét." 

Féja Görgeyről alkotott képe — a magyar irodalom Görgey-ábrázolásai közül — 
a Móriczéhoz áll közel. Ő is védelmezni kívánja hősét az árulás vádja ellen, s ő is 
politikai határozatlanságát, s ezzel szemben stratégiai szakszerűségét emeli ki. Per-
czel Mórral, a politikusból lett hadvezérrel szemben Görgeyben látja a „szakembert", 
aki természettudományon iskolázott fővel gondolkodik, s éppen ezért nem a vágyait 
és ábrándjait teszi a cselekvés mértékének, hanem a tényeket. Az ő Görgeyje így 
beszél: „Prókátorkodás helyett, katonai tanulmányaim után, vegytannal foglalkoz-
tam, megismerkedtem az élet elemi törvényeinek hajthatatlanságával. Fölötte nép-
szerűtlen vállalkozás volt ez, és Magyarországon, a szájalás meg az álmodozás kíász-
szikus földjén nyilván bűnhődés járt érte." Egyetlen, ám lényeges kérdésben nyil-
vánít más véleményt, mint Móricz: midőn Görgeynek és a forradalomnak a viszo-
nyáról nyilatkozik. Mint mondottuk, álláspontja ebben a vonatkozásban bírálatot 
kíván; nincs okunk arra, hogy revideáljuk a képet, amelyet a történetírás alkotott 
a tábornok polgárosuló középnemesi helyzetéről, monarchikus érzületéről és a for-
radalmi átalakulással szemben táplált ellenszenvéről. (Ami persze nem jelenti azt, 
hogy a nemzeti ügy sírásójának és árulójának kell tartanunk Görgeyt.) 

A Görgey történelmi szerepéről folytatott polémia azonban csak a regény egyik 
szálát jelenti. Féja ugyanis Görgey mellett Kossuthot is megidézi, hiszen a történeti 
polémiát is kettőjük dialógusában, vitájában fogalmazza meg. Közismert, hogy 
Görgey és Kossuth között kezdetben a teljes bizalom uralkodott. Kossuth a csepeli 
haditörvényszék Zichy Ödön felett mondott ítélete és a fiatal honvéd őrnagy ozorai 
helytállása után feltétlen bizalommal viseltetett Görgey iránt, s Görgey is a követ-
kező módon nyilatkozott a forradalom vezéréről egy Damjanichnak írott levelében: 
„Egyedül Kossuth hisz a forradalomban, a hadseregben és önmagában. Egy antik 
tiszta jellem; kár, hogy nem katona." (Ez a levél persze, igazolva az előbb Móricz 
nyomán mondottakat, arra is rávilágít, hogy Görgey értékrendjében a katonaság, a 
hadsereg állt az első helyen, s nem volt érzéke a politikai küzdelem és szerep iránt.) 
A két férfi viszonya később romlott meg, Kosáry Domokos szerint 1849 nyarán, 
midőn a vesztes-győri csata után a kormány Szeged környékére rendelte a hadsere-
get, Görgey pedig Komáromra támaszkodva akarta felvenni a harcot Haynauval. 
Ettől kezdve a kormányzó és a hadvezér kapcsolata fokozatosan elmérgesedett, s 
régi bizalmuk nem tért vissza többé egymás.iránt. Féja Gézát ezért nehéz helyzet 
elé állítják a történelmi események, midőn egyeztetni akar Kossuth és Görgey 
között. Kossuth ugyanis, a regény intencióival ellentétben, sohasem békült meg Gör-
geyvel, és a tábornok is mindvégig csalódással gondolt az államférfira. Az egyeztetés 
kísérlete mégis, bizonyos mértékig, szükségszerű volt, hiszen Féja éppen azt akarja 
elkerülni, ami a Görgey mellé állók általános tévedése volt, hogy a tábornok iga-
zolását Kossuth politikájának és szerepének elutasítása egészítse ki. 

A Görgey-kérdés kezelését ugyanis hagyományosan a „Kossuth vagy Görgey" 
alternatíva határozta meg. A 19. század függetlenségi történetírása (például Horváth 
Mihály) Kossuthra szavazott, a kiegyezés hívei vagy ideológusai (például Gyulai Pál, 
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Beksics Gusztáv), valamint a két világháború közötti konzervatívok (például Szekfű 
Gyula, Steier Lajos, Pethő Sándor) Görgeyre. (S talán csak Kosáry Domokos kerülte 
el a választás kialakult kényszerét.) Féja Géza jól látta, hogy ezen az alternatíván 
(a Görgey-kutatás csapdáján) túl kell jutnia. Ezért úgy akarja igazolni a tábornokot, 
hogy egyszersmind Kossuth hatalmas történelmi szerepét is elismeri. Innen ered az 
a törekvése, hogy a két hős polémiájából kettejük végső egyetértése és megbékélése 
bontakozzék ki. „Én, a halálba induló, önnel, a halottal szeretnék egyezségre jutni" 
— mondatja Görgey vei. A regény eredeti célja: a Görgey-rehabilitáció azonban 
némiképp megbontja ennek a páros játszmának — Kossuth és Görgey vi tájának — 
az arányait. Mivel Féja Görgey tevékenységének igazolására "vállalkozott, Kossuthja 
alárendeltebb szerepet kap, nem a polémia egyenrangú résztvevőjeként lép fel, sok-
szor csak „végszavakat" ad Görgeynek, hogy az folytathassa monológját, tovább 
sorolhassa érveit. S a két hős regénybeli szerepének aránytalansága gyengíti az írói 
vállalkozást is, amely mégiscsak a két történeti személyiség egyensúlyára törekedett. 

A „Kossuth vagy Görgey" alternatívát már csak azért is el kellett utasítania 
Féjának, mert éppen az alternatívának ebben a hagyományos kényszerében fedezte 
fel a nemzeti illúziók egy veszedelmes változatát, amely csupán „hősöket" és „áru-
lókat" állít a közvélemény elé. Már Péterfy Jenő egy 1885-ös tanulmányában (Po-
zsonytól Tiszafüredig) arról beszélt, hogy a Görgey-kérdés megoldásának egyetlen 
akadálya a közvéleménynek az a meggyőződése, hogy minél' fényesebb Kossuth, 
annál sötétebb Görgey, s hogy képtelenség két személyiség antagonizmusának jegyé-
ben megítélni egy jelentős történelmi eseménysorozatot. Féja is ez ellen tiltakozik, 
midőn elutasítja azt a közvéleményt, amely „csak árulóban és legendába illő hős-
ben" tud gondolkodni. „ . . . szabad-é rögtön a legsúlyosabbal, az árulás vádjával 
jönni? — kérdi Görgeyje. — Becsületükben támadni olyanokat, akik más úton kere-
sik a hon üdvét? Akik ugyancsak életüket tették igazukra? önmagunkat csapjuk be, 
ha csupán árulókat és mesebeli hősöket ismerünk. Mikor lészen eszményünk végre 
a tényleges ember?" S e kérdések nyomán nyer megfogalmazást az az igen súlyos 
minősítés, amelyet a regény hőse korának történetírásáról ad: „A mi történetírásunk 
jobbára bábjáték: kinevezett hősöket és eleve kiszemelt bűnbakokat rángat a törté-
nelem színpadán." A regénybeli Görgey önfeláldozó módon vállalta a „bűnbak" sze-
repét, minthogy úgy gondolta, a nemzet önbizalma követeli azt a „hamis tudatot", 
amely szerint nem az erőfölény győzte le, hanem a belső árulás. A bűnbakkeresés-
nek -azonban végül káros következménye lesz, illuzionizmusra csábít, téves képzete-
ket ültet el. Ezért mondatja Féja Görgeyvel: „Ha a nemzet egyik iegszebb törté-
nelmi vállalkozásának bukása után elismeri gyengeségét, bizonnyal elpusztul, mert 
önbizalmát adja fel. A bűnbak tartja fenn a nemzet önmagába vetett hitét. Ám a 
szüntelen bűnbakkeresés és a bűnbak rendszeresítése veszedelmet is hozhat a nem-
zetre, mivel önteltté, elbizakodottá, végül pedig álmok kergetőjévé teszi. Fütyül a 
valóságra, és ismét zátonyra futhat nagy nehezen reparált hajójai" 

A Görgey szerepét övező mítosz, ezért, az író szemében, a nemzeti öncsalások 
rendszerének egy eleme lesz. S mint ilyen veszedelmes lehet, mint minden öncsalás. 
„Ismét a nemzeti öncsalással állunk szemben — olvassuk —, ez pedig történelmi 
tragédiák előkészítője." A Visegrádi esték szerepe — túl a Görgey .rehabilitáción, s 
túl azon, hogy felelevenített egy évszázados vitát, amely bizonyára manapság is 
szenvedélyeket képes kiváltani — éppen az öncsalások és illúziók leleplezésében és 
elutasításában van. Lehet, sőt valószínű, hogy a rehabilitációs vállalkozás túlment 
azon a határon, amely kívánatos (mint mondottuk, Görgey „forradalmiságának" kér-
désében mi sem tudunk a regénnyel egyetérteni); ennek megítélése a szakkritikára 
tartozik. Az azonban bizonyos, hogy Féja Géza művét a józan nemzeti önvizsgálat-
nak és önismeretnek ugyanaz az igénye fűti, mint az ú j magyar irodalom egy egész 
irányzatát. A valóságosabb és hitelesebb önismeret mellett érvel, s a megrögzött 
hiedelmek, illúziók és mítoszok ellen hadakozik. E vállalkozása pedig feltétlenül 
elismerést érdemel. 

A Visegrádi esték így kettős polémiának ad alakot: egyrészt a Görgey-kérdés-
ben, másrészt a nemzeti önismeret szélesebb körű problémájában nyilvánít véle-
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ményt. E polemikus, érvelő szenvedély szabta meg a regény kompozícióját, alaki 
tulajdonságait. Féja dialógusokban fogalmazta meg művét, Görgey és Kossuth, 
illetve Görgey és családja vitáiban. A párbeszédes forma mindig az érvelés, a meg-
győzni akarás, az igazságkeresés műfaja volt; innen ered, hogy oly nagy szerepe 
van a filozófiatörténetben, Platón, Giordano Bruno, Spinoza, Diderot és mások dia-
lógusaiban. Féja Géza most egy történeti vita, tágasabb értelemben egy nemzet-
karakterológiai polémia keretéül használja fel. Műve így lesz regényben elbeszélt 
történelmi polémia, azaz valójában történelmi „esszéregény", amely nem a história 
eseményeinek elbeszélésére, inkább kommentálására és értelmezésére vállalkozik. 
(Szépirodalmi, 1974.) 

POMOGÁTS BÉLA 

l 
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KÉPZŐMŰVÉSZET 

Balog Tündéről 

A képsík felső negyedében, középen, kettéosztva a baljós eget, világosan ragyogó 
templom. Alatta, jobbról-balról egy-egy ház világít a sötét háttérén. Háznak, temp-
lomnak csak két dimenziója van. A képnek nincs távlata, részletei valószerűtlen 
rendbe állnak, mint a gyerekrajzokon. Kétoldalt a házakhoz, templomhoz képest 
óriás alakok. Majdnem szabályos síkidomba tömörítve. Balról három asszony és két 
gyerek. A legmarkánsabb figura a kép széle felé hajlik, a menekülés feszült, ria-
dalmas mozdulatával. A fej félig visszanéz, szeme nagy szilvaszem. Óriási marka 
egy csecsemőt fedez. A másik két asszonyalak a döbbenet merevségében, szemben a 
nézővel. Nagy csontos kezük az arcukra csapva, a tehetetlen rémület vagy tán a 
szánalom mozdulatával. Lábuknál töredezett képű, kezét magasba lökő gyerek. 
Jobbra, otromba deszkaladikban, három férfialak. Az egyik az asszonyok -felé nyúj t ja 
természetellenesen hosszúra rajzolt kar já t : majdnem a tér közepéig, a templomig ér. 
A ladikban ülő alak, fél arcát az is eltakarja. A harmadik a vízbe nyomja a csák-
lyát, egy picit hátradőlve, a kép széle felé. Alul haptákban, hanyatt, csukott szemű 
mezítlábas halott. Felette hegyes haluszonyhullámok. Arcok, alakok, tárgyak nagy, 
töredezett felületű lapokból. Az egész kép a primitív ábrázolatok kicsit mesterkélt 
egyensúlyában áll. Mégis csupa rejtett mozgás minden. Széttartó, összetartó erők 
tusakodása. A fojtott mozdulatok már-már kitörnek körvonalaikból. De a mozgás 
nemcsak fizikai: darabos merevségében minden csupa indulat, drámai viharzás. 
A végzet szorításából kitörni készülő ijedelem olyan monumentálisnak tetszik, hogy 
szinte visszájára fordul: emberfelettivé növeszti a lenyűgözött embert. 

Ez a kelmére festett kép, amelyet megpróbáltam leírni, egy 1821-ből való makói 
históriás ének illusztrációja. A parasztköltő Gilitze István kezdetleges-darabos, több-
nyire egyhangúan folydogáló, de olykor-olykor drámaivá sűrűsödő, Makó víz által 
való pusztulásáról szerzett krónikája igazán nem remekmű. De a bő lére eresztett 
versezetben ott kísért a közös sorsot megjelenítő népballada sejtelme. Balog Tünde 
a mű hátterében lappangó súlyos anyagra érzett rá, s előhívta belőle legjobb lehe-
tőségét, a balladát. A közös emlékezetben költészetté-mondává módosuló magyar 
paraszttörténelmet. És persze, az egyetemes emberi élmények felé törekvő fél-
mitológiát. Azt, ami az ösztönösen rendező emlékezetben már csak félig tapad köz-
vetlen indítékához. A csontos, barázdás, pikkelyes arcokon, az otromba kezeken a 
sorsverte, de a sorssal szembeforduló ember ereje látszik. „Nem lehetett erő, aki 
megtarthassa, Istennek ostorát vagy meggátolhassa" — olvassuk Gilitze István már-
már biblikus ízű sorait. Valahogy így születhetett hajdan a vízözön legendája. 
Idézzük csak emlékezetünkbe Balog Tünde egy másik képét: a kompozíció alsó 
sarkában szorongó alakok felett félelmetesen lebeg, tüskés szárnya alatt két sötét 
madárral, a haragos egek szögletes parasztangyala. Kezében ott az emlegetett ostor, 
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de karba tett keze, archaikusan nagy, csupa szem, csupa orr arca már-már közö-
nyös. Maga is csak részese, egykedvű végrehajtója az egyetemes törvényekre szabott 
balladai sorsnak. A stilizáltságot, a szándékolt primitivizmust egy pillanatra sem 
érezzük. Ügy tetszik, Balog Tünde természetes mozdulattal utánozza a népköltészet 
gesztusait. Mintha ez felelne meg eredendő hajlamainak. Nem a külsőségeket leste 
el, hanem a látásmódot. 

De a ballada csak egyik rétege művészetének. Lazább, dekoratívabb, egy más-
fajta kedélyállapotának, hajlamának megfelelő anyagot talált a népdalokban, virág-
énekekben. Nemcsak és nem elsősorban arra a finoman érzelmes lírára gondolok, 
ami a Virág, tudjad képi megformálásában ragad meg, hanem inkább arra a vaskos, 
kancsal, csokonais humorra, amely például a Lányok ülnek a toronyban megjelení-
tésében bukkan fel. Az iménti tragikus, kemény arcok itt kaján fintorba húzódnak. 
Dévaj, somolygó, nagy állú, nagy bajszú legények és bővérű népi angyalok veszik 
körül a vásári mutatványos bódéra emlékeztető fatornyot. Innen vezethetett az út 
Balog Tünde bájos parasztmitológiájához. Képzelete ösztönös biztonsággal hosszab-
bítja meg a népművészet vonalait. Kiáradó kedvvel áll tótágast, hányja a cigány-
kereket. Egyszerre komoly és karikaturisztikus terrakottái egy öntörvényű mesevilág 
alakjai. Kedvvel koholja esetlen parasztkiméráit: sünmenyecskét és hagymaasszonyt, 
alul kemence, felül asszony kemenceasszonyságot, emberfejű álteknőcöt. A Fiastyúk-
asszonyság vagy a nagyon is földiessé formált Göncölszekér egy nem egészen komo-
lyan vett parasztmitológia részletei. Persze hogy nem gondolja komolyan, de azért 
tagadhatatlanul van ezekben a játékos szoborfintorokban valami áhítat. Egy tudot-
tan gyermeteg vallás áhítata. 

Jellegzetesen, már-már túlzottan magyar motívumokkal dolgozik, de látköre 
nagyon is tág: könnyedén hasonlítja magához az európai szellem képeit. Nem csak 
arról van szó, hogy a keresztény vagy a görög mitológia közismert alakjaira magya-

ros hímzést kanyarít. Ösztönösen ráérez az egyetemes művészet motívumainak ter-
mészetes hasonulási készségére, vándorhajlamára. Valami olyasmi történik nála, 
mint némely népmesénkben: a középkorban lesüllyedt antik műveltséganyag a his-
tóriás énekeken, ponyvákon, vágáns költészeten át utat talált a népköltészetbe is. 
Mondjuk, Holoferneszből — ki tudja, hány áttételen keresztül — bájos ráértéssel 
Hollófernyiges lett. Balog Tünde mitológiai figurái természetesen tudatosan utalnak 
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eredetükre. De képzelete fénytörésében vaskosan-otrombán földszerűvé válnak. Nosz-
talgikus csúfolódássá. Pénelopéja egy kicsit báva ábrázatú, nagy markú, kendős, 
guzsalyos menyecske. El kell hinnünk, hogy csakugyan várja Odüsszeuszát, de meg 
is mosolyogjuk idétlen epekedését. A kerekképű, idomtalan, derékig magyaros motí-
vumokba öltöztetett, derékon felül pucér Kökénydombi Vénusz szögletes kacérságát 
megmosolyogjuk — de egy hajdani kis háziisten hatalmát is megsejtjük benne. 
A guvadt szemű Páris ügyefogyottan üldögél a nagy orrú vetélkedő istennők feje 
felett, de tudjuk: az almát végül is oda fogja adni valamelyiküknek. 

Biblikus tárgyú szobrocskái, a Háromkirályok vagy a Kisjézusos Boldogasszony, 
a Csúnya angyal vagy az Éneklő angyal a betlehemesek világából érkeznek. Ilyesmi 
történhetett hajdan a vásári bábjátékszíneken: a félreértett vagy szándékkal a par-
lagi környezethez idomított alakok távoli szellemi földrészek üzenetét hozták. Balog 
Tünde félreértései ravaszul tudatosak. „Játsszuk azt, hogy'". . . kezdi. S noha tudjuk, 
hogy játszunk, a jó játékba belemelegszünk: a tenyeres-talpas Pénelopé csakugyan 
Odüsszeuszt várja. 

LATOR LÁSZLÓ 

cunéuL 
Az írószövetség vendégeként Szege-

den járt Konsztantyin Labumov tyu-
meni és Viktor Popov voronyezsi író. 
Megnézték a szovjet könyvkiállítást, s 
szerkesztőségünkbe is ellátogattak. 

A JATE vendégeként járt Szegeden 
Csehi Gyula irodalomtörténész, a ko-
lozsvári egyetem nyugalmazott profesz-
szora. Itteni tartózkodása idején elláto-
gatott szerkesztőségünkbe is. 

... 
A S o m o g y i - k ö n y v t á r gondozásában je lent 

m e g a halaldó gondolkodású , „ l i t e rá tus pia-
r i s t a " , a c songrád i születésű Várj/ GeUért 
(1843—1926) f i g y e l m e t érdemlő kéz i ratos his-
tór iá ja , az Emléklapok Csongorád múltjából. 
T a r i L á s z l ó í r t utószót és j e g y z e t e k e t a f i -
g y e l m e t érdemlő munkához , a m e l y n e k k ü -
lönösen a s z a b a d s á g h a r c e seménye i rő l szóló 
f e j e z e t e lehet becses a szélesebb o lvasóréteg 
s z á m á r a is. Helytörténet i f e j ezete i fontos 
a d a l é k o k a v á r o s történetéhez. M i n d e n k é p p 
dicséret i l leti tehát Csongrád v á r o s tanácsát 
az áldozatért , a m e l l y e l e m u n k á t v i lágra 
segítette. 

Szegedre és szerkesztőségünkbe is el-
látogatott magyarországi tartózkodása 

idején Gálfalvi György marosvásárhelyi 
író, az ott megjelenő Igaz Szó című iro-
dalmi folyóirat szerkesztője. 

Honismereti Közlemények címmel ú j 
és fontos fórumot teremtett a Hazafias 
Népfront a néprajz iránt érdeklődők, a 
honismereti körök, gyűjtők, s mindazok 
számára, akik a megújuló folklórmoz-
galomban nem divatot látnak csupán, 
hanem alaposabban ismerni akar ják né-
pünk szokásait, művészetét, múl t já t ; 
megőrzendő örökségünket. A folyóirat 
eddig megjelent két száma jogosít föl 
bennünket, hogy megkülönböztetett ér-
deklődéssel várjuk az ígéretes folyta-
tást. 

Simái Mihály szerzői estjét rendezte 
meg a szegedi Sajtóház Művészklubja. 
A költőről s Kenyérszegő című leg-
újabb kötetéről Ilia Mihály, a Tiszatáj 
főszerkesztője beszélt. Ugyanekkor nyílt 
meg a Dér István alkotásaiból rendezett 
kamaratárlat is. 

A magyar—román írószövetségi egyez-
mény keretében négy marosvásárhelyi 
román szerkesztő, illetve műfordító lá-
togatott hazánkba. Tudor Balte?, Dan 
Culcer, Andrei Fischof és Mihai Sin 
szerkesztőségünket is fölkereste. 
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