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K E R E S Z T U R Y D E Z S Ő 

Dallam 

Lágyan hajlik az éjszakában 
az a ringó keringő-dallam, 
amellyel annyiszor találtam 
álmot annak, ki nyughatatlan 
élete értelmét kutatta, 
és nem talált, csupán kudarcot, 
hajolván szédítő kutakba, 
honnan fapofa démonarcok 
néztek rá; — most rám vigyorognak, 
vállamba vésik véres karmuk, 
kárörvendőn: ők mindent tudnak. 
Mit akartok? Tán mi akartuk 
a zuhanást, a fény kihunytát, 
a dadogást, kékülő testet, 
a halk búcsút, mely mint kigyúlt nád 
mindent lángtengerébe vesztett? 
A dallam eltörik, csikordul, 
fémtüskék tépnek a homályon, 
füstös, fulladt látomáson túl 
— kallóban csergét — zúz az álom. 

Mardoshat-e? 

Mardoshat-e lelkifurdalás, 
hogy a világot meg nem válthatom? 
Nincs hadam, fegyverem se más, 
mint igaz szó, példaadás, 
csak az a hatalom, 
mely engem is, mint körülöttem itt 
minden követ, növényt és állatot 
élni tanít, 
a megfoghatatlan tudás, 
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hogy a halottak nem áldozatok, 
de szálai az isteni-ördögi 
szövetnek, mely életünk oldja, megköti. 
Az emberé: választva elvállalni, hogy 
a többi szállal együtt lesz olyan 
szövet, mely mindig változó folyam, 
szövevény, melyben talán felragyog, 
vagy lemerülve is kitart, kopott 
szálként, színehagy ottan is, de folytatódik 
szívós rostként az új szálak között; — 
forradalmárok csak akkor valódik, 
ha indulatuk rendbe öltözött. 

Egy haragos költőnek 

Tüdődről tudakozódnak 
levegőd akik lúgozzák; 
bűvigéjét bájolóknak 
sebeidre sónak hoznák, 
mert hogy mérges vagy, mogorva, 
sérülékeny, sértve sokszor, 
hagyákozol husángodra, 
kezedben kalapács, ostor; 
farkas vagy, ha birka béget 
s szeme sunyító sakálé, 
bokros lesz béketűrésed, 
szód csonttörő csatabárdé; 
de, bárha jávorként járod 
utadnak havát, homokját, 
s pőrén rakod palotádat, 
a jobbak övéknek vallják; 
győzve győz a vitéz végül, 
hüllők habár hánytorognak: 
az a Szampó mégis szépül, 
vára világvándoroknak. 
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Mi ez? 

Mi ez? Lököm ki az ajtón 
s az ablakon visszajön. 

Vacogok jég siralomtól 
s elönt a láng öröm. 

Hol vagyok? Állok rohanva, 
a mozdulat megkövül. 

Hamuvá lobogó szalma 
s öröklét vesz körül. 

Hová? A világon túlra 
sodor a néma erő, 

vagy szétkalapál egy dúrva 
kalapácspörgető? 

Felsodortak? Lezuhantam? 
Ez a láz ez a vacogás 

én volnék? Porrátört dallam, 
fonaltalan takács? 

Jéggörgeteg fölött járok, 
vagy láng lenn a lávaözön? 

Vannak-e s hol határok? 
Rohanok bezárt körön? 

Lehet, hogy az lesz a végső 
bizonyosság, ami ott 

vár az urnában: Lépcső? 
Le? Fel? Számum? Nyirok? 



P Á S K Á N D I . G É Z A 

Machiavelli 

Szakkönyvet írt a köszörűs 
így és így kell 
Tartósan élesre 
Köszörülni a kést 
A köszörűs nem tér ki arra 
Hogy e kés jóra és rosszra 
Egyként használható 
Van ebben bölcsesség hiszen 
Ha kérdenél bárkit 
Melyik a jobb kés 
Életlen éles 
Válasza nem kétséges 
Tehát az éles 
A tartósan élés 
Kést 
Eleve-jónak fogja föl 
A köszörűs 
Szakma és gyakorlat szerint 
Nem is vitás 
Borzongató hidegség 
És mégis 
Bárki iszonyodna 
Én elmondom 
E könyv fölé hajolva 
Egy nap 
Gyermekien 
Édesdeden aludtam 

Az új Machiavelli tanácsaiból 

Mert mi a te életed ha nem változatsor 
Néhány szállóigére közmondásra idézetekre 
Szakácskönyvre ősi tanácsra 
Fölcsapja fejét História Földjén 
ízlés Vetésforgója is 
Nyirkos tenyereknek nyújtod a s t í l u s - s t a f é t a b o t o t 
Koptatja is majd jó epigonság 



Amortizációs költség r á f i z e t é s 
„Ebben a szecesszióban romantikában 
Naturalizmusban még többmillió 
Munkaóra 
Ennyi és ennyi műremek 
Lappang 
Addig eldobni nem lehet 
Végsőkig nyűni" 

Hát csodálkozol hogy itt s most a mezőn 
E nyári mezőn nyári erdő közepében 
Én új Machiavelli-könyvet képzelek el 
„Mitévő légyen a jó lepke-cselekvés 
Hogy hálóba sose hulljon a gazda 
És milyen a megmaradó tulipán 
Meg a jó medve j ó tigris jó elefánt 
Ha akarja soká csörtessen az erdőn" 
A természet machiave 11 izmusát kitalálom 
Hogy mit tegyenek az emberi nyelvek 
A változva is megmaradás cseleit kitalálom 
A Fiastyúknak én új Machiavelli 
Tanácsot adok miként ragyogjon örökkön 
Hogyan maradjon űrnek az űr és telítettnek a teljes 
Manipuláljon hangya bolyokban méhek a kasban 
Miként ravaszkodjon a kő 
Szákértelmet a Változatosnak 
(Ó változatok egyszeriségre) 
Hogy változatosság álöltözetében 
Rangrejtve maradjon a törvény 
A Sok — Egynek adja magát ki 
S megbújjon az Egy sokasodva 

Mondd lehetsz-e oly mámoros egyszer 
Mintha semmit se tudnál 
Vagy alig valamit 
Machiavelli 
Benned boldog már csak az akarat lehetett 
S mint ahogy ő a hajdani mester 
Királyi palástot válla köré sohasem, kerített 
Csupán tanácsai mélyén 
Akként nem lettem én soha tigris 
Kő moha páfrány 
Csak metaforák mélyeiben 

Így vagyok én 
Szinonimja valami Másnak 
Halálom is nyereg s ló te alád Születő 
S a túli vigasz csak ennyi annak ki Halandó 
Ereszd meg jól 
Zabláját e halálnak 
Legalább sarkantyúzd remekül 
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Anyag és Változat magánya 

Nézd. csak milyen egyedül vagy te Anyagom 
Egyetlen vagy — olyan magányos 
Hogy szellemem tükrét tartanom 
Muszáj elébed ne halj 
E páratlan magányba 

És vigyázok 
A tükör ne légyen 
Túl fényes — inkább homályos 
Hogy ne vedd észre jótét csalásom 

Nézd milyen egyedül vagy Anyagom 
Csak változataid egyszeribbek 
A Változat tán 
Még magányosabb 
És fájdalom — már 
Ennyi tükröm nincsen 

H E R V A Y G I Z E L L A 

Film 

egyre drágább a homlokom 
a film amit benn vetítenek 
egyre érthetőbb 
megteltek már 
az első széksorok is 
szentségeinek a jegyszedők 
a sósperec mind elfogyott 
és nézzük egymást 
a nézők meg a film 
aztán lassan minden helyet cserél 
a képernyőn nézők menetelnek 
s a szemekben továbbforog a film 
nem védi őket más csak a homlokom: 
célpont a nagy vadászaton 



Térkép 

kiterített térkép vagy 
már csak utazás 
a jelzőlámpákat leszerelték 
a fékezőfülkében elbújtat egy vasutas 
de ez már a hazatérés 
vagy még az élet ami megtörtént veled 
hiszen csak utas voltál 
nem választhattál utat 
meg sem érkezhetsz már sehová 
behegedt seb az arcod 
félnek rádnézni a villamoson 
meghúznád a vészféket 
de csak egy kocsi állna meg 
a sínek mentén továbbmenetelnek 
a holtak a térképen továbbmenetelnek 
egy-egy város egy-egy ismerős halott 
s a kiirtott jövőben egy levágott kéz 
az árokszélen 
nem tudni már melyikünk keze 

Arcok 

arcok egymáshoz ütődnek 
és eltávolodnak 
lassított időben 

felkiáltójelek 
füstölögnek 

egymás szeme színe 
kimondhatatlan 

az átlőtt 
emlékezetben 

a szerelemmel 
a hivatal manipulál 

a sebből 
szokványos vér 
szivárog 

aztán újságpapírral 
letakarja 
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Kutak 

kopár táj árnyéka az arcon 
kihunytszemű tenger mélye 
kavicsroncsok 
ének visszhangja a hegyekben 
földbe markoló fa 
menekülő felhők 
keréknyomok 
cementpor 
a város lélegzete 
hátráló idő 
görcsös nekilendülés az útnak 
kóborkutyák 
elhamvadt nap 
kutak vakon 



M O C S Á R G Á B O R 

Fiú a rozsban 

Már legalább félórája magyaráztam a kissé piás vendéglátóknak, hogyan 
kell elkészíteni a tatárbifszteket. Sok mindent megértettek a receptből, például, 
hogy a felpúpozott, darált hús közepébe bele kell ütni egy nyers tojást, az 
egész húshalmot körül kell rakni apró, fűszeres tégelyekkel, legyen ott bors, 
paprika, mustár, apróra reszelt vöröshagyma, egy üvegben ketchup, aztán az 
egészet villával jól. össze kell gyúrni, dolgozni; mindezt megértették, óriási 
röhögések között el is fogadták, mert szerintük ezek az őrült magyarok meg 
vannak bolondulva a paprikáért, borsért, egyéb erős fűszerekért, de hát ha 
egyszer i lyenek.. . Ök persze nem szeretik az ilyen egészségrontó erős fűsze-
reket — pláne a paprikát — emiatt oly egészséges a lengyel nép. És akkor 
elkezdődött a teljesen értelmetlen és — most már belátom — korlátolt vita 
arról, hogy melyik az egészségesebb nép, a lengyel-e vagy a magyar. 

Mondom, mindezt elfogadták: ha ezek az őrült magyarok annyira szeretik 
az erős fűszereket, hát mérgezzék velük magukat. Csupán egy dolgot nem 
fogadtak el a receptből: hogy ezeket a fűszereket kétszer darált, színtiszta, so-
vány, nyers — és ez a fontos: nyers! — marhahússal kell összekeverni. A mar-
hahús lehetőleg bélszín legyen, de azt, hogy bélszín, a tolmács nem tudta le-
fordítani. Magyar nyelvi tudását a második világháború alatt szerezte Magyar-
országon, amikor — tisztességére legyen mondva — a Horthy-féle kormányzat 
tízezer számra fogadta be a lengyel menekülteket — Hitlerék elől menekültek 
— és nem adta ki őket a náci Németországnak. Azóta tudom, hogy abban az 
időben egyetlen lengyel gimnázium működött Európában, ha jól emlékszem, 
valahol a Balaton partján. Nos, a tolmácsunk akkor élt Magyarországon, akkor 
tanult meg magyarul, magyar nőt vett el feleségül, egy szabad estémen meg-
látogattam őket, így megismerkedtem egykori honfitársnőnkkel is, hát mit 
mondjak — nem az igazi exportminőség. Sőt, magamban sokszor elmondogat-
tam: „szegény lengyel". 

Ismétlem: nem akarták elhinni, hogy a tatárbifszteket Magyarországon sze-
retik, és hogy nyers húsból készül. Kétszer darált nyers marhahúsból. „Hát 
persze — kiáltotta egy történelemben járatos vendéglátó — a magyarok erről 
híresek! Már őseik is nyereg alatt puhított lóhúst ettek, nyersen! Ez egész 
Európában köztudott!" 

— Az istenfáját! — kiáltottam dühösen, mert mindig bánt, ha ezt a „köz-
tudott" hiedelmet hallom honfoglaló őseinkről. — Az istenfáját! — Felálltam a 
székemről, úgy akartam túlharsogni az étterem zaját s elmagyarázni, az a 
nyereg alatti nyershús nem emberi eledel volt, hanem lógyógyászati bölcs 
módszer: a nyereg által feltört marjú — de hát ki tudja ezt lefordítani — 
lónak a nyerge alá tették, mert a nyers hús gyógyít. Azt hiszem, igen hamar 
kitört volna egy lengyel—magyar éttermi botrány — ahogy magamat ismerem, 
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nem könnyen adtam volna meg magamat —, de a „szegény lengyel" tolmács 
lehúzott a székemre. 

— Te, az a nő egy félórája néz téged a másik asztaltól. 
— Miféle nő? 
— Az a szőke, kék blúzos. 
Odanéztem. Csakugyan, a szomszéd asztalnál, hat-nyolc tagú társaságban, 

épp velem szemközt ült egy szőke, kék blúzos nő. Olyan velem egykorú, de 
mint nő, sokkal jobban tartotta magát, ami azt jelenti, hogy elfogadható alakja 
volt, hát ha még hozzávesszük a szláv asszonyok méltóságteljes kebleit. De 
miért néz? És épp engemet? Mert csakugyan engem nézett. Merőn és félelme-
tesen. Szinte bűvölőn. Mit akar tőlem? Én külföldi utaimon hűséges szoktam 
lenni a feleségemhez — lehet, hogy ez bugyutaság, de jól tudom, hogy miféle 
— olykor diplomáciai — bonyodalmakhoz vezet a küldöttség egyik-másik tag-
jának félrelépése, botrányos lerészegedése, eltűnése egy-két éjszakára, márpedig 
én igen fegyelmezett állampolgár vagyok, pláne külföldön. 

— Jön! — súgta a tolmács. 
Jön? Mi az, hogy jön? És ki az, aki jön? Oldalt pillantottam: a szőke, nagy 

keblű nő csakugyan a mi asztalunk felé tartott, s mi több, mindig engem né-
zett. A vendéglátók is meglepődtek kissé, nem tudom, mi fordulhatott meg a 
fejükben rólam, a külföldi vendégről, meg a láthatólag itteni asszonyról. En-
gedték, hogy oda jöjjön. Mindjárt kiáltva kezdte. 

— Istenfójót! Istenfójót! — Gyorsan pergő lengyel nyelven magyarázott 
valamit, amiből én egy szót sem értettem. — Istenfójót! Istenfójót — ezt 
kiabálta. Ki érti ezt? Aztán kövérkés ujjaival pontosan a szememet célozta 
meg. Mintha bele akarna bökni. De nem ezt akarta, hanem az orromról le-
szedte a szemüveget. Ez engem pofon akar ütni. De miért? Én ezt a nőt nem 
ismerem — mi oka lenne rá? És miért kiabálja folyton, hogy istenfójót. . . 
istenfójót? . . . A vendéglátók sem értettek semmit, a tolmács hebegett, habo-
gott, képtelen volt lengyelre fordítani ezt az ízes magyar félkáromkodást. De 
aztán valamiképpen lanyhult a zűrzavar, a tolmács a lengyel asszonnyal parázs 
és zűrzavaros beszélgetésbe bonyolódott. Majd hozzám fordult. 

— Azt szeretné tudni, hogy a háború alatt jártál-e te Galíciában, a 
fronton? 

Igent bólintottam. A lengyel asszony láthatólag megélénkült. Izgatottan 
kérdezett valamit. 

— Kolomea környékén? 
Megint igent bólintottam. Az asszony még izgatottabban hadarászott 

valamit. 
— Hát egy bizonyos X nevű faluban? — Azért írtam a falu neve helyett 

X-et, mert az ottani falvak neveit akkor sem tudtam kimondani, hát még meg-
jegyezni. Széttártam karjaimat. 

— Fogalmam sincs — mondtam. — Egy kis faluban csakugyan elég sokáig 
tartózkodott a rajunk, de a falu nevére nem emlékszem. 

Az asszony gondterhelten nézegetett. Megint mondott valamit a tol-
mácsnak. 

— Azt kérdezi, le tudnád-e rajzolni annak a falunak a térképét? Csak úgy 
vázlatosan. 

Ö, az a falu! A nevét nem tudom, de gyakran visszaálmodon magam bele. 
Kicsiny volt az a falu, szétszórt házai dülöngélve álldogáltak, rendszertelenül 
az utcák mentén, dombok, hajlatok között. Amikor alakulatunk odaérkezett — 
teljesen néptelen volt. Kolomea felől jöttünk, 44. tavaszán. 

Ha jól emlékszem, húsvét táján bukdácsoltunk, csúszkáltunk át a Toronyai-
hágón, amelyet akkor még vastag, megjegesedett hóréteg borított. A jeges 
úton egy helyben pörögtek a teherautók kerekei, azokat is nekünk kellett tolni 
azon az átkozott úton. Amikor aztán kiértünk a hegyek közül, a tavasz lehelt 
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ránk, meg a háború bűze. Az történt ugyanis, hogy azon a tavaszon a szovjet 
csapatok előre törtek a Kárpátokig, mire a német—magyar hadvezetés a 
frontra dobta az elsőnek nevezett magyar hadsereget — ezek voltunk mi. Elég 
szedett-vedett volt ez a hadsereg, de annyi erő volt benne, hogy a nyilván nem 
főfrontnak minősített szakaszon vissza tudta nyomni a szovjeteket. Az út men-
tén, ahol elhaladtunk, még ott voltak a temetetlen holttestek, sőt, napok múlva 
is, egy rozsvetésen taposott ösvényen a raj ebédjéért ballagva, három szovjet 
katona holttestére bukkantunk. Nyilván akna vágódott közéjük, az egyik, nagy-
darab szőke katona feltépte hasán az inget, nyilván a hasába-gyomrába vágó-
dott az aknaszilánk, pucér, fehér hasa már felpuffadt a gázoktól. A másik kettő 
oly békésen hevert a rozsban, mintha csak pihenni dőltek volna le. 

Ilyen módon jutottunk el abba a faluba, amit ezután is X-nek fogok ne-
vezni. Ismétlem, teljesen néptelen volt az a falu, félig rommá lőve, felperzselve 
— csak később szivárogtak vissza néhányan, de férfi nem volt köztük. Hová 
lehettek? Mi is egy lakatlan, kiürített házba szállásoltunk be, szalmát kerítet-
tünk, arra pokrócokat, kész volt a fekvőhely. 

Félelmetes volt az a néptelen falu. Felderítő útra indultunk, egyetlen civil-
lel sem találkoztunk. Leginkább arra voltunk kíváncsiak, vajon hol telepedett 
meg a tábori konyha. Ez a háborúban nagyon fontos dolog! Visszafelé jövet 
megkerültük a falut — sehol egy lélek. Pár nap elteltével azonban mintha 
csodát láttunk volna: utcánk elején egy néni fordult be, tehenet vezetett! Jött, 
jött a nénike a tehénnel, ugyan hova tart? Mintha pár kilométerrel odébb a 
front nem is dübörögne, nem nézett sem jobbra, sem balra, a földre szögezte 
tekintetét, és az utca másik oldalán, szállásunkkal majdnem szemközt, befor-
dult egy lakatlan ház udvarára. Honnan tudhatta, hogy oda bátran mehet, 
hogy abba a házba nem szállásoltak be katonák? Immár tehát van szomszéd-
ságunk, sőt tehén is bőg az istállóban. Nappal meg békésen legelészik a falu 
szélén, a patak mentén. Egy napon azonban iszonyú jajgatásra, sikoltozásra 
riadtunk. Kimentünk az utcára, hát a néni vezeti haza a tehenét, de milyen 
állapotban! Rogyadoznak a tehén lábai, s tőgyéből nem tej csepeg, ahogy ille-
nék, hanem vér csurog. S a néni őrjöngve üvöltözik, sír, jajgat; hát persze, 
egyetlen kincsét, tehenét siratta. Fejéről letépte a fejkendőjét, azzal itatta fel a 
könnyeit. Mint majd utóbb kiderült, a tehénke legelészés közben belebotlott 
egy fűben heverő kézigránátba, az pont a hasa alatt felrobbant. Még aznap el-
pusztult. A konyháról mi hívtuk el a katonamészárost, az nyúzta meg, s dara-
bolta fel. A mi rajunk is vett a nénitől egy combot, — milyen finom húslevest 
főztünk belőle! 

Na, most tehát fel kéne vázolni a falu térképét. 
A nagy mellű lengyel asszony az asztalra könyökölt, úgy figyelte a munká-

mat. Az étlap hátuljára rajzoltam rá a falut. Húztam két párhuzamos vonalat, 
nyíllal a falu felé mutattam. A nyíl eredetét így indokoltam: 

— Kolomea. Ottinia. 
— Tak — mondta a lengyel asszony. Vagyis, hogy mostan Ottinia felől 

érünk be a faluba. Felvázoltam az utcákat, könnyű volt. Mindjárt, ahogy az 
országút beért a faluba, balra kell letérni, ott nyílt a mi utcánk. Erre is azt 
mondta: tak. Tovább ment azonban a kövesút, vagyis a falu főutcája, összesen 
ez a két utca volt abban a faluban. A főutca aztán, pár száz méter után ketté 
ágazott, a falu főterére értünk, a tér közepén templom. Keresztet rajzoltam 
oda. „Tak" — mondta helyeslőleg a lengyel asszony. Aztán már csak a magam 
kedvéért meghosszabbítottam a mi utcánkat, mert a vége a patakhoz vitt, a 
patakon híd vezetett át. A hidat is rárajzoltam, „tak, tak, tak" — mondta 
szinte lelkesen az asszony. Felegyenesedett, mondott valamit a tolmácsnak. 

— Azt mondja, ez az a falu. A neve . . . — és megint mondta azt a meg-
jegyezhetetlen falunevet, annyi volt benne a przs, meg az esz, meg az es, meg a 
zsé, hogy az magyar nyelv számára kimondhatatlan. Akkor az asszony kivette 
a kezemből a tollat, a mi utcánkba berajzolt egy négyszöget, körülbelül ott, 
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ahol a mi rajunk szállása volt. Tak? — kérdezte. Tak — feleltem. Eszembe 
jutott, hogy a ..tak" jelenti lengyelül az igent. Az úristenit, mit akar ez a nő? 
Honnan tudja, hol volt a mi szállásunk abban a faluban? 

— Rágyió! Tak? 
Rátakkoltam. 
Egész este így fogunk egymásnak taktakolni, mint egy falióra? 
Persze, hogy rágyió. A mi rajunk ugyanis rádiós raj volt. összesen nyolcan 

szolgáltuk volna a háborút, ha szükség lett volna ránk. Volt köztünk vasutas, 
kereskedősegéd, pék, meg paraszt is vagy három. De azt merem mondani, ennél 
értelmetlenebb alakulata nem volt annak az első magyar hadseregnek, mint 
mi, nyolcan. Elég ócska volt az a rádiókészülék, de odahaza kipróbáltuk, jól 
működött, összedugható alumínium a két antenna, rúdját felállítottuk, kihúz-
tuk a zsinórokat, s aztán csak néztük a készüléket. Parancsba kaptuk ugyanis, 
hogy főbelövés terhe alatt — nem szabad bekapcsolni. Működtetni. A gyengéb-
bek kedvéért egyszerűen elmondom, miről van szó. 

Elég nagy hatósugarú volt az a készülék, hullámai mindenesetre áthatoltak 
a közeli fronton. Pompásan lehetett volna ott is venni adásainkat a szovjet 
oldalon. A morzejeleket, amiket persze rejtjelezve továbbítottunk volna, ha 
egyáltalán adtunk volna jeleket. A veszedelem nem azáltal fenyegetett bennün-
ket, hogy adásainkat esetleg megfejtik — bizonyosan meg tudták volna fej-
teni, annyi kódfüzetet, rejtjelkulcsot hagytak hátra elődeink menekülés közben, 
hogy a megfejtés szinte gyerekjáték lett volna —, a veszedelem, a halálos, nem 
emiatt fenyegetett bennünket. Hanem két igen primitív, úgynevezett gyalogsági 
adó-vevő képében. A katona a hátára veszi, szaladva viszi. Ügynevezett keret-
antennája forgatható. Namármost. A két készüléket letelepítik egymáshoz 
mondjuk hat kilométerre, a tűzvonalban. Állandóan be van kapcsolva. Nos, ha 
a mi adónk odaát megszólal, észreveszik s addig forgatják a keretantennákat, 
amíg az ellenséges adó sípolása a legerősebben hallik. A mienk. Akkor már 
újra minden gyerekjáték. Előveszik a térképet és az antenna irányában húz-
nak rá — lehetőleg pontosan — egy vonalat. Ugyanez történik a másik készü-
léknél is. Ott is forgatják az antennát, húzzák a vonalat a térképre. És a tűz-
vonal két pontjáról egyszerre indul a parancsnokságra két küldönc a két 
térképpel. 

— Da, da — fogadja őket örömmel a parancsnok és az egyik térkép vona-
lait átrajzolja a másikra. A két vonalnak egy bizonyos ponton metszenie kell 
egymást. A metszőponton dolgozik a mi készülékünk. Oda kell lőni, lehetőleg 
Sztálin-orgonával. Elképzelhető, mi maradt volna belőlünk. 

— Marhák ezek a mi tisztjeink — vélekedett egy öreg viharsarki tartalé-
kos, aki tudott szlovákul, így hát valahogyan meg tudta magát értetni a he-
lyiekkel. — Azt hiszik, hogy az oroszok nem tudják, hol van a mi készülé-
künk. Melyik házban. Még azt is tudják, hogy a ház melyik végében áll ez a 
döglött gépezet. Meg attól félnek, hogy ha mi adni kezdünk, akkor felfedjük, 
melyik faluban székel a hadtestparancsnokság. A marhák! Az oroszok ezt is 
nagyon jól tudják. Hiszen az itteni civilek úgy járnak át a fronton, mint a 
zsákvarró tű a zsákvászonban. 

Lassan-lassan megértettük: férfiak azért nincsenek a faluban, mert odaát 
vannak. Már akit a németek el nem hurcoltak. Átmenekültek az orosz oldalra, 
de a falut őrizni kell. Erre maradtak itt az asszonyok, azokból se sok. Hozzák-
viszik a híreket. 

— Tak. Rágyió — mondtam elgondolkozva, annyi minden eszembe jutott. 
Az asszony hangosan felnevetett. Itt már nem lesz ma este pofonverés — az 
bizonyos. Vendéglátóim is megérezhették ezt, mert széket toltak az asszony alá. 
Vodkás poharat nyomtak a kezébe. Egy hajtásra kntta. Űjra élénken nevetett. 
A tolmáccsal értekezett valamit, a tolmács nehezen értette, mert az asszony — 
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talán a vodkától — folyton nevetett, vihogott, a szája elé kapkodta a kezét — 
hiányzott elöl, jobb oldalt egy foga. 

— Azt veszem ki a szavaiból, hogy 44 pünkösdjén volt nektek három láto-
gatótok. Abban a házban, ahol a szállásotok volt. Három asszony. 

— Tak — mondtam. — Emlékszem. Három asszony. 
Nem értem ma sem, miért éppen minket tiszteltek meg a látogatásukkal. 

És azt sem, hogy miért voltak úgy kiöltözve. Egy néprajzi múzeumra való hím-
zett, kivarrott blúz, szoknya, rokolya — nem értek ezekhez a népművészeti 
dolgokhoz — volt rajtuk, a nyakukban annyi gyöngy, fityegő, amulett, kereszt, 
rézpénzekből összedolgozott nyaklánc, hogy csak néztük. Honnan szedték elő 
ezeket a gyönyörű ruhákat? Amikor a falu házai nemcsak lakatlanok, de szinte 
üresek. Lent a völgyben, a templom körül, ahol a hadtestparancsnokság székelt, 
áll néhány komolyabb téglaépület, ahol bútorok találhatók. Ezeket összehordták 
a tiszteknek, de például abban a házban, amelyben elszállásoltunk, még egy 
sublót sem akadt. A másik szobában egy nyikorgó lóca, ráülni nem lehetett — 
semmi egyéb. Felmásztam a padlásra, s mit találtam? Egy rakás kenderkócot, 
egy. szétesett rokkát, itt tehát az asszonyok, amikor még béke volt, a maguk 
termelte kenderből maguk szőtték a ruhának, ágyneműnek való vásznat. 

Szakaszvezető rajparancsnokunk — egy akkurátus dunántúli vasutas — 
megrökönyödve nézte a mozgó kiállítás bevonulását, nem tudta, mi ilyenkor a 
teendő. Civilek a hadiobjektumot rejtegető szálláson! Mi, a többiek azonban 
mit sem adtunk rá. Állítólag brómot kevertek az ételünkbe, hogy kanösztönein-
ket elaltassák, de hol terem annyi bróm! Nőszagot éreztünk, megvadultunk. 
Egy zalai parasztlegény, akinek — őmaga elmondása szerint — még nem volt 
dolga lánnyal-asszonnyal, bambán a pokróccal leterített szalmára kuporodott, 
tátott szájjal nézte, mit művelünk a visongó vendégekkel. Az öreg viharsarki 
póttartalékos méltatlannak találta magához az effajta kölykös malackodást — 
ő is félrevonult. De mi! öten! öten maradtunk-marakodtunk csak, mert a sza-
kaszvezető, tehetetlenségét megérezve, háromcsillagos méltóságát megőrizve, 
nem vett részt a banda mulatságában. 

Természetesen alapos vizsgálat alá vetettük a hölgyek díszes ruházatát, 
főképp a gombolás mikéntje érdekelt bennünket, meg a nyakukból lecsüngő 
mindenféle fityegő, lánc, üveggyöngy, csecsebecse s ez nyilvánvaló: keblük hal-
mai közt hulltak alá ezek a gyönyörűségek. A vendégek kéjesen kacarásztak, 
visongtak, ha kényes pontokhoz közelítettünk, a kezünkre csapkodtak — ők is 
benne voltak a játékban. Egyikük — a sunyin lapuló készülékre mutatva — 
felkiáltott. 

— Rágyió! 
Felfedezték a készüléket. Hangosan, élénk csatorálás közben tárgyaltak 

egymás közt valamit, ám a hangzavarban ki lehetett venni egy érhető szót: 
muzik. Zenét akarnak hallgatni! Ez a legegyszerűbb. A szerelékes ládából — 
riadókor se csinálhattuk volna gyorsabban — előkotortak a többiek három fül-
hallgatót, az én feladatom az volt, hogy elfinomult morzista ujjaimmal meg-
felelő zenét keressek. Ez ugyanis elég finom ujjakat kívánt, mert csak úgy dőlt 
a rövidhullámon a sokféle zaj, pittyegés, fütyülés, de nagy nehezen sikerült 
kiszűrni egy — fülem szerint — szláv zenét. A hölgyeket ráültettük a tábori 
székekre, fejükre illesztettük a fülhallgató pántját, fülükre a fülhallgatót: ar-
cuk egyszerre kikerekedett, hangtalanul nevettek. Te jó Isten, mikor hallhattak 
ezek zenét? A háború nejgyedik? ötödik? évét élik át — azóta bizonyosan nem 
cirógatta meg dobhártyájukat rádiózene. Elhomályosult szemmel, bűvölten me-
redtek a készülék hol felfényesedő, hol elhomályosuló kerek jelzőgombjára: ha 
a zene elúszott, vagy nagyon recsegett a készülék, ijedten integettek, én aztán 
odaugrottam, igazítottam a keresőn. Hálásan simogatták a kezemet; egyszer 
csak összenevettek, kart karba öltöttek, aztán egy ütemre ringani kezdtek 
jobbra-balra, jobbra-balra. Halkan zümmögtek hozzá, láthatólag határtalanul 
meg voltak elégedve a helyzettel. Mintha otthon lennének. 
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Nem csoda, ha nem hallották meg — fülük, fejük, egész testük telítve volt 
az ismerős vidám zenével — amikor szakaszvezetőnk halkan, keményen, hatá-
rozottan összekattantotta a bokáját s szinte a fogai közt sziszegve, dühödten 
vezényelt: viügyázz! Megmerevedtünk; az ajtón a századparancsnok lépett be. 
Meg kellett kissé hajolnia, mert szép szál legény volt az a hadnagy. Szakasz-
vezetőnk elébe pattant. 

— Hadnagy úr, alázatosan jelentem, körletünkben semmi különös esemény 
nem történt. 

— Aha! — mondta töprengőn a hadnagy — és ezek itt? A jobbra-balra 
dülöngélő, mind hangosabban zümmögő, felcicomázott menyecskékre intett. 
Szakaszvezetőnk füle — hátulról is látszott — egyre kicsattanóbban piroslott. 
Ha feldühösödött, vagy ha nehéz és kilátástalan helyzetbe került, az izgalom 
a fülére ült ki. Márpedig a pillanatnyi helyzet — kétségbeejtő. Közvetlenül a 
frontvonal mögött, ellenséges civileket ültetni a féltett, katonai rádióadó mögé 
— ebből akár hadbíróság is lehet. Az pedig nem teketóriázik! Minden a had-
nagyon múlik. 

— Ezek . . . alázatosan jelentem . .. ennek a háznak a gazdái. . . jöttek 
megnézni... ép-e még a házuk . . . meg a porta . . . 

Tapasztalt katona a szakaszvezető, pompásan tud lódítani. Hadnagyunk 
viszont — ritka kivétel — finom lelkületéről volt nevezetes, nem nevezte néven 
a dolgokat, csupán körülírta: 

— Teleizéltétek a színt. Holnap a raj latrinát fog ásni, oda fogtok járni. 
Értettem? 

— Értettük, hadnagy úr! — s a szakaszvezető büszkén kidomborította a 
mellét. A hadnagy — bár mindannyiunknál fiatalabb volt, a viharsarkinak 
akár a fia lehetne — tegezett bennünket. Csend következett, amelyben tisztán 
hallatszott a lágy, finom női karének. A három menyecske három szólamban, 
most már majdnem teljes hangerővel kísérte a rádióbeli zenét. Tudvalevő: 
három szláv, kész énekkar. 

— Büntetésül ezekért — mondta a hadnagy. — Értettem? 
— Értettem, hadnagy úr! 
A hadnagy az ajtó mögé pillantva felfedezett valamit, az első izgalomban 

mi észre sem vettük, hogy van ott valami. Lehajolt — karos kosarat vett elő, 
beletúrt. 

— Hányan vagytok? Nyolcan? 
— Nyolcan, alázatosan jelentem. 
— Na jó. Végeztem! De semmi disznólkodás . . . ezekkel. . . Lazán, lanyhán 

a sapkájához emelte a kezét. Mi karóvá meredve néztünk utána. Az ajtón 
kívülről még visszaszólt: 

— Estére visszajövök. 
Persze: Moszkvát hallgatni. Minden este a mi készülékünkön hallgatta a 

moszkvai adást. 
Most már mindannyiunkban felengedett a szorongás: ezt megúsztuk. Fi-

gyelmünket a karos kosár foglalta le. Mi lehet benne? Nyolc sötétsárga, arany-
lóra sült kukoricapogácsa. Nekünk hozták a menyecskék. De ez csak később 
derült ki. Amikor megkínáltak bennünket. Mindenkinek egy jutott. 

— Azt mondja — fordult hozzám a tolmács —, hogy ő is ott volt akkor. 
Ő volt a három asszony között a legfiatalabb. 

Hol bújkál már az a régi arc! Néztem a mosolygó asszonyt — semmije 
sem emlékeztetett arra a régi menyecskére. Mekkora idő telt el azóta — s 
hozzá kell tenni az én hírhedt arcmemóriámat is. Tanácstalanul ingattam a 
fejem. Mire az asszony hangja felharsogott. 

— Jerzsi!.. . Jerzsi! — s otthagyott asztaltársasága felé pillantva tovább 
harsogta: — Jerzsi! 

Valamit még odakiabált, mire egy vigyori képű — legalább ötven fog volt 
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Jerzsi szájában —, mackós alkatú férfi állt fel az asztal mellől s felénk lép-
kedett. 

— Azt mondta Jerzsinek, hogy itt van az a katona — magyarázta a tol-
mács —, akinek a feje alatt ez a Jerzsi feküdt. — Kicsit bambán nézett rám 
a tolmács, én még bambábban őrá vissza: egy árva kukkot nem értettem az 
egészből. Ám Jerzsi vigyorogva közeledett. Kezet nyújtott — tenyerébe csap-
tam, mire egyszerűen kiemelt a székemből, átölelt s jobbról-balról megcsókolt. 
Aztán visszazökkentett a székemre. Az asszonyra néztem; könnyezett. Ember 
legyen, de igen okos, aki mindebből akármit is ért. Jerzsi széket kerített, kö-
zénk ült. Az asszony zsebkendőt vett elő, szeméhez nyomkodta, úgy itatta fel a 
könnyeit. Az étterem zaja mintha csendesült volna körülöttünk. A közeli asz-
talok mellől most már mindenki minket nézett. Az ilyesmi itthon is kínos, hát 
még külföldön. Az asszony csendesen magyarázott a tolmácsnak, közben hol 
rám mutogatott, hol meg Jerzsire. Mindhárman bólogattak. Valahára sor került 
a tolmácsolásra is, hogy én is értsek valamit az egyelőre legalábbis homályos 
helyzetből. 

— Azt magyarázta ez az asszony, hogy ez a Jerzsi az ő legidősebb bátyjá-
nak a fia. A fiú apját a németek elhurcolták — azóta sem tudnak róla semmit. 
Biztosan elpusztították. 

Eddig világos. Rengeteg lengyelt — több milliót — elhurcoltak; lágerekbe 
vitték, dolgoztatták, kínozták őket, legtöbbjük odapusztult, mindez ismeretes 
a filmekből is, de mi közöm van nekem Jerzsi apjához? 

— Amikor aztán negyvennégy nyarán a németek érezték a véget, átfésül-
ték a front mögötti falvakat, elhajtottak mindent. Jószágot, embereket, még 
az apró gyerekeket is . . . 

Ohó, erről már én is tudnék valamit mondani, ha hagynának. Most már 
emlékszem arra a reggelre: tehénbőgésre, asszonyok jajgató, hátborzongató 
sivalkodására figyeltünk fel. Kiszaladtunk a nyomorúságos falu főutcájára — 
s íme a látvány. Hatvan-hetven girhes, piszkos színű tehén egymás sarkát 
taposva halad összeterelve hátrafelé, elöl is, hátul is, meg oldalt magyar kato-
nák „biztosítják" a menetet, de ami mindennél szörnyűbb, hogy a lélegzetünk 
is elakadt: a tehenek vánszorgó karavánját óbégató, dallamosan jajgató asszo-
nyok kísérték két oldalt; némelyikük fejkendője ukránosan a homlokukba 
húzva, mások fedetlen fővel, hajukkal törölgették a szemüket, volt, aki tehene 
szarvába kapaszkodva, tántorogva kísérte halálra ítélt jószágát, s mind, mind 
hangosan sírt, temetői sirató éneket jajgatott, balladába illőt. 

— Az istenfáját... az istenfáját — mert ez szavam járása — az istenfáját! 
— ordítottam annak a süket, vörös bajuszú magyar katonának — erre való a 
magyar katona? 

— Mire? — kérdezte a vörösbajszos. — Tagadjam meg a parancsot? Löves-
sem fűbe magamat? 

Tiszántúli és paraszt ez a magyar, a beszédjéből ítélve. 
Pokoli ötlet csakugyan: magyar katonákkal hajtatták el a teheneket: őket 

gyűlöljék meg az itteniek, ne a németeket. A vörösbajszos békéltetőn hozzá-
tette: 

— Az én tehenemnek is csak ez lesz a sorsa, ha a front odaír. Most aztán 
én vagyok a hibás? 

Beláttam, fölöslegesen kiabáltam rá az imént. Háború — háború. Csak 
ússzam meg ezt a buta, dühös kiabálást. Vojna-vojna. Mit lehet tenni. Hátam 
mögött egy szöszke, kilenc-tízéves fiúgyerek szipogott, taknya arasznyira csün-
gött az orrából, s azt ismételgette, halkan sírdogálta: istenfójót... istenfójót... 
— A fenekére csaptam, tehetetlen dühömben ráordítottam. 

— Menj innen, te klapec! 
A síró, bőgő, jajgató menet elhaladt. Mi meg leverten szállásunkra baktat-

tunk. Ütközben elhatároztam: levelet írok haza, az anyámnak, hogy tehenün-
ket, ha még megvan, a front közeledtekor hajtsák be a közeli erdőség legmé-
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lyére — igy talán sikerül megmenteni. A levelet persze nem tábori postán kül-
döm, azt cenzúrázzák, s mi lenne, ha elolvasnák: egy frontkatona defetista 
levelet ír az anyjának haza, arra számit, hogy az oroszok odaérnek, Magyar-
országra ér a front, holott a Kárpátok gerince, az áttörhetetlen Árpád-vonal, 
katonáink hősiessége... Főbe lövessem magam? Inkább arra a nagypofájú tize-
desre bízom a levelet, aki úton-útfélen hangosan dicsekszik, hogy ő, mint 
ismert nyilas, hamarosan szabadságra megy, mert őrá otthon, a hamarosan 
újjászülető hazában nagy feladatok várnak. Megkérem: majd otthon, Magyar-
országon dobja be a levelemet a legközelebbi postaládába. Ez nagyon jó lesz 
így. De még mindig nem értem, hogyan kerül ide, illetve a fejem alá Jerzsi, a 
mackómozgású, folyton vigyorgó lengyel asztaltárs. Legalább nyolcvan kiló. 

— Istenfójót... — mondta halkan, még mindig elérzékenyülve, de már 
mosolyogva a lengyel asszony. Aztán a tolmácsnak magyarázott. Most már az 
egész étterem elcsendesült. A pincérek körbe fogták az asztalunkat, úgy hall-
gatták a lengyel asszonyt. A tolmács bólogatott, meg-megszakította a szóárada-
tot, nem tudta észben tartani a fordítandó hosszú szöveget. 

— Volt az udvarotokon egy favágó tőke. . . ahová egy csajkában napjában 
kétszer főtt ételt tettetek ki. Kanalat is. 

Aha! Erre például — ahogy felelevenítik — mintha emlékeznék. Az ab-
lakból lestük: a szállás előtti rozstáblából — júniusban már magas a rozs 
szára — négykézláb kimászott egy fiú, mohón behabzsolta az ételt, aztán, 
ahogy jött, négykézláb, visszamászott a rozsba. A lengyel asszony hangosan 
nevetgélve nyögdécselt valamit, a tolmács felnyerített, a többiek sem tudták 
visszafojtani virgonc kacagásukat, térdüket csapkodták, hasukat fogták, csak 
én ültem bambán, mit sem értve, a tolmács köhögött, mert torkán akadt a szó, 
de azért valahogy, két röhögéshullám közt kinyögdécselte: 

— Jerzsi. . . ette . . . m é g . . . be-za-bál-ta . . . — hát igen, ezen csakugyan 
volt mit nevetni. A vihogó pincérek a levegőt csapkodták a kendőikkel, de 
azért meghallották, hogy Jerzsi kettőt pattint az ujjával. Egy perc sem telt 
belé, két vodkás üveg koppant az asztalon. Ügy látszik, törzsvendég itt Jerzsi, 
értik a pattintásait. A még mindig göcögve nevető Jerzsi fogta az egyiket, s — 
borzongva néztem — teletöltötte a decis poharamat. De hogy került a fejem 
alá? Meg is kérdeztem: 

— De hogy került Jerzsi a fejem alá? 
Az asszony és Jerzsi egymás szavába vágva mesélt, de előbb ki kellett inni 

a poharat: nazdarovinye. Ezt értettem: egészségedre, azt jelenti. Vagyis: fené-
kig. Forróság futotta be a gyomromat. S ahogy a tolmács elkezdte a fordítást, 
integettem: hagyja abba, most már emlékszem. Talán a vodka tette. 

Egyik homályos hajnalon géppiszoly kelepelésére ébredtünk. Az Isten ez? 
Partizánok? Ingben, gatyában kiszaladtunk a ház elé, puska a kezünkben. Pis-
logunk álmosan erre-arra — fenét partizánok: németek. Állnak a rozs szélé-
ben, szaporán lövöldöznek befelé a rozstáblába. És nézd csak, az a klapci, aki 
mindennap kétszer bezabálta a kitett ételt, meghajolva fut ki a rozsból, egye-
nest felénk, félretaszítva bennünket, iramlik be a házba. A szoba közepén meg-
állt, láttuk: csupa lucsok a ruhája a harmattól, s remeg egész testében, szemé-
ből könnyek ömlenek, hangtalanul sír. Szinte megfulladt az iszonyú félelemtől. 

Most aztán mi legyen vele? Az öreg viharsarkinak volt a legtöbb esze, sok 
mindent átélhetett, hát okosan, megfontoltan intézkedett. Mint már említettem, 
földre hordott szalma volt a fekhelyünk, az öreg feldúrta a fal tövén a fejünk 
alját, a klapcit oda rángatta, földre nyomta. Ide . . . i d e . . . az apád hétszázát. 
A klapci még mindig remegve, engedelmesen lefeküdt. Az öreg szalmát hintett 
rá. Aztán a pokrócokat újra szépen a fekhelyre terítette. 

— Gyertek, hárman . . . t e . . . meg te . . . meg t e . . . , ti vagytok hárman 
gatyában. 

Én kerültem középre, fejem alá épp a klapci dereka jutott, remegett, hul-
lámzott a fejem alja, éreztem a klapci minden mély, szaggatott sóhajtását. 
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— Aludjatok... aludjatok! — kiabált az öreg. — Az istenit belétek, alud-
jatok. 

Épp a legjobbkor mondta. Még nyitva volt a szemünk, amikor azt láttuk: 
három német katona árnya úszott el az ablakunk előtt. Nosza: szemeket le-
csukni, minél hangosabban horkolni. Szempillámat picit megemeltem, így meg-
láttam, hogy szakaszvezetőnk az ajtónyílásba áll, a németek elé. Volt köztünk 
egy Sopronba való fiú, afféle poncichter, az is oda lépett, hogy majd tolmács-
kodik. A németek persze lengyelt keresték, vagy ukránt, vagy oroszt — ilyen 
vegyes népség élt azon a tájon. A mieink persze harsányan tiltakoztak: se len-
gyel, se ukrán, se orosz — nem, nem láttak ilyet magunk körül. Igen ám, csak-
hogy a német beszédet hallva a fejünk alatt a klapci irtózatosan vonaglott, 
remegett, sírósan nyöszörgött, fenekét fel-feldobálta: ha valamelyik német a 
vállak fölött benéz, azt látja, hogy a középső magyar alvás közben ide-o'da rán-
gatja a fejét. Nem tehettem mást, felkönyököltem, a klapcit erőteljesen, teljes 
súlyommal mozdulatlanságra kény szeri tettem, én pedig dühösen felmordultam: 

— Az istenfáját... aludni sem hagyják az embert! 
— Was . . . was? — tudakolták a némefek dühösségem okát. 
A soproni megmagyarázta, hogy ez a három az éjjel szolgálatban volt, 

most dühösek, mert aludni szeretnének. 
— Gut . . . gu t . . . — s a németek elmentek. 
Még aznap este a hadnagy beállított, persze, hogy Moszkvát meghallgatni. 

Egyedül ült a készülék elé, a hallgatót a fejére-fülére illesztette — hallgatás 
közben idegesen dobolt az asztalon. Az adás végeztével hanyagul elköszönt, 
szakaszvezetőnk szokás szerint az utcáig elkísérte, Azzal jött vissza: 

— A hadnagy úr azt mondta, hogy a szövetségesek nyugaton, Francia-
országban, sikeresen partra szálltak és nyomulnak előre. így hát én azt mon-
dom, ajánlatos lesz mindent szépen összecsomagolni, mert itt is nemsokára 
akkora, de akkora pasli lesz! 

A figyelmeztetés későn jött. Mi már ugyanis — az öreg viharsarkitól — 
honnan vette, honnan tudta? — már jóelőre értesültünk: fel kell készülni a 
nagy menekülésre: mindenünket belegyömöszöltük már a hátizsákba. Pár nap 
múlva — éppen én voltam őrségen — hajnali derengéskor odaát feldübörgött 
az ágyúk egybeömlött kórusa, felvonítottak a Sztálin-orgonák, ordítozás, mo-
torbőgés verte fel a falut — elkezdődött a pasli, a menekülés. Iszonyú napok 
következtek, a klapcit — akit addig magunk közt rejtegettünk — sokszor em-
legettük: vajon mi történt vele, amikor a front átdübörgött, áthengerlődött X 
falu felett. És lám, itt ül mellettem, folyton vigyorog az ötven fogával, ujjaival 
újra kettőt pattint, poharamat újra színültig tölti, én elszántan — bánja már 
az öreg ég — a poharat kiürítem, aztán jöttek az üvegek, poharak egymás 
után — egy fogatlan lengyel bácsi állandóan ilyeneket duruzsolt a fülembe: 
Puszkasz, Kocisz, Csibor, Ferencvarosz, Űjpeszt —, jobban ismerte a magyar 
aranycsapat összeállítását, mint én. Többre nem emlékszem 

Másnap iszonyú fejfájással ébredtem. A tolmács, akivel közös szobában 
aludtunk — már borotválkozott. Nyöszörgésemre felfigyelt. Odajött. 

— Mi bajod? 
— Fáááj a fejem. . . 
— Aha! 
— Rossz a gyomrom . . . Borzasztóan száraz a szám . . . 
— Aha! Nem innál egy kis vizet? Finom ásványvíz! 
— De! De! Van? 

... Már hozta is. Egymás után három pohárral öntöttem magamba. „Persze, 
ég a pokol" — dünnyögte a tolmács. Ilyen választékosan beszélt magyarul. 
Pokol? Miféle pokol? Hátrahanyatlottam. 

— Borzasztó álmok gyötörtek az éjjel — indokoltam fájdalmas ébredése-
met. — Víziók, meg minden efféle. Háború. Ment egy tehén a legelőn, vér csur-
gott a tőgyéből. Háború. Szétlőtt házak, menekülés. Bőgő tehéncsorda, jajgató 
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asszonyok. .. egy fiú a rozsban. . . géppisztollyal lőttek rá . . . Meg valami had-
nagy . . . botra támaszkodva támolygott visszavonulás közben.. . Azt a fiút a 
fejünk alá fektettük... meg azok a bőgő tehenek . . . fekete asszonyok . . . 

— Hát Jelenkára emlékszel-e? 
— Miféle Jelenkára. 
A tolmács hangosan nevetett. 
— Nem álmodtad te ezeket, tudod-e! Az a baj, hogy az este túl sok vod-

kát ittál. 
— Én? Éhén? — tiltakoztam dühösen. Ám valami derengeni kezdett az 

agyamban. 
— Az egész éttermet megbolondítottad. Jelenkával kujawjákot táncoltál, 

meg hopákot, krakowiákot... azután meg csárdást — Isten tudja mit, de járt 
a lábací, mint a motolla. Aztán Jelena elé térdepeltél, könyörögtél neki, hogy 
menjen el veled Magyarországra, örökké imádni fogod, hercegnőt csinálsz be-
lőle . . . hercegnőt, mint a fi lmeken.. . 

Míg a tolmácsot hallgattam, tisztult az agyam s be kellett látnom, nem 
legendázik. o 

— Volt egy férfi az es te . . . Nyolcvan ki ló . . . legalább ötven fog villogott 
a szájában . . . 

— Persze. Jerzsi. Akit a fejetek alá fektettetek. így mentettétek meg az 
életét. Ö az, aki a rozsban bújkált. . . lőttek rá a németek. 

Aha! Csakugyan. Mintha emlékeznék, hogy erről is szó volt az este. 
Elgondolkozott. Leült. 
— Borzasztóan szégyellem. magam — mondtam. 
— Miért? 
— Hogy annyira berúgtam az este. Szégyent hoztam Magyarországra. Kül-

földön. Lengyelek előtt. 
Kacagott, a térdét csapkodta. 
— Te? Magyarországra? Lengyelek előtt? — Az ágyamhoz lépett, tenyerét 

a homlokomra fektette. — Bonyolult dolgok ezek, ne törd most ilyeneken a 
fejed. Hanem inkább kelj fel, zuhanyozz le jó hideg vízben, aztán eszünk vala-
mit . . . Reggelit? Ebédet? ördög tudja, hol tart már az idő. Aztán azonnal 
továbbindulunk. Estére már a tengerparton kell lennünk a program szerint. 

Persze, a program nagy úr. 
Soha többé nem láttam Jelenkát, a lengyel asszonyt, meg a rozsban búj-

káló Jerzsit, az ötvenfogút. 
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R Ö Z S A E N D R E 

Csak dolgozni, szeretni, 
gyermekét fölnevelni, 
hogy szülőjét ne szidja: 
az ember dolga ennyi. 

Mit ér az áldozat, ha 
gerinced tört alatta? 
Kitagadó örökség, 
ha mit sem hagysz magadra! 

A méltó élet 

Egérút vár csak? Usgyi! 
Vakbuzgó vértánusdi, 
míg érdemes pogány nincs, 
Dugovicsként lebukni! 

Pótolhatatlan példány 
az ember. Néha fél tán, 
de munkáljon, szeressen 
magához mérve, méltán. 

csak csonkább. Csák annyi becsülettel, 
amennyit mibennünk lel, 
nő fel a gyermekünk is. 
S hol hamis pénz is elkel — 

Csonkhoz fent csonk — 
Élezze ki-ki sorsát 
szikrázóbb kínok élén! 
A balga mártíromság 

a hálálnák falaz csak; 
s mert minden holnap — aznap, 
úgy szolgálod, ha már ma 
maradni mersz szabadnak. 

ódd, mit a hűség rótt rád! 
Nem kiált senki ócskást: 
közkincset adsz tovább, ha 
kiálltad ember-próbád! 

H O R G A S BÉLA 

Képaláírások 

[SZENTKÉPEK] 

Forró darazsák, 
indigó-kék pillék 
a mézcsorgató cserfákra jártak 
gyerekkoromban, 
volt a nyár titokzatos 
és mégis érthető; 
szentképeivel, 0 

állataival, 
gazdátlan csillagaival, 
melyek fölgyújtották 
az összeszáradt mezőket; 
fiatal fenyveserdők 
lángolták egész éjszaka, 
sercegtek mint a zsír. 



[TEHÉNBÖR] 

tehénbőr cipőmben 
ezerkilencszáz után hetvenötben 
most éppen most 
végig a Népstadion úton 
talpig tehát föl-szerelve 
bár a bolytól el-szakadva 
láthat akárki bak-tatok 
a két tehénre gon-dolok 
Cédrusra Zsuzsára 
apám fiára 
gyerekkorára 
orromban lucernás felhők 
szívemben aggodalom 
mondják a tehénbőr 
megbarnul s mint az okádék 
egy idő után 
lehet 
a le-hetőség adva van 
az ember baktat bolytalan 
én például 
most éppen most 
magam élére-végére vágok 
s vágtatok 
persze ráérősen 
talpig a barna tehénbőrben 

[PILLANTÁS] 

Ez a kertvendéglő 
mértéktartó mocskával, 
a tavalyi döglött macskával, 
a lyukas hullámlemez korláttal, 
a féloldalas raktártetőn halmozódó' 
rozsdás vasszékek, törött asztalok csontvázaival, 
s ahogy a májusi szél olajfaillatot 
és lekváros papírt sodor 
a Népstadion úton a Városliget 
sétányairól az asztalok lába közé, 
lábaink és terítő-rojtot fonogató ujjaink alá, 
míg a vendéglő szablyás oroszlánja 
a papírszalvétáról lelépve szertartásosan 
föltálalja zsíros tarhonyánkat 
(bár a leves, a leves igazán élvezetes 
volt csészéből, palacsintatésztával), 
és mi fogyasztunk elmerengve, 
piszok és elegancia'otthonos dombján, 



oly családiason cuppogva, morzsolgatva és 
a maradék husikát kipiszkálva, nyelve, 
térdig tocsogó napfény-pocsolyákban; 
tehát ez az egész megcsinált és 
műgonddal szétrendezett összkép 
az amforákban tenyésztett muskátlikkal 
együtt: észrevétlen — 
nincs nézője pillantásra sem. 

[PILLANATKÉP] 

Nem, ilyen öreg és erős nem vagyok, ilyen csontos, inas, kráteres arcú 
téglafej, nagyméretű koponyámon a ritkás kukoricahaj csupált bozontjá-
val, sötéten kiálló tarkó-tövisekkel a zápor után fölizzó délután ferde 
sugarában, nem, szavamra nemcsak ez vagyok és a fényképész sem ilyen-
nek lát csupán, nem, dehogy, taszítva magamtól, gyanakodva, a közeledőt, 
ki az és mi hírt hoz, nem, szél és napsütés kockájába zárva, egy erkélyre 
kitett vesszőkosár huzatos ölében zord-mogorván tűrni a fekete űrből 
idehullámzó zsibongást, csillagok hideg vakolatporát, fülelni földalatti for-
tyogást, nem, sötét szemgödörből nézni fürge világot, ez csak egyetlen 
pillanatom ténye, mit a fényképész egyszemű gépe változataim filmjéből 
kimetsz, ez csak az egyik létező. 

[ALATTI MIND] 

(esztendeink sasszárnyakon röpülnek) (a raktársötétség ablakai tárva vár-
ják fiókáikat) (viharmagasban tűzsugarú dübörög át) (loncsosabb tartal-
maink az agyagdagasztó elefánttalphazában szortyognak álmosan) (alak-
talan földbuborékok iszapzöldje a szín) (alatti mind) (sok márgás súlyos-
ság csuszamlik szét) (vadállatmammogás) (tolódik-türemlik reng és va-
kon tátogó kopoltyún ki hideg láva buggyan be üreget önt el tölt így 
alvad meg izzó agyaralakzatok talajomlasztó dühében mennyezetet repeszt 
az izzadtságos hát zsírpúpja) (szándékaink elheverednek fátyolosan csöpp-
jeiket tikkadt por issza fel elhal epicentruma sáncaiba visszasötétedik) 
(ragyogás tompa héj-éj-fal kényétől döbben) (álomesővíz rohasztotta jára-
tokban vinnyogássá fajul) (csíra-terv-tok-táj elkérgesedik marad áramlat 
alig érintette hullámló homályban heve) (kocsonyás tűz torpan hideg büty-
kösödésbe) (bányarobaj-hangzatokra töksüketség borul hó-korom) 
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CSETRI LAJOS 

Reflexiók irodalmunk fejlődéstörténetéről 

Aki először olvassa, nem tud szabadulni a lenyűgözöttség érzésétől. Mindannyian, 
akik az irodalomtörténész „szakmában" tevékenykedünk, ismertük e nagy koncepció 
„melléktermékeit", az évtizedek során megjelent Horváth János-tanulmányokat iro-
dalmunk legtöbb klasszikusáról vagy jelentős alakjáról, sőt ismerhettük a fejlődés-
történet, tehát a fő vonalak megrajzolása után a magyar irodalom történetének 
részletes és teljességre törő ábrázolását a kezdetektől a reformáció évszázadáig 
életműve három kötetében. Izgalmas feladat volna egyszer annak a megvizsgálása 
is, hogy az ebben a műben kirajzolódó előzetes koncepció és a részletesen kidolgo-
zott korszeletek és életműportrék mindig teljesen egybeesnek-e, vagy a részletesebb 
ábrázolásokban vannak-e olyan mozzanatok, melyek az előzetes és itt előttünk ki-
bontakozó koncepcióval legalább részben inkongruensek. De az, ami a ma irodalom-
történész nemzedékeihez tartozó embert leginkább lenyűgözi, a teljes magyar iro-
dalomtörténeti anyag átlátása s egyetlen, rendkívül egységes fejlődésképbe való 
sűrítése. Igaz, hogy ennek a grandiózus átfogásnak is van hiánya: Horváth János 
fejlődésképéből, klasszikus irodalomtörténészhez méltóan, saját korának irodalma 
marad ki, mely pedig a magyar irodalom egyik virágkora volt, s melynek tanulságai 
nélkül az előző évszázadok fejlődésének menetét sem lehetett niár igazán korszerűen 
ábrázolni. Ez azért is figyelmet érdemel, mert működése évtizedeiben sem volt ri tka 
az olyan vezető irodalomtörténész, aki saját kora, sőt saját tanítványai irodalmi 
tevékenységét befolyásolni és elősegíteni igyekezett (pl. Négyesy László, Sík Sándor 
stb.). Horváth János viszont fejlődésképe egységességét azon az áron fizette meg, 
hogy az általa magyar nemzeti klasszicizmusnak nevezett XIX. századközépi iro-
dalmi virágkorhoz, mint meg nem haladható csúcsponthoz viszonyította irodalom-
történetünk egész addigi mozgását, s legjelentősebb korszakait is csupán e betelje-
sedés irodalomtörténeti, pontosabban fejlődéstörténeti előzményeinek tekintette. 

Ráadásul e virágkort is egy, az irodalmi Deák-párt elméletírói és legnagyobb 
írói (Kemény, Arany, Gyulai, Salamon) által kidolgozott nemzetkarakterológiai esz-
mény alapján ítélte meg, melyből óhatatlanul kimaradt az e jellemképpel legkevésbé 
összeegyeztethető számos elem még a nemzeti klasszicizmust megteremtő legnagyob-
bak életművéből is, például Petőfiéből a Felhők-korszak vadromantikus művészete 
vagy Az apostol forradalmi romantikája, Arany 48—49-es l írája pedig a Petőfi-hatás 
számlájára íródik. 

Lehetne emlegetni még további olyan jegyeket, melyek a mai magyar irodalom-
történetírás szemléletmódjától idegenek. Bár azt nem merném állítani, hogy a ma-
gyar irodalomfejlődés nemzeti specifikumának megragadására törő, nemzeti szem-
pontból is önelvű koncepciója irodalomtörténetírásunk teljes mezőnyében elutasí-
tásra találna. Mégis, azt hiszem, nemcsak a komparatisztikai szempontot érvényesí-
tőknél, de nemzeti irodalmunk történetével foglalkozóknál is ma már általánosabban 

Horváth János: A magyar irodalom fejlődéstörténete. (.Akadémiai, 1976.) 
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elfogadott az a módszer, amely inkább Riedl Frigyes nyomdokain haladva az európai 
irodalmi fejlődés irányzati kategóriáihoz viszonyítja irodalmunk fejlődési szakaszait. 
Ezeknek a szempontoknak a felvetése azonban már részben igazságtalanságot is rejt 
magában. Igazságtalanságot kettős értelemben: egyrészt nem érinti nemzeti fejlődés-
koncepciójának közvetlen történeti kontextusát, vagyis azt a körülményt, hogy Hor-
váth János a nemzeti elvet kétfrontos harcban bontakoztatta ki, részben azokkal a 
tendenciákkal szemben, melyek irodalmunk fejlődését kizárólag a nálunk fejlettebb 
nemzetek irodalomtörténetéhez viszonyítva akarták lemérni és értékelni, de részben 
— s jóval nagyobb nyomatékkal — azok ellen, akik a Tanácsköztársaság leverése 
után a keresztény nemzeti gondolat jegyében valóságos pogromhangulatot alakítottak 
ki az irodalomtörténetírásban is, s mindent egy túlzó nacionalista hangulat mér-
céjén akartak ú j ra értékelni. Az olyan gesztusok, mint az 1919 után üldözött Simái 
Ödön egy cikkére való igen pozitív hangnemű hivatkozás, mutatják, hogy Horváth 
János jóértelmű konzervativizmusa mennyire nem hagyta befolyásoltatni magát a 
kurzus „aktuális" követelményei által. E koncepció értékelésénél tehát nem szabad 
teljesen történetietlenül eljárni s tekintetbe nem venni bontakozásának, a 20-as 
éveknek szellemi légkörét, amelyhez viszonyítottan még olyan elemei is pozitívabb 
megvilágítást nyerhetnek, melyeket mai szemszögből már nem osztunk. 

Másrészről viszont ez a hangsúlyozott nemzeti önelvűség elfelejtetheti, hogy 
Horváth János mily mértékben vette tudomásul a historizmus és pozitivizmus idő-
szakában kialakult összehasonlító irodalomtörténeti eredményeket, s hogy alapkate-
góriáit mily nagy mértékben közvetlenül le lehet fordítani az irányzattörténeti ala-
pon felfogott irodalomtörténetírás nyelvezetére. Természetesen oly módon, hogy e 
lefordítás után is lesz raj ta vitatnivaló, most már abból adódóan, hogy az eltelt fél 
évszázad alatt az irányzatokat is megtanultuk másképpen értelmezni, mint ahogy 
a Horváth Jánosra legerősebben ható brunetiére-i biologisztikus pozitivizmus és a 
20-as évek elején főleg Wölfflin művészetelméleti formalizmusa hatása alatt gon-
dolkodó német szellemtörténeti irányzat-, sőt korstílusfelfogás használta őket. De, 
mint utalni fogok rá, Horváth János koncepciójának az az egyik legfontosabb, máig 
kisugárzó tanulsága, hogy az irodalomtörténetet mereven korstílusok egymásutánjá-
ban felfogó nézetekkel szemben jóval elasztikusabb, a jelenségek egymásutániságát 
a jelenségek egymásmellettiségében is felfogni képes dialektikus kategóriarendszert 
dolgozott ki. 

Ha az eddigiekben főleg azt hangsúlyoztam, magyar irodalmi fejlődéstörténeté-
ben1 mi zavarja a mai olvasó önkéntelen elragadtatottságát, most hadd utaljak 
azokra a sajátosságaira, melyek ezt az érzést ma is, teljes joggal kiválthatják, iro-
dalomtörténeti műnél szokatlanul, mert ebben a műfajban ritkán éri meg az ember 
egy mű fél évszázados érvényességét. Mindenekelőtt a folyamat egységbenlátása és 
egységes kidolgozása, mely erősen szakosodott korunkban ma már szinte elképzel-
hetetlen. Ennek természetesen egyik alapfeltétele volt az, hogy a pozitivizmus nem-
zedékeivel szemben Horváth János nem volt filológus a szó szűkebb értelmében, 
nem levéltári kutatásokkal, kritikai kiadások előállításával foglalkozott, hanem a 
mások által elvégzett aprómunka eredményeit szuverénül hasznosítva, mindig a tel-
jes magyar irodalomtörténeti folyamat elméleti képét alakítgatta magában. Ennyi-
ben a hagyományos tudománytörténeti gondolkodás számára ő lenne a par excellence 
szellemtörténész, ha igaz volna az a kép, mely szerint a pozitivizmus nem töreke-
dett összefüggések teremtésére, folyamatok ábrázolására. Üjabban viszont egyre in-
kább átalakul a pozitivizmus tudománytörténeti képe is, s ezért, a korai szellem-
történet minden kimutatható hatása ellenére is egyre kevésbé írhatjuk az ő élet-
művét kizárólagosan a szellemtörténet számlájára. 

Az egységes koncepció előnyeit, még ha néhol látható erőszakot is követ el egyes 
jelenségeken, némi nosztalgiával szemlélheti az ember, mert a nagy összefoglaló 
művek általában kollektív alkotások szoktak lenni; így volt ez már a nagy Beöthynél 
is, melynek egyes tanulmányai ma is tanulsággal olvashatók, s így van ez még a 
marxista világnézet egységesítő hatását magán viselő akadémiai irodalomtörténe-
tünknél is, melyben szinte kötetenként változó a rendszerezés szempontja, s gyakran 
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egy-egy köteten belül is ütköznek a különféle koncepciók. Hozzá hasonló teljesség-
igényt csak Toldy irodalomtörténetírásában láthatunk, amely azonban jóval kisebb 
anyaggal dolgozott még. Ha valaki Horváth János évtizedeiben, a pozitivizmus idején 
felhalmozódott óriási anyag mellett még összefoglalással próbálkozott, az szükség-
szerűen esszéisztikus önkényességbe és szellemtörténeti ízű összefüggések konstruált 
teremtésébe torkollt, mint a rendkívüli műveltségű és tehetségű Szerb Antal is. 
Hogy tehát manapság valakinek az egész magyar irodalomtörténet folyamatáról 
ennyire egységes s egyben megalapozott képe legyen, mint neki volt, az már szinte 
lehetetlen. 

További ok a nosztalgiára az, hogy e fél évszázadon át kéziratban lappangó mű 
egyetemi előadás volt. Aki ismeri a mai egyetemi rendszert, ahol az irodalomtörté-
net folyamata egyes tanszékek hitbizományaként időbelileg szűk parcellákra tago-
lódik, s az előadások mostoha óraszáma, a szemináriumokra koncentrálódó oktatás 
mellett még e szűkebb területeken belül is lehetetlenné teszi az összefüggő folyamat 
érzékeltetését, az tudja, hogy ilyenfajta áttekintésre a mai universitas keretei egy-
szerűen nem adnak lehetőséget. Természetesen ez akkor sem volt magától értetődő. 
Ahhoz, hogy akár sok szemeszteren keresztül is, de át lehessen tekinteni az egész 
folyamatot, ahhoz Horváth János képességére, átfogó tárgyismeretére is szükség volt, 
de arra az érzékletes, mégis szinte minden fölöslegest kiiktató, bámulatra méltóan 
tömörítő stílusra is, mely a németes szellemtörténet gyakran ijesztően homályos 
stilisztikájával szemben a magyar tudományos nyelvben irigylésre méltó módon 
érvényesítette a franciás clarté szellemét. A tanítványainak emlékezéseiben felmerülő 
zsúfolt előadástermek „titka" ezekben az előadói erényekben is keresendő, melyek 
egyúttal — minden látványosságkeresés és hatásvadászat nélkül — a tudományos és 
nevelői példa kisugárzásával, személyisége varázsával is normát teremtettek, s mely-
nek jó értelemben vett hatását, annyi kataklizma után, óhatatlanul észrevenni volt 
tanítványai némelyikén. Természetes, hogy az ő nevelői egyénisége kisugárzásának 
legfőbb fórumai nem ezek az előadások voltak: Eötvös-kollégiumbeli tevékenysége 
talán még inkább elindító hatású volt; mégis hadd szóljon nosztalgikus dicséretem 
most annak a fórumnak, melynek létét ez a könyv bizonyítja, melynek lehetőségét 
azonban az újabb egyetemi reformok s a tudomány szükségszerű specializálódása — 
úgy tűnik — egyszer s mindenkorra megszüntették. 

S végül hadd beszéljek arról az élményről, amelyet az egykori előadások olyan 
részeinek a végigolvasása jelentett, mely részek külön tanulmány formájában nem 
jelentek meg. Ez a reveláció ugyan előkészítődött néhány részletének korábbi publiká-
lásával (a debreceni egyetem Studia Litteraria-jában, az 1969-es ItK-ban), így együtt 
mégis jobban árulkodik arról, egykori előadásainak még nem publikált eredményei 
is mily mértékig felszívódtak a magyar irodalomtörténeti köztudatba. Az egykori 
hallgatók, sokszor már nem is emlékezve gondolataik forrására, óhatatlanul vissza-
emlékeztek rá, amikor olyan jelentős gondolatokat megfogalmaztak és leírtak, me-
lyeknek egyik lehetséges forrására csak most döbben rá az a fiatalabb olvasó, aki 
koránál fogva már nem lehetett Horváth János tanítványa. Bontakozó újszellemű 
irodalomtörténetírásunknak volt egy polemikus periódusa, melyben többnyire jogo-
sultan, néha a szövegösszefüggésből kiragadás dogmatikus módszere miatt kevésbé 
megalapozottan és meggyőzően, elsősorban azt hangsúlyozták, ami az irodalomtörté-
neti hagyományhoz viszonyítottan ú j volt koncepciónkban. De aki annak a kornak 
levegőjét ismeri, nem csodálja, ha annak, ami tudományos megbízhatósága miatt az 
ú j koncepcióban is a folytonosságot képviselte, a forrását nem különösebben hang-
súlyozták azok, akik ez ú j koncepciókat, általában magas színvonalon és megbíz-
hatóan, kidolgozták. Az eddig nem publikált részletek olvasása bizonyíthatja, hogy 
Horváth Jánosnak a társadalmi és eszmetörténeti, de a speciálisan művészi-formai 
kérdések iránti érzékenysége is mily nagy mértékben hozzájárulhatott — még ha 
koncepciója néhány alapkérdését joggal is vitatja — marxista irodalomtörténetírá-
sunk megújulásához. 

A folyamat egységbenlátásának velejárója az, hogy legmagasabbnak tartott szint-
jét célnak tekintsük, és valamennyi előzményt elsősorban hozzá vezető útként értel-
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mezzünk; vagyis adott esetben a korábbi magyar irodalom nagy alakjait és jelen-
ségeit elsősorban abból a szempontból vizsgáljuk, amely szempont a koncepciónak 
rendeli alá. Ez nem csoda, hanem a hermeneutikai vizsgálódás törvényszerűsége. 
Prekoncepcióval' minden tudományos megközelítés rendelkezik, a kérdés csupán az, 
hogy a részletekbe menő vizsgálat során az előzetes koncepció igazságértéke, vagyis 
az objektív folyamatot tükröző-jellemző volta mennyire bizonyítható. Tehát ha egy-
általában vannak összefüggő irodalomtörténeti folyamatok, mely módszer a legalkal-
masabb törvényszerűségek feltérképezésére. Az azonban a historizmus első diadalai 
óta közhely, hogy minden kort saját összefüggéseiben kell vizsgálni és megérteni, 
nem későbbi korok szempontjának ráerőltetésével. A másik igazság azonban száza-
dunk felismerése: teljesen a történetiség abszolút relativizmusába nem lehet mindent 
feloldani; ahhoz, hogy értékelhessünk, olyan kategóriákra is szükségünk van, me-
lyeknek érvényessége nem korlátozódik szűk időhatárok közé. Azok a marxista 
irodalomtörténészek, akik azt vetették elsősorban Horváth János szemére, hogy az 
egész folyamatot egy vonatkoztatási ponthoz méri, rendszerének értékelő momentu-
mát abszolutizálták s nem tulajdonítottak kellő figyelmet annak a jelenségnek, hogy 
ebben a rendszerben, természetesen az 1920-as évekig összegyűlt ismeretanyag alap-
ján, a korábbi korszakok szemlélete, bármennyire is fejlődéstörténeti előzményként 
tárgyaltatnak, a historizmus szellemének megfelelően, saját koruk törekvéseinek 
összefüggésében is kibontakozik. Hogy mennyire nem azonosítható az ő vonatkoz-
tatási pontja egy, a történelmi folyamaton kívüli, örök érvényű kategóriával, például 
az esztétikai érték megnevezésére szolgáló örök realizmusfogalommal, vagy akár 
csak a XX. századi irodalomelméleti iskolák műhelyeiben kikristályosodott irodalom-
fogalommal, mely a szépirodalmiság állandóját akarja minden időszak művészetére 
alkalmazhatóan kidolgozni, azt koncepciójának elvi alapvetése, a magyar irodalom-
elméleti tankönyvek jóvoltából általánosan ismert s már 1922-ben a Minervában 
megjelent Magyar irodalomismeret című tanulmánya bizonyítja legjobban. Ebben 
ugyanis egy szociológiai-szociálpszichológiai jellegű általános irodalommeghatározáson 
kívül (az irodalom írók és olvasók szellemi viszonya írott művek segítségével), mely-
nek problematikus elemeit — az irodalmat az irodalmi élettel azonosítja, szellemi 
viszonnyá tágítja, ugyanakkor az írott szövegekre szűkíti — épp elég bírálat érte, 
s nem is biztos, hogy mindig indokoltan, e meghatározáson kívül pontosan magának 
az irodalomfogalomnak történeti relativizálása történik meg. Igaz, hogy az irodalom-
fogalom fejlődésének lépcsőfokai csak a magyar irodalomismeret elméleti alapveté-
séül szolgálnak, általános érvényességet tulajdonítani nekik minden egyes európai 
nemzeti irodalomra vonatkozólag speciális vizsgálatot követelne. Mégis eléggé elfo-
gadhatónak tűnik az a fogalomfejlődés-kép, amely szerint először az irodalom min-
den írott szöveg megjelölésére szolgált, és így az irodalomtörténeten is az egyetemes 
irodalmiság (história litteraria) történetének tudományát értették. Majd az egyes 
tudományágak fokozódó specializálódásával, kiválásával az egyetemes írásbeliségből 
egyre szűkül e fogalom terjedelme. Először talán más európai országokban is a 
— többnyire latin nyelvű — literaturafogalom nemzeti nyelvűvé szűkülése, majd, 
általában a polgári fejlődés kezdeteivel összefüggően jelentkező nacionalizmus hatása 
alatt, a nemzeti igények tartalmi kielégítése kritériumának is megfelelő művekre 
szűkített irodalomfogalmi lépcsőfok következik, s csak legutoljára jut el a nemzeti 
irodalmak öntudata az esztétikai öntudat fokára, amikor a műalkotás irodalmiságát, 
tehát az irodalomfogalomba befoglalhatóságát csak esztétikai szempontok döntik el. 
A következetes elméleti és értékmérő szempont — az egyik lehetséges marxista meg-
közelítési mód alapján — a majom anatómiáját az emberéből, tehát a kezdetlegesebb 
szellemi fejlődési fok produkcióit is a kibontakozott állapot nézőpontjából ítéli meg, 
s az irodalmon csak az esztétikai kritériumoknak megfelelő irodalmiságot hajlandó 
érteni. Azoknak a szemszögéből Horváth történeti lépcsőfokok egymásutánjában fel-
oldott irodalomfogalma maga a historizáló relativizmus. 

Az erre az elméleti alapra felépített fejlődésképre tehát e végletesen historizáló 
tendenciákat éppígy rá lehetne fogni. De ha egy és ugyanazon koncepciót — két 
végletesen különböző szempontból — teljesen ellentétes hibákban szenvedőnek lehet 
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látni, akkor vajon nem arról van-e szó, hogy Horváth Jánosnak, ha nem is elfogad-
ható, ma már meglehetősen konzervatívnak minősülő eszményrendszer alapján, és a 
szaktudomány tárgyi és módszertani fejlettségének jóval alacsonyabb szakaszán, 
sikerült egy olyan fejlődésképet kialakítania, mely politikai és világnézeti alapjaiban 
s számos részleteredményében jogosan vitatható, de módszertanilag sok vonatkozás-
ban példaszerű hermeneutikai módszer, szerencsés elkerülése a historizáló relativiz-
mus és az időtlen absztrakció végleteinek. 

Mondhatná valaki, hogy az irodalomfogaiom ilyen irányú szűkülését leíró kon-
cepció is absztrakció, mert a világirodalom története azt igazolja, hogy a teljes írás-
beliséget magában foglaló literatűrától az esztétikai értékű literatúráig vezető szű-
külési folyamat már az antikvitásban is, és a nyomán kibontakozó európai fejlődés-
ben is többször végbement, hogy az írásbeliséget visszavető történelmi kataklizmák 
után új ra kezdődjék. S még azt is joggal állapíthatná meg, hogy az esztétikai tudat 
alapján kiharcolt irodalomfogalomnak, politikai és egyéb szellemi hatások dominan-
ciája, más tudatformák szinte egyeduralmi helyzete idején ú j ra és ú j ra meg kell 
küzdenie létjogosultságáért. De akkor erre azt válaszolhatom: Horváth Jánosnak a 
magyar irodalom fejlődésének leképezésére szolgáló elméleti koncepciójában épp az 
a fontos, hogy az egyetemes historia literariafogalmat szűkítő tipológiailag fej let tebb 
irodalomfogalmak beáradását a felvilágosodás néhány évtizedének szinte egyidejű 
eseménysorozatában mutatja be, s a továbbiakban is hangsúlyozza egymás mellett 
továbbélésüket. A tipológiailag magasabb fok jelentkezése nem szünteti meg az a l a -
csonyabb fok létjogosultságát automatikusan. Ez a modell, mely az egész fejlődést 
társadalmi szellemi erők összefüggésében láttatja, magától értetődően számol vissza-
esésekkel. Hiába látja Kölcsey esztétikai munkásságában először elméletileg, majd az 
általa nemzeti klasszicizmusnak nevezett századközépi irodalmi tendenciában m á r 
az alkotásokban is diadalra jutni az esztétikai irodalomfogalmat, éppen saját napjai-
nak túlzó nacionalizmusa ellen harcra kényszerülve, maga is tapasztalta, hogy a 
legfejlettebb és legigazabb tudományos tendenciáknak is ú j ra és ú j r a meg kell küz-
deniük létjogosultságukért a kedvezőtlen, más tudatformák irányából fenyegető' 
törekvésekkel szemben. 

A fejlődésképet megalapozó elmélet kérdései után most lássunk néhány részlet-
problémát. Az 1772-es korszakhatáron, melyet kompromisszumként ő is elfogad, b á r 
indokoltabbnak látná az 1746-os korszakhatárt, e hagyományos korszakhatáron 
messze túlnyúlik az előző és a régi magyar irodalom egész területére érvényes elv 
befolyása. Ez a teljes írásbeliségre kiterjeszkedő irodalomfogalomnak és a latin 
kultúra, a magyar „deákság" döntő befolyásának időszaka. Tudományos feltérképező! 
az eleinte lexikonszerű, majd időrendi alapú historia litterariák, melyek a Magyar-
országon élt emberek bármilyen nyelvű teljes publikációs, illetve írott tevékenységét, 
igyekeznek számon tartani. Maga a tudományos műfa j a reneszánsz újlatin huma-
nizmusának terméke, kései kibontakozása a német egyetemeken hat a magyar kez-
detekre, Czvittingerre, Rotaridesre, majd Horányi és Wallaszky grandiózus méretű 
műveivé fejlődik. Közben azonban Bod Péter Magyar Athenasában már magyar 
nyelvű változata is feltűnik, s az ú j kor sajátosságait is magán viselő utolsó jelentős 
műve Pápay Sámuel 1808-as, A magyar literatura esmérete című munkája. 

Erre az első korszakra, a magyar deákság (Révai szava) korszakára jellemző, 
hogy az oktatás és az írott tevékenység nyelve hosszú ideig szinte kizárólag a latin, 
s a latin kultúra hanyatlása kiváltotta kényszerű nemzeti nyelvhasználat is a latin 
döntő befolyása alatt teremti meg a többnyire vallásos-kultikus célokat szolgáló, a 
köznyelvi állapot fölé emelkedő irodalmi nyelvet, pontosabban írott nyelvet. Refor-
máció és ellenreformáció küzdelmei már az irodalmi nyelvet is kiképzik, de a latin 
mintáktól való megszabadulás lassan megy. Hozzátehetjük, a vallási harcok elütésé-
vel bekövetkező relatinizálódás olyan fokú, hogy nemcsak a tudományok nyelve lesz 
szinte kizárólagosan latinná ismét, Apáczaiék próbálkozásait csaknem elfelejtetve, de 
hazánkban az 1772-es korszakhatár utáni évtizedekben, Európában az utolsók között, 
virágzó újlatin költészet is él, melynek befolyását a bontakozó magyar költészetre 
még nem sikerült felmérni, iskoláinkban pedig (ezt szokták iskolás klasszicizmusnak 
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nevezni) az 1840-es évekig latin nyelven latin klasszikusok szövegein oktatják az 
irodalmat, a görögnek csak azokban az iskolákban van némi jelentősége, amelyeket 
megérintett a német ú j humanizmus szele. Horváth talán, legalábbis saját kora iro-
dalomtörténetírásához viszonyítva, túlhangsúlyozza a latinítás befolyását nemzeti 
nyelvű régi irodalmunkra is, és kisebb súlyt fektet a modern európai irodalmak, 
elsősorban az itáliai hatására, de szempontja rendkívül termékeny: irodalmunk és 
irodalmi tudatunk nemzeti nyelvű fordulata szellemi történetünk időbelileg leg-
hosszabb szakaszát egyszerűen leamputálta nemzeti tudatunkból, s ez elvesztett ha-
gyomány visszanyerése, ha másképpen nem, a latin krónikák és irodalmi művek ma-
gyarra fordításával és publikálásával, noha az elmúlt három évtizedben e téren sok 
minden történt, jórészt még mindig program, megvalósításra váró feladat. 

Az ú j korszakra, az irodalomtudat korszakos változására átvezetésnek némi ne-
hézségei jelentkeznek Horváth koncepciójában is. Irodalomtudatunk változásának 
egyre magasabbra vezető tipológiai lépcsőfokai a magyarnyelvűség, eredetiség és 
művésziség szintjei. De ahogy a régi, magyar deákság korának irodaimisága sem 
teljesen latin nyelvű és tudatát sem lehetne teljesen azonosítani a história litterá-
riák rendszerében kibontakozó, a teljes írásbeliséget magában foglaló irodalomtudat-
tal, éppúgy az ú j ízület megalapozásához sem látszik kielégítőnek a magyarnyelvűség 
kritériuma. Nem eléggé világos a különbség a humanista típusú egyetemesség és a 
felvilágosodás jegyében jelentkező egyetemességfogalom között, s ezért sokszor az 
egyetemes kultúrával együtt látott és többnyire nevelő-oktató célú irodalmiságnak és 
a história litterariák irodalomfogalmának az elkülönítése nem elég világos. 

További problémaként jelentkezik, hogy a magyarnyelvűség és a nyelvi proble-
matika uralmának tendenciáját, melynek legnagyobb teljesítménye a Kazinczy ve-
zérlete alatt lezajló nyelvújítás, Horváth a modern európai nemzeti irodalmakban 
kibontakozott ú j klasszicizmus döntő hatása alatt állónak, az eredetiség tendenciájá-
nak érvényesülését Kármán után és nyomán romantikus jellegűnek tekinti, míg a 
művésziség felismerésének és kidolgozásának elméleti, majd gyakorlati törekvései 
már a magyar nemzeti klasszicizmus előkészületének, majd megvalósulásának jegyé-
ben történnek. 

Az igen kitűnő ebben a tipologizálásban — mint már mondottam —, hogy nem 
egymást váltó, hanem egymás mellett élő, egymásra ható és egymással küzdő ten-
denciákként tárgyalja őket. Az viszont, még ha a részletvizsgálatokban néha óvato-
sabb megfogalmazás segít is a dolgon, kevésbé szerencsés, és az európai irodalom-
tudományok korabeli koncepcióival erősen összefüggő karakterisztikuma fejlődés-
képének, hogy túl széles és differenciálatlan klasszicizmus és romantikafogalmakkal 
él. És sajnos, ebben a nem túl kívánatos vonatkozásban is erősebben érvényesül a 
hatása napjaink irodalomtudományára is, mint kellene. 

Jól látja a franciás és a németes-görögös klasszicizmus jellegbeli különbségeit, és 
helyesen hangsúlyozza azt, hogy úgynevezett deákos klasszicizmusunk, a deákos 
triász (Baróti Szabó, Rájnis, Révai) fellépésénél mily nagy szerepe van a német, 
elsősorban klopstockiánus törekvések hatásának. De a hiányzó alapkutatási eredmé-
nyeket nem tudja pótolni s így nem hangsúlyozhatja, hogy a németeknél kibontako-
zott antik metrikus verselés is mennyivel adósa újlatin költészetüknek (ne felejtsük 
el, hogy .Herder, az egyéni és nemzeti eredetiség prófétája, a zsenikultusz egyik 
propagátora a német barokk százada nagy újlatin költőjének, Baldenak verseit le-
fordította, Klopstock, a német zsenikultusz hivatkozási alapja pedig újlatin poétikák 
és verstanok döntő befolyása alatt dolgozta ki — bár hibás elméleti alapon, de nagy 
hatással — a német időmértékes verselés prozódiájának elveit). Nemzeti nyelvű an-
tikos verselésünk kialakításában tehát a modern nyelvű irodalomban először meg-
valósult antikos verselésnek, a németnek döntő volt a kiváltó hatása; de hogy a 
gyakorlatban már mily mértékben érvényesült saját korábbi újlatin költői gyakor-
latuk és poétikai-verstani iskolázottságuk hatása, azt csak sok részletvizsgálat nyo-
mán lehetne meghatározni. 

Míg itt a magyar deáksághoz fűződő szálak nyertek talán a szükségesnél kisebb 
nyomatékot, addig az úgynevezett hagyományőrző népiességnél, a Gyöngyösi-kultusz 
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ápolóinál (Dugonics, Gvadányi) az nem kap kellő megvilágítást, hogy — mint Dugo-
nics népszerű regénymagyarííásai bizonyítják — nemcsak az egykori idegen hatás 
alatt kibontakozott, de arra az időszakra már meghonosodott, népszerűvé leszállt ha-
gyomány kultiválásáról lehet itt szó, hanem a primitivizmus és más preromantikus 
jellegű ízléshullámok modern árnyalatainak hatásáról is. 

Végül az is figyelmet érdemel, hogy Horváth által szinte egyoldalúan hangsúlyo-
zódik Kazinczy nemzetközi klasszicizmusának modernsége, a modern irodalmakra 
való tájékozódása és Weimar-rajongása, de hogy nyelvújítási elveinek kidolgozásá-
ban mily nagy befolyással volt rá a humanizmus arisztoteliánus poétikai-retorikai-
stilisztikai mediációs rendszere, sőt a latin hagyomány (melyet először nagy nyoma-
tékkal Szauder József hangsúlyozott szakirodalmunkban), az nem derül ki fejtege-
téseiből s így Kazinczy fejlődése a modernség és az eredetiségelv felé elsikkad. 

Végül egyértelműen látszik a 20-as évek divatos preromantika-kategóriájának 
hatása, a felvilágosodás kor dichotomikus felfogásának befolyása rendszerén, amikor 
olyan tág, s az eredetiségelvvel azonosított romantikafogalommal dolgozik, melybe 
már Rousseau is beletartozik. Az utóbbi évtizedek nemzetközi irodalomtudománya 
— kérdés, hogy mennyi joggal — épp ezen a koncepción lépett túl a legradikálisab-
ban, a felvilágosodás korának olyan egységét tételezve, melybe annak Kehrseite-je, 
árnyoldala, fonákja is beletartozik. Ebben a koncepcióban ily élesen megfogalma-
zottan én sem hiszek; viszont szükségesnek tartom az egyes, a racionális klassziciz-
musból a romantikába átvezető nagy történeti korszak során jelentkező s nem tel-
jesen jogtalanul preromantikus hullámoknak nevezett jelenségek tulajdonságainak, 
tipológiai jellemzőinek határozott megkülönböztetését. De talán még szükségesebb-
nek tartom az úgynevezett weimari klasszicizmus éles elhatárolását a racionális, 
franciás típusú klasszicizmustól (Szauder ezt is elvégezte), valamint az európai ro-
mantika egyes nemzedékei eltérő sajátosságainak kiemelését. Az egyéni eredetiség 
követelményét Lessing felvilágosodás kori klasszicizmusa és a primitivista század-
közép (Gerstenberg) már kidolgozta, a nemzeti eredetiség követelménye Sturm und 
Drang-hozomány s újra nagy jelentőséget csak a romantika második nemzedékében, 
Grimmék és a jogtörténeti iskola környezetében nyer. A korai német romantika 
inkább az egyéni eredetiség követelményének jegyében áll, de a primitivizmushoz 
és a Sturm und Dranghoz viszonyítva megfékezett zsenikultusszal. Ezért olyan idő-
szakban, amikor a német nemzeti és népies romantika nemzedékeinek hatása még 
nem érvényesülhetett nálunk, a nemzeti eredetiséggondolat jelentkezését (például 
Kármánnál, de az 1810-es évek közepén is) nem nevezhetjük jogosan romantikus 
jellegűnek, legfeljebb Sturm und Drang-típusúnak, hacsak nem akarjuk a romantika-
fogalmat odáig tágítani, hogy a Sturm und Drang is beleférjen; mert akkor aztán 
tényleg nem lehet határt szabni annak, hogy a romantika érvényét még mely pre-
romantikus hullámokra terjesszük ki. 

Részletesebben azért foglalkoztam ezzel a problematikával, mert újabb szakiro-
dalmi műveink többsége is azt bizonyítja, hogy a szakirodalom fejlődésének az a 
kora, melyet Horváth János koncepciója is reprezentál, ma is érvényesíti befolyását 
ez irányzatok értelmezésében. Mivel Horváth János és mások szerint is irodalmunk 
1780 és 1820 között döntően a német irodalom befolyása alatt állt, e korszakunkra 
vonatkoztatva, jelenségeinek vizsgálatában és minősítésében, jobban hasznosítani 
kellene a német irodalomtudományban már többé-kevésbé meghonosodottnak tekint-
hető kategóriarendszert, mely — Korff nagy műve tanulságtétele szerint — joggal 
különbözteti meg a német idealizmus egységes Goethe-korszakában is az egymástól 
különböző nemzedéki törekvéseket, a Sturm und Drangot, klasszikát, korai és ki-
bontakozott romantikát. Szakirodalmunknak az a gyakorlata, hogy egyes nyugati 
irodalomtudományok (francia, angol) mintájára szélesebb romantikafogalommal dol-
gozik, melybe nyugaton az egész Goethe-kor, többek között a klasszika is beletar-
tozik, ma még divatosabb nálunk, mint kellene. Lovejoy figyelmeztetése, hogy 
romantika nincs, csak romantikák, vitatható, de figyelembe veendő. 

Mivel ezt a munkát más tanulmányaiban végezte el s bírálatát e korábban pub-
likált tanulmányok alapján joggal és többnyire helyesen végezte el szakirodalmunk, 
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itt nem kell részletesebben foglalkoznom elfogadhatatlan nemzeti klasszicizmus-
koncepciójával. Mégis úgy tűnik, az audiatur et altéra pars elve alapján nem árt 
megjegyezni, az az alap, melyen állva elvégezte marxista irodalomtudományunk a 
bírálatot, amikor a Horváth által nemzeti klasszicizmusként tárgyalt jelenségeket 
egyszerűen realistáknak minősítette, meglehetősen megingottnak tekinthető. Volt en-
nek következtében olyan felfogás is, mely a lírai realizmus lehetőségét kérdőjelezte 
meg, és Petőfinek csaknem egész életművét a romantikának adta vissza. Egyik meg-
oldás sem nevezhető kielégítőnek, ezért figyelemreméltó az a tény, hogy Horváth 
János, nyilván Strich wölffliniárius formalista klasszika-romantika tipológiájának 
alapján klasszicisztikus és romantikus elemek egységének érzi az egész kortendenciát, 
melyet leír, s irányzati minősítésre képtelenül — joggal — mintegy megszökik e 
dilemma elől nemzeti klasszicizmuskoncepciójával. 

Ha elfogadni nem is lehet e nézetet, figyelmeztetőnek elfogadhatjuk, hogy ily 
komplex jelenségsort, melynek egységesítését kísérelte meg e fogalomban, mily 
nehéz egyértelműen leírni csupán az irányzati minősítés alapján. 

Gondolatmenetem, remélem, egyértelműen bizonyította: Horváth János könyve, 
minden vitathatósága ellenére, problémafölvetései gazdagságával ma is mily eleve-
nen befolyásolhatja aktuális vitáinkat, utcáival és zsákutcáival mennyi mementót 
tartalmazhat törekvéseink elősegítésére, s ezért mennyire kívánatos és korszerű tett 
volt megjelentetése, melyért köszönet illeti az Akadémiai Kiadót és a sajtó alá 
rendezés lelkiismeretes munkáját elvégző családot, elsősorban a tehetséges irodalom-
történész-unokát, Korompay H. Jánost. 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Barta János hármaskönyve 
(KLASSZIKUSOK NYOMÁBAN) 

Barta János tanulmánykötete lényegében három, egymással szorosan összetartozó 
könyvből áll. Válogatást ad korai irodalomtörténeti munkáiból (Hangok a múltból), 
illetve az utóbbi évtizedben keletkezett tanulmányainak két nagy területéből, az esz-
tétikából (Esztétika és irodalomtudomány) és a magyar irodalomtörténet XIX. szá-
zadából (Magyar irodalom). Ízelítőt ad tehát Barta János munkásságából fejlődés-
történeti és érdeklődésbeli csoportosításban. A kötet gerincét képező, az utóbbi év-
tizedben készült esztétikai és irodalomtörténeti tanulmányok egy kötetben folytatják 
és egészítik ki Barta Jánosnak a hatvanas évek közepén megjelent két tanulmány-
kötetét, az elméleti tárgyú Élmény és formát és a történeti orientciójú írók és köl-
tőket. Barta János 1945 utáni munkásságáról elsősorban ebből a három tanulmány-
kötetből kapunk képet szintézisre törő, összegző jellegű háromkötetes egyetemi iro-
dalomtörténeti jegyzete és esztétikai szemléletének rendszerét felvázoló esztétika-
jegyzete mellett. A Klasszikusok nyomában-kötet minden fontos vonatkozásban meg-
győzően reprezentálja munkásságának főbb jellegzetességeit és kiemelkedő értékét 
a magyar irodalomtudományban. Fél évszázados eddigi munkássága során s különö-
sen az utóbbi negyedszázadban megváltoztatta szűkebb szakterületének, a XIX. szá-
zadi magyar irodalomtörténetnek a képét, a marxista esztétika kidolgozását pedig 
több sarkalatos ponton nagy vitákat kavaró úttörő tanulmányokkal segítette, s 
végül fontos adalékokat szolgáltatott a szűkebb szakterülete előtti és utáni magyar 
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irodalom megértéséhez, megismeréséhez. Irodalomtudósi munkásságával szorosan 
összekapcsolódó pedagógiai furrorja olyan erős, hogy tanulmányainak stílusán is 
mindig érezhető a közvetlen magyarázó jelleg, az egyetemi órák hangulata. A Klasz-
szikusok nyomában mindebből a korszakalkotó munkásságból természetesen csak 
ízelítőt adhat, de jellegénél fogva mégis Barta János egész munkásságának erővona-
lait is jelzi. 

Irodalomszemléletének megkülönböztető jellegzetességeit és kitüntető értékeit 
szerves folytonosságban és fejlődésben mutat ja ez a gyűjtemény. Ezért érthetetlen, 
hogy a Hangok a múltból-ciklus a kötet végére került, hiszen ezeknek a korai tanul-
mányoknak a hangsúlyozott karakterológiai és filozófiai szempontrendszere, érzé-
kenysége máig érvényes megállapításokat produkált, másrészt az ilyen irányú érdek-
lődés és tájékozottság Barta János későbbi tanulmányainak is saját ja , még akkor is, 
ha később újabb szempontok sokaságában kisebb helyre szorult a lélektani és filo-
zófiai diszciplína. Barta János irodalomtudósi „érvényességét" éppen az bizonyítja 
legjobban, hogy munkái fokozatosan és szinte észrevétlenül beleépülnek irodalom-
történetünkbe, szemléletünk olyan részeivé lesznek, melyeknek eredetére már nem 
is szokás gondolni. Éppen az erős lélektani vonzalomnak köszönhető, hogy első 
tanulmánya, Bánk és Melinda tragédiája, mely 1925-ben jelent meg, az addig köz-
felfogásnak számító Gyulai—Beöthy-féle értelmezéssel ellentétben, mely Bánk tra-
gikumának közéleti vonását emelte ki, Barta János Bánkban a személyiség belsőbb, 
magánéleti, szerelmi tragikumát hangsúlyozza s alapos dokumentációval igazolja. 
S így meggyőző értelmezését adja olyan motívumok sorának, melyek a csak közéleti 
tragikumfelfogás szempontjából nem kaphattak kellő figyelmet és magyarázatot. Ta-
nulmánya majdnem fél évszázadig várt az újrafelfedezésre. Értelmezésének kitüntető 
értékét és újdonságát Sőtér István értékesítette és méltatta 1970-ben írott nagy elem-
zésében. Baumgarten-díjas Vörösmarty-tanulmányában is a költő egyéniségét ele-
mezve jut arra a megállapításra, hogy Vörösmarty „lelkének legfőbb jellemzője a 
valóságélmény polifóniája, élményeinek más-más valóságsíkokra, realitásfokokra való 
átvetítése", s ezzel nyeri meg a Csongor és Tünde olyan értelmezésének a kulcsát, 
amellyel meggyőzően bizonyítja, hogy ez a mű Vörösmarty polifon világélményének 
a tükre, s esztétikai tagozódását e polifónia különféle hangnemeinek összefonódása 
és ellenpontozása minősíti. Ezt á felismerést Tóth Dezső Vörösmarty-monográfiája 
vitte át az irodalomtörténeti köztudatba. Hasonlóképpen az egyéniség lélektani vizs-
gálata juttatta alapvető felismerésekhez Kosztolányi művészetének értelmezésekor. 
A „gyermekes, szenzuális affektivitás", mely az íróra egész életén keresztül jellemző 
marad, a maga spontán erejű megnyilvánulásában, elemi erejű kirobbanásával te-
remti meg A szegény kisgyermek panaszait, Kosztolányi „első nagy lírai hitelét". 
Kiss Ferenc, Kosztolányi monográfusa hasznosítja Barta János felismerését, midőn 
A szegény kisgyermek panaszait azért minősíti Kosztolányi első korszaka legjobb 
művének, mert benne művészetének leggazdagabb forrása fakad fel, „az az érzelmi 
réteg, mely még közel áll az ember testi, gyermeki mivoltához". De Kosztolányi érett 
elbeszélő művészetének értelmezése is fogyatékos marad, ha nem vesszük figyelembe 
a Barta János által vizsgált „részvét és filozófia találkozásá"-t. 

Ezek az alkalomszerűen kiragadott példák vég nélkül idézhetők Barta János 
korai tanulmányaiból, melyekben az esztétikai felismerések mindig a lélektan és 
filozófia segítségével, alapvetésével készülnek. A karakterológia és filozófia eltúlzása 
is nyilvánvaló abban, hogy Barta János a történeti szempont mellőzésével Berzse-
nyiből, Vörösmartyból, Madáchból és Adyból — mint erre később maga utalt — a 
magyar költészetnek egy romantikus vonulatát akarta felépíteni, s ezekben az alko-
tókban elsősorban és szinte kizárólagosan az érdekelte, ami nem korhoz kötött 
jelenség, „ami tipikusan, alapélményeiben romantikus jellem és világnézet". A néző-
pont tehát a mai szemléletből visszatekintve erősen szűkre korlátozott, de mint min-
den koncentrációnak, a vizsgált pontokon nagy, majdan a tágasabb irodalomszemlé-
letbe könnyen illeszthető felismerései voltak. 

Szemlélete már 1942-es Madách-könyvének Írásakor kiegészült a fejlődés, a tör-
ténetiség szempontjával, majd 1948 után, a marxista tudomány térhódításával ez az 
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aspektus fokozott figyelmet kapott, s Barta Jánost részben önkorrekcióra ösztönözte, 
egészében pedig új, korszerű esztétikai és irodalomelméleti stúdiumok és tanulmá-
nyok felé mozdította: Nem tártja magát esztétának, s túlzott szerénységgel azt 
állítja, hogy az esztétikában nem is tud önállót alkotni. Mégis, ha csak egy pillan-
tást vetünk a magyar esztétika 1945 utáni történetére, nyilvánvaló, hogy lényeges 
szemléleti változások fordulópontján találjuk első ösztönzőként az ő műveit. Jókai 
és a művészi igazság című tanulmányával 1954-ben elsőként és egyedül jelentett: be 
különvéleményt a „nagy. realizmus"-koncepcióval kapcsolatosan, s ezzel alapvetően 
elősegítette a marxista esztétika egyik központi fogálmának pontosabb körülhatáro-
lását. Ezen a nyomon lépett tovább első esztétikai tanulmányával (A romantika mint 
esztétikai probléma, 1956), melyben — miközben a romantikának mint önálló, tör-
ténelmi jellegű irodalmi és művészéti stílusirányzatnak a jellegzetességeit körülhatá-
rolta és leírta — kísérletet tett az irányzat, módszer és stílus elméleti kérdéseinek 
tisztázására. A stílus, egyéni stílus és korstílus elméleti vizsgálatához a későbbi 
eszmecserék során' is alapvetően hozzájárult. Ö indította 1960-ban' a tükrözésvitát is 
(Néhány szó a tükrözést elméletről), elgondolásának lényegét árnyaltan kifejező ta-
nulmányánák (Kifejező funkció és kifejező stílus, 1964) lényeges tételei, heves viták 
után, szintén átmentek az esztétikai köztudatba; az ábrázoló és kifejező funkció 
elkülönítése, illetve annak bizonyítása, hogy ezek egységet alkotnak, de minden mű-
vészeti ágban, műfajban és stílusirányzatban más-más arányban vannak jelen, 'nem-
csák a stílusesztétika kidolgozását, hanem a művészeti ágak rendszerezését is segí-
tette a művészi funkció szempontjával. Mindezeket szerves történeti összefüggésben 
elemzi Szerdahelyi István esztétikatörténete, szintén ő utal arra is, hogy a dráma-
esztétika térületén az abszurd drámát megelőző modern törekvések értékeléséhez a 
legjobb elemzést Barta János Ibsentől Brechtig című tanulmánya adja. Ezeket az 
esztétikai megállapításokat fel kellett idéznünk ahhoz, hogy a Klasszikusok nyomá-
bore-kötet Esztétika és irodalomtudomány fejezetének tanulmányait a helyükön lás-
suk. Mert ezek" a tanulmányok részben a korábbiak oldalági kiegészítései (Lifaí rea-
lizmus), illetve azok alapján való nagyívű új koncepciók (Avantgarde), részben pedig' 
az azokban formálódó esztétikai „rendszerféle" egyik központi kérdésének kidolgo-
zására irányulnak (Marxista értékelmélet és esztétika, Az érték problémája az iro-
dalomtudományban). Mások egy-egy fontos probléma mindenképpen továbbgondolást' 
igénylő és továbbgondolásra,' árnyalásra ösztönző felvetéséi (Líraelméleti alapfogal-
mak, Az összehasonlító irodalomtudomány fogalmi alapvetéséhez). Az itteni" esztéti-
kai tanulmányok közül az avantgarde, valamint az értékelmélet kérdéseit tárgyaló 
írások érdemelnek külön figyelmet. Az Avantgarde-tanulmány A modern művészet 
esztétikái problémái alcímet viseli, s ez egyértelműén jelzi Barta János munkásságá-
nak azt a sajátosságát, hogy az irodalomtörténeti jelenségeket az elméleti és törté-' 
neti szempont egyensúlyban tartásával vizsgálja. Az avantgarde elméleti megféjtését 
a saját funkció teóriái segítségével adja: áz avantgarde-ót úgy értelmezi, hogy az. 
ábrázolással ellentétes művészi funkciók — kiféjéző,' alakító, játék stb. — előre-
törésében jelöli meg leginkább szembetűnő jegyét, s kutatja ennek világnézeti alap-
ját, a valóságtudat mégváltozásának okait és jellegét. Ugyanakkor" az avantgarde 
egyes irányzatait is meggyőzően különíti el a bennük előretörő speciális funkciók' 
alapján. Az avantgarde" megértéséhez, és leírásához szükséges' fogalmak sorát tisz-' 
tázza, májd az avantgarde művészi értékének megítélésébén ismét a lélektan segít-
ségével keres'fogódzót, midőn különbséget: tesz kifejezés és-tünet között. A kifejezés 
itt természetesen- a ' művészi átiényégítés összességét "jelenti, s nem az ábrázolás 
poláris fogalma. Ezen áz alapon'elkülöníthető a' művészi 'alkotás és a jelentős emberi-' 
tartalom-nélküli tünet. Számbaveszi azokat -a formai /eszközöket, lehetőségeket, új.' 
művészi funkciókat,'melyekkel az avantgarde a'hagyományos esztétikát bővítette,*-de. 
szélsőségeikkel szemben az emberileg" jelentős -tartalom-kifejezésének igényével, émel. 
óvást: <S ezzel már.'az értékelmélet területére érkeztünk..* •'.".. 
-"" A marxista fílózófiá -és ^esztétika áz idealizmus ^.veszélyétől félve sokáig' :'nern 

foglalkozott az értékelmélettel." Tugarinov . 1960-ban megjelent könyve még-annak 
bizonyításával kezdődik; hogy: az értékszempont' bevitele a. jelenségek szemléletébe 
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nem feltétlenül idealizmus. A magyar esztétikai gondolkodásban is teljesen elhanya-
golt terület volt az általános értékelmélet. Barta János Tugarinov könyvének 1962-es 
német kiadásához fűzött reflexiója lett az értékvita kiindulópontja 1965-ben, a könyv 
magyar nyelvű megjelenésekor. Ez a Marxista értékelmélet és esztétika című tanul-
mány nemcsak ismerteti Tugarinov nézeteit, hanem kísérletet tesz arra is, hogy az 
esztétikai értékek rendszerét felállítsa. Elkülöníti az esztétikai ideál, érték, norma és 
esztétikai minőség fogalmát, hangsúlyozza, hogy egy „adott műalkotás értékstruk-
túrája nem kizárólag az esztétikai értékekre alapozódik", hanem szociális-morális, 
erkölcsi és társadalmi összetevői is vannak. Vizsgálja az esztétikai normákat az 
alkotó, valamint a műalkotás valóságanyaga, illetve az immanens műalkotás felől 
nézve, továbbá utal a nem normatív esztétikai jellegzetességekre, az esztétikai minő-
ségekre. Ez az első kísérlete a marxista esztétika legjáratlanabb terepén szintén 
heves vitát váltott ki, s a vita Barta Jánost is hozzásegítette ahhoz, hogy az értékek-
ről szóló elméletét mélyebben, átgondoltabban is kifejtse. Ezt tette meg Az érték 
problémája az irodalomtudományban című akadémiai székfoglalójában, melyben a 
polgári és marxista szakirodalom szerteágazó gondolatköreit bírálóan tekinti át, s 
filozófiailag mélyen megalapozza a maga elgondolását. Nem követi elődeit abban, 
hogy az általános értékkategóriákat alkalmazza az irodalom területére, hanem az 
irodalom speciális értéklehetőségeit, tartalmi értékeit és értékelési szempontjait pró-
bálja feltárni és rendszerezni. Két nagy területen végzi ezt el, az irodalom speciális 
anyagából, a nyelvből adódó jellegzetességek, valamint a történetiség területén. így 
különíti el a művészi értéket és a történeti vagy helyi értéket, s mindkettőnek ala-
pos elemzését adja. A művészi és a történeti érték elemzése során bőven rámutat 
azokra az emberi értékekre, amelyek a jelentős művekben szükségszerűen érték-
szemponttá minősülnek, s arra is, hogy az esztétikai értékek „függőségben vannak a 
kultúra, a társadalom adott korszakának egészétől". Az esztétikatörténet úgy ta r t ja 
számon ezt a tanulmányt, mint amelyik egyéb értékei, „számos, igen mélyre világító 
gondolatmenete" mellett a nálunk még kezdetleges állapotban levő metaesztétikához 
is értékes szempontokat adott. 

A Klasszikusok nyomában-kötet újabb irodalomtörténeti tanulmányai módszer-
tani szempontból kivételes változatosságot mutatnak. Az az érzése az olvasónak, 
hogy Barta Jánosra is jellemző az a folyton új dimenziókat kereső, azonos módszer-
től idegenkedő nyugtalanság, melyet oly meggyőzően bizonyít Arany Jánossal kap-
csolatban. Abban is Arany Jánossal való hasonlóságot kell felismernünk, hogy a 
tudósi karakter egységessége, szuverenitása ugyanúgy csak a művek összességéből 
rajzolható meg, miként Arany epikus karaktere epikai műveinek egészéből, hiszen 
nem lehet egyiket vagy másikat jellegadóként kiemelni, annyiféle a változat. Talá-
lunk itt a magyar irodalomtörténetírásban generálisan úja t hozó, mélyen esztétikai 
szemléletű alapvető tanulmányt (Arany János és az epikus perspektíva, Arany 
János eposzírói pályakezdése), verselemzéseket (Ahasvérus és Tantalusz, Vajda Já-
nos: Nádas tavon), alapos filológiai kutatásokra épülő irodalomszemléletet tisztázó 
tanulmányt (Arany János és a XVIII. század), összehasonlító irodalomtörténeti 
munkát (Magyar és német realizmus Arany korában, Arany és köre orosz irodalmi 
kapcsolatai), a karakterológiai, lélektani szempontokat fokozottan alkalmazó eszté-
tikai elemzést (Egy különös író sötét világa) és rejtélymegfejtést (Géniuszok talál-
kozása), egyetlen szempontot megvilágító mélyfúrást (Történetfilozófiai kérdések Az 
ember tragédiájában, Arany János Hebbel-bírálata), fölülnézeti összefoglalást (Az 
élő Jókai), kirándulást más korszakba megidéző célzattal (Csokonairól — magunk 
között), s végül tanulságos önvallomást (Magyar irodalomtörténész a változó világ-
ban). Ezekben a tanulmányokban a gazdag poétikai fogalomkészlettel és alkotó esz-
tétikai fegyverzettel megerősített tudós mélyíti ismeretünket szűkebb szakterületén, 
a XIX. század második felének magyar irodalomtörténetében. 

Barta János újraolvasó tudós: nem a témáinak, hanem tudományos eredményei-
nek bővítésére törekszik. Arany Jánosról 1955-ben monográfiája jelent meg, mostani 
ú j tanulmányainak jó része mégis vele foglalkozik, két első könyvét Madáchról írta, 
egyik legnagyobb visszhangot kiváltott tanulmányát pedig Jókairól — most ezek a 
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témák is visszatérnek, hasonlóképpen Vajda János művészetének kutatása. Barta 
János kritikáiból ismert nevezetes korrekciós képessége önmagára is irányul. 
Sohasem arra törekszik, hogy fogalomkészlete gyökerestül eredeti legyen, ha-
nem arra, hogy egy-egy fontos kérdés, problémakör megoldásához vezesse a más 
szférából, más tárgyról átörökített fogalom, aspektus. Így találja meg Arany epikus-
művészetének kulcsát a Harald Weinrichtől átvett dimenzió fogalmának bevezetésé-
vel. Weinrich ösztönzését sajátjává érleli: kidolgoz egy olyan meghatározást, amely 
nem azonos a Weinrichével, akit főként a fiktív dimenziók érdekelnek. Barta János-
kitágítja ezt a fogalmat: a valóságnak egy kisebb méretű, a nagy egységen belül, 
elkülönülő tartományát érti rajta, amely „az empirikus valóságtól elütő, valamely 
speciális törvény vagy aspektus uralma alatt áll". Ez az atmoszféraszerű közeg az: 
életanyagot magához idomítja, így minden epikus alkotásnak más dimenziója van. 
Ehhez kapcsolódik szorosan a perspektíva, mely „a dimenzió törvényeinek, kapcsolási-
módjainak, szelektáló és értékelő légkörének érvényesülése az epikus mű anyagán". 
Ilyen fogalmak világából nézve állapítja meg Barta János, hogy Arany epikus vilá-
gának az a legfontosabb sajátossága, hogy minden művében ú j dimenziót teremt, 
sohasem ismétli önmagát. Arany minden kiemelkedő epikus művének értéke össze-
függ a dimenzió szuverenitásával az életművön belül, rengeteg töredéke mindig 
akkor keletkezett, ha ismételni akart vagy nem sikerült rátalálnia egy ú j dimen-
zióra, „írmodor"-ra — ahogy egyszerűsítve ő írta sejtelemszerű meglátását. „Minden 
Arany-epikai alkotás tehát egyedi dimenziót valósít meg — ebben rejlik az életmű 
gazdagsága." Ez lesz aztán a kiindulópontja a dimenziók alaposabb vizsgálatának, 
változatai megfigyelésének, az elbeszélő perspektíva megkettőzésének, illetve meg-
sokszorozásának. Az egész életmű ismeretére épülő általános elméleti megállapítások 
nyernek aztán konkrét és gazdag igazolást Arany eposzírói pályakezdésének vizsgá-
latában. Az elveszett alkotmány jellegzetessége éppen a dimenziók és perspektívák 
eklektikus keverése, ami a mű rögtönzés jellegével függ össze, másrészt a szatíra-
jelleggel. Az örök zsidó elemzése egészen más úton-módon igazolja az előbbiek 
elméleti eredményeit. 

Barta János tanulmányainak egy része más-más aspektusból elemzi, világítja 
meg az úgynevezett eszményítő realizmus elméletét és gyakorlatát Arany és Gyulai 
körében. Módszer szempontjából tanulságos ismét, hogy erőszakoltság nélkül, tények 
és adatok bizonyítékaival igazolja ennek a szemléletnek a meghatározó jelenlétét: 
nemcsak a külföldi párhuzamok segítik, hanem annak teoretikus magyarázata is, 
hogy a külföldi irodalomból például Turgenyevet azért fedezik fel megkésve oly nagy 
erővel, mert „a magyar esztétikai elmélet normáinak megvalósítóját látják benne". 

A kötet legtöbb tanulmánya külön méltatást igényelne, mert szempontjainak 
korszerű gazdagságával bármely kor kutatója számára hasznos ismeretek és felisme-
rések gyűjteménye. E tanulmányok elméleti dúsítottsága, az esztétika, irodalomelmé-
let és irodalomtörténet kívánatos szintézisének megvalósulását mutatja. Ebben a. 
vonatkozásban is szaktudományunk legjelentősebb értékei közül való. 
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KIS PINTÉR IMRE 

r 
Uj nemzedékek a mai magyar prózában 

(ÖSSZEFOGLALÁS)* 

l. 
A mai magyar próza helyzete és képe a költészetétől sokban különbözik. Az el-

múlt tíz év prózájában alighanem jóval kevesebb időtálló mű született, mint a lírá-
ban, ám ezzel együtt a próza új törekvései önállóbbaknak és dinamikusabbnak lát-
szanak, forrongóbb, nyugtalanabb és nyugtalanítóbb állapotot körvonalaznak. Össze-
függhet ez kortárs irodalmunk általánosabb bajaival, amelyek ezt a tényszerű kifeje-
zésre törekvő műfajt közvetlenebbül nyűgözik. S összefügghet a hagyományához való 
sajátos viszonyával is. Prózánk legnagyobb hatású vonulatai ugyanis nem annyira az 
esztétikai megformáltságtól, mint inkább az ábrázolt, kifejezett vagy gondolatilag 
sűrített, tényszerű valóságinformációtól kapták izgalmukat; legjobb elbeszélőink első-
sorban a megismerés eszközének, s kivált: a nemzeti és társadalmi önismeret forrá-
sának tekintették műfajukat. A hagyományok ma is elsősorban arra ösztönzik az 
írókat, hogy közvetlenül reagáljanak a jelen problémáira, a maguk eszközeivel fel-
vállalják a nagyobb közösség érdekképviseletét. S bár az elmúlt harminc évben a 
magyar irodalomnak ez a belső, alkati igénye még a művészetpolitika külső, nyoma-
tékosan realizmust szorgalmazó elvárásaival is találkozott, egyszersmind az is egyre 
nyilvánvalóbbá vált, hogy a mai magyar valóság más jellegű és bonyolultabb prob-
lematikáihoz szűkös a szóban forgó tradíció formakincse, típus- vagy értékrendszere, 
a prózában gyökeresen új kezdeményezésekre volna szükség. 

A hatvanas évek első felében néhány évig hinni lehetett, hogy a magyar próza 
intenzívebbé válik s ezáltal valóban mindinkább birtokba veszi a jelen megváltozott 
történelmi valóságát. Vagy legalábbis némi távolságot nyerve a közelmúlt gyorsan 
pergő történelmi eseményeitől és konvulzióitól: megkísérli velük a szembenézést. Ma 
mégis úgy tetszik, hogy a várt fellendülés elmaradt. A nagyobb közönségvisszhangot 
kiváltó, emlékezetes vitákat kavaró művek megcsappantak, s az írók érdeklődése is 
csökkent a történeti és társadalmi fejlődés nagyobb arányú folyamatai vagy konflik-
tusai iránt. 

A hetvenes évek azután felszínre hoztak más, jellegzetesen visszahúzó tenden-
ciákat is: az irodalom és főleg a próza bizonyos elszigetelődését potenciális közön-
ségétől vagy a szellemi élet más törekvéseitől; a könyvkiadás és az irodalmi szakma 
belterjessé válását, és általában az irodalmi élet megannyi nehezékének a túlzott 
érvényesülését. Nem mintha nem születtek volna és nem születnének ma is fontos 
és érdemes művek, s nem mintha a próza föladta volna annyit emlegetett társa-
dalmi pozícióit. Mindössze — úgj' tetszik — prózánk ma szkeptikusabban értelmezi 
mind a társadalom, mind pedig önnön lehetőségeit. 

E felemás helyzet létrejöttének alapvető okait most is a magyar társadalom mó-
dosult történelmi feltételeiben, lényeges szerkezeti változásaiban kell keresnünk, ami 
egyben, mondhatnánk, indirekt bizonyítékot is szolgáltat a próza továbbra is rend-
kívül szoros valóságmeghatározottságára. Az 1956 után meginduló politikai konszoli-
dáció és az ezt követő anyagi gyarapodás, életszínvonal-emelkedés felvetett ugyan 
bizonyos életforma-problémákat: mégis döntően az ország fejlesztésének a gazdasági 
szemléletét szorgalmazta, anyagi, technikai, igazgatási és szakértelemben kérdéseket 
állított előtérbe, igen sokszor a szellemi és morális megközelítések rovására is. 

' Egy kollektív munka számára készült. 
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Együttjárt ezzel a belső társadalmi rétegmozgások rendkívül erős lefékeződése. Az 
ötvenes évek elejének soha nem látott mértékű rétegmobilizációját — azt a-jelenség-
komplexumot, amely az irodalomban az életformakeresés egész problematikáját ki-
váltotta — ismét a struktúrák lezárulása követte. A hatvanas évek derekára a ma-
gyar társadalom ú j hierarchikus viszonyainak a kialakulása és megszilárdulása lénye-
gében be is fejeződött. Az ezután jelentkező írói nemzedékek helyzeté így a koráb-
biakéhoz képest több szempontból is különösnek mondható. Részint, mert ezek a 
nemzedékek voltak az elsők, akik beleszülettek Magyarország megváltozott társa-
dalmi-politikai rendjébe, legalábbis eszmélkedésük, tudatos életük már egyértelműen 
erre az időszakra esik, akik számára tehát a szocializmus hazai változata objektív 
és evidens valóság. Másrészt, íróvá érésük legfőbb és látni fogjuk: meghatározó 
élménye éppen az újra kialakult társadalmi hierarchiák zártsága és merevsége lett. 
Helykeresésük majd szembenézésük, sőt szembehelyezkedésük e struktúra monolit 
erőivel sokuknál konkrét egzisztenciális gondokhoz, az írói érvényesülés lehetetlen 
elhúzódásához vezetett, de szinte valamennyien megtapasztalták az önérvényesítés 
sikertelenségéből következő tehetetlenségérzés bizonyos fokozatait, vagy a társadalom 
alakításába való cselekvő beleszólás nagyon is kézzelfogható, sokszor intézményes 
akadályait. 

Márpedig az is az újabb magyar próza történetéhez tartozik, hogy 1965-től ezek-
nek a fiatal íróknak a folyamatos jelentkezése új színt, szemléletváltozást hoz a 
próza egészén belül. Fokozatosan átvéve a kezdeményezést, meghódítva az irodalmi 
fórumokat: 1970-től részesedésük az irodalmi termésben, szerepük ma már jelentő-
ségben és mennyiségben is meghatározó. Nyilvánvaló összefüggésben persze azzal a 
ténnyel, hogy az előző nemzedékek törekvései megtorpantak, alig folytatódtak. Meg-
haltak olyan karakteres írók, mint Sarkadi Imre, Veres Péter, Szabó Pál, Darvas 
József, Lengyel József és Németh László, hosszú ideje hallgat Ottlik Géza és Sánta 
Ferenc, újabban láthatóan kifáradt Déry Tibor is. A hatvanas évek emlékezetes írói-
nak többsége nem tudta tartani korábbi színvonalát, s akik tartották is, többnyire 
megállapodtak. Kevés olyan megújító, meggyőző ellenpélda akad, mint például az 
Epepét megíró Karinthy Ferencé, a fáradhatatlanul kísérletező Mészöly Miklósé, 
vagy a novellisztikáját klasszikus teljesítménnyé érlelő Galgóczi Erzsébeté. Velük 
együtt az utóbbi évek prózatermése kevés meglepetéssel szolgált. A korábbi évjáratok 
nagyobb visszhangot keltő kései jelentkezése mellett, mint például Kardos G. György 
két regénye, az Avraham Bogatir hét napja, Hova tűntek a katonák?, s Konrád 
György A látogatója, vagy Kertész Ákos Makrája — új próza törekvések, jelentős 
művek inkább csak az országhatáron túli magyar irodalmakban születtek: Sütő And-
rás, Bálint Tibor, Gion Nándor, Szilágyi István és Dobos László műveit említenénk. 
S persze ebben az elmúlt öt-tíz évben bontakozott ki a legújabb nemzedékek ellent-
mondásos átlagtermése, s jelent meg egyszersmind néhány kiemelkedő művük, be-
mutatásuk és elemzésük azonban az eddigieknél részletezőbb kifejtést igényel. 

2. 

Marosi Gyula mondja egyik interjújában, hogy „ . . . ez a nemzedék lényegileg 
negatív alapról szerveződött" (Alföld, 1977/3/36). s ez a tény alighanem minden más-
nál szemléletesebben világíthatja meg azt a sajátos feszültséget, amelyet kezdettől 
hangsúlyoztunk, s amelyet röviden a szubjektív tehetség és az elért, eddigi teljesít-
mények ellentmondásának fogalmazhatunk. Az íróvá válás felkészülési idejének már-
már aggasztó elhúzódásáról van szó, arról a különös jelenségről, hogy legalábbis a 
némzedék magjának a jellemző ismérveit, koherenciáját nem annyira pozitív eszmei, 
esztétikai programok szolgáltatják. Egységük inkább szociológiai helyzetük viszonyla-
gos közösségéből fakad, mindenekelőtt abból, hogy a magyar társadalom radikális 
változásai következtében az utóbbi évtized írói már nem annyira valamely társa-
dalmi réteg vagy jellegzetes miliő képviselőjeként jelentkeztek; nem annyira egy 
szűkebb valóság fedezetével, esetleg emancipációs programjával, sokkal inkább ma-
gányos értelmiségiként érkeztek az irodalomba. S az esetek nagy részében az írói 
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érvényesülés minimális feltételeiért, a nyilvános megjelenésért is idegőrlő és minden-
képpen indokolatlannak érzett küzdelmet kellett folytatniok. Az ellenérzést részben 
nyílt és aktuális társadalomkritikai fellépésük váltotta ki, részben az a korábbi 

.prózatörekvésektől többé-kevésbé eltérő gyakorlatuk, amely a társadalmi problémá-
kat nem a hagyományos magyar próza ismert osztály- vagy rétegtípusaival, hanem 
következetesen az egyén szemszögéből, a humánus szférára szűkítve közelítette meg. 
A közös sors és közös igény a személyes élet őszinte ábrázolására azután szokatlanul 
hasonló írói reakciókat, magatartást hívott életre. Ügy is mondhatnánk, hogy 
műveikben a nemzedéki élmény központi kérdésként és meglepő töményen jelent-
kezett, s kisugárzása az esztétikai szféra más vonatkozásaiban is erőteljesen érvé-
nyesült: a témák, helyzetek, írói eszközök is szinte egységesültek, önportréik-
ból szinte kollektív hőstípus bontakozott ki: a szuverén életvitelre vágyó, de önmeg-
valósítása formáit nem találó hobó vagy pikaró, lézengő, kallódó értelmiségi fiatal. 
Sajátos vallomásos közérzet-irodalom jött így létre, amely motívumaiban rendkívül 
konkrét s többnyire kifejezetten is a jelen magyar valóságához kötődött, de amely 
mégis radikálisan leszűktette ezt a valóságot az értelmiségi létforma bizonyos morá-
lis kérdésfelvetéseire. Amint az egész élmény végső soron az értelmiségi szerep tár -
sadalmi problémáiból a személyiség szuverenitásának vélt vagy valóságos, de felette 
jelenvaló veszélyeztetettségérzetéből táplálkozott, s a konstruktív társadalomkritika 
igényével: valójában a formális életvitel, a bürokratikus-hivatalnok szemlélet, a tár-
sadalmi lét tartalmavesztett rítusai és intézményei ellen való tiltakozástól kapott 
hatásenergiát. Ám az is az epikus lehetőségek további szűkülésével járt, hogy ezt az 
értelmiségi problematikát a nemzedék művei nem annyira értelmiségi tematikában 
tárgyiasították, hanem többnyire áttételesen: a fiatalság helykeresése, társadalmi be-
illeszkedése motívumaival, sőt a konfliktust általában periferikus élethelyzetekben 
fogalmazva, modellszerűen is a fiatalok és felnőttek generációs ütközései jelképezték 
az egyén és társadalom szereppárosát. S jelképes értelméből következően, fölötte 
általánosan. Ismét csak: az önmegvalósítás erkölcsi értékaspektusából; tágítva egé-
szen a 20. századi létezés filozofikus közhelyeiig, szemben a munkamegosztás szigorá-
val, személytelenséggel, töredékes létezéssel, s nosztalgikus vággyal a teljes élet után. 
A teljességigény és a partikuláris létezés érzelmi-lírai konfliktusaival tehát. 

A magyar próza korábbi informatív és nagyepikus törekvéseivel, vagy a hatva-
nas évek társadalmi és morális problémaelemzéseivel szemben ez a nemzedék szinte 
tüntetően a hétköznapok praxisába, a kis világok naturalizmusába vonult vissza, 
nem utolsósorban azért, hogy önmaga helyzetének szkeptikus megítélését, elszige-
teltségét a valóságot alakító tényleges erőktől és nagyszabású folyamatoktól, még 
nyilvánvalóbban demonstrálhassa. S eleve lemondva a világ és valóság tágabb és 
gazdagabb megközelítésének igényéről, s az ehhez nélkülözhetetlen gondolati-szel-
lemi fölényről: persze maguk is fokozták elszigeteltségüket, írói biztonságuk s sze-
mélyiségük nyilvánvaló fejlődése sem hozta meg számukra a jelentős epikát. Tovább-
lépésük kudarcaiból a legerősebb tehetségek is nehezen tudtak gyakorlati tanulságo-
kat levonni. Pedig hamar kiderült, hogy a nemzedék helyzetének felemássága min-
denekelőtt a vállalt társadalmi feladatok nem elégséges írói végigviteléből adódik, az 
élmények epikus általánosításának töredékességéből, hiányaiból, vagy ahogyan ezt 
Béládi Miklós megfogalmazta az 1975-ös debreceni prózavitán: „Ez a nemzedék sike-
resen dokumentálta, hogyan érzi magát a valóságban, de azt, hogy a valóság hogyan 
érzi magát — arról tőlük, épp tőlük eddig még keveset tudtunk meg." (Alföld, 
1976/1/56). 

Mindeddig nemzedékről beszéltünk, noha ez a szó irodalomtörténeti kategória-
ként nyilvánvalóan nem szerencsés, lévén egyszerre formális és túlzóan általánosító, 
alig ad lehetőséget további differenciálásra. Használatát főleg az indokolta, hogy az 
a szűkebben értett írócsoport, amelynek szociológiai helyzetét, valóságélményét, 
szemléletét vagy írói tájékozódását lényegében hasonlónak ítélve általánosítottuk, 
jelentkezésük hozzávetőleges időrendjében: — Simonffy András, Módos Péter, Szent-
gallay Géza, Czakó Gábor, Lengyel Péter, Császár István, Marosi Gyula, Csörsz Ist-
ván, Vathy Zsuzsa, Csaplár Vilmos, Bereményi Géza, Hajnóczi Péter, Asperján 
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György és mások munkái — általában is befolyásoló hatással voltak a korszak többi 
pályakezdésére. S indokolták még a nemzedék szó használatát kifejezetten gyakor-
latias meggondolások is: ezek az írók a közelmúltban gyakran kerültek azonos vagy 
azonosító megítélés alá: a „fiatal írók"-ról szóló vitákban, rendezvények során. S jól-
lehet többnyire nem önszántukból kezdeményezték ezeket, a közös fellépések mégis 
bizonyos csoportjelleget is társítottak törekvéseikhez. Ügy lett a fiatal irodalomból, 
s divat is máighatóan. Irótalálkozókra került sor Lillafüreden és Balatonberényben 
1974-ben, irodalmi folyóiratok ankétokat szerveztek róluk (Üj írás, 1969, 7. és 8.; Kri-
tika, 1973; az Alföld, 1974. 3. és 1976. 5-ös különszámai), antológiák jelentek meg 
műveikből (Mozgó Világ, 1971; Naponta más, 1969; Ahol a sziget kezdődik, 1971; Eső 
a szilfák levelén, 1975; Add tovább, 1976). 1973-ban megalakult az írószövetségen 
belül a Fiatal írók József Attila-köre, amely ma is mintegy 120 taggal működik; 
1974-ben kéthavi folyóirattá alakult a Mozgó Világ. 

3. 
Ám bármennyire is központi jelentőségre tett szert ez a nemzedéki közérzet, a 

korszak ú j prózatörekvéseinek leírásakor mégiscsak célszerűbb a hagyományos eszté-
tikai-poétikai kategóriák figyelembe vétele. Részben, mert maga a prózatermés is 
eleve sokrétűbb és gazdagabb, részben, mert a nemzedéki vallomások közül is csak 
a művészileg hitelesek maradhatnak fenn az időben, csak azok a művek, amelyeknek 
vonatkozásrendszerét érvényes világkép fölénye szervezte meg. Prózánk hagyomá-
nyosan valóságábrázoló törekvései számára — az irodalomtörténet tanúsága szerint 
— szinte mindig az össztársadalmi felemelkedés értékszempontjai szolgáltatták ezeket 
a világképszervező „szilárd pontokat": a polgárosodás, újabban a szocialista eszmé-
nyek, vagy általánosabban: egy határozott, racionális-humanista fejlődéseszmény. 
A magyar valóság súlyos gazdasági és kulturális elmaradottsága, ellentmondásossága, 
erkölcsi-társadalmi feszültségei ezen a világképen belül is nemcsak lehetővé, de 
kívánatossá tették az extenzív tájékozódást: az egyes jelenségek szociografikus fel-
térképezését, problémaérzékeny feltárását, a nemzeti fejlődés számára nélkülözhetet-
len, tényszerű, emberi információk gyűjtését. Ugyanakkor a folklór és a tényirodalom 
korjelenség is, számos, egymástól is alapvetően különböző modern prózai irányzat él 
a dokumentatív ábrázolás eszközeivel. 

Annál meglepőbb, hogy erre a nagymúltú műfajra eddig alig vállalkoztak a nem-
zedék írói, sőt elmondható, hogy a periódus egész prózája „tényszegény", a magyar 
társadalom állapotáról, szociális viszonyairól kevés adatot, szociográfiailag értékel-
hető visszajelzést tartalmaz. Születtek ugyan nagyhatású szociográfiák — László-Ben-
csik Sándor: Történelem alulnézetben, 1973 című műve egy munkásközösség belső 
életéről szól, Berkovits György: Világváros határában, 1976 című könyve pedig a 
Budapest körüli népességtömörülés, negyvennégy község szociális problémáit elemzi 
— ezek azonban felfedezésszámba menő információkkal együtt is inkább publicisz-
tikus, ismeretterjesztő munkák, nem a művészi általánosítás igényével íródtak. 
Ördögh Szilveszter írói jelzései a mai paraszti életről, parasztszülők és értelmiségi 
fiuk konfliktusáról frisseségük ellenére is súlyban, hatásban meg sem közelítik a népi 
írók korábbi, Csoóri Sándor vagy Galgóczi Erzsébet kortárs látleleteit (A csikó, 1973). 
Csörsz István ugyan talált egy periférikusságában is jelentős csoportot — félig hippi, 
félig bűnöző fiatalokat —, mentalitásuk, ideológiáik elemzésével a nemzedéki élmény 
mögé is konkrétabb és szélesebb társadalmi hátteret rajzolhatott volna, nála azonban 
az értelmezés elfogultsága a dokumentáció érvénye ellen dolgozott (Sírig tartsd a 
pofád, 1971). Czakő Gábor szintén az ifjúság erkölcsi tudatosságát szondázta riport-
könyvében, de az albérlet, korrupció, párválasztás, fiatalkori bűnözés morális zavar-
jelenségei nála is megmaradtak a veszélyjelzések szintjén, sem valódi arányaik be-
mutatására, sem mélyebb általánosításukra nem vállalkozott (Indulatos jelentések, 
1973). A dokumentatív valóságábrázolás szenvedélye mindőjük között alighanem Csa-
log Zsolt műveiben a legerősebb. Néhány pillanatképben és kilenc cigányportréjában 
az aprólékos (néha talán túlságosan is részletező) tényismeret higgadt tárgyilagosság-
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gal és árnyalni tudó írói érzékenységgel társul (Kilenc cigány, 1976). Más. jelek is 
utalnak arra, hogy a cigányság léte és ellentmondásos helyzete napjainkban, egyre 
komolyabb társadalmi és irodalmi problémává válik. A periódus egyetlen olyan iro-
dalmi szintű műve, amely ú j valóságterületek felfedezésének az eleven, izgalmát 
hozta: cigányregény. Lakatos Menyhért irodalmunkban először egyszerre tudta a- két 
kultúra ütközéspontján hitelesen belülről s mégis távolságot tartva szemlélni a 
.hazai cigányságot. Könyve — Füstös képek, 1975 — .igazi írói kvalitásokkal muta t ja 
be néhány cigányközösség életét a második világháború előtt, még akkor is, .ha ko-
rántsem használja ki mindenben a lehetőségeit és a tragédiás hangoltságú emberi-
társadalmi tablót jócskán felhígítja a kalandregény igénytelenebb fordulataival. 

4. 
A valóság extenzív, szociografikus felmérése tehát kevés írót vonzott, ezzel 

együtt újabb prózánk túlnyomó többsége realista igénnyel és indítékokkal íródott. 
S nem is csak a szó eszmei, általános esztétikai értelmezésében, de a realizmus poé-
tikai és stíluskonzekvenciáit is nyomatékosan vállalva. Túl azon a társadalomformáló, 
-jobbító akaraton, amely az irodalmi művet eleve közösségi tettnek minősíti, a nem-
zedék íróinak többsége közvetlen valóságábrázolásra is törekszik, időszerű társadalmi 
jelenségekre, konkrét valóságproblémákra érzékenyen és kritikusan reagál. Az infor-
mációt az érzelmekkel hitelesítve, az emberi szférában általánosítva, ezek az írók 
lényegében a magyar epika hagyományos, leíró vonulatához kapcsolódnak, s legjobb-
jaiknak komoly esélyük van a nagyformátumú társadalomkritikai epikára, mert 
szemléletük friss, éles és megejtően elfogulatlan. Ez legfőbb erényük is egyben: a 
valóságérzékelés pontossága és őszintesége, az önismeretre törekvés, sémákkal, paten-
tekkel, előítéletekkel és illúziókkal a leszámolás. Igazán jelentős művek azonban ezen 
a törekvésen belül sem születtek, s ennek 'fő okait (ha eltekintünk az írók helyzeté-
nek korábban már részben érintett külső feltételeitől és alkotáspszichológiai motívu-
maitól) tünetszerűen és szigorúan az írott anyag felől: három jellegzetesen negatív 
tendenciában lehetne összefoglalni. Első mindjárt a jelentős téma hiánya, hogy a 
nemzedék valóságábrázoló kísérletei jobbára megrekednek a periferikus élethelyze-
tekben, hogy idegenkedve mindennemű fikciótól, szinte kizárólag a saját életrajzukat 
írják. A másik sztereotip hiba a nagyobb áttekintés, az epikus távolságtartás és gon-
dolati fölény hiányából adódik, még a legerősebb tehetségek sem igen tudták elke-
rülni a naturalista anyagkezelés, sőt a publicisztikus, tanító célzatú írói - narráció 
csábításait. S végül: írásaikban a társadalmi problematika többnyire beszűkül az 
értelmiségi mentalitás magatartás-feltételeire. Egy részletesebb elemzés könnyen iga-
zolhatná, hogy ezeknek az írásoknak a belső értékhierarchiáját általában az egyéni-

. ség, mint legfőbb erkölcsi érték szervezi meg. E szemlélet számára kitüntetetten 
pozitívvá válik az önmagával azonos hős, vagyis az a jellegzetesen értelmiségi, tuda-
tos és alkotó személyiség, aki helyzetét, körülményeit pontosan bemérve; szuverén 
reakciókra képes, le tudja vonni felismeréseinek morális következményeit is. Azért ki-
tüntetetten pozitív, mert az írói kérdésfelvetésekből következően sok esetben eleve 
zárójelbe kerül, vagy másodlagossá válik a figura tartalmi kötődése, hogy volta-
képpen mi is az, amit a hős szuverénül képvisel. 

Mindezt a problematikát, amellyel a jellegzetesen valóságábrázoló, társadalom-
kritikai törekvéseket jellemeztük, a legközvetlenebbül és legteljesebben Császár Ist-
ván munkássága mutatja fel. írói magatartása a nemzedéken belül szinte már jel-
képes érvényt kapott. Három könyve — Fejforgás, 1971; Feljegyzések az utolsó pad-
ból, 1973; . . . é s más történetek, 1975 — voltaképpen egyetlen, lazán összefüggő 
novellafüzér, történetei között a központi hős és azonos szemlélet teremt kapcsolatot. 
Császár „nem irodalmi író", ő az, aki „nem cserélné el a sivár valóságot ezer kiagyalt 
történetért". Egész prózáját a vallomásos őszinteségre és az élőszó kötetlen formáira 
építi. Ösztönös és elementáris tehetség, valóságlátása pontos és'érzékletes. .Motívum-
anyagát a kívülálló távolságával is szemléli, ironikus áttételességgel értelmezi. A no-
vellák valóságcserepeit így szuverén személyisége fogja egységbe, fölénye érzelmi, de 
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megélt, megszenvedett, hiteles fölény. S ahogyan Császár ráérez. az, önéletrajz úgy-
szólván egyetlen fikciós lehetőségére, az .egyben ritka, szerencsés példája is az epikus 
formateremtésnek. Szerepként éli meg a maga életét, mintegy szükségből teremtve 
így erényt: a 'mindennapok apróbb-nagyobb emberi konfliktusaiból kényszerűen is a 

: létezés egészére von le tanulságokat. És ez a forma — java írásaiban — mélyről 
..adekvát a tartalommal, azzal az alapvető élménnyel, amely eszmeiségét, - kétségein 
is" átütő, erkölcsi bizonyosságait meghatározza. Császár mélységes és áthidalhatatlan 
feszültséget lát a társadalmi szerepek vonatkozásában — Veres András- szavaival 
élve — a funkció és pozíció között. S ha a szuverén magatartás a társadalom, fél-

. kinálta szerepekben, erre kijelölt életformákban szokatlanul körülményessé, netán 
lehetetlenné válik, akkor szükségképpen álcázni fogja magát, s indifferens, mellékes 
egzisztenciákba, hobókba, kocsmai filozófusokba'— s talán —, igazi írókba öltözik. 

. Mert Császár. figurái kétségeik és ironikus kiábrándultságuk mögött azért biztosan 
tudják megbízásukat, az emberi értékek védelmét, már-már intézményes felelőssé-
güket az-egyéniség, a teljes élet vágyáért és nosztalgiáiért, s tudják azt-is, ;hogy küz-
deniük kell a hamisság, a csinált művészet, vagy a „körülmények" rontó ereje, ellen, 

. minden. ellen, ami az életet és ideáit veszélyezteti. Császár hősei, alteregói tehát 
inkognitóban járnak, annyira tiszták, hogy álarc nélkül alighanem életképtelenek 

. lennének. Voltaképpen két konfliktuslehetőségük van, Császár mindkettőt megírja, de 
egyiket sem bontja .ki nagyobb arányaiban. - Képződhet konfliktus a- személyiségen 
belül. Ha szerep és lélek egymás ellen fordul, akkor az egzisztencia megoldatlansága, 
a személyiség belső tragikuma nagyítódik fel (Fejforgás). Másrészt a hős kiszorulása 
a társadalmi munkamegosztásból, társadalmilag nem adekvát szerepe már puszta 
létezésével is kritika. Szelídségében is erkölcsi hatalom (Feljegyzések az utolsó pad-
ból). Ez a belső következetesség létrehozhat nagyformátumú irodalmat, is:• Császárnak 
ehhez — úgy tetszik — csak nyitottságát és; motívumait kellene kibővítenie. • 

Csakúgy Marosi • Gyulának is, akinek'indulatai a 'nemzedékből talán leginkább 
szembetűnően közéleti töltésűek. Marosi szenvedélyes, nyügtaian alkat, írásai konkrét 
és időszerű gondokát vesznek célba, érzéki epikával, részletezően valóságközeli, nem-
egyszer natüralistá jelenségrajzzal. A hétszázadik napon, 1970 című novelláskötete 

•úgyszólván leltárba' szedte a nemzedék tüneti 'problémáit, még sok elfogultsággal. 
Azóta nagyot mélyült, elemzőkészsége ironikus távlatot kapott; Második kötetének — 
Motívumnak jó lesz, 1976 — két kisregénye szatirikus groteszkké fokozza ezt az iró-
niát, látlelete a művészeti "ipar belterjes világáról, kicsinyesen hamis megalkuvásairól 
a pamflet hatá'séffektusaira épít, ám sokkoló szándékkal. Központi élménye Marosi-
nak ' is a beszorítottság, hogy nincsenek' manapság nagy-tettek, próbára tevő felada-
tok, egész embert mozgósító érzések, hitek. De ő epikusabb Császárnál s ezért kímé-
letlenebb is: zárt novellákat ír, ahol-minden hős-erkölcsi pozíciója viszonylatos. Így 
nincs is olyan teljes véleménye a világról, gesztusai olykor aránytalanok, töprengőbb, 
bizonytalanabb'. Elszánt Igazságkeresése az eddigieknél- jóval súlyosabb írásokat ígér. 

A nemzedéki élmény legmaradandóbban tényszerű változatait alighanem Császár 
és Marosi írták, még ha mélyebben motivált szembenézésre — regényre — eddig ők 
sem vállalkoztak. Mellettük többen is próbálták a témát speciális környezetrajzzal 

-intenzívebbé és társadalmilag konkréttá fogalmazni. Csörsz István legjobb írásaiban, 
például az inkognitóban, létezés válik életidegenné, hamis szereppé (Visszakézből, 
1974). Asperján György Vészkijáratbejárat, 1975 című regénye a munkásszállások 
nyomorúságainak invenciózusan naturalista festésével, a méltatlan környezet nivel-
láló-:visszahúzó erejét hangosítja. Módos Péter korábbi- könyve- —. A futás, 1969 — 
az'élmény egyik forrásvidékén, egyetemista fiatalokról írva,-lokalizálja a hely kereső 
nyugtalanságot. Módos érdeme főleg a felismerés, írói pályája azóta nem igazolta a 
vele kapcsolatos reményeket. Problémafelvetésével azonban valamennyiüket meg-
előzte Simonffy András első kötete, a beszédes című Lázadás reggelig, 1965. Szűk-
szavúan tömör tünetjelzései az egész nemzedékre tudatosítóan hatottak, akkor is, ha 
későbbi köteteiben Simonffy sem tudta lényegesen megújítani magát, indulása sémái 
máig kísérik. ' .. 
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Mert annyi kétségtelennek látszik, hogy sem a kallódó hős, sem közérzetének 
relatív társadalmi igaza önmagában nem hozhat jelentős epikát. Ezzel együtt sok 
szép írás született ebben az élménykörben olyan íróktól, akik erős tehetségűeknek 
tetszenek, esetleges útjaik, önálló írói világuk megítéléséhez azonban még nincsen 
kellő időbeli távolság, közülük Bulla Károly, Farkasházi Zoltán (újabb írói nevén: 
Tárnok Zoltán), Nádudvari Anna, Szentgallay Géza, Temesi Ferenc, Vathy Zsuzsa 
nevét említjük mindenekelőtt. Különleges hely illeti meg viszont alighanem Nádas 
Péter munkásságát, határozott írói egyénisége és szokatlanul széles színképet adó 
kísérletezése okán. 

Nádas Péter ugyanis éppen szituációelemzéseivel tűnt ki, úgy is, mint nemzedéke 
egyetlen olyan írója, aki a morális problematikát hitelesen szélesebb körű társadalmi 
összefüggésrendszerbe helyezte. Két könyve — A Biblia, 1967; Kulcskereső játék, 
1969 — a gondolatilag sűrített, klasszikus magyar novella folytatójának mutatta. Vér-
beli epikusnak, aki Kosztolányira emlékeztető formai fegyelemmel, veretes nyelvvel 
és szkeptikus moralizmussal közelítette az ötvenes évek Magyarországának tragikus 
erkölcsi feszültségeit, mindenekelőtt a hatalom és kiszolgáltatottság konfliktusát. Ná-
das tehát a tényleges történelemből indult ki, majdnem tévedhetetlen lélektani érzék-
kel tájékozódva a sűrű és sokjelentésű valóságanyagban. Hőseinek mozgásterét szi-
gorú determináció szabja szűkre, maguk ennek a meghatározottságnak egyszerre ala-
kítói és áldozatai. Az író ügyeikben tárgyilagos marad, éppen mert a személyiség 
reakcióinál inkább figyeli az életet irányító láthatatlan mechanizmusokat. Elfogulat-
lan, de sohasem részvétlen, „hidegen szenvedélyes" — írta róla Szörényi László. 
Érzékibe fordítva a szükségszerűséget, elbeszéléseiben „mint egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ"; alapélménye azonban"Nádasnak is a morális szabadság, az 
a bizonyíték erejű kivétel, amikor — ismét József Attilát idézve szabadon — föl-
feslik a törvény szövedéke. Kisregényeiben mindent megszabó normarendszerek vál-
nak a hős felismerése által érvénytelenné. A Bibliában a fanatizmus, A bárányban 
egy kültelki antiszemitizmus totális értékrendszere törik meg egy lélek ellenállásán. 
A morális értéknek ez a kitüntetett felfogása, Nádas világképében Ottlik Géza, Sánta 
Ferenc, még messzebbről Nagy László szellemiségével is rokonságba hozható. Űjabb 
elbeszélései azonban gyökeres és művészileg problematikus fordulatról is tudósíta-
nak. Ügy tetszik: szkepszise megnőtt, érzékeny intellektusa mintha a közlés objek-
tivitásába vetett korábbi bizalmát is megkérdőjelezte volna. Ezek az írások — Leírás, 
Minotaurus — a konkrétből metafizikus közegbe helyezik a szükségszerűség és sza-
badság nyomozását. Messze esnek a hagyományos novellaformától, valójában inkább 
a prózai kifejezés modern lehetőségeit elemző — nemegyszer túlteoretizált vagy túl-
párolt — szövegkísérletek. 1973-ban írt, most megjelent regénye — Egy család-
regény vége, 1977 — azonban szintézisigényű alkotás. Nádas a kísérletezés hozomá-
nyaival — felidéző nyelvvel, a praxist és a mítoszt összeszikráztató bonyolult szim-
bolikával — tér vissza indulása élményeihez, korunk történetéhez, s nagyhatású 
vízióban idézi meg a koncepciós perek nagy törvénysértései kiváltotta megrendülést. 

5. 
Nádas Családregénye nemcsak azért jelentős, mert az ötvenes évek egyik leg-

súlyosabb történelmi és morális konfliktusát integrálja; reprezéntatív abban is, hogy 
sajátosan átmeneti helyzetében több olyan utat is jelez, amelyeken elindulva, a mai 
magyar próza jellegzetes hibajelenségei — a lapos naturalizmus és a moralizálás 
görcse — túlhaladhatok. így felveti, potenciálisan, a nagyformátumú történeti epika 
esélyét, a magyar történelem egyes korszakainak, vagy olyan sűrűsödési pontjainak a 
tényszerű ábrázolását, ahonnan a jelen önszemléletére vonatkozó tanulság is nyer-
hető. A nemzedék adóssága e területen is nyilvánvaló. Egyetlen példát említhetünk 
csak, Kertész Imre: Sorstalanság, 1975 című regényét, s minden erénye mellett ezt 
is csak fölöttébb részleges érvénnyel. A szerző kiemeli ugyan témáját — egy zsidó 
kamasz 1944-es deportálásának naplóját — az érzelmes szemlélet konvencióiból, de 
mélyrehatóbb, gondolati általánosítását nem sikerül megoldania. 
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Termékenyebbnek látszik viszont egy másik alternatíva: a történeti tények (vagy 
még általánosabban: a valóságtények) stilizáltán felnagyított, nyomatékosan atmosz-
férateremtő érzelmi általánosítása. A kortárs magyar prózában Mészöly Miklós vagy 
Konrád György kísérletezett érzelmi stilizálással, s Mándy Iván alkotott jellemzően 
egyéni változatot. A nagy ős persze Krúdy Gyula, az ő maradandó műve önmagában 
is példázhatja ennek az alkotói irányultságnak a rendkívüli lehetőségeit. 

Ilyen jellegzetesen stilizáló törekvésekkel jelentkezett Bereményi Géza is, aki 
Császár mellett a nemzedéki élmény talán legszuverénebb tehetsége lett. Első és 
eddig egyetlen könyve — A svéd király, 1970 — még szintén csak keserű önportré 
az ismert motívumokból: a hős kényszerűen elhúzódott gyerekkoráról, álcselekvé-
seiről, skizofréniájáról, arról, hogy álmait, vágyott, nagy érzéseit, vagy elképzelt ve-
szélyes életét rendre cáfolja jelene kijózanító valósága. De Bereményi ezekkel az 
álmokkal cáfolja a valóságát is: groteszk effektusokkal a valóságos és a fantáziavilág 
különféle síkjainak a megtévesztően egyidejű és egyenrangú egymásra vetítésével 
sajátos — idő és tények fölött lebegő — érzelemállapotot teremt. Hangja kezdettől 
tárgyszerű, tiszta és őszinte, de jelentőssé mégis csak a kötet utáni írásaiban válik, 
amikor felfedezi önmaga történelmét. Nemcsak arról van szó, hogy a historikus 
szemlélet dinamikusba fordítja addigi merev helyzet jelzéseit. Fontosabb a váltás 
tartalmi nyeresége: hogy a magyar közelmúlt megannyi esetleges ténye, a tárgyilagos 
szemlélet számára — bízvást jelentéktelennek tűnő mozzanata, mint történelem — 
általánosabb érvényre emeli a személyes mitológiát. Terrénumhoz jut az író éles 
elemző készsége is, mert Bereményi kimeríthetetlen epikus anyagot talál ezekben a 
dokumentumokban, amelyek immár kizárólagosan és visszavonhatatlanul viszonyla-
gosan: a személyiség érzelmeitől kapják meg súlyukat, valódi arányaikat. Írjon — 
Kern Andrással közösen — musicalt (Harmincéves vagyok), Cseh Tamásnak dalszö-
veget (Levél nővéremnek), bennük csakúgy, mint újabb elbeszéléseiben (Anna; Apám 
felkeresi anyját, a nagyanyámat): Bereményi ugyanazt a sajátosan magyar érzelmi 
történelmet írja. A tények-adatok ugyan hitelesek, de a motívumokat nem önnön 
belső logikájuk, hanem az elbeszélő domináns lélekállapota szervezi egységbe. Hang-
súlyosan is az emlékezés érzelmes pózaiból, mégsem nosztalgikusán, hanem tragikus 
hangoltsággal. Benne a szorongás, a személyes bűntudat a végképp elmulasztott lehe-
tőségekért, s benne a törvény szükségszerűsége is: mert megfordíthatatlan minden, 
ami történelem. 

Lengyel Péter írói érdeklődése alig tér el Bereményiétől, annál meglepőbb, hogy 
ez a hasonló beállítottság nála mennyire másfajta szellemi tartást körvonalaz. Jól-
lehet Bereményi áttételessége nélkül, de Lengyelnek is alapélménye a személyiség 
megosztottsága, epikus anyaga a személyes mitológia, s írói esélye neki is a lírai 
történelem. Csakúgy bensőséges, érzelmes s egyben adatszerűen tárgyias prózát ír, 
pontos nyelvi dokumentációval, reális anyagban rögzíti a gyerekkor meghatározó 
élményeit. De eleve lágyabb alkat, korai elbeszéléseinek a világát még erősen esz-
ményíti (Két sötétedés, 1967), s amíg Bereményi az egyén és a világ feszültségére 
összpontosít, addig Lengyel az azonosságot, az érzelmek folyamatosságát keresi, hő-
seiben otthonteremtő vágy munkál. Üjabb regénye, az egyelőre csak folyóiratokból 
ismert Cseréptörés, 1977 ebből az érzésből költői fölényt teremt. Bárán János érett 
férfikorában nyomozni kezd a világháborúban meghalt apja után. Megszállottan 
kutatja a fellelhető emléknyomokat, kétség nélküli, konok bizonyossággal afelől, hogy 
az idők előítéletei és hordalékai mögül előcsillanó autentikus érzelmekben egy érvé-
nyesebb történelemmel találkozik, amelyből megértheti önmagát, s amelyből talán 
jobb jövő is építhető. 

A feladat nagysága — a magyar történelem elmúlt negyven évét egyetlen átfogó, 
szuverén és hiteles vízióba foglalni — még meghaladja Lengyel írói erejét, regénye 
néhány pontján privát marad. Még inkább elkövetik ezt a hibát — szintén az ifjúság 
nosztalgiáit, tűnt idejét nyomozva — Fábián László: Hazatérő lovam körmén..., 
1976, vagy Albert Gábor: Kagylóhéjban, 1974 című regényei. Őszinte írások ezek is, 
szép részletekkel, mégis különbözően stilizált világukat egyaránt kissé mesterkéltnek 
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érezzük, néha már gyanúsan irodalmiasnak. Ugy tetszik: egyre több író keresi epikus 
fölényét az érzelmeiben. Jó néhányan már meggyőztek tehetségükről — Bakos Fe-
renc. Bólya Péter vagy Horváth Péter —, de nem győztek még meg írói világuk, 
érzelmeik vagy szemléletük elementáris erejéről, egyéniségükről. Lehet, hogy csak 
azért, mert az ilyen szemléletnek óhatatlanul kiterjedtebb anyagban kell magát 
bizonyítania,, ereje, attól a teljességtől is függ, amelyet az életmű egésze kiad. Ha a. 
részletek egymást magyarázzák, hitelesítik s az egészben önmagukat magasabb egy-
ségre emel ik . . . . . 

Mélyről fakadóan humanista tartást fogalmaz Esterházy Péter stilizált gyerek-
világa is. Fancsikó és Pinta, 1976 című novellafüzére különlegesen teherbíró mítoszt 
teremt, „hűtlen hívség"-gel idézi meg a gyerekkort. Az élethelyzet reális; adott a. 
kisgyerek védtelensége, aki mostoha valósága ellenében képzelete légies alakzatait 
vonultatja fel, megszemélyesítve és humanizálva a tárgyakat, érzelmeket, gondolato-
kat. Esterházy azonban áttételessé fordítja ezt a tapasztalati keretet, bonyolult anak-
ronisztikus tudattartalmakat csempész ebbe a naiv formába: kifinomult erkölcsiséget 
s tárgyilagosan elemző rációt. S virtuóz nyelven, amely árnyaltan és pontosan vil-
lantja ,fel az író két uralkodó érzelemállapotát: az ironikus szkepszis perfektumát ,és 
a keserű tapasztalatokkal folyvást feleselő kíváncsi szeretet eredendő nyitottságát, a 
lét kimeríthetetlen. gazdagságát játékos ámulattal befogadó személyiség áhítatát. 
Esterházy .újabb elbeszélései epikus ereje fokozódását sejtetik, s vele az absztrakciós 
elmélyültség már-már veszélyes kísértéseit. 

Esterházy tehát áttételes közlésre törekszik, atmoszférát teremtő, sugárzóan érzel-
mes prózája indítékait ezért nem annyira valamiféle érzelmi hangoltságban, hanem 
sokkal inkább meghatározó gondolatélményeiben kell keresnünk. Sok szempontból 
hasonló prózamodellt közelítenek Csaplár Vilmos törekvései is, még ha Csaplár ú t j a 
a nemzedéki kritikus szemlélettől a stilizált mesevilágon át a parabolákig egyelőre 
esztétikailag fölötte problematikus, és inkább kínál negatív tanulságokat. Csaplár 
groteszkbe hajló dús nyelvi fantáziával, érzelmes kisrealizmussal jelentkezett (Lovag-
kor, 1971), későbbi írásaiban viszont az érzelmi-gondolati• sűrítés egyre radikálisabb 
hatáseffektusaival kísérletezik. Csaplár is gondolatait általánosítja, de ő nem a morál, 
hanem a társadalmi meghatározottságok felől kiindulva igyekszik tettenérni az 

• autentikus cselekvést nélkülöző hős szorongásait. Teóriái azonban többnyire elnyom-
ják művészi invencióit (A királylány szivacskabátja, 1974), s ezért pillanatnyilag úgy 
tetszik, hogy sem igazán saját epikus közeggel, sem a világát koherensen átfogó,. 

• belső vízióval nem rendelkezik. 

6. * 

Csaplár is tudatos alkat, s álighanem önmaga számára szintén figyelemre méltó 
tanácsot ad,; amikor egyik műhelytanulmányában - a moralista irodalom kategóriáinak 
kiüresedését leszögezve, hitet tesz ebben „az átmeneti társadalomban" is a konkrét 
történelmi és társadalmi ellentétek ábrázolása mellett (Mozgó Világ, 1975/1/80). Mint 
annyian mások, Csaplár-is az epikusán alapozott, objektív írói világképek iránti nosz-
talgiáit fogalmazza, szemben a lirizáló prózával vagy a meddő konstrukciókkal. Eddig 
azonban az utóbbi évek írói jelentkezései között — Nádas mellett, úgy tetszik — 
Balázs József talált egyedül ilyen átfogó igényű társadalmi-történeti problematikára^ 
légalábbis konkrét, életteljes valóságközegben. Három regénye — Koportos, 1976; 
Magyarok, 1975; Fábián Bálint találkozása Istennel, 1976 — vérbeli epikus erényekkel 
emelkedett ki a nemzedéki prózából. Balázs valóságképe is stilizált, mégis mondhatni 
ösztönösen epikus. A magyar próza leggazdagabban kimunkált hagyománya felől 
érkezett, plebejus és nemzeti elkötelezettséggel, egyszerre lehét így hagyományos és 
modern. S annál természetesebben kapcsolódhat a népi tradícióhoz, mert szemléletét 
és motívumanyagát — a parasztközösségek történelem alá szorult életformáját .— 
Balázs is intim, személyes élményként kapta készen szülőföldje — Kraszna, Szamos, 
Tisza határolta — isten háta mögötti tájain, népi emlékeiben. De alkotóan viszi 
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tovább a móriczi hagyományt. Lemondva az extenzív ábrázolásról, az író kihagyásos, 
filmszerű látással balladásra hangolja miliőjét. Lényegére csupaszítja: mesebeli sze-
génységére, kiszolgáltatottságára és konok erkölcseire. Értelmezése a magyarság, a 
nemzeti sors egyik lehetséges képviselőjévé nagyítja fel ezt a civilizációtól szinte 
még érintetlen szegényparaszti világot, hogy aztán zártságát jelképessé, már-már 
parabolikussá súlyosítva helyezze a 20. századi történelem, a világégések örvényeibe. 
Megmásítva ezáltal a miliő eredeti értékperspektíváit is: hőseit nem a társadalmi 
felemelkedés szokványos szempontjaival szembesíti, hanem a történelem más 
irányú logikájával, kegyetlen tanulságaival. 

Balázs érdeklődése is erkölcsi problematikára irányul, de nála a morál nem 
abszolút, hanem mindig konkrét szituációban van, még ha a helyzetnek — a minden-
kori történelemnek — sohasem közvetlenül kiszolgáltatott. Ezért is adhat összetett, 
egymással is feleselő, tragikusra élezett válaszokat. A Koportos Balog Mihálya esz-
méiben még fölébe kerekedik a valóságának, erkölcsi erejét nem ronthatják meg 
sem tudata hamis formái, sem helyzetének képtelen visszásságai. A Magyarok ma-
roknyi közösségét, vagy a kivételesen érzékeny Fábián Bálintot viszont már éppen 
erkölcseiben csalja meg és tiporja is el a történelem. Közös vonásuk mégis, hogy 
valamennyien tragédiásan szenvedik meg a kiszolgáltatottságnak azt az elemi álla-
potát, amikor a csorbult öntudat az erkölcsöt is rövidre zárhatja. Sorsaikkal Balázs 
a magyar történelem egyik leggyötrelmesebb konfliktushelyzetét idézi meg, az egyéni 
és a kollektív felelősség egymás ellen fordulását. A trilógia alapkérdése az, hogy 
lehet-e vajon embereket vagy embercsoportokat elítélni, olyan méltatlan helyzete-
kért, amelyeknek ők ugyan részesei, de nem okai, amelyeknek valójában ők is ki-
szolgáltatottjai, áldozatai. Balázs mitológiája ezért megejtően eleven, minden ízében 
valóságos, még ha egyes írói megoldásai indokolatlanul elnagyoltak is. Műve kor-
látait mégsem annyira ebben, sokkal inkább éppen legfőbb leleményében sejtjük: 
stilizálása természetében. Abban, hogy ez a megtalált forma- és motívumvilág oly-
annyira egzotikus és egyszeri. Tovább kell lépnie innen olyan területekre is, ahol 
az írót naiv szemlélete, anyagának ösztönös bája már aligha igazítja el. 

Balázs tehát mindenekelőtt az anyagában benne rejlő preformáit világképet' 
kamatoztatta. Czakó Gábornak viszont — úgy tetszik' — nincs ilyen önmagát spon-
tánul megszervező motívumanyaga, az ő munkássága — nyilván ezért is — jóval 
élesebben veti fel a gondolat és a valóság feszültségeit. Szokatlanul egyenetlen eddigi 
teljesítménye is: hat könyvet írt, mindegyikben más módszerrel, technikával kísér-
letezett, azonos élményhez keresve az illő, nagyobb arányú prózaformákat. S úgy-
szólván mindegyikben a realista és a tételszerű közlés dichotómiája vezet kisebb-
nagyobb értékingadózásokhoz. Pedig Czakó markáns, talán túlontúl is erős egyéniség. 
Kiindulása ellentétes Balázséval. Ha valakiről, róla elmondhatni, hogy moralista, a 
nemzedéki élményt is a szubjektív morál' fényével, kérlelhetetlen imperatívuszával 
világítja meg, néha egyenesen didaktikus szándékkal osztja fel művei eleven világát 
jókra és rosszakra: teljes életet élőkre és a praxis kiszolgáltatottjaira. Mert a gya-
korlat, az önérdek hálójában vergődők Czakónál súlytalanok, erkölcstelenek. A praxis 
— így értve — nem tűri el a szuverenitást, a hős vagy kivonul belőle, vagy féllép 
ellene, különben eszközévé válik. Még ha szembefordulása többnyire tragikus is. 
Az író társadalomkritikája e ponton éles, sőt végletes, Czakót mégsem annyira a-
helyzet, a körülmények elemzése foglalkoztatja, sokkal inkább a személyiség belső 
struktúrája. Meggyőződése, hogy az ember nincsen szituációja hatalma alatt, hogy 
öfiiriagáért minden körülmény között felelős. Valamiképp minden műve áz' öncsáló, • 
öíiámító létezések ellen íródott. A szoba, 1970 főhősét még súlyos külső erő zülleszti 
el, á lakásínség', a minimális létfeltételek hiánya bizonyítja rá méltatlanságát.- Áz 
Emberkert, 1971 állatmeséiben Czakó á klasszikus parabolához* fordul, szatirikus pa-
noptikumot fest a vegetatív, torz életekről, hogy aztán a 'Megváltó, 1974 érzelmileg 
félfokozott, stilizált belső monológjaival egyetlen látomásban, modern, parabolikus 
modellben szikráztassa össze a látszatot és a lényeget. Némileg idealizált próza ez, 
de- feszes, tiszta, érzéki nyelvvel-, végletes .szarkazmussal, expresszivitását, gondolati. 
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telítettségét a következő két regény már nem éri el. Ezekben — Csata minden áldott 
nap, 1975; Iskolavár, 1976 — az író hangsúlyosan is realista motivációra építi a hő-
sök küzdelmét erkölcsi önmegvalósításukért. Nem túl szerencsésen, mert sokban 
tételesek, valóságképük leszűkített. Tehetsége egyes részletekben, kis formákban ma-
gávalragadóbb, salakmentesebb. A Tragédia című elbeszélése például a gondolati 
próza mesterdarabja. Czakó — úgy tetszik — inkább kreatív alkat, aki még keresi 
azt a formát, motívumanyagot, amely gondolatait képviselheti. 

7. 
Ha a valóság bizonyos értelemben cserbenhagyja az írót, vagyis nem produkál 

dinamikus társadalmi mozgásokat, a felszínen is látványos feszültségeket, ha köz-
vetettebb viszonyba kerül a „nagy történelemmel", szóval ha erői, tendenciái, ellen-
tétei rejtettebben munkálnak és részben a látható társadalmi praxis mögött — akkor 
az írók számára is óhatatlanul kényszerűséggé, s így eséllyé válik az élettények gon-
dolati elemzése és általánosítása. Nyilván ezzel is magyarázható az a különös álla-
pot, hogy a kortárs írók jórészének gondjává vált a parabola: viszolyognak tőle 
és vonzódnak hozzá. Sokan próbálkoztak vele, de kizárólagosnak nem vállalta senki, 
s ennek oka mindenekelőtt magában a műfajban lehet. A parabola alighanem a 
próza legproblematikusabb műfaja, mert benne az eszközöket és motívumanyagot 
alá kell rendelni az író gondolatainak. S maga a gondolat túlságosan is könnyen 
megszervezhet írói világképeket, de rendkívül ritkán igazán hiteleset, hiszen lénye-
géből következően nem esztétikai, hanem logikai-heurisztikus hatásra törekedik. 
Másfelől az író örök küzdelmében, hogy világát birtokba vegye, nem mondhat le 
semmiféle rendelkezésére álló eszközről, s kivált nem a logikus absztrakcióról, amely 
minden bontó és sűrítő, tömörítő, koncentráló, általánosító stb. effektusok leghatal-
masabbja. Ha az író úgy érzi, hogy személyiségét reprezentálják a gondolatai, nyil-
ván meg kell kísérelnie olyan egyenrangú esztétikai szféra teremtését, amelytől e 
gondolatok közvetítését remélheti. Ezért is a parabolikus művek legnagyobb buk-
tatója talán nem is annyira a kiváltó gondolatélményben rejlik, sokkal inkább az 
alkalmazott jelképrendszerben, motívumanyagban és nyelvi közegben, amelynek a 
tézist: vagy valamilyen ironikus, áttételes, groteszk-fantasztikus szemlélettel kell a 
realitás jelenségszférájától nyomatékosan elszakítania, vagy éppen revelációs való-
ságként közvetítenie. 

Hajnóczy Péter jellegzetesen nemzedéki közegben, mai jelenségszférában ját-
szatja parabolikus miniatűrjeit (A fűtő, 1975). Nyelve szikár és érzékletes, könyve 
egészében véve fokozott figyelemre méltó, mert nagy intellektuális erőt sejtet, még 
ha valóságáról kiforrott és kivált átfogó véleményt, és ennek megfelelő írói bizton-
ságot eddig Hajnóczynak sem sikerült felmutatnia. Ereje inkább problémaérzékeny-
ségében van, ahogy rendkívül pontosan ragadja meg és nagyítja fel a mindennapi 
élethelyzetek ürügyén a valóság és valóságtudat sajátos divergenciáit. Hogy hőseinek 
mennyire nincsen reális viszonyuk az őket meghatározó világgal, azt elsősorban szel-
lemük felfokozott működésével, gondolkozásuk meddő, ellenőrzés nélkül bur jánzó 
építményeivel érzékelteti, ezek ürességét aztán az író groteszk megoldásokkal, álta-
lánosító ítéletekkel nyomatékosítja. Tragikus értelmezéssel is, mint például a kötet-
címadó novella, és komikussal is, mint a Szolgálati járat, vagy a külön ciklusba 
gyűjtött állatmesék. 

A parabola imént elemzett veszélyeit példázza Mózsi Ferenc kötete, a Vakító 
napsütésben, 1977. Mózsi gondos, kimunkált prózát ír, olykor — mint a kötetcímadó 
novellában — gondolatilag elmélyített, expresszív pillanatképeket, nagyobb igényű 
elbeszéléseit viszont stilizált, fiktív közegbe helyezi. Ezekben nyelve sterillé, sőt mes-
terkéltté válik, a történet egyetlen gondolat illusztrációjává — allegóriájává — szű-
kül (Wyman, Az Ismeretlen Isten). 

Ugyanebből a szempontból megoldatlan Spiró György regénye, a Kerengő, 
1974 is. Róla szólva azonban feltétlenül szükségesnek látszik két fontos megkülönböz-
tetés. A Kerengő ugyanis az utóbbi évek egyik legnagyobb könyvsikere lett, ami 
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annyit mindenképpen bizonyít, hogy Spiró parabolája szokatlanul invenciózus, gon-
dolatébresztő alkotás. Másrészt Spiró azt is érzi, hogy gondolatélménye megjeleníté-
séhez kevés még az esszészerű kifejtés szellemi töltése vagy logikája — s ezért tör-
ténetéhez sajátos kultúrhistóriai színteret választ, problematikáját igyekszik a ma-
gyar századforduló jellegzetes értelmiségi mentalitásának — a súlytalan filozofálga-
tásoknak — a szatírájával hitelesíteni. Bízva abban, hogy egy sokatmondó motívum 
eleve továbbértelmezi az inspiráló gondolatot, csakúgy, mint mások is tették: a 
Krisztus-párhuzamra építve, mint például Czakó a Megváltóban és Ördögh Szilvesz-
ter egyébként gyenge második könyvében (Koponyák hegye, 1976), vagy éppen mint 
a Kleist parafrázist író Hajnóczy Péter. 

Spiró tehát áltörténelmi regényt ír, voltaképpen negatív utópiát az eszme nélküli 
létezésről. Kongeniálisan gúnyos modellt talál az elviselhetően embertelen és intéz-
ményes kisszerűségre, azt, amikor a hősök szuverenitásigényét a prakszis rémuralma 
érvényteleníti. A Kerengő szereplői egytől egyig helyzetük végleges foglyai: nem 
látva reális alternatívát a társadalmilag értékes cselekvésre, aktivitásuk szükség-
képpen álcselekvésekre és narkotikumokra irányul, ezáltal önmaguk termelik új ra 
és újra a bénítóan bonyolult és értelmetlen konvenciórendszert, a valamennyiüket 
céltalan fogságban tartó társadalmi gyakorlatot. Kár, hogy a modell a Kerengő ben is 
végig modell marad, Spiró nem tudja élményét katartikussá formálni, nem tudja 
szituációját valóságos érzelmekkel igazi drámává lobbantani. Üjabb írásai ilyen el-
mélyülést ígérnek (Apámmal a meccsen). 

A művészi teljesítmény — tudjuk — lényege szerint egyszeri és individuális 
természetű. Űgy tetszik: minden más emberi produktumnál inkább testreszabottabb, 
személyiséghez kötöttebb. Már csak ezért sem szabad egy formát vagy módszert a 
többiek ellenében kijátszani. Dobai Péterről szólva mégis megkockáztatjuk, hogy 
elméletben alighanem ő találta meg az egyik legkorszerűbb, szokatlanul teherbírónak 
látszó prózatechnikát, mindenesetre olyat, amellyel gondolat és valóság töretlenül 
egységbe hozható, amellyel tehát a kortárs magyar próza szóvá tett gyerekbetegségei 
is orvosolhatók. Gyakorlata azonban eddig nemigen igazolta a lehetőségeit. Dobai 
radikálisan értelmiségi alkat, írásaiban végletesen kiélezi az absztrakció és a konk-
rétum eredendő feszültségeit. Szellemi tájékozódását intenzíven befolyásolták a mo-
dern baloldali személyiség- és társadalomelméletek; elvont következtetéseit önkénye-
sen vagy invenciózusan, ám érzéki-expresszív jelenségrajzzal dúsítja. Regényeiben 
Dobai is a történelemből keres koherens hivatkozási és valóságanyagot. S itt is szél-
sőségesen: fiktív és nagyvonalú történetkoncepcióit eredeti történeti dokumentációval 
igyekszik közvetíteni. Olyan regényszituációt teremt tehát, amelyben közvetlen meg-
felelés van az empíria és az elmélet között, s ezért a valóságos történeti összefüggé-
sükből kinagyított, hitelesen korhű vagy korhűnek vélt részletmotívumok végső soron 
a szerző fiktív történelemértelmezését erősíthetik. Dobai ideológiáját a hatékony tár-
sadalmi cselekvés imperatívuszára építi. Csontmolnárok, 1974 című regénye az 1848— 
49-es szabadságharc Bem tábornok köré gyűlt emigránsait követi önkéntes török-
országi száműzetésükbe. Az író Bemet utópisztikus szocialistának és forradalmárnak 
ábrázolja, regénye arról szól, hogyan lobban el a forradalom utolsó esélye, nem is 
a külső akadályok, mint inkább a belső széthúzás, kisszerű előítéletek, meddő mora-
lizálás zátonyain. A Tartozó élet, 1975 a második világháború magyar viszonylataira 
adaptálja ezt a problematikát: jóval hígabban, már-már parodizálva is a témát. 
Elvrendszere közhelyszerű, erőltetett. Űgy tetszik: Dobai eddig még nem tudta a 
meglelt prózaformát jelentős emberi-társadalmi tartalmakkal telíteni. Részben, mert 
erőszakos gondolkozó, akinek szellemi elfogultsága, vagy felületessége eleve konflik-
tusba kerül a választott történelmi anyaggal. Másrészt: élményei maguk is többnyire 
könyvízűek; hatásukat inkább jó stílusérzékkel és érzelmességgel növeli. Dobainak 
alighanem azt az élményt kell megtalálnia mindenekelőtt, amelyben személyisége 
egész fedezetével megnyilvánulhat. Űjabb novelláiban mintha errefele is tartana 
(Játék a szobákkal, 1976). 
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Végezetül — sommás összegzés helyett — csak egyetlen személyes megjegyzés 
kívánkozik. Kevés reménytelenebb és bizonyos értelemben jóvátehetetlenebb vállal-
kozás van, mint állandóan forrongó, dinamikus szellemi-irodalmi folyamatokat éppen 
kezdeti és érlelő szakaszaikban: holmi pillanatképben egységesíteni. Magam is azt 
remélem, hogy mind a tárgyalt időszakot, mind pedig egyes íróit nem a múltjuk, ha-
nem jövőjük fogja döntően minősíteni. Ezért is igyekeztem összefüggésekre figyelni 
mindenekelőtt: mert ugyan igaz, hogy nincs olyan elvonatkoztatás, ami nem volna 
értékelés is: ám igaz éppúgy, hogy elemzéseim, értékeléseim egész szerkezetét akár 
egyetlen új mű is más szövegkörnyezetbe helyezheti, érvényességét is módosítva. 
S így újra hangsúlyozni kell: ez az írás nem előrejelzés; lehetősége: csak amennyi a 
joga is, hogy egy adott jelen reflexiója. Ennek minden velejáró esetlegességével és 
tévedéseivel. 

(1977. április) 
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OLTYÁN BÉLA 

Történelem, mítosz, parabola: 
évtizedünk magyar epikájában 

ÁTMENET ÉS ÖRÖKSÉG (1968 -69) 

A hatvanas évek irodalmi termésének fellendülő íve, dinamikus lélegzetvétele, 
az évtized végére mintha kifulladóban lenne. A kritika vészjelzéseket hallat: a ko-
rábbi nagy teljesítményekre figyelmeztet, s hol az oknyomozó értelmezés tendenciái-
nak erősítésére, hol a társadalmiság igényének továbbvitelére ösztönöz. 

A megújulást sürgető hangok tényleges problémagócot sejtetnek. De ha az év-
tized jelentősebb munkáinak zöme ekkorra már meg is születik, az utolsó két év 
sem jelent általános visszaesést. S nem hagyható figyelmen kívül, hogy a bírálatok 
nemcsak a pillanatnyi külső állapotot, hanem az igények szükségszerű folyamatos 
növekedését is tükrözik. 

1968—69 (például Kardos G. György: Avraham Bogatir hét napja és Konrád 
György: A látogató című munkájában) tartogat meglepetéseket is; ekkor jelenik meg 
Déry: ítélet nincs, Illyés: Kháron ladikja című számvetése; s ezeken túlmenően is 
értékes, jó művek egész sorát emelhetjük ki e két év terméséből. Némelyik társa-
dalmi felelősségérzetével, ezen belül dokumentatív tényszerűségével, vagy az élet-
formák váltásának dinamikus ábrázolásával tűnik ki (Tóth Béla: Mi, janicsárok; 
Bárány Tamás: Város esti fényben; Mocsár Gábor: Fekete csónak); más esetben a 
„meditáló humanizmus", illetve az elzárkózás tarthatatlanságának bemutatása karak-
terisztikus (Goda Gábor: Vallomás; Maróti Lajos: A kolostor). Jókai Anna: 4447 című 
regénye az egymástól elridegedő állapot meghökkentően jeges fuvallató idézésével, 
Végh Antal: Ár és iszapja lírai harmonikus sugárzásával lep meg. 

Igaz: a Részeg eső, Húsz óra, Hideg napok, Rozsdatemető párdarabjai váratnak 
magukra, a parabolisztikus formák viszont éppen az évtized második felétől indulnak 
virágzásnak (A kiközösítő; Az áruló; Tóték; Kiáltás; Magasiskola). S e vonulat hul-
lámverésében 1968—69-ben is újabb és újabb teljesítmények születnek. Ezek a meg-
jelenítő képsor atmoszferikus erejével, montázsszerűen tömörítő képességükkel, vagy 
játékos-groteszk iróniájukkal gazdagítják a kimunkált eredményeket (Mészöly Mik-
lós: Saulus; Csoóri—Kósa: ítélet; Csurka István: A ló is ember). S mintha az értel-
mező-viszonyításra vonatkozó figyelmeztetésekre hallgatna, Galambos Lajos is próbát 
tesz e téren (Miguel Dorado kadét két vallomása). Sükösd Mihály: A kívülálló című 
regénye pedig azt bizonyítja, hogy a társadalmi kérdések iránti érzékenység és tör-
ténelmi látás ábrázolási lehetőségei koránt sincsenek kimerítve, s ha a részletező 
dokumentatív realizmushoz viszonyított redukció a sűrítő modellizálás hangsúlyával 
párosul, ez, az ábrázolt típus (és szituáció) érvényességi hatósugarának időben és 
térben való kiterjedését eredményezheti. Ilyképpen e mű már nem is a hatvanas 
évek záróköveihez, hanem a 70-es évek új törekvései kiindulópontjához sorolható. 

A felsoroláson túllépve, összegezve az előző évtized (fenti művekben is realizá-
lódó) örökségének főbb vonásai: szemléletileg, magatartásbelileg: a társadalmi, tör-
ténelmi számvetések, önvizsgálatok őszinteségének mélyülése, nyílt, kendőzetlen 
problémafelvetés; a „belső és külső forma" egészének viszonylatában: az alkotóele-
mek, -rétegek hálózatának összetettebbé válása. Más szóval: a távolság növelése, na-
gyobb pólusok átfogása, a feszültség fokozása a mű időrétegei; az ábrázolási néző-
pontok; a képsor konkrét jelentése s a mű egész összsugallata között. Ehhez járul a 
terjedelem tömörítése, s e redukált keretbe való (viszonylagosan) minél sűrítettebb 
életanyag koncentrálásának szándéka. 
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TÖRTÉNELEM, MÍTOSZ, PARABOLA (1910-77) 

Az ábrázolás összetett formái a 70-es évek epikájára is jellemzőek. A műbe 
fogott életanyag, a feldolgozás módja, a parabolisztikus és realista stílusjegyű for-
mák arányának viszonylatában azonban változások történnek. Az évtizedünk epiká-
járól szóló írásokban sokszor elhangzik a társadalmiság igényének csökkenéséről 
szóló panasz, s az áttételes, parabolisztikus formák elterjedése miatti aggodalom. 
E vélemények sommás megfogalmazása azonban könnyen hiányos „helyzetjelentést" 
adhat. 

Valóban sajnálatos tény, hogy társadalmunk szerkezeti egészéről, mozgásáról, 
emberi viszonylatainak teljességéről, mélyreható és átfogó realista ábrázolás még ma 
sem született. A parabolisztikus típus uralmának látszata azonban nem mennyiségi 
összetevőkből, hanem bizonyos funkcióeltolódásból adódik. E módosulás már a 60-as 
évek közepétől kezdődik. Az ország társadalmi, történelmi jelenének, múlt jának leg-
hatékonyabb vizsgálatai addig elsősorban egy korszerűsített realista stílusjegyű for-
mában valósultak meg. (Részeg eső; Húsz óra; Hideg napok.) A hatvanas évek má-
sodik felében a „központi" kérdések (hatalom-erkölcs; eszme-humanitás) vizsgálatát 
mintha a parabolisztikus keretek vennék át (A kiközösítő; Az áruló; Sirokkó), s a 
realista tipizálás gyújtópontjaiba az egyedibb életkörök kérdései kerülnek. 

E tendencia azonban csak viszonylagosan és számos kivételtől eltekintve érvé-
nyesül. S bár a hetvenes években a groteszk, ironikus, parabolisztikus ág, az intel-
lektuális értelmezés módszere újabb hajtásokra árnyalódik, s megtartja, illetve ki-
terjeszti nemzeti múltunk vizsgálatának funkcióját, a hagyományos realisztikus ten-
denciák sem sorvadnak el, s nem válnak a „privát érdek" kizárólagos eszközeivé. Sőt, 
egy szűkítettebb hatósugáron belül ú j szerepkört nyernek. Mindezek bizonyítása, 
illusztrálása részletes elemzéseket igényel. Ezen átfogó feladatkörből e tanulmányban 
a parabolisztikus típus közelebbi vizsgálatára kerül sor. 

* 

Az áttételesebb ábrázolási formákat sokféle fogalommal jelöljük, de a mitizáló-, 
modell-, s parabolaregény egymás szinonimájaként való alkalmazása nemcsak a köz-
tük levő esetleges árnyalatokat, hanem a mélyebb eltéréseket is elmossa. Még gya-
koribb mulasztás, hogy az azonos megnevezéseken belüli differenciálásra nem kerül 
sor. Pedig például a mitizálás egyaránt jelentheti a klasszikus, természetet humani-
záló, embert heroizáló, s az elidegenedést tükröző, dehumanizáló módszert. A különb-
ség pedig nyilvánvaló: s míg az előbbi a világ tudati (pontosabban képzeti) birtokba-
vevésének, ez utóbbi: elvesztésének tünete. 

A modellregény egy szimpla típusa érintkezhet vagy azonos lehet az utóbbi 
mitizálással, amennyiben egy statikus viszonyulást, az egyén szorongó világélményét, 
„hangulatmodelljét" adja. Az igazi modellregény azonban nemcsak egyetlen össze-
kötő-taszító pontot, hanem többrétegű kapcsolódási képletet elevenít meg. Nem bizo-
nyos persze, hogy e dinamikus modell egyben kellő „megfejtéssel" is szolgál. Kt is 
megbújhatnak fel nem derített erők, melyeknek esetleg csak határterülete, s nem 
forrása világosodik meg. 

Kiforrott parabola esetében viszont az ábrázolt rendszer egészének értelmezése is 
megoldott, s képiségének esetleges fantasztikuma, groteszksége ellenére reális össze-
függésekre, mozgásmechanizmusokra utal. E körülmények figyelembevétele témánk 
szempontjából elengedhetetlen. Csak így mérhetjük le a mitizálás és parabolák ará-
nyának esetleges módosulásait, az írói közérzet és világértelmezés alakulását. 

A hatvanas években — talán a személyi kultusz emlékeinek még közelibb, fel-
oldatlan hangulati utórezgései következtében — több a világidegenséget sugalló'miti-
zálás, emberellenes erők emberi ellenállás nélküli vetítése irodalmunkban (Csurka 
István: Lakók és ripacsok; Szakonyi Károly: Földalatti üregek). Déry: G. A. úr 
X.-ben című regénye sem teljesen mentes e vonásoktól, s megjelenik látszólag mar-
káns racionalitású, oknyomozó keretben is (Mészöly: Az atléta halála). 



í] A hetvenes években az értelmező parabola javára csökken a mitizáló hangulat-
modellek aránya. Még a rontó, elidegenedést sugalló erők kavargásai közepette is 
megjelennek a harcot felvevő, sebeket gyógyító humánumpólusok (Déry: Képzelt 
riport...), s a gépiessé ridegedett tartományokban is felcsillannak, a reményteljesebb 
emberi tájakra kanyargó folyók (Karinthy Ferenc: Epepe). Feltűnő változás, hogy a 
korábbi, túlzott általánosításokkal megjelenő modellregények történelemközelibbé 
váltak. S a dedukció (egy adott tételhez keresett képsor, történelmi látszat) helyett, 
a dedukció és indukció összetettebb módszerei érvényesülnek. Az elmúlt évtizedben 
elsősorban a fantasztikum, mítosz vagy a távoli történelmi események motívumait, 
mozaikjait találjuk a modellregényekben, parabolákban. Ma, egyre nagyobb teret 
hódít a közelebbi történelmi eseményekre való épülés. 

Nem mintha az előbbi jelenségsor képi világa kihalt volna mai paraboláinkból. 
Hisz a klasszikus mitológia, a Biblia, az antik császár-, s lovagkor rekvizítumai, a 
népmese varázsformulái, s az utópia lehetőségei újra feltűnnek, eszközként szolgál-
nak emberi, társadalmi magatartásformák modellizálására (Mesterházi Lajos: A Pro-
metheusz-rejtély; Devecseri Gábor: A meztelen istennő és a vak jövendőmondó; Ko-
dolányi János: En vagyok; Ördögh Szilveszter: Koponyák hegye; Kis Ervin: Orige-
nész; Gerelyes Endre: Isten veled, Lancelotl; Csaplár Vilmos: A királylány szivacs-
kabátja; Kurucz Gyula: A Mákszem Hölgy; Karinthy Ferenc: Epepe). De lényeges, 
hogy emellett jellemzővé vált a magyar történelem általánosabb érvényű, parabolisz-
tikus jellegű „bevonulása" is irodalmunkba. S így, a „hitviták" kora, 1848—49 esemé-
nyei, a millenniumi évek, s a két világháború közötti események egyaránt feldolgo-
zásra kerülnek. (Moldova György: Negyven prédikátor; Göncz Árpád: Sarusok; Dobai 
Péter: Csontmolnárok; Spiró György: Kerengő; Sükösd Mihály: Vizsgálati fogság; 
Hernádi Gyula: Vörös rekviem.) 

Tudjuk: parabolák esetében, a keret- és motívumváltozás önmagában — ha 
nincs az egészet, a belső szemléleti szerkezetet módosító ú j funkciója — érdektelen 
jelenség. A vizsgálandó anyag azonban azt mutatja, hogy a téma kiszélesedése a 
módszer s a művek koncepciójának alakulásával együtt jelentkezik. 

A hagyományos történelmi regény s a történelmi keret parabolisztikussá válása 
közötti átmenet felderítése — bizonyos esetekben — rendkívül nehéz. A magyar tör-
ténelem ismert eseményeihez való kapcsolódás látszólag megkönnyíti a parabolisz-
tikus irányba való lépés felismerését, de mivel e témák eszmeküzdelmek, forradalmi 
pillanatok időszakából valók, kérdéses, hogy a személyiség integritásának megőrzésé-
ről, a forradalom eredményes végigvitelének feltételeiről szóló tételek csak az adott, 
vagy általában minden forradalmi helyzet kibontakoztatásának feltételei-e? 

Egy-egy példában kétségtelenül hagyományos értelmű történelmi regényről van 
szó. (Baráth Lajos: A félelem földje). S az 1848—49-es szabadságharc, s a második 
világháború eseményköréből való több más mű esetében is. Bár itt már vagy a 
tömörítés módja, s a kissé absztrakt „határhelyzet" (Sándor Iván: A futár; Kőris 
Emil: Forgószél; Balázs József: Az ártatlan), vagy a személyiségmodell intellektuális,, 
analitikus elemzése ébreszt kételyeket, s ösztönöz egy általánosabb érvényű értel-
mezésre (Mocsár Gábor: Gyémántper; Féja Géza: Visegrádi esték). E magatartás-
vizsgálatok ugyanis nem mindig pusztán a múlt nagyjainak akarnak igazságot szol-
gáltatni. A forradalmi pillanatok fókuszában felizzó szenvedélyek, gondolatok s tet-
tek etikai minőségei erőteljesebb hangsúlyt nyernek, s az író, ezen etikai minőségek: 
ma is érvényes, „használható" elemeit keresve is közelíthet (akár egyszerre kívánva 
megoldani mindkét feladatot). 

Erre vállalkozik Dobai Péter is, aki Csontmolnárokjában az igazságtevő szándék 
és aktuális érvény, történelmi esemény és általánosítás, múlt és jelen szerves össze-
fogását valósítja meg. A szabadságharc eseményei a bukás utáni emigránsok beszél-
getéseiből, emlékfoszlányaiból tevődnek össze, s a forradalmi következetesség fon-
tosságáról, a tétovázás veszélyeiről, a nemzetiségiekkel folytatandó helyes politika 
követelményeiről szóló tételek mindig egy-egy adott eset kapcsán, abból következően 
hangzanak el. A megfogalmazások kereksége, tömörsége, szuggesztivitása egyszerre 
érzékelteti a helyzet logikáját s a törvényszerűség messze sugárzó, századokat átfogó 
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hatékonyságát. E regény szerencsés átmenete, illetve ötvözete a hagyományos 0 és 
parabolisztikus típusnak. E miatt, a regény öntörvényei s az esztétikai szabályok 
megsértése nélkül tekinthetjük akár hagyományos, akár parabolisztikus műnek. 
Ugyanígy Moldova György: Negyven prédikátorát is. Bár ebben látszólag más ábrá-
zolási módszer érvényesül. Az emlékezés folyamata itt nem torkollik rapszodikus 
idősík- és nézőpontváltásba, s az atmoszférát nem egy emigráció nosztalgikus vég-
hangulatának líraisága, hanem a tények dokumentatív halmozása s az emberi szen-
vedés és helytállás felfokozott jelenléte teremti meg. „Történelmi dokumentum-
regénynek" is felfoghatjuk, de mivel az események sodra mindvégig egy meghatáro-
zott tartásformának, a személyiség vállalt elvei melletti kiállás plasztikus emberi 
példájának (s a hűségből fakadó belső összhang) modelljét mutat ja fel, parabolisz-
tikus mű is. 

A parabolisztikus modellregény (tudományosan is megalapozott) markáns típusát 
.Sükösd Mihály: Vizsgálati fogság című regénye testesíti meg. Sükösd új eljárással 
dolgozik. Az eddig sorolt példákban név szerint azonosított történelmi személyiségek 
szerepeltek, fiktív alakok csak környezetükben, vagy a nép egyszerű fiaiként tűntek 
fel. Sükösd regényének újdonsága abban áll, hogy országos kihatású politikát folytató 
hőse, nem név szerinti megfelelője egyik ismert politikusnak sem, több politikus 
uralkodó vonásaiból ötvözött személy. Már konkrét megjelenési, egyedi szintjén is 
sűrített, absztrahált típus. (Ha e helyett meghatározottan például Imrédy vagy Kállay 
alakjába sűrítette volna a két világháború közötti magyar uralkodó osztály vezető 
politikusainak legjellemzőbb tulajdonságait, a megnevezett történelmi személy egye-
diségének hitele szenvedett volna csorbát.) Más oldalról: e képsor (mint jelenség) 
.szorosabb, természetesebb kapcsolatban áll az egész szerkezetében modellizált lényeg-
gel, mint a szokványos parabolák jelenség-lényeg kapcsolatában. Viszony- és dina-
mika képlete olyan közegben funkcionál, mint amilyenben e lényeg a valóságban is 
testet öltött. S a valóságszint kissé „megemelt" szférája e miatt, amikor plasztiku-
sabbá teszi a modellt, egyben idézi a történelmi levegőt is. 

Meglehet: a közönségből nem halt ki a hagyományos történelmi regények iránti 
igény s szívesen olvas a múlt egy-egy kimagasló alakjáról. Ily értelemben többféle 
törekvés megférhet egymás mellett. Az írónak azonban tisztáznia kell szándékát, 
mert a különféle lehetőségek könnyen eklektikába torkollhatnak. Hernádi Gyula, az 
•örök-újrakezdő, újjongó lendületekre izzó forradalmár modelljét akar ja életre kel-
teni. Hőséül Sallai Imrét választja. A dokumentatív részekből s a fiktív, rapszodikus 
tudatfolyamatokból szőtt mű azonban nem szilárdul homogén egésszé. Nemes szán-
déka, s a sodró, lírai-dinamikus részletek ellenére, sem egy reális Sallai-kép, sem 
egy plasztikus, általános érvényű forradalmármodell nem kel életre maradéktalanul 
(Vörös rekviem). S ha a korábban tárgyaltak Sükösd regénytípusához viszonyítva a 
történelmi dokumentatív jelleg irányába mutattak, e dokumentumokkal is élő mű 
paradox módon, azon csoporthoz közelít, melyben egyre inkább egy fiktív, látomá-
sossá váló motívumrendszer adja a modell képi anyagát. 

Spiró György Kerengője például egy hagyományos társadalmi regény kereteit 
tölti meg groteszk, paradisztikus-ironikus elemekkel, s fordítja ki sarkaiból a meg-
szokottat, hogy a látomás segítségével rántsa új szintű egységbe. A feudális hatalom 
képviselőjének ördögi praktikái, az elfogadva kiszolgáló, a menekülő, s az áldozat-
vállaló szembeszálló hős magatartásformái már-már túlságosan jelképessé absztra-
hálódnak (s nem kedvezőek mindig a hosszúra nyúló írói közléssel, .„summázó" el já-
rással történő bemutatások, jellemzések sem), de az azonos nemű közeg kohéziós 
ereje összetartja ezen illanékonyságot. Déry Tibor: Képzelt riport.. .-járói számtalan-
szor megírták már, hogy a tényleges esemény csak kiindulási ötlet és alap a világ 
félelmetes erőinek felidézésére; Karinthy Ferenc: Epepe című regényében pedig az 
embertelen mechanizmusú zsúfoltság személyiséget szorongató világa, a tapintható 
tárgyiasság illúzióját adó utópia segítségével elevenedik meg. 

A történelmi regényből áthajló parabola vonalán haladva: a képsor eredeti, 
konkrét jelentése s a műegészből kibomló viszonymodell értelme közötti eltérés — 
általában — nagyobb lehet, ha az író távoli, „történelem előtti", mitikus vagy fan-

52 



tasztikus képzetapparátust alkalmaz. Az ellenőrizhetetlenség segíti e tetszőleges fe l -
használást. Ebből adódó tételünk azonban — mely szerint az ismert (közelebbi ma-
gyar történelmi) események markánsabban vonzzák felhasználhatóságuk módját, 
plasztikusabban hordozzák az egyediségük mögött mozgató törvényszerűségeket, s így, 
a meghatározó keret egyben egy érvényesebb, realisztikusabb modell kialakulását 
ígéri — csak korlátozott érvényű lehet. S e korlátozott érvény bizonyítását is szám-
talan körülmény nehezíti. Először is: ugyanazon viszony- és magatartásmodell életre 
keltésére a legeltérőbb képi apparátus is alkalmas lehet. Moldova „történelmi" re-
gényt, Karinthy Ferenc utópiát írt . 'De Moldovának a történelmi múlt illúzióját adó 
objektivitása, s az Epepe tárgyiassága, illetve a mechanizmusukban vergődő személy 
sorsában megtestesülő helytállásmodell közelít egymáshoz. S fordítottan is igaz: azo-
nos képsorok a legeltérőbb viselkedési normák hordozói lehetnek. S nemcsak a távoli, 
mitikus idők rekvizítumai. A tetszőleges alkalmazásra ugyan az antik mítoszok, pél-
dául a Biblia a legjobb példa: Kodolányi Júdása egy konzervatív, szűkkörű koncep-
cióhoz ragaszkodva lesz árulóvá (s az író mintegy lélektani motiváltságot keres a 
hűtlenség mozzanatához), Ördögh Szilveszter Júdása viszont a névtelen áldozatválla-
lás, a hűség hősévé válik, s mesterével egyetértésben segíti annak mártírszerepe be-
teljesítését. De például Görgey közeli-konkrét alakja nem adott-e alkalmat a leg-
ellentétesebb beállításokra, s nem találunk arányos-igaz modelleket a mítoszok nyel-
vén is? Mesterházi Lajos a mindennapjainkhoz való legaktuálisabb, legproduktívebb 
viszony modelljét vonja ki a Prometheusz-mítoszból. Prometheusz-képében nemcsak 
az egyszeri forradalmi tett hősét, hanem e tűznek a hétköznapokban való szétsugá-
roztatóját is ünnepli. A társadalmi forradalmak utáni építő fázis összefüggéseit, a 
mindennapok alkotó lehetőségeinek kérdéseit fogalmazza meg. 

Másodszorra: megkerülhetetlen akadály, hogy az ábrázolt modell igazságértékét 
nem választhatjuk el az ábrázolás művészi hatékonyságától, esztétikai minőségétől. 
Egy régebbi példára utalva: Mészöly: Saulusa tulajdonképpen nem áttetsző belső 
körvonalú parabolisztikus modell, inkább egy belső lélektani állapot „action gratuit"-
szerű váltásának exponálása, a mélyreható lélektani indoklás nélkül. Major Ottó: 
A nagy Heródes című regénye viszont használható, összetett modellt ad a zsarnoki 
hatalom természetéről. De Mészöly regénye a nagyobb tehetség leleménye folytán 
mégis töményebb atmoszférájú, szuggesztívebb alkotás. Értékítéletünk ezért sem 
egyik, sem másik szempont kizárólagosságára nem épülhet. 

A tények — mint jeleztük — e jogos kérdőjelek ellenére mégis a téma- és motí-
vumgazdagodással együtt jelentkező szemléleti módosulásról vallanak. A hatvanas 
években az egyén és közösség viszonyának vizsgálatait elsősorban a személyi kultusz 
(utólagosan elemzendő) kérdései motiválták. Az erre való koncentrálás hevében vi-
szont sokszor elmosódtak a különböző társadalmi rendszerek szerkezetéből adódó (a 
hibák megszüntetését gátló vagy ösztönző) eltérő alapfeltételek. A túlzott absztrahá-
lásokban a Személyiség és Hatalom, Forradalom és Etika oly elvont sémájú, kizáró-
lagos ellentétpárokként jelennek meg, mely a kiúttalanság abszurditásával érintkezik, 
s nem vetíti az ellentét feloldhatóságának a. forradalmi hatalomban (az elkövetett 
vétségek ellenére is benne) rejlő lehetőségeit. 

De a kérdés nem oldható meg a kórtünetek abszolutizálásával. Az egyén, a tech-
nikai kultúra mai fokán, nem élhet a „szervezett Egész" létfeltételeket biztosító 
keretei nélkül. A nehezebb emberi és írói feladat tehát megkeresni azon lépések 
pályáját, melyek adott pillanatunkba gyökerezve, az egyén és közösség legoptimáli-
sabb együtthangzásának kimunkálásához vezethet. Ehhez pedig sokoldalúan figye-
lembe kell venni a múlt forradalmi eseményeinek, a bukásoknak és győzelmeknek, 
s az építés fázisának törvényeket megtestesítő konkrét folyamatait is. A hetvenes 
évek parabolái pedig e programhoz kerülnek közelebb. Korábban, a személyi kultusz 
tényleges negatívumai s általában, a cselekvésben rejlő tévedési eshetőség miatt, 
mintha minden forradalmi tett kissé kételyatmoszférával övezve jelenne meg. Most, 
az antihumanitás további szigorú elvetése differenciáltabb szemlélettel tükröződik, s 
a szükséges forradalmi aktivitás elmulasztása is elmarasztaló írói ítélettel jár. 

A Csontmolnárokban az 1848—49-es eseményeknek több nézőpontú, ellenkező elő-
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jelű értékelései hangzanak el. De az ábrázolás hangsúlya, a forradalmi következetes-
ség lanyhulásait, kihagyásait (az osztrák határon való, s a forradalmi tömegekkel 
való egyesülés elmulasztását, az árulókkal szembeni engedékenységet stb.) panaszolja 
leginkább. Nem a humánum figyelmen kívül hagyásával, hanem éppen egy emberibb 
világ megteremtésének igényeiből adódóan. S míg a 60-as években a nemzeti érde-
kek hangsúlyozása mellett háttérbe szorult kiegészítő pólusa, az internacionalista 
jelleg, Dobai a szabadságharc internacionalista mozzanatainak plasztikus gerincre 
való fűzésével, s Bem alakjának, mint a „nemzetközi forradalmár"-típus megteste-
sítőjének központba állításával igyekszik helyes arányok felé orientálni (anélkül, 
hogy visszatérne az 50-es évek sematikusan kiemelt, s a nemzeti jelleget háttérbe 
szorító „internacionalizmusához"). S ahogy Bem a lengyel szabadságharc bukása után 
ú j terepet keres a zsarnokság elleni tevékenységhez, halála után harcosai folytatják 
küzdelmüket a világ más tájainak elnyomói ellen: „Botka Bodillával együtt — hang-
zanak a Csontmolnárok befejező sorai — túlélte az önkioltás válságát, a forradal-
márok pestisét. Grant oldalán bekapcsolódtak az amerikai polgárháborúba. Bodillát 
a nagy déli rabszolgabirtokok vidékén fogták el, és szökött négerekkel együtt meg-
lincselték. Trude írta a sírra: Rouge Républicain. Communista." 

Ez utolsó szó előremutatóan átvezet az újabb történelmi szituációk, küzdelmek 
és hősök világához is. S nem véletlen, hogy Hernádi hősének, Sallainak, lírai-pate-
tikus rekviemje csak évtizedünkben született meg. Miután a 60-as évek szenvedélyes 
írói nézőpontjai elsősorban a forradalmiság mezében fellépő szektás dogmatikus 
magatartás (s a még korábban elterjedt élettelenül tökéletes papírfigurák) bírálatára 
koncentráltak, napirendre kerülhetett az igazi hittől s belső energiától áthatott típu-
sok egyénített arcú ábrázolása a történelmi-parabolisztikus regényben is. S ha az 
egyénítési, belső differenciálási szándék e Hernádi-regényben túlzott rapszodikusságot 
is hoz, e műjelenség beleillik a jelzett szemléleti változásba. (Mint ahogy az is, hogy 
Mocsár Gábor Madarász Lászlót ábrázolja a néma áldozatvállalás, hűség és márt í -
romság hőseként.) 

Természetesen: mindebben a legkisebb nyoma sincs a korábbi hibás hatalmi 
gyakorlat utólagos rehabilitációjának. Évtizedünk írói is nagy érzékenységgel és hatá-
rozottsággal ítélik el az antihumanizmus minden moccanását, de nem mellőzik azon 
felismerés tanulságait, hogy az emberi küzdelmeket nem elvont, idealisztikus szférá-
ban, hanem földi körökben kell megvívni, s a dogmatikus forradalmi gyakorlattal 
nem a szubjektum sebzett hátat fordítását, hanem az emberarcú, felelősséggel vál-
lalt és végigvitt forradalmi tettet állítják szembe. 

A történelmi személyiségek magatartásformái, a forradalmi harc, vagy a meg-
szerzett hatalom nevében történő cselekedetek igazság- és hatékonyságértéke csak az 
adott történelmi koordináták viszonylatrendszerében mérhető le. Ily dimenziókban 
értékel Sükösd is Vizsgálati fogság-ában. Az egyén társadalmi kihatású tetteit a 
történelem ítélőszéke előtt minősíti. A felszabadult ország ügyészének nem általában 
és elvontan kell döntenie, s a népi győzelem oly pillanatában van meggyőződve iga-
záról, amikor a forradalmi hatalom még nem sértette meg saját etikáját, s a múlt 
bűneinek számonkérése, e hatalom további létének egyik feltétele. 

A magyar történelmi regény elemeiből s a parabolisztikus forma lehetőségeiből 
létrejövő utóbbi eredmények és szemléleti sajátosságok vázolása nem jelenti annak 
tagadását, hogy minden műnek önmagát kell igazolnia, és minden téma, motívumkör 
és ábrázolási eszköz egyaránt létjogosult lehet. Az írói világlátás, magatartás s a 
modellizáló készség a döntő. 

Mindezek után felvetődhet: a szemléletmódosulás s a modellregények esztétikai 
alapozásának kiforrottabbá válása ellenére miért nem születnek mégse kellő szám-
ban a kiemelkedő regények? A teljesség elérése: a tehetség, tudás, tisztázott ars 
poetica, s az írói lelemény pillanatainak szerencsés találkozásai soha sem sűrűek az 
irodalomban. Az idősebb és középnemzedék tagjai ritkábban nyúlnak e formához, a 
fiatalokat esetenként a kellő egységre nem hozott hatások eklektikája bénítja. S az 
ábrázolandó tárgy természete, még az alkotó szubjektum optimális „készenlétének" 
esetén sem könnyíti a munkát. Az írói modell, csak a jelenséget mozgató törvény-
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szerűség plasztikus ismétlődése, s bizonyos állandósulása után alkotható meg. A hat-
vanas, hetvenes évek árnyalt, ú j vonásokat hozó mozgásformái pedig sokszor nehe-
zen kitapintható, absztrahálható anyagot nyújtanak. De ha említett legjobb vagy 
sikerültebb példáinkat (elemzésünk sorrendjében) emlékezetünkbe idézzük (Negyven 
prédikátor; Csontmolnárok; Vizsgálati fogság; Kerengő; Képzelt riport; Epepe; En 
vagyok; A Prometheusz-rejtély), akkor az évtized eddigi „parabolatermését" öröm-
mel nyugtázhatjuk. 

VASY GÉZA 

Pályatükör egy kisregényben 
GALGÓCZI ERZSÉBET: PÓKHÁLÓ 

Ügy indult el az irodalomban Galgóczi Erzsébet, mint aki mellé korán oda-
szegődött a szerencse. Mindössze húszesztendős, amikor 1950-ben megnyeri egy 
tehetségkutató pályázaton az első díjat a novellakategóriában. Rögtön felfigyelnek 
rá, a győri munkáslány a Szabad Ifjúság munkatársa lesz, majd főiskolai hallgató. 
A pályázatot megelőző és követő évtized azonban a szó hétköznapi értelmében nem 
sok szerencsét mutat. Annál több ellentmondást, amellyel az emberi léleknek szembe 
kellett néznie, annál több belső küzdelmet. Galgóczit munkáslányként fedezik fel 
ugyan, de középparaszt szülők gyermeke. A tanulás jogáért a jussáról kell lemon-
dania: sok a gyerek, kevés a föld. Érettségi után elkezdi bölcsészkari tanulmányait, 
de hat hét után abba kellett hagynia, mert származása miatt se ösztöndíjat, se 
menzát nem kapott. Így lett tehát munkás. 

Napfényes két esztendő után a folytatás se sokkal derűsebb. Az eszmények és a 
valóság közötti szakadék felismerése, a világnézeti, a művészi, a személyes-egzisz-
tenciális válság éveken át sodorta. Az ember és a művész mégis ki tudott lábalni 
vergődő helyzetéből. A poklok poklából: a létezés értelmetlenségének képzetéből. Ha 
másképp nem, hát úgy, hogy kőnél keményebb lett. 

Galgócziról sokan mondták már, hogy született novellista. Van is ebben igazság, 
de persze csak megszorításokkal. Feltűnő ugyanis, hogy írásainak jó részébe mily 
sok líraiság vegyül. Nem hangnemben, stílusban, ábrázolásmódban, hanem az írói 
magatartásban. A vallomáskényszer novellái egy vonulatát közvetlenül is jellemzi, s 
önmagáról, életéről, helyzeteiről epikusán is sokat elmond. Olyan író, aki csak arról 
tud igazán beszélni, amiről közvetlen tapasztalata van. önmagáról, környezetéről. 
Így már érthető, hogy felnevelő világáról, a magyar faluról van a legtöbb mondani-
valója. Mai napig kétlaki: a fővárosból rendszeresen hazajár szülőföldjére. Írásai 
azonban egyáltalán nem felelnek meg a hagyományos parasztíró címkének. Maga a 
valóság egyre jobban átalakítja a parasztfogalom tartalmát. S Galgóczi együtt mozog 
a valósággal. Sohasem a múlt izgatja igazán, hanem a történelmi értelemben vett 
jelen, tehát az, amelyik egy nagy társadalmi korszak pillanatnyi jelenideje, s amely 
szükségszerűen magával hordja a múlt (a sokféle, sokrétegű múlt) és a jövő számos 
tendenciáját. A valósággal való együttmozgás azt jelenti, hogy Galgóczi írásainak 
sorából a magyar falu szocialista fejlődésének története is kibontakozik. 

Nemcsak epikusán dolgozza fel élményeit. Hosszú évekig végzett újságírói mun-
kát, s ennek az eredménye az ötvenes évek második felétől kibontakozó riporteri 
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tevékenysége. Vaskos kötetbe összegyűlt riportjai közvetlenül nagyon sokat meg-
ragadnak a változó falusi életből. A riportírásnak azonban nemcsak a hatalmas 
életanyag összegyűjtése a hozadéka az epikus számára. Írói szemléletét, ábrázolási 
módszerét nagymértékben alakították a riportok is. Egy interjúban mondotta: „A pa-
rasztábrázolás hagyományaival az én nemzedékem már nem tudott mit kezdeni." 
Sarkított megfogalmazás, de a tendenciája mindenképp igaz, ha figyelembe vesszük, 
hogy inkább csak a parasztábrázolás régebbi, századeleji hagyományaira vonatkozik. 
Mert ellenpéldaként gondoljunk Móricz Zsigmond vagy Sarkadi Imre szemléletére és 
módszerére. Aligha véletlen, hogy náluk is nagy szerepe van az életműben a riport-
nak, hogy náluk is gyakori a pálya egy szakaszán a riportszerű ábrázolás. S a szem-
lélet világosan a Galgóczié felé mutat: „írásaimban soha nem a parasztot kívánom 
ábrázolni, hanem az embert, aki történetesen falun él" — mondotta. 

Egyes művei azonban — főleg a hatvanas években — túlságosan kötődtek a 
riportszerű ábrázoláshoz. Élményeit nem mindig dolgozta fel eléggé, nem mindig az 
epika * törvényszerűségei szerint formálta. A jelent közvetlenül: a jelen történésein 
keresztül megmutató írót mindig fenyegeti ez a veszély. Helytelen ezt sematizmusnak 
nevezni, mint néhány kritikus tette, hiszen a sematizmusnak éppen az életidegenség, 
a valóságfedezet hiánya a szembeötlő jegye, s Galgócziról éppen az ellenkezőt állít-
hatjuk. Nem hiteltelenek ilyenfajta írásai, de túlságosan leíró-közlő jellegűek. A meg-
jelenítés csak részben sikerül. Ezért azonban mindig kárpótol bennünket a valóság-
megmutatás kétszeres izgalma. Az, hogy a mai világról lényeges dolgokat tudhatunk 
meg, s az, hogy ez a megmutatás mindig sarkít, kiélezi az ellentmondásokat, hogy 
szemléletesebbé tegye azokat. A drámaiság jellegzetes jegye Galgóczi műveinek. 
S míg korábban ez a drámaiság jelentős részben a személyes életsors ellentmondá-
sainak a kibontásából épült, addig az utóbbi másfél évtizedben egyre erősebben a 
szocialista társadalom útjában álló objektív ellentmondások sora lesz az alapvető. 
A valóság drámai megragadása nem egyfajta tragikus létszemlélet következménye. 
A művekben ábrázolt tragédiák mindig az egyén tragédiái. Amelyek persze a külön-
böző közösségekre is hatással vannak kisebb-nagyobb mértékben, de nem egy nép, 
nem egy közösség tragédiái, s nem is a létezésnek valamiféle elvont, eleve tragikus 
minősítése a magyarázatuk. Az elbukó hősök mindig tragikus vétséget követnek el, 
s e vétségért bűnhődnek, nem másért. Viszont a vétek és a bűnhődés gyakran nem 
arányos, néha a kis hibáért is túl nagy a büntetés. 

Galgóczi kisregényei — s a kisregényhez közelítő hosszabb elbeszélései — külö-
nösen szemléletesen mutatják a mai valóság ábrázolásához való, imént vázolt viszo-
nyát. S még valamit. Mivel ez a valóság egyre mozog, s az író benne élve, a születés 
pillanatában akarja megragadni, ezért vállalnia kell, hogy munkái esetleg „csak" 
pillanatfelvételek lesznek. A pillanatfelvétel nem meríti ki tárgyát, sokat kell belőle 
készíteni, hogy viszonylag teljes képet kapjunk. Ezért Galgóczi rendre visszatér té-
máihoz, alakjaihoz. A motívumvándorlás igen gyakori nála. De törvényszerű módon 
a számára legfontosabbal: a problémákkal néz ismételten szembe. E problémaván-
dorlás persze csak részben következik a pillanatfelvétel módszertani sajátosságaiból. 
Ugyanilyen fontos a valóság „makacssága", nehezen változó, a problémákat nehezen, 
lassan és sokszor csak felemásan megoldó jellege. Minderre jó példa lehet a Pók-
háló, Galgóczi Erzsébet egyik legsikeresebb műve. 

A Pókháló 1972 decemberében jelent meg a Kortársban. A következő évben 
önálló könyv formájában és a Körkép 73 antológiában is olvasható volt, filmválto-
zatát 1974 tavaszán mutatták be. Azért szükséges a megjelenés látszatra fölösleges 
adatait részletezni, mert a Pókhálónak két változata ismeretes. A Körképben közölt 
változatnak más a lezárása. De erről majd később. 

A történet napjainkban játszódik, „valahol Magyarországon", egy faluban. Fő-
hőse Niklai Géza téeszelnök. Az ő életének néhány kulcsfontosságú napját ismerhet-
jük meg. Amelyeken villámgyorsan szövődik körülötte a pókháló. S bár a valóságos 
pókháló szálai vékonyak, e képzeletbelié oly erősek, hogy Niklai Géza tehetetlen 
velük szemben. 

A cselekmény gyors sodrású, szigorúan megkomponált. Aligha van értelme ismer-
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teíni, de annál fontosabb a szereplők helyét vizsgálni e cselekményben. A nép és a 
hatalom, a nép és a politika körei érintkeznek itt, s a különböző típusú vezetők, a 
hatalommal más-más módon élők kerülnek szembe egymással. Niklai bizonyos ha-
talmi erők ütközési pontjába kerül, s ez lesz a tragédiája. 

Niklai Géza jó téeszelnök. Hosszú évek munkája — az övé és a falué — van 
abban, hogy a semmiből 50 millió forintos vagyonú szövetkezetet teremtenek. S Nik-
lait ez a siker sem szédíti meg. Nem kezd el basáskodni, nem lesz „vörös báró", 
mint a Kinek a törvénye? Mátéja. Nem folyamodik soha törvénytelen eszközökhöz. 
Nemcsak a saját maga, de a falusi közösség érdekében sem csal. Szolgálja a csoport-
érdeket, de nem helyezi az egész társadalom érdekei elé. Nem mások rovására 
akarja előbbre vinni a falu népét. Nem tesz úgy, mint a Bizonyíték nincs Ráfi Ist-
vánja, aki egymilliót sikkaszt, s a pénzt a téesz eredményesebb munkálkodása érde-
kében használja fel. Vagyis Niklai Géza a hatalommal csak élni tud, de visszaélni 
nem. Puritán ember, aki leváltatja a részeges, munkáját egyébként jól végző brigád-
vezetőt, mert az néhányszáz forinttal egyszer elfelejtett elszámolni. Múltjából, azon 
túl, hogy parasztszármazású, csak ennyit tudunk. S azt, hogy állandó hajszoltságban 
él. Már az első jelenetben elhangzik mottószerűen vissza-visszatérő mondata: „Ez a 
hét még nehéz lesz, aztán egy kicsit fellélegezhetünk." Feleségének szokta mondani, 
aki szinte alig látja férjét, két gyereke apját. S még egyet tudunk róla: hogy szere-
tője van. Zsuzsa tanárnő a kisvárosban, a járási székhelyen. Kapcsolatuk tényének 
fontos szerepe lesz a konfliktus elmélyítésében. Ám magáról e kapcsolat tartalmáról, 
indokoltságáról sem Zsuzsa, sem Niklai oldaláról nem tudunk meg semmit. Szeretik 
egymást, de Niklainak nincs ideje a szerelemre se. S közben a feleségét, a családját 
is szereti, s esze ágában sincs elválni. Zsuzsát tehát csak szeretőnek szereti: „A kez-
det kezdetén megmondtam: ha férjhez akarsz menni, ne velem kezdj!". Magánéleté-
nek ez a megoldatlansága nyilván hosszabb ideje húzódik. Ezt a hibát hozza magával 
a kisregény kezdetekor. De ez a motívum nem epizodikus jellegű lesz a történetben, 
hanem lényegi. Ezért nem elég a kapcsolat jelzésszerű megmutatása. Az olvasó sze-
retné tudni azt is, hogy mi készteti Niklait e megoldatlan helyzet tartós állapotként 
való elviselésére, de az ábrázolás ehhez nem ad segítséget. Mintha csak annyi lenne 
a magyarázat, hogy vezető állásban ez a szokás, s e szokáshoz tart ja magát Niklai 
is. Funkcionálisan alighanem ez a legsúlyosabb hibája a kisregénynek. Pedig első 
olvasásra szinte észre sem vesszük, talán a szokásjelleg túlságos ismertsége miatt. 

Magánélete kettősségét megszüntetni nem tudta Niklai, nem tudott dönteni. 
Pedig a dönteni tudás fontos vezetői tulajdonság, s egyébként ő is rendelkezik e 
képességgel. Ahogy fonódnak körülötte a pókháló szálai, úgy veszti el fokozatosan 
tisztánlátását, döntési képességét. 

Még valamit érzékeltet a kisregény nyitánya Niklairól: azt, hogy népszerű ember 
a faluban. Biztos jele ez annak, hogy nemcsak sikeres, de a szó valódi értelmében 
jó vezető is, aki nem vesztette el eleven kapcsolatát a rábízott közösséggel. A jelek 
legalábbis ezt mutatják eleinte. Mert ami konfliktusról utólag értesülünk, annyi 
szinte természetes is, teljes egyetértés sohasem lehet egy közösségben. Pigniczki le-
váltásának nyilván nem mindenki örült, még a vezetőségben sem. De ez a leváltás 
lesz a példa, a mérce, amikor Selyem Zsiga ügye szóba kerül. Az agronómus még 
új ember a téeszben. Sokfelé járt már, de sehol sem tudott gyökeret ereszteni. 
Alapjában véve jót akaró, de gyenge egyéniség. S hagyja magát Csegei osztályvezető 
által befolyásoltatni. Húsz éve kezdték együtt a munkát, innen a fegyverbarátság. 
De Csegei már csak a saját karrierjével törődik, Selyem még a munkájára is gondol. 
Hiszen nem rossz szakember. S a 120 kiló halat sem ellopni akarja a téesztől, hanem 
meg akarja vele „ajándékozni" azokat a járási embereket, akiktől sok minden függ. 
Nem annyira saját maga, inkább a téesz iránt akarja rokonszenvüket megnyerni, de 
persze azt sem bánná, ha rá is felfigyelnének. Niklai nem tulajdonít túlzott jelentő-
séget a lopásnak, először el sem hiszi, de miután helyettese, Zsuppán rendőrségi 
ügyet csinál belőle, komolyan tárgyal Zsigával, mert csak a tisztességes megoldásokat 
tudja elfogadni. Ennek ellenére elboronálná az ügyet, de Zsuppán a vezetőségi ülé-
sen ellenkező véleményen van: „ami áll egy brigádvezetőre, miért nem áll egy 
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agronómusra ?". Vagyis a tisztesség követelménye. S a többségnek — a közvélemény-
nek engedve — Niklai mégis elbocsátja Selyem Zsigát. Ezzel zúdítja magára a poklot. 
Csegei beindítja a járási gépezetet barát ja megmentéséért. Bárhol találhatna számára 
másik állást, de ő itt akarja tartani. Még maga Niklai is kínál a szomszéd faluban 
jó állást Zsigának, de az, felesége hatására nem fogadja el. Csak a kisregény végén 
tudjuk meg, mi Csegei következetes haditerve. Dehogy a barátság az oka. Ö már 
kiszemelte magának ezt a téeszt. Esztendő múlva Niklait leváltatja, Selyem Zsiga 
lesz az elnök, ő meg főagronómus: „Negyvenéves vagyok — mondja Csegei. — Húsz 
éve dolgozom a mozgalomban. 56-ban a forradalmi bizottmány, vagy mi a rossebnek 
hívták, felakasztat, ha idejében meg nem lógok. . . És még mindig itt rohadok a 
járásnál." . . . „— Egy téesz? . . . Aranybánya, öregem. Aranybánya!" Mert „téesz-
elnöknek lenni vagy nagy felelősség, vagy nagy bu l i . . . " Galgóczi nem hagy semmi 
kétséget az iránt, hogy Csegei a bulit keresi, s hogy Selyem Zsigát is ilyen irányban 
befolyásolja. Zsiga deformálódása fokozatosan bontakozik ki. Amikor Niklai vissza-
veszi a téeszbe, már első munkanapján első dolga, hogy Pigniczkit ú j ra brigádveze-
tővé tegye, az öreg Zsuppánt pedig, aki leleplezte a hallopást, elkergesse a halastótól 
és vérig sértse. A szüret kezdetekor pedig újból megjelenik egy teherautó, amelyik 
a városba fog szállítani egy rakomány „ajándék" szőlőt. Zsiga maga mögött érzi 
Csegei mindenható hatalmát, s ettől erélyes és magabiztos lesz. 

Miért kell Niklainak visszavennie Selyem Zsigát? Mert a pókháló szálai nemcsak 
őt fenyegetik, de a téesz egységét is, a normális üzemmenetet. Először egy újságíró 
jár a faluban, s „leleplező" riportot ír. Majd az általános pénzügyi ellenőrzés követ-
kezik. Ez már megzavarja Niklait, látja, hogy tudatosan ellene törnek. Mindez nem 
elég, mert semmit sem találnak. Erre jön az általános ellenőrzés, leltározás a leg-
nagyobb dologidőben. S az ismeretlen jóakaró váratlanul Zsuzsát is áthelyezteti a 
faluba „Niklai kedvéért". Ez már sok Niklainak is. A teljes tehetetlenséget érzi. 
Hiába tudja, hogy betartja a törvények kijelölte utat, azt is tudja, hogy ugyanezekkel 
a törvényekkel tönkre lehet tenni őt is, nemcsak a törvények megszegőit. Minden a 
gyakorlati alkalmazáson múlik. S ezen a ponton mondja azt Zsigának: visszaveszi, 
ha abbahagyják a vizsgálatot. Elvileg talán hibának minősíthető Niklai döntése, de 
gyakorlatilag mégis helyes volt. A közösség pillanatnyi érdekének jobban ártott a 
vizsgálat, mint Zsiga visszavétele. De Niklainak ez a visszavétel ártott jobban. Nem 
elvei ellenére cselekedett, hiszen ő eredetileg sem helyeselte az elbocsátást. De az 
ellene szőtt hálóban már csak vergődni tud. Ez az utolsó döntése a vezetőnek. Mert 
a Csegei által összehívott csonka vezetőségi ülésen már nem tud a téesz elnökeként 
viselkedni. Pedig fontos dologról van szó: helyettesének, Zsuppánnak a leváltásáról. 
Amiért önbíráskodott, s apjának megsértése miatt felpofozta Zsigát. Niklainak elvi-
leg számos lehetősége lenne, hogy legjobb munkatársát megmentse. De nincs ereje, 
s ez a valószínűleg szabálytalanul megtartott ülés nemcsak Zsuppán, hanem gyakor-
latilag Niklai leváltását is jelenti. Niklai önmagát váltja le azáltal, hogy semmit sem 
tesz. Cselekvésképtelensége azt mutat ja: a pókháló szálai jó erősek, szinte fojtogatják. 
Magánélete is a csőd küszöbén: reggel épp akkor találkozott a feleségével, amikor 
Zsuzsától jött ki. Akihez végleg elbúcsúzni ment be, de aztán nem volt ereje rögtön 
otthagyni őt. S mire a vezetőségi ülés után hazaér, a felesége már csomagolja a 
maga és a gyerekek holmiját, hogy örökre elhagyja a férjét. Niklai magára marad 
teljesen. A zárójelenet érzékelteti, hogy a falu is elfordult tőle. Korábban mindenki 
szóba elegyedik vele, most alig köszönnek. Zsuzsa is elfordul, nem akar ja észrevenni 
a férfit. Mit tehet ebben a helyzetben Niklai? 

Kimegy a szőlőbe — ott van az egész falu. Zsuppán épp azt figyeli, mennyi sző-
lőt raknak a városba készülő teherautóra. Niklai ezt mondja neki: „Az emberek nem 
tudnak semmit. Pedig ha van értelme marakodni a hatalomért, csak miattuk van 
é r te lme. . . Ez a hét még nehéz lesz, aztán a jövő héten egy kicsit fellélegezhetünk. 
S megbeszélünk velük mindent." 

A másik (Körkép 73) változatban pedig, mielőtt elmenne hazulról, magához veszi 
a pisztolyát. Zsuppán sem áll vele szóba, Niklai elmegy a saját présházába s ott 
főbelövi magát. Mire: „A dombtetőn őrködő suhancok azt hiszik, hogy a csősz adott 
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jelt a lövöldözéshez — elsütik puskáikat, és színes rakéták százai lobbannak a szü-
retelők fölött." Kezdődik a népünnepély, mely az olvasó számára haláltánc lesz. 

Melyik megoldás a jobb? Melyik a hitelesebb? A kritika ezen nem meditált, 
mert nem a Körkép 73 szövegét olvasták. Niklai bukását szükségszerűnek érezték, de 
a lezárást perspektivikusnak, Niklai magáratalálása jelének. Pedig Niklai semmivel 
sincs itt előbbre, mint az újságcikk megjelenése után. Akkor Zsuppán javasolta neki, 
hogy hívjanak össze gyűlést, szembesítsék a tényeket és az újságírót, de Niklai azt 
mondta, most nincs rá idő. Tudja tehát, hogy egyedül a szocialista demokrácia, a 
közvéleményre való széles körű támaszkodás őrizheti meg a hatalmát tisztának, de 
nem veszi észre, hogy a döntő pillanatban halogatni életveszélyes a demokrácia jövő-
jére nézve. S ez a demokrácia utáni nosztalgia, a halogató taktika van jelen utolsó 
szavaiban is. 

önmagában, íróilag egyik megoldás se jobb a másiknál. De annyi bizonyos, hogy 
a kisregény az öngyilkosságot készíti elő. Csegei terve jobban sikerül, mint gondolná, 
hiszen ő csak Niklai meghunyászkodására, s nem azonnali összeomlására számított. 
De Niklai nem tud tartósan meghunyászkodni. A kisregény zárójelenetében viszont 
a harcot se tudja vállalni. Öngyilkossága ezért logikus. A „szelídebb" és közismert 
változat lezárása Niklai egyéni katasztrófáját semmilyen értelemben nem oldja fel. 
A pisztolylövés tisztáz és felold, a Zsuppánhoz intézett mondatok ezt nem teszik 
meg. Sőt, Niklai szava járásának ideidézésével azt jelzik, hogy továbbra is tehetetlen. 
Ahhoz, hogy feloldódjon a konfliktus, akció kell. Nem feltétlenül az öngyilkosság, 
hiszen sok más lehetőség is van. Akció híján azonban ez a befejezés végül is legfel-
jebb aktuálpolitikai követelményeknek felel meg, de nem esztétikainak. Az író nem 
tudott erőszakot tenni anyagán, nem tudta hősét igazán élve hagyni. 

Niklai sorsától függetlenül a lezárás mindenképpen távlatos mégis. Mert Zsup-
pánt leváltják ugyan, de ő nem adja fel a küzdelmet: „Leválthattok, rendben van. 
De csalódtok, ha azt hiszitek, hogy visszamegyek a gyárba. Nem megyek vissza. Engem 
itt mindenki ismer, az én szavamnak itt akkor is hitele van, ha nem vagyok vezető. 
Én itt maradok. Ügy vigyázzatok, hogy rajta tartom a szemem mindenen!" És Zsup-
pánt a befejező jelenetben is akcióban látjuk. Folytatja apja dolgát: csőszködik a 
közös vagyon felett. Példázva Niklai mondásának igazságát: „Mindenkit le lehet 
váltani. Le lehet váltani a királyt, a miniszterelnököt, engem is, a kanászt is — a 
népet nem lehet leváltani!". A'népet , amely a legkegyetlenebb ítéletet mondotta 
Niklai fölött: megvonta tőle a szeretetét. 

Hogy miért? Az írónő erről így vallott: „Niklai, szándékaim szerint, pozitív hős. 
Egyik legnagyobb hibája, hogy bizonyos fokig még a taktikázást is erkölcstelennek 
tart ja. Feltételez egy jóindulatú közeget, amelyben él és dolgozik. Holott ez a közeg 
— minden társadalmi közeg — különböző emberek különböző törekvéseiből áll, 
tehát sohasem abszolút jóindulatú. Nekem nem szűnő gondot jelent a parasztnak, 
mint közösségnek az ábrázolása. Engedje meg, hogy Illyés Gyula egyik legutóbbi 
nyilatkozatából idézzek néhány mondatot: » . . . V a n egy szemlélet, amelyik nem sze-
reti a magyar népe t . . . Borzalmas történelme volt. Nem ismerek még népet, amelyik 
ennyit szenvedett. Idedobva idegenek közé, mint a másformájú csibe a baromfi-
udvarba . . . Én éltem egészséges nemzetekben, tudom, hogy ott milyen az életműkö-
dés . . . Akik nem törekednek népünk megismerésére, hanem szétbomlasztottságát a 
maguk egyéni érvényesüléséhez használják fel, saját létüket is veszélyeztetik ezáltal.« 
Nos, én csak a magyar nép, a magyar parasztság közösségében éltem. Néhány éve 
egy Tolna megyei faluban gyűjtöttem érdekes anyagot: egy téeszelnök több mint 
egymillió forintot sikkasztott, és ezt a falu gazdaságának fellendítésére fordította. 
Amikor lebukott, a parasztok össze akarták dobni a pénzt, hogy az elnököt kiváltsák 
a börtönből. Én akkor erre gondoltam: lehet egy egész falu korrupt? Ügy látszik, 
lehet. Ez a két szélsőséges eset: hogy Niklait, a becsületes téeszelnököt cserbenhagy-
ják, a sikkasztót pedig ki akarják váltani, ugyanannak az egészségtelen történelmi-
társadalmi fejlődésnek, ugyanannak a pszichózisnak a következménye." Ezek szerint 
tehát Niklai bukásának oka az, hogy a falut egységesnek tekinti. Vagyis már a Pig-
niczki-ügyben körültekintőbben kellett volna eljárnia. Nem ismerte a politika tak-
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tikai szintjét, csak a stratégiait. S amint rákényszerült a taktikázásra, összeomlott. 
Niklait azonban nemcsak a falusi közeg veszi körül, hanem a járási elvtársaké is. 
Ha bármelyik közegben otthonra talál, megmenekülhet. A csegeiek szintjére azonban 
6 képtelen lezülleni. S mivel — miattuk s a falu érdekében — taktikázni kényszerül, 
a falu is kiveti. így lesz közösségeken kivülrekedt, s e helyzetét teszi végleg elvisel-
hetetlenné magánéletének csődje. A jóvátehetetlen hibát azonban nem a taktikázás 
alkalmi vállalásával, hanem a cél érdekében szükséges és szükségtelen, a megenged-
hető és a megengedhetetlen taktikázás közti lényeges különbség fel nem ismerésével 
követi el. Tehát a Zsuppán melletti kiállás elmulasztásával. Niklai elbukik, de nem 
a közösség. S ha most győzött is Csegei, még sincs semmi biztosítéka, hogy ő lesz a 
főagronómus. Ahol Zsuppán dolgozik, ott ez aligha következhet be. 

Galgóczi különös figyelemmel mutat ja be — vallomásának megfelelően — a falu 
sokarcúságát. S a vezetőségét is. A téesz vezérkara szociológiailag is, jellemileg is 
erősen különböző emberekből áll. Sáray úr, aki földbirtokos volt régen, kiváló szak-
ember. Selyem Zsiga „56 előtt képes volt kiszolgálni egy parasztellenes politikát" s 
elsősorban nem szaktudásával akar érvényesülni, hanem egyre inkább az ügyességé-
vel. Csorvás Tibike, a főkönyvelő kulákgyerek, csúszó-mászó féreg. Sokat köszönhet 
Niklainak, mégis ellene áskálódik, ha ez veszélytelennek mutatkozik. Zsuppán, a pa-
rasztból munkássá, majd agrónomussá lett férfi még Niklainál is pozitívabb hős. Öt 
nem tudják megtörni. Tudja, hogy az igazságtalanság csak ideig-óráig győzedel-
meskedhet. 

Galgóczi elkötelezett hevülettel kutatja a falu életét, ámde amit ezen keresztül 
mond, az sokkal általánosabb érvényű. Fő kérdése a legfontosabb, amit egy mai 
magyar író föltehet: megteszünk-e mindent erőnkhöz mérten azért, hogy a szocialista 
társadalom célkitűzéseit minél kevesebb kitérővel, minél kevesebb szükségtelen em-
beri tragédiával valósítsuk meg. Ez a kérdés egyúttal vívódást is jelent azzal a gond-
dal, hogy vajon azokat a korábbi tévutakat, amelyeket legkiélezettebben a személyi 
kultusz esztendei mutatnak meg, véglegesen fel tudtuk-e számolni, hogy nem ál l -e 
fenn a veszélye annak, hogy egyes kisebb közösségekben, mint amilyen például 
ebben a kisregényben egy járás és azon belül egy falu, nem térhet-e vissza vala-
milyen szocializmustól idegen módszer. A Pókháló azt mutatja, hogy élnek és mű-
ködnek anakronisztikus erők, hogy egy kiválóan működő termelőszövetkezet elnökét 
tönkre lehet tenni, hogy az egész üzemet szét lehet zülleszteni önös célok érdekében. 

Niklai látja a feloldhatatlannak tetsző, pedig ma már anakronisztikus szétválasz-
tást: „Ezek azt hiszik, az embernek még most is választania kell: vagy a nép olda-
lári áll, vagy a hatalom oldalán. Mintha a kettőt együtt nem lehetne képviselni. Sőt! 
Ma már csak együtt lehet . . . " . De az írói kritika nemcsak a járásiakhoz szól, hanem 
a falu népéhez is. Amelyik nagy bajában magára hagyja vezetőjét. Amelyik tévesen 
értelmezi a demokráciát. Mert a népítélet sohasem volt a demokrácia megnyilvánu-
lása. Nem a gondolat, de az érzelem, az ösztön vezeti. S az ösztön könnyen tévedhet. 
S az egyes ember ritkán képes olyan szocialista szemléletre, mint Zsuppán vagy 
Niklai. A vélt vagy valós egyéni érdek sokszor annyira a közösségi elé tolakszik, 
hogy teljesen eltünteti azt. Nem is annyira Regina néni egyébként fontos funkciójú 
tagadása bizonyítja ezt, mint inkább a falu népének Niklaira megharagvó képviselői. 
Pellek Gyuri, a tehenész, vagy az öregasszony, aki fogatot kért burgonya hazaszállí-
tásához. Csegei mondásában sajnos van igazság: „Azt hiszed, érdekli őket, hogy Nik-
lai az elnök, vagy te, vagy a kalocsai érsek? Ez csak minket érdekel, öreg harcos. 
A parasztnak csak az a fontos, hogy tele legyen a hasa, meg a bugyellárisa. Ha nem 
rúgjuk hasba, ő is békén hagy minket. Mi pedig most már vigyázunk, hogy ne rúg-
juk őket h a s b a . . V a l ó b a n vannak ilyenek is a faluban. De azért senkinek sem 
mindegy egyetlen faluban sem, hogy ki az elnök. Nemcsak a zsebük érzi ezt meg, 
de a közérzetük is. E közérzet változásáról ad képet a Pókháló is. Viszont a mester-
ségesen kikényszerített politizálás, a felbolygatott légkör sem kell nekik. Egy rend-
őrségi vizsgálat például „hónapokig tart, több száz tanú kihallgatásával, s ha végül 
sem találnak semmit, akkor is tépett idegek, kozmás szájíz és megrendült bizalom 
marad utánuk". Mert a bizalom alapja a biztonság. Ahogy egy interjúban mondotta 
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Galgóczi: „Egykori téveszméink egyike az volt, hogy azt hittük: a szüntelenül lobogó 
politikai aktivitás igénye a tömegeknek. Nem. Az emberek nem »politizálni« vágy-
nak, hanem békében, létbiztonságban élni, céljuk pedig az, hogy boldoguljanak, azaz 
gyarapodjanak, és a gyerekeiknek a magukénál jobb életkörülményeket teremtsenek. 
A nagy tömegek politikai aktivitásának tüze akkor lobban fel, ha e célok elérésében 
akadályozzák őket. . . . Ha a paraszt jó viszonyban van a »felsőbbséggel«, ha gazdál-
kodása eredményes, nem beszél erről, hanem nagyobb igyekezettel és jókedvvel dol-
gozik. Ha úgy tetszik: így politizál." 

A Pókhálóból nem véletlenül készült film. Galgóczi kisregénye tulajdonképpen 
filmnovella is. Ma már sokszor nehéz — s néha talán fölösleges is — a filmnovella 
és a kisepikai alkotás merev különválasztása. Hatások és kölcsönhatások zajlanak 
állandóan az irodalom és a film között, s ezzel végső soron mind a két művészet gaz-
dagodhat. Az igazi filmnovella köztes alkotás: irodalomként is megállja a helyét, 
ugyanakkor egy film alapanyaga is. Alapanyaga, mert még nem film. Viszont nehéz 
egyszerre két múzsát tökéletesen kiszolgálni. S a filmre való koncentrálás, vagy egy-
szerűen csak a filmes gyakorlat hatása sok mindent fölöslegessé tesz. Lecsupaszítja, 
közlőbbé teszi például a stílust. Fontos, lényeges szerepe lesz feltétlenül a párbeszé-
deknek, az írói közlések aránya csökken, s ami megmarad, inkább csak tárgyilagos 
kijelentések, ténymegállapítások sora, amelyek a jelenet megértéséhez szükségesek. 
Például: „Zsupán a téeszirodán telefonál. Egyedül van." S amikor az 'újságírót el-
cipeli Niklaihoz, „A beszélgetés alatt kialszik a szomszéd szobában a fény, megjelenik 
Anna, csöndesen leül a háttérben s horgolni kezd valamit." Ennek a közlésnek pél-
dául a kisregényben is van funkciója, de nem igazán tartalmas közlés mégsem. Nem 
a maga helyén, hanem a beszélgetés előtt áll, s pusztán informatív szerepe van. Egy 
filmforgatókönyvben viszont pontosan ilyen informatív közlésekre van szükség. 

Az informatív közlések sűrűsödése azonban nemcsak epizód- és összekötő ele-
mekre vonatkozik. A képi ábrázolás sokrétűen vissza tudja adni például ezt a 
jelenetet: 

„Kinyílik a bölcsőde aj ta ja — s Géza jelenik meg a küszöbön. Meglátja a fele-
ségét — megtorpan. 

Hosszú ideig néznek egymásra mozdulatlanul. 
Aztán Anna szemét elfutják a könnyek, eltorzul az arca, megfordul, s menekü-

lésszerűen rohan hazafelé." 
A képi megjelenítéshez elég is ennyi szöveg. Az írói megjelenítéshez azonban 

meglehetősen kevés. Mert e találkozásnak látjuk ugyan később a következményeit, 
de a hatását, például azt, hogy Niklai mit gondol, mit érez, mit szándékozik tenni — 
azt nem tudjuk meg. 

A filmes látásnak tehát nemcsak előnyei, de hátrányai is vannak. A kisregény 
így sokkal többet bíz az olvasó képzelőerejére, kérdés, hogy nem túl sokat-e? Galgó-
czinak azonban alapjában véve sikerült a Pókhálóban az egészséges arányokat betar-
tania. Ennek köszönhető, hogy a kisregény a maga nemében sokkal tökéletesebb 
alkotás, mint a belőle készült film. 

Ami hiányzik a kisregényből, azt ellenpontozza, kiegészíti a gondolati tartalmas-
ság. Az élő problémák sora. Az elkötelezett írói szemlélet. Ahol az elkötelezettségnek 
szemmel látható irányultsága van: ki ellen és kiért perel az író. Ahogy Galgóczi 
megfogalmazta, s ahogy e kisregényben is valóra váltja: „Haragom és indulatom 
azok ellen irányul, akik ilyen-olyan hatalmi pozícióból ma képesek ártani." S a má-
sik gondolat: „Olyan világot szeretnék, amelyik nem terheli meg annyira az embere-
ket, hogy a kicsit is gyengéknek bele kelljen roppanniuk." 

Mindezek a törekvések Galgóczi Erzsébetet a mai szocialista realista magyar iro-
dalom legfigyelemreméltóbb alkotói közé sorolják be. A Pókháló pedig mintegy 
folytatása, továbbgondolása az 1970-es években az 1963-ban keletkezett híres regény-
nek: Sánta Ferenc Húsz órájának. Ha nem is olyan hibátlanul, s ha szociológiailag 
kisebb mintát mutatva is be, de maradandó a híradás, a mai valóság ellentmondásai-
nak felmutatása. 

61 



KOCSIS RÓZSA 

Szabó Magda Régimódi története 

Szabó Magda, a modern magyar próza jelentős képviselője ú j regénnyel jelent-
kezett. Művének a Régimódi történet címet adta, mivel hajdanvoltakról, a soha 
vissza nem térő múltról beszél benne. A könyv elmúlást idéző, avittbarnás borító 
lapját az írónő édesanyjának századfordulón készült fényképe díszíti, hátul pedig a 
nagyszülők és a dédszülők képei. 

Szabó Magda a feledhetetlen anyának úgy állít emléket, hogy „régimódi törté-
netével" egyben a múltra jellemző emberi-asszonyi sorsot is példázza. Ugyanakkor 
visszatér a forráshoz is, ahonnan egész életműve fakadt, és amelyből legtöbbet az 
Ókúthoz és szóban forgó művéhez merített. Írói célja, hogy családja hiteles történe-
tén keresztül irodalomba mentve rögzítse a magyar múlt egyik jellegzetes darabját . ^ 
Emberi indítéka pedig, hogy munkájában életre keltve a soha vissza nem térőket, 
így újból kapcsolatba kerüljön velük: „ . . . S én megírtam, hogy tovább tudjak élni, 
előbb az Ókútat s most a Régimódi történetet . . ." 

Írónk a jelenből pillant vissza a múlt színpadára, ahol anyjának, Jablonczay 
Lenkének élni rendeltetett, ahol a történelem és az előtte járók megszabták sorsát. 
Jablonczay Lenke többféle képességgel megáldott, tehetséges ember. Személyisége 
egy művészi pálya lehetőségét sejtette. Körülményei mégsem az alkotói kiteljesedés, 
hanem a családot szolgáló asszonyi lét felé sodorták. Szabó Magda keresi a törté-
nelmi-társadalmi és személyes okokat, nagy művészi hitellel idézve fel azokat a 
drámai fordulatokat, amelyek — hite szerint — édesanyját nem az adottságai ál tal 
kínált, hanem az egyéniségét feladó útra kényszerítették, amelyen boldog-boldogtala-
nul haladt, egyedül az anyaságban talált feloldódást. 

Szabó Magda úgy véli, hogy anyja teljesületlen élete a múlt következménye volt. 
Azért fordul vissza a szabadságharc utáni időkbe, a dédszülők korába, hogy a tör-
ténelem irgalmatlan munkáját a Rickl-kel összefonódott Jablonczay család sorsán 
keresztül mutassa be. Annak a nemesi osztálynak pusztulását rajzolja, amelyik elő-
készítette a reformkorszakot, részt vett a szabadságharcban, de a bukás utáni hely-
zetben nem találta a helyét. A családfát IV. Béláig visszavezető Jablonczay Imre 
dédapa is felvilágosult szellemű, Kossuth-párti nemes. Reménytelen kétségbeesésé-
ben vált mindenre átkot mondó, tragikusan groteszk figurává. Lenke gyermekévei-
ben már Rickl Mária házában kegyelemkenyéren él, és a köztudatban eszelős isten-
tagadóként, Átkozódó néven szerepel. Kálmán fia, aki egykor „Petőfivel együtt indult 
csatába", ugyancsak céltalanul sodródik. Valódi tevékenység híján, csillogó társasági 
élettel csapja be magát. Hiábavaló erejét, műveltségét, meg apja vagyonát esztelen 
fényűzéssel pazarolja el. A családi végzet Lenke apjának, Kálmán Juniornak a sor-
sában már nyilvánvaló és jóvátehetetlen. Junior is tehetséggel megáldott, jó külsejű 
fiatalember, de a romlás már a jellemébe vette be magát. Homo ludensként senkit 
és semmit nem tud komolyan venni, a pillanat szeszélyének hódol, számára az élet 
csak felelőtlen játék. 

A süllyedést egyedül a kereskedőcsaládból származó nagymama, Senior „kalmár-
lány" néven csúfolt felesége próbálja megállítani. Rickl Mária vaskézzel kormányoz, 
menti a még menthetőt, őrzi a látszatot, a vagyon maradékát, és munkára szorítja 
a munkához nem szokottakat. Az idő rostáján kihulló Jablonczayaknak már csak 
egy lehetőségük van, ha elfogadják az általa kínált fogódzót, polgárosulnak és meg-
tanulnak dolgozni. Rickl Máriát irgalmatlan valóságérzéke miatt ridegnek és ke-
ményszívűnek tartják. Ilyennek véli a szülői szeretet, az igazi otthon melegét nél-
külöző Lenke is, aki iránt csak későn olvad fel nagyanyja szíve. Lenke felnőtt fejjel 
érti meg, hogy egyedül nagyanyja tartotta felszínen a családot, nemcsak a sajá t 
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gyermekeiről gondoskodott, hanem a felelőtlen Junior meg a Gacsáry Emma házas-
ságából született unokákról is. 

Ha figyelemmel kísérjük a Régimódi történet felépítését, óhatatlanul W. Faulk-
ner híres családregénye, „A hang és a téboly" jut eszünkbe. Szabó Magda is be-
mutatja cselekményének jelképes előtörténetét, a jelent a múlt függvényének fogva 
fel. Ezt szolgálja a szülőhely története, a Jablonczay és a Rickl ősökkel foglalkozó 
„Szkéné" című fejezet. A Lenke sorsát végzetesen eldöntő szülőknek, Jablonczay 
Kálmánnak, és Gacsáry Emmának is külön fejezetet szentel, jóllehet az ő életüket 
valóban fel kellett kutatnia, mivel édesanyja alig ismerte szüleit, helyettük az apai 
nagyanya nevelte fel. A szülők sorsának tényszerű rekonstruálása után tér rá a 
főszereplő „történetére". Faulknerhez hasonlóan egyedi történetek ciklusát adja, 
amelyek közös térben és időben peregnek le, átszőve és meghatározva egymást. Jab-
lonczay Lenke problémáját egymás mellett létező emberi állapotok és helyzetek 
ábrázolásával teszi érzékelhetővé. 

A múlt következménye, hogy Rickl Mária vagyont már nem hagyhat szép és 
tehetséges unokájára, aki szegénysége miatt nem mehet ahhoz, akit szeret. Magasabb 
iskoláztatást, a művészpályára való felkészítést sem tudja számára biztosítani. Csu-
pán arra ad neki lehetőséget, hogy tanítónői diplomával a kezében megkeresse a 
kenyerét. 

Lenke álmai teljesületlenek maradnak. Sem asszonyként, sem pedig művészként 
nem bírja önmagát megvalósítani. Még egyéni életének is vége szakad, amikor a 
háború utóján megszüli második gyermekét és rádöbben: fér je nemcsak hogy nem 
támasz, hanem vállalni kell helyette a családért való felelősség gondját is. A létért 
vívott mindennapi küzdelem és az önfeláldozó anyaság jut osztályrészéül. 

A jelen lehetőségei felől nézve, története „régimódinak" tűnik, ezt sugallja a 
regény címe is. Ebbe szorítja bele a korabeli magyar társadalom, amelyről tényleges 
dokumentumok révén ad hiteles képet a szerző. A körülmények arra kényszerítik a 
nőt, hogy megkeresse a kenyerét, de az otthon zárt körét, a régimódi kereteket 
elhagyóra rögös út és megvetés vár. Jablonczay Lenkét épp reménytelenül lázadó 
anyja, a megvetett és boszorkánynak kikiáltott Gacsáry Emma sorsa riasztja vissza 
a nyílt lázadástól, mint ahogy „biológiai képletét" is jórészt az anyja „bűnéért" való 
nevelésnek, meg a szerelem nélküli házasságoknak köszönheti. Gacsáry Emma nem-
csak rendkívüli szépség, hanem átlagon felülien művelt is. Merészsége és tapasztalat-
lansága vitte rá, hogy ne a társadalom szabályait, hanem az ösztönei parancsát kö-
vesse. Lázadásáért nemcsak ő egyedül, hanem még a gyermekei is fizetnek. Hiába 
művelt és okos, kenyérkeresetre csak öregen és megfakultan ad neki lehetőséget a 
korabeli társadalom. 

Jablonczay Lenke már csak avval mer lázadni a bekerítő múlt és kényszerű 
házasságokba béklyózott élete ellen, hogy gyermekét a jövő igényeinek megfelelő, 
modern női ideál szerint neveli fel. Osztályának azt a rétegét képviseli, amelyik a 
szellemi munka felé fordul és az értelmiségbe olvad be. Célját csak a gyermeken 
keresztül, az örök anya életet szolgáló, önfeláldozó magatartásával éri el. Sorsában a 
női lét mélységeit költői szépséggel ábrázolja az író; az életét bevilágító és elfojtó 
reménytelen szerelmet, a gyermek apjához való emberi kötődést és az anyaságban 
megtalált boldogságot. 

Szabó Magda műve beletartozik abba a dzsentriproblémával foglalkozó XX. szá-
zadi vonulatba, amelyik Móriczon, Kaffkán, Babitson, Krúdyn, Németh Lászlón stb. 
keresztül van jelen irodalmunkban, és ennek az osztálynak, majd töredékének az 
utolsó korszakát ábrázolja. A Régimódi történet hasonló témakört és körülbelül azt 
az időszakot idézi fel, mint Kaffka Margit „Színek és évek"-je. Pórtelky Magda és 
Jablonczay Lenke „története" majdhogynem azonos. Joggal merülhet fel, hogy az 
említettek után lehet-e még újat mondani erről a világról. Szabó Magda Régimódi 
története azt bizonyítja, hogyha ú j igénnyel és ú j módon szól róla a szerző, akkor: 
igen. 

A Móricz utáni magyar prózának az volt a célja, hogy „egységet" hozzon létre a 
valós történelmi-társadalmi és az elvont intellektuális problémák, valamint a modern 
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lélektani ábrázolás között. A legnagyobbak meg tudták teremteni a szintézist, és a 
realista hagyományú magyar regénybe ú j szemléletet és formaeszközöket oltottak be. 
Szabó Magda ahhoz a vonulathoz tartozik, amelyet belülről való ábrázolás, lélektani 
igény jellemez elsősorban. Hősének lelkéből tekint ki a nagy valóságismerettel ábrá-
zolt külvilágba, aminek jelen idejű vagy múltbeli eseményeit azért idézi fel, hogy a 
belső lélektani folyamatot a külvilággal való összefüggésben tudja feltárni. Művei a 
monologizálás felé hajlanak, hiszen a belső monológ az emberi intellektus kifejezésé-
nek egyik legkézenfekvőbb formája. Nem véletlen, hogy az erősen intellektuális 
igényű XX. századi irodalomban fontos szerephez jutott. írónk ezt a formát a mo-
dern realista regény „szerves eszközévé avatta", és többféle változatával gazdagította 
a magyar irodalmat, ahogy kritikusai vallják. 

A belső monológ Kaffka Margit, majd Németh László prózájában tűnt fel ná-
lunk, hogy csak a legnagyobbakat említsük, de Szabó Magda túllép az általuk kép-
viselt „klasszikus" formán. Hősével nem térben és időben egyenletesen előre haladó 
történetet idéztet fel többé. De nem is hajlik a nyugati irodalmak által" kínált szélső-
séges változatok, a tudatkontroll nélküli és az idődimenziók között gáttalanul csa-
pongó szabad asszociáció felé sem. Művének irányítója és rendezője a központban 
álló intellektuális probléma. Hősei azért idézik fel a valóság jelen- s múltbeli, de 
sokszor egyszerre érzékelt eseményeit, hogy közelebb jussanak énjükhöz meg az 
élethez, és dönteni tudjanak az előttük álló sorsdöntő problémában. 

Szabó Magda pályájának újabb állomása e dokumentum jellegű családtörténeti 
regény, amelyben mindvégig személyesen van jelen. A múltat ő idézi fel, rendezi 
egységbe és méri meg intellektusának a mérlegén, hogy hiteles véleményt mond-
hasson róla az utókornak. Nem azért tér vissza a napjainkban érdeklődést kiváltó 
századfordulóhoz, hogy egy jellemző történetet mondjon el ebből a korból, hanem 
a történetben rejlő probléma foglalkoztatja inkább: Mi a tehetség? Mivé válhat a 
kor a társadalmi miliő és a személyiség biológiai-pszichológiai adottságai követ-
keztében ? 

A problémát önmagával vitázva, belső monológ formájában vezeti le, és a kül-
világ tényanyagát tanúként idézi meg hozzá. Evvel az igénnyel gondolja végig édes-
anyja és családja történetét, s eme igény következtében ismét ú j regényformát kínál. 
A dokumentumokra, a valós tényekre támaszkodó modern családregénynek egy sa já -
tos magyar változatát teremti meg." 

A dokumentumműfaj világszerte fellendülőben van. Sokan a cselekményválság-
ban szenvedő modern regény megújulási lehetőségének tartják. A külvilág által adott 
hiteles tényanyagból a szerző még eseménydús történetet fejleszthet. Nálunk az ön-
életrajzi elemekből, naplóból, tényszerű adatokból stb. táplálkozó napló-, riport- vagy 
szociográfiai tényregénynek olyan hosszú vonulata van, amelyik a 20-as, 30-as évek-
től egészen napjainkig húzódik. 

A világirodalomban különösen a több kultúrából táplálkozó amerikai fordul 
érdeklődéssel az őskutatás és a dokumentumanyagból építkező családregény felé. 
Gábriel Garcia Marquez önéletrajz, tanulmány, vitairat és eddig ismeretlen tény-
anyag alapján írta meg világhírű családregényét, a „Száz év magány"-t. Alex Haley, 
a „Gyökerek" szerzője pedig Afrika ősvadonába ment vissza, hogy fényt derítsen az 
egykor Amerikába hurcolt néger ősapa eredetére, és hiteles képet adhasson családja 
történetéről. 

Szabó Magda is éveket töltött avval, hogy a rendelkezésére álló emlékeken túl-
menően kibogozza, kinyomozza családjának dédszülőkig visszanyúló történetét. A hi-
vatalos dokumentumok mellett olyan magánjellegű tényanyagot is sikerült felkutat-
nia, amely hűbb képet ad a kor arculatáról bármilyen hivatalos iratnál. Családi és 
baráti levelezéseket, naplókat, Rickl Mária háztartási könyvét, Jablonczay Kálmán 
kallódó verseit, töredékeit, Jablonczay Lenke novelláját stb., amelyeket nemcsak 
hogy felhasznál, de közzé is tesz a velük foglalkozó fejezetekben. 

Művében egyaránt figyelmet szentel a köz- és magánéletnek, jól tudva, hogy a 
kettő összefügg egymással. Történészi tudatossággal mutat rá a kor súlyos történelmi-
társadalmi és gazdasági tényezőire, fellobbanó mozgalmaira, de ugyanilyen szakszerű-
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séggel követi a kultúra, az irodalom, a művészetek, a társas érintkezés, az ízlés és a 
divatirányok út ját is. A korról olyannyira teljes és történetileg hiteles képet ad, 
hogy a mű eme rétege tudományos munkának is beillenék. 

Írónk célja azonban nem a tudomány, hanem hogy óriási dokumentumanyagával 
képet adjon arról a századfordulóról, amelyik eldöntötte a „történelmi" Magyarország 
sorsát. Az uralkodó osztály mámorba és külsőségekbe fúltan ünnepelte az ezredéves 
évfordulót, miközben a nincstelen magyar tömegek „Amerikába tántorogtak" ú j 
hazát és mindennapi kenyeret keresni. A Monarchia világháborús katasztrófába so-
dorta ezt a szerencsétlen népet, amelynek a vezető rétege még arra sem volt alkal-
mas, hogy a közelgő veszedelemben felismerje a reá váró tragédiát is. 

Szabó Magda a tények igazságával beszél róla, hogy míg az ország feltartózha-
tatlanul rohan az első világháború katasztrófája felé, Debrecen úri társaságát kizáró-
lag a magánélet eseményei foglalkoztatják. „A levelek, amelyek e korszakban jön-
nek-mennek, soha egyetlen utalást sem tartalmaznak olyanra, ami kívül mutatna 
íróik személyes életén." Bál bált követ, táncolnak a lányok, és az úri illemtan sza-
bályai szerint teszik a szépet azok a fiatalemberek, akik ott vesznek majd Doberdó-
nál meg Isonzónál. Haláltánc ez, mert akit el akarnak veszejteni az istenek, a tuda-
tától fosztják meg először. * 

Jablonczay Lenke hiába álmodott az életről meg a boldogságról. Világrendítő 
korban élt, a történelem kihúzott alóla minden lehetőséget. Apáitól pedig azt kapta 
örökül, hogy már nem is harcolhat a végzet ellen. 

Régimódi történetéről költői szépséggel és a tények igazságával vall Szabó 
Magda. Anyja helyett, a leány. 

HÉZSÖ FERENC: PÁR 
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BULGÁRIA 

A két nép barátságát szolgálva 
SZTOJAN RADEV: BOLGÁROK ÉS MAGYAROK 

Az Arany János is megénekelte csodaszarvas-legenda felidézésével kezdi Sztojan 
Radev a könyvét, amely szerint Hunor és Magor elrabolja Belár földjén Dul fejede-
lem két lányát, akik közül az egyik Hunor, a másik Magor felesége lett. E monda 
alapján a magyarok és bolgárok őseit rokoni kötelékek fűzték össze, minthogy a 
Belár név némely kutatók szerint a bolgár szó egyik változata. 

Kétségtelen tény, hogy az ősmagyar és előbolgár törzsek a honfoglalás, illetve a 
belgár államalapítás (681) előtt a Volga és Káma vidékén egymás szomszédságában 
éltek. A Balkán félszigeten megtelepülő előbolgárok azonban fokozatosan beolvadtak 
a már ott élő szláv törzsekbe, átvéve nyelvüket is, s így a feltételezett rokonságot a 
régmúlt homálya fedi. 

A két nép sorsa különbözőképpen alakult az őshaza elhagyása után, habár bizo-
nyos hasonlóságokat is megállapíthatunk, hiszen a bolgár nép is évszázadokon ke-
resztül élet-halál harcot vívott két hatalmas ellenség — a bizánci császárság és a 
török birodalom — ellen, ahogyan népünk is a török és német ellen. 

Sztojan Radev könyvében arra vállalkozott, hogy rövid összefoglaló képet adjon 
az olvasónak a két nép kapcsolatairól történelmük folyamán. Számunkra — az össze-
gyűjtött adatokon kívül — azért is értékes ez a munka, mert újabb meggyőző bizo-
nyítékul szolgál ahhoz a helyes történetszemlélethez, hogy egy nemzet történelmének 
egyetemes és valódi értékeit csak más népekével összevetve lehet igazán felmérni és 
értékelni. Múltunk értékelésének egyfajta kontrollja lehet egy-egy ilyen munka, 
amely felhívja a figyelmet, hogy ne egyoldalúan, magyar központúsággal ítéljük meg 
a történelmi eseményeket, hanem szélesebb összefüggésekben. A Monarchia 1877— 
78-as orosz—török háborúval kapcsolatos diplomáciájának negatív vonásai például a 
bolgár nép érdekeit is figyelembe véve, még inkább kiütköznek. 

Ezt az igényt egyes kutatók már a múltban is megfogalmazták, de igazán csak 
népeink felszabadulása után válik uralkodó szemléletté. Wenzel Gusztáv történész az 
1870-ben Bulgáriáról írt tanulmányának bevezető részében például e sorokat olvas-
hatjuk: „Történelmünknek nehezebb feladatai közé tartozik azon szomszédok törté-
netére nézve a szükséges tájékozottságot elérni, amelyek a török foglalás előtti idők-
ben hazánkkal oly közeli viszonyban á l l tak . . . Szabadjon remélnem, hogy Bulgária 
egykori történetére nézve . . . a történelmi kutatás az eddiginél szerencsésebb ered-
ménnyel fog fáradozni." 

Radev könyvének olvasásakor is érezzük, hogy milyen keveset tudtunk egymás-
ról a múltban, s milyen sok még a közös tennivalónk. 

A szerző 23 rövid fejezetben vázolja — főként magyar dokumentumok alapján 
— népeink kapcsolatát a legrégebbi időktől napjainkig. Könyve azonban lényegében 
három nagyobb összefüggő részre tagolható. Az első rész a középkori bolgár—magyar 
kapcsolatokkal foglalkozik; a második — ez a legnagyobb — a török elnyomás alatt 
szenvedő és küzdő bolgár—magyar kapcsolatokról található magyar anyagot (14. szá-
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zad végétől 1877-ig); a harmadik pedig az ismét önálló Bulgáriával való kapcsola-
tainkat tartalmazza. 

A középkort tárgyaló fejezetekben olvashatunk Cirill és Metód pannóniai tevé-
kenységéről, valamint az itt élő szláv népekről a honfoglalás előtt. Megtudjuk, hogy 
1187-ben — a közel 200 évig bizánci uralom alatt élő Bulgária önállóságának vissza-
szerzéséhez — III. Béla Bizánc elleni győzelme is hozzájárult. Ugyanakkor később a 
magyar királyok — köztük Nagy Lajos is — indokolatlan erőfeszítéseket tettek a 
bogumilizmus nevű eretnekség letörésére, holott a török már határainkon dörömbölt. 

1396-ban Bulgáriát leigázta az oszmán birodalom, s csaknem 500 évig szenvedett 
kegyetlen elnyomás alatt az ország. Hunyadi János 1444. évi sikertelen balkáni had-
járata után a bolgár nép egyre inkább Oroszország felé fordul, onnan vár ja szabad-
ságát. A török elől sok ezer bolgár menekül magyar területre is. A Buda körül 
letelepültek kiváltságlevelet is kaptak, amit 1744-ben Mária Terézia megerősített. 
Nagy többségük a XVIII. század végén, a XIX. század első felében — a bolgár nem-
zeti megújhodás idején — támogatta a hazai mozgalmat. A Pest-Budai Egyetemi 
Nyomdában számos bolgár könyvet adtak ki. 

Több útleírást is ismertet a szerző, amelyek felhívták a magyar nép figyelmét a 
rabságban élő bolgár nép borzalmas helyzetére. Még a bújdosó Mikes Kelemen leve-
leiben is előfordulnak részletek Bulgáriáról. 1738. február 17-i keltezéssel Cserna 
Vodáról „utzáról utzáre hordozott rabokról" ír. 

Külön cím alatt emlékezik meg Radev a Kossuth-emigráció bulgáriai fogadtatá-
sáról, és arról a hatásról, amit a bolgár politikai és kulturális élet fejlődésére gya-
koroltak. 

Az 1870-es évekig — a magyar emigránsok emlékiratain kívül — alig jelenik 
meg valami Bulgáriáról. A sajtóban közölt cikkek is kezdetben a bolgár folklórral, 
régi népszokásokkal, a bolgár népzenével foglalkoznak, ez utóbbiról megállapítva, 
hogy az országban „legnagyobb számban vannak a fájdalmat, szenvedést tárgyaló 
dalok". 

Az 1867-es kiegyezés után a magyar uralkodó osztály — a cári Oroszország bal-
káni terjeszkedésétől és a Monarchián belüli szlávok súlyának a megnövekedésétől 
félve — a korhadt török birodalmat támogatta, és közömbös volt a bolgár nép sorsa 
iránt. Az enyhe érdeklődés is inkább a lehetséges befolyásra spekulált, bár a haladó 
személyek — mint Pulszky Ferenc — ekkor is nagy szimpátiával írnak a bolgár 
népről. A magyar szabadságharc cári csapatokkal történt leverése is hozzájárult ter-
mészetesen, hogy a hazai közvélemény könnyen elfogadta a török orientációjú kül-
politikát. Azt azonban a szerző is hangsúlyozza, hogy a cikkek ez időben ugyan 
törökbarát hangúak voltak, de nem bolgárellenesek. 

Az 1876-os áprilisi felkelés idején a bolgár nép gyengén felfegyverezve (például 
cseresznyefa ágyúkkal) példátlan elszántsággal küzdött a török elnyomók ellen. A tö-
rökök azonban vérbe fojtották harcukat, kegyetlenül legyilkolva 30 000 férfit, nőt és 
gyermeket. A könyv ismerteti a Monarchia hivatalos diplomáciai jelentéseit is a 
felkeléssel kapcsolatban, majd pedig1 külön fejezetben szól a korabeli magyar sajtó 
visszhangjáról. Idézi a Jókai szerkesztette „A Hon" 1876. június 13-i számának a 
cikkét, amely első oldalon ad hírt Hrisztó Botev költőről (a bolgár Petőfi), aki 200 fős 
szabadcsapatával átkelt a Dunán a felkelők támogatására. A törökök vérengzéséről 
csaknem minden magyar újság beszámol. Leközlik például a nemzetközi vizsgáló 
bizottság jelentését, a Pesti Naplóban pedig Victor Hugó nyilatkozatát. 

Az 1877—78-as orosz—török háború sajtóvisszhangja a már említett okok miatt 
azonban szegényes. Annál örvendetesebb, hogy Arany János Pleven ostroma alkal-
mával „Plevna", majd pedig a háborút lezáró berlini kongresszus idején „Civilizáció" 
címmel verset írt. 

A háború eredményeként Bulgária visszanyerte önállóságát. A következő évtize-
dekben azonban mindkét nép történetében előtérbe került a német orientáció. A két 
világháború között ugyan intenzív kapcsolatok alakulnak ki a kultúra, a tudomány 
és a művészet különböző területein, amit olyan nevek jeleznek mint Bartók Béla, 
Moravcsik Gyula, Kniezsa István, Fehér Géza, Győrffy György. A népeink közötti 
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őszinte barátság és sokoldalú együttműködés igazi képviselője és majd hordozója 
azonban a múlt század végétől a munkásosztály lesz. A Bolgár Kommunista Pár t 
1919-ben örömmel üdvözölte a Tanácsköztársaság kikiáltását hazánkban, a második 
világháború végén pedig a felszabadult Bulgária I. hadserege is részt vett hazánk 
felszabadításában. 

A könyv utolsó fejezetében a szocializmust építő népeink közötti politikai, gazda-
sági, kulturális, tudományos és művészeti kapcsolatokról felsorolt imponáló adatok 
tanúsítják, hogy az igazán sokoldalú együttműködés, a kölcsönös megismerés és 
barátság korszakához most érkeztek el népeink. 

Sztojan Radev könyve a szakmai igényesség mellett élvezetes stílusú olvasmány 
is. Külön értéke, hogy a bolgár—magyar kapcsolatok művelőit további kutatásokra 
ösztönzi. Bevezetőjében azt í r ja : „Szeretném, ha könyvem elősegítené a bolgár és a 
magyar nép kapcsolatainak, közös harcainak a vizsgálatát." Ugyancsak a bevezető-
ben olvashatjuk, hogy a két nép közel másfél évezredes művelődési kapcsolatait kí-
sérli meg áttekinteni. A valóságban azonban kutatásai nem csupán e témára korlá-
tozódnak, hanem gyakran átrándul a politikai és gazdasági kapcsolatok területére is. 

Kapcsolataink egyes korszakait ábrázolva helyesen fordított a szerző nagyobb 
figyelmet az elmúlt évszázadokra — különösen a török elnyomás alatti időszakra —, 
hiszen ez kevéssé ismert számunkra, mégis szívesem olvastunk volna bővebben a 
XX. századi, mindenekelőtt a felszabadulás utáni évtizedek gazdag kapcsolatairól. 
Reméljük, hogy ez újabb műveinek lesz a tárgya. 

A szerző — aki Magyarországon tanult és a budapesti Bolgár Kulturális Központ 
igazgatója — könyvével és egész munkájával példamutatóan szolgálja a két nép 
barátságát. (Gondolat, 1977.) 

PÁSZTOR IMRE 

Népi groteszk 

JORDAN RADICSKOV: ZŰRZAVAR, JANUÁR — KÉT DRÁMA 

Két ember — több ember — áll, jön-megy a színpadon és beszél. Egymás mellé. 
Közlésük célja, hogy mondanivalójuk lényegének közölhetetlenségét bizonyítsa. Amit 
ők — egymástól — nem tudhatnak meg. A közönség viszont, az egymáson elcsúszó 
szavakból, a többszörösen visszaverődő, gellert kapott értelemből igen. 

Két ember — több ember — áll, jön-megy a színpadon, s körülöttük a tárgyi 
világ rekvizítumai. Meghatározott célú rekvizítumai. De attól, hogy kézbe veszik 
őket, attól, hogy ott vannak, ahol vannak, úgy használják őket, ahogy használják, 
e • meghatározott cél furcsamód meghatározatlanná, meghatározhatatlanná válik. 
Vagy nagyon is meghatározottá, mert funkciójuk a mindközönségesen meghatáro-
zottal szemben annak épp az ellenkezőjére fordul. S így — közvetve — mélyebb 
síkon épp a dolgok lényegét fejezi ki. 

Körülbelül ez a groteszk színpadi technika. 
Veszélyes technika — személytelenítve tárja fel a kapcsolatok — ember és 

ember, tárgy és ember kapcsolatának — magvát. Vagy torzulását. Vagy hiányát. 
Mint a kórboncnok, vagy mint a sebész kése. 

Aki a szikével nem bánik biztosan, ne is vegye kézbe. Aki hozzáértéssel for-
gatja, lelke raj ta: így olyasmit is láttathat, amit a hagyományos eszközökkel csak 
sejtetni lehet. 

A szike nem ismer érzelmet. Nyilván ezért van az, hogy a groteszk színmű 
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szereplői ritkán körülrajzolt, társadalmilag is meghatározott személyek. Társadalmi 
kötődésük többnyire csak jelzett, közlendőjük — vagy közlésképtelenségük — több-
nyire általános. 

Az meg éppenséggel ritka, hogy egy groteszk színmű szereplői parasztok legye-
nek, s nem a vásári komédiák fajankói, a népi játékok stilizált mesefigurái. 

Márpedig Jordán Radicskov két groteszkjének, a Zűrzavarnak, és a Januárnak 
parasztok a hősei; valóságos parasztok, a mai bolgár faluból szalajtott, hagyomány-
hordozó, és az újjal barátkozó-hadakozó falusiak. 

A Zűrzavar egyik szereplője az elbitangolt disznaját keresi-keresi, hiába, a 
másik döglött rókát nyúzna, mert a róka — amint azt közli is mindenkivel és 
mindenki közli vele is — csak tetteti, hogy döglött; fölfal az mindent, aztán meg-
szökik. Aztán hajtóvadászatot rendeznek, együtt, a falu kutyáira, s megmaradnak 
nekik a veszett bolhák: így keverednek el a zűrzavarba — de hogy mi ez a zűr-
zavar, ki tudná megmondani? Zűrzavar. Amin ki gólyalábon igyekszik átlábolni, 
k i meg a tőgyét, a hatalmas tőgyét keresi, ki zászlót bont benne, hogy lobogtassa, 
ki meg ordítozik. Lelkesedésében? Persze, nem akármilyen zűrzavar ez a zűrzavar, 
van különleges városi zűrzavar i s . . . de erről csak hallomásból értesülünk. A darab 
vége visszaszámlálás, mint a rakéták kilövésekor . . . ki számol vissza, kire? . . . aztán 
a parasztok levetik busómaszkjaikat és a fehér farkasok indulójára kimasíroznak a 
színről. 

Vérbeli groteszk, egyetlen hatalmas, nevetős fintor, s kínunkban, félértetlen-
ségükben nevetősen fintorgunk raj ta magunk is. Aztán értelmezni próbálunk: mi 
is az az elveszett disznó? A hagyomány? Kit kell megnyúzni, hogy föl ne fa l ja 
mindenünket, hiába, hogy döglöttnek látszik? Miféle kutyákat hajkurászunk világ-
életünkben, hogy a balháikat megörököljük? És a zűrzavar? Az micsoda? Talán a 
forradalom lenne? Vagy az is, más is? Vagy egyszerűen csak a rend hiánya, a 
bizonytalanság? Az életforma bomlása? A faluba betört ú j? Értelmezzük, de egy-
értelmű megoldást nem találunk. Radicskov nem szolgál vele, minket is kinevet; 
azt mondja, teremtsük meg mi is a magunk faluját, ki-ki a magáét. Egy azonban 
biztos: az elbitangolt disznó itt disznó, nemcsak jelkép, a róka is róka, a balhák 
is balhák, a lókötő is lókötő. A falu falu. Mindent összevetve a paraszt itt nagyon 
is paraszt: bolgár paraszt, társadalmi valóság, s az ő valóságos közérzetéről, gond-
járól, tájékozatlanságáról vagy tájékozódhatnékjáról, zűrzavaráról szól ez a vaskos,, 
korántsem szürrealista-szimbolista, de groteszk komédia. 

Minek is magyaráznunk? Hisz akkor értjük a legjobban, ha nem értjük. A zűr-
zavar zűrzavar marad akkor is, ha a tőgye után kapkodunk, ha gólyalábon próbá-
lunk átgázolni rajta, ha zászlót lobogtatva éljenezzük. Mert zűrzavar. Mert azért 
zűrzavar. 

A kötet másik darabja, a Január, műfaji meghatározása szerint téli poéma. 
De lényegét tekintve ez is groteszk játék. Igaz, homogénebb, költőibb, mint a 
Zűrzavar. De semmivel sem egyértelműbb. A falusi kocsmában összeverődött pa-
rasztok érthetetlen események tanúi; Szuszo fakopácsát elviszi a lúdvérc, de vissza, 
is hozza. Hogy elvigye újra. Petar Motorov, aki meg se jelenik a színen, csilingelő 
szánon húz el a kocsma előtt, hogy lovai nélküle érkezzenek vissza a szánnal, s a. 
szán ülésén Motorov puskája mellett egy meglőtt farkas üljön. Hová lett Motorov? 
Ki tette fel a meglőtt farkast a szánra? A kocsmatöltelékek sorra hajtanak el, hogy 
megfejtsék a rejtélyt, de mind helyett egy-egy újabb meglőtt farkas érkezik vissza, 
s- ugyanaz a puska, de eggyel-eggyel mindig kevesebb golyó van benne. Szuszo a. 
végén hat zenészt indít útnak a farkasok ellen, abban a biztos tudatban, hogy hat 
ember akár puszta kézzel is megbír egy farkassal. S ha nem, ha mégis megjönne a 
szán, majd elmegy ő, s végére jár a titoknak. Aztán megjön a szán. S Szuszo, mintha 
titkot közölne, közli a közönséggel: — Hallottátok?... Megjött a szán, s odakint vár 
bennünket!... Megjött értünk a szán, a szán, mondom, a szán, megjött értünk a 
szán!... Nem halljátok?!... A szán, megjött a szán! 

A halál? — kérdi a néző. A lét értelmetlenségét, érthetetlenségét példázná ez a 
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poéma? A közös erővel is legyőzhetetlen véget, az elmúlást? Aminek, hiába minden 
ravaszkodás, nem lehet túljárni az eszén? Amit még a művészet — a hat zenész — 
sem képes megszelídíteni? Amivel mindenkinek magának kell szembenéznie? 
A megmagyarázhatatlan, amire parasztjaink érthetetlen és értelmetlen magyará-
zatokat keresnek, lúdvércben és giroszkópban, amiről azt se tudják, micsoda? Vagy 
egyszerűen csak ú j népmesét fakaszt Radicskov az ősi és eleven hagyományból, 
önmaga mulatságára és a mi ámulatunkra? Naiv, csodálkozó, mesehallgató paraszt-
emberekké változtat bennünket, huszadik századi nézőket is? 

Mivel műveli ezt a varázslatot? Miért nem maradunk kívül a játékon, mint a 
legtöbb groteszk színmű nézője, akinek csak az agyához, s nem a szívéhez szól a 
darab? Talán azért, mert a mesélő maga is eleven közösséget érez a groteszk mese 
hőseivel, maga is azonosul velük, maga is mesehős? Ezek a modern paraszt-grotesz-
kek ugyanis közvetlenül a népi kultúra talaján nőttek. Radicskov nem rekonstruálja, 
amit ábrázol. Hanem éli — de modern és európai íróként éli. Magabiztos termé-
szetességgel építkezik az elemeiből. S ahol szüksége van rá, modern anyagokat 
használ. A korszerű irodalom igényeit tiszteletben tartva. 

Nem tudom, be fogják-e mutatni Magyarországon a Zűrzavart és a Januárt , 
őszintén szólva nem nagyon bízom benne. Színházi embereink, s talán a közön-
ségünk ínye is szelídebb ízekhez szokott. A groteszkből is csak a jámborabbját 
szoktuk. S az újat többnyire megcsócsálva. S ráadásul Radicskov közege túlságosan 
ismerős ahhoz, hogy exotikumnak érezzük, de ahhoz már idegen, hogy magától 
értetődően mozogjunk benne. Kár. Már csak azért is, mert a népi demokratikus 
országok többségének színházi irodalma közönségünk számára majdnemhogy fehér 
folt. S ami még nagyobb baj, az írók, a színházak számára is az. Vagy protokoll. 
Pedig, mint Radicskov példája bizonyítja, van mit fölfedeznünk. 

Többek között ezért is jelentős esemény Radicskov két kitűnő drámájának köz-
readása, amiért az Európa Kiadót, s kiváltképp a népnyelvet és a tudákos modern-
séget ízesen és mondhatóan, színpadot kívánóan ötvöző fordítót, Juhász Pétert 
illeti köszönet s dicséret. (Európa, 1977.) 

GÖNCZ ÁRPAD 

HÉZSÖ FERENC: ALFÖLD 
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„Kelj fel és beszélj" 
SÜTŐ ANDRÁS: ENGEDJÉTEK HOZZÁM JÖNNI A SZAVAKAT 

„A földhözragadtság tagadása: a mi földhözkötöttségünk. A felelősségviselésre 
kényszerítő. Mit várhat egy nemzet vagy nemzetiség az íróitól, ha nem épp ezt a 
közösségi hűséget: sorsproblémáinak felgörgetését olyan tárnákból is, amelyeknek 
bejárata elé valamikor tiltó táblákat ütöttek." Sütő András példás egységű élet-
művét ez a gond szervezi nemzet-, nemzetiségmegtartó rendbe. Számára a kötöttsé-
gek, 'a nemzethez és nemzetiséghez fűző kapcsolatok hálója nemcsak hogy széttéphe-
tetlen, hanem az egyéniség számára lehetőség, „a közös sorsvállalás lehetősége", 
mely által mélyebb értelmet nyerhet a személyiség léte és a tehetség alkotó szenve-
dése. Egy közösség megmaradásán munkálkodik, tudván, hogy a világ rendjének 
magasabb értelme is ezt kívánja, hiszen az emberi csak a nemzetin keresztül tud 
megvalósulni, kiteljesedni. Irodalmunk azért „anyajegyes", mert fővonulata, leg-
nagyobb alkotói mindig is vállalták a nemzet sorsproblémáit. Ez a gond pedig nem 
könnyítést jelentett az alkotó egyéniség számára, hanem Illyés Gyula szavai szerint: 
aki nemzeti sorsproblémáinkba eddig belegondolt, az mind eszelőssé lett. Ha ez így 
túlzás is, annyi bizonyos, hogy emésztő és megoldhatatlannak tetsző gondok szöve-
vényébe látott. S ez nem rémkép, nem irracionalizmus, hanem történelmi sors, adott-
ság, helyzet. Sütő András nagy ívben kiteljesedő, s az élő magyar irodalom csúcsaira 
érő művészete a nemzetiségi létezés pluszterheivel néz szembe nemzeti közösségünk 
nagy kérdéseivel, történetfilozófiai és etikai érvénnyel. Drámáival, esszéivel és regé-
nyeivel egyképpen sötét mélységből görgeti föl, s egyre nagyobb művészi erővei 
azokat a válaszokat, melyek az értelmes közösségi cselekvés lehetőségeit és paran-
csait fogalmazzák. Különösen szembetűnő ez művészetének utolsó évtizedében. Maga-
tartásmodellt adó és megítélő történelmi drámái egyenlő érvénnyel szólnak a múlt-
ról és a jelenről. A végtelenségig béketűrő lócsiszárt, Kolhass Mihályt az igazság 
szeretete tragikusan későn juttat ja el a harcvállalás elkerülhetetlenségének felisme-
réséig. Elmulasztja az alkalmas pillanatot, de végső felismerése önvád és vállalás. 
A Csillag a máglyán a kivívott forradalom eltékozlásának két legnagyobb veszé-
lyét, két lehetetlen út ját jeleníti meg: a megkövülést, a zsarnokká váló okosságot 
és a helyzetet érzelmi irányítottsága, naiv tisztasága miatt föl sem ismerő, ön-
veszejtő illuzionizmust. A történelmi drámatrilógia harmadik darabja, a Káin és 
Ábel a jussát követelő emberi méltóság és a megalázkodó gyávaság örök küzdelmé-
ben Káin igazát vallja: „emberként meg nem maradhatunk az alázat porában". 
A három dráma egy mondatba összefoglalható egyetemes érvényű magatartásmo-
dellje: úgy cselekedjünk, hogy — emberi méltóságban — megmaradjunk. A XVI. szá-
zadi történelemnek és a Bibliának sütői értelmezése egyetemes modellként ugyanazt 
fogalmazza meg, mint a mezőségi életanyagból és önéletrajzi ihletettségből született 
Anyám könnyű álmot ígér című regénye, vagy az Istenek és falovacskák esszéi. Ez 
utóbbi két könyv műfajából és anyagából következően is közvetlenebbül szól a romá-
niai magyarság nemzetiségi magatartásformájának, nemzetiségi tudatának problémái-
ról. A korszerű szocialista nemzetiségi tudat formálásának, kialakításának az igénye, 
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az értelmezésnek, a felhívásnak, figyelmeztetésnek a gesztusa telítette a regényt 
esszéelemekkel, s teremtett ú j műfaji változatot dokumentumból, lírából és esszéből. 
A megmaradás titkát és lehetőségeit kutató író, aki tudja, hogy a sajátos nagy érték, 
mert nélküle nincs egyetemes — „naplójegyzeteiben" és esszéiben a különbözőség, 
az önmegőrzés egyik legfontosabb eszközének, a nyelvnek, s a nyelv révén megőrzött 
hagyományoknak, közösségi érzületnek, közös titkoknak kitüntetett figyelmet szentel. 
Az anyanyelv „színes bója a vizek hullámzásában", eligazító, biztonságot jelentő. 
Az Anyám könnyű álmot ígérben Vaszilika bácsi „anyanyelvének védősáncai" mö-
gött érzi magát nyugodtan, „erőt érzett a tökéletes beszédben, otthonos biztonságot". 
Az anyanyelv diribdarabjai közé született író gyerekkorában mámorosan kutatta az 
ú j szavakat: „Ügy éreztem: mindahánnyal egy-egy titkot csípek fülön." Külön fe je-
zetek szólnak, más-más nézőpontból ítélve, az anyanyelv ügyéről. Ezek közül is leg-
emlékezetesebb annak a Zs. bácsinak a története, aki az önkifejezés lehetőségétől 
fosztotta meg magát se magyar se román nyelvével, s aki a sírásig meghatódik, ami-
kor az író ráérez az anyanyelv üzeneteinek titkos áramlására. A nyelv és az ember 
lényegi egybetartozásának sok példáját idézi Sütő András. A Perzsák-ban az anya-
nyelv és a nép egysége tovább teljesíti a titokmotívumot: „Míg egy népnek titkai 
vannak: véglegesen nincs meghódítva." A perzsák a tömeges erőszakkal szemben 
„utolsó mentsvárukba: az anyanyelv védősáncai mögé menekültek". A Nagyenyedi 
fügevirág „jobbágyi panaszlevelében" is a nyelvkárosítás a szenvedések teteje, s az 
anyanyelv az az egyetlen „megmaradt uszony", amelyikbe a mindenüket elvesztettek 
még kapaszkodhatnak, s amelyiktől a megmaradásukat remélik. A nyelv és nemzet 
elválaszthatatlanul közös létezése a nyelvi felelősség terhét rak ja arra az íróra, aki 
a „magunk megőrzésével" foglalatoskodik. A nyelv ügye egyéni felelőssége is az 
embernek önmagával szemben: nemcsak a közösségi, de az egyéni önmegőrzésnek és 
kiteljesítésnek is első és nélkülözhetetlen eszköze. Sütő András esszéregénye, az 
Engedjétek hozzám jönni a szavakat összegző mű — Sütő motívumfejlesztő írói mód-
szerére jellemzőn — nemcsak összefoglalja és kiegészíti az írónak az anyanyelvvel 
kapcsolatos nézeteit, hanem egy szuverénül egyéni műforma kereteiben mély lét-
értelmezést is ad. Nagyon sok motívumot, gondolatot szinte szószerinti megfogalma-
zásban örökít át korábbi műveiből, újabb hangsúlyt téve életműve szerves egysé-
gére és fejlődésére. A nyelv és az emberi életegysége ad itt ú j távlatokat a lét-
értelmezésnek. 

A cím bibliai allúzió. Máté, Márk és Lukács evangéliuma egyaránt tartalmazza 
azt a jelenetet, melyben Jézushoz kisgyermekeket hoztak, s amikor a tanítványok el 
akarták őket küldeni, kísérőiket pedig dorgálni kezdték, Jézus így szólt: „Engedjétek 
Jiozzám jönni a gyermekeket és ne tiltsátok el őket; mert ilyeneké az Istennek 
országa. Bizony mondom néktek: A ki nem úgy fagadja az Isten országát, mint gyer-
mek, semmiképpen sem megy be abba." (Márk, 10. 13—16. Károli Gáspár ford.) A re-
gény parafrázisa nagyívű, de a párhuzamok nyilvánvalóak: a bibliai ige szerint a 
gyermek annak a keresztény világképnek a végső értelmét jelentette, azt a minő-
séget, amely képes volt a legnagyobb kegyelem elnyerésére. Sütő mítosz nélküli vilá-
gában a gyermek helyén szavak vannak, a szavak magához engedését viszont gyer-
mek kéri. Puszta létével is azt bömböli, „szavaitokat, szavaimat — világunk teljes-
ségét —, vagyis a jussomat kérem". S arról szól a könyv, hogy a szavak segítségével 
hogyan adja át a nagyapa a világot kicsi unokájának, Lászlónak, s hogy eme világ-
átadás folyamatában miféle gondolatok támadnak magában az átadóban. Megméri 
azt, amit átadni hivatott. A szavak átadása világértelmezés, hiszen a könyv Jean 
Pierre-től vett mottója szerint: „A Szó, mely Isten, redőiben őrzi az emberi nem 
történetét az első naptól fogva, s minden nép történetét annak nyelvében, olyan 
bizonyossággal s oly cáfolhatatlanul, hogy zavarba ejti a járatlanokat és tudósokat 
egyaránt." 

Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat alapcselekménye az író unokájának, a 
kis László fejlődésének követése két és fél éven keresztül. Ebbe az epikus rétegbe 
kapcsolódik a — Sütő András művészetére oly erősen jellemző módon — távolra 
nyúló asszociációk révén egy, az alapszintnél jóval gazdagabb esszéréteg. A cselek-
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mény és az értelmezés szétválaszthatatlan, az első váltja ki a másodikat, s így a 
jelentéktelennek látszó események, kérdések észrevétlenül jelzik, feszegetik az em-
beri létezés nagy problémáit és meghatározottságait. Emellett az íróban erősen mű-
ködik a magatartást tanító szenvedély és felelősség, s ennek közvetlen megnyilatko-
zása újabb réteget jelent a mű világában. A regényben a nagyapa a világot adja át 
unokájának. Az epikus alapszintnek is kettős horizontja van ily módon: a kis gye-
rek tündéri világa, elemi világszomja, kíváncsisága, mi ez?-szenvedélye; szóízlel-
gető próbálkozásaitól, jelzéseitől, utánzásaitól kezdve az értelmes beszédig érő nyelvi-
szemléleti fejlődésének a rajza; s a szintén valószerű, életes bemutatása annak, hogy 
miképpen hat ez környezetére, hogyan figyelik a kis élet bontakozásának minden 
pillanatát. Az élettel való ismerkedés csodáját sikerült az írónak ebben a cselekmé-
nyes, az egész regényen végigvonuló szintben megragadnia. Ez a gyermek másod-
szori, tehát végleges megszületése a szavak életrehívó erejével, hiszen „a világot — 
legyen az törött cserép is — csak úgy veheti birtokába, ha először megnevezte". 
László küzdelme a világért a szorgalmas és lelkiismeretes „Arisztoteleszek" segítsé-
gével — önmagában is érdekfeszítő és tanulságos olvasmány. De nem lehet önmagá-
ban szemlélni, mert amint megszólal, gyanútlan kérdései mély hullámokat vernek a 
nagyapában. Ezek a kérdések már a világ titkait faggatják. A csigáról való beszél-
getéskor kérdezi László: „Aki fél, abban van a tél?" Máskor a halottakat akarja 
felébreszteni. 

Az egész regényt bearanyozza az anyanyelv csodája, a szavak fénye. Egy-egy 
szó az asszociációk sorát hívja elő, s nyomatékkal figyelmeztet arra, hogy csak azok 
érthetik igazán egymást a legapróbb rezdülésekig, akiknek közös az anyanyelvük s 
az anyanyelvben megőrzött történelmük, kultúrájuk. A szó valóságot teremt. A nyelv 
tartományait kutatva és átadva ezért vonul be az esszéregény világába a magyar 
népköltészet, a Károli-biblia és a magyar irodalom oly sok jeles szóalkotója, valóság-
mondat teremtője. Az igazi szelídség kifejezésére nekünk külön hangszerünk van: 
„szemében csikó legelészget". A nyelvnek sajátos teremtményei titkaink őrzői: „El-
ment, elment az én párom, le az úton egy fűszálon." Példák sokasága sugározza ezt 
a különös fényt a regényben a népdaloktól, Szenczi Molnár Albert zsoltáraitól kezdve 
Illyés Gyula Üjévi ablakáig és Nagy László Versben bujdosójáig. A nyelvben meg-
nyilatkozó sajátos értékek bizonyságaként. Az író, a regénybeli nagyapa a „nemzet-
fölötti lét kacsacsőrű emlősei"-vel végig vitázik a regényben, fogalmazása azért meg-
ítélő erkölcsi töltésű, az értelmesebb, teljesebb emberség igényével indulatosan küzd 
a „semmilyenség" állapota ellen. A nemzetköziség eszméjének jegyében szól, azzal 
az elszánt meggyőződéssel, hogy az emberek „épp emberi különbségeikben lehetnek 
egyenlők". Amidőn Sütő az anyanyelv megbecsülésére nevel, a nemzetköziségnek, a 
népek egyenrangú testvériségének a gondolatát hirdeti, az anyanyelvi kultúra nem a 
bezárkózás, nem a „finnugor hálóba" való belegabalyodás, hanem annak az alapnak 
a megszerzése, amelyik távlatot nyit a nagyvilág felé. A regény mindvégig vitairat 
is, a kultúrának a nemzeti kötöttségeket és közvetlen személyességét tagadó törek-
vésekkel. Ily módon az anyanyelv védőirata is, értékeinek nagyszabású bizonyításá-
val, teremtő munkásainak megidézésével és a nyelvről szóló tudományos tételek, 
valamint példázatértékű történetek bevonásával. 

Sütő András nézetei azáltal vitathatatlanok, hogy mindvégig a közvetlen szemé-
lyesség hitelesíti az egyetemes példaanyagot. A vallomás őszintesége, nem ritkán 
megrendültsége élményszerűvé avatja itt azokat az igazságokat, amelyek elvont ki-
fejezést szoktak kapni. A személyesség és az elvontság egymást igazolja. 

Cselekményességnek és értelmezésnek példás harmóniáját mutatják Sütő András 
regényében azok az epizódok, amelyek a regény fejlődésvonalába lélektanilag és tör-
téneti motivációjukkal hitelesen illeszkednek, de önálló dimenziót nyernek. Sajátos, 
művészileg is önálló és egyedi aspektusból — s ezáltal gondolatilag is ú j szintekkel 
gazdagítva — mutatják meg az embernek és az anyanyelvnek, embernek és nemzeti 
történelemnek egymáshoz való viszonyát, valamint lehetőségeit. Lényegében ilyen 
epizódfüzérekből áll a regény. Ezek azonos irányba mutatnak, de jellegükben külön-
böznek egymástól. Ez a mozaikszerkesztés dúsítja föl a regény anyagát olyan gazdag-
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ságúvá, amilyet egyetlen eseményszál köré bonyolított cselekmény esetén elképzelni 
sem lehet. 

Struktúrában és színességben az Engedjétek hozzám jönni a szavakat az Anyám 
könnyű álmot ígér közeli rokona. A két regény időszerkezete, valamint több mozaik-
jának a felépítése hasonló. A különbség pedig elsősorban az, hogy az ú j regényben 
sokkal bőségesebbek az esszé elemei, a szentenciaszerű következtetések gyakoribbak. 

A sok-sok kínálkozó epizód közül néhány jellegzeteset érdemes külön is szem-
ügyre vennünk. Ezekben új, váratlan távlatokkal tágul a regényvilág horizontja. 
A „vigasztaló játék"-ot László provokálja ki. Ha már nem lehetett az állatkertből 
kiszabadítani a rab vadakat, szabadon engedik a somostetői kőparipát, s ezen a tál-
toson repülnek és nézelődnek. A tiszta játékban megjelenik Tamási Áron, amint a 
„nyelvínségben senyvedők házait járja", Creangá, majd Gábor Áron ama szorult 
helyzetben, föltűnik Zágon is, ahonnan Mikes Kelemen elment „Hűségnek a Szám-
űzetésbe" és még annyi más. A kis László sárkányokat is látott. A világtágító játéknak, 
a magaslati nézőpontból való szemlélődésnek az értetlen őr vet véget, aki már elfe-
lejtette, hogy valamikor neki is volt táltoslova, s ma már „egyetlen dolog, amire 
fölnéz: a tiltások táblája". Ö már szavaiban és képzeletében egyaránt négykézlábra 
ereszkedett. Nem is érti a táltoson utazók magyarázatát. Két világot szembesít itt az 
író, s a földhözragadtság ellenében védi a világnyitottságot, a tágasabb eszmélkedést. 
A játéknak megfelelően szimbolikus értelmű feliratot akaszt a táltos mellé: „e kő-
paripa hátán a világ körberepülése kötelező". A jelképességnek ez a sugalma mély 
értelművé teszi a játékot, életfilozófiává nemesíti az anekdotikus elemeket a regény 
más helyein is. A játék révén a nyelv- és szemléletsorvadás gondja tűnik föl. Az 
anyanyelv védőoltásainak szükségességéről való elmélkedés a megmaradás kérdés-
körébe vezet. Tamási válasza a nyelv ügyéhez idomul: „Azért vagyunk a világon, 
hogy a szavainknak valahol helyet teremtsünk benne." „Ortolingvisztikai klini-
ká"-t pedig Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany, Ady, József Attila és más ilyen 
„urak" tartanak fenn, hozzájuk utalja az író a nyelvkárosultakat. S ebben a szemé-
lyes felelősségre való figyelmeztetés nyilatkozik meg: az Engedjétek hozzám jönni a 
szavakat egész világán megfigyelhető ez a hangsúlyváltás. Míg Sütő korábbi írásai-
ban, azok példázatanyagában a kényszerű nyelvi kisemmizettség, elnyomottság, 
iskolabeszüntetés stb. a fő panasz, addig ebben a regényben minden egyes ember 
személyi felelőssége kap etikai imperatívuszt. 

A másik kiemelendő epizódban, az amerikai utazásról tudósítóban Sütő András 
Heltai Gáspár nyelvéről állapítja meg, hogy szimbólumokat egybemarkoló jelzős fő-
nevei révén valóságos szemléleti ugrás van benne „a puszta megállapítástól a kri-
tikai értékelés irányába". Ezzel mintha saját módszerére hívná fel a figyelmünket az 
író. Az amerikai út első állomása, Bécs a magyar történelmi emlékek számbavételé-
nek alkalma. A „megállapítás és kritikai értékelés" egységét a legkülönfélébb eszté-
tikai minőségekkel fejezi ki. A „hálaimaként emelt" fogadalmi templom előtt 
szarkasztikus hangnemben köszöni meg „Nagymajtényt, Világost, Haynau kardját , az 
aradi vértanúkat, Horea kerékbe-töretését, a siculicidiumokat, a Petőfi fejére ki-
tűzött vérdíjat" stb. A Szent István székesegyházban, ahol egykor Mátyás királyt 
felravatalozták, groteszk humorral fogalmaz ítéletet. Mátyásról „pusztakamarási tör-
ténészek gyanakvása, hogy tankönyvírók találták ki. A későbbi leckékből különben 
nem maradt volna ki". Amerikában, a góleszben, az „anyanyelv betegágya fölött" a 
tiszta tragikum érzésével figyeli „a honvágy szüntelen fájdalomnyilallásait" azokon, 
akik a „semmilyenség állapotába kerültek, s az „ondolált kertek" s a civilizáció cso-
dái között nem tudnak szabadulni magányérzésüktől, amit csak az anyanyelvi közös-
séghez való éltető kapcsolat oldhatna föl. 

A pusztakamarási hazalátogatás további ú j színt hoz: az író gyermekkorának 
világát. Lászlónak azt mutatja meg nagyapa, hol volt ő gyerek, s „valamikori ön-
magát" is kézen fogja. A hazalátogatás sok kisebb epizódot foglal magába, de min-
den motívum újabb érvek, adalékok sorát adja az alapeszméhez. A Sütő által Kele-
mennek elnevezett magányos fenyő vitára ad alkalmat a múltat semmibevevőkkel, 
azokkal, akik nem tudják, „hogy mentünk át a vizeken gyakorta: hátunk mögül 
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lábunk elé fektettük — a következő lépéshez' — múltunk nádkötegeit". Kelemen új ra 
kiváltja Lászlóból a „gajdulva" szót, s ennek története a párnákat egymásra halmozó 
gyerek kiáltásához, majd annak messzeszökellő sütői értelmezéséhez vezet: „Mind 
ide gyertek! — szólt a párnahegyi beszéd. — Vége legyen a szétesettségnek! Elég 
volt az abroncstalanságból! Mintha megsejtett volna valamit az állapotunkból." Ezt 
a két tanulságot egybefoglalja a régi nyaralás története. A magányában, veszteségei 
miatt szótlanná lett nagyapától az egykori gyermek erősen visszakívánkozott testvérei 
és a szűkösebb körülmények közé, mert ott talált valamit, „ami nélkül csak kín az 
emberi lét: Szavaink kaptárzúgását". A magányban, a kényszerű' csendben még a 
költő szavainak sem volt értelme. A közlésvágy elemi emberi igénye nyelv és közös-
ség ügyéhez kapcsolódik. Ez is történelmi tanulság. De az a csoda is, amit a nyelv 
az érzésvilág és szemlélet alakításában képes elérni — a zsoltárvarázslat bizonysága 
szerint —, messze túlélve azokat a közvetlen tartalmakat, amelyek előhívták egykor 
a szavakat. 

Sütő András máskor is elmondta már, hogy gyermekkorának nagy élménye volt 
Orbán János bácsi, akinek a meséi íróvá válásában is döntő szerepet játszottak, aki-
től annakidején munkabér helyett is mesét kért. A rég halott mesemondó szájába 
adja most az író a koldusmesét, megteremtvén ezzel a mű utolsó lapjain nemcsak a 
regény csúcspontját, de az egész mű összegzését is egy rendkívül sűrű szövésű, mesei 
történetet és filozófiát, etikát egyensúlyban tartó vádbeszédben. Az Isten tudomást 
szerez az emberi szavak teljes romlásáról, s ezért leszáll a földre Szent Péterrel. Az ő 
beszélgetésük és „jószógyűjtő" kísérletük a mese kerete. Szavakat koldulni mentek, 
de csak félelemtől megrohasztott beszédet, vélekedésükből kifogyott embereket, azaz 
már nem is embereket, hanem öszvéreket találtak. Az emberek elherdálták nyelvü-
ket, értelmük „belső világosságát", a „Második Világmindenséget". Nyelvét elhanya-
golva legfőbb princípiumát veszti el az ember. „Az egyetlen lény, akit felruháztam 
a szavak erejével, saját hatalmammal tulajdonképpen, az esetre, ha meghalnék. Hogy 
mindétig újrateremthesse önmagát, valahányszor a megsemmisülés veszélye fenye-
geti" — mondja szomorúan az Isten. „Nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az 
•ember." A koldusmesét akkor „hallgatja" nagyapa, amikor László margarétát szed. 
Nem is neki kell ez a mese, hiszen benne tökéletes a kíváncsiság. Meg sem értené, 
miként túlnyomó részét ennek a könyvnek, hiszen mégcsak a kavicsgyűjtés stádiumá-
ban van a nagy építkezéshez. Sütő András éppen az esszéregény formával tágította 
László nevelésének krónikáját végtelen gazdagságúvá. Nyelv, gondolkodás, emberi 
méltóság ügyéről így alkotott olyan remekművet, mint Illyés Gyula a Kháron ladik-
ján- nal a halálról. A hasonlóság elsősorban az, hogy mindkét mű az emberi lét leg-
nagyobb kérdéseiről mond lényegesen újat. A magyar irodalomban sokszor és sokat 
írtak az anyanyelvről. Sütő András könyve ennek a gazdag irodalomnak éppolyan 
csúcsa regényben, mint Illyés Gyula Koszorúja versben. (Kriterion, 1977.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Jókai Anna: A feladat 

Gulácsy Lajosnak a védőborítón látható festménye, az Eksztázis, és A feladat 
•regénycím sajátos ellentmondásra vonatkozik. A szerelmi mámor önfeledtségre, a 
feladat tudatosságra, kötelességérzetre utal. Jókai Anna ú j regénye a vállalt hivatás 
és a boldogság viszonyát, összefüggését kívánja a középpontba állítani. Négy nő áll 
-az előtérben. Helyzetük megváltoztatására tett lépéseiknek, s ezek eredményeinek 
-vagyunk tanúi. Flóra maga sem tudhatja, hogy rosszul sikerült házassága miatt veti 
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magát oly erővel a régész munkába, vagy tudományos elhivatottsága, tehetsége, a 
feladat miatt vált lehetetlenné a számára az, hogy fé r j e és fia világát szívvel-lélekkel 
magáévá tegye. Kezelhetetlen és elégedetlen kamaszfiával éli magános eletét, amelyet 
„barátnők" népesítenek be. Az önállótlan Marika, átvészelve házassága válságát, 
visszatér férjéhez, hisz ők még szeretni tudják egymást. Az éjszakai műszaktól elgyö-
tört Panni a vetélytársnője halála után hozzá megtért fér je mellett találja meg a 
helyét. A Vera sorsa a legriasztóbb: az ő futó kalandokra berendezkedő életvitele 
mögül komorlik fel legrémítőbben az öregedés, az egyedülmaradás. Flóra kísérlete 
egy új, mindent betöltő érzelmi kapcsolatra a kiváló építésszel, Aráber Istvánnal, 
éppúgy kudarccal végződik, mint Vera biologisztikus etikája. Panni és Marika ver-
gődését csak az enyhíti, hogy az előbbi néha úgy érezheti, hogy szükség van rá, az 
utóbbi pedig befolyásolhatóbb és felszínesebb annál, hogysem igazán szembenézzen 
sorsával, ötödik főhősként Dorottya, egy női koponya egészíti ki a galériát, amely a 
régésznő, Flóra lakásának dísze, de jelentése több ennél, eszméitető, fanyar figyel-
meztetés a végső egyenjogúságra. 

Mindnyájan munkahely és magánélet között osztják meg énjüket, de e kettősség 
nem anyagi biztonságot, függetlenséget eredményez, hanem valami kilátástalan h a j -
szoltságot, fásultságot. Ez a beállítás hordozza Jókai Anna aggodalmát: az egyen-
jogúság nem a munkavállalásban, a kettős kihasználtságban, anyagi függetlenségben 
keresendő. A női emancipáció nem biztosítható különben sem határozatokkal, tör-
vényekkel, tanulással, diplomával, munkahelyi kedvezményekkel. A nő csak akkor 
válhat a társadalom egyenrangú és értékes tagjává, ha egyenrangúnak és értékesnek 
tudja érezni magát. A nőket nem a másik nemnek, nem a közösségnek kell egyen-
jogúsítani, hanem önmaguknak. A nők önmagukat érzik sok esetben elégtelennek, 
gyámolításra szorulónak, önmaguk szemében nem egyenrangúak. Még az önállóságát 
és egyenjogúságát szóval és tettel deklaráló Flóra is sokkal jobban rá van szorulva 
István szerelmére, mint István az övére. A feladat ironikus csattanója éppen az, 
hogy a hivatásának mindent alárendelő Flóra milyen könnyen válik a szerelmi 
szenvedély játékszerévé, mily hamar el tud feledkezni munkáról, ásatásról, minden-
ről. Marika meg különösen gyorsan meggyőzhető arról, hogy vissza kell térnie fé r jé -
hez és kislányához, s Panni is bevallatlan örömmel gyámolítja Ferit. A feladat tanú-
sága szerint a nő érzelmi önállótlansága miatt keveset ér a hivatalos egyenrangúság. 
A feladat, a vállalt élethivatás csak a magánélet apálykorszakait töltötte meg ta r ta -
lommal, igazi, végleges megoldást, kielégülést nem tudott nyújtani. A könnyen ki-
hámozható tanulság szerint boldogság és feladat egymást kizárva, egymás helyére 
lépve létezhetnek. A hivatásának élő Flóra anyai szerepében vall kudarcot, s nőiessé-
géből veszít. A szerelmessé váló Flóra szemében viszont váratlanul eltörpül a feladat. 

A nők helyzetével, „egyenlőtlen egyenjogúságáéval foglalkozik A feladat, ezért 
már-már elfeledkezünk arról, hogy vannak férfihősök is, s kulcsszerepben. Ha meg-
gondoljuk, minden rajtuk múlik. A nők kínlódását voltaképpen az ő megbízhatatlan-
ságuk, önhittségük, önzésük okozza. Ha ők többet adnának, többet vállalnának, ha 
több volna bennük a megértés, a ragaszkodás, minden másképpen alakulna. A re-
gény, amelyik a nők azon gyengeségéről szól, hogy önmaguk szemében nem tudnak 
egyenlővé válni, kiegészül egy másik tétellel. István, Feri, Kottlik Imre és a Vera 
barátai mindenáron kapni akarnak, s csüggesztő az, amilyen mértékben meg sem 
értik a nők igényeit. Valami magasabb rendű életformára másképpen, de azonos 
szinten alkalmatlanok itt férfiak és nők. István életbölcsessége, miszerint a férf i 
teremtésre, alkotásra, a nő pedig megtartásra hivatott, felemás igazság: a nő eléged-
jék meg a maga szerepével, ne akarjon más és több lenni, ne érezze korlátnak női 
mivoltát: „Korlátnak csak az érzi, aki nem érti a megosztás mélyebb, kozmikus tör-
vényeit. Aki a sorsában a feladatát nem ismeri fel. A víz nem akar bor lenni. Víz 
akar lenni: de nem zavaros lé egy hiábavaló igyekezetben, hanem minél tisztább 
v í z . . . minél enyhet adóbb." Felemás igazság ez, mert a női feladat betöltéséhez, 
ahhoz a harmóniához, mely tiszta és enyhet adó, megfelelő partnerre van szükség. 
Flóra érzelmi kalandja nem elsősorban azért szenved hajótörést, mintha hivatás-
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tudata magánéletében gátolná, vagy érzelmei akadályoznák munkájában, hanem mert 
Istvánnal való kapcsolatának kölcsönössége, megbízhatósága, komolysága és mélysége 
látszatnak bizonyult. Nem törvényszerű az, hogy a boldogságért le kelljen mondani a 
hivatásról, de elengedhetetlen, hogy a szerelemben a vállalás és lemondás önkéntes 
és boldogító egyensúlya valósuljon meg. 

A befejezésben a továbbra is vállalandó feladat adja Flóra és Panni életének 
értelmét, az .a tudat, hogy szükség van rájuk. Ez, mint az előzmények következménye, 
mint a hősök további életútjának fedezete, logikus és korrekt, de nem követi a 
regény eszmeiségének, cselekményének többrétűségét, bonyolultságát. Tovább élni 
valóban csak úgy lehet, ha megalkuszunk lehetőségeinkkel, beérjük az elérhetővel, s 
funkciónkat szűkebb vagy tágabb emberi közeg, közösség szolgálatában leljük meg. 
Ez a megoldás minden hihetősége mellett sem válasz az összes felvetődő kérdésre. 
Pedig, ezt az aránytalanságot kivéve, egyébként ezúttal jobban érvényesülnek Jókai 
Anna írói erényei, mint a Mindhaláligban. Több itt az élet, a találó részlet, az okosan 
fanyar jellemzés, ami mindig is legfőbb ereje volt ennek a szikár, pontos prózának. 
Nagyon sokat tud Jókai Anna az emberekről, főleg a nőkről, a megfigyelésben, a 
leleplezésben ezúttal is remekel. Néha azonban kevéssé bízik olvasójában, túlmagya-
rázza, készen adja kezébe a tanulságokat, összefogottabb és gazdagabb ez a regény, 
hitele és varázsa lényeglátásában van, mely úrrá lesz a tételességen. A pályakezdő 
novellista csüggedt okossága, dialógusokba, gesztusokba rejtett szenvtelen megindult-
sága, reménytelenségnek látszó elégedetlensége éled újjá legjobb részeiben. 

Csehov Ványa bácsi című drámájának egyik női szereplője mondja: „a világot 
nem a rablók, nem a tűzvészek pusztítják el, hanem a gyűlölet, az ellenségeskedés, 
meg ez a sok civakodás." S az egyes ember életét valóban nemcsak háborúk, társa-
dalmi egyenlőtlenség, zsarnokság, osztályelnyomás, nemzeti, faji üldözés mérgezheti 
meg, hanem a mindennapi élet apró kellemetlenségei, irigység, kisebbségi érzés, 
durvaság, mindaz, amit összefoglalóan fogyatékos érzelmi kultúrának, erkölcsi fejlet-
lenségnek, eszmények és' értékek tisztázatlanságának lehetne nevezni. A Csehovtól 
idézett mondat azért jut újra és újra eszünkbe, mert A feladat hőseit, a bemutatott 
világot semmiféle látványos megrázkódtatás nem éri, s ők mégis nyomorultul, ön-
maguk elérhető erkölcsi-érzelmi szintje alatt élnek. Járványok és nélkülözések nélkül 
is gyakran elviselhetetlennek érzik sorsukat, a kielégülés, a megelégedés ritkán elért 
pillanatai is múlékonynak bizonyulnak. Jókai Annát a „privát" szféra, a kis dolgok 
alig észrevett torzulásai izgatják. Nem mintha nem tudna az emberiség nagy ügyeiről 
vagy a nemzeti lét anomáliáiról, de talán attól tart, hogy amit ezeken a tágabb szin-
teken sikerülne elérni, azt elronthatjuk, semmissé tehetjük a létezés szűkebb, köze-
libb övezeteiben. Arról van szó, amit Flóra egy alkalommal így fogalmaz meg: „De 
hát van, amit törvénnyel nem lehet szabályozni. És itt, ezekben az ösztöntörvények-
ben van a veszedelem." Mintha valami sietés és kisszerű becsvágy megakadályozná 
a jó ösztönök eluralkodását, mintha minden hiábavaló volna. Címe és tárgya szerint 
a mai nők lehetőségeit boncolja A feladat, de a „nőnek született ember önmegvaló-
sításának" témáját csak Jókai Anna fentebb vázolt veszélyérzetének, bizonyos szférá-
kat kiszűrő, másokat felerősítő valóságérzékelésének figyelembevételével értelmez-
hetjük helyesen. 

E borúlátónak, kiábrándultnak bélyegzett szemlélet létjogát igen nehéz volna el-
vitatni. Akárcsak a valósághoz való közét. Amely valóságot, mai magyar valóságot 
egyáltalán nem könnyű megismerni. Ki tudhatja pontosan, hogy mi tekintendő tipi-
kusnak? Hogy hány nő leli meg igazán a helyét a világban? Örömét, hivatását csa-
ládban, munkában? S egyáltalán jelentenek-e valamit a számok? Nem sürgetően 
fontos-e a különös, a kivételszerű eset felmutatása is? S ki állíthatja, hogy civódá-
sok, csődbe jutott nevelési helyzetek, a sikertelen életek kivételszerűek? Jókai Anna 
azonban nem egyszerűen könyörtelen, illúziótlan látleletet ad, valami többre is törek-
szik. Panni töpreng így, miután irigységet, intrikát lát mindenütt, s elkeseríti az is, 
hogy a brigádtagok milyen csúnyán marakodnak a prémiumért: „Az a borzasztó, 
hogy tulajdonképpen mindenki szánandó, mindenki másé r t . . . Talán elviselhetőbb 
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volna élni, ha legalább ezt bevallanánk bátran. Valami nagy-nagy közös gyűlést kel-
lene tartani. Ahol szólni sem kellene, csak belenézni egymás kendőzetlen arcába." 
Ez a Jókai Anna jellegzetes írói attitűdje már régóta: szűkszavúan, szépítéstől men-
tesen, szinte szavak nélkül szembesíteni embereket, számbavenni mindazt, amiért 
szánandóak lehetnek, de nem sajnálkozni, nem érzelegni. Engedni, hogy a kopár 
sorsok, a kietlen helyzetek felismerése teremtsen valami közösséget. A kudarc meg-
vallása legalább az öncsalástól mentsen meg, s hadd lehessen kezdeni mindent 
elölről. (Szépirodalmi, 1977.) 

IMRE LÁSZLÖ 

Balázs József: Az ártatlan 

Kevés ú j magyar prózai mű keltett mostanában akkora visszhangot, mint Balázs 
József kitűnő regényeinek sora. Pedig azt hittük volna, hogy a „divatosabb" próza 
bűvöletében élő irodalmi közvélemény szó nélkül megy majd el a valósággal titokban 
született alkotások előtt. Nem így történt. Olvasó és kritikus egyaránt fölfedezte azt 
az újat, ami Balázs puritán opuszaiban jelentkezett. Nálunk azonban nem szokás 
csak úgy ímmel-ámmal lelkesedni: akit fölfedezünk, abban szebbnél szebb jelzők 
áradatában szeretünk gyönyörködni. De jaj annak, akinek a rövid ideig tartó tűzi-
játékos ünneplése múlófélben van. „Már nem is olyan jó, amit csinál", „kifárad", s 
a hajdani nagy művek árnyékában csak „sikertelen" művecskék húzódhatnak meg. 
Míg a mohó fölfedező kedv újabb és újabb — olykor tizedrangú — „tehetségeket" 
állít előtérbe, addig az egykor körülrajongott azon elmélkedhet, hogy tényleg rosz-
szabb-e, amit mostanában alkot, vagy az értékelésnek olyan zavarával került szembe, 
amit tulajdonképpen nem is szabad komolyan vennie. — A fenti gondolatsort Balázs 
József negyedik kötete indította el. A szerző körüli egyhangú lelkesedést disszonáns 
hangok zavarták meg. 

Az ártatlan című regényben is, miként az író eddigi műveiben, a Szamos, a 
Kraszna vidékének szegényei jelennek meg. A téma ezúttal is történeti, a Koportos 
kivételével mindegyik regényéé az volt. A Fábián Bálint találkozása istennel az első 
világháború idejéhez és az azt követő évekhez kapcsolódik, a Magyarok hátterét — 
mint Az ártatlanét — a második világégés adja. Az említetteken kívül persze még 
további rokonság is megfigyelhető az ú j regény és a korábbiak között. De egyelőre 
maradjunk a témánál, a regény informatív értékénél. Az ártatlanban az irodalom 
által nem (vagy csak elvétve) érintett téma felfedezése önmagában is érdem. Ma-
gyarok és lengyelek második világháború alatti kapcsolatát, a háborúnak ezt a ke-
vésbé ismert oldalát a történettudomány is csak az utóbbi évtizedben tárta föl. Ba-
lázsnak a témaválasztásban megnyilvánuló törekvése (hogy ti. műve az információ 
szempontjából is újat adjon) mindenképpen tiszteletre méltó. Mert nem valószínű, 
hogy az átlag regényolvasó (ha van egyáltalán ilyen) ismeri a történészek (Jerzy 
Róbert Nowak, Lagzi István és mások) idevágó munkáit. Elcsodálkozik hát azon, 
hogy a regény főhőse, Batár János például krumplikapálásban segít egy lengyel 
gazdának. 

Országunknak a második világháborúban játszott szerepe nem egy magyar prózai 
mű információs bázisát adta már. Balázs tehát azzal (vagy azzal is) többet ad a 
háborús regények sémájánál, hogy új aspektust választ. A nyíregyházi huszárezred 
lengyelországi bolyongásának helyét jelképes térré emeli, jelképes lesz természetesen 
az 1944 kora tavaszától eltelt idő is. Abban szintén szerencséje volt Balázsnak, hogy 
a magyar hadseregből éppen a huszárok anakronisztikus egységét választotta ki. Bár 
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a háborús regények rekvizitumai közül Az ártatlanban is előkerül néhány, a szerző 
— a hagyományos háborús regényektől eltérően — nem törekszik tárgyának teljes 
írói föltérképezésére. Balázs akár a tízszeresét is megírhatta volna e mostani regény 
terjedelmének. Ám a háború nem öncél: az írót nem a háború izgatja. A regény, 
Batár János személyes tragédiáját előadva, a háborúba sodródott milliók tragédiáját 
érzékelteti. Nem egy jelenetben ugyanakkor a naturális részletezés elhomályosítja az 
események elvont lényege vizsgálatának szándékát. (A mocsárban visszavonuló ezred 
bombázásának leírása például bővelkedik naturalisztikus jelenetekben.) Az író mégis 
többé-kevésbé sikerrel egyensúlyozik a konkrét valóságelemek és az absztrakció 
között. 

A regény egyik kritikusa bírálatában a következőképpen jellemzi a művet: „Há-
borús történet, tanulságos kalandokban elbeszélve." Ha nem is tagadjuk a regény 
„kalandszerűnek" nevezett jellegzetességét, a jellemzéssel nem mindenben érthetünk 
egyet. A kalandszerűségnek valami tarka gazdagság és változatosság a velejárója, 
Az ártatlan szűkszavúan előadott eseménysora éppen az ellenkezője ennek. Balázs 
módszere inkább a Hemingway-féle jéghegyelmélethez áll közelebb. Balázs nem rész-
letez, a cselekmény szigorúan lineáris. A figyelmes olvasó igen gyakran konstatál-
hat ja a modellteremtésre irányuló szándékot, a véletlenben is törvényszerűt fel-
mutató írói ábrázolást. (Bizonytalanság csak a regény befejezésénél fogja el az olva-
sót. Véletlen, hogy Batár János meghal, megmenekülése is véletlen lenne. Melyik 
hát a törvényszerű? Esetleg mindkettő?) Ez a kérdéskör viszont átvezet bennünket a 
regény jelképességének tárgyalásához. 

A regény látszólagos és valóságos ellentmondásainak gyökere valahol itt, a jel-
képesség körül keresendő. Mert igaz, a regénybe nem kell különösebben belemagya-
rázni az írónak azt a törekvését, hogy Batár Jánoson és a huszárezreden keresztül 
nemcsak a magyar katonák, hanem a magyar nép sorsára nézve is általános érvényű 
igazságot kíván fölmutatni. A háborúba zavart ártatlanok mentalitására a regényből 
éppúgy következtethetünk, mint arra a nagyon bizonytalan (és többnyire sikertelen) 
tájékozódásra, ami a politikai és katonai vezetők egy részét jellemezte. Következtet-
hetünk, mert amiből általánosíthatunk, az potenciálisan benne van a műben: a 
huszárezred tragikomédiája és a második világháborús Magyarország közötti össze-
függést lehetetlen tagadni. Ha Balázs valami miatt nem tudta tökéletesen megvaló-
sítani elképzelését, az a — korábban már kipróbált és akkor sikerrel is alkalmazott 
— nézőpont alkalmatlansága miatt van. A történelem ugyanis „alulnézetből" (hogy 
László-Bencsik Sándor izgalmas szociográfiájának címét idézzük) nem mindig bont-
ható ki igazán. Vagyis: Batár János sorsa nem lehet alapja annak a panorámának, 
amit az író a 40-es évek első felének Magyarországáról festeni akar. Érzi ezt persze 
Balázs is. Ezért aztán — érzésünk szerint — néha már legszívesebben elfelejtené, 
hogy a regénynek mégis csak az ártatlan parasztlegény a főhőse. Tudja: sokkal izgal-
masabb lenne váltogatni a nézőpontokat: hogyan látja ugyanazokat a dolgokat a 
közlegény és az ezredes, a partizánokkal tárgyaló százados és a veszett németbarát 
őrnagy. Az eseményeket így újabb és újabb oldalról lehetne megvilágítani. Batár 
János figurájához azonban mindvégig (sőt, a regény vége felé egyre jobban) ragasz-
kodik. Nem véletlen, hogy a mű addig izgalmasabb és érdekesebb, amíg Batár az 
ezredparancsnokságon sofőr, s helyzeténél fogva mindenről tud. 

Batár János képtelen arra, hogy sorsát — a horthysta hadsereg keretein belül, 
vagy éppen semmibe véve ezeket a kereteket, saját maga alakítsa. (Amikor változ-
tatna, már késő. Pánikszerű menekülése közben egyetlen célja van csupán: hazajutni. 
Ám az elhatározás csak hosszú hezitálás után születik meg.) Batár mintha a Magya-
rok Fábián Andrásának ellentéte lenne: nem „fejlődik", passzív. Balázs József a 
Magyarok írása közben is egyetlen személyiség helyett inkább egy csoportra figyelt. 
Bár az alakok elnagyoltságát már akkor szóvá tette a kritika, a mű mégis egyénítet-
tebb, differenciáltabb jellemeket vonultatott föl, mint Az ártatlan. Tévednénk, ha 
mindezt Balázs jellemábrázoló képességének hanyatlásával magyaráznánk. A Német-
országban dolgozó magyarokat lényegében ugyanaz jellemzi, mint a nyíregyházi 
huszárokat. Többségük nem érti, végzetesen nem érti, hogy mi történik körülöttük a 
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megbolydult világban. Az ártatlan azonban tragikusabb szituációba helyezi ezeket a 
(Németh László szavaival szólva) „nemzet alatt" élő embereket. Azt mutat ja meg, 
hogy mi van akkor, ha a Kis Danik és Tar Elekek a hátország viszonylagos békéje 
helyett a fronton, az öldöklések közvetlen közelében néznek szembe a számukra 
érthetetlen, még összekuszáltabb világgal. Ráadásul Az ártatlan a nemzetnek — nem-
csak a „nemzet alattinak" — is jelképe akar lenni. Az a szűkszavúság és szimplifi-
kált jellemábrázolás, ami a Magyarokban még sikerrel szolgálta az író elképzeléseit, 
itt most visszaüt. Itt már nem elég tudni, hogy például Tomcsányi százados józan 
gondolkodású, az ezredet megmenteni akaró tiszt, a fiatal Majthényi őrnagy pedig 
elvakult háborúpárti. Miért ilyen az egyik, és miért amolyan a másik? És Simon 
Balázs hadnagy meg Csernus István tizedes miért áll át a lengyelekhez? Ök miért 
képesek arra, amire nagyon sokan (köztük Batár) nem? Bizony jó lenne többet tudni 
róluk! De pálcát talán nem kellene törni Balázs József felett. Hogy nem jellegtelen 
papírfigura Batár János, azt nem nehéz bizonyítani. Amikor például az író hőse 
közösségi érzelmeit emeli ki, megható tulajdonságokkal gazdagítja a társak, barátok 
után sóvárgó Batár portréját. Az idegen földön robogó vonatban Batárt megmagya-
rázhatatlan szorongás fogja el. De a „ . . . félelem — mintha a homlokára csapott 
volna valaki a tenyere élével —, amilyen gyorsan jött, olyan hamar meg is szűnt. 
Eltelt a mellette ülők szagával-látványával, egyszerre csak biztonságban érezte ma-
gát . . . »-Együtt vagyunk, együtt megyünk, nem lehet nagy baj« — gondolta." Minden 
bizonnyal a második magyar hadsereg katonái is gondoltak ilyeneket. Százötven 
ezren haltak meg közülük. 

Az eddigiekben talán sikerült fölmutatnunk néhány olyan ellentmondást, ami 
alapját adhatta a nem túlságosan lelkendező kritikai visszhangnak. Az életanyag 
parttalan áradása helyett a szerkesztőkészség jellemezte Balázs József korábbi mű-
veit. Nem lenne jó, ha írásaiban akár a steril jelképiség, akár a gazdag epikai anyag-
nak rövid jelenetekre való aprózása uralkodna el. E megjegyzésünk azonban inkább 
a jövőre vonatkozik. Az ártatlan gyenge pontjai Balázs József írói módszerének — 
már korábban is megfigyelhető — korlátai körül keresendők. Mindez viszont nem 
kérdőjelezheti meg azokat az értékeket, amiket Balázs első könyvei olvasóbán és 
kritikusban egyként tudatosítottak. Kiindulópontunkhoz visszatérve: a kritikátlan lel-
kesedést föl kellene váltania a megalapozott, objektív bírálatnak. De nem a szerzőt 
és művet egyformán elparentáló kinyilatkoztatásoknak. Németh László í r ja (1931-
ben) Tamási Áron Címeresek című művéről: „egy elhibázott mű is tiszteletreméltó 
vállalkozás lehet, az üvegfúvás nem sikerült, az üveg anyaga azonban nemes, s a 
tüdő fúvásra termett". Balázs József negyedik kötete is tiszteletreméltó alkotás tehát, 
jóllehet a regény „elhibázottságát" kategorikusan nem jelenthetjük ki. (Szépirodalmi, 
1977.) 

OLASZ SÁNDOR 

Asperjan György: Vetkőzzünk meztelenre! 

Ismét realista igényű, erős társadalomkritikai töltésű regényt írt Asperján 
György, szándék és mondanivaló tekintetében tovább emelve a Vészkijáratbejárat 
mércéjét. Nem folytatása ez a könyv az előbbinek, noha az alapvető epikai tényezők 
változatlanul öröklődnek át. Mindkét mű az életanyag primátusára épít, ebből vezeti 
le a megjelenítés alapjául szolgáló esztétikai magatartást: „Én felhatalmazottnak 
tekintem magamat. Az ebből következő felelősséget vállalom, mert szeretnék okosan 
és helyesen cselekedni, s ezáltal hasznos létezéssé váltani át mindazt az emberi és 
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társadalmi tapasztalatot, amelyet a munkássorsot élve szerezhettem. Ehhez az iro-
dalmat nem célnak, hanem eszköznek szeretném tekinteni. Jó volna művészi erővel 
bizonyítani, hogy a munkáséletforma a tartalmas emberi életforma lehetősége.. ." 
Az írói programban foglaltak szerint tehát okszerű összefüggés áll fenn az önélet-
rajziság és a küldetéstudat, az írói illetékesség és a művészi közlés aktív jellege 
között. A személyes élmények, tapasztalatok nyomán vallja magát az író egy osztály 
szószólójának, sorsuk jobbítására hivatott szellemi gyújtóanyagnak. A Vetkőzzünk 
meztelenre! regény világa szinte stilizációmentesen veszi át a valóságos premisszákat, 
hogy egy élettörténet szeletében rajzolhassa meg az efféle program társadalmi lehe-
tőségeit, perspektíváinak, kifutásának alapformáját. Argyelán Győző és Kristyán Já-
nos életútja egy emelkedő és egy süllyedő pálya pólusai közé foglalja a valóság-
anyagot, tehát a munkáséletforma két változatának elképzelése totálisan szétbontó-
ellentétező szerkezetnek van alárendelve. A nevelőszülőknél felnőtt Kristyán már-
már zolai munkássorsból — egészségileg teljesen megrokkanva — kispolgári élet-
körig „emelkedik fel". Testvére, Argyelán fizikai munkásból egyetemista, majd üzemi 
újságíró lesz, végül — sorozatos csalódások, bukások után — a kiindulópontra tér 
vissza, segédmunkásként írja meg kettejük történetét. Az efféle téma természete 
folytán nemigen állítható erősen stilizált epikai közegbe, az egész regényvilágot meg-
határozó esztétikai dimenzió a szerzői szándék szerint is alapvetően realisztikus. Ta-
pad a tényi, önéletrajzi elemekhez, Argyelánba például a szöveghűségig átplántálva 
az emberi-társadalmi hivatást. („Miért őrültség az, hogy én a munkáséletformát 
szeretném tartalommal megtölteni? Miért őrültség ez most, és éppen ebben az 
országban?!") A fikció szintjén messzemenően megőrzi a tárgyi világ reális arányait, 
szinte publicisztikai pontossággal tudósít társadalmunk legfontosabb övezeteiről. A két 
életút kontrasztja — esztétikai értelemben — nem egyéni konfrontáció: Kristyán a 
hallgatólagos köznapi életeszmény megvalósítója, s mint ilyen, nem személyes ellen-
fél, hanem általános képlete az önmagába forduló, a teljes létből mintegy kilépő 
magatartásnak. A kontraszt tehát — első lépésként — úgy szigeteli el Argyelánt a 
regény világában, hogy az ellenpólusra a konzumálódás alapfokához igazított mun-
káséletforma nagy közegellenállását helyezi. S noha ott van a másik, az értelmiségi 
lét nyomása is, nem az lesz a döntő elem. Argyelán önnön társaiért indul harcba, az 
„érted haragszom" indulata, a túlcsavart láng azonban őt magát égeti el, az ütközet 
végeredménye az önpusztítás. Az írói szándék szerint itt fogalmazódik a vád: a 
Kristyán-féle út egyértelműen árulás, még akkor is, ha az egykori bányászt — úgy-
mond — a körülmények, a sorsa rontották meg. A megjelenítés erősebb hangsúlyai 
mégis a főhős kiégésének folyamatára kerülnek, itt azonban mintha hiányoznának a 
következtetések. Kristyán válaszlevele csak Kristyánról állít ki végbizonyítványt, 
visszavezetve a szálakat a már felgöngyölített szakaszba. Hogyan következhet hát be 
a megjelenítés és a konklúziók elég határozott ellentmondása? Van már ellentmon-
dás realisztikus szándék és megvalósulás között is. Azokról az egyenetlenségekről van 
szó, amelyek az életkörök szembesítésébe játszanak bele (egyoldalú képek az olykor 
mégis csábító „értelmiségi" létformáról, alulstilizált epizódok a kiszolgáltatott mun-
kásról stb.), bár mindez szervesen beépülhetne az összképbe. Enyhén zavart keltő 
motívum létére menthető Argyelán túldimenzionált érzelmi-indulati beállítása is 
( „ . . . olyan düh gomolygott bennem, hogy azt hittem megőrülök", „Esküszöm, alig 
kaptam levegőt. A kurva istenit! Az én rovásomra, az én kiokításomhoz mindenki 
ennyire megokosodik?!", „Ügy tele lettem keserűséggel, hogy fuldokoltam tőle", „Nem 
tudtam uralkodni magamon: számomra is meglepő módon lassan olyan düh gyűrő-
dött fel bennem, hogy vadul odébb löktem a lábost, belerúgtam az asztalba, becsap-
tam a szobaajtót, mert nekem csak ilyen kis örömök jutottak: szilvás gombóc!!!"). 
Csakhogy a konfrontáció sematikus volta, sőt Argyelán „indulatossága" is következ-
mény. Mégpedig annak a világképnek a következményei, amelyik — jeleztük már — 
csaknem teljesen átszűrődik, distanciamentesen van jelen a regényben, közvetlenül, 
áttételek nélkül mozgatja a főhőst, alakítja ki személyisége egyoldalú karakterét. 
A mű ember- és társadalomlátásának éles emocionális kontúrjai következtében fel-
színre kerülnek ugyan a társadalmi ellentmondások, de a regény belső folyamatait 
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mozgató, összehangoló erők már nem vezethetők le belőlük. Sokkal inkább a szemé-
lyes dimenziókból, a reakciók és reflexiók erkölcsi-indulati tartalmaiból. Nem rend-
szeres világkép formálja itt a realisztikus epikai folyamatot, hanem a minden 
viszonylatot élésre állító, tehát redukáló szubjektív akarati tényező. Argyelán (s — 
mivél'.poétikailag nincs nyoma elhatároló effektusnak — az író is) konfrontációkat 
láttat, ellentétekben gondolkodik — ugyanakkor érzelmi, alapozottságé megnyilatko-
zásoknál többre nem fut ja erejéből. Cselák Gyula ösztönös világképe még nem a 
nyílt küzdőtéren mutatkozott, a tétre menő helyzetek szűkebb közeg egységeit jelen-
tették (Vészkijáratbejárat). Argyelán harcában már nincs helye ösztönösségnek, mert 
értelmetlenül fordulhat tragikumba a főhős sorsa. De. — s ez a különös — nem 
puszta ösztönösségről van itt szó. Argyelán személyes tragédiája csak látszólag kö-
vetkezik köztes osztályhelyzetéből, a munkáséletforma bezárultságán érzett keserű-
ségből. Az ilyen típusú ember pályájának buktatói mélyebb okrendszerből erednek, 
s ezeknek az összefüggéseknek meg kell mutatkozniuk a realista imagináció vala-
mely' rétegében. Ezért tehát nem az alakítástechnikai vétségek, Argyelán, sőt Kristyán 
figurájának elrajzolása, s nem is az olykor elvétett stilizációs fokok állnak a realista 
alakítás útjában; hanem a társadalomképet közvetve felvázoló epikai eljárás spontán 
világképi alapozottsága. Beszél Argyelán a problémákról — ezek a szövegegységek 
ráadásul fokozzák is a regény hangsúlyos pontjainak intencionalitását —, de a fo-
galmi összegezésekből méginkább" kitűnik a társadalomkép részleges érvénye. Sorra 
kapjuk a jéllemző, olykor megdöbbentő epizódokat — ám a regényi szervezőelv ok-
szerű egymásraépültség nélkül rakja őket egymás mellé. Az eredmény — a tragiku-
san kiégő sors hátterében — mindössze valamiféle realisztikus ornamentika marad, 
hatásos, de rendezetlen primer valóságelemekkel. A valóságos tárgyiság — épp a 
kéttényezős, ellentétező kompozíció elégtelensége folytán — nem lép elő esztétikai 
tárgyisággá, a mű anyagának nyers közvetlensége nem helyettesítheti a realista epi-
kumnál is elengedhetetlen esztétikai stilizációt. Ebben az egyvelegben ugyanis két 
irányban is egyetlen kompozícióelv működik, a már említett, érzelmi-indulati alapo-
zású kizáró-szembeállító montírozás. Nagyobb szegmentumokra terünk nem lévén, 
kisebb — szövegszintű — egységekkel kell megelégednünk: „Mert nekem nem mind-
egy, hogy te, testvérem, hogyan élsz, mit csinálsz, mit gondolsz, és nem mindegy, 
hogy a melós hogyan bújik ki történelmi kötelezettségei alól, és adja el történelmi 
jogát, jussát egy tál lencséért. Én emiatt szenvedek. Más azért, mert víkendháza teraszán 
elrepedt a beton." A másik irányban: „Amikor mások erre az alkalomra kiöltözötten 
elmennek a budai Várba vacsorázni, meg a papa könnyes szemmel ölelgeti a fiacs-
káját, aranyórát himbál az orra előtt, hogy bizony, ez aztán szép, mintha egyesek-
nek minden járna, másoknak meg csak állandó szembenézés a sorsukkal és a bölcs 
számvetés." A munkás és az értelmiségi életkörök kritikájában foglalt művészi igaz-
ságok ily módon nem épülnek szerves egységgé, az „érted haragszom" motívuma 
kiteljesítetlenül zárja rövidre az anyagban élő lehetőségeket. A legnagyobb veszteség, 
hogy éppen a sokban illetékes, emberileg-társadálmilag nyitott sors perspektívájá-
nak lezárulása nélkülözi a mélyebb konklúziókat. Asperján regénye gazdag anyagá-
ban potenciális energiát köt meg, s akkor is figyelemre méltó könyv, ha gyúanyaga 
— föí nem szabádulhatván — önmágát égeti el. Bár mércéje, igénye magasabb az 
előző regényénél, mégsem jelent előrelépést az író pályáján. Mindazonáltal nyitva 
marad a kérdés: születhetik-e maradandó realista téljesítmény az organikus epikai 
világkép rovására, vagy talán nem is olyan könnyű napjainkról realista regényt írni? 
(Szépirodalmi, 1977.) 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 
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Beke György két új könyvéről* 

Minden történelmi kor, társadalmi forma létrehozza a rá jellemző embereket, 
emberi sorsokat, egyéniségeket. Azt lehet mondani, hogy a társadalmi fejlődés egy-
egy szakaszának megvannak a sajátos egyéniségei, akik nem föltétlenül országos 
hírű személyiségek, sokkal inkább jellemző rájuk, hogy úgy élnek és úgy képviselik 
a kort közöttünk, hogy szinte észre sem vesszük bennük ezt a sajátosságot. De hogy 
mégse tekintsünk el fölöttük közömbösen, és meglássuk sorsukban a korra jellemzőt, 
ahhoz az kell, hogy valaki fölhívja rájuk a figyelmünket, észrevegye és megírja azt, 
ami jellegzetessé avatja őket. Nyilvánvalóan sokan vannak az ilyen emberek, vala-
mennyiüket számba se lehetne venni, de szerencsére akadnak, akiket nem riaszt el 
a példák sokasága attól, hogy megkíséreljék őket valamilyen szempont szerint össze-
gyűjteni, s felmutatni belőlük azt, ami reánk is tartozik, ami életükből, munkájuk-
ból, sorsukból valóban jellemző a társadalomra, amelyben élünk. 

Ilyesféle gondolatok között olvastam Beke György riportjainak legújabb gyűjte-
ményét, a Vizek törvényét. Mert ebben a könyvben nem olyan emberi sorsok van-
nak összegyűjtve, amelyek lomha, holtágas folyóként energiájukat vesztve kanyarog-
nak valamilyen lapályon, hanem olyanok, amelyek mint az aláfutó vizek „medret 
ásnak maguknak, és ki is szélesítik a medrüket". 

Nagyon hasznos dolog, ha egy kiadó vállalkozik arra, hogy egy-egy író szerteszét 
megjelenő írásaiból kötetet ad ki; ha pedig egy romániai kiadó teszi ezt, az a 
magyarországi olvasónak külön öröm, hiszen az ottani lapokban és folyóiratokban 
megjelenő riportokat korántsem tudja mindenki figyelemmel kísérni. Márpedig igen 
fontos, hogy világos ismereteink legyenek a romániai magyarság életéről, hiszen 
ezáltal nemcsak a magunkról alkotott kép lesz teljesebb, de egy szomszédos ország 
társadalmi-gazdasági fejlődésével is megismerkedhetünk. 

A Vizek törvényében összegyűjtött írások három csoportra oszthatók. Ez azonban 
csak afféle szerkesztői rendezgetés, hiszen sokkal több ezekben a riportokban a közös 
vonás, mint az elkülönítő. Sajátos közös vonás bennük elsősorban a történeti szem-
lélet, vagyis az, hogy a szerző minden témát a — közelibb vagy távolabbi — múlttal 
vet össze, ezzel adja meg a súlyukat, ezáltal válnak kort reprezentálókká, általáno-
sabb érvényűekké. Ez a „módszer", vagy talán inkább: szemlélet, az első csokorba 
összefogott riportoknál egyenesen kiindulási alap. Beke saját és mások korábbi írá-
sainak, tudósításainak színhelyeit keresi föl s — mint annak idején az Orbán Balázs 
nyomában című riportkötetében — abból indít s arra tér vissza, hogy mi változott 
(s mi nem változott) az évtizedekkel, vagy évszázadokkal korábban rögzített állapot-
hoz képest. Visszatérni mindig tanulságos — vallja mindjárt az első riport címében, 
amikor Brassó város magyar iskoláját látogatja újra, de ugyanígy keresi föl Ipon 
Asztalos István egy korábbi riportjának hősét és színhelyét, vagy jár ja végig Mold-
vát Dimitrie Cantemir 18. századi leírása nyomán, a hajdani székvárostól a csángó 
falvakig. 

Ez a történelmi „utánkeresés", amelyről azt mondtam, hogy nemcsak módszer, 
de szemlélet, sőt mondhatnánk azt is: stílus, a további írások jórészének is megadja 
az alaphangját. Szemléletnek is jó, riporteri fogásnak sem utolsó. Annál is inkább, 
mert Beke az a faj ta riporter, aki nem sajnálja a fáradságot, hogy felkutassa és 
bemutassa a társadalom pozitív jelenségeit, amelyeket azután mint követendő példá-
kat mutathat föl és állíthat mindnyájunk elé. S hogy ez mennyire nem véletlen, azt 
tanúsítja a szerzőnek az a megfogalmazása, amelyet akár mottóként is tehetnénk 
egész szociográfiai tevékenysége elé, miszerint: „Nem lehetünk bölcsebbek az egész 
társadalomnál. De a társadalom bölcsebb lehet — önismeretében, döntéseiben —, ha 

* Beke György: Vizek törvénye (Riportok) Dacia Könyvkiadó. Kolozsvár—Napoca, 1977. — 
Beke György: Istók Péter három napja . Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1977. 
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-a riporteri toll tiszta hittel tárja fel és mondja el, amit a riporteri szem meglát, a 
lélek megérez." Ennek a hitnek a jegyében születtek ezek az írások, akár a csík-
szeredai varrólányok, vagy a háromszéki ingázók hazaszállingózásáról szólnak, akár 
a Kolozsvárral ismerkedő szabófalvi csángó emberről. 

Mint minden gyűjteményben, ebben is kisebb és nagyobb horderejű témák, 
•ennek megfelelően kisebb és nagyobb lélegzetvételű írások váltogatják egymást. Szá-
momra például a Szabédi-epizódok olvasása jelentette a legnagyobb élményt, itt 
éreztem leginkább, hogy mennyire szükséges a téma emelkedettsége és nagyszerű-
sége ahhoz, hogy a riporterből „kihozza" tehetsége legjavát. A tragikus sorsú Szabédi 
Lászlóról az utóbbi időben nagyon keveset olvashattunk, már csak ezért is rendkívül 
fontos, hogy most ilyen közelről ismerkedhetünk meg életének néhány mozzanatával. 
De Beke Györgynek ez az írása akkor is kiemelkedő jelentőségű volna, ha fölösen 
•el lennénk látva Szabédi életéről és munkájáról szóló tanulmányokkal, hiszen olyas-
miket tudunk meg tőle, amiket más aligha írhatna meg. Nemcsak azért, mert sa já t 
személyes élményeit gyűjti össze ebben az esszében, méginkább mert arról olvas-
hatunk, hogy Szabédi cselekedetei, alkalmanként megfogalmazott véleményei miként 
formálták, alakították a szerző egyéniségét, írói magatartását. 

A Vizek törvénye című riportkötet sokféleségében is egységet sugall. Aki el-
olvassa, közelebb kerül egy olyan világhoz, amelyről alkalmasint hajlamosak va-
gyunk felületesen véleményt alkotni. 

* 

Akárhogy is kerülgetném a témát, meg kell mondanom: Beke György eddigi 
szépirodalmi tevékenységében — magyarán: regényeiben — mindig éreztem valami 
olyasfélét, hogy bizony megregényesített szociográfiai tanulmányok ezek; s bármeny-
nyire is élveztem a cselekményt, mégis a tanítást érzékeltem bennük elsősorban. 
Így aztán a regények elolvasása után is főként a riporter-szociográfus Beke nőtt a 
szememben, s nem annyira a regényíró. Mindezt pedig azért fogalmaztam ilyen sar-
kosan, mert a szerző legújabb regényéről, az Istók Péter három napja címűről sze-
retnék írni, s másként nem tudom érzékeltetni azt az élményt, amit a regényíró 
Beke György felfedezése jelentett számomra. Mert lehet, hogy korábbi regényeinek 
megítélésénél tévedtem, de hogy ez minden eddiginél különb, azt nyugodt lélekkel 
állíthatom. 

Pedig rendkívül nehéz képletet, bonyolult emberi kapcsolatrendszert állított fel 
a szerző ebben a regényben, bár az is igaz, hogy a helyszín és a légkör számára a 
legotthonosabb. Istók Péter egy Moldvából származott csángó parasztgyerek, aki 
Kolozsváron elvégezte a mezőgazdasági mérnöki akadémiát, s egy olyan képzeletbeli 
háromszéki falu termelőszövetkezetébe kerül mérnöknek, amelyben nem nehéz föl-
ismerni az író szűkebb szülőhazáját. A székely környezetbe és nem éppen közszere-
tetnek örvendő beosztásba került csángó agronómus hazulról hozott kisebbrendűségi 
— vagy legalábbis különvalósági — komplexuma és a kollektivizálás ellenére is a 
saját, közeli és korábbi történelmi-társadalmi erővonalai által meghatározott életét 
élő falu „összeeresztése" már önmagában is számtalan pompás, regényírónak való 
feszültség forrása lehet. Beke azonban — akár egy matematikus — nem elégszik 
meg ezzel a képlettel, behozza a harmadik „változót" is, mégpedig a főhős városi, 
polgári családból származó orvos feleségének a személyében. Ez a hármas ellenpont 
már éppen elég bonyolult ahhoz, hogy felszínes megoldásra csábítson, de ahhoz is, 
hogy az író megmutathassa, mit tud. 

Maga a konfliktus egy látszólag mindennapos szakmai kérdésben való állásfog-
lalás körül bonyolódik, amely azonban egyre súlyosabb jelképpé nő, s nyomasztó 
gondként nehezedik Istók Péter szemünk előtt lezajló három napjára. S hogy ezt az 
apró-cseprő problémát — hová tegyék a gazdaság ú j istállóihoz építendő karámokat 
— milyen művészi erővel tudta Beke egy ember életének egyik legfontosabb kérdé-
sévé avatni, azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy olvasása közben éppoly ki-
látástalansággal borul reánk is az állásfoglalás súlya, mint Istók Péterre. Ez a regény 
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annyival több a korábbiaknál, hogy itt nem csak megértjük a helyzetet és a feszült-
séget, de éreznünk is kell — főhőssel és szerzővel együtt kínlódva, vergődve — a 
megoldás pokoli nehézségét. Ennek a varázslatnak pedig nincsen más titka, mint-
hogy ebben a regényben Bekének olyan mértékben sikerült azonosulnia a főszereplő-
vel, hogy belülről tudta ábrázolni Istók Péter többrétű, sokszor áttételes lelki vívó-
dását, s ezzel az azonosulással tudta elérni, hogy nemcsak hitelesnek érezzük ezt a 
folyamatot, de olvasóként is bele tudjuk élni magunkat a keserves és mégis fölemelő 
helyzetbe. 

Arról — úgy érzem — nem érdemes hosszabban írnom, hogy Istók Péter lelki 
tusája mellett milyen nagyszerű erővel ábrázolja a szerző ennek a háromszéki falu-
nak a mindennapi életét, a nagyon is egyénekből álló közösségnek a korlátok és a 
lehetőségek közti őrlődését, hiszen ez Bekének mindig is erős oldala volt. Markán-
san megrajzolt típusai szerencsésen egészülnek ki a hitelességhez föltétlenül szük-
séges egyéni vonásokkal, s nagyvonalúan, de arányosan vázolja fel háttérként az 
időt és a teret. Mindez így együtt teszi a regényt figyelemre méltó alkotássá. 

Beke György nem akarja meghamisítani az életet, amelyre általában az a jel-
lemző, hogy sohasem oldja meg a problémákat egyértelműen, s főként nem vég-
érvényesen. Istók Péter gondja sem zárul le a könyv utolsó mondatával, mégsem 
vesztesként marad meg emlékezetünkben. Emberségében és tisztességében megerő-
södve kerül ki a három napba sűrített, valójában sokkal hosszabb idő alatt lezajló 
válságból. 

HALÁSZ PÉTER 

HÉZSÖ FERENC: TÉL 

85 



Bata Imre: Veres Péter 

Azt hihetné az ember, hogy Veres Péter arcát igencsak könnyű megrajzolni 
vallomásai alapján. Hiszen aligha akad még egy író az egész magyar irodalomban, 
aki sorsa fordulásait olyan szigorú kritikával, föltáró szenvedéllyel, s mondhatni, 
szinte biográfusi szakszerűséggel beszélte el s értelmezte, mint éppen ő. Csakhogy 
Bata Imre tudatosan kerüli ezt az önként kínálkozó segítséget. Mihelyst olyan rész-
lethez ér, amit Veres Péter valahol megírt, azonnal határozott „de ezt már elmon-
dotta ő magá"-val, „de ez és a többi már meg van írvá"-val tér ki az életút ismer-
tetése elől. így aztán ez. a könyv nem Veres Péter életéről szól; illetve csupán külső 
keretként használja az élet eseményeit. Valójában sokkal nehezebb, de sokkal Veres 
Péterhez illőbb kérdéssel birkózik. Azt firtatja, hogy „mit ér az ember, ha Veres 
Péter". 

Mint minden valamirevaló axiológiai elemzés, Bata monográfiája is alapos her-
meneutikai föltárásra alapul. Persze Veres Péter életműve gondolatai eredetiségével 
s gazdagságával valósággal csábít a szövegmagyarázatra, ámde a Veres Péter-i szö-
vegek annyira szervesen s kitéphetetlenül kapcsolódnak a konkrét, napi magyar 
valósághoz, hogy megértésükhöz nélkülözhetetlen a tényleges társadalmi, gazdasági 
és kulturális struktúrák és struktúraváltozások ismerete. Itt, a szociokulturális elem-
zés szintjén tehát Bata Imre értelmezése szükségképpen és teljes természetességgel 
visszacsatolódik az életrajzra; a könyvből oldalról oldalra teljesebben kibontakozó 
Veres Péter-arc korunk magyarságának s végül korunk emberének égető létkérdéseit 
tükrözi: Mit ér az ember, ha magyar, mit ér az ember, micsoda az ember? „Micsoda 
az ember, nemcsak mint munkára kényszerülő »termelő állat« (ennyi a méhektől és 
termeszektől is kitelik), hanem mint közösségekbe tömörülő szocio-biológiai tenyészet 
s hozzá mint »homo sapiens« is?" 

Veres Péter-életrajz érvényes csak úgy lehet, ha eljut eddig a fennmaradó fő-
kérdésig. Az, hogy Bata Imre ezt fölismerte, s bátran választotta a nehezebb kerülő-
utat, önmagában bizonyítja kompetenciáját. 

Csakhogy ez a globális kompetencia Veres Péter-monográfia megírásának — 
a Veres Péter-i gondolkozás megismerésének — csupán szükséges, de nem elegendő 
feltétele. A megismeréshez föl kell váltani a kompetenciát az elemzés ezernyi rész-
letre figyelő gyakorlatára. S ez a feladatban az igazán nehéz, ez az intellektuális 
veszély forrása. Az értelmezés ugyanis fogalmakat dob a szövegek közé és fölé, s 
ilyenkor — amint Bretter György fölfedezte és kristálytisztán megfogalmazta Molnár 
Gusztáv könyvéről írott esszéjében — óhatatlanul fenyeget a szavak csapdája: 
„A fogalom jobbára feloldódik a szavak között, s többé nincs egzakt tartalma, ha-
nem puszta életérzés, egy attitűd kifejezésévé válik, s noha az életérzés-magatartás-
forma rendkívül fontos, a fogalmon mint pontos kapcsolatok kifejezésén ez mit sem 
segít." S mi marad ilyenkor? Csupán két. lehetőség: „az életérzések dalnokaként 
érdekes dolgokat mondani azoknak, akik életérzéseiket nem tudják a szavak rend-
szerévé szervezni (egyszerűen azért, mert nem a szavak emberei, mert nem profik, 
tehát indulataik csak gesztusokban nyilvánulhatnak meg, s nem találják a monda-
tokba szublimált nyelvi cselekvés eszközeit), vagy ú j fogalmakat keresni, és ismét 
újat, mindaddig, amíg a fogalom alkalmassá válik arra, hogy a többi szavakkal köl-
csönviszonyba lépjen, amíg lehetővé nem válik a fogalmakat az egymáshoz való 
kölcsönviszonyban meghatározni." 

A monográfus, ha célja értelmezés, természetesen csak a második lehetőséget 
választhatja; így tesz Bata is. De Veres Péter mind a kettővel élt, s Bata jó szem-
mel veszi észre, hogy gondolkozásában, illetve gondolatai kifejezésében a két lehe-
tőség ahánya az idők során jellegzetesen eltolódik: az életérzés megjelenítését mind-
inkább fölváltja a fogalmi viszonyítás. Éppen ez a tendencia a fő szál, melyen Bata 
halad, mikor Veres Péter gondolkozói fejlődését elemzi, értelmezi és értékeli. 
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Talán ezért is kezdi a tárgyalást egy rövid bevezető fejezet („A szülőhely szerel-
mese", mert a „Bevezetés", mint általában, itt is inkább • csak mentegetőzés és tisz-
telgés) után mindjárt in medias res Az Alföld parasztságával. A harmincas évek 
nagy írói szociográfiai hullámának. keretében mutatja be, milyen erősen különbözött 
ez a könyv a közös indíttatás, kimutatható hatások és párhuzamok ellenére írótársai 
műveitől. A könyv a „sorstudomány" jegyében formálódik meg, úgy ahogyan Néméth 
László érti a szót a „hungarológia" tartalmaként, s. ez szociológiai alapnak nem a 
legbiztosabb. S hozzá „a lírai hév, a kifejezett bensőség nem engedi epikussá hig-
gadni az előadást, amiért azután nem bontakozik ki a gondolatiság, a munka alap-
jában véve szociológiai gondolatmenete". „Lírai sóvárgásának teremt alakot, amikor 
megalkotja az alföldi rideg paraszt mítoszát, antikapitalizmusának pregnáns kifeje-
zését." Mítoszát? Kapná föl a fejét az ember, hisz tudjuk, mennyit tiltakozott Veres 
Péter, mikor „parasztmítoszt" akartak a fejére olvasni: „Túl sokat kapáltam és ka-
száltam én ahhoz a mitizáláshoz, és azt hiszem, hogy bármely életformát csák a 
kívül állók mitizálhatnak. A paraszt az csak paraszt, egyszerű ember, és mind sze-
retne könnyebben és jobban élni." Ezt persze tudja jól Bata is; a Rossz asszony 
vitájáról írva — ahonnét az idézet származik — meg is említi. Ha tehát mégis hasz-
nálja, s ilyen határozottan, a „mítosz" fogalmát, annak jó oka kell legyen, mint 
látni fogjuk lejjebb. Egyelőre elégedjünk meg annyival, hogy Bata Gulyás Pál ver-
sét idézve érzékelteti, mit jelentett Veres Péter „betoppanása" Debrecenben a népi 
ihletésű fiatal magyar irodalomba; a vers széttéphétetlerv egységével demonstrálja, 
mennyire egyazon ügy két oldala volt az adott helyzetben „a mítoszi magas" és ,,a' 
tiszántúli nehéz valóság, a reménytelen paraszti sors". Mert „Az Alföld parasztságá-
nak szociológiai gondolatmenete következetes a helyzet megítélésében: »Így halad az 
Alföld népe minden állami erőlködés éllériére a pusztulás útján lefelé. Ha ezt, hogy 
jövő pozitív, haladó értelemben vesszük, úgy az alföldi parasztságnak nincs jö-
vő je . . .«" Az Alföld parasztsága előtt egyetlen alternatíva áll: „fölszabadulás vagy 
pusztulás". Ezt már akkor' páratlanul tisztán látta Veres Péter. „De ennek a mún-
kánák más rétegei is vannak. Nem elégszik meg Veres Péter a jelen megmutatásá-
val, azt is belezsúfolja az ábrázolásba, a folyamatot, ami idáig, a jelen kilátástalan-
ságáig vezétett. Egy korábbi állapot nyomait deríti föl a jelenben, a múltat nyo-
mozza. S ez a törekvés nyilvánvalóan utal a lírai fogantatásra. Volt egy világ! 
Ahogy a krizeológia világképe is egy aranykorra utal, Veres Péter is a kapitalizmus 
előtti parasztvilágot idézi meg, amely egyébként nagyjában egybeesik gyermekkori 
világának emlékezetével. Amivé lett, ebből a múltból lett a paraszt." De mi éz a 
múlt? Nem a parasztság története, csupán „annyi idő, amit a szóbeliség még rögzít-
het. Igazi paraszti múlttudat, ami Az Alföld parasztságénak lapjain kínálkozik". Ve-
res Péternek azonban éppen ez kell, mért ő, akárcsak az első világháború után 
Európa-szerte kibontakozó válságirodalom, voltaképpen „a természeti embert keresi 
azon érintetlenségében, amint az osztálytalanság idején, a történelem kezdetén, a 
történelem előtti időben élt". Ne akadjunk fönn Veres Péter sommás besorolásán a 
„krizeológiába"; később majd — akárcsak Veres Péter — pontosabban fog fogal-
mazni Bata; elégedjünk meg most annyival, hogy a nagy világválságban pusztulás 
szélére jutott alföldi parasztság sorsának kifejezője és értelmezőjeként Veres Péter 
a harmincas évek első felében létalapjaiban megrendült életérzését egy — legalábbis 
költői analógiaként — jól definiálható magatartásforma, a „rideg parasztság" fogal-
mában konkretizálta. Mint minderi analógiás fogalomálkotás, á „rideg paraszt" is a 
„különbözés", a „rnás-ság" jellegteremtő erejével — ez volt a klasszikus mítoszok 
egyik funkciója is — általánosításra inspirál. Bata jó széminel veszi' észre és — 
a későbbi Veres Péterrel lényegében összhangban — élesen bírálja a magyarság-
tudattá általánosított „különbözés" buktatóit, bukkanjanak föl bárhol, Az Alföld 
parasztságé tói a szárszói beszédig, Veres Péter műveiben. Legrészletesebben — < és 
legélesebben — a Szocializmus, nacionalizmus című, 1938 őszén írt tanulmány kriti-
kai elemzésében mutatja meg,' hogyan vezeti Veres Pétert a megkülönböztetés kizáró 
terriiészetű jellegkeresése „kultúrkritikái" csapdába, s hogyan jutott így egy csupán 
kulturális összefüggésként értelmezett s ilyenként állandónak tételezett leszűkített 
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nemzetfogalomhoz. „A paraszti társadalom ábrázolásától eljutott a paraszti kultúra 
értelmezéséhez és értékeléséhez. A parasztság legértékesebb része eszerint az, ame-
lyik a legtöbbet őrzött meg az ősi törzsi, természeti állapotból. Két szférát kever 
össze. A társadalmit és a kulturálisát nem dialektikájában látja, de folyton felcse-
réli, s addig forgatja, míg már csak a kulturális látszik, de mindennek. Ami nem 
változik, az a fontos, mert a stagnáló idő ebben a szemléletben állandóság, örök idő." 
A kultúrkritikába tévedés okára is rámutat Bata, egyrészt a német terjeszkedéstől 
való félelemben, másrészt hőse „autodidakta eklekticizmusában". 

Persze, tudja Bata nagyon jól, hogy ha valaki, hát Veres Péter aztán nem a 
szegényparasztság változatlansága mellett tette le a garast, még .„kulturális" tekin-
tetben sem. Éppen azért kell a különbözés fogalmára felépített jellegelmélet, hogy 
ezen keresztül „kultúrkritikaivá" redukálhassa, illetve „szabódezsőíthesse" Veres Pé-
ter népkritériumát, ha úgy tetszik „rideg parasztmítoszát". S így már kényelmesen 
elkülönítheti a „mítosz" elméleti-ideológiai lecsapódásait élményalapjától, s míg bí-
rálja az előbbieket, elismerheti és értékelheti az utóbbit. Veres Péter „magyarság-
tudata" így „lírai élményként" maradhat eszmény és — ebben lát ja igen találóan 
Bata a Mit ér az ember, ha magyar relevanciáját — „norma egy lehető és eljövendő 
szocialista társadalom magyarságeszméjéhez. Veres Péter magyarsága, ha a jövőnek 
szánt norma, és nem a kizárás eszköze, lírai önkifejezésnek is értékes, álomnak, 
vágynak is erős. Ha érzelem, ha élmény! Csak aktualizált gondolatsorformán gyenge". 

De hátha csak a kritikus aktualizálja Veres Péter magyarságát gondolatsorfor-
mára? És hátha Veres Péter valójában nem „kizárás"-ként értette a „különbözés"-t? 
Hátha az ő „különbözés"-e inkább teremtő elkülönülés, a változás, tehát a jövendő, 
lehetőségét megteremtő magatartás, afféle derrida-i „différance" (így, a-val í r ja 
Jacques Derrida, a közönséges „difference"-tóli megkülönböztetésképpen), melyben a 
nagy francia filozófus a tolerancia és a szabadság, a teljes egyéni s közösségi auto-
nómia legfőbb társadalmi ingerét ismerte fel, hiszen tolerancia és szabadság szük-
ségképpen a „másik"-ra, a „más"-ságra, a „másik ember" tiszteletére épül. Az egyéni 
és a kollektív autonómia föl- és elismerése pedig minden haladás alapföltétele. 
És hátha a tiszta fölismerés, hogy: „ . . . az emberiség felszabadítása nem elvont 
eszme, hanem az egyes nemzeti közösségben realizálódhatik, s mint látjuk, részlege-
sen is lehetséges. Tehát a munkásosztály nem nézheti közömbösen a saját nemzeti 
közössége sorsát", nem Veres Péter „autodidakta eklekticizmusának" (hisz végtére 
minden valamirevaló író és filozófus autodidakta és válogatós; Kant se az egyetemen 
szopta a magánvalót s jól megnézte, kiktől tanuljon) tudható be, hátha inkább szer-
vesen következik magyarságkritériumából? De bármiként is értelmezzük, Veres 
Péter — és ezt Bata már az elemzés mélységével s terjedelmével is hangsúlyozza — 
korunk égető, máig megoldatlan kérdésével birkózik itt. Érthető, ha lassan, a törté-
nelem nyomása alatt érlelődve növekedett fogalmi tisztánlátása. „Haladás és nemzet, 
mozgalom és irodalom, tapasztalat és műveltség antinómiái közepette, mostoha élet-
körülmények közt fogant vaskori alkotás" hát Az Alföld parasztsága és a harmincas 
évek sorskérdéseket firtató tanulmányai mind. „De ne feledjük a vaskor másik 
értelmét!" figyelmeztet Bata. A könyv „ugyanis páratlanul eredeti elképzelések csí-
ráit hordja. A rideg parasztkonstrukció is csíra. Csírája a később többször körvona-
lazott, végleg ugyan ki nem munkált társadalomélettani felfogásnak. A parasztság 
történelmi sorsát firtató fejezet pedig ú j történeti módszer igényére utal. Írásos do-
kumentáció szűkében is feltárható a parasztság története, ami viszont sokrétűbb és 
mélyebben tagolt története a múltnak — a feudalizmusnak —, mint amit a hagyo-
mányos történetírás adni képes". 

Az alapos kritikai előkészítés után aztán már könnyen s kevés szóval el fogja 
tudni beszélni Bata, hogyan bontakozott ki ezekből a csírákból a hatvanas években 
Veres Péter dinamikus társadalomelmélete, osztálya reprezentánsaként hogyan kép-
viselt országra-emberiségre szóló gondokat, hogyan alakította ki korunk nagy törek-
véseivel együtt lépő történetfilozófiáját. Mert lát ja jól, hogy Veres Péter immáron 
nemcsak struktúrában, időben is gondolkozik! S egyetlen mondattal megérteti, ho-
gyan függ össze a mai magyar valósággal az idő szerepének fölismerése, illetve 
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megnövekedése Veres Péter gondolkozásában: „Olyan világból indult, amiben evi-
dens a mozdulatlanság, mert minden egy állapotban volt. Olyan világban él a hat-
vanas években, amiben a mobilitás evidens." A kétféle evidencia között cselekvés és 
epika — mutatis mutandis Németh vagy Illyés életében ugyanúgy meglelhető — 
váltógazdasága teremt belső, fejlődéslogikai kapcsolatot. Bata mesterien vázolja, mi-
ként tágította, illetve gazdagította a politikusi — és politikai! — tapasztalás Veres 
Péter elbeszélői világát, s hogyan katalizálta azután írói fejlődése a történelem 
„lélekigazságainak" felfedezésével és a tenyészet törvényeinek demonstrálásával gon-
dolkozása nagy fordulatát. Azaz nem is egészen jól mondom, mert valami mérhetet-
lenül finomabbat s finomabban interpretál Bata: az osztályosai — a rideg paraszt-
s á g — érzelmeivel és magatartásával azonosult lángelme küzdelmét a cselekvési és 
kifejezési tér pontos definiálásáért és szabadságáért. Regényíróként és novellistaként 
növekszik elevenünkbe vágó igazságokat kimondó és fölszínrehozó guvernamentális 
gondolkozóvá. Amilyennek a Szülőhazám, Hortobágy mellyékéből s a mai közösségi 
lét égető gondjait firtató késői tanulmányaiból ismerjük. „Éppen ő, az autodidakta, 
aki a »prehistóriából« jön, aki mint osztályosai, érzékeny volt a társadalomra, de 
nem volt történeti tudata, most abban is osztályosai pompás reprezentánsa, hogy 
megértette a történelmet, amit kevésről lehet elmondani. Osztályosai megértették a 
nagy történeti kihívást, ő pedig történetfilozófiai szintre- emelkedett a társadalomról 
való gondolkozásban." 

Ez a történeti logika determinálta az ötvenes években megújult elbeszélőművé-
szetét. „A tényigazságok viszonyaiból olvassa ki a lélekigazságokat, vagyis a viszo-
nyok diktálják a mű formai szellemét, s így képes az epika arra a rangra emelkedni, 
ami az igazi történetírás, s ez Veres Péter szemében a legtöbb, ilyen történetírásnak 
minősül az igazi realista epika is, mint életelevenség, mint lélekigazságok gyűjte-
ménye. A történet elveszti konkrét egyszeriségét, amit nem lehet ismételni, már 
ismételhető, akár a mítosz. Mert ahogy a tézisnovellából parabolát fejlesztett, a jel-
lemábrázolásból sors- és jellemanalízist bonyolított, a történetet úgy általánosította, 
hogy az a mítosz egyetemes formájára emlékeztet immár. Nem az életforma mitizá-
lásáról van szó! Jellemző, hogy minél egyetemesebb az elgondolás, annál jobban 
törekszik a kis egység, a család körén tartani a történést; de a mítosz logikájáról 
van szó, vagyis strukturális hasonlóság van az »igaz történet« és az ősepika között." 
A cselekvési téridő racionális lehetőségterében tekintett kollektivista eszmények 
visszavezetnek a létélményként már ábrázolt — Gyepsor, Szűk esztendő — paraszti 
világba, de most már a lélekigazságok társadalomtörténeti logikája felől. A mítosz 
most már az ésszel igazolható emberi eszmények vállalása az epikában. S Bata ezzel 
nem kevesebbet igazolt, mint azt, hogy Veres Péter epikája ízig-vérig mai, együtt 
forr a kor nagy tendenciáival. 

Már a Gyepsor és a Szűk esztendő tárgyalásakor figyelmeztet rá Bata, hogy 
Veres Péter nem öncéllal bolygatta meg a szegénység hétköznapjait. „Nem a sze-
génységet akarta kifejezni, hanem arra a kérdésre keresett választ, amit elméleti 
írásaiban is feltett; hogyan maradhatott meg a nép ilyen nyomorúságban? A meg-
talált válasz lett azután a kompozíció alapelve." S így elbeszélései „megmutatják a 
paraszti társadalom nagy differenciáltságát, meg azt is, hogy a rengeteg változaton 
át ugyanaz a törvény érvényesül. Olyan egész, aminek kifejeződése éppen bensősé-
gének nagy változatosságán át jut érvényre; éppen alkalmas műforma alkotására, 
mert az is azon áll vagy bukik, hogy lehet-e valamely általános és nagy egységet 
részletei érzékiségében fölmutatni". 

Ez a kompozíciós alapelv A Balogh család történeté ben állja meg a nagyepika 
próbáját. A hatalmas regényfolyamot Bata Veres Péter ötvenes években írt novel-
láival együtt mutatja be, s összehasonlításokkal és utalásokkal — meg visszautalá-
sokkal a Számadásig és a Falusi krónikáig — érteti meg azt a hallatlan gondolkodói 
következetességet és módszerességet, ami ezt a páratlan epikai művet a maga be-
fejezhetetlenségében a magyar paraszti világ enciklopédikus gazdaságú megörökíté-
sévé növeszti, összegezésévé „annak a tudásnak, ami a parasztságról Veres Péter 
emlékezetében összegyűlt, ami gondolkozásformává alakult". 
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Az életérzés érvényes kifejezésétől eljutott tehát Veres Péter á fogalmi viszo-
nyítás logikai erejéig. A Balogh család történetét elemezve ezért hangsúlyozza jog-
gal Bata, hogy a regény tartalma „a tenyészettörvény, a parasztság és a paraszti 
életforma mibenléte, s mindezt a forma úgy tartalmazza, mint a nyelvi kifejezés a 
gondolatot, nemcsak jelentéssorokkal, hanem a gondolkozás viszonyításaival, logikai 
módjával." Vagy ahogyan Veres Péter írta A pátriárkaban az öreg Józsa Istvánról: 
„Kicsi ügyekre is nagyot lobbant, mert olyan égő értelem forralta, amelyet nem 
enyhíthetett sem a gyógyító minden mindegy, sem a bölcsességgé lényegülő mindént 
ismerés. Mert már nagyon régóta, nem a szív küldi mozdító áramait felfelé, hanem 
a nyugtalan értelem zaklatja a szívet, mint a Vörösmarty Mihályét, amikor a Vén 
cigányt írta. S annál jobban, mert Józsa István ezt nem tudja. Történelemcsináló 
nemzedékek sorsa." Bata Imre könyve végül is tán azért igaz és szép írás, mert 
egyformán jól láttatja a történelemcsináló nemzedék sorsát — legszebben tán a 
Szárszó interpretációjában —, az égő értelmet s a nyugtalan ész zaklatta szívet. 
S azt, hogy Veres Péter mindezt tudván-tudta: szellemi fejlődésének nagy epopeiá-
jában „végső soron önmagát értette meg". — S önmagában a rideg parasztságot, a 
„balogságot", a „megdögleni léhet, "de rongy emberré válni nem lehet" magatartást 
értette még. A földhözragadt paraszti realizmust, a ' hivő, ragaszkodó józanságot és 
a mindent kibíró vegetatív életerőt. S így „a parasztság írójából a nép-nemzet írója 
lett; s ha a parasztság epikusaként a nemzeté tudott lenni, a "nép-nemzet írójaként 
emberiségi távlatokba bontakozott. Nem tárgyát változtatta meg, gondolkodása egye-
temesült, s így nyert ú j távlatot". 

De ért Bata Imre — s mi lehetne Veres Péter józan balogságához méltóbb be-
fejezés — a betégéskedő, esendő öregember bemutatásához is, aki „egyre kevesebbet 
tud dolgozni, s már csak emberek közt tud megfeledkezni elgyarlult fizikumáról". 
Veres Péter utolsó évei: „A szellem diadala az elomlani kész anyagon." Mert á 
testet a halál örvényei nyűgözik, de a tenyészet törvényit tisztelő szellem tudja, 
hogy „a nap nem állott meg az égen,- a föld tovább forog, és mindenki, aki él, teszi 
a dolgát raj ta! ' . . ." (Szépirodalmi, 1977.) 

VEKERDILÁSZLÓ 

90 



MŰTEREMLÁTOGATÁS 

Hézső 

Ferencnél 

— Szerdán mehetnék? 
— Az éppen nem jó. Tudod, a makói szakkör . . . 
— Azt még mindig csinálod? 
— Most hagynám abba, amikor nem kell bumlizni, kultúrházi kanapén aludni? 

Trabant visz és h o z . . . A sajátom! 
— Akkor talán péntek . . . 
— J ó . . . Délelőtt bent vagyok ugyan Szegeden, a főiskolán, tizenegykor tanszéki 

ér tekezlet . . . Ügy kettő felé már várlak . . . 
— Ebédelsz is . . . 
— Nem biztos . . . Nem fontos . . . 
A műterem aj ta jára szögelt lópatkó nekem nem hoz szerencsét: zárva a műhely. 

A lakást is túl csöndesnek találom, pedig tart még a kurta téli szünet. Endre és 
Emese bizonyára a nagyszülőknél, Rozina, a feleség a rendelőben. No, várhatok. Be-
csöngetek mégis. Bandi nyit ajtót. Emese az ágyban fekszik fakón és mozdulatlan, 
a mosoly épp csak átrebben az arcán, elfordul máris. Anyja fölötte reszket. 

— összeesett a fürdőszobában, Andris csak ennyit jelentett. Képzelheted, hogy 
rohantam h a z a . . . Most már szabályosan lélegzik, jobb a pulzusa i s . . . Telefonon 
konzultáltam a főnökömmel, távdiagnózis alapján kezelem . . . 

— Apátok? 
— Jön hamarosan. Bandi átkísér addig a műterembe, nézegessétek a képeket . . . 

Én nem hagyhatom a kics i t . . . 
A hetedikes fiú illő komolysággal „lapoz" velem a hatalmas táblaképek között. 

Mellém áll, s velem együtt távolabb lép olykor, szakszerűen hunyorít, mintha most 
venné először szemügyre a „Vörös kakast", a földre görnyedő robusztus hagymáso-
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kat. Megtöri aztán az áhítatot némi kamaszos iezserséggel, rámutat az állványon 
megdöntött friss lemezre, amelynek közepén néhány színes mértani ábra villog már : 

— Kockázik megin t . . . 
Együtt kacagunk, amint Apával is, midőn végre leülhetünk beszélgetni. Kockázol 

hát, vagy kockáztatsz, kérdezném kedvvel, de máshonnan kell indulnunk. Az életből, 
az életéből. 

— Oktatás, „közművelés", szakkör, család és — festés. Nem vállalsz túl sokat? 
— Talán sok. De miért ne? Hiszem, hogy nem terhére, de éppen örömére szolgál 

az embernek a kedvére való munka. 
— És mindegyik kedvedre való? Mondjuk, a makói szakkör. Ha jól emlékszem, 

olyan tizenöt éve kezdted? 
— Ügy valahogy. Nem ingyen éppen, de minden haszon nélkül. Hiszen emlék-

szel: ettünk egy dupla adag csuszát Kálmán bácsinál, ittunk rá valami bort, aztán 
még az útiköltség.. . Ezekben a dolgokban azonban a pénz engem soha nem érde-
kelt. Mártélyon valamikor fillér nélkül csináltam az első szakkör t . . . Több, mint tíz 
éve vezetem ugyanott az országos képzőművészeti tábort is. 

— Megéri? Hiszen tudom, nem művészeket nevelsz ilyen helyeken. 
— Nem, valóban nem erről van szó. Makón ebben az évben például egyetlen 

diák sem jár hozzám. Már olyasfélék, akikben a szülők mondjuk Barcsay-méretű 
tehetséget gyanítanak, s azért erőltetik. Munkások, parasztok, hivatalnokok ülnek a 
rajztáblák és a vetítővászon előtt. Látóvá, értővé nevelés folyik i t t . . . 

— És a tárlatvezetések, ismeretterjesztő előadások? Egész képet megfesthetnél 
az idő a l a t t . . . 

— Rég ismerlek, tudom, hogy ugra tsz . . . Ti is jól tudjátok, akik más műfa jban 
próbálkoztok ugyanazokkal a gondokkal szembenézni, hogy az embernek nincs napi 
tizenhat órára való fontos és értékes mondandója. Tömörkényt vagy Mórát szoktátok 
idézni: „ . . . a k i három oldalon ír ja meg azt, amit kettőn is lehet, az egyéb gazem-
berségre is képes . . . " Gondolod, hogy nálunk nem így van? Némelyek már -már 
sorozatgyártásra rendezkedtek b e . . . Sajnálom őket. Főként az igazán tehetsé-
geseket . . . 

— Ezért nem vagy hát „szabadúszó"? 
— Nem csak ezért. Én a társadalom „valóságos belső" tagjaként akarok művész 

lenni, nem pedig egy fölötte vagy mellette lebegő csodabogárként. Olyankor jövök 
csak indulatba — pedig tudod jól, hogy különben békés természetű fickó vagyok —, 
ha azt tapasztalom: tőlem is azt várnák, amit egyik-másik kollégám megenged ma-
gának, hogy például ne tanítsak, ne vezessek tárlatlátogatókat, ne jár jak hangver-
senyre, irodalmi estre, de eresszem szélnek a családomat, vedeljem az italt, fogyasz-
szam a nőke t . . . Érted? Egyszóval: legyek bohóc, egy kicsit flúgos, zavaros, de azért 
kellően nagyképű, felhőkben j á r ó . . . Akkor majd „művésznek" tekintenek . . . Na, 
fékezem magam, s megpróbálom komolyabbra fogni a szót. Az a helyzet, hogy a 
művészemberről alkotott fogalom a korábbi társadalmi elvekből maradt fenn, holott 
a mai művész — már a java! — nem illeszthető ebbe a skatulyába. A társadalom 
rendes dolgozó tagja 5 is, akire a munkamegosztás folytán épp ez a feladat jutott, 
mert ehhez van tehetsége, ezt a képességét fejlesztette. 

— Akkor hát faragnia, festenie kell. Miért tart előadásokat egy művész? 
— Mert a feladatba én ezt is beleértem. (Nem mondom persze, hogy mindenki 

számára kötelező.) Elsődlegesen mégis képzőművészként szeretném elvégezni a dol-
gomat, de az oktatást, ismeretterjesztést is rendkívül fontosnak tartom. A fogékony 
ifjúságból kell elsősorban vizuálisan képzett, igényes, ízlésében biztos embereket 
nevelnünk. Látókat, mint mondtam. Azok a művészek, akikre az imént céloztam, 
persze lenézik ezt a másfajta munkát. Nem magyarázok, mondják arisztokratikusan, 
értsenek meg, ha tudnak. Mások pedig a könnyebb ellenállás felé hajolva vélekednek 
úgy, hogy inkább lejjebb szállítom a mércét, hagyom meggyőzni magam, mert az is 
fontos, hogy megvegyenek.. . Kodály nem szégyellt szolmizáltatni, Németh László 
kemény kun fejekbe filozófiát gyömöszölni. Miért szégyen, ha egy festő rajzot, művé-
szettörténetet oktat, művek befogadására képes közönséget nevel? 
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— Mi lehet az oka, hogy némelyek oly hamar „felhőkig" szállnak? 
— Föltétlenül szerepe van ebben a sznobizmusnak. A „keresett művész", a diva-

tos festő aztán mit sem törődik a való világ valóságos konfliktusaival. Vászna fölé 
hajolva fest-festi azt a „valóságot", amelyről azt hiszi: még mindig változatlan. 
A lényegről feledkezik meg éppen, s hinni sem tudja, hogy az idő mily gyorsan 
devalválja a tegnapi valóságot, különösen pedig a féligazságokat.. . 

— „Kockázol", mondja a fiad. Itt az idő, hogy megkérdezzem, mit tartasz azok-
ról a véleményekről, amelyek szerint „Hézső elfelejtett festeni . . ." , valamikor olyan 
szép csendéletei voltak, meg tanyák boglyákkal. . . 

— Mit tartok ezekről? Mondhatnám gorombán is, de valóban nem akarok indu-
latosan vagdalkozni. Mondják. Többen mondják azt is, hogy föladtam a realizmust. 
Ezek persze elfelejtették, mit jelent a szó, vagy soha nem is tudták annak valódi 
tartalmát. Tekintélyes közéleti ember is figyelmeztetett már, hogy jó lenne „érthetőb-
ben" festve „lejjebb" szállnom, ha már annyira tisztelem az osztályos társaimat, 
hogy körülhordozom őket a tárlatokon, magyarázok nekik. Hát fessek olyat, amit a 
munkás is megért! Gyönyörű, mi? Hát az ilyen ember aztán sokat tud a mai mun-
kásról! Ismeri és becsüli a dolgozó embert! Fessél neki csókolózó galambokat, azt 
majd megérti! Színes-fényképésznek véli az ilyen tanácsadó a festőt. Akkor művész 
igazán, ha versenyre kel a technikai eszközökkel... A változó valóság az, ami érde-
kel. Keresem a mögötte levő törvényszerűséget, az igazságot. Ugyanaz a látvány, 
például egy tanya, ma már nem ugyanazt jelenti, amit egy más történelmi szituáció-
ban. A más jelentés pedig más eszközökkel fogalmazható csak. • Kockázok. . . Éppen 
annak a bomló tanyavilágnak egyik víziója lesz ez a kép — széttörnek rajta a látott 
formák —, amelyről oly sokat festenek, írnak, beszélnek, egyre fogyatkozó meggyő-
ződéssel. Tudnék én festeni roggyant, szürke, tanyát, kanfaros színt, dőlni készülő 
kútgémet. Tudom azonban, hogy ennek már vége. Más a világ, mert más lett az 
ember, aki teremtette és benépesítette a tanyavilágot. Iparszerű termelés, öthengeres 
„vasderes", ötezer hektáros fö ldek . . . A nosztalgia szép lehet, de abból kenyér nem 
terem. Ebben a hitemben én következetes vagyok, a csökönyösségig. A valóban léte-
zőről kell szólnunk, nem a fejünkben rögzített tegnapról, tegnapelőttről. . . 

— Jó néhány képedet ismerem, amelyen valóságos házvég, valóságos kerítés virít 
jól ismert, intenzív színeidben, fölötte a hihetetlenül kék égben fehér madár fúródik 
előre. Olykor mereven, akár a lövedék, máskor könnyedén röppenve, mint a tollpihe. 
Ilyesmit sosem festesz már? 

— Dehogynem! Valóságos élmények nélkül mozdulni sem tudnék. Más a primér 
élmény, a szinte gyermeki rácsodálkozás a látványra, s megint más a „megszerkesz-
tett" mű. Vannak pillanatok, amikor az úgynevezett „festői" látványnak nem állhat 
ellent a művész, festenie kell. De csak akkor nyúljon ecset után, ha valóban kell! 
A látványon túl van azonban más is: etikai kérdések, emberi, történelmi sorsok, 
konfliktusok, amelyeknek jelzése, bemutatása elől kitérni — a történelmi példák és 
a történelmi parancs miatt — szinte lehetetlen a magyar művésznek. 

— Éppen tíz éve nyílt első tárlatod, a legutóbbi önálló kiállítás pedig most no-
vemberben a Műcsarnokban. Közte elismerés, félremagyarázás, rengeteg munka, 
majd újra sikerek. 1975-ben egyenesen a Munkácsy-aí j . . . Amint hallani lehetett, 
nem kevesen irigyellték. Talán mert kedvedre való megrendelések jöttek a nyomá-
ban. Pannó, mozaik, effélékre gondolok, hiszen némely táblaképed messziről kiált: 
nagyobb formába, más anyagba álmodva-munkálva teljesedne ki igazán. . . Ha jól 
emlékszem, 1966 táján, még a Lenin utcai szoba-konyhában készült a félegyházi 
gobelin terve. Andris kiságya alatt sorakoztak a festékes dobozok.. . S azóta? 

— Szépen megszőtték. . . Ma is ott van Félegyházán, a tanácsteremben . . . 
— És újabb, nagyobb munka? 
— Nincs azóta. Semmi . . . Nehogy félreérts: nem panaszkodom, csak éppen föl-

említem. Tény. Mert az elvakult irigység az ilyesmit számba sem veszi. Jól megy 
neki, mondják, nagyon jól megy . . . Hát igen jól megy: annyit dolgozom, amennyit a 
két kezem és az agyam elbír. Megrendelés? Ugyan! Ennek? Hiszen mindent meg-
kap . . . Pedig magyaráznom se kell, hogy a pedagógusmunka és minden egyéb 
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mellett képzőművészként szeretném elsősorban megvalósítani terveimet. Ehhez pedig 
valóban elkelne néhány nagyobb próbatétel. Nem csupán nekem, másoknak is, akik 
ilyesfajta szándékokkal é l nek . . . De nem folytatom, mert a notórius félreértők ezt 
is félreértik majd . . . -

— Másokkal beszélve, s most téged hallgatva is úgy tűnik, nem a legteljesebb a 
béke itt a vásárhelyi művésztársadalomban. Milyen okait sorolnád..föl a' sokféle 
mendemondának? 

— Egy kissé a „kirakatban" élünk. Ha errefelé bármi történik, hamar beszéd-
téma lehet a városban. Hadd jegyezzem meg: engem ebből az egészből a művészet, 
a művészekkel kapcsolatban pedig az etikai, emberi tartás érdekel. Mert az, hogy 
nem járunk össze mondjuk szilveszterezni, kártyázni, kocsmázni, nem olyan nagy 
baj. Az állvánnyal (ahogy nálatok a papírral) mindenki egyedül néz szembe. A ma-
gánéleten túl van azonban valami más, vagyis lennie kéne, mint volt korábban, 
ami feljogosítana bennünket, hogy vásárhelyi iskoláról, valamiféle közös gondol-
kozásról beszéljünk. A tét óriási: lépést tudunk-e tartani a gyorsuló, rohanó idővel, 
a változó világgal? Itt, ebben a kérdésben rejlik minden titok. A válasz nem könnyű. 
Többen vannak (sajnos, az igazán tehetségesek között is), akik jól érzik magukat a 
reájuk szabott skatulyában, vagy éppen a korábbi futamokban elért győzelmi dobo-
gón. Az előrelépés legnagyobb akadálya e z . . . Egyelőre nem látszik jele, hogy a 
fölzárkózásra, a továbblépésre készülne a többség. Sajnos. 

— A közös tárlatok alapján azért mintha túlzottan is tépkedné a kritika' a 
babért. Pedig, amint mondod, többen rajta ü lnek . . . 

— Nem lehet örökké élni a 60-as évek közepén elért — valóban figyelemre 
érdemes — eredményekből. Sokan felelősek a hipnotizőrök közül, akik azt suttogták: 
ti vagytok a legszebbek, a legjobbak. . . A társaság pedig jó médiumnak bizonyult. 
Őszinte és jobbítani akaró hang kiálthat csak ébresztőt . . . Mert friss és figyelő aka-
rattal csodákat művelhetnének itt sokan, hiszen tehetség, alkotáshoz szükséges kö-
rülmények mind együtt vannak. Az előrelépés akarásában kellene tehát egynek 
lennünk művészeknek és a társadalmi vezetésnek. Megyei, üzemi megbízásokkal, 
díjakkal, pályázatokkal konkrét feladatokhoz lehetné juttatni a kollégákat. Így alka-
lom adódna bizonyításra, értelmes polémiára, és gyümölcsöző kapcsolat kialakulá-
sára megrendelők és alkotók között. Ez is kellene az előrelépéshez.. . 

A művészházak mellett felbontották az utat, elég keserves dolog átvergődni 
rajta. A nagyablakos épületek azonban ott sorakoznak egymás vállának dőlve. 
Kerülő nélkül mehet az ember egyikből a más ikba . . . 
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Búcsú Szemlér Ferenctől 

A szív megállt, a kihűlt testet el-
emésztette a tűz, feketé-arany pompá-
ban végbement a búcsúztatás. Szemlér 
Ferenc hiányát érezzük, egyelőre csak 
a gyászt, amely mindennél hangosak-
ban dörömböl a barátok, az egész er-
délyi magyar irodalom szívén. Költő 
halála mindig megrendülést okoz, nem-
csak a család és a barátok érzik a 
veszteséget, az irodalom, és rajta ke-
resztül az anyanyelvi közösség is, amely 
minden költőben a nyelv egyik letéte-
ményesét veszíti el. A szavak: a ma-
gyar szavak birodalma lesz szegényebb, 
mintha egy hatalmas tölgy egyik lom-
bos ágát metszette volna le valami vég-
zetes fejszecsapás. Hiába az új hajtás, 
azt az ágat már nem pótolhatja semmi 
sem. 

Pusztított ez a fejszecsapás éppen 
eleget, kivált az erdélyi magyar iroda-
lomban. Látjuk a csonkulások borzal-
mas nyomait; egy egész nemzedék: az 
irodalomalapítók nemzedéke távozott el 
néhány év alatt. Soroljam a neveket? 
Kós Károly, Bartalis János, Kemény Já-
nos, Olosz Lajos, Nagy István, Csehi 
Gyula, Jancsó Elemér, Jordáky Lajos, 
Horváth István és Mikó Imre. A fiata-
labbak közül Szilágyi Domokos, Szőcs 
Kálmán, Dankanits Ádám, Bretter 
György. Nemrégiben Kolozsvárott több 
mint húsz új halottját számoltuk össze 
a romániai magyar irodalomnak. „Bú-
csúzó nemzedék", mondotta Balogh Ed-
gár az irodalmi „hőskor" képviselőiről. 

Egy nemzedék búcsúzik valóban: en-
nek a búcsúnak volt most új állomása 
Szemlér Ferenc távozása is. A gyüleke-
zet, amely emlékének áldozott, s mi, 
akik távolból küldtük utolsó üdvözle-
tünket a bukaresti temető felé, a vesz-
teség nyomasztó súlyát érezzük, a gyász 
dörömbölését halljuk, az erdélyi ma-
gyar irodalom és nyelv sorsát figyel-
jük: vajon mikor fognak beforrani a 
friss sebek. 

A búcsú és a gyász után számba kell 
vennünk örökségünket. Hiszen Szem-

lér Ferenc, mint minden igaz költő, 
nemcsak fájdalmas hiányt hagyott ma-
ga után, hatalmas értékeket is: müve-
ket, személyes sorsának üzenetét. Min-
denekelőtt verseit. Az É j s z a k a i k i -
á l t á s avantgarde zenére hangszerelt 
nyugtalanságát, a B ú v ó p a t a k fér-
fias töprengését az emberi lét dolgain, 
a K é s e i k a s z á l á s bölcs vallomá-
sát: „Minden vagyok és mindennek az 
ellenkezője' is." Személyes hangú, szo-
ciografikus természetű beszámolót, a 
M á s c s i l l a g o n önéletírását, amely 
a kisebbségi élet egy korhoz és város-
hoz kötött képződményét: a bukaresti 
magyar főiskolások világát mutatta be. 
És példázatos jelentésű történelmi re-
gényt, A m i r i g y e s z t e n d e j é t , 
amely a kisebbségi értelmiség örök 
gondjáról és felelősségéről beszélt, a 
küldetés morálját fejezte ki. Egy egész 
könyvtárra való kötetet hagyott hátra: 
verseket és regényeket, esszéket és mű-
fordításokat, színműveket és útirajzo-
kat. Egész életében fáradhatatlanul dol-
gozott, nem ismerve mást, mint a mun-
ka magával sodró boldogságát és kény-
szerét. 

A könyvek akkor töltik be hivatásu-
kat, ha általuk „elébb megy a világ". 
Szemlér Ferenc munkásága és öröksége 
maga is ennek a Vörösmartytól meg-
fogalmazott gondolatnak a jegyében 
született. A világ javát akarta szolgálni, 
a világ haladásán munkálkodott. Egy 
emberi közösség: a "Romániában élő 
magyarság megmaradását, otthonra ta-
lálását szolgálta, s ezzel együtt a dunai 
népek egymásra találásának ügyét. Szí-
vében és tollán megfért egymással saját 
népének s az egymás mellett élő né-
peknek közös érdeke. „Ment-e a köny-
vek által a világ elébb?" — idézzük 
ismét Vörösmartyt. Bízunk abban, hogy 
Szemlér Ferenc igazsága, az, amire fel-
tette egész életét, egyszer mindenkinek 
igazsága lesz. ' 
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Meghalt Nagy László 

„ . . . Ö, V A D L U D A K A N Á D A S O K B Ó L 
R E B B E N J E T E K FÖL, S Í R J A T O K ! " 

Lapzárta után jött a hír, a bénító, a döbbenetes, az alig leírható: Nagy László 
nincs többé. 

ötvenedik születésnapjára kiadott számunkban mondotta válaszul Kormos Ist-
ván kérdésére (ki gondolta, hogy mára mindketten elhagynak bennünket?): „Elké-
szültem már minden jövőbeli rosszra, a halálra is. Nagyon szeretem az életet, de a 
halál már nem probléma előttem." 

Nem hittük el, ma sem tudjuk hinni. 
Minket — híveit, olvasóit, barátait — készületlenül ért a halála. 
(Nagy Lászlótól következő számunkban búcsúzunk.) 
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