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C S O Ó R I S Á N D O R 

Töredék 

El Pestről, minél messzebbre és minél gyorsabban, javasolták az orvosaim. 
El a füstből, a zajból, az összelapító zsúfoltságból, el a kötelességek elől, isme-
rősök és barátok felém hajított rokonszenvlasszója elől, hátat fordítva annak 
az idegesítő alaknak is, akit időről időre előcsal belőlem a Toulouse-Lautreec-i 
törpesorsra kényszerített közélet; el valahová a hegyekbe, ahol gondolattalanul 
fúj a szél és nem szól más rádió csak a madarak Kossuth adója. S mivel az 
enzimvizsgálat infarktus előtti helyzetképet rajzolt elém, nem volt más válasz-
tásom, minthogy a kórházi ágyról — átszállók és kerülőutak nélkül — egye-
nesen fölmeneküljek a Mátrába. 

Selye, a nagy stresszbúvár, bejárva a lélek tenger alatti mélységeit, kétféle 
alaptípusú emberről beszél. Az egyik fajtájút a versenylóhoz hasonlítja, akit 
az iram éltet, a folytonos hajszoltság: azaz a stressz. A másik fajta ember a 
teknősbékatípus, akinek csöndre, árnyékra, megteremtett, nagy nyugalomra 
van szüksége, hogy élni tudjon. 

Eleddig engem nem érdekelt semmiféle besorolás: éltem, ahogy élhettem, 
de egy Selye mércéjével dolgozó megfigyelő, gondolkodás nélkül a „verseny-
lovak" csapatához sorol. 

Az örökös lótásból-futásból azonban így lett váratlanul megfutamodás. 
Szöktem Budapestről, mint egy adósai elől menekülő arisztokrata, aki tizenöt-
húsz évig dorbézol, nőzik, szerencsejátékok nyertes és vesztes hőse, rangos szél-
toló, de kikopva színeiből és pénzéből, remeteségre kényszerül. 

A legvaskosabb igazság ebben az önkarikatúrában az idő: az a tizen-
valahány év, amióta egyetlen percig se álltam le, egyetlen percig se lazítottam. 
Nyár jött nyár után, hosszú árnyékok szakadtak el a szemközti jegenyéktől, a 
televízió parázna tengereket hömpölyögtetett a szemem elé, máskor pedig Zako-
panéi havazásokat, de én maradtam a helyemen, körülsáncolva mások bajával, 
cigarettacsikkjeivel, a magam tévhitével, Don Quijote-i páncélinggel a farmer-
kabátom alatt. 

Pedig hányszor és hányfelé hívtak! Volt aki a Bakonyba, aki a Duna-del-
tába, lassan elmorzsálódó tatárfalukba, vagy egy írószövetségi csereútra vala-
melyik .ázsiai országba. Tornai József például, minden nyáron Dunaharasztira 
csalogatott, a homokbuckái s akácerdői közé, sátorlakónak, ősembernek, az ő 
félelmetesen világító júliusi Holdja alá, de hívásait mindig évődve, élcelődve 
hárítottam el: nekem, parasztnak, zörgött annyit éjszakánként a kukorica-
levél, pattogott annyit fejem fölött a nádtető, a zsupp, hogy a természet száraz 
neszeiből egy életre elegem legyen. Vagy azért menjek csak elhagyott erdőkbe, 
hogy ijesztgessem magamat lidérces bagolysírással? 

Ha irigyeltem is Tornait az évről évre kiújuló szenvedélyéért, sose társul-
tam hozzá. Mert bár ő a természetről beszélt nekem, én a tájat értettem rajta. 
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A határt: a réteket, a diófás, az akácfás dűlőket, a dimbes-dombos irtásokat, 
melyekhez gyermekkoromban százféle képzet is odatapadt, de a természet kép-
zete soha. A rétre gyűjteni mentünk, a réti folyóba halászni, az itt-ott kisar-
jadt akácosok pedig oázisaink voltak aratás közben vagy kapálás közben. Hogy 
kékült a katáng s ékeskedett a vasvirág? Mit mondhattam volna mást rá, mint 
amit a franciák mondanak a már ismerős élményekre: déjà vu. 

S az élcelődő paraszt most okkal pironkodhat: erdőben sétál napok óta, a 
gunyoros hangsúllyal emlegetett természet édes anyaölén. Olyan kérges tölgy-
fák és cserfák sűrűjében, melyek közt közönyösen ballagott át egyik szőlőből 
a másikba, kapával a vállán. Sütött a nap, mozgatta levelét a sombokor, s a 
repedezett, vörhenyes úton gyík szaladt át, mi lehetett volna ebben olyan rend-
kívüli? 

Éveket engedek magamon átzúdulni, mire „valódi" természetélmény akad 
fönn az emlékek rostáján. Nyár van, apámnak viszek ebédet a szőlőhegyre. 
Áll a levegő a Vértes fölött. Kókadoznak a szilvafák, a körtefák, a szőlőleve-
lek. Az ösvényre hajló, kaszálatlan fűből is kiszállt már az élet: múmiasörény-
ként zörög. Unott és pilledt vagyok magam is. De hirtelen jeges áramütés a 
bal talpamban. Valami puhány test hidege villámlik föl az agyamig: kígyóra 
léptem. Egy összetekeredve alvó siklóra. A természet ősundora borzongat meg. 
Az igazi természeté. Ügy emlékszem, mintha kiáltottam is volna, de évmilliók-
kal azelőtt. Az ismerős hegyi út, hegyi táj, a megszokott vadrózsabokrok és 
galagonyák velem együtt fölugorva szakadtak ki a „szülőföld meghitt közegé-
ből". Néhány pillanatra megszűnt az otthonosság: maga az elfogulatlan termé-
szet kerekedett a táj fölé s adta tudtomra létezését a kígyó hidegével. 

* 

Jó lépkedni a hepehupás, egyenetlen erdei utakon. Egészen másként rugó-
zik rajtuk a gerinc, a csípő, a térd, mint a betonon. A beton akár az inkvizíció 
vagy a meddő abszolutizmus — engesztelhetetlen. Nem más, mint az ég és a 
föld közé becsúsztatott szigetelő réteg, a Város nagy találmánya és szabadalma, 
amely részben védi az embert a sártól, az elmerüléstől, másrészt viszont korlá-
tozza is : nem súg a talpának semmit. Az első gerinces, aki két lábra állt, koc-
káztatva szilárdabb egyensúlyát, föltehetően elborzadt volna olyan jóslattól, 
amely a betonon való futkosásunkat jósolja neki: izom- és csontellenes utcá-
kat a vüág minden táján. 

Évek óta először bóklászgatok a magam kedve szerint olyan környezetben, 
ahol minden lépésemmel a szabadon maradt földet érinthetem. Bátortalanul 
föltápászkodik tudatomban az anteuszi példázat s nyomában minden más — 
Föld szellemével kapcsolatos — hit, hiedelem, új erőt adó érintés mítosza. Az 
európai ember ezeket a mítoszokat vagy a babonák, vagy a kultúra világába 
utalta át, ahelyett, hogy mint őstapasztalatot, változásai közben is meghagyta 
volna elevenen. A paraszti kultúrákban ezek a hitek különféle szokások és ösz-
tönös cselekedetek formáját öltve magukra, tovább éltek. Gyerekkoromban 
még az epesztő szomjúság közepette megkívánt víz első kortyát is a Föld kapta. 
A Föld szelleme. A második lehetett csak a kaszásé, a marokszedőé, a cséplő-
gép hőpoklában dolgozó törekhordóé. Férfi és asszony egyformán így tartotta 
ezt illendőnek. A gazdag paraszt és a nincstelen is. Most utólag gondolok csak 
rá, hogy ez a tulajdonon inneni s túli érzés valami kezdetleges egyetemességre 
utal: a parasztban a saját föld és a föld fizikai létének érzete összemosódott. 
Ezzel, persze, nem azt akarom mondani, hogy a birtokosi érzés nem nőtte be 
sűrű bozótosával a másikat, főként ha alkalma volt erre, de még ez a benőtt, 
ellepett érzelem is arról árulkodik: nincs messzebbre visszanyúló folyamatos-
ságélmény az időben. Istenek haltak, születtek, létet cseréltek, de a földhöz 
fűződő mitikus viszony a mi korunkig változatlan maradt. Megszakítatlan erő 
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és megszakítatlan folyamat. Évezredes tapasztalatok halmozódtak föl egyidejű-
leg ezzel a folyamattal, melyek a paraszti társadalmakat és kultúrákat a ter-
mészetelvűségre alapozták. Ezt a közhelyet azért merem leírni, hogy egy másik, 
sokszor leírt makacs és téves közhelyet félre tolhassak az útból: a maradiság 
emlegetését. 

Nem olyan régen, a népi kultúra körüli vitákban, sokan szánakozóan, má-
sok pedig fölényesen azzal vádoltak néhányunkat, hogy egy elavult paraszt-
kultúrát akarunk föltámasztani az űrholdak korszakában. A látszat, elismerem, 
mutathatott ebbe az irányba is. De egy olyan nagy távlatú ügyben, mint a 
parasztság eltűnése vagy teljes áthangolódása, talán mégsem a látszatok a leg-
fontosabbak. Csak egy kis jóindulat, körültekintés és okosság kellett volna 
ahhoz, hogy az úgynevezett européer barátaink megértsék: az alternatíva már 
rég nem a múlthoz való visszatérés, hanem a jövő megválasztása. Azaz: egy 
hideg, megszerkesztett jövőt képzelünk-e el magunknak, amely a múlt remé-
nyeire s tapasztalataira nem kíváncsi, vagy olyat, amelyik minden körülmé-
nyek közt megőrzi a szolidaritás örömét és izgalmát a múlt időkkel; olyat, 
amelyikben — John Berger angol társadalomtudós gondolatát idézve — a pa-
rasztokat nem a múlt csökevényeinek, hanem inkább a múlt képviselőinek lát-
juk. Ami mégiscsak más minőség. 

Röstellkednék, ha valaki utólagos önigazolást olvasna ki soraimból. Vagy 
egy pörújítás szándékát. Egyiktől is, másiktól is messzire járok. Hogyan is 
vádaskodhatnék jó lelkiismerettel, amikor én is vádolhatónak érzem magamat 
egynémely dologban. Itt van például ez az egész erdei mászkálásom! ötletként 
eszembe jut Anteusz, és már ügyes szálvetéssel bele is szövöm ebbe az elmél-
kedésbe. Tetszetős, tagadhatatlanul. Sőt van is benne igazságmag, de ez az igaz-
ság egyelőre csak a testé. A lábamé, amely órák óta örül a süppedő humusz-
nak, s lágy mohamezőknek. Elsöprő akkor lehetne, ha testemben s lelkemben 
is megrázna. Ha papolnék tőle, mint Rousseau. Ha csüngnék rajta, mint Cso-
konai. Ha szektaalapítóként meghirdetném, hogy hátráljunk vissza a kezdetek-
hez. Vissza a természethez, akár a XVIII. század romantikusai, akik az idill 
utáni sóvárgásukból merész társadalmi víziókat lobbantottak ki. A mai ember 
sajnos csak természetvédő s nem természetrajongó lehet. Gátolt és gátlásos. 
A természethez kötődő vonzalmairól talán még nehezebben tudna beszélni, 
mint zavarokkal küzdő nemi életéről. Ha jól meggondolom: a turisták hétvégi 
áradozása az egyedüli természetet dicsérő himnusz, ök a nagy mítosz botos és 
hátizsákos szereplői. És újabban a pápa lép elénk elragadó természetességgel, 
egy régi rítus megújítójául. Megy Lengyelországba, Mexikóba, Írországba, 
megy Amerikába s ahová megérkezik, leborul és megcsókolja a földet. Én, az 
örök protestáns, hódolok neki ezért a gesztusáért, de mint a versenyben le-
maradó költő, irigykedem is rá: a világ minden kortárs költőjének meg kellett 
volna előznie a szentatyát! Mert ha a pápaság mint műfaj, alkalmasabb is a 
költészetnél, hogy tömegeket mozgasson és megtanítson nagy, közös érzelmekre, 
alkalmassága kizárólagosan egyoldalú maradhat: megszentelődő. Sose lehet 
például dioniszoszi, mint a költészet, kanászosan boldog, mint egy táncoló öreg 
dudás; nem lehet elragadtatott, játékos, részegítő. Hát még pogány, ne adj' 
isten: parázna! A költészet viszont mindenféle lehet. 

* 

Arcomba kecskerágó ága hajol, bentebb az erdőben egy-egy vénebb fa de-
reka roppan. Állva halnak meg a fák, jut eszembe egy színdarab címe. A fön-
tebbi eszmefuttatásom folytatásaként váratlanul bűntudatom támad. Engem ide 
a Mátrába a betegségem kergetett ki, méghozzá — ha hinni lehet egyik orvo-
som ijesztgetésének — halálközeli nyavalya. A fák jajdulnak, nyögnek, bevall-
ják rosszullétüket, én meg csak érzéketlenül cipeltem a bennem töredező vég-
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zetet. Netán elveszíthettem a magammal való kapcsolatot is? A természet után 
ezt a legtermészetesebbet? Vagy az ösztönöm és a tudatom közt már akkora 
hasadék tátong, hogy eszméletem se fektethet le egy rögtönzött hídpadlót kö-
zöttük? És én vagyok csak így, vagy mások is? Egymás után halnak meg idő-
nap előtt a kortársaim, a barátaim: Simon Pista, Váci, Kamondy László, Szabó 
István, Kormos, Nagy László, de írásaikban alig kap teret és hangot a halál. 
Mások halála igen, de a maguké, mint személyes megsemmisülés, elviselhetet-
len várakozás, mint testükre és tudatukra lecsapó botrányos jövő, szinte csak 
futólag. Ady költészetéhez képest említeni sem érdemes egy-két halált súroló 
versüket, hiszen ő kezdettől fogva küszködik vele. Becsmérli, könyörög hozzá, 
kérkedik rokonságukkal, nagyságosnak látja, akár egy fejedelmet: „Most a 
halál előtt, most: vagyok" — írja A halál: pirkadat című versében. 

Az egyik legsarkítottabb, éppen ezért a legjellemzőbb Ady-vallomás. A ha-
láltól megnövesztett élet hiteles szava. A most itt a hősiesség időhatározója. 
A végzet pokolgép-kattogásának az a pillanata, amelyet csak a mindenre el-
szántak tudnak megrendítően elviselni. 

Nemrég olvastam Melchior Wankovicz Monté Cassinó-i csata című, fölzak-
lató és megrázó riportkönyvét a lengyel katonák önként vállalt vértanúságáról 
s keserves győzelméről. Nincs pokol, amely ördögibb lehetett volna ennél a két 
hétig tomboló hegyi csatánál. Nincs dicsőség, amely megérdemeltebb. A könyv 
minden lapja a halálé s az életakarásé! Egy fiatal zászlós — írja Wankovicz — 
géppisztolyát tüzelésre tartva ugrik ki a sziklabunkerből. Kiugrik, mert ki kell 
hívnia a sorsot. Német sorozat hasít belé. És ő — mármint a fiatal zászlós — 
a világ legdrámaibb színpadán, túlfűtött szenvedéllyel kiáltja el az olaszországi 
hadjárat legképtelenebb és legfenségesebb mondatát: Gasinski meghalt... És 
ezzel az utolsó hadijelentéssel zuhan le a kövek közé . . . Hogyan? Hát az is 
megtörténhet, hogy a halott jelenti be saját halálát? Az idők úgy összecsúsz-
nak, hogy megszületik a lét abszurditása? A mostban összetorlódik minden idő, 
minden élet és minden halál? 

Ady mostja ennek a katonának az önmagáról adott jelentésével visszhang-
zik bennem. Mindkettejük vakmerő tudata azt égeti belénk, hogy nincs teljes 
élet, amelyet ne a halál tartana rangos feszültségben. Mi, maiak, visszahőkö-
lünk az ilyen gondolatoktól. Sandán pislogunk a végzetünk felé, sőt, ha kell, 
mosolyogva nézünk a koporsónkra is. Mi a Halál színe előtt is komformisták 
vagyunk. Csöndben, sutyiban szorongunk csak tőle, de nem vallanánk be az 
istenért se. Megszoktuk, hogy nem olyan lényeges a halálunk, mivel az éle-
tünk sem az? Megszoktuk, hogy a nagyság nem a mi mértékegységünk, mert 
azzal a teremtés és a pusztulás képzete jár együtt, mi viszont csak az alkal-
mazkodásban vagyunk nagyok? Kitetszik ez abból is, hogy a halálról mi csak 
akkor beszélünk, amikor halottunk van. De akkor mesterien, szép koszorús 
szavakkal, a nagy illusztrátorok alázatával. 

Vagy Baudelaire, Rilke és Ady után lejárt lemeznek érezzük a témát? 
Félrelökhetőnek, mert sokáig sercegett már a fülünkbe? Csakhogy én nem 
témáról beszélek, hanem viszonyról. Mi nemcsak a halálról beszélünk alkalom-
szerűen, hanem az életünkről is. A nyilvánvaló igazságokat nagy ívben kikerül-
jük, mint a nagy emelkedőket, vagy a valamikori nagy eszméket. Használha-
tatlannak tekintjük valamennyit, akár az Isten emlékét vallástalan korokban. 

Sokan azt vallják erről: hígak és felületesek lettünk. Léhák, gyorsan égők 
és gyorsan felejtők. Autóemberek, akik száguldanak, fölverik maguk után a 
port, s eltűnnek egy kanyarban. 

Én nem tagadom ennek a kiábrándult összefoglalásnak az igazát. De azt 
igen, hogy ennek így is kell maradnia. Mert vagy alkalmas az ember ma is, 
holnap is a legmerészebb váltásokra s megrendülésekre, vagy sose volt alkal-
mas rájuk, csak sodródott, hömpörgött lefelé, mint a hólabda. 

Még bent a kórházban, mozdulatlanságra ítéltetésem közben, kezdtem ol-
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vásni Szabó Ede Rilke világa című könyvét. Fejem fölött a szívműködésemet 
ellenőrző gép ugráló, zöld hullámvonalai, ott kint a nyárvégi gesztenyefák csön-
des közönye. Néha egy rigó, néha pedig egy orvos nézett be rám az elkülönítő 
kémlelő ablakán át. Apollinaire olvashatott így a tűzvonalban, a halálfélelem 
szomszédságában, gondoltam némi pátosszal s némi büszkeséggel. Akkor még 
senki se tudta, infarktusom van-e, vagy csak a vészjelző szólalt-e meg riasztásul. 

A könyvet figyelemelterelésül kezdtem olvasni, lassú iramban, messze ke-
rülve az irodalmi kíváncsiság minden ingerétől. Tudtam, hogy amit olvasok, 
mihamar nem kerül bele a baráti viták áramlásába — könnyű volt tehát ki-
zárnom a külvilágot. Annál nehezebb volt viszont féken tartani a magamét. 
Oldalról oldalra rejtelmes fényű tükrök előtt haladtam el. Szabó Ede Rilkéről 
beszélt, én azonban a saját bűntudatom visszhangját hallottam ki a mondatai-
ból. Ha azt írta róla, hogy Rodinhez hasonlóan Rilke is türelemmel nyerte el 
az életét; hogy a magánya nem szenvedély volt, hanem munkaföltétel: árnyé-
kokat éreztem tolongani a koponyám körül. Az Elhibázott Élet völgyéből ki-
csapódó kőomlás zaját: napjaim, éveim semmibe zuhogó görgetegét. Mert én 
minden voltam, csak türelmes nem és takarékos. Csupa átszellemült kapkodás 
voltam, esetlen gólyalábakon lépkedő kamasz, akinek még a negyvenen túl 
sem a legvégső dolgok a fontosak, hanem a legközelibbek. Noha a közeli dol-
goknak igazán nincs megrendítő távlatuk, csupán a hatásuk rendíthet meg. Mi 
más ez, mint a lét felszínes gyarmatosítása? Felszínes térfoglalás, miközben az 
eredendő kérdések körül minden homályos, kusza, minden csupa félreértés. 

Még soha nem történt meg velem, hogy olvasás közben kétségbeesetten 
irigykedjek! De Szabó Ede könyve úgy támasztott föl egy költőt, hogy a föl-
támadásnak minden változása, vállalkozása, hite, szorongása, nyugtalan irigy-
séget keltett bennem. 

Ismertem én Rilkét valamennyire addig is. De azt, hogy nagy költő, való-
jában csak Nemes Nagy Ágnes fordításainak s becsületszavának hittem el. 
Annak a markáns eleganciának, ahogy ezt a polgárinak ítélt költőt, elkülönítve 
a polgári művészet szokvány jelzőitől, a kozmikus érzékenységű alkotók ki-
vételes csapatába sorolta. Szabó Ede ezt a besorolást egy lírai dokumentum-
regény izgalmával hitelesítette és elevenítette meg. Főként a levelek, a vallo-
másrészletek tékozló és ihletett adagolásával. Könyvéből engem mégsem a 
Rilke-művek magyarázata s a költő életregényének a mesteri egybeszövése ho-
zott lázba, hanem a részmozzanatokból kiszikráztatott költői élet víziója. Rilké-
nek az az élet- és érzelemkoncentrációja, amely nélkül nemcsak hogy művészet 
nem születhet meg soha, de még a valóság is csak a saját látszatát mutatja 
meg. „Az út a bensőségből a nagyságig az áldozaton át vezet" — jegyzi föl 
Rilke emlékezetből Rudolf Kassner filozófus egyik gondolatát. Először csak úgy 
egyetértésül, később azonban mottóul is odaírja Fordulat című verséhez. 

Rilke áldozateszméjének persze semmi köze sincs a keresztyényi önfeláldo-
záshoz, sem a közélet vagy a politika kedvéért hozott áldozatokhoz, mondjuk 
egy jobb társadalom reményében. Az ő értelmezésében az áldozat fogalma — 
legalábbis az én tudatomban — ledobja magáról az összezsugorító tulajdonsá-
gokat: az egyén önkorlátozó hitét, a másokért vállalt aszkézis terheit. Az ő 
aszkézise nem önfeladás, ellenkezőleg, a. minél teljesebb önmegvalósítás föl-
tétele. Ha elhúzódik is például a világtól, azért húzódik el, hogy a világ meg-
értésének magaslatibb feltételei közé emelkedjék: „ . . . nekem nem szabad más 
megvalósulásokat kívánnom és keresnem, csakis a műveimét; ott az én házam, 
ott vannak a hozzám valóban közelálló alakok, ott vannak a nők, akikre szük-
ségem van" — írja önmagáról egyik levelében. Ugyanebben a levélben még ezt 
is olvashatjuk: „amikor alkotok, igaz vagyok". 

Az ő erkölcse nem más, mint az esztétikához való tökéletes és föltétlen 
ragaszkodás. 

Van-e, lehet-e ennél földibb, de metafizikai síkon is vonzóbb kísértés egy 
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író számára, különösen egy olyan elakadt fejlődésű ország irodalmában, ahol 
az ég felé röpülve is a társadalom koloncaival a nyakában röpülhet csak az 
író? Ahol a rózsáról, a ganyédombról, az árokparton talált pléhkanálról, a gya-
nús köröket leíró darázsról nem a lét öröme, undora, sem a kettébe tört élet 
vagy a földi otthontalanság képzete születik meg benne, hanem a társadalmi 
idegenségé. Mintha az ilyen irodalmak nem ismernék az őstémák leronthatatlan 
rangját, mintha az abszolút értékeket gőgösen félretolnák, holott ebben az ügy-
ben Thomas Mann-nak kell igazat adnunk, aki ezt írja a Doktor Faustusban: 
„az abszolút értékekbe vetett hit, bármily illuzórikus is, szerintem életfeltétel". 
Más szóval, az esztétikai képesség — hasonlóan a humanizmushoz, nem valami 
ellenében megszülető képességünk, de önmagában is érték, önállósulásra alkal-
mas minőség. 

Sajnos, ahol ez az önállósulás nem jöhet létre, ott a célzatosság, a politikai, 
eszmei tételesség jut mindenekelőtt szóhoz. Kosztolányi homo aesteticusa meg-
érzi ezt a kínos és kínzó kényszert, ágál is ellene, de lármás igyekezetében én 
örökké ott éreztem valamiféle lélektani kivagyiságot, bevallatlan kisebbrendű-
ségi érzést, önigazoló dacot, amely programosan tüntet. Vagyis másfajta szere-
pekkel szemben egy új szerep vállalását. Ady „mindennek jöttem"-ével vias-
kodva a csak művésznek jöttem gőgös hivatástudatát. 

Talán fölösleges vallomást tennem Ady mellett, József Attila és Nagy 
László mellett s részleteznem, hogy az én irányjelzőm újra és újra az ő égtájaik 
felé lendül ki nyugalmából, de ugyanígy fölösleges volna elhallgatnom, hogy 
egy náluk sokkal esztétikaibb minőséget kiérlelő író is örömest lettem volna. 
Író, aki nem a l'art pour l'artos kalandot kívánja meg, hanem azokat a meta-
fizikai suhanásokat, megrendüléseket, amelyekben, például nem más a halál, 
„mint tőlünk elfordult, általunk meg nem világított oldala az életnek". Vagy 
amelyekben személy szerint hiteles szavakkal elmondhatjuk, amit Rilke mon-
dott: „én az életet a legsérthetetlenebb, leggyönyörűbb kincsnek tartom, és a 
sok sorscsapás, szörnyűség összebogozódása és számtalan emberi sors prédául 
esése, mindaz, ami utóbbi éveinket leküzdhetetlen s még egyre növekvő rette-
netté fokozta: nem téveszthet meg a lét bőségét, jóságát és hozzánk való haj-
landóságát illetően..." „Hiszen biztos, hogy a legistenibb vigasz magában az 
emberiben rejlik; egy isten vigaszával nem sokra mennénk..." 

A rilkei esztétikus lényre való hangolódásommal én csak egy izgató hiány-
nak adok hangot, mert manapság a sok mesterkélt fény, korlát, mesterkélt cse-
lekedet mögött sokkal konokabbul kellene keresni magunkban a legbensőbb 
embert: a be nem foghatót, a csodálkozásra, haragra, szeretetre, s kapcsola-
tokra éhes embert; a természeti lényt, aki a történelem kihívására épp ez 
utóbbi képességével is erős hangsúllyal válaszolhat. És még tovább menve meg 
kellene tudnunk, mi a miénk ebből a világból, hogy ne csak fogyasztói legyünk, 
de a teremtői is! Az esztétika igénye tehát természeti igény. Az élő ember leg-
bensőbb igénye. A mindig megújuló és megújító meglepetés. A rilkei alkatú 
költők sorsára rímelve Gottfried Benn már-már az istenkísértésen is túllépő 
gondolatot fogalmaz meg A líra problémái című tanulmányában: „Az egész 
emberiség abból él, hogy itt-ott valaki találkozott önmagával, de ki találkozik 
önmagával? Csak kevesen találkoznak, és akkor egymagukban . . ." 

* 

Bárhova nézek: fa, bokor, madár s hajlékony gyom néz vissza. Gyógyulok, 
vagy csak a reményemet fokozza föl az erdő? Szorongás, halál, természet, 
egyén és esztétika nehezen körvonalazható sejtelmei kerülnek bennem egymás 
mellé, mint régen elszakadt édestestvérek egy búcsúi forgatagban. Hagyom, 
hadd tapogassák végig egymást, hadd faggatózzanak szabadon, most már az én 
tanúskodásom nélkül, hátam mögött egy elkülönített kórházi ággyal, előttem az 
ismeretlen erdővel. — — 
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T A K Á C S I M R E 

Csak sóhajtás 

El kellene égetnem mennyi mindent! — 
néhány szó elegendő. 
A súlyt a piacon is súlya szerint, 
nem pedig a terjedelme szerint használják. 

Talán a homlokzat is fontos a gazdagsághoz — 
de ha égett barackfák állnak az udvaron! 

Ki piszkálja szemétben hagyott kincseimet? — 
mondván, hogy „A szemétben nincs semmi kincs utána" . . . 

Énekben gondolkodom 

Mindegyikünknek jut egy halál. 
Marad az ország mindig őrizetlen, 
így és úgy rajzolt haza 
a rajta élőknek is ismeretlen. 
Vázlatait dobja el velünk a sors. 

A halottas házban a képzeletek 
a jégen deresednek és dermednek — 
leltárba vett mérnöki munkák .. . 
Es minekünk szabad fölszabadulnunk a rögeszmék 
kötelező parancsa alól? — szabad? 

A könnyek ne áztassák föl az utat, 
az égő szemgödörből még lát a szem, 
a gyulladt homlok alatt él gondolat, 
a dologban ismert és ismeretlen — 
együttható gyanánt — új dolgot ad. 
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A képzetek elmozdulhatnák, mint a hegyek, 
a föladvány hasonlít még a régiekhez, 
és most is az az erkölcs, mi volt előbb, 
(írtam ezt a hetvennyolcadik februárban, 
mivel nagyon szenvedtem már a gyászban.) 

Tank — repkénnyel 

A tankra fölfut a repkény, vagy csak a tölcsérvirágos győvőtin, 
és bőven virágzik rajta, virul. 
Megsérül a növényi élet, amikor majd a tank megindul. 
Elveszti az erejét, ami készült a vegetációba visszarohasztani 
a műszáki föl készültséget, az erőszakot — 
A BOMBA A KETTŐT EGYSZERRE TUDJA KIIRTANI! 

A szerves és szervetlen között az ellentét 
mégsem olyan világos, mint lét — nem-lét. 
A szerves szervezetlen, a szervetlen pedig megszervezett. 
Es úgy igaz, így sem igaz egy való helyzet. 
Egyszer a cselekvés-vágy sorvad a lassú létben, 
máskor a fölszabadult 

erőszak hadakozik 
az élet ellenében. 

Rejtjelezett esélyek között sétál, 
aki ezen a Földön mint élő jár. 
Vigasztalása miben valósulna? — 
kúszónövények futnak tankra újra? — 
természetes lesz ismét a levegő? — 
a környezet gyümölcsöskert lesz, vagy legelő? 

Bízhatunk-e kedves jövőben? — pangás és harc 
változásai között élet-farsang 
ünnepeiben hinni tudunk-e még? 
Békíteni tudunk-e élet- s halál-törvényt? 
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Belső történések 

MAGAMÉRT 

Nem tudod, hogy álldogálok itt magamban, 
cigarettám parazsát a bronz hamutartón tördelem el. 
Életem elhibázott részeit egyszer sötét, 
máskor pedig színes foltokban látom. 
Ügy-annyira, hogy annak a farmernadrágnak a színét is 
árnyalatával idézem föl, és arcod aranyló pihéit is. 

Lágy ajkadat... Hangodat is hallottam tegnap éjjel. 
Mostanában sohasem alszom végig az éjszakát. 
Jóllehet, ez a délutáni 
megvilágosodás is azért történik meg, 
mivel az álmatlanság — 
mint ahogy a rendezőre visszagurítják a vagonokat — 
közelebb hoz egymáshoz mindent. 
Bármilyen kevés jut föl az agyam filmvásznára 
a megítéletlen időtartamokból! 

A tehetetlenség mérge mégsem fajul 
gyűlöletté irántad — ez a kínzó! —, 
mert a közöny kegyelme azután jöhetne csak. 
Mint az izom rostjai között vándorló 
steril lövedék, úgy fájsz nekem. 

Bizony bármi kiválthatja majd bármikor, 
hogy rontson a meg-nem-történtek közül egyik. 
Lehetnék-e magabiztos a jövő csapdáiban, 
mikor a múlt szakadékai egy nyál-íz emlékével 

ily könnyedén öngyilkoltnak engem ... 

TÁRSAIMÉRT 

Elromlott az előjel, amikorra a jelek leíródtak. 
De hagyjuk a szöveggé züllött verset! 
Kezdjünk valami dologba! 

Ez a fenyő — 
a pákozdi építési telken, a sztráda közelében — 
nem áll itt, de elképzelem ide, mert ide ültettem el; 
jóllehet, már kiszáradt, elhalt, 
láthatatlanul elbomló hajszálgyökerekkel; 
érvénytelenül tehát — s ez a képzelés is érvénytelen. 
Fontossága lehetne pedig, önbizalmat adna az elmúlt évek 
teljesítménye — nem szárnyakat, de legalább gondolat-gyökérzetet. 
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És elképzelem ide a szőlőt is. Róla vers íródott, 
amikor az öccsének adta, aki a verset írta. 
Ide jutott aztán a zöld Romeo, nem túrta föl a betont. 
Júliája, vagy mámoros fülemüle-gúnárja itt nem lakott. 
Lugasát csak én képzelem el gazban fulladozva, 
máskor pedig győzelmesen nevelve lombnak hajtásokat. 

Elromlott az előjel, amikorra a jelek leíródtak. 
En se tudom, mit állít kétszer ez a mondat. 
Kérdezhetné is, amit mond. 
Olyan ez az éjszakába nyúló betűverés, mint jégverés. 
Bár száraz patákágyra az égi háború is az élet. 
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: H O R G A S B É L A 

Magánbeszéd egy hölgyhöz 

a képeskönyvekből ismerős zászlótartó hölgyet ma 
megostromoltam merészen ó pardon Delacroix mester 
tenyeremben puha vállagömbje.selymesen lágy volt 
hölgyem szóltam hagyjuk a kénes ágyúdörgést nosza 
.itt a barikádok, és . kalapos, polgárok háborúja dúl 
itt bőrünket hiába visszük á vásárrá kár lenne kár 
ezek a telt keblek hölgyem és képzelem tovább, mert 
gyerekkorom óta mennyit színezgettem mint szokás.bár 

á fiú álma harc bizony és ólomkatonáit jó fapuska védi 
volt nyilam pisztolyom csapatunk ellenség várak és csaták 
lángolt az ördögsövéhy mi vágtattunk csillagos lovakon 
isteni napkordét vonszoltak felettünk felhő-elefántok 
liliomhússal élt a nyár. kék. dongók dörmögtek hozzá álmosan 
siklott a. sikló hold havas éjszaka csúcsára..föl 

és a kamasz-futások hölgyem fogcsikorgatás zokogásaim 
tekergések Angyalföld,, utcáin szenespincékben matatások 
rángatódzás izzó szivacsialpákon. vatta-éjszakában 
a rádió várázsszem-zöldjében az. ön erotikus pillantása 
hogy világbirodalmam hőse vagyok egy hentergő hodályban 
gyerünk előre, hova kérdeztem buzeránsok balekok lányok 
stricik és szegény-szürke arcok vállak keserves áradatában 
sodródtam tovább míg. isten vezéreljen szólt a professzor 
mert október huszonharmadika volt mintha víz alatt 

. taposnék most akkori fejemen vonulnék vele aki 
lódenjén barátja agyvelejét viszi fuldokolva — 

. a háború hagymázas árnyjátéka sztálingy'ertyás éjszakái 
és az acélfejű katonák anyám mögött és a repülő-rovarok 
a templomi égen tetves menekültek gyilkosok szörnyek 
az erdei kísértetek puskagolyó-fütyörészése és imáink 
hogy apámat vezesd haza isten mint a mesében 
mintha állatok és csillagok színpadán végzetesen — 

de ott hölgyem akkor s már tizenkilenc évesen 
rútul rászedett áluszékony én tapogatóztam iszonyodva 
a köznapian olcsó ocsmányság és a szent düh sarában 
és rémüldöztem visszafelé még évekig eszemmel aztán 

a történelem vérhabos medence hölgyem jó tudom 
tanuljak úszni és növesszek kopoltyút jó de az ábránd 
a térdben robbanó lendület hogy ki a barikádra föl föl 
a végeérhetetlen szeretkezés ígérete hölgyem a hajrá 
az életkorokból rügyező öntudatlan levél persze bízvást 
s az idő kétértelmű mosolyában vergődő csip-csup tragédiák nem 



a természet édes túlzásai és a vágycsapdák a testben tovább 
hogy belátjuk bölcsen és fanyar elménk vad férfiszemünk 
lehántja hölgyem a kebeltartót és a hosszú szoknyát 
hiszen az érett hús a tompor tört ott át mesterien 

harmincéves korára kifényesül az ember azám fülel szuszog 
szeme számol de szíve közbedobog és feje lázad siet lassan 
próbál fából vaskarikákat húzni régi vaskarikákba 
lám a helyi iparosok dünnyögésében világszimfónia szól 
tündérváltozatok műhelye lesz a világ és a szent poézis 
madara tojásait kiköltve fölszáll dalolni tanul társalkodik 

és ekkor ismét a félrelépés hölgyem a kiszúrt légyott 
rongy léggömbként lánctalpak alatt és utasai totty! 
ezt a ringyó-technikát a csábítás rossz céda-trükkjét 
ezt az előrevetődést a nyíló térdek lágy résébe gyönyörrel 
zuhanást hülye szalmaszék hideg lábai közé pocsolyásan 

ugyan miféle harc lehetne még az egyetemes romlás 
az önsúlyától süllyedő ellenében miféle romantika 
elfojtás és megvalósulás aránytalan szögében báván 
a képeskönyv-nosztalgiákat gubóként lerúgva hát 
elundorodva és megelégelve és kitanulva sorra kényszereit 
sem a szív sem az ész sem a test sem a lélek nem és nem 

de még emelek lábat és fordítok fejet még van talán valahol 
valami más valami rejtett zugban és gyanánt meg tova-
vágy bennem a hölgy halhatatlan halmai rései 
vágy a barikádtalan ismeretlen völgy-próbák után vágy 
a kereső ujjak szemek tündérvágya valami régimódi újra 

hölgyem a szerelemben már nem járatlan éppen tartózkodóan 
keresem kegyét a privát boldogság háza nyitva tessék 
jöhet és a görcsös nyeldeklés a mézbe adagolt epe vagy 
viszonylagos fényünk az örökmozgó tükrökben körbe-körbe 
ne riassza el már egy jel egy érintés is jó egy óra is 
örvendezünk s közeledvén az ember hálkál elidőz bókol 
ha madarat fogni nem is remél 
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J U N G K Á R O L Y 

Halottak napja, 1979 

Az udvar oltott mésszel beszórva. Vakító falak. 
A hazajáró lélek a szobába zuhan; zörögve áll. 
A kútból már feljön a víz — csapkod a halál, 
S jönnek a népek, jönnek, nyomuk fekete marad. 

A pince odújában szomorú kísértet ragyog. 
Kanász János durrogat amott; a sarkon dudál. 
A röfögő csürhe mostmár úgyis hazatalál, 
S jönnek sorban a gyilkos parasztasszonyok. 

Ezt a gyalogutat egyszer le kellene lépni. 
Ezt a gyilkos gyertyavilágot a kezekből kitépni. 
Ha talál még élőt itt, a kapuban, a lélek. 

Ha naponta ismétlem: nem félek, nem félek! 
Magam nyugtatnám már. S minden világvégi 
Keresztnél, a gyertyasereg, a feltámadást reméli. 

Helyzetjelentés A. D. 1979 

Farkasokká lettünk immár. 
Egymás odúját — ha van még ilyen — 
Messze elkerüljük. 
Hol van már az a bő csobogás! 
Hol az a kút, az a forrás, 
Ahol vizet ihattunk, 
Mohón, hogy a patak 
Ingünkben csobogott tovább, 
Le szánk két szögletén, 
Borotválatlan arcunkon, 
Szakállunk mentén. 
Azóta már minden áldott reggel 
Ott vár a penge, borotvakrém, 
S engedelmesen megborotválkozunk. 
Még az a jó, hogy a penge 
Naponta reggeli kísértés. 
Akit szerettünk, nem tudjuk már, 



Szeretjük-e még. 
Akit szeretünk még, 
Nem tudjuk: szeretjük-e, 
S szerelem-e egyáltalán. 
Amit naponta hazacipelünk, 
Nem tudni, kell-e már. 
Hej, vitézek, tudósok, költők, 
Ellőtt lábúak, vérköpők, okosak, 
Mit akarunk még egymástól? 
Vagy csak így sikerült? 
Válasz-e együtt lenni veletek? 
Válasz-e, ha patak helyett 
Már jégkocka csörren az üvegpohárban? 
Hol van már az a patak, 
Hol ősszel a palicsi pirosalmák, 
Hol jószagúan, a Gombkötő utcában, 
A piactérről lebegő lányok? 
Akkor még csak távozni akartunk. 
Távozni mindenáron. 
S odaérve, s immáron visszafordulva, 
Úristen: a tenger csak tenger! 
A fájdalom itt maradt velünk. 
Szavaink is, soraink, verseink, 
Az áradok, az izzók, a tüzek, 
Melyeket egyre szítani kell már, 
Mert kihunynak, kiégnek, 
A hamu is kihűl utánuk, 
Mint a téli csillagok, otthon. 

Vázlat egy gyászmise forgatókönyvéhez 

I. TÉTEL: A NARRÁTOR HANGJA 

„A két obi-ugor nyelv: a vogul vagy manysi és az osztják vagy chanti. 
Az előbbit 7700 (52,4%), az utóbbit 21 000 (68,9%) vallja nemzetiségének. 
Ez a két kis nép Nyugat-Szibériában, az Ob középső és alsó folyása men-
tén elterülő Hanti-Manszi Nemzetiségi Körzetben lakik, a vogulok az Alsó-
Ob és az Urál-hegység között, az osztjákok pedig tőlük valamelyest kele-
tebbre, az Alsó- és Középső-Ob (valamint mellékfolyói) mentén." 

(Hajdú Péter: A rokonság nyelvi háttere. In: Uráli 
népek, Corvina, 1975, 12—13. p.) 
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II. TÉTEL: RECITATIVO 

„Ha például egy nyelvet csak öt-tízezer ember beszél, egy más nyelvű, 
nagyobb társadalmi közösségen belül, akkor annak a nyelvnek valóban 
sorsszerű az elsatnyulása. Ez a helyzetük, mondjuk, a Szovjetunióban el-
szórtan élő kis finnugor szigeteknek. Az illetékes szovjet hatóságok hiába 
követnek el mindent — anyanyelvű könyvkiadássál, szakemberképzéssel, 
iskolázással — például a ma már mindössze ötezer főnyi vogul (manysi) 
nép nyelvének megmentéséért: biztosra vehető, hogy egy-két évtizeden 
belül kihal. Az orosz ma még csak közvetítő nyelv számára, később már 
nemcsak az .. ." 

(Egy interjúból: Amíg az a kincs megvan. Magyar 
Szó, 1976. október 31.) 

III. TÉTEL: CRESCENDO 

„A déli szamojédság közé tartoznak még a Szaján-hegységben beszélt 
kisebb törzsi nyelvek: a kamassz, garagassz, kojbál, motori, szojot, tajgi. 
Ezek a szajáni szamojéd törzsek jobbadán még a múlt század elején-dere-
kán asszimilálódtak a szomszédos szibériai török nyelvekhez (kisebb ré-
szük elmongolosodott vagy eloroszosodott). Legtovább a kamassz nyelv 
tartotta magát: ez gyakorlatilag napjainkban halt ki." 

(Hajdú Péter: Idézett mű, 12. p.) 

IV. TÉTEL: HALOTTI INDULÖ 

„öbügeler öbügeler 
Derij öble Vadrécés tó 
lakottam-föld szülöttem-föld 
a Nagy-havas a Szív-havas 
fölmegyek rá fölhágok rá 
szellemtanya szellemtanya 
zúg a botom zsenge fenyő 
Alan kámuk ős-eleit 
nem láttad-e ős-anyáit 
kuk-kuk-kuk-ku 

Birekej-fi legkisebbik 
új alakban megszületett 
csuda-erős úgy született 
én anyáim én anyáim 
félkoponyás Csagán apó 
jól van jól van elég immár 
hazatérünk hazatérünk 
szálas-vállas felöltözik 
én gazdáim szebbnél szebbek 
uu uu u " 

(Ak Sztyepán szojot sámán énekéből. In: Diószegi 
Vilmos: Sámánok nyomában Szibéria földjén. Mag-
vető, 1960, 201—202. p.) 
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V. TÉTEL: KÖNNYŰ ORGONAMUZSIKA TÁVOZÁS ELŐTT 

„Veggio senza occhi, e non ho lingua e grido" 
(Nézek vakon és nyelv nélkül beszélek) 

P e t r a r c a : Da lok L a u r a é l e t é b e n X I X . 

Nézek vakon és nyelv nélkül beszélek, 
Mint ravatalon nyugvó, kiből a lélek 
Elszállt, de úgy, hogy vissza nem tér; 
Száraz lókoponya hiába integet. Nem kér 

Alamizsnát a koldus! Kezén a pokolvar — 
A középső ujján — már úgyis biztos jel, 
Minek akkor az obulus?! Mert ha felel 
A kérdő szóra, ringó pocsolyát kavar 

Fel, s az iszap nyúlós csápjai elfedik 
Az aranykacsát — a búvárkacsát? —, 
Az obszidián szilánkokat, tűket! — achát 

Díszeket az asszonyok nyakán! Csöndesedik, 
Majd elhal a dobszó. Alig koppanó hant 
A gyékénytakarón. Morituri te salutant! 

(Ismeretlen költő szonettje valamelyik nyugati f inn-
ugor nyelven. In: Híd, 1976/11). 
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K O V Á C S I S T V Á N 

Sted 
voltak, akik megszülettek, 
voltak, akik meghaltak, 
s voltak olyanok is, 
akiknek mindez kevés volt. 
STachura EDward 

Hiába hívtál, 
nem mentem csúszkálni a Visztulára, 
s te illetlenül 
átgyalogoltál a park térítőjén, 
melyre foltot olvasztott 
a csatornapára, 
belemosódtál a KÖDbe, 
pontokká estél, 
mint gyilkossá nagyított áldozata 
a FILMnek, 
amelyet mindketten szerettünk. 

Szeretünk — 
javítanál ki most, 
mert nem igekötő az emberi élet, 
nem a volt, van és lesz szánalmas függvénye ... 
a voltra mondható, hogy van, 
a lesznek megfelelője a volt, 
s a vannál se több a lesz: 
ez a mi halhatatlanságunk ... 
Utolsó esélyünk — mondaná Csoóri Sándor, 
sugallná mindkettőt Nagy László némasága. 
Nekik hangoltad gitárodat 
— hány éve már? — 
Virággá vált az ember, 
s a dallamok kaptárából 
kirajzottak a méhek. 
Aztán a húrok kettős sínpárján 
elindult a fehér mozdony, 
véres kézzel intettél utána, 
négy ujjad — 

világtájakra szóródó szikra, 
az ötödik, 

az élet cirkusz-jelképe, 
megmaradt, 

hogy fölmutathasd a halálnak. 

Én valóban irigyeltelek, 
Sted, 
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hogy télen a telet, 
tavasszál a tavaszt, 
nyáron a nyarat, 
ősszel az őszt szereted, 
mert én mindig a tavaszt várom, 
tavasszal is a tavaszt, 
és ez valahol nevetséges. 

Azt mondtad, 
napfogyatkozás kellene ahhoz, 
hogy ne nézz a napba, 
(vagy, hogy doktori értekezést írjál). 
Az égbolt kártyaasztalán, 
mint nyert pénzt, 
mégis egymásra csúsztattad 
a holdat s a napot. 

Verseket írnak Hozzád. 
Ne bosszantson. 
Tudom, hogy ezt akartad legkevésbé, 
de szeretnek, 

Sted, 
élő élettel szeretnek .. . 
Es, ahogy írtad: minden költészet, 
így vers a hallgatás is, 
himnusz, 

végtelen poéma ... 

ígérem, 
sírodhoz nem megyek soha, 
és gyertyát se égetek érted, 
lángjától megperzselődhet a nyírfa, 
s a novemberi temetők 
úgyis csak este nyolcig támadnak föl. 
Befejezem. 
A Körös menti gátőrházban majd találkozunk, 
akár egy hónapig is maradhatsz, 
vagy tovább, 
amíg a nap szemébe lehet nézni, 
s nem szomorkodnak a parti füzek. 
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PÁSKÁNDI GÉZA 

Az emberi alkalom 
(Meditáció és vallomás) 

„Szerelmes próza egy férfihez" — szürke, irtóztatóan terjengős betétekkel — nem 
visszataszító? Az esszében a kopogó logika persze olykor tűsarkú cipőt vesz föl s kel-
lően riszálva siet a járdán, hogy a megfáradtak, de a kiégettek is odakapják fejüket. 
Az volna az ingerlő, kihívó, hogy a kést díszes tokba re j t jük s a józanító egybe-
mosódottat, akár az ünnepi eget — fölgirlandozzuk tűzijátékokkal? Igen, az ólom-
homályú égboltot — mint valami karácsonyfát — teleaggatjuk díszeinkkel, így ter-
jesztjük ki fantáziánk hatalmát a „földön-túlra" is. 

Nem tagadhatjuk az ember, a társadalom eufémikus (díszítő, szépbe öltöztető) 
világ szellemét (amit időszellemnek, történelmi szellemnek is hívhatunk). Ám — akár 
a vetésforgó — kakofémikus korszakok következnek erre, amikor a díszeket letépik, 
meztelenítés jön vagy puritánság, olykor éppen rongyokba öltöztetés. Az eufémikus 
korokban is él a kakofémikus, csak lappang, netán gerillaharcot vív, és persze nem 
uralkodik. Kisebbségben van. Meglehet ilyen szempontból nézni a történelmi, mű-
veltségtörténeti korszakokat. A nagy stílusáramlatokat. Ám az eszmék históriáját, a 
vallások, hitek életét is. Ki tagadná, hogy a reformáció kakofémikus kor a katoliciz-
mus idejéhez mérve, amely viszont megint egyszerűsödés a görög-római mítoszhoz 
képest? S ki ne látná át, hogy a szatirikus szellem mindig a kakofémikus kor elő-
hírnöke az uralkodóan eufémikus társadalomban. Ám azt is látnunk kell, hogy az 
oly sokszor inkognitós szellem az esztétikai Sikamlósban leli boldogulását: a szellemi 
kacérban, mely nem engedi magát megragadni, csupán futólag érinteni s máris száll 
tovább. S azt is éreznünk muszáj, hogy eme Sikamlós — meglehet — az egész eszté-
tika központi kategóriája. (Vagy nemcsak az övé?) Mert ha a művészetben nem 
lenne többértelműség, némi homály is, sejtelem, tehát nemcsak nyitottság, de némi 
zártság is, lebegő titok, fenségesség leple, fátyolos filozófia — legbensőségesebb ter-
mészetétől fosztanánk meg. Talleyrand (?) mondta: a nyelv arra való, hogy gondola-
tainkat elleplezzük, ö csak a diplomáciára értette. Mi másra is: a nyelv, a stílus 
nemcsak a kitárulkozás, ám a rejteztetés, nemcsak a kifejezés, de a titok nyelve is. 
Nemcsak anyanyelvi beszéd van, hanem anyanyelvi hallgatás, elhallgatás is. Az 
anyanyelv fényével egyenlő értékű az anyanyelv sejtelmes homálya is. A szellemet 
ettől az esélyétől nem szabad megfosztanunk. Nagy badarság, önlefegyvérzés lenne! 
í r junk csak parabolákat is! Esélye ez is az igazmondásnak. Mindig „ahogy lehet" — 
maximálisan. A szellemben mindig is volt némi paranoidság. Különben nem találta 
volna ki az allúziós kifejezést, a fabulákat, az allegóriát, és a többi. A halált meg-
vető szellem, az elszánt konzekvencia megtanult félni is. Nemcsak fojtogatta — táp-
lálta is ez a félelem. A boldog népeknek nincs történelmük, mondták. Én azt kér-
dezném: de hol és mikor éltek boldog népek? „Mondd az igazat!" — szól az apa 
gyermekéhez. „Mondd az igazat!" — így a társadalom java az íróhoz. Ám bizonyos 
ügyész és vizsgálóbíró is ugyanezt mondja annak az ártatlannak, akit bűnösként 
szeretne elítélni: „Mondd az igazat!" A bármi áron való igazmondásból nem szabad 
kultuszt csinálni! Az én etikám parancsa ez: nézd meg, kinek mondod meg az igazat. 
Az említett vizsgálóbíró ugyanis az igazságon azt érti: igaz mindaz, amit ő akar, 
amit ő képvisel. „Költő hazudj, de ra j t ' ne fogjanak" — fogalmazza meg Arany 
Jánosunk a régi mondást. Nem vettük még észre, hogy épp az a művészet hazudik, 
amely mindenképpen, a legaprólékosabban igazat akar mondani? Mert ez végül is 
nem lesz művészet, tehát művészetnek kell hazudnia magát. A legrészletezőbb natu-
ralizmus a leghazugabb, mert ő életnek hazudja magát, holott tudjuk, nincs az a 
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hajszálvonalas részletezés, amely az életet követni tudná! Nincs az az alapos doku-
mentum, amelyhez még ne tehetnénk valamit. Arról nem is beszélve, hogy jelen van 
benne a kiválasztás, beállítás, csoportosítás, a hangsúlyosság, ami egy csapásra el-
hessenti az objektivitás illúzióját. Álbátor művek mindig is születtek. Mintha a 
cirkuszban halálugráskor mi nézők csak annyit látnánk, hogy a trapéz akrobatá ja 
ellendíti magát, ugrik, és nem vennénk észre az alullevő, szinte láthatatlan védőhálót. 
Nekünk mindenekelőtt a művészet igazságát kell keresnünk. Ez pedig felteszi: legyen 
benne müvünkben az a félelem is, amellyel írtuk. Persze, lappangón és ne látványos 
fogvacogtatással, mert ez ismét egy csipetnyi hazugság volna. Ugyanis, aki nagyon 
erősen fél — az önvédelemből leplezi is félelmét, mert tudja : a szorongót bátrabban 
támadja meg a pimasz szellem, az elnyelni akaró, a hódító. A látványosan félő gya-
nússá válhat. Jól kell leplezni a hazugságot, nehogy bekebelezzenek! A farkas és a 
bárány meséjében a farkas csak akkor dicsérné meg a bárányt igazmondásáért, ha a 
balgatag és hiszékeny állat elfogadná a képtelent: igenis, ő, aki a hegyipatak par t ján 
lejjebb áll, mint a farkas — ő zavarta fel annak ivóvizét. Mintha a folyók visszafelé, 
hegyre föl folynának. A farkas tehát a képtelen elfogadását tartaná „igazmondás-
nak". Ám ebből a jövendő farkasai nem esznek! 

Nem kisebb dologra kell tehát vállalkoznunk, mint az igazság előítéleteinek vizs-
gálatára. „Lelepleznek" bennünket, megszólnak? Így is, úgy is megszólnának. Hogy 
ki-mik? Hát a prüdéria, az álszentség, irigység, ostobaság, érdek és a lélek pestise: a 
rágalom. Épp ezért kell vállalnunk, mert különben könnyen úgy járhatunk, mint az 
egyszeri szamaras ember, meg a fia, akik mindenki szája íze szerint próbáltak csele-
kedni s végül ők cipelték hátukon a csacsit, ám még így sem kerülhették el a meg-
vető mosolyt: lám, van egy szamaruk s ahelyett, hogy ők ülnének raj ta , inkább 
cipelik! 

Nekem is vállalnom kell e meditatív vallomásban, episztolában a fölírt címet. 
Mert mi, emberek alkalom vagyunk egymásnak, vagy alkalom is, még ha ezt álsze-
méremből nem is vallanánk be. 

A „szerelmes prózával" kezdem tehát. Lássuk előbb, milyen vagy Te, hogy 
azután kellően sokat beszéljek Mi-Magunkról, a Világról, ahogyan én látom. Mert — 
s ezt Te tudod a legjobban — a minden konzekvenciát vállaló gondolkodásnál nincs 
nagyobb szabadságunk. S ha ez találkozik a külvilág megértésével, á m legalábbis 
türelmével — akkor ez szabadságunk felső foka. 

Milyen is vagy Te, szerelmetes Barátom? 
Karó nélkül is egyenes. Karó nélkül is fölfelé. Természeted szabad, rózsa vagy 

— futó. Az élet ád néked falat, tetőt, kerítést, oszlopot, nem karót állítottak melléd, 
hogy egyengessen vagy visszatartson. Hatalom vagy, de szűz, hatalom, de kiszolgál-
tatott. Törékeny, szép szellem, melyet azonban ha bárki összetörne, hatalmas zaj tá-
madna a lélek és ráció porcelánboltjában. S akkor a tapintatlan elefántnak, az ormót-
lan erőszaknak e csörömpölés előtt be kellene dugnia fülét s cserepektől vérző talpá-
val nem jutna messzire a menekülésben. A Jó vagy, de ama kenyér jósága ez, mely 
nem mindig tudja: legalábbis karéjban kell adnia-szétosztania magát, mert a mor-
zsák nem hozzák ínyünkre a nagy egész ízét. A morzsákat sokfélék és sokfelé hord-
ják s Te nem ösmerhetsz mindenféle hangyát, hogy melyik öldöklő vagy csak föld-
túró, szorgalmatos. Vigyázz hát kenyértestedre, szerelmetes Barátom! Szigorúbb 
Krisztusoknak kell lennünk. Az „ez az én t e s t e m . . . egyétek" helyett azt kell mon-
danunk : „egyék, mert ehetik pedig mindazok. . ." 

Szépnek s jónak ím, neveztelek. Nevezzelek hát Szerencsétlennek is. 
Szerencsétlen, hova utaztál? Félálom Országba Oda születtél, ahol túl gyakran 

importálták a szellemet. Ritkábban: mély lelkű, okos és hasznos vándorok, sűrűbben: 
ügyeslábú utazgatok. De oda is születtél, én drága Barátom, ahol — végre! — ki-
nyílhat már a szem. És ez a Te műved is, és ezt én mondom Neked, a „sehonnai", 
aki régebb óta úgy vagyok magyar, ahogy Rousseau Genfben francia volt, én, aki 
büszkén vállaltam eme „öröklött" státuszt, mert ha már egyszer így történt, így tör-
ténhetett tudom s akarom is tudni: ha nem vállalnám helyzetemet, mivoltomat, úgy 
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is eszembe juttatná a mindennapi, betevő pimaszság. Gondolhatod: ha panaszkodó 
természet lettem volna, az út simábban terülne elém. Mégha nem is „terülj asztal-
kám" módra. Ám óvjon isten bárkit a panasszal szerzett sikerektől! Aki sajnáltat ja 
magát, könnyen megunják, mert önzéssel szemben keljfeljancsiként ugrik talpra a 
másik önzés. Az ember sem gazdagságával, se koldus voltával ne hivalkodjék. Ma 
már látom: azzal sem kell törődni, ha nyomunkba úgy tódul a mérges híresztelés, 
mint testünk helyére szemétdombon járván, a bűzös levegő. Mi már ú j barátságokat 
nehezen kötünk, talán elő se fordul. Éghajlattól megmeredt nyakunkban ropog az 
idő, nem tudunk könnyedén jobbra-balra forgolódni. Ám annál szentebbnek tűnik a 
megpróbált barátság. Annál értékesebb — és vigaszunk, fogódzónk, reményünk ez a 
sodródó világban. A mi frissebb nemzedékeink nem engedhetnek meg — úgymond — 
a „hatalmi harcot" egymás között. A közelmúltak véres mementói intenek erre! 

Ám hadd faggassalak tovább: ki adott Te alád lovat és nyerget, ki adott? Régi, 
műremekballadád szavaival: 

Boros Anna bársony-nyereg... 
Igen, a néhány etnikumból jóvá- és eggyéérett nép adott alád, alánk — frissít-

vén — váltott lovakat. E balladádtól nagyszerű szabadversedig, az agitációtól a 
meditációig hatalmas és maradandó az ív. S bár óriási, Te mégis Te maradtál, ön-
magad variánsait adtad. S nálad minden fejlődés, változás oly természetes volt, 
annyira belőled következő, hogy ez a hasonlat jut eszembe: a sokrétegű, gazdag föl-
det látva nem csodálkozom, hogy a belőle felbuzgó, indulatos víz minden rétegből 
hoz magával néhány komor vagy csillámló szemcsét. 

Éppen így lehettél a Ritka Szellemek oly gyér soraiban az egyik első, aki viha-
rok után a falvak, városok, országok, a föld felett meglátta az emberiség, s az uni-
verzum zászlaját: a fölsejlő és lehetséges szivárványt. Te ki tudtad kerülni a cup-
pogó, duhajszagú provincializmus szellemmarasztó sarát. A rekedt és lihegő dema-
gógiát, az állig begombolt dogmauniformist. S azt is, amit — mindmáig nem kellően 
tisztázott szóval — nacionalizmusnak neveznek. S amelynek vádoló címkéjét megint 
mások — történelmünk nagy idejében nézve — érdekből, lapításból vagy fajankó-
ságból, netán tragikus dilemmától szorongatva hagyták magukon száradni, akkor is, 
ha nem volt vagy nem volt épp annyi vaj a fejükön. Némely ember hagyja magából 
kiveszni — felszámoltatni — az egészséges önvédelmi ösztönt, amely még egy rabló-
gyilkosnak is természetadta joga, hát még az ártatlannak vagy félig-meddig vétke-
seknek. Ismét az önsatnyítás, önleszerelés modusainál vagyunk. 

Nagyon is jól tudtad, hogy a nemzeti gyűlölködés nagy és ártó veszély s nem-
csak arra, akit gyűlölnek, hanem arra nézve is, aki gyűlöl. Mert a gyűlölet és an-
nak egész apparátusa leköti és szétzilálja az alkotás, a munka energiáit. A gyűlölet, 
ez az izzó szemű, gyilkos önzés ugyanis minden más népet ingerel: sok ellensége 
serken. A gyűlölet a gyűlölködőt elvakítja, könnyebb lesz elbánni vele, mint ahogy a 
dürrögő fajdkakast is jobban puskavégre lehet kapni, mert se lát, se hall saját sze-
relmes hangjától. Ködös, vérben forgó szemmel nem láthatunk árnyalatokat. A szí-
nes, változatos létezésből összeszűkült szemmel aligha veszünk észre valamit. A gyű-
lölet a gyűlöltet pedig örökös menekülésbe, lappangásba taszítja, melyben az értékek 
szintén nem kaphatják meg természetes körvonalukat. A gyűlölettől menekülő haj-
lamos lesz betegesen fölnagyítani a legkisebb veszélyt, ott is gyanakszik, ahol nem 
kéne. ö maga is agresszívvé válhat. Mindez képben elbeszélve: láthattunk olyan 
börtönőrt, aki reggeltől estig rabjára vigyázott. Még könnyűzenét se hallgathat a 
rádióból, nehogy rabja is részesüljön az élvezetből, önmagát is meg kell fosztania, 
hogy a másikat megfoszthassa. A büntető is büntetetté válik. Bizony még sportújsá-
got se böngész, nehogy a figyelmét valami is elvonja feladatától. Ha pedig végre 
hazatérhet — úgy alszik, mint a tuskó. Ám nézzük a rab oldaláról: ő sem tud semmi 
mással foglalkozni, csak a rabság gondolatával. Vagy a szökés jár a fejében, vagy 
pedig nosztalgikus létezésbe (belső szökésbe) kényszerül. Reális érzékét elveszíti s 
könnyen megtörténhet, hogy szabadulása után irreális színben látja a világot, netán 
semmi más nem hajtja, csak a bosszúszomj. Lenézi mindazokat, akik nem járták 
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meg a poklot, így a másféle értékek iránt érzéketlenné válik. Természetesen mi itt 
az ártatlanul elítéltről, vagy egy félig vétkesről szóltunk. 

Láttuk fentebb: a gyűlölködés még az ember szabadidejébe is be-beteszi a csiz-
máját. 

Ám éppolyan jól tudod, tudtad Te azt is, hogy amint egy szép nőre csak azért, 
mert szép — bárki ráfoghatja, hogy szajha, hisz túl sokan versengenek kegyeiért, 
míg eme petyhüdő, irigységüktől még rútabb perszónák petrezselymet árulnak a 
világtörténelmi karneválon — ugyanígy nemzetgyűlöletet kenhetnek arra is, aki pe-
dig semmi mást nem cselekszik, mint foggal-körömmel védi a maga természetes, 
minden embert megillető — elemi! — jogait. 

A cél tehát olyan józan, kiegyensúlyozott értelmezésrendszert megalkotni, amely-
ben a fogalmakkal való visszaélés, a pejorativ ítélkezés, értékelés és interpretáció 
csoportkisajátítása nem fordulhat elő. Hajdanában a „szent szövegeket" csak a szer-
zetesek, egyházatyák értelmezhették. Az értelmezés nem privilégium többé! A cél: a 
társadalmi összbizalmat kötelezően olyan nagy etikai tőkének felfogni, amelyből 
senki sem tulajdoníthat el jogtalanul több részt, mint amennyi belőle a közösség 
szavazata alapján megilleti. A társadalom minden tagja nem ismerheti egymást. 
Bizalomlánc által vagyunk összekötve. Én megbízom benne, akit ismerek, ő meg a 
másikban, akit ismer stb. Ezért kell annyira vigyázni a láncszemekre. 

Éppolyan jól tudod Te is, akárcsak én, hogy a faji, vallási és egyéb előítéletek 
— e bizalmatlanságlánc — mellett a szűkebben vett politikai előítéletek, a rágalom-
nak való hiteltadás mennyi életet tört kettőbe. S azt is, hogy a szellem más terrénu-
mán, az esztétikai és a „tudományos" előítéletek töltötték be ugyanezt a szerepet. 
Ilyen előítélet-maradványnak tartom én például az olykori idegenkedést a groteszk-
abszurdoidtól vagy a parabolisztikus ábrázolástól. Furcsa azonban az a következet-
lenség, amellyel másfelől bizonyos valóban haladó régebbi szerzők (például Brecht) 
esetében némelyek hajlamosak eltekinteni a parabolisztikus, modelláló vagy éppen 
tézisdrámaiságtól. Ezzel óhatatlanul sugallják, hogy a parabolisztikusság érvényessége 
csak bizonyos korok, szerzők „privilégiuma". Ami természetesen legalább annyira 
„tudományon-túli" badarság, mint amennyire veszélyes az alkotói élet sokféleségére, 
frisseségére, tehát mindenképpen nyomorító, szürkítő tendencia. Másfelől veszélyes 
azért is, mert olyasféle gyanakvást szülhet, amelyet — hál' istennek — napjainkra 
társadalmunknak jórészt sikerült legyűrnie. E gyanakvás lényege: a parabola eset-
leges negatív ítélkezése kiterjeszthető minden társadalomra. Szembe kell néznünk 
ezzel az állítással, hiszen erről nemigen szokás tűi sokat beszélni. A veszély megíté-
lése is benne van a tragikumban, komikumban. A parabolisztikumot valójában úgy 
kell nézni, mint ami többnyire egy happy end nélküli mese. Figyelmeztető. Már-
pedig tudjuk: a mesénél sohasem vetődik fel, hogy a boszorka, miért csak gonosz, 
miért nincs benne valami kellemes vonás is. A hétfejű sárkány hét feje közül leg-
alább három, lángok helyett, miért nem narancsszörpöt f ú j ki orrán-száján. A b a j 
tehát az, hogy egy par excellence fantázia-modust — az úgymond — realista művek-
nek kijáró aggályoskodással szemlélnek. A durva egyszerűsítésnek ez a fo rmája még 
az ötvenes évek személyt kultikusan tekintő esztétikai érájából ittfelejtett nézőszög. 
Majdnem olyan ez, mintha valami túllihegő emberközpontúságtól indíttatva egy 
csendélettől is számon kérném az emberi alak jelenlétének hiányát. S ha már erről 
az elmúlt korszakról esik szó, hadd említem meg: mi jól tudjuk: a személyi kultusz 
(az akkor egész néptől elért reális, nagy eredményektől most eltekintve is) szövődmé-
nyesebb dolog, semmint kurtán el lehetne intézni. Többek között a „kettőn áll a vá-
sár" probléma is felvetődik. Isten sem maradhatott volna fenn a hitvilágban, ha az 
embereknek valamiért nem lett volna előnyös a benne való hit, az Isten imádata. 
Ennek az előnyösségnek a fokát, minőségét meg lehet ugyan vizsgálni, de azt ta-
gadni, hogy ez a szempont jelen volt s hogy ezt a kort valamiként mégis előnyös-
ként értékelték az emberek — vaksiság lenne. Előbb el kell fogadnom, hogy azután 
tagadhassak valamit. A tudatlan, elnyomott népnek inkább van mentsége, mint a 
tudatosnak, műveltnek. 
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Visszatérve az értelmezés demokráciájára. Hogy ma már Magyarországon a tu-
dományos józanság lehet a legfőbb hangadó, az árnyalódó, gazdagodó szocialista de-
mokrácia s hogy az értékek interpretációja nem privilégium többé, legfönnebb egyre 
szűkülő kicsiny körben — abban az egész történelem fejlődésért vívott harcával, a 
régebbi nemzedékek, forradalmi és haladó mozgalmak annyi halott és ma is élő hő-
sével, kiválóságával együtt a mi újabb nemzedékeinknek is — talán nem is jelen-
téktelen — szerepe volt és van. S Te ott állsz nemzedékeink legelső soraiban. Egyike 
vagy azoknak, akik ma nálunk, irodalmunkban legjobban tudják, mi a népünk s a 
más, szomszédos vagy távoli népek érdeke. S azt is: mi és mennyi ebben az egészen 
közös, a valóban mindenkire egyaránt érvényes, és hol vannak árnyalatnyi vagy 
ennél kontúrosabb eltérések. Világos számodra: az érdekeket egyeztetni kell. A helyi 
időszámítás kikerülhetetlen, ám jól kell ösmernünk, méltányolnunk a közös időszá-
mítást is. Pontosan kell tudnunk, hogy ha nálunk hajnal — hány óra van a tenge-
ren túl, Európában vagy más földrészeken. Einsteinék óta tisztán tudjuk: a gravitá-
ció hat a mért időre, a gravitációtól való távolodás is. Sajátos idők vannak, eltérések. 

Van a falamon egy kakukkos óra. ösmerem természetét, szeszélyeit, tudom, hogy 
siet, és mégis szeretem ezt az órát. Nemcsak, mert anyámtól kaptam, hanem mert 
otthonom részévé válhatott. Pillantásaim e meghittség ölébe futnak. Olykor egészen 
kiszámíthatatlan okból megáll, csökönyös, mint egy öszvér, máskor megindul, de 
siet. Mégsem dobnám ki semmi pénzért, hiszen nemcsak szép, de még hasznos is: 
sietésével engem siettet. Ha viszont megáll — némaságával arra ösztönöz, sarkall, 
hogy valahonnan megtudjam a pontos időt. Ám ha késne — azt is tudnám róla. 
Akkor ezt a késést beleszámítva igazítanám hozzá életrendemet. Órám természetét 
megtapasztaltam tehát, az „átszámítás" csupán néhány pillanatomat veszi igénybe: 
észjárásom is hozzászokott. Akárcsak a más és más számrendszerekben, mértékegy-
ségekben gondolkodók agya. A más és más írásjelek olvasói. Órámra nézve szinte 
ösztönösen adok hozzá vagy vonok le belőle annyit, amennyit késik vagy siet. (Ám 
így vagyunk a történelem nagy idejét tekintve is, ezt a helyi históriákkal egybe-
vetve. Tudom, hogy a polgárosodás nálunk késik, vagy — a művészetben — a szim-
bolizmus Kelet-Európában az egykori információgyorsaság kezdetlegesebb volta miatt 
nem egészen egyidejű a franciával stb.) Az „egyetemes" tehát megmarad annak, 
amihez a lokálist mérem, viszonyítom. De ha egészen mélyre akarok menni e kér-
désben, rá kell jönnöm: mért idő (s nem a filozófiai idő) értelemben nincs is egye-
temes idő, csak mindig konkrét időpontokat mérek más, szintén nagyon konkrét idő-
pontokhoz. „Konkrétan" egyetemes időről csak akkor beszélhetnék, ha mondjuk 
minden országban kilenc óra volna, kivéve az én hazámat, ahol is — teszem azt — 
tízet vagy nyolcat ütne az óra. De mivel időzónák vannak, s „minden inerciarend-
szernek saját ideje van", hogy immár felvállaljuk a relativitáselmélet szakszavait is 
— ilyen konkrétan egyetemes időről nem beszélhetünk. Ugyanez vonatkozik az egye-
temes (a világtörténelem) idejére, a fejlődés idejére is. A világ egyik pontján kínai 
császárság van, amikor Franciaországban polgári köztársaság. Két földrajzi ponton 
levő különböző fejlettségi fokot persze lényegében egy szintre lehet hozni, tehát utol 
tudja érni az elmaradt a másikat, ám a megkésettség eltüntetésére tett erőfeszítés 
mint sajátosság megmarad, mint ahogy amott is megőrződik mint sajátosság — a 
megelőzés. A megtett történelmi út jellege, a részvevők átszínezik, átárnyalják az 
azonos fejlettségeket is. Az „egyetemes" tehát absztrakció, amellyel lehet élni, de 
vele visszaélni is. Egyetemesség annyi, mint egynek temérdek variánsa. 

Nézzük csak, mit veszítenék, ha a kakukkos órámat eldobnám, odaajándékoz-
nám, netán ellopnák tőlem. Látszólag alig, valójában komoly károsodás érne. Nem 
csupán az anyagi értéke veszne el, vagyis az a még benne levő használati érték, 
amely azt mutatja: még ennyi és ennyi energia fekszik benne, hogy az időt mutassa. 
(Ugyanígy viselkednek — szerintem — a nagy történelmi művészeti stílusok is. Bizo-
nyos korokban megint rájönnek, hogy a régi stílusokban még rejtezik annyi és olyan 
energia, amely képes ű j tartalmakat hordozni. Ezt nevezzük vetésforgó-fejlődésnek. 
Különben nem bukkanhatna föl a reneszánszban az ókor kultusza stb. A korok fel-



fedezik a maguk számára a régebbi korok vívmányait mint metaforákat, jelképeket. 
Ezáltal nem csupán kiürítik és újra töltik ezeket a „formákat" vagy modellszerűsé-
geket tartalommal, hanem egyben azt is bizonyítják, hogy vannak időtálló s meg-
ismétlésre alkalmas modusok, amelyek részint kikerülhetetlenek is, mert előnyösek: 
a szükségleteket képesek kielégíteni. A klasszikus érték így a tartós szoros szino-
nimája lesz.) 

Vissza a kakukkos óránkhoz! Mit veszítenénk vele továbbá: emlékeim egy részét 
is. Egy mindig elémbeugró fontos mementót. Mert ezt az órát bámulva nemcsak a 
jelen idő bukkan fel előttem, hanem a múlt is. Eszembe jutnak a régi jó órásmeste-
rek, példás türelmük, kézügyességük stb. Figyelmeztet arra is, hogy valami készbe 
születtem bele, amelyről én eddig nem tehettem. De mostantól fogva igen — testi, 
szellemi növekedésem, gyarapodásom arányában. Ám eszembe jut az óráról a fel-
adat: ez a beleszületettség azt is jelenti most már, hogy egy sajátos, szubjektív idő-
számítás született általam, amelyet mindig egyeztetnem kell a készen kapott idő-
számítással, a közösségével. Ez az óra eszembe villantja a családot, a körülményt, 
amelyek között kaptam vagy vásároltam. Felmerülnek a hozzáfűződő személyek, ese-
mények. Jó látnom. Megnyugtat vagy felkavar. Ám ha ez a nyugalom vagy lélek-
felkavarás nem lenne számomra valamilyen okból jó — bizonyosan rég megváltam 
volna tőle. Ez az óra valami állandóságot sugall. Bizonyosságot a szétszórtságban, a 
Nagy Diffúzitásban. Valamilyen távoli koordináta origopontja s gyűjtőlencséje lesz. 
Tölcsérszerűen adagol. Konvergenciapontja lesz asszociációimnak, másrészt tőle fu t -
nak el — mint szórólencse által — képzettársításaim. Éppúgy, mint ahogy konver-
genciapontja az irodalmi nyelv a nemzeti nyelv rétegeinek (tájnyelv, zsargon stb.) 
s mint ahogy egy párt konvergenciapontja — mondjuk — a sokféle dolgozónak, vagy 
amiként a nemzet konvergenciapontja az osztályoknak, tájegységeknek, különböző 
vallásúaknak, férfiaknak, nőknek, gyermekeknek stb. Magasabb perspektíva, össze-
tartás, összehajlás. (Épp az anyanyelv által mindenekelőtt. Itt a nyelvet tág értelem-
ben mint a meghittebb összetartozás történelmileg kialakult jelrendszerét értjük.) Ez 
az óra magához ránt ja képzettársításaimat, mint valami mágnes. Mint ahogy az 
anyanyelv is befogadja a jövevényszavakat, magához ránt ja s alakítja, magához ha-
sonítja. Minél több származékszót szül a jövevényszó, annál organikusabban anya-
nyelvi lesz. (Mint ahogy az etnikai asszimilációban is fontos a jó, frissítő vérkevere-
dés, és minél több minden származik még belőle, például név- és vallásátvétel stb., 
annál teljesebb lesz az asszimiláció. Annál irreverzíbilisebb.) 

Az is eszünkbe jut erről az óráról, hogy noha régi, múltbeli, mégis képes a 
jelen időt, a jelen perceit mutatni. Mint ahogy a már emlegetett ú j r a „felvett" régi 
stílusok is képesek a jelen problémáit meg- és felmutatni. Ennek a múltbeli órá-
nak sietése, késése is jelenbeli. Ha vennék helyette egy vadonatúj órát, az csak a 
jelen pillanatra figyelmeztetne s nem mutatná, nem juttatná eszembe a múlt időt is. 
A változást és a maradandóságot. Ez a vadonatúj óra arra indítana, hogy valamivel 
szabványosabb, uniformizáltabb létezésbe csöppenjek. Egy számomra színtelenebbe, 
kevésbé változatosba. Egy típusóra csak akkor lesz számomra meghitt, ha legalább a 
szíja más, és a karcolások, horpadások rajta jelzik: nemcsak birtokom, de bensősé-
gességem birtoka is. Meghitt javammá lesz így. Ahogyan az anyanyelvvel is va-
gyunk. Vagy a lábunkhoz-testünkhöz szoktatott, „betört" cipővel, ruhával. Nem érez-
zük feszélyezőnek. (Nem véletlen, hogy már a mítoszban is akkora büntetés volt az 
anyanyelv elvesztése. Hermész is ezzel bünteti az embereket. A bibliai Isten: bábeli 
nyelvzavarral. Ám egyénre szabottan is komoly büntetés a nyelvvesztés. A sajátos 
kifejezés elvesztése. Ékhót azzal büntetik, hogy csupán ismételni tudja, amit Nar-
kisszosz mond: így alkotnak ők ketten kétszemélyes Bábelt. Ékhó nem tudja elmon-
dani a sajátját, szavai puszta, üres visszhangjai a Narkisszoszének. Nincs polémia-
lehetőség, tehát élet: minden „áll". Ezzel Narkisszosz is veszít. Talán nem szeretne 
saját képébe, ha Ékhóval kicserélhetné gondolatait. Ám a nimfa részéről semmi mást 
nem kap, mint a saját gondolatainak unalmas ismétlését. Narkisszosz így az Ékhó-
ban visszhangzó sajátmagától menekülve szeret bele arcmásába a vízben. Pusztulásá-
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ban a végzettragédia örök dilemmatikus helyzete lappang. Fut magától, Ékhó tőle 
vett szavaitól — s azt hiszi: az az ember ott a tóban valami idegen, ha már az ő 
vonzalmára méltó. Narkisszosz egy idegent szeretett, nem tudhatta, hogy önmagát 
szereti. Vagy pedig: önmagában a mást, a nem ismert szépséget, önmagában a meg-
lepetést szerette. Innen is látszik: mekkora veszély, ha nem tudatosul sajátosságunk, 
önismeretünk nem józan. Ékhó sorsa pedig arra int: aki elveszti egyéniségét, méltó-
ságát, specifikumait, sajátos tartalmait, annak szerelme is viszonzatlan marad s a 
része megvetés, mert a szajkónál többet aligha ér. Elveszítette varázserejét, ami 
éppen változatos szavában lett volna, mert ez kihívja a fiú vonzódását. Mert a fiú 
azt hihette — könnyen elveszítheti, tehát magához kötötte volna. Ám aki ennyire 
egy vele — annak elvesztésétől nem fél, s mivel unja is — menekül. Ám ha nem is 
menekül — valaki mást keres, aki méltó hozzá. Így lel saját arcmására a vízben. 
Ami megfoghatatlan. Sikamlós. Tünékeny. Egyszerre szimbóluma -lehet ez annak, 
hogy nem lehet lemásolni a történelmi s egyéni létezés modusait és annak, hogy a 
teljes önmagunkba fordulás mennyire önveszélyes! Pügmalión, ki saját szobrába sze-
ret — már egy „enyhébb", nem végletes Narkisszosz — így bizonyos források szerint 
boldog a házassága.) 

Tudom ugyan, hogy az újonnan vásárolt modern óra majdanában szintén öreg 
óra lesz, ám azt is sejtem: ez sokkal inkább már csak a gyermekeim, unokáim szá-
mára jelentheti ugyanazt, amit nékem most ez a kakukkos óra. Épp azért, mert ők 
„együtt nőnek fel" vele. 

Drága Barátom, hadd mondom el Neked egy ideillő emlékemet, lehet, még nem 
meséltem. Kolozsváron, még „bolyaista" koromban künnlakó voltam. Lakásom egy 
udvari szobácska, valaha mosókonyha lehetett. Ezt az időszakot — már nem tudom 
miből-mitől inspirálódva — a „relatív zoknikorszaknak" kereszteltem. Hogy miért? 
Nem lévén rendes mosási lehetőség, idő, no meg — ne szépítgessük — kedv, türelem 
se igen, a levetett zoknikat sorba raktam a szekrény mellé, bizonyos könyvcsomók-
hoz. Ügyeltem arra, hogy a régebben levetett zoknik olyan könyvek mellé kerülje-
nek, amelyeket hamarabb kell elolvasnom. (Íme, itt is a régebbi mint „frissen" idő-
szerű.) így tehát kialakítottam egy magánhasználatú jelrendszert, egy időszámítást, 
amelynek kulcsát csak én ismertem. Ám, ha jobban megfigyeljük ennek a sajátos 
jelrendszernek az alapján egy régebbi (hagyományos) kritérium, tapasztalat lappan-
gott. A „kezünk ügyébe eső dolgok" — időben is első dolgok kell hogy legyenek. Az 
alma a fájától túl messze nem eshet csak viharban. A sürgetőbb könyveket tehát 
közelebb helyeztem magamhoz s a régebbi zoknit ezek mellé. Mi volna alapvetőbb 
dolog e létezésben, mint az, hogy a tőszomszédságunkban levő dolgokat nem repül-
hetjük át, hogy mindenekelőtt ezekkel muszáj számolnunk, velük kell tisztáznunk 
viszonyainkat, rendbehozni ismereteinket. A közeli megismeréséhez kell vonzódnom, 
hogy majd a távolsági megismerés is lehetővé váljék. Reálisabbá. Ha a szomszéd 
emberrel nem vagyok jóba — bármilyen ba j esetén ahelyett, hogy segítségemre 
jönne — ellenem fordulhat. A legtávolabbi ismerőseimtől, még ha a jószándék meg 
is van, nem kaphatok gyors segítő kezet, hiszen mire ideérnek, leég a házam. 
A szomszéddal kell tisztáznom, rendeznem viszonyomat s csak azután a távoliakkal. 
Illetve: legalábbis — egyidejűleg. Honnan építjük a hidat? Nem a túlsó partról, ahol 
nem állunk, hanem innen, ahol megvetettük a lábunkat. Az induktivitás (mint ke-
zünk ügyébe esés) itt is adva van. A perspektívavizsgálat csak ezután. 

Vissza a zoknikhoz. Mármost mi volt bennük a relativitás? Az, hogy amikor 
tiszta zoknim véletlenül egy sem volt már, frissen mosott pedig még nem — elő-
vettem a régiségi sorrendbe rakott zoknit, mint olyat, amely relatíve fölvehető, 
mondjuk, egy délelőttre. Aztán egyszer, amikor haza jövök (haza? — lám ezt mégis 
így mondjuk, mert ebben is ott a vágyunk, hogy legyen otthonunk, hazánk, ha nincs 
is), mit látok: a háziasszony minden könyvemet „elrendezte". (!) A zoknikat pedig 
kupacba rakta egy újságpapírra. Felborult, odalett az én időszámításom! ö jószán-
dékkal azt hitte: rendet csinál, engem viszont a legnagyobb káoszba taszított! Mert 
ez a látszólagos zűrzavar, éz a heterogénnak látszó halmaz mégis az enyém volt: az 
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én észjárásomat követte, az én kezem nyomát viselte! Az én memóriám szülötteként 
az én memóriámat utánozta, ismételte. Ki ne látná, hogy nevezhetjük ezt sokakkal 
közös tapasztalatnak s analógiás alapon könnyen találunk behelyettesítő pé ldákat 

Ki ne látná, hogy az ember igyekszik saját bevált tapasztalatait, szervezési mo-
delljeit, hierarchiáit magasabb szinten ismételni. A költészetben ott van a szinek-
dokhé: azt mondom: „a sereget várta a török" — nyilván nem egy török várta, ha-
nem törökök, egész had. Az egyes szám itt képviseli a többes számot, a sokaságot. 
Valamit kiugratunk az élre, hogy reprezentáljon s egy pillanatra az ő villámfényes 
evidenciája vonja homályba a létező többieket: kis ideig tegye mellőzhetővé. Költé-
szetet mondtam? Verset? A minap látom egy naptárban a reklámszöveget: „Szépség 
annyi, mint ápoltság." Ki ne tudná, hogy az ápoltság csak egyik s nem is elsődleges 
feltétele a szépségnek. Hiszen akkor vad, kusza, bozótos szépség nem lehetne — még 
a természetben sem. A szinekdokhe — lám — áthatotta a reklámot is. De vajon 
csak azt? Mi a pénz? Azt mondják, „jelképe" az értéknek. Én azt mondom: szinek-
dokhéja, mert reprezentálja mindazt a sok konkrét értéket, amit meg lehet vele 
vásárolni. Behelyettesítés. De mi a vallásos áldozat? Ez is csere: egyet áldozunk a 
sokaság, a közösség helyett, annak nevében — képviselőjeként. Amíg az Egy nem 
képviselhette a Sokat, a Számosat, a Tömeget, ez az etikai szinekdokhé, vagyis az 
áldozat sem alakulhatott ki. De hiszen már a törzsfőnök is a törzs nevében tárgyal-
hatott a másik törzsfőnökkel. A sokat képviselő Egy ősi felfedezés, megrövidíti a 
„közlekedés" útjait: az embert a szimultán jelenlétre fegyverzi föl. Itt vagyok sze-
mélyesen s ott távol képviselőm által. Ez egyben a távolság és idő áthidalása, le-
gyűrése is. Ismét egy „kezünk ügyébe eső" módozat: a közeli Egyet küldeni messzire 
a Sok nevében. Ehhez azonban az Egyet hatalommal, beléje vetett bizalmunkkal kell 
felruházni: egyezményessé kell tenni, hogy noha ez is Egy, az értéke mégis nagyobb, 
mint bármelyik Egyé a sokaságból. Ki ne látná a lappangó matézist, geometriát a 
szellem alján? Már Hobbes is hasonlót vallott, lévén Descartes korában oly fejlett 
a matematika, hogy összehasonlítás alapjául szolgálhatott. Ki ne látná, hogy a szi-
nekdokhés gondolkodás, észjárás minden hierarchia tengelyében áll. A hierarchiák-
ban (értékrendekben, a fölé- és alárendelésben) gondolkodó észjárás mögött a konkrét 
értékformák megtapasztalása áll. Ezzel szemben a kaotikusabb szellemállapot a szi-
nesztéziás. Ez is a költészetben maradt meg atavisztikusan. Azt mondom: „a kék 
felsikolt". Érzékszervi funkciók kevertsége, áttolás, áthárítás: amit a szemmel (látás-
sal) kellene érzékelnem, azt a hallással (füllel) érzékelem, teszem érzékletessé. Ha a 
szinekdokhés gondolkodás a tudomány jelrendszereinek szerkezetében áll legfőképp, 
noha az ősi költészet is őrzi — a szinesztéziás („kezdetlegesebb") gondolkodás a mű-
vészet televénye. (Jól érezni: a mai strukturalizmus mögött az ősi számmisztika és 
misztikus grammatika is ott van.) Létezésünkben a szellem alapján az érzékcsalódás 
éppúgy jelen volt, mint a képviseleti egyezményesség. Szinesztézia és szinekdokhé. 
Ezek egymást váltják, de egyidejűek is. 

De más példát is hozhatunk. Itt van mindjárt az egyén és a közösség, valamint 
a halhatatlanság problémája. Vagy a családé és a nemzeté. A mikrovariánsok és 
makrovariánsok (kisebb, illetve nagyobb, egymást utánzó változatok) kérdése. 
A nemzet szeretete a családi, a szülőföld iránti vonzalmat teszi fejlesztő mimézis 
tárgyává. A kisebb kiterjed a nagyobbra. Utánzás, ismétlés által. A másfélék iránti 
vonzódás az első idegenek, a jószomszédok, szerelmeink, valamint a barátaink iránti 
érdeklődést, vonzalmat tükrözi nagyban. így jövünk rá : „idegent" is lehet szeretni. 
Bizonyítódik: ha kezdetben csak anyánkat szerettük — lehetséges idegen nő szere-
tete is a szerelem által. Hiszen anyánk is idegen nő volt apánk számára legelőször. 
Az apánk vagy testvérünk iránti szeretet pedig előkészítője a barátság érzésének, 
íme, képes vagyok azt szeretni, aki eredendően nincs olyan közeli kapcsolatban 
velem. A barátság által ez lehetségessé válik, sőt igen gyakran meg is haladhat ja a 
a vérrokon iránti szeretetet, pláne, ha abban érdekellentétek kevésbé merülhetnek 
föl, mint a rokonságban. Az „idegenek" megszeretése végül is ugyanolyan lehetséges, 
természetes és valóban emberhez méltó érzés, mint a másik: a vértestvérek szeretete. 
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Pszichologikai, pszichofilozófiai alapon elmondható: a történelmi mimézis, a 
pszichológiai mimézis állandó kísérője az ember életének. De nevezhetjük strukturá-
lis mimezisnek is, melyben a kisebb modell alapjául szolgálhat a nagyobb orga-
nizációknak. Persze nem minden makett állja meg a helyét hatalmas épületként! 
Ezért ró nagy-nagy felelősséget emberre, társadalomra az utánzás. A modellek teher-
bíró képessége, hajlékonysága, feszíthetősége — mindig ennek megállapítása a leg-
fontosabb. 

Tudjuk: az egyén, ha nem is mondja ki, vágyik a halhatatlanságra. De vajon a 
nemzet mint kollektív individuum nem vágyik rá? Legalábbis mint másban-foly-
tatásra? 

Egy ellentmondásos, de nem felszínes író, Merezskovszkij mondja Leonyid And-
rejev néhány hőséről: „Bazarov nyugodtan mondta: »Meg fogok halni s a bojtorján 
nőni fog«. Nikolajevics Szergiusz elragadtatással teszi hozzá: »És a bojtorjánban én 
leszek.«" 

„De lássuk, így van ez? — kérdezi Merezskovszkij. — Én én vagyok és nem va-
gyok én; az, ami a legértékesebb bennem és ami csak bennem van meg, ami nem 
fog megismétlődni, ami engem Péterré, Ivánná, Solonná, Goethévé tesz, nem lesz 
többé a bojtorjánban. Nemcsak az embert, hanem a növénytetűt is lehet ezzel a 
bojtorjánhalhatatlansággal táplálni? Nem felel meg jobban az emberi méltóságnak, 
hogy egyáltalán ne létezzék, mint hogy a bojtorjánban éljen? Ha fejünket vették, 
nem siratjuk a hajunkat. Ha eltörlik a személyiséget, semmiféle vágyódást nem 
érzünk valami reális halhatatlanságra, őszintén szólva, ha én megsemmisülök, azt 
szeretném, hogy minden megsemmisüljön: különben így is lesz. Ha nincs személyes 
halandóság, velem együtt minden elvész számomra." Majd Ciordano Brúnót említve 
hozzáteszi: „ő is tudta: többet ér egy élő kutya, mint egy döglött oroszlán". Ez utób-
bit akár a grandomániás nemzeti érzés megintésére is idézhetnénk. A dicsőségszom-
jas hódításnak — mementóként. Így folytatja: „Próbálják meg halott gyermekei 
fényképével vigasztalni Ráchelt, aki »halott gyermekeit siratja«." 

Nos, tegyünk ehhez hozzá mi is ezt-azt. Az idézettek ellen több kifogást is emel-
hetnénk, például: a bojtorjánok sem egyformák, hisz nincs két egyforma falevél sem, 
ahogy Leibniz mondotta volna. Tehát Szergiusz épp arra a bojtorjánra gondolhatott, 
amelyikben ő lesz, míg egy másik ember a másikba jut. Így a sajátosság-személyes-
ség -immanencia átmentődik. Feltéve, ha hiszünk az ilyesmiben, mely panteisztikum, 
reinkarnálód ás. 

Azonban hagyjuk most ezeket a logika támasztotta jogos ellenérveket, nézzük 
meg azt, amiben mégis igaza van. Abban, hogy kétséges vigasz a valami másban 
továbbélés. Más alakban továbbélni — ehhez Próteusz „edzettsége", „lényege" kel-
lene. ö így érzi sajátlényegűnek magát, hogy nem ismétel: illetve csak a nem ismét-
lést ismétli. Formáját változtatja, ám lényege: a változandóság marad. Próteusz mél-
tósága a nyomtalanul eltűnés méltósága. Legfönnebb geometriai nyomaiban fogható 
meg. Az ő állhatatossága a hűtlenség. Eme alaki hűtlenség azonban a lényegi hűsé-
get őrzi, annak rangrejtése. Kérdezzünk tovább: vigasztalhat-e bennünket a mai vi-
lág, ipar, civilizáció fejlettsége, ha a kipusztított népekre gondolunk? Vigasz lehet 
ma egyetlen nemzet számára is, hogy majd más nemzetekben — más alakban, más 
nyelven stb. továbbélhet? Vigasz lehet-e az indiánnak, hogy utódjai „neolatinként" 
élnek tovább? Kötve hiszem! Ezt az öngyilkos altruizmust még Krisztus követői is 
szigorú megrovással nézik. Nyugodtan mondhatjuk: a kollektív halhatatlanság épp 
a nemzet s ennél csak egy nagyobb van: az emberiség — szemben az univerzum 
élettelen (vagy tán élő?) túlerejével szemben. Ha nincs érdek — nincs altruizmus sem. 

Jól tudom: könnyű lehet azoknak a vallásoknak, amelyek hasonló bojtorján-
túlvilágot, bojtorjánfeltámadást, bojtorjánhitet, bojtorjánfilozófiát sugallnak híveik-
nek. S talán a híveknek is könnyebb. De az észnek rá kell jönnie a Nagy Manő-
verre. őket az Ígéret Pénzével fizették ki. S ők haladékot adtak az adós társadalmi 
létezésnek, mert hatalmas kamatban reménykednek. Ám a ravasz adós markába 
nevet s a naiv hitelező nem sejti, hogy úgy járt, mint az az ember, aki kiszáradt 
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tenger fenekén lakik s azt mondja neki adósa, egy halász: „majd ha ismét megjön a 
víz, halakat fogok s tízszeres pénzt kaphatsz vissza". Ennek ő örvend s nem ju t 
eszébe: ha jön a víz, ellepi az ő tengerfenéki kalyibáját is, őt magát pedig megful-
lasztja. Így az adós örök adós, a hitelező pedig örök hitelező marad. 

Vissza azonban az „időszámításhoz". Vajon, ha a helyi időszámításokat komo-
lyan vesszük, s hozzá igazodunk, azt jelenti-e ez, ne tudnánk vagy tagadnánk a 
„greenwichi időt" vagy az „atomórát"? Én a zoknik esetében ne tudtam volna, hogy 
létezik egy másfajta szisztéma is, mint az én olvasási sürgősséggel megjegyzett „rela-
tív zoknijaim" rendje? Persze, hogy tudtam. De ott és abban a helyzetben, abban a 
ziláltságban ez volt számomra a legésszerűbb, legkézenfekvőbb. Tehát a legalkalma-
sabb, legpraktikusabb modellt alakítottam ki, amely megfelelt rohanó életem r i tmu-
sának. Egy ilyen szobácskában, afféle körülmények között, más modell kialakítása 
akkora időt vett volna igénybe, hogy millió egyébről, netán fontosabbakról lekések. 
Ha egyáltalán sikerült volna. Ki ne ismerné a tehetetlenségnek azt a már-már „agy-
bomlasztó" érzését, amikor a szennyes edények annyira felhalmozódnak a csap alatt, 
hogy az ember nem tudja, hol kezdjen hozzá, nehogy eltörjenek s közben mégis el-
foggyanak. Mert időközben újakkal is szaporodnak. Már-már megértjük a teknőst 
utol sohasem érő gyorslábú Achillesz esetét Zenon magyarázatában. De eszünkbe jut 
Héraklész gordiuszi módozatú nagy tette is: Augias király istállóját úgy takarította 
ki, hogy az épület két falát kiütötte s átvezette ra j ta a folyót. A természet erőit 
hívta segítségül. Ez a társadalomban olykor a forradalmi tömegerő, amely tabula 
rasát képes (mert muszáj neki) teremteni, még akkor is, ha mint az iskolai táblán a 
szivaccsal letörölt szöveg vizes képe még egy ideig fölsejlik. Netán a karcolá-
sok nyoma. 

Az én diákkori megoldásom enyhe „reformista" szolúció volt. Ideiglenes, magam-
nak haladékot adó sajátos — átmeneti! — tájékozódási modell. .Ütrövidítés. Időmeg-
takarítás. Két, napról napra használt, szükséges dolgot (könyv és zokni) praktikusan 
egymás mellé tettem. A memorizálás könnyebb volt így, mert a két, állandóan szük-
séges dolog segíti a bevésést, másrészt az ellentétes irányúságon alapuló szisztémát 
— éppen a kontraszt miatt — könnyebb volt megjegyezni. Két ellentétes irányú pár-
huzamos találkozott az aktualitás pontjában: a régen levetett zokni — az újonnan 
vásárolt és olvasandó könyv. A zokni régisége „időszerűvé" tette használhatóságát, 
hiszen többet szellőzött. S mivel én magam teremtettem, jól ismertem „szisztémám 
kódrendszerét". 

Elismerem, nem túlságosan „lélekemelő" a relatív zoknik históriája. Ám az is 
bizonyos, hogy a kellő elvonatkoztatás távlatában bármi virágszirommá válhat. 

Ám, hogy ne higgye senki (mert Te sose hitted): netalántán „múltnosztalgiába", 
„konformizmusba", „konzervativizmusba" stb. süppedtem, hadd mondom el — ezt 
kiegészítendő! — a szárazkenyér-elméletemet is. Remélem, ezt se mondtam még el, 
vagy legalábbis nem sokszor, drága bocsánatos Barátom. 

Egy kis család minden nap vesz — mondjuk — két kiló friss kenyeret. Egy idő 
után azt veszik észre, hogy mindig körülbelül fél kiló megmarad másnapra — ezt 
pedig früstökre eszik meg. Ekkor azonban már ismét van aznapi kenyér. Az apa 
dilemmákon köszörült agyú, felveti hát a kérdést: ezzel a takarékoskodással azt 
értük el, hogy mi tulajdonképpen csak legelső ízben ettünk friss kenyeret, azóta 
soha. Hogy érted ezt? — csodálkozik az anya. Azért, mert leszámítva a legelső ese-
tet, amikor először vettünk reggel két kiló kenyeret — azóta minden reggel a mara-
dékát esszük. Délben viszont már az aznap reggel vásárolt kenyér sem egészen friss, 
bár még nem is száraz. Amit nyertünk a vámon — elveszítettük a réven. Nem adtuk 
a kutyának, macskának, magunk ettük meg, ám így elestünk a még szinte párolgó, 
rugódzó bélű kenyér élvezetétől. Ami nem feltétlenül lett volna hedonizmus. Az 
anya gondolkodott egy keveset, majd így szólt: vegyünk ezután csak másfél kilót. 
Nem jó, szólt az apa, mert akkor meg nagy számitgatással kell belőle szelni, hogy 
elég legyen, meg hátha vendég is jön — és eme centizgetésben odalesz a fesztelen 
evés öröme. De még az is előfordulhat, hogy másnap reggel később érkezik a pékhez 
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a kenyér. Mindenünnen elkésünk. Álltak hát eme játékos dilemma közepette. Persze, 
mi jól tudjuk: van megoldás. Például megpirítani, hogy jóízű tartalékul is lehessen. 
De mégis másért mondtuk el mindezt. Mutatis mutandis: a társadalom, az erkölcs is 
gyakorta kerül efféle dilemmák elé. Sajnáljuk radikálisan vagy szükség szerinti foko-
zatokban, adagolva lebontani a régit, s ez végeredményben az élet ú j s ú j örömétől 
foszt meg bennünket. Hamis kegyeletből, álszeméremből, félszből, fösvénységből, 
restségből stb. sokkalta nagyobb értékeket veszíthetünk. A jó, hasznos és szép régi 
megtartása csakis a jelen s jövő ésszerűségének erős karjai között lehetséges. Vala-
minek jó az íze, szép a színe s hasznos a rendeltetése: érzékszerveinkben ott kupo-
rog az etika lehetősége, az értékrendeké. Ezek közül néha választanunk kell, sorren-
det kijelölni, máskor meg egyeztetnünk. 

És milyen remekül tudtad Te mindezt, amikor például a népköltészet univerzá-
lisabb lehetőségeiről, eszközeiről írtál — feledhetetlenül! 

Ám hatoljunk még tovább. Lássuk, hova szeretnék, hova tudok kilyukadni. Néz-
zünk egy ingát. Földünk nehézkedési körében az inga száll jobbra, balra, tapogatja 
a tereket. A kar hosszúsága meghatározza, milyen távolságú pontot érinthet a maxi-
mális kilengéskor. Ha fixáltsága megengedi s a lendítés egészen nagy — kört ír le, 
mint a hajóhinta, ám ha magára hagyjuk, immár egyre kisebbedő félköröket, negyed-
köröket stb., míg végül is viszonylagos nyugvópontjára ér. Ehhez törvényszerűen 
vissza kell jutnia. Sőt — „kalandozásai" a mi téridőnkben egyáltalán nem volnának 
lehetségesek, ha lengés közben e nyugvópontot futólag nem érintené, ezen minden 
esetben nem haladna át. Minden más pontot az inga kevesebbszer érint, ám a 
nyugvópontját mindig s utolszor is érintenie kell. A világ sok-sok pontját érintheti 
szellemünk, de mindig énünk nyugvópontján keresztülhaladva. Az „én vagyok"-on és 
az „én ez és ez vagyok"-on keresztül. Nos: így vagyunk kultúráinkkal, nemzeti és 
népművészetünkkel, anyanyelveinkkel is. (Hisz mondottuk: a nemzeti kultúra, a ha-
gyomány maga is nyelv: a meghittebb, szűkebb, bensőségesebb összetartozás jelrend-
szere. A kultúránk „védőszínünk" is. A stílus pedig az eleven beszéd „tanatózisa".) 
A nemzet s így kultúrája is egyben kollektív memória; információs kút; a friss té-
nyeknek kollektív énünkön, individuumunkon (tehát a szubjektív Mi-n) való átrostá-
lása, megszűrése, csoportosítása, értelmezése, szembesítése stb.; asszimilált kultúrák 
befogadója; a „mi legyünk" történelmileg kialakult akarata, mely szülőről gyermekre 
száll; a magasabb összetartás erkölcse; a gyűjtőlencse s egyben a szórólencse „tu-
data"; etnikumok, szellemek, tájak, vallások konvergenciapontja, sőt az osztályoké 
is (még ha nem is oldja fel érdekellentéteiket, legfönnebb olykor, mondjuk, közös 
nemzeti szabadságharcban, mikor „felfüggesztik", elhalasztják az osztályellentétek 
felvetette problémák enyhébb vagy élesebb konfrontációit); a „mi jó nekünk, mi 
rossz nekünk" beállítottsága (hisz ez még két szurkolótáborban is megfigyelhető, 
alacsonyabb szinten: vitatkoznak, melyik futballcsapat ellenfélként való kisorsolása 
lenne jobb, előnyösebb klubjuk számára stb.); közös alkotások megőrzése, szervezett 
s ösztönös védelme és új közös alkotásokra való igyekezet, irányulás, lendület; az 
„én" és a „te" (vagy „ő") kiterjesztése a „mi" és a „ti" (vagy „ők") disztinkcióra 
(nota bene: a mi célunk az, hogy eme disztinkció pusztán a szellemi-politikai-gazda-
sági cserét, a közlekedést és közeledést megkönnyítő disztinkcióvá legyen, s minden 
előítéletes tartalma kivesszen, ám a nép mégis prizze rugalmas, jól működő, egészséges, 
reális önvédelmi tudatát, ösztönét eme disztinkcionálás által). Bár minden réteg, osz-
tály, csoport stb. hozzájárult a nemzet kialakulásához, kétségtelen: minden korban 
más és más osztály, réteg stb. volt a „hangadó" (politikai nemzet), s az is vitathatat-
lan, hogy a legszámosabbak, a szegények, a dolgozók, a legnagyobb terheket viselők 
hozták érte a legnagyobb kollektív áldozatot. Az is logikusnak látszik, hogy amikor 
eme dolgozó sokaság egy társadalom hangadója, fő hatalmi tényezője, a nemzet 
ügyeiben is nagyobb felelősséggel viselkedik. Kötelezik ugyanis erre hajdani már-
már emberfelettinek látszó áldozatai, eme erkölcsi s anyagi befektetés, amelyet az 
egész közösség javára jól kell kamatoztatni. A nemzeti összetartozás érzése ugyan-
akkor a történelmi tapasztalatok forgalmas, eleven — s nem hétlakatra s pecséttel 
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zárt — raktára, amelyhez nyúlni kell s azt gyarapítani, nem csak kivenni belőle, de 
hozzá is tenni, nemcsak tisztogatni, a fölöslegesektől vagy a „tűzveszélyes" holmiktól 
megszabadítani, de ú j és ú j hasznos dolgokat a helyükre rakni. A nemzet kul-
túrája, emlékezete asszociációs bázis az embereknek, a művészeteknek, hivatkozási 
alap, viszonyítási és viszonyíthatósági „fix pont": ezen állva magunkhoz viszonyítunk 
s egyben mások viszonyításainak tárgyává is leszünk. Már ennyiből is látszik, hogy a 
nemzetnek ezt az igen összetett fogalmát súlyos tévedés lenne a politikai nemzet 
fogalmával felcserélni, összetéveszteni vagy csak ezzel magyarázni. Vagy a meghatá-
rozásban földrajzi-gazdasági tényezőknek egyoldalúan a valóságosnál „előkelőbb" he-
lyet biztosítani. Az etnikai szempont túlhangsúlyozása pedig nemcsak alapjaiban 
hamis, hanem tragikusan veszélyes és önveszélyes is. Több etnikum hozza létre a 
nemzet jól kontúrozható szellemi-kulturális „profilját", bárha domináns mindig van 
benne. A fontos, a legfontosabb: a közös történelmi tudat, az önmegtartásra tett kö-
zös erőfeszítések tudata. Ezt röviden: nyelvi (anyanyelvi) tudatnak is hívhatjuk, 
mely mintegy szinekdokhéja valamennyi, már emlegetett vagy esetleg nem említett 
tényezőnek. Ezért bárki valamelyik nemzethez tartozónak mondhatja magát s ki-
jelentését legfőbb illetékességűnek kell elfogadni, amennyiben ezt a hovatartozását 
minden körülmények között megvallja. (Itt az abszurd körülmények, vagy az akasz-
tófával fenyegetés esetei kizárva, tehát az egészen rendkívüli állapotok, amikor is 
kiirtással fenyegetik azt, aki megvallja hovatartozását: ez esetben, aki letagadja 
hovatartozását, nyilván csak átmenetileg teszi s célja éppen eme hovatartozás ön-
védelme, a letagadás itt önmentés és a nemzeti tudat, öntudat túlélésének, önmenté-
sének egyetlen lehetséges modusa.) Ezt kiegészíti (tudniillik a minden körülmények 
közötti megvallást): a közös nyelvi (anyanyelvi) származástudat vállalása, tehát az 
összetartozás jelrendszerének megvallása, elfogadása. 

Mindebből látszik: a nemzet sajátos erkölcsiség is. Az ellenségtől megtámadott 
közösség nem tart ja erkölcstelennek azt a hozzája tartozó egyedet, csoportot, aki s 
amely — teszem azt — rossz utat mutat az ellenségnek s ezzel „hazudik", „becsapja" 
őt. Ugyanezt a hazugságot elítélné, ha a hozzája tartozó rovására tenné. Ki ne látná 
tehát a „hazugság" és „igazmondás" etikai értékének ilyetén — szükségszerű — rela-
tivizálódását? Ki ne látná, hogy a nemzeti kultúra, sajátos jelrendszer a titkolódzás 
nyelve, s egyben védőszínünk is, olykor riasztó szín, akár a természetben az élő-
lények embernél alacsonyabb csoportjainál. Az állat is cseles, ravasz, „hazudik", 
amikor „beleolvad" a környezetbe, hiszen ő nem zöld falevél, hanem állat. Ha el-
riasztólag erősebbnek mutatja magát — ez is „hazugság". Vagy amikor tettetett ha-
lált (tanatózist) mutat — nem „hazudja" a halált? Ám mindezt „jogos" önvédelem-
ből teszi. Fél az erősebb, nagyobb ellenféltől vagy ellenségtől. 

A nemzet azonban szervezettség is, amelyet épp a praktikus érzék hozott létre, 
a nemzet az értékelésnek egy bensőségesebb rendje, hierarchiája: a más értékrend-
szereket a saját értékrendszerrel való összevetésben fogadja el (részint), vagy uta-
sítja el ilyen, amolyan mértékben. Hugó is nemzeti költő, Petőfi is. (Most tekintsünk 
el attól: mennyiben reális dolog nem az egész nemzeti költészet javát tenni köz-
ponttá, hanem inkább egyetlen — képviselő! — személyt. Én a „kollektív nemzeti 
költőre" szavaznék, még ha egy nevet könnyebb is „megjegyezni".) Mi is szeretjük, 
elismerjük Hugót s benne épp azt a n\agatartást (például a hazaszeretet, a franciák 
szeretete), amely hasonlít a mi saját értékeink iránti szeretetre. Mégsem mondhat juk 
s nem is tudnánk mondani, hogy Hugó a mi nemzeti költőnk. A franciák se vennék 
jónéven. 

Nézzük a nemzetet, mint a praktikus érzék szülöttét. Ahogyan az emberek rá-
jöttek arra, hogy egy országon belül földrajzilag-gazdaságilag a megyei vagy tarto-
mányi felosztás segíti a létezés jobb megszervezését, ugyanígy vagyunk más szinte-
ken is. A kisebb, bensőségesebb hierarchiákat könnyebb áttekinteni, koordinálni, 
csakis így nem tévedünk el a világérdekek átláthatatlan szövevényében. Minden in-
tegráció méhében hordja a differenciálódást. Éppen ezért, még ha lesz is majdan 
valamikor „világnemzet" (egyetlen világnyelv értelemben) éppen a sokfelől jövő fej-
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lődés , t r ad íc iók , v a l a m i n t a t e r ü l e t i m á s u t t l e v é s m i a t t a világnyelvnek csupán dia-
lektusai lehetségesek. V i l á g n y e l v l ehe t séges t e h á t , d e világanyanyelv n e m , m e r t ez a 
k i s e b b közösségek s a j á t j a lesz, a v idékeké , „ z ó n á k é " v a g y ahogy a k a r j u k . V a l a -
m i l y e n m e g h i t t e b b , s z ű k e b b , b e n s ő s é g e s e b b j e l r e n d s z e r r e n e m c s a k s zükség lesz, h a -
n e m e g y s z e r ű e n k i k e r ü l h e t e t l e n . A z a n y a n y e l v e k ( a k á r m i n t c s u p á n d i a l ek tu sok ) h a l -
h a t a t l a n o k . 

N é z z ü k a n e m z e t e t mint ismeretelméleti, metodikai lehetőséget. A n e m z e t e k t ö r -
t é n e t e n e m c s a k k ö v e t e n d ő v a g y e l r e t t e n t ő p é l d á k a t k í n á l a m á s n e m z e t e k n e k , h a -
n e m összehason l í t á s i a l apo t , h i v a t k o z á s i báz i s t is. R e f e r e n c i á k a t ( r áu t a l á soka t ) , sőt 
a l lúz iós t a l a j t ( r e j t e t t cé lzások l ehe tő ségé t stb.) Azt is m e g f i g y e l h e t t ü k , hogy m i n -
d e n k i s z á m á r a m á s az e l r e t t e n t ő és m á s a k ö v e t e n d ő p é l d a egy m á s i k n e m z e t t ö r t é -
n e l m é b ő l . E m l í t e t t e k k e l a n e m z e t e k — volens nolens — nagy szo lgá l a to t t e sznek 
e g y m á s n a k . H a l á t o m , hogy az e l ő t t e m l é p k e d ő e m b e r e lcsúsz ik egy j eges j á r d á i t ó -
csán , f ö l s e g í t e m és s z é p e n k i k e r ü l ö m a veszé lyes he lye t . E z u t á n j o b b a n a l á b a m e lé 
nézek. H a v i s z o n t az t l á tom, m i l y e n j ó k e d v ű e n s ikanyóz ik a j égen — n e t á n n e k e m 
is k e d v e m s z o t t y a n egy k is f e l f r i s sü l é s r e . B izony nem lehetünk eléggé hálásak a más 
nemzeteknek, akik akár hősies küzdelmeikkel, akár fájdalmas szégyeneikkel arra 
indítanak, hogy megismételjük a szabadság imádatát, a nem „öncélú" szabadságét, 
gyűlöljük a zsarnokság megaláztatásait és kikerüljük az embertelen áldozatokat! Á m 
ezen túl , m é l y e b b r e á s v a : a m á s i k n e m z e t t ö r t é n e l m e m i n t összehason l í t á s i ( ana ló -
giás) a l a p k o n k l ú z i ó k a t k í n á l : m i is az, a m i v i szony lag s z a b á l y o s a n i s m é t l ő d i k vagy 
i smé t lődhe t . P é l d á u l : b i zonyos psz ich ika i t ö r v é n y e k e g y a r á n t h a t n a k az e m b e r b e n , 
legyen angol , n é m e t , orosz, m a g y a r s tb . N e f e l e d j ü k , az e m b e r i s é g n e k m é g az t is m e g 
ke l le t t t a p a s z t a l n i a , hogy egy e l a d d i g n e m lá to t t s á r g a b ő r ű n e k is p i ros a vé re , vagy 
u g y a n ú g y v a n szíve, m á j a , m i n t a f e h é r n e k v a g y f e k e t e b ő r ű n e k . A v a d e m b e r n e k 
n e m vol t k ö n n y ű d o l g a : ő m é g a s a j á t a n a t ó m i á j á t is a l ig i smer t e . Nem mondhatjuk, 
hogy az emberevő az anatómia iránti érdeklődésből vagdosta fel a másik embert. Á m 
s a j n o s n e m s a j n o s , a s zenvedés o lyan g y ü m ö l c s ö k e t is t e r e m , a m e l y n e k f á j d a l m a s 
e r ede t é rő l a kése i u t ó d o k h a j l a m o s a k m e g f e l e d k e z n i vagy f e l e d t e t i k ve lük . A pi ros , 
szép a l m a az á g h e g y e n n e m e m l é k e z i k , hogy a f eke te , r ú t b o g a r a k k a l te l i f ö ldbő l 
t á p l á l t á k i l y e n n é ! V a g y n e m sz ívesen emlékez ik . A n n á l f e l h á b o r í t ó b b a z o n b a n , a m i -
kor a v a d s á g k o r á t n e m reá l i san , az é r t e l m e n á t idézik meg. H á n y s z o r l á t h a t t u k , 
hogy m o d e r n n é p e k (vagy m a g u k a t m o d e r n n e k nevezők) — f ő k é n t í r á sbe l i á b r á z o l a -
t o k b a n — m á s n é p e k e t „ á l l a t n a k k i j á r ó " j e l zőkke l i l l e tnek , vagy őke t a z á l l a t o k k a l 
e g y e n r a n g ú n a k f o g j á k föl . M i n t e g y d e m o n s t r á l v a : ezek v a l ó b a n n e m e m b e r e k . (De 
hiszen m é g a h u s z a d i k s zázad i k a r i k a t ú r á b a n is h á n y s z o r f e l b u k k a n n a k ezek az 
áb rázo lásbe l i s f e l f o g á s b e l i a t a v i s z t i k u m o k . Igaz, ez t a művész i s z a b a d s á g s a j á t o s 
e se t ekén t kel l v i z s g á l n u n k , d e t e g y e m h o z z á : i t t s e m egészen e lnéző módon . ) Még 
döbbene te sebb , a m i k o r a régi á b r á z o l a t o k a t ú g y e l even í t ik fe l az i f j ú s á g n a k , m i n t h a 
ezek m a is „ a k t u á l i s a k " l e n n é n e k ( n e m m i n t h a a k k o r azok l e t t ek vo lna) . N e t évesz -
szük a z o n b a n s z e m e lő l : az á l l a t i l ény v a l a h a i s m e r e t l e n e r ő vol t , f é l e l m e t k ivá l tó , 
ezért i s l ehe t e t t o lyko r i s tenséggé. Más fe lő l t e h á t az e f f é l e á l l a n d ó je lzők, á b r á z o l a -
tok a több i n é p e k e t a m e g i s m e r h e t e t l e n , a t i tokza tos , az i j esz tő k a t e g ó r i á j á b a ve t ik . 
E g y b e n t e h á t agresszív agnosztikus álláspontra n e v e l n e k . S közl ik ped ig az i lyen 
á b r á z o l a t o k a t v a g y t a n í t j á k m i n d e n sz igorú , a h a j d a n i idő á l l a p o t á t n e m t u d a t o s í t ó 
k o m m e n t á r né lkü l . Ezzel m i n t e g y m a g u k is e l i smer ik , hogy a m á s n e m z e t e k m e g -
i smerésében , e n n e k igény lése t e k i n t e t é b e n m é g m i n d i g n e m h a l a d t á k m e g a p r i m i t í v 
szintet . Vagy h a i g e n : i s m é t a p r i m i t í v s z i n t r e k í v á n n a k v i s sza ju tn i . Ezé r t n y u g o d t a n 
k i j e l e n t h e t j ü k , ak i — n e m m ű v é s z k é n t ! — b á r m i f é l e e m b e r t á l l a t k é n t áb rázo l , az a 
m a g a á l la t i f o k á r ó l l ege l sőkén t tesz t a n ú b i z o n y s á g o t ! E v a d a k k a l p e d i g önveszé lyes 
os tobaság v o l n a „ k e s z t y ű s " kézze l - to l l a l b á n n i . L á t h a t j u k : é p p e n ők azok, a k i k a 
mí toszv i lág k ö d é t a k a r j á k , n e m p e d i g mások , k i k e t n e m egysze r á r t a t l a n u l v á d o l t a k 
mítoszi „gőzzel". H i s z e n az e f f é l e je lzők, á b r á z o l a t o k á r u l k o d ó a n h a s o n l í t a n a k a m í -
toszok s z ö r n y a l a k j a i r a s a mí tosz i é s z j á r á s r a . A „ l egsö té t ebb" k ö z é p k o r á b r á z o l t a így 
a s t r igáka t , az á l l a t t á á t v á l t o z n i k é p e s „ b o s z o r k á n y o k a t " . Mindez a r r ó l a f e j l e t l en , 
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gyermeteg szellemről árulkodik, mely mesebeli szörnyekként lát ja azt, amit termé-
szetes arányaiban nem képes, ösztöneit használja még mindig s az eszét legkevésbé. 
Éppen ezért oly sorsfontosságú és létjelentőségú a nemzetek józan, önkritikus, sőt ön-
ironikus — mindenkire kötelező — magamegismerése, önismerete. Akinek sajá t ma-
gáról hamis tudata van — az másokat sem ítélhet meg józanul! Egy hiú ember szá-
mára, ki ezt nem tudja vagy nem akarja tudni magáról, még egy normális ember 
is gőgösnek tűnhet, csak azért, mert nem úgy hajbókol előtte, ahogy ő megkívánja. 
Quasi azt mondja: nem én vagyok hiú, hanem te — gőgös. Egy olyan kurzus, mely 
a távoli „ősködökben" a „legelőkelőbb" ősöket, a minél hatalmasabb rokonokat keresi 
— hogyan is akarhatná magát másokkal egyenrangúnak feltüntetni? Az ilyenek ba-
rátságra, testvériségre, egyenlőségre vonatkozó kijelentéseiből egy kukkot sem hihe-
tünk el, hiszen a rangkórságos őskutatás épp azt árulja el: másoknál sokkalta kü-
lönbnek akarnak látszani. Tehát: a feudális és más származáskultuszt, családfanya-
valyát a nemzeti történelem vizsgálatának szintjén próbálják művelni. Sajnos, az 
ilyen törekvések számára a logika sohasem jelentett túl sokat. Nehéz tudomány. 
Erkölcsös tudomány. Mégis mi igyekezzünk ilyen oldalról is közeledni e dolgok felé. 
Ha igaz a görög mondás, hogy „ismerd meg önmagadat", mert ez jó, s igaz mindazok 
véleménye, akik ehhez csatlakoztak (Augustinus, Descartes, Husserl stb.) — akkor az 
is igaznak mondható, hogy a nemzeti önismeret egyidejűleg világismeret is — kicsiny 
változatban (mikrovariánsban), míg a világismeret egyidejűleg nemzetismeret is 
(makrovariánsként). A kisebb változat igyekszik magát utánozni, ismételni, „leké-
pezni" nagyobb változatban — extenzíve. Tehát azok, akik önmagukat nem ismerik 
reálisan, a világot sem ítélhetik meg józanul. Persze, ezek a „híres ősöket" kutatók 
is azt állítják magukról, hogy céljuk az önmegismerés. Csakhogy ők nem reális 
tapasztalást akarnak, hanem irreális célokat követnek, ö k — hasonlatosan vaiami 
mesebeli fordulathoz — minden olyan tükröt széttörnének s szemétbe dobnának, 
amely nem olyan arcot mutat, amilyent ők szeretnének maguknak. Nekik a tükör — 
történelemtudomány, művészet, filozófia stb. — nem az önellenőrzés, az önvizsgálat, 
hanem a szépnekmutatás eszköze, tehát: csalással vigasztaló üveg. Olyan történelem-
hamisítás, amelyet önszuggesztióval, tömegszuggesztióval el is hisznek és hitetnek. 

Más oldalról közelítve: mi sem természetesebb, mint mondottuk, hogy a meg-
ismerést mindig a kezünk ügyében esőkön kezdjük. Tehát a családon, barátokon, 
szülőföldön, országon — s majd a világon folytatjuk. Nyilván: miközben magunkat 
ismergetjük a világból, kívülről is kapunk információkat, ám mi magunk is a világ 
részei vagyunk. Mindezeket konfrontáljuk. Persze, láttam én már olyan utazót is, aki 
lelkendezve, ú j felfedezésként mesélt olyan „egzotikus" élményeiről, amilyeneket én 
Szatmárban a Fűrész utca lakójaként már gyermekkoromban is tapasztalhattam. Óda 
is szóltam neki: — No ezt én is megmondhattam volna neked, ezért kár volt annyi 
„kellemetlen" vámvizsgálaton átkecmeregni. (A hivatásos utazók egy része ugyanis 
— mert vannak komoly, nagyhasznú utazók is! — sosem felejti el panaszosan elT 
sóhajtozni, milyen kimerítő, mennyi fáradalommal jár egy ilyen barangolás. Pedig 
én akkor se irigyelném tőle, ha netán áradozna róla.) 

Visszatérve s élvén egy biblikus fordulattal: az Úristen is legelőbb az eget te-
remtette, hiszen ő maga is a „magosban" lakozott: így hát az égvilág esett leginkább 
a „keze ügyébe" s csak ezután indult, terjeszkedett a kisebbek felé ebben a mennyei 
expanzióban. Az űrt kell megteremtenie, hogy az űrt „kitöltő" szilárdabb dolgok 
benne teret foglalhassanak. (Még a nagy Newton is hajlott arra, hogy az űr valami 
edényszerűség.) A hidat fokról fokra, cölöpről cölöpre építjük. Nem hiszünk annyira 
a szemünknek, hogy már most, még mielőtt a túlsó partra jutottunk volna, „végle-1 

gesen" megítéljük a túllévőket. Majd amikor átmentünk az elkészült hídon s közel-
ről, alaposan megtapasztaljuk — akkor tartósabb (de nem örökérvényű) következte-
téseket vonunk le. Ettől függetlenül hipotéziseinkre szükség van. A hiperbolisztikus 
intuícióra is. Mit fénysebesség? Gondolatsebesség! Leggyorsabban ter jedő anyag: 
szellemem. 

Jól sejted, drága Barátom, hova akartam kilyukadni: a régi humanizmus, a túl 
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tág értélmű humanizmus fogalmához. Kiindulhatunk-e a kezünk, szellemünk ügyébe 
nem eső „emberiség" eléggé deduktív színezetű irányából, amikor még mindig nin-
csenek kellően árnyalt tapasztalataink (induktíve) a kisebb megosztottságokról (pél-
dául nemzet, társadalmi osztály stb.). Lehet-e a ködösnél világosabb képünk az 
Egészről, ha a részeiről nincs elegendő fogalmunk? Költekezünk a nagy egész meg-
ismerésére és alaposan még a kis részeket sem igen ismerjük. Nem agyficam ez? 

A túl általános humanizmus, egyetemesség fogalma többnyire igénytelen, felelőt-
len s megfoghatatlan zsáknak tűnik, nem lehet belenézni, mi van benne s könnyen 
kiderülhet, sok mindent „kifelejtettek" belőle. Olyan „bőségszaru", melyről azt is fel-
tehetjük: Pandóra doboza, amiből minden „rossz" a világra. ömlik. Véle kapcsolatban 
sem pro sem kontra nem lehet érvelni. A legnagyobb Sikamlósok egyike épp az 
egyetemesség, az emberiség, az általános humanizmus fogalma. A legkacérabb foga-
lom, amely Onánokká tesz bennünket, valami ellenőrizhetetlen erkölcsi törvény ne-
vében arra kényszerítve, hogy a szélbe szórjuk magjainkat, szellemünk magját. Si-
kamlós anélkül, hogy igazán művészeti kategóriaként értelmezhetnénk, ám a filozó-
fiát is csak megcirógatja. A szellemet nem egyszer ejaculatio preacox-ba taszítja: 
ismét valami negyedélmény a minden porcikánkat átható helyett. Ne kerteljünk: ez 
a felszínes humanizmus próbálta „lekoppintani" az istenelvet. A kopírozás az isten-
elv, gondolatmenetére irányult. Ez a faj ta humanizmus is egy Felett-Állóból (tehát 
az egésznek legfőbb „képviselőjéből" vagy épp teremtőjéből) szeretne „startolni": 
olyan egészből, amelyet egészében soha. eddig meg nem ismerhetett. Tehát olyan 
Felettes Erőből próbált az alája rendelt részekre következtetni, amelyet nem ismer-
hetett. De vajon a részt igen? A makrokozmoszt kutató hirtelen a mikrokozmosz 
felé fordul s épp olyan zavarba jön, mert rá kell döbbennie: a legapróbbak világá-
ban is mennyi felderítetlennel találkozik. Nemcsak a végtelen kiterjedtség, hanem a 
zsugorodó „pont" is millió meglepetést, sőt döbbenetet tartogat számunkra. Így néz 
ki a túl általános humanizmus, döbbenete, amikor például a rég halottnak hitt kisebb 
nemzeti öntudatok vehemenciájával találkozik, melyek nem egyszer termékenyítő 
virilitást hoznak. „Jé, hát ezek még élnek, sőt küzdenek, művészetük, nyelvük is 
van?" — csodálkozik rá az ilyen típusú humanista a dolgokra. Fejét csóválja, 'rosz-
szallja vagy közömbösen továbbmegy, puszta kuriózumként kezelve az ügyet, netán 
óvatos-némán kivár: merre fejlődik a jövő. A megdöbbenést könnyű megmagyarázni: 
képzeljünk el egy családot, amelynek halálos betegnek hitt tagja van; titokban a 
családtagok már el is osztják a vagyont s akkor — mert csak tetszhalott volt — 
felül a ravatalon, mint a régi komédiákban. A „tágas" humanizmus döbbenete. 

Csak a munkájukból élő emberek szolidaritása, nemzetközisége mutatja a fejlő-
désnek egy új, kézzelfoghatóbb minőségét. 

Meg lehet nézni Európát, Amerikát, Afrikát, Ázsiát és a nemzeti-nemzetiségi kérdés 
mai világállapotát. Mi mindent vállalnak magukra például a nemzetiségek, ha küz-
delmet indítanak, sokszor azt is kockáztatva, hogy magukra maradnak. A mi tájaink-
ról a velük való szolidaritás, ha erős is — ők túl messzi vannak, s környezetük, de a 
világhelyzet is annyira bonyolult, hogy az egészen konkrét segítőformák nem lehet-
ségesek, vagy útközben elakadnak. Vagy sok a „vámpénz" s a csomag értéke jel-
képessé válik. Ugyanakkor nekünk is megvannak a saját nemzetiségi problémáink: 
a mi cigány stb. kérdésünket sem tudják mások a messzi távolból megoldani. Ezen-
kívül minket a határokon túl élő magyarok sorsa sem hagyhat hidegen, hiszen bár-
hol is élnének jól, rosszul — anyanyelvük magyar s noha mai kúltúrájukat értéke-
sen színezik az együttélés ú j tényei — alkotásaikkal az egész magyar kultúrát is 
gazdagítják. Ügy vélem, amit a szocialista Magyarország önmagától — eredménye-
sen! — megkövetel a nemzetiségi kérdés marxi—lenini normáinak legszigorúbb be-
tartásában az nem lehet csupán „magánkezdemény". Bízunk a kérdések igen 
méltányos, nagy távlatokra szóló megoldásában. 

.. Elismerem, én a nemzeti kérdésben igen sokszor a salamoni álláspontra helyez-
kedtem. Nem vitatkoztam a gyermekről, nehogy kettőbe szeljék. A gyermek élete 
volt mindennél fontosabb. De sejthető, mit gondolt magában bölcs Salamon előtt az 
igazi és mit az álanya. 
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Ám ugyanez vonatkozott az ú j társadalom megvalósításaira is. Ettől reméltem s 
remélek ma is minden jó megoldást. A salamoni ítélet, a „gyermek" szimbóluma 
tehát nékem nemcsak a nemzeti kisebbséget, hanem a szocializmust is jelentette, de 
ezen belül a legütőképesebb szocialista demokráciával. Ám ez a nyilvános polémiára 
néma száj korántsem jelentette, hogy nem foglaltam állást bármilyen túlkapással 
szemben lehetőségeim szintjén, vagy nem örvendtem bármiféle eredménynek. Lehet, 
kissé anakronisztikus vagyok, de úgy vélem, a polémikus tapogatódzásnak még nem 
sok babér teremhet. Nemcsak, mert nem mindig akad védnöke, gazdája, hanem 
ehhez még sokat kell töprengenünk, tapasztalnunk. A polémia kultúráját nemcsak 
nekünk kell mégjobban eltanulnunk, de vitapartnerünket — pardonok nélkül — a 
polémia etikájának betartására kell köteleznünk. Az elme nagy hajlékonysága kell. 
Sakk-mattos érvek. És semmi naivitás. Én az „aki téged kővel dob meg, dobd vissza 
kenyérrel", és az „aki téged kővel dob meg, dobd vissza mennykővel" alternatívát 
nem tudom elfogadni. Harmadik modust pedig még nem ismerek, talán még nem is 
ismerünk. Lehet, az ideje nem jött el. Nem tudom. Hisz én mégiscsak költő volnék, 
író, nem pedig diplomata és politikus. Néha egy-két pillanatra azonban, mert el-
zsibbadt minden tagom, mégis elmozdulok a „kaptafától". 

Lehet, hogy ezek a legönveszélyesebb pillanataim? 
Nem tudok egyetérteni azokkal sem, akik a „súly alatt a pálma" és a „hogyha 

nő veszély, nő a bátorsága"-féle — részigazságokat kétségtelenül magukbafoglaló — 
igékkel vigasztalják magukat, locsolgatják tehetetlenségük földjét. Én ebben szado-
mazochisztikus vonást vélek felfedezni. Viliiers de l'Isle-Ádámnak van egy meséje, 
amelyben egy orvostudós, természetbúvár, aki egyszer mindenképpen hallani akar ta 
a hattyúk csodálatos dalát, szerét ejtette, hogy a parki tóban meglesse őket. Vízbe 
lépett s vaskesztyűjével egymás után szorította meg s tekerte ki a hattyúk nyakát. 
A hattyúdalt „előhívta" hát, de mennyi gyilkos halál árán! Az így született szépség 
és élvezet, mit ád lelkünknek? De most képzeljük el, továbbírva a mesét, hogy erre 
néhány hattyú a szomszéd tó vizében megébred s azt mondja: — Ilyen gyönyörű 
hattyúdalt még mi sem hallottunk soha. S ettől kezdve szinte maguk keresik a ha-
lálos veszélyt, csakhogy ugyanolyan gyönyörű legyen a daluk, mint megfojtott tár -
saiké. Halhatatlanság, de milyen áron? Szépség, igazság, de mennyi áldozattal?! Ez 
itt a kérdés: az ethosz sarkkérdése. 

El tudok képzelni olyan túl tág keblű humanistát, aki az öngyilkos hattyúkra 
szavazna! Én az ilyen humanistát megvetem és lappangó vagy nyíltabb fasizmusát 
merem állítani. Én a humanizmusban legfontosabbnak tartom ennek kimondatlan 
parancsát: körömszakadtáig védd magad, emberi lény, minden, akár a világűrből, 
akár a földről jövő embertelen túlerővel szemben! Az önvédelem szentségét — 
minden körülmények között! Ezt kell az emberiségnek megszavaznia és mindig 
azokat segítenie, akik e parancs szerint élnek s halnak. Igen ám, vethetné ellen 
valaki, nem is egészen alaptalanul, ezek szerint a rablógyilkos önvédelmének szent-
ségével sem tehetünk kivételt. Azt válaszolom, ami közismert elv: inkább sikeresen 
tagadjon három bérgyilkos is, semmint egyetlen ártatlan ember is beismerje bűnös-
ségét, vagy beismerés nélkül is elítéltessék. Hadd tegyem azonban hozzá: ahol vi-
szont a bérgyilkost felületességből, felelőtlenségből, vagy alantas érdekből mentik 
föl s nem pedig sikeres önvédelme, támadhatatlan alibije okából — ott nem egy, 
hanem száz és száz ártatlan sorsa is veszélyben forog. Ott megszűnnek a jogi, er-
kölcsi garanciák. S még azt is tegyem hozzá: akkor lesz a világ jog valóban világ-
jog, amikor ezt kimondják: ha a legkisebb etnikai csoport kipusztítása lehetséges 
volna — akkor lehetséges lesz az egész emberiség kipusztítása is. Ez a világjog 
azonban még csak körvonalazódik és Mi, s köztük Te is, én is életünket tettük erre 
a faj ta konkrét humanizmusra, mely mindenekelőtt a dolgos sokaságból jött értel-
miség és a munkájukból élők saját ja — általában. 

No, de a túl tág keblű humanistákat se vegyük mind egy kalap alá! Vannak 
ugyanis — nem is kevesen — olyanok, kik mindezt a költészet magasából lát ják 
így. „érdek nélkül", illetve olyan érdekből, amely minden embernek gyönyörűséget 
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szerez. Vannak azután naiv, gyermekien idealista tudósok, kik egy irányba elme-
rülten, az egzaktság szárnyalásának szórakozottságával bámulják az emberiséget, 
egészen jóhiszeműen. S valóban él bennük efféle meggyőződés, igazán a legembe-
ribb célok vezérlik őket. Ám ők jócskán kisebbségben vannak, a túlerő a kalmár 
sarlatánság; meg aztán a káprázatokkal, a humanizmus fata morganajával való ját-
szadozás mögött többnyire ott fenegeti hegyes, hosszú körmeit a hódítás. A „véd-
nökösködő" attittűd, a „civilizátori". Ezért nem értékelhetjük eme túl tág humaniz-
must egyetemes szórakozottságként. Nem, ez a mi részünkről lenne túl veszélyes 
szórakozottság! 

Visszatérve az istenképre. Eme deduktív (egészből részre következtető) isten-
kép mögött induktíve leszűrt jelek is vannak. Az Isten, mint az „Ember-féle sej-
tés". Az „eldönthetetlenek" és „határozatlanok" gyűjtőfogalma. Isten így nem más, 
mint hiányaink és meglévőségeink végtelenbe helyezett konvergenciapontja: ide 
futnak az összes megoldatlanok. Tudjuk, a történelemben sok istenkép volt s van 
ma is. Lehet, lesz is. A történelmi istenszerep vándorszerep. Találkoztam fiatal 
színésszel ma, aki ugyanúgy el akarja egyszer játszani a Hamletet, ahogy egy idő-
sebb színész is hajdanán, valamint a többi elődök. Örök szerepek, szerepálmok? Ez 
azonban csak a történelmi istenképre vonatkozó. A metafizikai istenkép más: ez 
éppen ama sokat emlegetett Sikamlósban keresendő, amely mégis szellemünk leg-
főbb provokátora. Az elfutó világ, a tovasikló idő, az ellebegő é l e t . . . Ez az a moz-
gás, mely sodrást, levegőáramlást ád az „angyal" szárnyai alá is. Az istenképet 
sokszor, sokféleképpen (netán öntudatlanul is) próbálták helyettesíteni. A túl tág 
humanizmusnak is voltak efféle szándékai. Az Isten-Ember, az Ember-Isten. De 
lám, a titánok magassága felé az igyekezést mivé alacsonyította a fasizmus ár ja-
teóriája. Ám okkal-joggal vetették a szemére még a régi jó s oly hatalmas gyümöl-
csű racionalizmusnak is, hogy nem a hitet kerülte el, hanem csak kicserélte a hit 
tárgyát. Ugyanis a hit tárgyává immár egy ú j istenség, az Ész lépett. Nyilván: ez 
korántsem a „csöbörből vödörbe" képlet! Ám itt csak jelezni kívánjuk mindezt. 
Sokáig hát az ész istenségéről, a hit észérveiről stb. vitáztak. No meg az Isten ha-
láláról. A kérdés ma egyre világosabban körvonalazódik bennünk: mit mivel lehet, 
kell, muszáj, érdemes, „kifizetődő" helyettesíteni, fölváltani, kicserélni? Hány mun-
kaóra van még az öreg munkagépben? Érdemes-e máris kidobni? íme, néhol az 
energiaválság korában a szélmalmokat ismét felállítják. Védik a természetet: a gé-
pek, a füst, a szenny ellen. A civilizáció, melynek nevében annyi „misszió" szüle-
tett, lerakódott létezésünk, közérzetünk, létérzésünk, léthangulataink aljára, mint 
korom a kéménybe: a kéményseprés korai jönnek, a gyaloglás, a tüdőtisztogatás 
korai. Legalábbis ez a vágy. Ez az akarás. A kiveszőfélben lévő népcsoportokat leg-
alább annyira védeni, mint a füveket, állatokat, vizeket és a levegőt! 

Szó esik modern és anakronisztikus művészetről. Nevetnem muszáj. Mi az, 
hogy anakronisztikus — legalábbis az én felfogásomban? Üjra egy sikamlós foga-
lom! Én magamnak ma is csinálhatok homokórát, s nézhetem raj ta az időt, ha 
megfelel, ha akarom, de a kőkor embere nem járhatott zsebórával. Többek között 
zsebe se volt. Az idő tehát csak ekképp visszafordíthatatlan. Így irreverzibilis. Az 
ősi halottak nem részesedhetnek a mai vívmányokból, csupán az emlékük. Én vi-
szont az övéikből igen. Én megélhetem — képzeletemben, egy-egy tárgyukba ka-
paszkodva a múlt időt. Ö az én mai, modern tárgyaimba akkor nem kapaszkod-
hatott. Anakronizmus? Ady, amikor ifjúkori versében az elsikló korcsolyázót nézi a 
jégpályán, vajon nem ugyanazt vagy hasonlót érez, mint ama „szegény jobbágy" 
Arany Jánosnál, aki a robogó cifra hintó után bámul? Megfogható lesz-e valaha is 
számára? Vagy csak elsuhan? 

Két szekeres éppúgy mustrálgatta egymás szekerét, mint ma két gépkocsitulaj-
donos a másik márkáját. Valamikor ment a vándor az úton, jött egy szekér s a 
vándor felkéredzkedett. Ma ugyanaz gépkocsival történik. Az „autóstoppot" a „sze-
kérstopp" előzte meg. Anakronizmus? Ugyan! A művészetben, nyelvben más az 
anakronizmus. Az, amihez hic et nunc nincs mit hozzáasszociálnunk. Ilyen pedig 
nagyon kevés van e világon. Nincs igazi időtévesztés, ha van. ismétlődés! 
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Így vagyunk az istenképek anakronizmusával is. Mindig újabb s ú jabb dolgok 
társítódnak, tapadnak hozzá, bele. Lehet, a kozmosz, a világűr maga is efféle „is-
tenségjelölt", a tudomány jelöltje eme „istenválasztáson". Hiszen a kozmosz ren-
delkezik a capacitatis deivel, tehát a képzeletben istenülhető: képes erre a meta-
morfózisra, a lelkek egyrészében legalábbis. De ez akkor is csak nagy, sugárzó 
metafora marad. 

Drága Barátom, sokkal ésszerűbb, sürgetőbb és időszerűbb manapság az „embe-
riség" haláláról szólani. 

Éspedig nemcsak abban az értelemben, amiként a sajtó beszél róla naponta. 
Tehát — s ami igencsak meggondolkodtató! — a háborús veszély, a fenyegetettség 
oldaláról. Ehhez ma már kozmikus fenyegetettség is járul, nemcsak bizonyos ter-
mészeti s más egyensúlybontások miatt, hanem a kozmikustól való pánik értelem-
ben is. A végtelen előtti ledermedés, iszony — a szellem tanatózisa. 

Ez ellen a fenyegetettség „ellen" vagy „mellett" ki-ki naponta cselekszik vala-
mit. Ezt azért mondom ilyen „egyensúlyosan", mert meggyőződésem, hogy bármi-
lyen veszély végletes eltúlzása balgaság. Nem minden veszély jelent mindenki szá-
mára egyforma veszélyt, akár a természetet, akár a társadalmat nézzük. A bogarak 
veszélyt jelentenek a zöldségeknek, az embereknek, de bizonyos madaraknak nem, 
hiszen nekik táplálékul szolgálnak. Emlékszem, kisgyerek voltam s az unokabátyám 
mindig azt mondta, hogy nagyon vigyázzak egy bizonyos nagyobbacska fiúra, mert 
az igen verekedős és dühös reám. Kiderült, ez engem nem is ösmert s amikor "ta-
lálkoztunk, eléggé összemelegedtünk: a fiú csak az unokabátyámra haragudott, ám 
rokonom engem is ellene akart hergelni, hogy a maga erejét növelje. Mire emlé-
keztet ez? Például azokra a történelemből ismert „führerekre", kik népüknek azt 
mondották: ezek és ezek megfojtanának benneteket egy kanál vízben. A nép el-
hitte, nem járhatott utána, honnan is tudhatta, hogy ez a harag csupán a führer 
személyének és csoportjának szól. No persze a führer is igyekezett, hogy minél 
több embert — lehetőleg — bűnrészessé tegyen. Ez kellett a „garanciához". 

Azért mondtam továbbá egyensúlyosan, mert szent meggyőződésem: ha a tör-
ténelemben mindig' az úgynevezett gonoszság győzött volna — ma csupán gyilko-
sokból állna a világ, ami abszurditás, mert ők most halomra öldösnék egymást s 
így kipusztulna az emberi nem. Ártatlanokra még a gyilkosoknak is szükségük van. 
Csakhogy — s ez az én s nyilván a Te reményed alapja is — az ártatlanok végül 
is felülkerekednek. Az ártatlanok felülkerekedését várjuk! Valamennyien. Vár juk a 
röhögő szenny világmaffiáinak széthamvasztását. A dolgosok, a javakat igazságosan 
elosztók, az egyenrangúak, a testvériek felülkerekedését akarjuk cselekvően szerte e 
világon. E nélkül nincs értelme, célja semminek. Se mindennapi örömeinknek, sem 
az űrkutatásnak, de még művészetünknek sincs. A tudomány e nélkül az etika nél-
kül az aljasság Robotja lesz. A filozófia cinikus spekuláció vagy nyafogás a létezés-
ről. Netán a diktátorok katekizmusa. A zsarnokság ülepe alá díványpárnát naponta 
tologatóvá süllyed a politika. Ha — nem kerekednek felül az ártatlanok. 

Azoknak kell felülkerekedniük, akik munkájukkal, alkotásaikkal igazi Atlasz-
ként eddig is tartották s tar t ják majd a földet. Az ártatlanok pedig keressék meg 
az igazi gyilkosokat, és üljenek törvényt felettük. És óvakodjanak ártatlant elfogni 
helyettük, mert akkor bűnük nagyobb lesz a cinikus bűnözőkénél. Mert az ártatla-
noktól nem ezt várjuk, ám a cinikusoktól még egy enyhébb szó is a jándéknak 
látszik. 

És ne aggasszanak efféle kérdések: nem válnak-e az ártatlanok maguk is gyil-
kosokká, ha megölik a gyilkosokat? A túl tág keblű humanizmus, emberszeretet 
megfoghatatlan normái szerint talán igen. Az igazi, a konkrét, célirányos s a maga 
normáit mindig ellenőrző és ellenőriztető humanizmus szerint azonban nem. Ez 
ugyanis annyi, mintha jogos önvédelemből cselekednénk. És akkorra a „jogos ön-
védelem" fogalma már pontosabb lesz. 

Ki siratna el minket anyánkon kívül? Barátainkon és testvéreinken kívül? 
Talán azok, akik sose hallottak rólunk, vagy akik hallottak, de gyűlölnek bennün-
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ket? A szenny maffiosói? Ki szán meg bennünket? „S mert éhes rongy vagy, a 
fogát / elkoldulhatod-e a kannak?" — kérdezte József Attila. De — pláne — el a 
zsákmányait? Sose fogja neked adni jószántából. Végleg ütött az önáltatás órája. 

De mint mondottam, én nem az emberiség valóságos haláláról, nem a kipusztu-
lás reális veszélyéről akartam szólani. Hanem más vonatkozásban. 

A régi ember- és emberiségfogalom halott. 
S ezzel együtt a régi humanizmusfogalom is. 
A különböző értékrendszerek konfrontációjában a régi humanizmus nem tudhat 

érvényes, hasznos és ütőképes közös platformalapot adni az emberiségnek. A régi 
humanizmus még a „békét", ezt a valóban legnagyobb platformpontot is jelző nél-
kül használja. Ennél Petőfi — már a múlt században is! — többet mondott: 
„ ... Békét a világnak, / De ne zsarnokkézből, / Békét csupán a szabadság / Fel-
szentelt kezéből!" Az új humanizmusnak egy minősítő jelzővel ellátott békefoga-
lomra van mindenekelőtt szüksége. Ugyanígy át kell értékelnie a tolerancia, a sza-
badság stb. fogalmait. Nem kerülheti meg a képességek, hajlamok és a javak el-
osztásának árnyalt összefüggéseit, viszonyát, ellentéteit, mint ahogy a demokrácia 
és a személyiség problematikáját sem. Fontos helyet kell ezen belül elfoglalnia az 
anyanyelviség tág fogalmának. A különböző rasszok részéről és részére a garanciák 
körülírása, hogy más rasszokat nem akarnak „elnyelni", és így tovább és így to-
vább. E nélkül ugyanis humanizmusunkkal aligha jutunk túl a Szent Antal — 
egyébként tiszteletreméltó — perselyén. Mementó: a demográfiai robbanások. 

Ám a másik értelemben is halott az emberiség fogalma. 
A kitágult világegyetem, a kozmikus távlatok szempontjából. Az az emberiség, 

amely immár nem bizonyos abban, hogy ő isteni teremtmény (vagy csak egyik, 
mondjuk jóval nagyobb része bizonyos), másképp viselkedik s gondolkodik sok 
mindenről. Aki már nem hisz a feltámadásban, az egyetlen életben gondolkodik. 
Más célokra tör, felgyorsítja életét, vagy netán épp lelassítja. Tudván, hogy épp ez 
időben, ennyi idő alatt (és soha máskor) kell szembenéznie örömeivel, bánataival, 
feladataival és időtöltéseiver. Ám azt is tudjuk: ez az attitűd nem általános, mert 
a világ elegyes. Ez újabb konfrontációk forrása. Ezenkívül mind a felgyorsítás (in-
tenzitás is), mind a lelassítás veszélyekkel is jár, járhat. Az egyik a „fejlettebb 
tudás" vagy „vélt tudás" érvével oly módon akarhat uralkodni, amely másokat 
puszta szolgává tesz. S melyik az a hataloméhes úr, aki önként lemond efféle ter-
veiről bármiféle általános humanizmus nevében? Ha egy-kettő akad — „csoda-
bogárnak" számít. Bolondként közösítik ki, dilettánsként. 

Másrészt az emberiség már abban sem egészen bizonyos, hogy ő az egyedüli 
efféle lény a világegyetemben. Nem tudhatja: élnek-e emberformájú lények s ha 
igen, akkor ezek emberlényegű lények is, netán csak a formájuk vagy csak a lénye-
gük azonos? Esetleg máslényegű, de embert-meghaladó-lényegűek?'Ebből is látjuk: 
mindent az emberhez viszonyítunk. „Centrikusán" gondolkodunk. Legyen az (áldat-
lan) Európa-centrizmus vagy (mindig felülvizsgálandó) antropocentrizmus stb. „Em-
berszabású" — ez a szó nemcsak központi helyet foglal el gondolkodásunkban, ha-
nem egész emberi kultúránk körvonalait, határainak költöztethetőségét, nyújtható-
ságát is sejteti. Hogy más irány van-e eme antropomorfizmusnál számunkra s az 
gyümölcsöző-e — mind a mai napig vitatható. Hogy mi abban a haszon, az ösz-
tönzőerő, etikai erőforrás számunkra, hogy „mi vagyunk a világ közepe" (tudniillik 
a föld átvitt, metaforikus értelemben mint az emberiség eleddig egyetlen lakóhelye) 
— az még tüzetesen megvizsgálható: a történelempszichológia, sőt történelmi tudat 
pedagógiája szemszögéből. 

Az emberiség magánytudata, egyedülvalóság, egyedüllét tudata — ontológiai 
magány (tudat). Az tudniillik, hogy rajta kívül nincsenek más emberformájú-lény egű 
lények, csupán egyedül áll a többnyire (vagy egészen) élettelen világegyetem túl-
erejével szemben. A kozmikus túlerővel szemben egyszál kivont karddal, melynek 
markolata a hit, és pengéje az értelem. (Ám tudjuk: a penge mélyen benne van, 
beleágyazódik a markolatba. A hit és ráció közös eleme: az intuíció.) Nos) eme on-
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tológai magányhelyzet, illetve a magányban való kételkedés (szkepszis) egyaránt 
megnehezíti a XX. századi psziché helyzetét. A kérdés: mi jobb, ha vannak az em-
lített más lények, vagy ha nincsenek? A külső veszély kovácsol bennünket jobban 
össze vagy a magány tudat? S ez a külső (kozmikus) veszély, ha van, mennyire 
küzdhető le és miként: háborúval vagy békével? Ha vannak ilyen lények, lehetsé-
ges lesz-e az egyezményesség, a barátság stb. E kérdések persze főként azoknak 
problematikusak, akik már most univerzumban (és viszonylag tudományosan) gon-
dolkodnak. Valószínűleg: némileg könnyebb a vallásosaknak, mint az ateistáknak. 
S a többség mindig a könnyebbet választja szívesen. 

Másrészt: ez a magány vagy magányban való kétely az emberiséget mint koz-
mikus kisebbséget, vagy az élőlényt egyáltalán (állatot, növényt) mint kozmikus 
kisebbséget meghittebb összetartozásra figyelmezteti. Testvérségre, szövetségre. Ám 
mindez nehezen elképzelhető a túlságosan nagy társadalmi ellentmondások világá-
ban. S itt újfent a társadalmi fejlődés, változások szükségéhez érünk vissza. 

Mindebből világosan kitűnik, hogy a régi humanizmus néhol egészen halott, 
másutt nagybeteg, egyes helyeken pedig haldoklik Ám sehol sem örvend a legjobb 
egészségnek 

Szóljunk most néhány szót a megosztottságokról. 
Az „oszd meg és uralkodj" elvét inkább csak rosszalló értelemben szokás hasz-

nálni. Azt kell azonban mondanom: ez másra is vonatkozik, nem csupán valami — 
„machiavellista éca, tipp". (Egyébiránt: megbecsülés jár a férfiúnak, kiről némi 
félreértéssel elnevezték ezt a viselkedést.) 

Épp arról van szó, hogy az emberi létezés megszervezése folyamatában lehetet-
len nem megosztani. Ezt a világtörténelmi praxis is igazolja. Hogy valami jobban 
működjék s ne legyen időnket, türelmünket meghaladó, szükségleteink kért r i tmu-
sához képest lassú vagy gyors, áttekinthetetlen halmazszerkezet stb. — kénytelenek 
vagyunk kisebb részekre felosztani. A létezésnek magának is van egy egzisztenciális 
(idő) ritmusa, bizonyos dolgokhoz való igazodás (például a napfelkeltével kezdjük' 
a munkát, a szerelem inkább estére, éjszakára marad f télen mással foglalkozunk, 
mint nyáron stb.) A munkát is megosztottuk. A katonaságnál egy ezredet száza-
dokra, a századot szakaszokra, a szakaszokat rajokra osztják. A felépítés (minden 
felépítés) megosztás is. Ám ha valaki nem is akarta volna — a társadalom amúgy 
is osztályokból, rétegekből stb. tevődött össze: tehát megoszlott. A hierarchikus 
szemlélet létezésünk tengelyében van. Mivel láttuk, hogy a virágnak részei van-
nak, kint más látszik, mint bevül, és láttuk saját „munkamegosztó" testrészeinket, 
szerveinket, levontuk a következtetést: ez általában mindenben így van. Valamik-
ből — fontosabbakból, kevésbé fontosabbakból — felépül. Csak így juthattak el az 
atom filozófiai fogalmához is. Az oszthatóság felismerésével. Ehhez azonban az 
kellett, hogy az oszthatóságot az anyagi-szellemi világ mint látványt, mint érzékel-
hetőt, tapasztalhatót kínálja. A megosztottság tehát egyáltalán nem olyan fogalom 
vagy eszme volt, amelyet különösebben kellett volna követni, űzni, nem kellett 
csűrös-csavaros ész hozzá, hogy valaki is magáévá tegye. Mindebből következik, 
hogy a divide et impera jelszavának volna egy pozitívabb aspektusa is, amely kö-
rülbelül így hangzik a társadalomban, tudományban: oszd meg és uralkodj a káo-
szon! Ez egyszerre szervezési és ismeretelméleti kérdés. A részek különválasztásá-
val megszünteted az egész zűrzavarát. Ha valami szétszórtságot látunk, követhetet-
len nyüzsgést — csak ennyit tudunk mondani: tömeg, sokaság, halmaz stb. Ám ez 
édeskevés. Ha nem szegezzük szemünket a részekre, nem fedezzük fel az egészre is 
érvényesíthető törvényszerűségeket. Nos: ezekhez kapcsolódva: az emberiség maga 
az egyes ember vagy a csoportok, közösségek számára kaotikus fogalom, informá-
cióval, „szemmel" aligha átfogható, „befogható". Ám ha magunkat, népünket meg-
ismerjük — úgy a más népekre, az emberiségre nézve is felfedezhetünk egy-egy 
érvényes igazságot. Még agyműködésünk is megosztott, ha valamelyik része gátlás 
alá kerül, önmagunkat megfigyelve, óhatatlanul másokat is megfigyelünk, önma-
gunkat, egyéniségünket is megosztva — uraljuk önmagunkat. S nem csupán azért, 
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mert bennünk is van a másból, mi sem vagyunk „tiszták", hanem „vegyülékek", 
„elegyek" vagy „keverékek" (etnikumunkban éppúgy, mint kultúránkban s intelli-
genciánkban) — hanem azért is, mert bennünk is van a másokhoz viszonyított egy-
szeriből, a sajátosból, különösből. Amit önmagunkról megtudunk, és amit ők ön-
magukról megtudtak, ezek olyan információk, amelyek kölcsönösen megerősítik 
egymást, de legalábbis egymásra utalnak, netán kizárják egymást, így viszont 
konfrontálhatók egy harmadik, negyedik stb. vizsgálatával, amíg végül kiderül, mi 
az, ami valamennyiünkre érvényes. 

Miket .találhatunk a nemzetek összehasonlított történelmében? Majdnem (tehát 
viszonylagos) azonosságokat, távolabbi hasonlóságokat, kontrasztokat és párhuza-
mosságokat. Talán nem csak ezeket, de mindenképpen alig többet, mint a költészet 
„széplogikai" eszközei között. 

Ha azt mondom, hogy a költői párhuzam egy eltávolodott vagy még közel nem 
ér t — egybe nem tapadt — hasonlat (egy későbbi lehetséges hasonlat), akkor eb-
ben benne van a migráció (a vándorlás) eszméje, mely a szellemben is megfigyel-
hető, nemcsak a történelemben. Illetve a szellemben is azért figyelhető meg, mert 
a történelemben is megfigyelhető. A migráció eszméjét viszont összefüggésbe kell 
hoznom sok egyébbel: mozgás és terjeszkedés, terjeszkedés és változatosság, per-
mutációk, variációk, kombinációk stb. Az asszociációk elsodródásával mint pszichés 
tendenciával. Még ha édesanyánk egy szűkebb közösség is, de a szoptatós dajkánk 
minden bizonnyal az a világ, amelybe beleszülettünk s amely magában őrzi a régi 
világok minden tartós eredményét. Értékét vagy épp nem értékét, öröklöttségeink 
és neveltetésünk is így van egyidejű „munkamegosztásban". 

Mindebből világosan (számodra ezelőtt is világosan) kitetszik, hogy a nemzet 
épp azért áttekinthetőbb modell, mert földrajzilag nézve — kisebb, mint a konti-
nensi stb., kisebb, mint a faji, kisebb, mint a nyelvcsaládi közösségek s egy világ-
szervezettségnél, ha lenne majd (egészként) ilyen, is kisebb. S hogy eleve kisebbé 
született (tudniillik a nemzet) az egyben fő bizonyíték arra, hogy mindenféle integ-
ráció csakis egyidejű differenciálódással mehet végbe. Ahogyan — Marxék mély és 
igaz szavai szerint — minden társadalmi formáció „méhében" hordja a rákövetke-
zőt (s tegyük hozzá: atavisztikumokat is áz előzőből) — ugyanúgy az egység méhé-
ben hordja a változatosságot. Csak akkor lehetne a változatosságot kikerülni, ha a 
világon eleddig semmi sem lett volna változatos: ha azonban a világegyetemben 
csak két virágmag már változatos volt — ebből következett az egésznek is a vál-
tozatossága. Ugyanez a helyzet nemcsak a gazdasági formációkkal, de például hit-
beliekkel stb. (A katolicizmus a „méhében hordta" a protestantizmust stb.) 

S ennek a hosszú fejtegetésnek végére érve — inga-lengésemben hadd térjek 
vissza a nyugvópontra. Hozzád és Hozzánk. 

A Te és az én számomra mindig is világos volt tehát, hogy csakis a saját kul-
túránk, szellemi körünk „nyugvópontját" érintve lehetséges „ingázni", „kiruccanni" 
az egyetemesbe. Csakis a konkrét szeretetéből az egyetemes szeretetébe. Ha a saját 
gyermekemet nem tanultam meg szeretni, a másét sem szerethetem igazán, nem 
óvhatom, mert nem tapasztaltam, mi a gyermek iránti szeretet. De hiszen az is 
gyermek, a másiké is, mondhatná valaki. Csakhogy, ha a másét „szeretem", akkor 
tulajdonképpen nem egy gyermeket szeretek, hanem egy eszményi vágyképet: azt 
szerettem volna, ha az enyém is ilyen, vagy ilyen lenne. Ez pedig nem azonos azzal, 
hogy átélem a sajátom iránti felelősséget s így a más gyermekét is aggódva, szere-
tettel figyelem, hiszen tudom, mit jelent egy szülőnek a gyermeke sorsa. Hogy így 
átéljem a másik szülő féltését is. A magam tapasztalatán keresztül belehelyezzem 
magam az ő helyzetébe. És ez a természetes. Márpedig, ha a természetet kidobjuk 
az ajtón — bemászik az ablakon — így régi a latin mondás (erre élesen villant rá 
Freud szeme is). És ez pedig sokkal rosszabb, mert nem természetes út a j tó helyett 
ablakon járni, mint a betörők. Biztos vagyok benne, hogy ha például a katoliciz-
mus lehetett volna kicsit rugalmasabb, kevésbé dogmatikus annak idején — nem 
vezetnek szkizmáig a dolgok. A szakadások, törések csak rideg, nem hajló struktú-
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rákban következhetnek be. Hajlékony, árnyalat és árnyalható, akklimatizálódni tudó, 
adaptálódásra is képes, asszimiláló és disszimiláló egyensúllyal rendelkező szerveze-
tekben természetes átfejlődések történhetnek a lényeg megmaradásával, megtartá-
sával. Ám a hatalomra sok szenvedés, várakozás után jutott egyház türelmetlen 
volt, „vasöklű". 

Miért mertem mindezt elmondani Neked? Mert tudom, Te most sem, mint 
eddig sem veszed ezt afféle „elcsapott-diákfilozofálásnak", hiszen megértésed, ta-
pintatod, vitázó szavad is mindig bátorítón-segítőn mellettem állt. S amennyiben 
ezt mégis filozofálásnak lehetne hívni, úgy csakis költőinek, s a „menetközben filo-
zófiájának", melyben van ugyan két-három fix pont, leit motívum, ám esszéisz-
tikus sebességgel változnia kell mégis: nem a lemaradni-nem-szabad pánikjával, 
nem is az élreugrás hiú szándékával, hanem azért, hogy megértsük a fejlődés, vál-
tozás állandóit és változóit, behelyettesíthetőit és behelyettesíthetetlenjeit, s a meg-
értés által — megőrizzük magunkat. Naiv „gondolatfestő" vagyok „hályogvágó", 
semmi más. 

Kinek mondtam volna el mindezt s azt, ami még ezután következik, ha nem 
épp Neked, aki Zámolyból s Pestről is megláttad országunk, hazánk minden me-
gyéjét és szomszédainkat. S különösebb utazgatások nélkül is megláttad Európát, de 
a minden színű kontinenseket is. Aki a rigmusfaragót éppúgy érti s megérti mint 
Corsót s aki a népköltésben felfedezi a halhatatlanság magvaszórását. Aki különb 
vagy nem egy európainak vagy kontinensközinek mondott, bárhol is élő poétánál s 
esszéírónál. Kinek, ha nem Neked, aki — többek között — az áldozat esztétikumát 
is fölfedezted a magad számára. És kérdezzem meg most már azoktól is, akik orr-
húzogatással vagy még rosszabbal nézték a Te nyughatatlanul is megnyugtató lé-
nyed cikázását, kérdezzem meg, hisz egyszer komolyabban is meg kell kérdezni és 
írásban: 

Meg tudtad volna-e te írni azokat a pompás, nagylélegzetű esszéket, ha nem 
látsz tovább egy nemzet orránál? Soha! Ám soroljam tovább: ebben az olykor-
olykor filozófiátlan költészetben, hol az ősködös látomást, az ortográfiai manírt, a 
tobzódó handabandát, cicomás ürességet vagy a komputerizált spekulációt nem rit-
kán hajlamosak összetéveszteni az eredetiséggel, a mélyértelemmel — Te ráéreztél 
a gondolkodás valóságára. Hajszolt érzékenységed, a szellem remegő orrcimpája 
megérezte, ami később mélyen tudatosult: egy üres gödröt is „fel lehet öltöztetni", 
csakhogy ezt nem díszítésnek, hanem álcának hívjuk, mely mögött csapda vá r j a 
áldozatait. Ilyen a gondolattalan poézis! Te viszont megtaláltad az indulatok logi-
káját és a logika indulatát. Érveket találtál az érvtelenségben. Felismerted a pon-
tosság emelkedettségét. A kristálytisztaság és a tisztesség költészetét. 

(A tanulmány második részét következő számunkban közöljük.) 
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Vendégeim 

„Másodszori odafigyelésemet az anya-
nyelvre Csanádi Imrének köszönhe-
tem, ki földim, falumbelim vagy az 
otthoni fennebb stílus választékossá-
gával élve, szintén zámolyi illető-
ségű." 

(Találkozásaim az anyanyelvvel) 

„NYITVA AZ AJTÓM, LÉPJETEK BE..." 

„Ha fölszólítást kapnék az utókortól, 
kíséreljem meg Illyés Gyulát egyet-
len jelkép vagy egyetlen címer su-
gárzó megvilágításába odaállítani, 
belebuknék. Semmilyen költői ha-
sonlattal sem tudnám magamat ki-
vágni, mert Illyést ott lehet igazán 
bemutatni, ahol éppen van." 

(Illyés Gyula) 

„E kezdeti és ösztönös indulataimat 
végül is egy barátság fogta meder-
be : ezerkilencszázhatvannyolcban 
megismerkedtem Kallós Zoltánnal, ö 
is hallott már népköltészeti vonzal-
maimról, sőt olvasta is ballada-tanul-
mányomat s a népdalok szürrealisz-
tikus jellegéről szóló fejtegetései-
met ..." 

(Tenger és diólevél) 



„»Testet ölthet az ige, ha tud« — 
mondták a Menyegző ruganyos vé-
nei. Mi már tudjuk, hogy Nagy 
László verseiben testet öltött." 

(Elérte a láng a képzeletet) 

„Az a hat játékfilm s az a néhány 
útszélre sodródó forgatókönyv, ame-
lyen Kósa és Sára neve mellett ott 
szerénytelenkedik az én nevem is, 
nemcsak a szakma és a nyilvánosság 
előtt, de saját kérgesedő szigorúsá-
gom előtt is, följogosítana arra, hogy 
filmírónak érezzem magam. A vers-
íróval egy bőrbe kötött filmesnek ..." 

(Egy félfordulat hátrafelé) 

44 



„Eszembe jut egy Tornai-vers: 
»Szükségem van a boldogtalanságra, 
homokba rakott acélcsapdára, 
a szabadulásért leharapom a lábam...« 
Tízegynéhány éve írta. A vers, címe 
szerint, Bartókról szól, de én csak 
erre a három kezdősorára emlékszem 
hibátlanul. Nyilván visszhangot éb-
resztett bennem. Ezek az idők voltak 
azok a sokat emlegetett hatvanas 
évek! A teljesebb kinyílás és kinyúj-
tózás évei!" 

(Kórház után) 

„Gyere, Örömrontó Angyal küldött-
je, te bor-tócsák közt száguldó mo-
toros, a bőröd benzinszagú, halálsza-
gú, megérkezésed: seb s üszkösödés 
ellen kiáltó száj is. A Kárpátok ke-
ménygallérját gombold ki nyakad 
körül." 

(Páskándi Gézának) 

„S te Apa s te Apának Fia, gyertek 
ti is! 

véső-karúak, koronás gyökerek 
szobrászai, 

a házam teli tuskókkal, kezetek 
hiányával." 

(Vendégeim) 

45 



T O R N A I J Ó Z S E F 

A fájdalom újszülöttje 

Még nyár volt az utcán. Nagy, zöld juharfaárnyékok. A bejáratnál emlékszem a 
rézdomborművekre, két oldalt. 0 

Föl a széles, tiszta márvány- (vagy műmárvány?) lépcsőkön. Fehér ajtót nyitok, 
bent fehér, fehér világ. Fehér székek, ágyak, takarók, lepedők, arcok. 

S az ő fekete bozontja. 
A fal felé fordulva feküdt. „Szevasz" mondta keservesen, „várjál, mindjárt" . 

Rettenetes, fogszorító erőfeszítéssel mozdult meg. A két karjával dolgozott, mélyen 
belesüppedve az ágyba. Még az arcával is. Sokáig tartott. Fordult, csúszott át lassan 
— nem a hátán! — az arcán, a hasán. A hátát, a hátgerincét nem érinthette, arra 
nem nehezedhetett rá egyetlen pillanatra sem. 

Végre a verejtékben fürdő arca: a szeme, amilyennek még nem láttam. Tele 
vádló, kérdező, megkönnyebbülés nélküli fájdalommal. Nem igyekezett mosolyogni. 
Nem is akart. 

így szorítottunk kezet. 
A megdöbbenésben most ra j tam volt a sor: 
— Ma volt meg? 
— Tegnap csinálták. 
Tehetetlenül nézni a nagy szemöldökű, ferde szemét, a szokatlanul erős száját, 

szívós ujjai t kimerülten a takarón: 
— Megint megelőztél. 

? 
— Előbb jutottál el az Amerikai útra. Emlékszel? Együtt készültünk az ameri-

kai útra. 
Mosolyogni próbált. Kicsit mintha a karját is megemelte volna. 
— Mester, ha ez magának amerikai ú t . . . 
Puffadt hőség nyomott le mindent, embert, növényt a fehér szobában. 
— Tudod, sokat voltam beteg. Megszoktam a fájdalmat. Szakértője vagyok. De 

a t egnapi . . . 
— Mit kellett csinálni? 
Kicsit elfordult a ropogósán fehér lepedőn. 
— Nézd meg. 
A hátgerincén deréktájon húsz centiméternyi fehér tapaszt vettem észre. Világí-

tott a sötétbarna bőrön. 
— Ilyen hosszú a vágás!? 
— Megnézték a szomszéd csigolyaközt is. Ilyenkor mindig óvatosak: hátha ott 

is szúrják az ideget a közéjük szakadt rostok. 
— Az operáció tehát azt je len t i . . . 
— Szét kell feszíteni a gerinccsigolyát. Kiszedik az idegekbe fúródott rostokat. 

Úgy állnak befelé, mintha nagy szálkák döfődnének a gerincen végighúzódó ideg-
kötegbe. 

— De hogy bírtad? 
— Elaltattak. 
— És most? 
— Most is fáj, a két karom is fáj. Nem is tudom, mitől. Azt mondják, a műtét 

fölbolygatta az idegzetet. De ez már nem számít ahhoz képest. 
Egymás szemébe néztünk. 
Sose szeretett a bajáról beszélni: most más történt. Most történt vele valami. 

Láttam, hogy akarata, jobb szándéka ellenére tör föl belőle. Nem panasz. Arra most 

46 



se érzett elég okot. Emberileg kényszerült rá, hogy elmondja. Se költői, se írói „föl-
fedezés" nem izgatta. Talán sose voltunk így messze túl az irodalmon. Mással kerül-
tünk szembe; valamivel, ami rokon a művészettel és a gondolkodással; elválasztha-
tatlan tőle, mint a halál, mégis önmagában érvényes csak, önmaga titka. 

— Mihez képest? 
— Mondom, elaltattak. De mikor magamhoz tértem! Olyat még sose! Azt hittem, 

szétrobbant a fájdalom. Ment szét minden kis részem. Az egész testem fá j t : a szem-
golyóm éppúgy, mint alul a koponyám vagy a bordám. Azt éreztem: szétpattanok. 

— Atyaisten. 
— Minden izom, minden ideg parázslott, szúrt, dühöngött, szét akart szakadni. 

Mintha a szervezetem menekülni akarna, a semmibe akarna ugrani a kínok elől. 
Fogtam a fehér szék karfáját és meredten néztem rá. Nem szólhattam semmit; 

nem volt rá jogom. 
— Az ember olvassa, le is í r ja: „öröklét", „örökkévalóság". De a fájdalom 

örökkévalósága, barátom! Itt fetrengsz, mert időnként meg kell fordulnod; órák mor-
zsolódnak le, és semmi se történik, semmit se csökken a fájdalom; a csillapítók nem 
használnak. S hiába barátod az orvosod: ő is éppolyan tehetetlen, mint te, vagy 
az idő. 

Némán nézem. A szoba fehérebb, mint eddig, s az arca, a haja feketébb. Meleg 
van, kint nyár, juharfák a járdaszélen. De itt b e n t . . . De azért most már a föl-
támadás jön. Minden gyógyulás föltámadás. Ö a semmit idézi: 

— Tudod, mi a legpokolibb? Föl voltam háborodva! Azt éreztem, hogy ártatlan 
vagyok, és mégis büntetnek. Büntet valaki. Hogy büntetés ez az emberentúli fájda-
lom. De milyen bűnt követtem én el — ordítottam magamban valakinek —, amiért 
ekkora büntetés jár? Követeltem, hogy mondják meg, mit követtem el! 

— Igazságtalanságnak érezted? 
— Tökéletes igazságtalanságnak. Lehet, hogy a végén ez már jobban kínzott, 

mint a fölhasított gerincem. Nem bírtam belenyugodni, hogy bűn nélkül büntessenek. 
— És nem keres té l . . . ? 
— Valami bűnt? Ha el lehetne képzelni azt a fájdalmat, ami meghaladta még a 

tulajdon létezésemet is, mert végleg kérdésessé tette — de azt nem lehet elképzelni 
—, akkor te is elhinnéd: órákig, egy egész éjszaka megsemmisülésében azon törtem 
a fejem, hogy ha már az a hatalom, mely büntet, nem indokol semmit, legalább én 
adjam meg magamnak a magyarázatot. 

— De neked se sikerült, igaz? 
— Milyen barátom vagy? Mit kívánsz nekem inkább: a kínlódást vagy a bű-

nösséget? 
— Semmi lesetre se mind a kettőt. Az az érzésem: hiába találtatott volna ki 

veled valaki bármi „ősbűnt", a kétségbeesés, a fájdalom akkor se lett volna kevésbé 
embert semmibe vevő. 

— Tudom. De egy pillanatra azért szerettem volna legalább etikailag megfo-
gódzni valamiben. 

Mosolyogni mertem: 
— öreg keresztény. Vagy ahogy te mondod: keresztyén. A bűnöddel is képes 

lettél volna igazolni a büntetést, csakhogy ne fájjon annyira? 
— Tévedsz: inkább vitatkoztam valami ismeretlen hatalommal, hogy mondja 

meg, mivel érdemeltem ki ilyen kínokat? 
— Szóval tiltakoztál? Csoóri Sándor politikus és lázadó még az operáló késsel 

szemben is? 
— Nyavalyát politikus és lázadó! Ez a fájdalom meghaladta minden gyökeres 

erőmet. Ezért is voltam dühös. Olyasmit éreztem, hogy van mögöttem egy birodalom, 
a fájdalomé, amit nem tudok, nem lehet bejárni, kimeríteni. Pedig elég makacs az 
akaratom. 

— Le voltál győzve? 
— Megrendülve, kiforgatva. Ekkora fájdalommal nem szabad az embert próbára 
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tenni . Ezen a ha sadékon beözönl ik m i n d e n szörny és pokolbe l i sötétség. M a g u n k 
mögé l á t t am, m i n d n y á j u n k kiszolgál ta to t tsága mögé. De m i n e k e k k o r a f á j d a l o m ? — 
üvöl tö t tem va lak inek vagy va l aminek . — N e m é r t e m , n e m é r t e k be lő le s e m m i t ! 

— Az f á j , hogy az e m b e r n e m é r t i ? 
— Büszke v o l t a m mindig , hogy megf izetem, a m i t r á m r ó t t a k . N e m s a j n á l t a m 

soha. De ilyen m a g a s á ra t , és m i é r t ? Gya láza tnak é rez tem. 
A fehérségre , a d ö b b e n e t r e emlékszem: percekig t a r to t t , m í g m e g f o r d u l t A s e m -

miből jö t t vissza. Megaláz ta to t t . A hosszú, leragasztot t s eb re e m l é k s z e m a ge r incén . 
Izzadt a kezem a f e h é r r e fes te t t széken. 

A fé le lemből jö t t vissza. És a k k o r döfö t t gyomron e n g e m is, a m i t m o n d o t t . L á t -
h a t t a a szememből . Ped ig t a l án fé l t : n e m é r tem meg. De e g y ü t t v o l t u n k m á r a f á j -
da lom fehér , e lsül lyedt h a j ó j á n ; lent , valahol a t e n g e r h o m o k p a d j á n , f ö l m e r ü l é s r e 
r eményte lenü l . 

A szeme de rűsebb v i l l anásá ra t é r t e m magamhoz . 
— A ka rod m e g a mel led at tól f á j , hogy a d e r é k i z m a i d he lye t t a k a r - m e g a 

mel l i zmaidda l fordulsz meg. N e m olyan ti tokzatos, m i n t az orvosa id m o n d j á k . 
Va lami t m o n d a n i aka r t , d e ny í l t a fehér a j t ó : sz in te egy c s o p o r t b a n j ö t t ek a 

bará ta i . Mindegyik oda t e t t e e lé önmagá t . Már n e m lehe te t t a f á j d a l o m ú j s z ü l ö t t j e , 
m i n t addig. 

És k in t m e g i n t a nyárvég i meleg, a lányosan k ö n n y ű j á r á s ú j u h a r f á k , a szel lős 
j á r d á k és u t a k : sehova . 
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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Költő a hetvenes években 

Az utóbbi évtizedben Csoóri Sándor egyre többször és egyre önkínzóbban fo-
galmazta meg önmaga számára a teljes igazság kimondásának az igényét. A szi-
gorú önvizsgálat gyakran kíméletlen önleleplezéssel mondta ki, hogy a félig kimon-
dott felismerések tönkreteszik a személyiséget, befullasztják mélyebb látásának 
lehetőségeit, az elhallgatott szavak megkérdőjelezik a kimondottakat is, sőt „jövőt-
lenné", távlattalanná teszik azokat. A személyiség teljes önmaga-vállalásának kö-
vetelménye mögött az az ismeretelméleti alapigazság munkál, hogy téves vagy 
csonka alapokra nem épülhet a megismerés. Másrészt a személyiség szabadságának 
az a természetes igénye válik ebben a törekvésben etikai elemmé, mely nélkül em-
bertelen, antihumánus a létezés. Természetes emberi igény és gondolati felismerés 
kapcsolódik tehát össze azokban a gyakran fölhangzó önvádakban, melyek szubjek-
tív érvényét és igazságát nem vonhatjuk kétségbe még akkor sem, ha meggyőződé-
sünk, hogy a magyar szellemi életben ma éppen Csoóri Sándor az, aki az esszé és 
vallomás közvetlen műfajában is a legtöbb — fortélyos félelmek miatt elhallgatott 
— igazságot kimondta vagy legalább megcélozta. Személyiségének legelemibb igé-
nyével így keveredett gyakran rossz pörökbe és gyanúsításokba is. Írásaiból gazdag 
lajstromát ál l í thatjuk össze azoknak a történelmi eseményeknek, mai politikai és 
kultúrpolitikai tendenciáknak, problémáknak, amelyek lényegében mindmáig tabu 
területek, s melyek posványos, mérgező állóvizeit éppen Csoóri írásai közelítik meg 
először. Gyakran kitetszik azonban még az is, hogy erősek az elterelő, elzáró gátjai 
ezeknek az övezeteknek: az írói igény és a tárgyalás érintőlegessége között több eset-
ben nyilvánvaló ellentét feszül, a megkezdett beszéd a lélekben csak a hiányok tár-
náit tudatosítja. Mégis egyértelmű, hogy a hetvenes évek irodalmának oly sok om-
lása, bebábozódása, kínlódása közepette Csoóri Sándor pályája magasra lendült. 
Ennek az örvendetes ténynek a magyarázatát elsősorban abban látom, hogy 
Csoóri Sándor világképe szuverénné vált, személyiségét pedig feladatának az isme-
rete koncentrálja. Korábban folyamatosan megfigyelhető volt, hogy az önmagát 
szinte ideges türelmetlenséggel építő, véső személyiség milyen — pillanatnyilag meg-
határozó — hatások alá került, nemcsak költőként, hanem mint személyiség is. 
A Petőfi-féle közvetlen realizmus, ma jd Juhász Ferenc és Nagy László fénylő lírai 
látomásossága, az avantgarde, a modernek képkultusza, majd a népköltészet értékei-
nek szinte rádöbbenésszerű fölfedezése, a népköltészet szürrealisztikus erezetének 
megvilágítása, az egyetemes és nemzeti kultúra értékeinek mohó és lendületes ki-
sajátítása — megannyi lázas hódítás, nemes birtokbavétel volt pályáján. Esszéi, ta-
nulmányai hűen jelzik a tanulva ítélkező, tanulva tanító Csoóri állomásait. Költé-
szetének sokat emlegetett metamorfózisai is ide köthetők: a gyorsan növő fa gyak-
ran repeszti szét külső kérgét, míg végül az is hozzáidomul a növekedés iramához. 

A hetvenes években — igaz, a kor is alkalmasabb volt a meditációra, mint a 
közvetlen cselekvésre — megszűnik Csoóri pályájának külső szakaszossága, szemé-
lyisége, művészete egyszerre ragyogtatja évtizedek felismeréseit, tanulságait, na-
gyobb, szuverén — élményein átszűrt és azokkal gazdagított — egységbe rendezi 
azokat. S mert volt bátorsága végleteket járni, világképe tág, az élmények és eszmék 
sokaságából megalkotja a maga eddigi ú t jának bartóki szintézisét világképösszegző 
esszéjében, a címével is a tágasságot jelölő Tenger és diólevélben. Költészete is a 
hetvenes években vált igazán jelentőssé és folytonossá. Újabb biztató távlatai sze-
münk előtt nyílnak meg napjainkban is. A magáratalált teljesedés jellemzi, színes-
ségében éppúgy felismerhető az a nagyobb belső egység, mint említett esszékompo-
zíciójában. Ezt az egységet a közvetlen személyesség, őszinteség, a gazdag létbeágya-
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zottság és a szinte ösztönmélységű közösségi felelősség adja. Ezek teremtik meg a 
Csoóri-vers intenzív belső telítettségét, melyet leginkább García Lorca szavával jelöl-
hetünk, „duendének", belső, megfoghatatlan titoknak nevezhetünk. Ez a legjobb 
Csoóri-versekben a maga titokvoltában ölt testet a látomásos képi kifejezésben. 
A Csoóri-líra a látványtól a látomásig jutott. A valóság konkrét tárgyi elemeinek 
megidézésére és a lélek belső terrénumának láttatására egyszerre bizonyult kezén 
alkalmasnak a látomásos költői kép, melyben a közvetlenség találkozik az egyetemes 
távlatokkal, létlehetőségekkel. Objektivitás és szubjektív világteremtés válik kifejező 
eszközzé: a valóság objektív tényei a szubjektív perspektíva révén egy másik, költői 
valósággá emelkednek. A látomásos költői képet a szürrealizmus avatta megbecsült 
költői eszközzé, Csoóri Sándor is a modernek vonzáskörében emelte végleg sa já t esz-
közévé, de éppen ő tárta fel a népköltészet gazdag „szürrealisztikus erezetét". A lá-
tomásos költői kép, mely a népköltészetnek és a szürrealizmusnak egyaránt fontos 
kifejezési eszköze, egyetemesebb költői létszemlélet lehetőségét hordozza. Nem kell 
összemosni a népköltészetet és a szürrealizmust, egészében a különbség nagyobb 
mint a hasonlóság, de egy-egy költői kép vonatkozásában lehetetlenül nehéz lenne 
éles választóvonalat húzni, hiszen a népköltészetnek és a szürrealizmusnak egyként 
saját ja az erős kifejezésvágyból származó merész képzetkapcsolás, síkváltás, a dina-
mizmus és az absztrakciók kedvelése. A költői kép a szellem egyedi teremtménye, 
mely az egyéni élmény általánosításának, egyetemesítésének eszköze. Benne eredeti, 
egyéni létélmény ölt végleges, maradandó alakot: a személyiség szellemi világviszo-
nya tárgyiasul, fölszippantja az időt, befejezetté teszi a folyamatokat. Csoóri Sándor 
valóságszemléletében meghatározó szerepe van a képnek, esszéiben is sokat foglal-
kozik vele. 

Stílusának gazdag képszerűsége nyilvánvalóan összefügg a személyesség egy-
értelmű vállalásával, a szubjektum fontosságának hangsúlyozásával az elidegenedésre 
fölszánt világgal szemben. A kép az egységben látás eszköze, a személyiség világ-
teremtése, világlátása nyilatkozik meg benne. Csoóri tele van kíváncsisággal, a világ 
minden ténye érdekli, s mindent személyes vonatkozásrendjébe emel, mindenről a 
maga személyes vízióját teremti meg. Képpé, azaz jelképpé sűríti az élményt, hogy 
egyszerre őrizze meg a látvány érzéki gazdagságát és a lélek látványon túli élmé-
nyét. Nem a világ leltára érdekli, hanem úgy fejezi ki a világot, ahogy számára je-
lentésessé vált. Nem véletlen bensőséges kapcsolata a filmmel, a képi világlátás spe-
ciális műfajával. Csoóri emlékezetes nagy filmek írója, a gazdag képiség nemcsak 
líráját minősíti, prózai írásaiban is jelképek világítanak. Gyakran „merevít ki" ké-
peket, hogy így őrizze meg egy látvány vagy egyéniség mélyebb értelmét, máskor 
magateremtétte képekkel rögzíti személyes élményeit: Németh László halálakor „gyá-
szoló vaddarazsak"-kal marat ja a szívét, az 1956-os tragédiát az ország „heves szív-
rohama"-ként őrzi meg. 

„Az irodalom, de főként a költészet léte az individualitáson: a személyiség teljes 
mozgósításán áll vagy bukik" — írja A pályakép zavarai című remek esszéjében. 
Régi felismerése ez, költészetében az eredményei is nyomon követhetők. Közeledés 
a szavakhoz című régebbi esszéjében, melyet most válogatott versei gyűjteményének 
a végére helyezett eligazító magyarázatul, ugyanezt a gondolatot a személyiség fele-
lősségeként szólaltatja meg: „Kimondom a neveket egymás után: Sebes-Körös, Fe-
kete-Körös. Nem a vízmorajt hallom. Az elveszített hazák csikorognak. Ady zokog a 
csúcsai kastély ablakában. Az idegbeteg, a lázbeteg, a lángész, az utolsó férfi, aki 
teljes haraggal sírhatott. Kimondom . . . végigmondom a szó tá r t . . . mindegyik szóban 
ott vagyok én is. Ott van a történelmem, ott vannak a hazugságaim, a gyöngesé-
geim, a mindig csak félig kimondott igazság. Ott van tehát az elhallgatott is. S lehet, 
hogy ez vagyok én, akihez el kell jutnom. Szavak, utolsó esélyeim s utolsó aka-
dályaim!" 

Ilyen etikai imperativuszokban még önerősítő szándékkal is csak az fogalmaz, 
aki már elkészült arra, hogy mindenáron közeledjen a szavakhoz. Aki már elindí-
totta őket azon a legnehezebb terepen, ahol kendőzetlenül, álarc nélkül, egyértel-
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műen nyilatkozik meg az igazság, s az a személyes többlet, melyet csak 6, Csoóri 
Sándor adhat személyes valóságaként, átélésének hitelével hozzá a világhoz. Bár-
mily különös, költészetében ez annak az iránynak a lényegi vállalását is jelenti, 
melyet pályakezdő kötete, a Felröppen a madár próbált: a közéletiség újabb elkerül-
hetetlen térhódításáról van itt szó. Persze nem a pályakezdő kötet módján. A Fel-
röppen a madár naiv közvetlenségével nem véletlenül számolt le oly hamar Csoóri 
Sándor, második könyve, az Ördögpille (1957) egészen más utat választott már. 
A korai versek egyértelmű dinamizmusa helyett a személyiség elbizonytalanodását 
tapasztaljuk, küzdelmes és szorongó belső iránytalanságát látjuk. Látszólag kettévált 
a személyiség a kifejezésben: közéleti érdeklődése továbbra is rendíthetetlen, de köz-
vetlenül inkább a prózában nyilatkozik majd meg, a líra a személyiség belsőbb öve-
zeteit, főképp érzelmi és hangulati rétegeit veszi birtokába. Közvetett módon persze 
ott lélegzik és szenved ebben a költészetben a közéleti gondú ember is, de mintha 
tudatosan kiiktatná verseiből a politikumot és a közösséget is. Inkább csak a szemé-
lyiséget közvetlenül meghatározó paraszti világ sorsát rezignált hangulatisággal fel-
villantó versek jelzik ennek a szálnak a folytonosságát. A modern, elsősorban a szür-
realista irodalom vívmányait kamatoztató fiatal költő kísérletezése egy különleges 
hangulatlíra megteremtésére irányul — mintegy tudatos ellenpontjaként a korábbi 
közvetlen közéletiségnek. A Menekülés a magányból (1962) kötetről szólva méltán 
tette szóvá a kritika a menekülés gesztusának erőtlenségét, hiszen a költő ekkorra 
még érettebben formálja ki sajátos, intenzív képtömbökből álló hangulatvallomásait, 
mintha csak a napi küzdelmekben megfáradt személyiség azért akarná kivallani 
erőtlenségérzését, passzivitásérzését, hogy kiiktassa magából ezeket, de az ily módon 
felszabadított energiák, visszaszerzett erők már nem a versekben kapnak teret, ha-
nem a közélet harcaiban, s a film- és esszéíró szenvedélyes igazságkeresésében. 
A versek intenzív hangulatiságú állóképek. A szerkesztés, a gondolati reflexiók 
mintha teljességgel hiányoznának. A képek önálló életre kelnek, teret, felejthetetlen 
atmoszférát teremtenek maguknak, de nincs íve a versnek, megnyugszik a hangulat-
kifejezésben. 

A Második születésem (1967) kötettől kezdve viszont folyamatosan erősödő tuda-
tos törekvést mutat Csoóri Sándor költészete arra, hogy megtagadja a közéletiséget 
a versből kizáró ars poeticát. A költői vallomás a korábbi, „a csodálkozás eszköze" 
státusából kilendíti a költészetet, s „mindenné" avatja, gyöngeség és harc, teremtés 
és ítélkezés egyszerre lesz a vers a költői igény szerint. Ebben a mindenségigényben 
gazdagszik a költői személyiség a közösségért való felelősség gondjával. Űj értelem-
ben jön vissza a közéleti igény Csoóri Sándor költészetébe: nehezebb terepen, meg-
küzdöttebben, mélyebben, tudatosabban. A személyiség sorsát elemző gondolatiság 
elemeivel is gazdagodva. A lét teljességének vágyához az egyéni létezés értelmének 
kutatása is hozzátartozik, s Csoóri Sándor a maga személyes feladataként tudatosítja 
a közösség sorsának gondozását. A halál hívásával szembeállítja a közösségért, a 
másokért végzett munka erkölcsi parancsát: 

Fölkap a szél egy maroknyi hazát 
s kiszámitottan a szemembe vágja, 
hogy amit kikönnyezek, az legyen jövője 
s pillám gyepűje: országhatára. 

Ez az összefoglaló vallomásvállalás egy elevenen épített vers második szerkezeti 
egységének lezárása. Az első rész a halál hívását fogalmazta. A harmadik szerkezeti 
egység pedig egyszerre reflektál az elsőre és másodikra — létfilozófiai igénnyel: 

Ha nem tudnám, hogy semmi se marad 
a könnyekből, hazákból, mosolyokból, 
már rég elárulom ezt a rémuralmat 
s nézem a földet nyirkos kutyaólból. 
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A személyiség cselekvésének, s ezzel egyértelmű létének e vers szerint az a végső 
indoka, hogy a világ léte a személyiséghez van kötve. Felelős és mély közösségi sors-
vállalás nyilatkozik meg ebben a személyiség létének értelmét boncoló versben. Erő-
södő ez a szál Csoóri Sándor költészetében a hetvenes évek köteteiben (Párbeszéd 
sötétben, 1973; A látogató emlékei, 1977), s a kötetek utáni versekben egyaránt. Jel-
legzetes hangulatlírája egyre erősebb gondolati, s főképp indulati erezetet nyer, a 
közéletiség konkrét mozzanatai összetettebb, gazdagabb, nagyobb horizontú versvilá-
got teremtenek. A személyiség belső hangoltságának az okai külső motivációkkal 
közvetlenül gazdagodnak. A „testetlen" hangulat gondolati és indulati, világszemlé-
leti motivációt kap, a vers vállalás és ítélkezés, a közösségi értelemben vett cselekvő 
magatartás gondolati védelme is lesz. A költői személyiség azért vállalja fel az ügye-
ket, az ország gondját, mert „tódul, újra a hideg / a befagyasztott földrészek kamrái-
ból, / a semmire se készülők húsából / estétől reggelig". 

A közösség, a haza boldogulása súlyként, Dózsa-koronaként nehezedik Csoórira, 
s teljesebb költői világképet teremt. Nem éles váltásról van itt szó: megőrzi költé-
szete az egzisztenciális hangulatok sok-sok árnyalatát továbbra is, költészetében köz-
vetlen folytonosságot mutat a gyermekkor élményvilágának újabb és ú jabb felbuk-
kanása, a paraszti, egyáltalán az elemi létküzdelmek megidézése. De ezek a motívu-
mok is átalakulnak a költői szemléletben, a sorsláttatás kiegészül a sorsra irányuló 
gondolati reflexiókkal, sorselemzésekkel. A korai szép vers, az Anyám fekete rózsa 
későbbi remek párverse, az Anyám szavai is mutat ja a változást: ugyanazt a motí-
vumot mélyíti el lélektanilag és gondolatilag: a látvány és látomás egysége bő gon-
dolati hátteret kap ebben a monológversben. A megjelenített személyiség tudatának 
történelmileg kialakult törvényszerűségeit is föltárja a maga tragikumában: „de ki 
szegény: akkor is fél, amikor nevethetne, amikor ö r ü l . . . " Személyes közvetlenség 
és közéletiség bonthatatlan egysége ez a költői szemléletben. 

Csoóri Sándor költészetének felívelése ezen a csapáson tapintható ki: a szemé-
lyiség közérzetét egyszerre határozza meg a közösségi és a magánszféra. Az egyénre, 
önmagára koncentráló lírai én egyre meghatározóbb erőként kénytelen felismerni a 
maga sorsának alakulásában a külső erőket. Jellegzetes közérzetversei muta t ják ezt. 
Egyetlen érzés szervezi a verset, mely éppen azáltal kap nagyobb koncentrációt, 
hogy Csoóri remek képalkotó fantáziája, merész asszociációi szélesebb terepről szer-
vezik egységbe a rossz közérzetet kifejező elemeket. Az általános eszme közvetlenül 
felismerhető okokból képződik, s a vers titkát, „duendéjét" éppen a konkrét és az 
általános közötti átváltás bravúrja hordozza. A Másnaposan című verse annak az 
undornak a költői foglalata, amelyik nagy-nagy maszlagolások láttán oly erősen 
elfogja a tehetetlenségtől irtózó és szenvedő költőt. Ugyanaz a kényszerű megrom-
lottság-, eltékozoltság-, lefojtottságtudat vagy -érzet a vers indítéka, melyről oly gaz-
dag egyértelműséggel beszél Csoóri Sándor az esszéiben. De a vers — mivel minden-
kor a valósághoz való lelki viszony az igazi tere — nemcsak azokat a külső tényeket 
fejezi ki, melyektől undorodik a költő, hanem azt a mélyebb közérzetet is, amely 
aztán önmagához és a világhoz való viszonyát is meghatározza. Szétválaszthatatlanul 
szól ez a vers az elhalasztott dühök, a történelem, a „kilakoltatott forrradalmak", a 
kényszerű tudatlanság undorképző hatásáról és arról, hogy ezt a személyiség önmaga 
ellen is fordítja: „másnaposan magamtól s tőletek". Ugyanazt az undorító tehetetlen-
séget tagadja nagy indulattal ez a vers, melyről A pályakép zavarai, az Egy fél for-
dulat hátrafelé, s a Kórház után című Csoori-esszék beszélnek, mégis a vers termé-
szete szerint erősebb hangsúlyt kap itt a lelki dimenzió. Ezt erősítik a versképző 
elemek, az erős képek és a folyamatos fokozás is. Hasonló közérzetű és motivációjú 
versek egész tucatját idézhetjük Csoóri újabb költészetéből. Az És megszaporodtak 
is az álság falai ellen küzd nagy indulattal, s gazdag rétegezettségű személyiség-
képet mutat. Látomássá nőtt vers: az undort itt is a fölismert és a kimondható igaz-
ság különbsége okozza. Egyszerre szaporodnak meg a „csömörös levelek" s a „nyájas 
meghívók", s a költői személyiség éppen arra mutat rá a vers logikájával, hogy 
ebben a kettősségben mivé lesz az élet, a létezés. Csoóri Sándor hangulatlírája drá-
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mai erejű költészetté nőtt az utóbbi évtizedben. A konfliktusokat nem oldja fel 
intenzív hangulatiságban, hanem nagy indulattal vagy a helyzet tragikumát feltáró 
nosztalgiával „kimerevíti" az ütközési pontokat, ráirányítja a figyelmet az adott lét-
szituáció drámaiságára. A Már nem én ülök ott a címével is a kitörés nosztalgiáját 
és igényét jelzi. A Hó emlékében a kétségbeesett nagy havazás látványa váltja ki az 
életvallató nosztalgiát: visszatérni a lét tiszta lehetőségeihez, úgy nézni vissza az 
életre, „mintha nem történt volna meg", „és minden, ami politika volt, szerelem, 
harangzúgás, / óceáni távlatban újra várna". A vers villódzó idősíkváltásai nyoma-
tékkal bizonyítják Csoóri nagy életszeretetét és könyörtelen igényét a teljes ember-
létre. Közösségi elkötelezettség, tisztaságvágy, életszerelem és erő nyilatkozik meg a 
vers záróképeiben is: 

s az utolsó földi ítélkezésen 
ott állhatok majd jó társak oldalán 
könnyű ingben, könnyű kabátban, 
túl füstön, kocsmákon, temetőkön, 
egy fennkölten züllő ország szemével 
farkasszemet nézve, 
fejemben hó emléke 

A közéleti, közösségi igény erősödésének nyilvánvaló jele Csoóri költészetében 
azoknak a verseknek a viszonylagos meggyarapodása, melyek közvetlen „költői tár-
gya" valamely más személyiség. Az ilyen versek természetüknél fogva erősebben 
szerveződnek egy belső mag köré: eleve van egy tág értelemben vett alapanyag, 
melyhez a költő viszonyul, s a maga állásfoglalása, alakító, teremtő munkája ebben 
a viszonyulásban, ítélkezésben nyilatkozik meg. Csoóri portréverseinek szubjektivi-
tása erős, egyértelmű, hogy kiemelő, alakító munkája ezekben a versekben fokozot-
tan cselekvésre irányuló, egyfajta cselekvés, ítélkezés fölvállalása nyilatkozik meg a 
megidézésben. A nemzetiségi magyarság ügyét oly önfeláldozóan vállaló Csoóri val-
lomása a Páskándi Gézának ajánlott Vendégeim. Che Guevara búcsúztatója a „szá-
zad partizánját" siratja, azt az embert, aki a magánélet édenét odahagyta a közös-
ségért hozott áldozatért. A Gregory Corsónak írt levél pedig a „huszadik század va-
gányának" szól. A portréversek éppúgy értékkereső, értéktudatosító indítékúak, mi-
ként a Nomád napló kötet esszéportréi. 

A Csoóri Sándor költészetében egyre inkább fölerősödő ostorozó magatartásnak 
művészileg eddig á Berzsenyi elégiája a legnagyobb erejű dokumentuma. Robusztus 
erőt és lélekárnyalatnyi finom érzékenységet fog egybe ez az ellentétekből, hatalmas 
robajlásokból épített remekmű. Berzsenyi—Csoóri indulata és fájdalma Csoóri esszéi-
nek, filmjeinek és verseinek a közegében csap igazán magasra, de hibátlanul és nagy 
költői erővel szól ez a különös elégia önmagában is. A teremtő indulatot a nagyobb 
minőség kelepcehelyzete izzítja föl nagy dühű felelősséggé, az önmagával való szám-
vetés országos horizontú: 

Magyarország: bál ország, én nyomultam a göndör húsú 
himfyk elé: szép volt a nyögdécselés, fiúk, de legyen vége, 
disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjátok? 
már halottaink orrát harapják, nyög a gége. 

Csoóri Sándor életművét nem lehet földarabolni, s nem lehet a részeit egymással 
szembeállítani. A költő, film- és esszéíró szétválaszthatatlanul ugyanaz a felelősen 
cselekvő személyiség. Nagy Lászlóról remek esszék sorát írta, azokkal egybevágó 
versbeli vallomása, melynek emlékezetes képe („s nézzétek: Ady halott szemeit ké-
szül / szemével fölszaggatni") lélegzetet is visszafogó csöndet parancsol a versben, 
mert ebben a képben jelölte meg Csoóri a szíve szerinti költői teremtés csodáját: a 
cselekvését. Ady Endre ostora neki is tetszik, erősen kísért a képzet, hogy ezt a 
megint elárvult ostort Nagy László Csoóri Sándorra hagyta. 
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FÜLÖP LÁSZLÓ 

Csoóri Sándor válogatott versei 

Jóslás a te idődről címmel jelent meg a Magvető és a Szépirodalmi 30 év soro-
zatában Csoóri Sándor válogatott verseinek gyűjteménye. Hat verseskönyv — Fel-
röppen a madár (1954), ördögpille (1957), Menekülés a magányból (1962), Második 
születésem (1967), Párbeszéd, sötétben (1973), A látogató emlékei (1977) — jelzi az 
immár negyedszázadra, terjedő költői pálya állomásait, s a válogatás ennek a vers-
anyagnak a javát nyúj t ja át. „Első két kötetem valamiképpen botorkálás" — vallotta 
a költő, amikor harmadik könyvének magaslatáról visszanézett a pályakezdés doku-
mentumaira. A mostani összeállítás nem rekeszti ki az ördögpille darabja i t — a 
nyitó ciklus címét is a hajdani könyvtől veszi át —, csak a legkorábbi kísérleteket 
mellőzi, a második kötet egy részének megkegyelmez; innen kezdve tehát ráb ízha t ja 
magát az olvasó a gyűjteményre, mer t a Jóslás a te idődről lényegében teljes képet 
ad a költői életműről. 

A felosztó és részletekben való áttekintés — az állomásokra és ha tárokra tekintő 
szemle — korábban azt a benyomást kelthette, hogy az alkotói eredményekben mint -
ha több volna az ígéret s a lehetőség, mint a beváltás. Űgy tűnhetet t fel, min tha a 
lírikus folyton útban volna, valami nagy cél felé tartana, egyre csak közelítene a 
lehető teljességhez, az eszményinek gondolt teremtő stádiumhoz. Mintha a készülő-
dés, a várakozás, a közeledő mozgás állapotai helyettesítették volna a megérkezést, a 
célbaérést. Ha most egységében és folyamatában tekint jük át a pályatörténetet, é r té-
kelő szándékkal nézünk hátra az elért végpontról az egészre, módosulhat ez a sej te-
lem és föltevés. Eredményeiben nem a hiány, nem a töredékesség, nem a tel jesület-
lenség jelzései mutatkoznak. Azt érezhetjük elsődlegesnek, ami a tel jesí tményben a 
vállalkozást hitelesíti, érvényesíti, igazolja. Nem a várakozást keltő ígéretesség, a 
lehetőségeket sejtető átmenetiség jegyében értékelhetjük a birtokolt eredményeket. 
A Csoóri-líra máris jóval többet ad az ígéretnél, a megvalósítás értékes és meggyőző 
példáival szolgál. Maga az alkotó sejteti nemegyszer az elégedetlenség s a hiányérzet 
feszültségeit, mégis úgy gondolhatjuk, hogy ez a feszültségi állapot nem a csonkaság, 
a megvalósítatlanság vagy a beteljesületlenség érzéséből eredeztethető. ígéretbeváltó, 
lehetőségeivel élő, valóságos értékeivel és vívmányaival hatni képes költészet a Csoóri 
Sándoré. Természetesen vannak belső hiányai is, önnön lehetőségkörén belül sem 
mindenben teljes és csorbítatlan az életmű. Az egészhez a féleredmények, a ki tel je-
sületlen maradt kezdemények s a felemás megvalósulások is hozzátartoznak. Ám az 
arányokat tekintve ezek részesedésénél jelentősebbnek ta r tha t juk az egészben a ki-
bontakoztatott értékek, az érvényesen megvalósított minőségek tartományait . 

Bármennyi is a pályaalakulásban a váltás, a lezárás és a kezdés, az elfordulás 
és az újraindulás, akárhogy tagadja is a változékonysági ha j lam s igény az alakulás-
történetben a megállapodottságot — ebben a dinamikus átváltozási folyamatban 
mégiscsak jól látható az összefüggés, a szakaszok közt felismerhető a kapcsolódás, a 
tagolódásban is feldereng az összetartozás. Mindenekelőtt a Menekülés a magányból 
időszakától számítható periódusokban. Látszik a be jár t út szakaszossága, de nem 
hiányzik a pályatörténetből a szervesség sem, amely az egység megjelenési a lakja . 
A kötetek egymásutánjában észrevehetők az elmozdulások és módosulások, s ezek a 
pályaszerveződésben a változások törvényének fontosságáról tanúskodnak. Mégsem 
esik szét a pályaív elkülönülő darabokra, mert a külön is szemügyre vehető fejeze-
tek egymáshoz is vonzódnak. Ha a kötetről kötetre haladó vizsgálatban korábban 
több figyelmet fordítottunk a megszakítottság jeleire, most inkább a kapcsolódás 
bizonyítékait érezhetjük kiemelendőknek. Egyvégtében olvassuk a válogatást, s ennek 
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nyomán jobban látni véljük a folytonosságot, egységesebbnek érezzük Csoóri Sándor 
líráját, mint a korábbi befogadás alapján. 

Olyan lírikust mutat a Jóslás a te idődről, aki nem kételkedik a költészet "értel-
mében, rendeltetésében, lehetőségében és szerepében. Nem bajlódik azokkal a nyug-
talanító kérdésekkel, amelyek — tapasztalhatjuk — igencsak körülvették a jelenkori 
lírát, s amelyek voltaképp egyetlen alapkérdésbe foglalva nevezhetők meg a leg-
nyíltabban: „mit tehet a költő?" Akadnak ma is gyanútlan énekesek, akik mintha 
nem is hallanák a benne rejlő kihívást, s vannak olyanok is, akiket ugyanez meg-
gyötör, aggodalomra hangol s a válasz keresésére ösztönöz. Mindenesetre: aki ma-
napság énekébe fog — akár szembenéz a kihívással, akár kitér előle —, olyan líra-
történeti időben létezik, amikor nyilvánvalónak mutatkozik a hagyományos költő-
szerepek nagyfokú érvényvesztése, a lírai szó céljának, funkciójának elbizonytalano-
dása, magának a költőlétnek a válságos állapota. Csoóri tehetsége nincs híján az 
áldott ösztönösségnek, a spontán beszédkényszer oly becses adományának, ugyan-
akkor intellektusa annyi tudatossággal és gondolkodói igényességgel vértezett, hogy 
költőiségének semmi köze nem lehet a naiv öntudatlansághoz s gyanútlansághoz. Ő is 
szembekerül tehát a „mit tehet a költő?" kérdésével, őt is foglalkoztatják a költő-
szerep gondjai, de töprengései a gondoknak egy szűkebb metszetét emelik ki, egyéni 
kinagyításban szemléltetik az általánosabbat. 

Verseskönyveit annak idején kommentárokkal, tanulmányszerű önvallomásokkal 
kísérte, s a más-más időben keletkezett vallomásokból ilyesféle részleteket lehet be-
szédes példaként kiemelni: „A versírás egyelőre számomra csak forma, véletlenszerű 
kifejezési mód és lehetőség. Nem elsődleges! Inkább csak ráadás az életemre. Bár-
milyen furcsán hangzik is, legtöbbször nem akkor érzem magam költőnek, amikor 
verset írok, hanem amikor nem írok. Versírás előtt és után" — írta a hatvanas évek 
elején. „Mihelyt megtanulnék élni, lemondanék az irodalomról. Meggyűlölném a 
fehér papírlapokat, melyek, mint meszesgödör a halottat, naponta elnyelnek, testes-
tül-lelkestül. . . A kő kő volna; a madár madár, nem pedig ennek vagy annak bol-
dog vagy boldogtalan jelképe. A verseket testem írná — maga a létezés volna a köl-
tészet . . . De hát ez képtelenség" — fogalmazott később. „Sóvárgásaim ellenére az 
életem úgy alakult, hogy nem mindent tudtam belezsúfolni a versbe" — nyilatkozott 
egy még későbbi szövegben. A reflexiókba rejtett aggodalom, kétely, elégedetlenség 
valamiféle válságérzetet jelez, mégis úgy érezhetjük, hogy ennek nem sok köze van 
a különböző nyelvfilozófiai, jelentéselméleti és kommunikációs problémákhoz, a be-
széd lehetőségére-lehetetlenségére s értelmére, érvényességére vonatkozó tapasztala-
tokhoz és elméleti gyötrődésekhez. Csoóri hisz a szóban, bízik a kimondás és meg-
nevezés érvényességében, a közlés hitelében és funkciójában. Nem tekint bizalmatla-
nul a nyelvre, odaadóan rábízza magát, nem vonja kétségbe, hogy a jel és jelentés 
kapcsolatában összhang, megfelelés lehetséges. Gondjai tehát nem líraelméleti jelle-
gűek, nem a poétika és esztétika szűkebb körébe tartoznak. Igazában arra vonatkoz-
nak: megteremthető-e — s miként — élet és költészet, létezés és írás szervessége, 
egymásrautaltsága és felbonthatatlan egysége. Azzal viaskodik: a személyiség tükör-
képének gondolt líra felszabadíthatja s kifejezheti-e — szavait idézve — „a teljes 
emberit", elmondhatja-e, a „fölismert igazságok" parancsát követve, „a teljes életet". 
Része a vers az eszményien elgondolt életteljességnek, vagy csupán holmi ráadása az 
életnek; nélkülözhető járulék és másodlagosság avagy elsődleges lényeg; lemondhat-e 
róla a személyiség, elválaszthatja-e életétől, vagy éppen abban valósíthatja és jele-
nítheti meg önmagát tökéletesen? Benne rejlenek ezek a kérdések Csoóri esztétikai 
gondolkodásában és költészetében, s időszerű — ha tetszik, modern — és lényeges 
alkotói ügyek-gondok tükröződnek bennük. 

A költészet — hirdeti — „a legteljesebb jelenlét", s léte „az individualitáson: a 
személyesség teljes megvalósításán áll vagy bukik". Abban is igazat adhatunk neki, 
hogy „ahol a költészetnek még szerepe van, ott az életet még sorsként tudja átélni 
az ember". A sorsot pedig a személyiség élheti át, alkothatja meg. A személytelen-
ségre, a személyes és individuális „én" elrejtésére s elsikkasztására olyannyira hajló 
és csábító koráramlatok idejében Csoóri Sándor részint magától értetődő természe-
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tességgel, részint makacs és következetes elszántsággal, részint merész daccal és bá-
torsággal állítja lírájában kitüntetett helyre a személyiséget, a személyiségként tün-
döklő lírai „én"-t. Egyébként bármiféle erőltetett vagy szándékolt — és idejétmúltan 
képviselt — egyéniségkultusz nélkül. Nem valamiféle önimádat ez, nincs benne az 
individualizmus gőgje és megszállottsága, s még csak privatizálásként sem értel-
mezhető. 

Személyiségteremtő és személyiségkifejező líraiság az övé. Olyan lírai hőst min-
táznak a versek, aki jóval több és teljesebb, mint a köznapok szakadozottságában s 
lefokozottságában élő, a részlegességbe belenyugvó, a mindennapiságba beszorított 
ember. A költői „én": feladat és vállalkozás, cél és ideál, vágy és követelmény; elő 
kell hívni, meg kell teremteni. A felfokozott és a teljesség vonzásába került élet, a 
sorsként vállalt élet, az értelmes és célképzetes élet képviselője kíván lenni ez az 
előhívott „én". A személyiséglét — sugalmazzák a költemények — nem készen levő 
állapot s magától adódó eredmény, hanem szüntelen küzdelem, folytonosan zajló 
akció és erőfeszítés, amely végül is szemléletmódot és magatartásmintát reprezentál-
hat. Ez a minta és modell — ha érvényessége megfelelő — nemcsak az egyéniről, az 
egyesről mondhat lényegeset, nem válik puszta magánügy-közvetítéssé. Csoóri tartal-
massá tudja tenni az önmagából, életéből teremtett lírai hőst. Közlései gazdagnak 
és érdekesnek ábrázolhatják a versegyéniséget, a megjelenített személyiség jelentős 
és izgalmas tünemény. Énfelnagyítás nélkül, a valóságos arányokat megőrizve is 
nagy formátumú a tükröztetett „én", van tágabb érvényességű saját világa. Ilyen 
esetben a személyiség mintegy fedezete lehet a lírai beszéd tartalmasságának és 
jelentésgazdagságának. Aki úgy fogja fel az „én"-t, úgy értelmezi az individualitást, 
ahogy ő, bátran építheti művészetét az önkifejezésre, az álcázás nélküli kitárulko-
zásra, a leplezetlen szubjektivitásra, joggal bízhat az önkivetítésben, az önarcképrajz 
erejében, hihet a személyiségábrázolás lírai teljességében. Épp azt tar that ja feladatá-
nak, hogy minél hiánytalanabbul, minél gátlástalanabból vetítse ki vallomásaiban a 
személyiséglét egész élményanyagát. Küldetést is láthat abban, amit célként s prog-
ramként így jelöl meg: „Az elszemélytelenedés nagy háborújában megőrizni a sze-
mélyiség jelenlétét a világban." 

A személyiséget beszéltető vérbeli élményköltészet ez, abban az értelemben is, 
hogy a lírai közlés ki nem apadó forrása mindenkor és legelsősorban a primér él-
mény. A Csoóri-vers elképzelhetetlen a közvetlen élményi ihletek nélkül. Legtöbb-
ször arról van mondanivalója, amit személyesen és közvetlenül — vagyis élmény-
szerűen — átélhet a maga élettörténeti folyamataiban. A friss élményben, annak 
egyidejűségében vagy akár emlékváltozataiban, találkozik az „én" és a világ. A talál-
kozásokban megpillanthatja a valóság rejtett elemeit, megláthatja az addig nem 
ismert életjelenségeket — és magára ismerhet, önmagával találkozhat a lírai hős, 
aki összekapcsolja és egymásra vonatkoztatja a külsőt s a belül levőt. Az élmény 
mindig az érzékenység s a fogékonyság próbája, próbára teszi a reakcióképességet. 
„Végül is az élmény — olvashatjuk —: a világ ú j arca, amit nem láttam még. Az 
élmény a világ váratlansága, azt is mondhatnám, hogy az elveszített és megtalált 
gyerekkor. Annak az érzékenységnek a pillanatnyi föltámadása, amelyik még örülni 
tudott, félni, képzelődni, világgá menni, lebegni a jegenyefák fölött, részvétet érezni 
és így tovább." Csoóri versteremtő kedvét sohasem lobbantja fel, ami az élmény-
szerűség, az átélés felől nézve absztrakt, elvontan vagy közvetetten gondolatélményi, 
s élményhelyzetekbe nincsen beágyazva. 

Középponti élménye, amelyben a különféle részletek is elhelyezkedhetnek, az 
élete maga, a világban tükröződő és megmerülő „én" létezése. Az egyéniség befúr ja 
magát a világba, átereszti magán a benyomásokat és tapasztalatokat, érzelmi, indu-
lati és meditatív állapotok formáiban éli át a találkozási alkalmakat, egyszeri él-
ménnyé hevíti s dúsítja az életét kitöltő helyzeteket — ezek megragadása és kifeje-
zése a vers. Ezeknek a primér élményeknek a sokasága élteti a lírai közlést. Lehet 
versélmény a hiányzó, a kívánt, a vágyott, a meglevő, a melegítő és boldogító, a 
megbéklyózó, szorongató vagy a feloldó élettény, lehet az öröm vagy a kudarc, a fel-
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szabadultság vagy a megrendültség — és sokszor az efféle ellentétek feszültsége —, 
csak a közvetlenség nem hiányozhat belőle. Magának az elsődleges és személyessé 
vált élménynek a jelenléte a fontos, a nélkülözhetetlen. 

Nincs ebben a líravilágban megnyugvás vagy megállapodottság, nincs kiegyen-
súlyozottság és tartós harmónia. Annál inkább jellemzi az ellentétek feszültsége, a 
pólusok közötti szikrázás, a szélsőségek egyidejű jelenléte. Lüktet benne az érzések, 
indulatok váltóárama, a meditációk izgalma, a szenvedélyek árapály mozgása. Az 
ihletet Csoóri „drámai készenlétnek" tekinti, s az értelmezés szerint a drámaiság: 
„Lehetőségek és lehetetlenségek szembeállítása; a hiánynak és a szükségesnek fojtott 
párbeszéde." Ez a „fojtott párbeszéd" végleteket kapcsol össze, ellentétes állapotokat 
szembesít. Az élmények s a hangoltsági elemek összefüggő ellentétrendszerré szerve-
ződnek. 

A személyiség, ha bajok nem nyűgözik, ha nem gyötri a „félutak, félszerelmek, 
félcsodák" rosszkedve s „a halálelőtti időzavar" (Föld, nyitott sebem), ha az „elha-
lasztott düh" (Másnaposan) nem feszíti túlságosan, ha nem kínozza a „hol a jegenye-
hangú ének?" (Számonkérés) elégedetlensége — életének zavartalanabb időszakaiban 
tehát, amikor oldódnak a feszültségek, nem sajog a hiány, s nyitott s kitárulkozó a 
lélek —, tud gyönyörködni, csodálkozni, örömre hangoltan élni, képes elragadtatott 
gesztusokra, a világáhítat és a létbizalom átélésére. Ilyenkor bizonyos a „csodákra 
születtem" (Sörényes ünnepem) küldetéshitében. Másoknak is, magának is szeretné 
megtartani s megvédeni a szívdobogtató „égbontó csodákat" (Rejtsétek el a csodá-
kat), s a csodálkozás és gyönyörködés képességét. A csodának itt semmi köze nincs 
valamiféle misztikához, misztikus révülethez. Egyszerűen felfokozott átélő magatar-
tást és hevületet, keresést, szépségvágyat és értékigényt jelent. Annak hitét, hogy a 
lét érdemes a felfedezésre és feltárásra. Vannak az egyéniségnek derűs és boldognak 
tetsző ünnepi pillanatai. Igen fogékony a szépségre s a vitális gazdagságra. Elbűvöli 
a természet, a tárgyi világ színváltó valósága, megfogja a látvány kápráztató szín-
játéka. Megragadják a köznapi élet jelenségek, az egyszerű és elemi tünemények. 
Mámorossá teszik a szerelem csodái, a nőiség rejtelmei és látható varázsai, a sze-
relmi szenvedélyek s az erotikus kívánkozások „a szerelem kóbor világválogatottját" 
(Vadfiú hajjal). Tud örülni magának a létezésnek. Ismeri a magaslati lét jó érzését, 
szétáradó örömét, a felszárnyalások különös mámorát. Láthatjuk megérkezőnek és 
otthonosnak, feloldódónak és hódítónak, láthatjuk sikeresen és győztesen célba érve. 

A nyugtalan egyéniség ugyanakkor gyakran átélheti a mámor elvonókúráit is. 
Vissza-visszaránt ja és sokféleképp meggyötri — prózájából vett szavakkal — „a 
tüskeszúrású köznapi lét", megkínozzák a „lassú, lefokozott élet" próbatételei. Ebben 
a közegben sokszor töredékesnek, szervetlennek, széthullónak látszik a létezés, amely-
ből hiányzik az egység s a távlat: „Nem ragadnak össze a napok, csak összekoccan-
nak. Nem ragadnak össze az események, csak egymás mellé rakódnak." Az otthon-
kereső elénk áll az otthontalanság állapotaiban. Veszteségek, vereségek, teljesület-
lenségek motívumaiból szövődnek a kétségbeesés élményhelyzetei. Eszmények és ér-
tékek tetszenek nemegyszer hiábavalónak és hűtleneknek. Ha felerősödik a hiány-
érzet, nyomában az üresség érzülete terebélyesedik. Kudarcok fiadzanak tehetetlen-
séget, apátiát és gyöngeségkomplexust. A gesztusokat letöri a fáradtság, az érzések-
ben megtelepszik a bánat, a szomorúság, a fájdalom. Keserűség fojtogat, csüggedt-
ség és kedvetlenség keríti hatalmába az életérzést, fékez és bénít az egykedvűség, 
sérülések keletkeznek. Félutak és féleredmények látványa emlékeztet az egésznek, a 
teljesnek a fájdalmas hiányára, távolságára, elérhetetlenségére. Ideig-óráig mindent 
árnyékba von a reménytelenség. Az aktivitás meggyengül, a tempó lefékeződik, az 
életritmus lelassul. Az erélyt és magabiztosságot kikezdi az esendőségtudat. Elárvult-
ság és magányosság érzése telepszik a kedélyre. 

A lírai „én", az egyéniség alkata azonban nem lemondó, nem belenyugvó. Űjra 
és újra ösztökélik, a holtponthelyzetekből kilendítik a nosztalgiák, az igények, az 
indulatok. Ki tudja vágni magát a veszteglés helyzeteiből. Rátalál a fel-feltűnő re-
ményre. A hátrálni és bezárkózni látszó ember felméri körülményeit, készülődni 
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kezd, s újabb vállalkozásokra gondol. Sokadszor is elindul, nekivág, kezdeményez 
és változtat. Vívódásaiban energia halmozódik fel, van ereje állítások kimondására 
és újrafogalmazására A zavart és válságot kihívásként is tudja fogadni, hadakozó 
és mérkőző kedve a bekerítettség kelepcehelyzeteiben is fel-felébred. Változtató szán-
dékkal s akarattal néz szembe önmagával és a világgal. A sokfajta ellentétet egybe-
fogó és a konfliktusokat tudatosítva vállaló magatartást leginkább az éber készenlét 
jellemzi. A személyiség óvatosság nélkül adja át magát a reá zúduló élményeknek, 
készen állva a folytonos vívásra, a drámai mozgalmasságú küzdelmekre. Ennek a 
feszültség játéknak, drámának a jelenetezése — mint lírai tartalom — végig ébren 
tartja az olvasói figyelmet és érdeklődést. 

Amit itt viszonylag elvontan jelezhettünk, az a lírai ábrázolásban sokféleképp 
jelenik meg, válik érzékletessé és közvetlenné. Egyetlen megjelenési változat is sej-
tetheti talán a lírai tükröződésmódot. Sokjelentésű alapképzetként emelhető ki pél-
dául a Jóslás a te idődről világából az út, az utazás — és a hozzá kapcsolódó képzet-
kör —, amely az egyik legjellegzetesebb élménytípust is maga köré szervezi. Lát ja 
magát a lírai hős „vándornak", „nyugtalan utasnak" (Árnyékom ágán, Éjszaka, a 
város utcáin). Az elkívánkozások, elindulások, bolyongások, képzelt és valóságos 
utazások átélője a mozgás, a mindenhová eljuttató vándorlás eljegyzettje: „Menni 
csak, mindig menni, / ottlenni mindenütt" (A szökevény). Tudja és ismeri „a szá-
guldás aranyszabályát" (Fűre, madárra). Az utakra gondol, amikor az elhagyás, az 
újrakezdés, a másfelé indulás, az életváltoztatás nyugtalansága fogja el (El akarom 
hagyni, Második születésem). Az utak ajándékozhatják meg az oly sokat jelentő — 
ígérő — találkozásokkal és kalandokkal, amelyek értékrendszerében előkelő helyen 
ékeskednek: „El kell indulni minden útra, / az embert minden úton vár ják" (Mene-
külés a magányból). Érthető hát, hogy a közérzetromlásra utal, az életérzés borula-
tait s a fáradtságot jelzi, a válságállapotot érzékelteti a lírai jelrendszerben az utak 
képzet- és élménykörének elhalványodása vagy időleges kikapcsolódása. Ilyenkor 
mintha elfeledné „a száguldás aranyszabályát" s az „ottlenni mindenütt" elvét. Ke-
sernyés iróniával szólítja önmagát: „Hová, hová, lábaim? minden út vége ismerős 
már, / minden óraütés és minden mennybolt — / a világ tátott szájában vadízű alma 
ha lehetnék." (Októberi futamok.) Meglepi az elfáradás érzülete, az „elnyüvődve, be-
csukódva" (Fáradtság) keserűsége. A megtorpanás, a megállás, a veszteglés helyzetei 
ezek, amelyekben lefékeződnek a mozgások. Az így készült önarckép nem az utak 
szerelmesét, hanem a várakozó embert mutatja, aki mégsem mond le a reményről, 
nem adja fel az igényt (önarckép, párás tükörben). Aztán a megfáradni látszó, a 
„szelíd... , lassú és belenyugvó" (Már nem én ülök ott) ú j ra fölkerekedik, „nem-
létező sárkány után" sóvárog, ismét „csupa káromkodás és készenlét" (Tavasz pla-
kátjai]I; elképzeli magát „futóbajnokok ingében csatakosan" (Vadfiú hajjal), s az 
időtől űzötten, időzavarban is a teljes életre, a végeznivalókra és vállalkozásokra 
gondol (Elidőzni az időben is). 

Sajátosan folyamatos ihletettség a Jóslás a te idődről alkotójának költői álla-
pota. Folytonosan izgalomban és feszültségben tart ják az élményhelyzetek. A lobba-
nékony és dinamikus alkat mintha szüntelen készenlétben s készültségben volna. 
Az egyéniség — a karakterológia szótárából kölcsönözve a kifejezést — könnyen fel-
ajzható. Az éber és élénk reagáló képesség a köznapi élethelyzetek sorozatait épp 
úgy élményekké tudja átformálni, mint a ritka, különleges és felfokozott pillanato-
kat. Csoóri versteremtő művészetére nem jellemző a szigorú élményszelektálás és az 
erős élményátszűrés. Élménybefogadása és élménykezelése éppenséggel sokszorozó és 
tágító, szaporító és halmozó. Sokra becsüli, így hát a megformálásban is tükröztetni 
kívánja az élmény egyszeriségét, alkalomhoz és állapothoz kötött friss közvetlenségét 
és egyszeriségét. Megannyiszor váratlanul és kiszámíthatatlanul születik a vallomás, 
úgyszólván a rögtönzésszerű spontaneitás benyomását keltve. Mindennek egyik ered-
ménye a változatosság és a változékonyság, a színesség és sokféleség. A sorozatokká 
összeállt versek úgy tartoznak egymáshoz, mint egyetlen élményfolyam önállósult 
részei, amelyek természetes módon sodornak együtt távoli élményelemeket, más-más 
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régióba tartozó élménytípusokat. Valószínűleg nem független a lírikusi karakternek 
ezektől a tulajdonságaitól a poétika, a versalkat, a verstípus egynémely jellegzetes-
sége sem. Csupán egyetlenre utalunk ezúttal. Ennek a lírának a befogadója úgy 
érezheti, hogy jobban emlékszik a versek együttesére, magára a versfolyamra, mint 
az egyedi művekre, a különálló versekre. Teljesebb művészi élményt adnak a vers-
csoportok, ciklusok és sorozatok, mint a magukra utalt költemények. Csoóri Sándor 
nem ír összefoglaló s ekként feltűnő nagy verseket, nem formál nagyszabású szerke-
zeteket. Nincsenek olyan verstípusai, amelyek a különleges jelentésgazdagság és a 
monumentális forma révén kiemelkedhetnének környezetükből. Kiegyenlített ebben 
a tekintetben a versvilág, nemigen akad nagyobb intenzitáseltérés a versek között. 
Ha a kisebb érték- és hatáskülönbségektől eltekintünk, egységesnek és egyenletesnek 
ítélhetjük a teljesítményt. Másfelől ezt a kiemelkedő alkotások ritkaságaként vagy 
hiányaként is megnevezhetjük. A költő közölnivalóit nem sűrítő élmény összevonással 
és dúsítással önti formába. Inkább tagoló és szétosztó módszer az övé, amely alig 
kívánja meg az összetett struktúrát, a nagyarányú kompozíciókat. 

A kifejező s a vele társuló vallomásfunkció energikus érvényesítése a Csoóri-
vers. Abban az értelemben is, hogy a kimondó, kibeszélő szándék elsődlegessége foly-
tán írásművészetében viszonylag kisebb szerephez juthat az esztétikai nyelven ala-
kító s formáló funkciónak nevezhető verstényező. A lírikus fontosabbnak érzi az 
élmények minél közvetlenebb és frissebb alakba öntését, mint a lírai tartalom hosz-
szan érlelő és szigorú rendszerbe záró megformálását. A spontaneitás egy változata-
ként is jellemezhető alkotásmód ez, kedvez az élményfelszabadításnak, az egyszeri 
és rögtönző természetű kifejezésnek. Olyan alakzatokhoz vonzódik, amelyek nem 
kényszerítik rá a szigorúan kötött beszédre, nem követelik meg a többszörös élmény-
átszűrést, az élménykiáradást nem fékezik meg az objektiváló forma zártságával és 
szoros kötöttségeivel. A kompozíciós alak, a szerkezet — a költő szavával: „egy mű 
legmagasabbrendű formája" — a maga lazítottságában és nyitottságában tág teret 
enged a képek áramlásának, a képzettársítások láncreakcióinak, a gondolatritmusos 
hullámzásnak. Lehetővé teszi a sorok szabálytalan tördelését, az enjambement-meg-
oldások szabadságát, a strófaképzés szeszélyeit s a versmondatok kigyózását. Mono-
lógszerűen árad a szöveg, a kijelentések, kérdések, felkiáltások egymásra torlódó 
folyama. Legtöbbször érezni lehet a lélegzetvételek szaporaságát, a staccatoszerű 
ritmust. Torlódó és indázó mellé- s alárendelő mondatfűzések kapcsolják össze 
egyetlen bonyolult szintaktikai sorrá a beszéd részeit. A lírai közlés grammatikai-
retorikai rétegének izgatott feszültsége és erős dinamizáltsága végeredményben abból 
a nyugtalanságból, feszültségállapotból is származtatható, amely szinte meghatározza 
az élmény- és érzelemvilágot, a magatartást, a gesztusrendszert. 

Versbeszédének magas a metaforizáltsági foka. Közölnivalóit mindenekelőtt a 
képek hordozzák, azok megnevező és kifejező hatalmára bízza a legtöbbet. Vers-
művészetének korántsem egyedüli, de legelső eszköze és effektusváltozata a költői 
kép. Csoóri a képformálás, a metaforateremtés mestere, a képvarázs és képmágia 
tudója. Versei olykor mintha képek csillagszórói volnának; a képalkotó érzékenység 
és lelemény némelykor szinte tűzijátékot rögtönöz. Nem összetett képrendszerek ki-
dolgozója, inkább az egyszeri ötletek sziporkázásában, a cikázó és csapongó társítá-
sokban, a villámgyors váltásokban, kapcsolásokban, a merész és váratlan viszonyí-
tásokban éli ki tehetségét. Mindent képszerűen lát és láttat, nyelvének megérzékítő 
és fölidéző ereje különleges. Képzelete mindent a vizualitás síkjára vetít, s a lát-
ványrögzítés gyakorta áthajlik látomásba. Képvilága nem leíró, nem tárgyiasan 
festő és részletező aprólékossággal megjelenítő, vagyis nem ábrázoló természetű. 
„A költői k é p . . . — idézhetjük — nem utánozza a világot, hanem legsűrűbb jelen-
tését közvetíti." Expresszív képi stilizálásai arra vallanak, hogy a kifejezés funkciója 
jóval erősebb képalkotó eljárásaiban, mint az ábrázolásé. A tárgyak, jelenségek, lát-
ványelemek önmagukat is jelentik, a maguk életét is élik, konkrétságukat s tárgyias-
ságukat is őrzik, ugyanakkor az antropomorfizálás és a beléjük vetített személyesség 
révén mindig valami másra is utalnak, jelképi értelmet is nyernek, szimbolizáló sze-
repet is betöltenek. 
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A képkavalkádban, a sokszínűségben és szüntelen váltakozásban bizonyos ál lan-
dóságot és egységet képviselnek a visszatérő képi elemek, a motívumszerűen szer-
veződő képek és képzetek. Egy-egy nagyobb élménykör kialakít ja a maga kép- és 
képzettípusait, saját képies jeleit és metaforahálózatát. A költői látásnak vannak 
feltűnően kedvelt, sűrűn szerepeltetett képzetei, tárgyai, szemléleti elemei, amelyek 
sokszori versbefogásával mintegy külön is kipróbálható a metaforizáló lelemény. 
A szövegelemző vizsgálatok számba vehetnék például — csak egy-két jellegzetességre 
utalva itt —, milyen kifogyhatatlan a megjelenítés a wyárélmények érzékletes ábrá -
zolásában; milyen gyakran folyamodik a képalkotás a hó, a havazás lá tványához; 
mennyire jelentésgazdag metaforaként szerepel a versekben a tenger; hogyan lesz a 
metaforikus megjelenítésekben a Nap — egyebek közt — „szálló körhinta", „búgó-
csiga, gyerekjáték az egek asztalán", „madarak árvaháza"; vagy éppen hány vál to-
zatot tud a képiesítő megnevezés a Hold-motívumra, a „Világnagy Óra sétá lója" 
látomásképétől a „világvégi galambház" szürrealizáló metaforájáig. Az egy-egy lát-
ványelemhez, tárgyhoz, képzethez tapadó képsorok motivikus láncolattá szerveződ-
nek, s az egyszeri képtípusok sokasága mellett ' nem kevésbé jellegzetes és beszédes 
megnyilvánulásai ezek a fantáziaműködésnek, a képszerű látásmód természetének. 

Amit Csoóri Sándor a lírai közlés formáira bíz, élményeiből s világképéből 
lírikusként kifejez — egész és érvényes, önmagában teljes. A líra m ű f a j á b a n is 
hiánytalanul képviselni tudja önmagát. Jelenléte a l írában a teljesség igényével 
mérhető. Líravilága önálló, saját törvényű, zárt rendszerként áll előttünk. Az ered-
mény és teljesítmény jelenkori költészetünk rendjében is jelentős, mással nem he-
lyettesíthető fejezetként becsülhető. A Jóslás a te idődről egymagában is é le tműként 
állhatna helyt önmagáért. A művészi pályát ismerő olvasó semmiféle el lentmondást 
vagy visszavételt nem érezhet abban, ha ugyanakkor arra gondol, hogy a Csoóri-
jelenség mégis több és teljesebb annál, amit a líra egymagában reprezentálhat. Nem 
csökkenti ez a költői jelentőséget, a lírikusi rangot. Pusztán arról van szó, hogy a 
lírai mű mellett, azzal párhuzamosan megformálódott egy másik nagy vonulat is — 
az esszé, a tanulmány, a széppróza műformáiban. Mindkettő fontos — külön-külön, 
s együtt is. összetartoznak, egymáshoz közelítenek: de nincsenek egymásra utalva. 
Figyelhetünk a lírikusra s a prózában gondolkodó személyiségre; befogadhat juk el-
különítve is a versbe foglalt közölnivalókat s az esszébe és szépprózai szövegbe zárt 
üzeneteket. A befogadói élményt így sem kíséri veszteség- vagy hiányérzet. Mégis: 
aki valóságos gazdagságában s teljessségében szeretné ismerni és érteni a Csoóri-
jelenséget, annak odaadóan kell figyelnie ennek az alkotó művészetnek mindegyik 
szólamára, mert ekként részesülhet igazán a polifónia é lményében 

ALFÖLDY JENŐ 

Csoóri Sándor: Vadfiú hajjal 
i. 
Milyen év, milyen nyár, nem tudom — 
korom-pióca dőzsöl a combomon 
s a madarak egész nap fejest ugrálnak még a sűrű lombba, 
vizet viszek a számban a császártói tücsök lakodalomba — 

s úgy lélegzek, mint aki énekel 
és léggömb-tüdővel álltóhelyéből égre kel 
és alászáll és fű lesz és folyó 
és hangyavár fölé kitűzött, fekete lobogó 
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esőt álmodok, vízözőnt, fákat kidöntő Nagy Halat, 
balszemében egy város vörös tornyai látszanak, 
a jobbszemében én, megsokszorozva, csapatosan, 
vadfiú hajjal, futóbajnokok ingében csatakosan. 

II. 
Milyen év, milyen nyár, nem tudom — 
túl nagy a fény, hogy láthatatlan szavak 
bozótjában elrejtőzzek, 
túl nagy a fény, hogy vakító papírra verset írjak — 
hajamat, mint a nádast zúgni hallom, 
s a parázna utak porában magam vagyok a költemény, 
a szerelem kóbor világválogatottja magam vagyok, 
röpül előttem lángpöttyös meggyfalevél, 
járomcsontom fölött vadászok sortüze 
s fejem a Kárpátok halántékához odacsattan, 
valaki sír, valaki elsirat, 
de hiába követ nappali gyász: a megsemmisítő nyárban is 
a teljes életemre emlékezem. 

III. 
Milyen év, milyen nyár, nem tudom — 
s a láng ígérete, hogy túlvilágom is nyár lesz, csupa dél, 
szívethamvasztó sétaút jegenyelevél fényinél, 
testem előtti szél, testem utáni nap sajdul át csontjaimon, 

Amikor verset elemzünk, két fő és egy kiegészítő gyűjtőterületre összpontosítunk. 
Tudomásul vesszük a vers írásbeli képét, sorközeit, betűhív szövegét a legapróbb 

írásjelekig. Ha olykor megengedjük is magunknak, hogy a verssel kapcsolatban egye-
bekről is beszéljünk, nem feledjük el, hogy ezt a szöveget elemezzük és nem egy 
másikat. Megvizsgáljuk a vers szerkezeti fölépítését, poétikai részletsajátosságait, 
hagyományos és újszerű formatulajdonságait, rész és egész viszonyát; összevetjük a 
költeményt a líratörténeti hagyománnyal: mi az, amit megtagad, s mi az, amit ki-
sajátít és magasabb szintre emel belőle? 

Alapos olvasói önmegfigyeléssel rögzítjük élményeinket. Mihelyt megérint ben-
nünket a vers, ellenőrizzük: a szöveg csakugyan azt a funkciót töltötte be tudatunk-
ban, amit önmagában tartogat? Nem a saját lelkünkben megülő tartalmat vetítet-
tük-e akaratlanul a versbe? A verselemzés ugyanannyira élmény vizsgálat, mint szö-
veganalízis. 

Bár minden költői mű önmagában is teljes értékű élményt adhat, a megértés 
szempontjából hasznunkra válhat a költő egyéb munkáinak, életre szóló vagy leg-
alább egy pályaszakaszára jellemző törekvéseinek és életútjának ismerete. Nem kö-
zömbös számunkra mindjárt az a száraz adat, hogy a Vadfiú hajjal záróversként 
szerepel Csoóri Sándor hatodik verseskönyvében, A látogató emlékeiben. A költő 
valamelyest az egész kötet, sőt az egész addigi életmű összefoglalásának szánta, 
illetve olyan helyzetet teremtett neki a kötetben, hogy összefoglaló jelentőségűvé 
növekedjék a szemünkben. 

A költeményben alig találunk olyan logikai fogódzókat, amilyenekhez a régiek 
szoktattak minket. Csak néhány változat abból, amit hiába keresnénk benne: nincs 
térbelileg és időbelileg meghatározott vershelyzet — homályban marad, hogy a költő 
mikor, honnan és milyen alkalomból beszél hozzánk. Nincs továbbá szabályszerű 
kérdésföltevés és válaszolás, kérdve-kifejtés; a vers híjával van a szónokiasság esz-
közeinek. A képsorok nem állnak össze allegorikusán egybefüggő, példázatszerű „ké-
pes beszéddé". A régi vágású költeményekre jellemző szerkezeti tagolást is mellőzte 
a költő — legalábbis nem honos itt olyasfajta induktív módszer, mely az érzékelői 
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tapasztalat számára megjelenő és képszerűen kifejezett egyedi jelenségből valamilyen 
általános igazságra, gondolati „tanulságra" következtet. Cselekmény, anekdota vezér-
fonalán is hiába szeretnénk elindulni. Hogy is írta Csoóri a Párbeszéd, sötétben kötet 
utószavául? „Le kell mondani a kinyomozható meséről. Le kell mondani az elbeszél-
hető történetekről. (...) Végül is ki merné a saját történetét magáénak mondani?" 
A vers akaratlanul is erre a kérdésre válaszol: a költő a teljes életéről beszél benne, 
habár korántsem a megtagadott „kinyomozható mesék" és „elbeszélhető történetek" 
módján. 

S mi az, ami a hagyományos költészeti formák eszköztárából mégis helyet ka-
pott a versben? 

A költemény egyes szám első személyben íródott, megőrizve a lírai személyesség 
ősi, közvetlen formáját. Nyelvtanilag nem hágja át az írásbeliség szabályait, még a 
központozást is megtartja, holott a divat ezt éppenséggel nem teszi kötelezővé. A vers 
szimmetrikus szerkezetű. Számokkal jelölt három szerkezeti egységét kezdőrefrén 
vezeti be: „Milyen év, milyen nyár, nem tudom —". Az első rész három, a harmadik 
rész egy párhuzamos rímű, négysoros versszakból áll, csupán a középső rész r ím-
telen, egytömbű tizenhárom sor. A ritmus — a régi poétikai kézikönyvek felfogása 
szerint — mindvégig „kötetlen", szabad ritmus. Valójában a kötöttség sajátos mód-
jával van dolgunk. . . 

De most már kezdjük az elején. A Vadfiú hajjal címnél. 
Ha végigtekintünk Csoóri munkásságán, minduntalan a „vad" jelzőbe s a vele 

rokon jelentésűekbe ütközünk: szilaj, nomád, ősi, barbár — és így tovább. Rendesen 
ilyesmit ért ra j ta : szabad, korlátozatlan, mesterkéletlen, elrontatlan, természetes. 
A „vadfiú haj" afelé mutat, hogy az élet fő értékét, a szabadságot a fiatalság és a 
hozzá való hűség teszi érzékelhetővé. A fésületlen, vadóc ifjúság. Ebből a tartalékból 
merítünk még ritkuló üstökű, dérütött életkorunkban is, és reményeink kiapadhatat-
lan forrása ez marad, míg csak élünk, mert öregedvén, ezt szemléljük és helyeseljük 
az újabb nemzedékben. A vers e körül a szabadságfogalom körül forog három ég-
tájra, három időtartományba: az első rész a játékos, álmodó gyerekkoré, második a 
költősorssal áldott-vert férfikoré, harmadik a léten túli lété, az utókoré. 

Egyvégtében elolvasva a verset, első benyomásunk a magával ragadó hanglejtés. 
Hogyan határozhatjuk meg egy „néma" vers hanglejtését, amikor nem pódiumról 
halljuk, hanem írott szövegként vesszük szemügyre? Aki magában olvasva is érzé-
keli a versek zeneiségét s hangulatát, biztos lehet abban, hogy egy jó versmondó 
nem adná elő ezt a nagyon szelíden „vad" költeményt hangosan kiáltozva és kemé-
nyen pattogtatva a szavakat. Ugyanakkor a roskatag, öregesen fáradt előadói modort 
sem tűri ez a címében is már oly fiatalos hevű vers. Áhítat és megrendültség érző-
dik a műben — eleinte színes, vidáman gyermekies árnyalattal, majd váratlan szilaj-
sággal, mintha futóverseny kezdődne; a középső rész a perzselő nyarú férfikor hang-
ján, felnőtt komolysággal szól; a befejező strófa sóhajtón, minden eddiginél átszel-
lemültebben hangzik fülünkben. A hangulatmenet (a „gondolatmenet" szó mintájára 
mondjuk így) először varázslatos és legendás, aztán drámai, végül fohászos, szinte 
imádságos. Képletesen szólva, az első és a végső rész lágy, „moll" hangzásával szem-
ben a középső keményebb, „dúr" hangzású. 

A háromszori kezdőrefrén a szerkezet hatékony eszköze. Mintegy visszájára for-
dítja a régi versekből megszokott, szakaszvégi refrén hatásmechanizmusát. A leg-
ismertebb példát véve alapul, Petőfi Nemzeti dalában a refrén eskütétele aszerint 
gazdagodik szakaszonkint ú j hangulati tartalommal, hogy előzőleg tettekre szólított-e 
föl, a dicső múltra emlékeztetett, a rab jelenre mutatott rá és erkölcsi megsemmisü-
léssel fenyegetett-e, vagy az új ra fényeskedő jövőt ígérte a hallgatónak. Mennyivel 
több ez puszta ismétlődésnél! Minden versszakban ú j meglepetést szolgáltatva kiált 
a refrén, más-más indokoltsággal, megfrissülő bizonyossággal, hogy az esküt ki kell 
mondani és lehetetlenség megszegni. 

E versben a visszatérő versmondat nem a bizonyosság, hanem a megrendült 
vallomás szava. Bevallása annak, amit nem tud. De csak azért, hogy e nem tudás 
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helyett a következőkben egy másfajta tudás szavait csendítse meg; más szavakat, 
mint amilyeneket a tényközlő, logikusan érvelő és okságra hivatkozó tudat sorakoz-
tatna föl. A refrén ezt a meglepetést készíti elő három változatban. A „Milyen év, 
milyen nyár" kérdésre mindjárt felel a „nem tudom" — és nyomban működésbe lép 
s válaszol a költői tudás. 

Milyen év? Milyen nyár? Kezdetben: bővérű, vidám és játékos. A vers meta-
foráit meg sem kíséreljük lefordítani a prózában elmondható anekdoták, s egyálta-
lán az epika nyelvére, ezért a „korom-pióca dőzsöl a combomon" sorról például elég 
annyi, hogy „bővérű". Előfordul viszont egy helynév, mely külön figyelmet érdemel: 
ebből tudhatjuk meg, hogy a költő szülőföldjéről van szó. Némi nyomozással föl-
deríthetjük a „császártói" név hátterét. 

Csoóri szülőfalujában, Zámolyban ered a Forrás névre keresztelt patak. Mint a 
szintén zámolyi illetőségű Csanádi Imre gyönyörű költeményének — A forrásnak — 
utószavában olvashatjuk, ez a „tizenhárom kútból föltörő, bővizű, tiszta patak (...) 
kurta pályát fut végig": a Császár-víz nevű patakba ömlik, mely aztán a Velencei-
tóba torkoll. Az a lapály, mely nagyjából Zámoly és Pátka között húzódik, régebben 
tószerű árterület volt; a környékbeliek ezt a területet nevezik ma is Császár-tónak, 
s a „vizet viszek a számban a császártói tücsök lakodalomba" nem más, mint az 
itteni játékok, s a patakhoz fűződő helybeli legendák emléke. A gyerekkori „tiszta 
forrás". 

Közeledés a szavakhoz című tanulmányában írja Csoóri: „Nincsenek éles, hatá-
rozott, megbízható emlékeim. Amik vannak, mintha csak véletlenül volnának az 
enyémek. (...) Üj emlékezetre van szükségem, vagyis ú j igazságokra." Azért jó 
tudni, hogy szülőföldjére utalt, mert láthatjuk belőle: az emlékezetből nem meg-
idézni akarja a múltat, hanem mintegy új múltat szeretne alkotni magának, az 
emlékek szabad és kötetlen átrendezésével — elvonatkoztatással, sűrítéssel. A való-
ságos tá j lelkivé vált — hiszen a modern költő „a lélek belső tájait látja", ahogy 
Csoóri jegyzi föl József Attila Téli éjszakáját elemezve. 

Amikor ezt olvassuk: „tücsök lakodalom", aligha kerülhetjük meg Bartók nép-
költészetből feldolgozott gyermekdalai közül a Házasodik a tücsök kezdetűt. Különö-
sen Csoóri Sándor, a mágikus népköltészet, s a bátorítást abból merítő — Bartók 
nyomában járó — műköltészet propagandistája esetében tetszik ez megfontolandó-
nak. A szabadság képzetét itt mintha nemcsak'a saját gyerekkori természetközelsé-
géből merítené, hanem az ősi, naiv népköltészet hagyományához is kötné. Annál is 
inkább, mert a következő versszak az „ének" hasonlatával kezdődik: „s úgy lélegzek, 
mint aki énekel". Lehetséges-e áhítatosabban kifejezni a felszabadultságot, mint 
lélegzés és éneklés azonosítása által? Elképzelhető-e tökéletesebb testi-lelki harmó-
nia? S közbevetőleg: vajon amikor Bartók és Kodály énekkultúránk fölvirágoztatá-
sán munkálkodott, az iskolai énektanításon túl nem egész létünk emberiesítését 
akarta szolgálni? Az ének nemcsak esztétikum, hanem fiziológia, lelki egészség és 
kollektivitás is! 

Az álom sem csupán a tudat — az emlékezet és a képzelet — önkéntelen műkö-
dése. A test álma is: „és léggömb-tödővel álltóhelyéből égre kel" — álmunkban 
rendszerint úgy repülünk, hogy teleszívjuk a tüdőnket és fölemelkedünk. A tá j — 
most már végképp a „lelki táj", melyre azonban a test is emlékezik — a panteisz-
tikus azonosulás tárgya lesz: „és alászáll és fű lesz és folyó". S a „fekete lobogó", 
melyhez a költő személy szerint hasonlítja önmagát, a „vadfiúságnak" alighanem 
egyik leglényegesebb rejtekében, a naiv-anarchisztikus rétegében gyökerezik. 

Mitikussá növekedik az álomkép a harmadik versszakban; egy óriási lény jele-
nik meg — mint valami zoodiákus jelkép egy középkori csillagászati térképen —, 
méretei a dolgokhoz viszonyítva kozmikusak. A mítoszi „Nagy Hal" bal szemében 
tükröződő város és a jobb szemében megsokszorozottan látszó önarckép ismét olyan 
metafora, mely mögött fölsejlik az életrajzi háttér. 

Nem felejtjük el, amit a szürrealizmus hajnalán az irányzat egyik szakértője, 
Tadeusz Peiper jegyzett föl a metaforáról: „A metafora a fogalmak önkényes roko-
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nítása, olyan fogalomkapcsolatok teremtése, amelyeknek a valóságban semmi sem 
felel meg." Legföljebb a lelki valóságban — tehetjük hozzá. Ám a lelki valóság is a 
tőle függetlenül létező valóságból párolódik le, ezért ebben az esetben sem kell ki-
zárnunk a metafora és a megtörtént valóság közötti kapcsolat lehetőségét 

Csoóri életútjából annyit a lexikonból is tudhatunk, hogy a gyerekkor és a ka-
maszkor határán került városi iskolába. Nem állítjuk, hogy erre utal, de annyit 
megengedhetünk magunknak, hogy a mitikusán felvillanó várostornyok és a „csapa-
tosan" megjelenő, megsokszorozott „én" metaforikus képeit összefüggésbe hozzuk a 
tényekkel: a háborús „tűzözön" után — melyet a sokat ígérő népforradalmi átalaku-
lás „vízözöne" követett — a Csoórihoz hasonló parasztfiatalok seregestül kezdtek új , 
reményteli életet az ismeretlen városokban. Nekünk azonban a végeredmény a fon-
tos: a felbontatlan, egyszerre minden összetevőjével ható metafora — a gyerekkor 
mítosza. A gyerekkoré, melyről a költő így nyilatkozik A pályakép zavarai című 
esszéjében: „Tizennégy éves koromig — ideszámítva természetesen a háborús élmé-
nyeket is — szinte mindent átéltem vagy végignéztem, amit a nyers, a tapintatlan 
és nagy képzeletű élet az élőknek egyáltalán fölkínálhat." 

A költemény első három versszakában sokszótagú, játékosan csengő rímek talál-
hatók, például: lombba — lakodalomba; énekel — égre kel; csapatosan — csata-
kosan. Az első strófában pontosan húsz nazálist (m, n, ny), a másodikban tizenkilenc 
likvidát és tremulánst (1, ly, r) számolhatunk össze; e hangok a gördülékenység, a 
dallamos hangzás bevált eszközei. Belső rímek is összejátszanak: vizet — viszek; 
számban — lakodalomba; vízözönt — kidöntő; város — vörös; az alliterációkat föl 
sem sorolom (például: fű — folyó — fölé — fekete). 

Észre kell vennünk a látszólagos ritmikai kötetlenségben a kötöttséget: e három 
szakasz sorai túlnyomórészt teljes értékű, mellérendelt mondatok, s még a második 
és a harmadik versszak utolsó sora is úgy egészíti ki az előzőt, hogy állítmány nélkül 
is kerek szerkezeti egységként hat — egy lélegzetre mondjuk ki. Mindez az erősen 
megcsendített rímekkel nyomatékosítva, egyenletes gondolatritmus lüktetését viszi a 
versbe. A második szakasz soreleji „s" illetve „és" kötőszavai naiv, gyermeki áhítat 
hangulatát keltik a fokozó hatású felsorolással. 

Csoóri 1967-es verseskönyve, a Második születésem utószavában így avat be min-
ket eszmélkedése történetébe: „Régebben a költészetet a csodálkozás eszközének te-
kintettem, világhoz kötő aranyláncnak. Jóllehet, a csodálkozni tudás is erős kapcso-
lat, de ma már gyerekesnek ítélem ezt a fölfogást. (...) A költészetet ma már min-
dennek látom: várakozásnak, búcsúzásnak, jövőnek, gyöngédségnek, tudatlanságnak, 
harcnak, ítélkezésnek." A vers első része nagyrészt azért oly gazdag az ámulatot 
keltő zenei és festői eszközökben, hogy mindezeket a továbbiakban meghaladhassa; 
a „szépségnek" nem annyira önértéke, mint inkább helyi funkciója van. 

A „csodálkozás", a „gyerekes" áhítat strófái után szükségképpen a férfikori 
dráma, a harc, a fenyegetettséggel teli esélyek meglatolása és a búcsúzás következik. 
Az új ra föltett „Milyen év, milyen nyár" kérdésre — az ismételt „nem tudom" elle-
nére — felhangzik a „teljes élet" válasza. Már nincs szükség játszi artisztikumra, 
csengő rímekre, lágy hangeffektusokra. 

Jelentős váltásnak érezzük, hogy a „vadfiú haj"-ról most már ezt mondja: „haja-
mat, mint a nádast, zúgni hallom" — ez mindenképpen tragikus hangulatú fokozása 
az előbbieknek. Az alaphang is más lett; ziláltabbak az asszociációk. Milyen meredek 
ívben vált például a „lángpöttyös meggyfalevél"-ről a „járomcsontom fölött vadászok 
sortüze" képre! Olyan posztszürrealista képzettársítás ez, mely az úgynevezett „sza-
bad asszociációs" kötetlenséget megtartja ugyan, de közben a lélek legesetlegesebb 
véletleneit is egyetlen szándék igájába fogja. A levelekre lyukakat pörkölő, vakító 
nyári napfénytől bármily nagy a távolság a vadászok sortüzéig, a vizuális képzelet 
nem zökken itt, hanem könnyedén szökken. S a vadfiú így lesz vadászok áldozata. 

A refrén utáni hat sor metaforáinak megértéséhez hozzásegíthet bennünket egy 
futólagos összehasonlítás. Nagy László szavait véve kölcsön, Csoóri számára nincs 
„versben bujdosás" — az ő költősorsa (közéleti vonzódása folytán) a testi jelenlét 

64 



értelmében is felfogott nyilvánossághoz kötődik. A versben bujdosás lehetetlensége 
költészettani gondokkal és kudarcokkal is összefügg: „túl nagy a fény, hogy vakító 
papírra verset írjak" — mintha az izzó anyag ellenállna a költői áttételezés kény-
szerének. Soha nagyobb költői kudarcot, mint amit ilyen dús szövésű metaforával 
ismer be a költő! 

Csoóri számára az a lehetőség adatott meg Nagy László esztétikai forradalma 
nyomán, amit A pályakép zavarai esszében így vallott meg: „Nem verseket farag-
tam, hanem magamat." Mert „életünk folyását pontosabban meg tudtam ítélni, mint 
fogalmazni". A szükségből kellett erényt kovácsolnia. 

Nem kevesebbről van szó, mint a magyar költészet szabadságot-szerelmet együt-
tesen vállaló, programul tekintő ars poeticáiban. Ahol az utak „paráznák", ott csak 
éles ellentétként lehet a költő maga a költemény; ott csak testestül-lelkestül teljes 
magaátadással őrizheti meg hitelességét. Ott a szerelemben is „kóbor világváloga-
tottá" kell nemesedni, magánosan is megtartva az igaz érzelem képességét. Magáno-
san, mert a gyerekkorra vonatkozó versrészletben előfordult „futócsapat"-ból ki kel-
lett válni. A Második születésem kötet utószavában olvashattuk ezt is: „Mihelyt 
megtanulnék élni, lemondanék az irodalomról. (...) A verseket testem írná — maga 
a létezés volna a költészet." Minthogy Csoóri számára az esszé — saját bevallása 
szerint — a költészetnek nem kiegészítője, hanem előkészítője, a „magam vagyok a 
költemény" kinyilatkoztatása válasz önmagának, egyúttal teljes életsummázat. 

Az önazonosságnak ez a könyörtelen kényszere nemcsak a szerelemben érvénye-
sül, hanem a politikában is. A szabadságért vállalt kockázatokban, s az egész ma-
gyar nyelvterületre kiterjesztett népnek szánt cselekvésben; a „fejem a Kárpátok 
halántékához odacsattan" egyszersmind a végzetesen beteljesült költősors képzete. 
Mintha a francia ellenállás íróinak egzisztencialista bölcselete sejlene át a képen: 
a méltó halál „határhelyzetében" a létezés értelme hirtelenül megvilágosul a tudat-
ban. Ilyen megvilágosulásként hangzik az újabb életsummázat: „a megsemmisítő 
nyárban is — a teljes életemre emlékezem". A „Minden Egész eltörött" évszázadá-
ban, Adyhoz hasonlóan — de a maga módján — a szétszórtság tudatában is ki tudja 
fejezni a teljes élet élményét, a gyerekkortól a férfikori küzdelmeken keresztül a 
halálig, mert az élet alapvető dolgait szétaprózó magyarázatok helyett az élet közös 
metaforáját vagy versnyi metaforaláncát adja, mely a leglényegesebb életmozzana-
tokból sűrűsödött együvé a költői látomásban. A „magam vagyok a költemény" meg-
győződésével és a „teljes életem" egybenláttatásával feloldja századunk talán leg-
nagyobb mérvű költői — és nemcsak költői — válságtudatát, azt, hogy élet és mű 
végzetesen különvált egymástól. 

A befejező versszak fohász a költői utókorra. Halk, mint a „Mellékdal" József 
Attila Ödája végén. Ígéret van a megváltásra, de oly halkan szól, hogy nem tűri a 
fogadkozássá hangosodó magyarázatot: „a láng ígérete, hogy túlvilágom is nyár lesz, 
csupa dél". 

Miért szép ez a vers? — Én inkább arról beszéltem, hogy miért műalkotás. Mert 
minden pontján• egyforma erővel tör egyazon célra: az örök hiány, a szabadság és 
teljesség megragadására. 
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MÁRKUS BÉLA 

Megbéklyózva és megigazulva 
A FILMÍRÓ CSOÓRI SÁNDORRÓL 

(Törékeny műfaj.) Ha a filmnovella ideiglenes és törékeny műfaj — ahogy azt a 
Nyolcvan huszárhoz írt kis jegyzetében mentegetőzésképp mondja Csoóri —, meny-
nyire ideiglenes és törékeny akkor minden olyan vállalkozás, amelyik a filmnovellis-
tát veszi célba. Hát még ha ide-oda elmozdulhat, társak mögé bújhat, melléjük szo-
rulhat, a közös alkotás fedezékébe rejtőzhet az író! A sikert már a célpont homá-
lyossága is reménytelenné teheti. Kettős látással legyen megáldva, kritikusi fegyveré-
nek nézőkéjét egyszerre két — ha nem három! — alakra is tudja irányítani az, aki 
Csoóri filmírói munkásságának lényegét telibe akarja találni. A kísérlet eleve ku-
darcra ítélt tehát? Az említett jegyzet szerint csak ilyen a film és a novella házasí-
tása is. Ezt tudva, így vágott neki Csoóri Sándor a filmírás számára máig is kép-
telen feladatának. Még csak a gesztus, a nekiveselkedés volt Bolond Istók-i — az 
„én uram isten! Csak rajta! hadd lám: mire megyünk ketten!" keserűségét nem a 
műfaj megoldatlanságai, ellentmondásai, a filmhez képest „örökös vázlatnak" mara-
dás esélyei — esélytelenségei — szakították föl. Mert a filmnovella lehet ugyan 
képtelen és tökéletlen forma, hiábavaló előcsatározás egy megvívandó harchoz — 
lám, a Nyolcvan huszár igazságtalan háborújának metaforája errefelé is szórhat 
fényeket! —, nem komolyan venni azonban bűn. Ha törékeny műfaj, annál jobban 
vigyázni kell rá, annál tökéletesebbre kell csiszolni. Hogy irodalomként, könyv alak-
ban, folyóirat-publikációként bármikor érdemes legyen az előkeresésre, s ne legyen 
eldugható, miután már celluloidszalagra tekercselve csücsül valamelyik raktár vala-
melyik poros dobozában. S ne legyen megvágható, keretbe ragasztható-állítható, a 
mintha-dramaturgiának engedelmeskedő, kiherélhető — hogy csak itt említsük a 
Bolond Istók-i keserűséggel kapcsolatban Csoóri emlékezetes, mély tanulságú esszéjét 
(Egy félfordulhat hátrafelé — Tiszatáj, 1978. 9.). 

Restelkedve lehet azonban megpedzeni is, oly nyilvánvaló: a forgatókönyv-írás-
sal próbálkozó Csoóri Sándor a hatvanas évek közepén sem és később sem a film-
novella műfaja előtt tornyosuló akadályok kitapogatására és leküzdésére érzett erős 
elhivatottságot és elszántságot. A leghamarabb és a legkönnyebb szívvel éppen tán a 
műfaj tökéletlen voltát vette volna tudomásul. Nem mesterségbeli gond, nem formai, 
technikai akadály volt, mibe társaival — Kósa Ferenccel és Sára Sándorral — leg-
előbb beleütközött. Magára vette volna talán a konzervativizmus, a formájában ódi-
vatú filmnovella írásának vádját is, csakhogy időszerű lehessen a mondanivalóban, 
eleven és merész az igazságok kimondásában. A parázsló gondolatokat füstölésbe 
és füstölgésbe fojtotta-fojttatta aztán a „sokféle okosság" (Kiss Ferenc), mert — az 
Egy félfordulat hátrafelét idézve — a dramaturgiák előtt egy történetnek sohasem az 
esztétikai mezeje tárul föl, hanem legelébbis a politikai, a „megrendülés emberi 
esélyét így előzi meg az esetek többségében a megfontolás". 

A Tízezer nap (1967) és a Földobott kő (1969) körüli hercehurcák, évekre nyúló 
viták már rögtön a filmírói pálya kezdésekor az esztétikai kérdésekről a művészet-
politikai, politikai gondokra irányították Csoóri figyelmét. A műfaj törékenységéről a 
kor és az ember törékenységére. A meghasonlás világos háttéré ben, korai esszéjében 
kimondja: „legfontosabb műfaji gondnak azt tartom, hogy az írás közben kifejtett 
erő hogyan alakítható át közvetlenül és veszteség nélkül köznapi cselekvéssé, erővé". 
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(A korlátozó szabadság.) A cselekedni akarót különböző megfontolásokra intik, 
apróbb megalkuvásokra bírják rá, a nagyobb célokra hivatkozva — az „ötleteket és 
költői mondatokat szállító irodalmi munkás filmesek szolgálatában", a filmíró Csoóri 
munkásságának egészét meghatározó elvvé lesz a nyílt cselekvés, az egyenes beszéd. 
Ami a megvalósulatlan film, a Forradás (1972) Kiáltványában szerepel, esszékkel, 
versekkel, naplókkal, könyvek sorával bizonyíthatóan Csoórinak is legszemélyesebb 
meggyőződése: „életveszélyes minden, amit nem ismerhetünk meg. Életveszélyes 
minden, amit már ismerünk, és nem mondhatunk el; és életveszélyes, amit elmond-
hatunk, de visszhangtalan marad". Másutt mindnyájunk közös szégyenének mondja 
kijátszhatóságunkat, ismét másutt azt a kérdést szegezi önmagának, hogy belátásai 
nem vezettek-e el máris beláthatatlan ügyek csapdáihoz (Séta, esernyő alatt), szinte 
szóról szóra azt mondva, amit a Nincs idő igazságügy-minisztere mint elvetendő 
magatartást fogalmaz meg. Egyik nyilatkozatában pedig határozottan vádolja ön-
magát, amiért „a korlátozó szabadságot mint a használni tudás eszközét fogadtam el, 
ahelyett, hogy félrelöktem volna". Egy beleegyező félmosoly, egy szemhunyás, egy 
mákszemnyi engedmény — s egy ügyön, egy vállaláson eshet gyalázat, emberi életek 
válhatnak értelmetlenné, fölöslegessé, semmisülhetnek meg, tanúsítja a Forradás ott-
hontalanná, bolyongóvá lett Bakos Józsefe és a Gyászba öltözött csillag Fekete Lő-
rincének tragikus erejű példája (Alföld, 1979. 8.). S mintha a Nincs idő, .a Madéfalva, 
1764 és a Gyászba öltözött csillag a politikának azt a valahol emlegetett lélektani 
alaptörvényét is bizonyítaná, hogy a megsértett emberi s történelmi igazságérzet 
valami módon felszínre tör, minél hosszabb időre dugaszolódik el, annál nagyobb 
erővel. A Nincs időben (1972) még enyhe mosolyt, bárha szégyellnivalót fakaszthat 
a dugó pukkanása: a haditengerészes versrészlet politikai mezejének föltárása a vak-
buzgó éles látású szövegmagyarázókat, a jó fülű félrehallókat, a gyávaságban egy-
mást bátran túllicitálókat is a humor fénykörébe vonhatja. A politika szélfújásaihoz 
igazított értelmezésen, bár átsüt raj ta a személyes szenvedés heve, még derülni is 
lehet. A mosolyt a képtelen helyzet csalta ki — s a filmíró még ezen a helyzeten 
belül van, még nem vetett számot azzal, hogy a korlátozó szabadságot félre kell 
löknie, ha igazán használni akar. A lefojtott igazságérzet kegyetlen erővel robban 
aztán ki a Madéfalva, 1764 történetében (Tiszatáj, 1974. 12.), még inkább a Gyászba 
öltözött csillag 16. jelenetében. A megértés, a megbocsátás mosolya lészáradt már a 
filmíró arcáról. A Mária Terézia nevében rendeletet diktáló, a törvényességnek még 
a látszatához sem ragaszkodó Buccow tábornokot a szörnyetegek közül is legundorí-
tóbb fajtájúnak, nyájas zsarnoknak festi, módosítva a Madéfalva, 1764 jellem-
képletén. 

Hogy a két, illetve három filmnovella születése között eltelt idő vonta szigo-
rúbbra az írói tekintetet, az bizonyosnak látszik az alapos okfejtésű, felelős bátor-
ságú esszé, a Tenger és diólevél alapján is. A mélyben kitörni készülő, az elhallga-
tottan tévutakra is elkalandoztató igazságokról úgy beszél itt, hogy hozzáköti őket 
élete nagy, meghatározó élményéhez, erdélyi tapasztalataihoz. Igaz, szólt már koráb-
ban is arról a „nyakatekert helyzet"-ről, melyben homályosnak és egyúttal taszító-
nak is nevezte, hogy könnyebben találhatunk utat a vietnamiakhoz, a franciákhoz, 
mint az Erdélyben élő magyarokhoz (Egy beszélgetés); az Utazás félálomban is föl-
vetette: azt már tudjuk, hány szlovák és román iskolát zártak be a trianoni szerző-
désig a magyarok, de azt még senki sem írta, mert nem írhatta össze, hogy hány 
magyar iskolát zárnak be most. Ami előbb villanásszerűen mutatta magát, az utóbb 
az egész fényében sem öltött más formát, „csak" éppen távlata, háttere lett, össze-
függés-rendszerbe ágyazódott. A szemlélet tágasabbá válása, egyszersmind elmélyü-
lése a rendezni végre közös dolgainkat József Attila-i parancsát hívta életre — „a 
közmegbeszélésre való igazságokat napi gyakorlati meggondolások miatt" azonban el 
kellett hallgatnia. A kényszerű hallgatás árát föl-föltörő önváddal, elégedetlenséggel 
kellett megfizetnie. Ám nemcsak adott, kapott is. Tanulságul, hogy a hátrány előnyre 
változtatható. Németh Lászlótól kölcsönözve a képet: a hallgatás gályapadjáról a 
népkultúra, a népdal, a népzene laboratóriumába léphetett. A csöndből a táncházba. 
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Ami a filmíróra nézvést annyit jelent, hogy a népművészet indíthatta ú j r a és 
újra az egység, a közösségi összetartás gondolatának hirdetésére, az egyéni sors mel-
lett a közös sors kibeszélésére. Tanulságos a futó összevetés is: a Tízezer nap, a Föl-
dobott kő, az Ítélet (1970) főhőseinek egyszemélyi veszélyeztetettségét, iliászi, Dózsa 
György-i példamutatását hogy váltja föl a Nincs időben, majd a Hószakadásban 
(1974), különösen pedig a Nyolcvan huszárban és a Gyászba öltözött csillagban az 
egymásra utaltság, a közös veszélyeztetettség erőt megsokszorozó tudata. Az Ítélet 
egymáshoz kötözött epizódfigurái, negyven szökött rabja után hogyan lesz a nyolc-
van huszár egyetlen sóhaj és sóvárgás: hogy életük főszereplőivé válhassanak. Amit 
ott elmond, ám nem érzékit meg a sorsuk hajtotta, nem zsold, nem erőszak küldte 
parasztokról, a magyarok történetében példátlan seregről, azt emitt megjeleníti, 
előtérbe állítja. A Tízezer napról még azt írhatta a kritikus, hogy középpontjában 
egyéni hősök és nem a kollektív népi élet van, a Nyolcvan huszárt viszont, Belinsz-
kij kifejezésével élve, okkal nevezte „igazi népi mű"-nek Alföldy Jenő (Tiszatáj, 
1978. 12.). Az egyént korlátozó szabadságtól a nép korlátlan szabadságvágyáig röpül-
hetett a filmírói fantázia. 

(Soha olyan összefogást!) Hitelessé tenni, szárnyaltában vagy hulltában megmu-
tatni a közös szabadságvágyat — a filmíró Csoóri szeme előtt a kezdetektől fogva 
ott lebeghetett ez a szándék. Eltökéltséggé talán az ítélet helyszín-kereséseikor, for-
gatásakor lett. Rózsa Sándor sírjánál is a példa nélküli összefogásra emlékezik, a 
„hatalmas erejű cinkosságot országos méretekben" festi föl képzelete vásznára, jóleső 
érzéssel gondolva arra, hogy nem akadt „egyetlen sikeres besúgó" sem Rózsa Sándor 
nyomára. A történelem által megcsúfolt, becsapott vágy, amint az egyéneket ön-
maguk érdeke ellen fordítja, amint torz tettekben, sorsrontásban keres önigazulást, 
szakasztja föl viszont a Tízezer nap és a Földobott kő hitvallását. „Ne a dolgok 
legyenek fontosak, hanem az ember!" — ifj. Széles István felkiáltása a Földobott kő 
Pásztor Balázsában már felelősségvállaló igazsággá higgad: nemcsak azoknak van 
igazuk, akik az emberen kérik számon a történelmet, hanem azoknak is, akik a tör-
ténelmen az embert. Az ítélet olvasóinak képzelete még koturnusba búj ta that ta az 
egyetlen lehetőséget hangoztató Dózsát. Hogy nem kételkedhetünk a győzelemben, 
tetszhetett igaznak, ám a királyi többes nem az egyenlőség, az egy a sok közül kép-
zetét keltette, nem a fölemelkedést a mitikus nagysághoz, hanem annak a — mégis-
csak — leereszkedését. Mégiscsak az egyszemélyi bátorság és felelősség, az ember-
feletti próba hangsúlyozódott; nem az előttünk kiküzdött, hanem az eleve adott, a 
tántoríthatatlan vállalás. Hasonlóképpen nem a vállalás folyamatához, de végered-
ményéhez rögzült a Nincs idő hősképzete — az élet árán is megmentett igazságról, 
a „mi ügyünkért csak bennünket büntethetnek" meggyőződéséről csak töretlen hitű, 
nem esendő, de fölkent elszántságú hősök beszélhettek. A hihetetlen önuralom ki-
merevített pillanatfelvételei a romantikus pózokat is kinagyítva láttatták. Nem így a 
Nyolcvan huszár Paál Farkasának képei, melyekről egy önmaga gyengeségeit, hitet-
lenségét legyőző, a „Ha akarok, ha nem, hinnem kell erővel i s . . . (...), hogy őtőlük 
ne vegyem el a hitet" korántsem messianisztikus lobogású embere, az előttünk lett 
forradalmár néz le. Az ő tekintetében magára ismerhet a Gyászba öltözött csillag 
Csorna Bálintja — az oroszlánbőrbe, s nem az angyalok hálóingébe búj t eltökéltség, 
az értelmes harc megszállottjai ők. Ügy képviselői a közösségnek, hogy egyek vele, 
hogy — B. Nagy Lászlónak a szavait kölcsönözve — nemcsak érte, de vele is pöröl-
nek. A felismert igazság, de az együvétartozás jogán is. Ez az elkötelezettség, ez a 
gyötrő és felemelő azonosságtudat a mítosz erejű alakoktól a balladai közösségekig 
juttatta el a filmíró Csoóri Sándort. A hősmítosztól a közösségmítoszig. A megkülön-
böztetés alapjául szolgáló fogalmak magától a szerzőtől valók, a Szervátiusz Jenő 
szobrairól szóló írásából, ám ott is mankók csupán, hogy segítségükkel lényegi meg-
állapításhoz juthasson el az érvelés. Annak megfogalmazásához, aminek már a mű-
vész egész szellemiségéhez, szerep- és felelősségtudatához köze van. A szobrászt jel-
lemző sorok azonban a filmíró Csoóri önjellemzésének, ars poeticájának is fölfogha-
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tók: „Műveiben. . . sohasem az a megszentelt, amit egy vallás vagy egy ideológia 
szentesített, hanem amit az emberi szenvedés." 

Ez az a szenvedés, mely közösségi erőként fogja össze az átlagembereket, külö-
nösen az utóbbi filmnovellákban, a Nyolcvan huszárban és a Gyászba öltözött csil-
lagban. De jól látható, a többi mű is a magyar történelemnek mennyire azokat a 
pillanatait ragadja ki, amelyek a nemzeti fennmaradás, megmaradás és választás 
döntő helyzetei, a tisztességtelen élet vagy a tisztes halál gerincpróbáló dilemmájá-
val, a „határozz ránk egyszerűbb éveket!" óhajtásával. A Tízezer napban is, a Föl-
dobott kőben is, a Forradásban is ott a szocializmus hamleti pillanatának, 1956-nak 
a drámája — centrumában azzal a szenvedéssel, amelyik nem egymáshoz kötő, de 
szétválasztó erő. Az ítélet az 1514-es parasztháború tüzes trónjával és koronájával 
izzítja föl a szenvedést, de a Dózsa György-i hitet is, hogy egy a keresztesek közül, 
s ők egyek vele. A Nincs idő szűk börtönvilága eleve a kínzások tere, ahová csak 
kisebb erőszak árán lopható be az együvétartozás, a közös sors gondolata. A méltat-
lan sorsú Nincs idő döbbenetes hatása alól még akkor is nehéz szabadulni" ha köz-
ben föltűnik: gondolati konstrukció, előfeltevés kényszerítette Verebet, a közbűnté-
nyest s némileg Kallóst is az öntudatosult lázadó szerepébe. Némileg hasonló a Hó-
szakadás fölépítése: a magyarság számára sorsdöntő időben és helyen — a második 
világháború végén, a Kárpátokban, Észak-Erdélyben — játszódó történet a magyarság-
ról, mint fasiszta népről, mint utolsó csatlósról nem is oly rég gyakran hangoztatott tézis 
cáfolata, úgy tetszik, több energiát kötött le az alkotókban, mint amennyit felszaba-
díthatott, közben pedig nem jutott elegendő tér Csorba Márton fejlődésének ábrázo-
lására. Az összefogás, a közös cselekvés sugallata így lett gyengébb, mint a tehetet-
lenségé, vagy a reménytelen és kései lázadásé. Pedig a Cseres-regény, a Parázna 
szobrok megidézte tordai harcokhoz hasonló események például epikailag is alkal-
mas keretet nyújthattak volna a Nyolcvan huszárokéra emlékeztető tragikus össze-
fogás ábrázolásához. A történelem maga formálja kerekre az összefogás és a szenve-
dés drámáit — amint ezt legtisztábban a madéfalvi veszedelem epikai „szabályos-
sága" tanúsítja. A két, e témájú filmnovella akár futó összevetése pedig azzal a ta-
nulsággal szolgál, hogy minél inkább fontosnak tartja az író a történelmi események 
dokumentumhitelességű, krónikás pontosságú felelevenítését, annál kevésbé képes 
megeleveníteni a szenvedést, felébreszteni az összetartozás érzését (Madéfalva, 1764). 
Igaz lehet ez — a Hószakadás lengyel partizánlány figurájával kapcsolatban — 
akkor is, ha nem egy népen belüli, hanem a népek közötti megértésről van szó. Mert 
az együvétartozás eszméjéhez az internacionalista Csoóri testvériségképzete is hozzá-
tartozik. A székelyek veszedelméhez a Földobott kő görög partizánjának, az ítélet 
mozdulatokkal beszélő szlovák tutajosának képe, a Nyolcvan huszár öreg lengyel 
halászáé, bizalmatlan hucul hegyipásztoráé, fölmelegedő szívű lengyel asszonyaié — 
azt a bartóki meggyőződést sugároztatva szét, hogy a népek között, minden időleges, 
egymásnak ugrasztó önzés ellenére, a megbékélés, a barátság óhaja a legerősebb. 

(Erőszak nélküli erőszak.) Ha a későbbi filmnovellák kimondják is, hogy „Egy 
nép egysége nagyobb erő a becsületénél és az elveinél", ezt az egységet nem tűzik ki 
didaktikai célként a szereplők elé. És különbség van a különböző időben született 
alkotások között abban is, hogy a hangsúly mind inkább a szellemi kizsákmányo-
lásra, a léleknek s nem a testnek a szenvedéseire tevődik át. Nagy erejű jelenetek 
beszélték el a Földobott kőben, az ítéletben is a megaláztatásokat, a megkopasztott 
cigányok magukba roskadása, vagy a végsőkig kiéheztetett hajdúk tánca a lélek 
pokolbeli kínjait leplezte. A Nincs idő nyomatékosította azonban először a vér nél-
küli ölés, az erőszak nélküli erőszak mindennél rettenetesebb, mert idegőrlő hatal-
mát. Ugyancsak ez a filmnovella mondta ki legelőbb a Gyászba öltözött csillagban 
már meggyőződéssé érett gondolatot, miszerint az elnyomásra alapozott rendszeren 
belül a jóindulat, az engedékenység is visszájára fordulhat, nevetségessé válhat, mi 
több: vérlázítóvá. Embertelenné az emberiesség látszata. S hogy a rendszer megvál-
tozása, megváltoztatása nélkül a kegyesség gyakorlása lényegében a még kegyetle-
nebb elnyomásra vall. A Nincs idő Udvardijának karácsonyosdija, dalárdamozgalma 
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Buccow generális vérfagyasztó színjátékait előlegezi, azzal az egyező mozzanattal, 
hogy mind Udvardinak, mind a Madéfalva, 1764 báró Kemény Lászlójának a levál-
tása, eltávolítása a „saját kérésére" megmosolyogtató álságával kerül a nyilvánosság 
elé, s azzal a lényegi eltéréssel, hogy a börtönigazgatónak mintegy a belső széthúzás 
következményeként távoznia kell, Buccow pedig marad a posztján. A különbség 
aztán abban is megmutatkozik, ahogy a Gyászba öltözött csillagban már tételesen is 
a külső, többé-kevésbé burkolt erőszakra, nem a belső egyet nem értésre, hanem a 
nagyhatalmaktól való függésre irányitódik a figyelem. A buccowi eszmével, az „egy 
népet csak a saját véréből való embereivel lehet legyőzni" ravaszságával szemben az 
ártatlanságuk tudatától megbéklyózva és megigazulva álló tiszta tehetetlenek, a Fe-
kete Lőrincek csak szánnivaló elképzelést vázolhatnak föl. A „Mérjék föl végre, hol 
élnek és mik a lehetőségeik egy újjászerveződő nagyhatalmi helyzetben. Ilyen kis 
ország, mint az önöké, csak akkor maradhat fönn, ha összeköti sorsát a fegyverek-
kel" érvei megsemmisítőek. Velük szemben szükségszerűen bukik el az az — főként 
Sütő András drámáiból ismert — érvelés, mely csupán a törvényességet kérné 
számon a helyzeteken, és az az érvelés is, mely a fegyverszóra fegyverszóval felel. 
Amit a Nyolcvan huszár piócahasonlata, azt mondja el kemény keserűséggel a madé-
falvi veszedelem filmnovelláinak egyező pár sora is, az alkotói szándéknak megfele-
lően nem csupán az 1764-ben történtekre és egyetlen népre érvényesen: „Hogy egész-
séges marad jon . . . a székely nemzeten minden száz évben eret kell egyszer vágni." 
Ezzel az érvágással, vérlecsapolással, erőkiszívással szemben az érv mindig is ma-
dáchi biztatású és reménységű marad: „térden csúszni a tett színhelyére". 

(Képek és történetek.) Kérdés mármost, hogy mindezt a jelentést, sugallatot 
mire bízzák, miből bontják ki a filmnovellák. Az írói pályán előrehaladva változás, 
érlelődés figyelhető meg. Mindenekelőtt nagyfokú tudatosság határozza meg a művek 
építkezését, noha semmi sem áll távolabb tőlük, mint a fogalmakkal való bűvészke-
dés, az elvont filozofálgatás, tudálékoskodó precizitás. A gondolat akcióban mutat-
kozik meg, konfliktusokban tár ja föl önnön mélységeit, dimenzióit. Kitüntetett sze-
rephez jut az eseményesség, az egyenes vonalú cselekményvezetés uralkodik. A pálya 
utóbbi szakaszában egyszerűsödött a nyelv is, főként a párbeszédek nyelve, de a 
leírások is visszafogottabbak lettek. Anélkül, hogy a stílus gyönyörű költőisége kicsit 
is vesztett volna ragyogásából, gazdagságából. Anélkül, hogy a képek kevésbé érzék-
letesek, érzelemdúsak, a tapasztalati világból eredeztetettek volnának, s anélkül, hogy 
a sokszor önálló betétként is megálló jelenetek, történetek megfakultak volna, a ki-
agyaltság látszatát keltenék — mert a filmíró Csoóri, az esszéistához hasonlóan, de 
talán még annál is koncentráltabban, képek és történetek segítségével fogalmazza 
meg a véleményét a világról, múltunkról, emberségünkről, magyarságunkról. Két kis 
esszéjében, A képek ereje és a Tanulmány egy rémtörténetről címűekben külön is 
eltöprengett, mit jelentenek számára. Az előbbieket a gondolatokkal állította szembe, 
mondván, abban a világban, melyben a szellemi cselekvés eléggé hatástalan, az 
egyén jobban megborzong a képektől, mint a gondolatoktól, s hogy az „elképzelhető 
kép semmivel se kevesebb, mint a végiggondolható gondolat". A történetekhez is 
hasonló megfontolások vezették. Róluk is leírhatta volna: erejük nem abban van, 
hogy igazak, hanem hogy elképzelhetők, s hogy — ezt már le is írta — „egy gondo-
latot megcáfolhatunk, leronthatunk egy másikkal, de egy történetet nem cáfolhatunk 
meg egy másik történettel". Nyilvánvalóak e vélekedés egyoldalúságai, túlzásai, ám 
az is nyilvánvaló, hogy minden efféle meggondolásnak mélyebb létszemléleti gyökerei 
vannak, nem pusztán a művészi ötlet, filmírói lelemény találja meg bennük a maga 
módszerének igazolásait. A Csoóri-esszékről gazdagon értekező Kiss Ferenc megálla-
pításai természetszerűen vonatkoztathatók a filmnovellákra is, éppen ezért kérdései 
is általánosabb érvényűek. „Nem szükségképpen való-e — kérdezi, másokkal vitázva 
—, hogy az igazságot megnevezni igyekvő értelem «-a szellem tiszta alkotásá«-hoz, a 
képhez folyamodik? Az eszmény kereső szándék pedig a zenei modellhez, melyet nem 
öveznek ideológiai falak?" (Tiszatáj, 1979. 10.) Való igaz, a képek és a történetek 
után a zene, a zaj az az elem, melyhez ugyancsak a gondolat, a megfogalmazott 
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eszme hatástalanságát és kijátszhatóságát megtapasztalva jutott el Csoóri. Talán a 
zenének, a makogásnak, a darabos csöndnek kellene átvennie az érvelést — írta egy-
helyütt, másutt a dalokról szólt, az egy ketreces létben a határtalanságot vállalókról, 
az ártatlan határsértőkké válókról. Ugyancsak idevág A teremtő nyelv észrevétele: 
„Az írásbeliség e lő t t . . . az uralkodó érzékszerv a fül volt. Hallani annyit jelentett, 
mint hinni." Az együvétartozást, az összefogást áhítozó Csoóri a képben és a zené-
ben, a látványban és a hangban lelt rá azokra az elemekre, amelyekből az egység, az 
egyetértés gondolata mellett felszólaló filmnovelláit megalapozhatta. Hosszan lehetne 
idézni, akár találomra is, a látványelemeket hogyan kapcsolja a hanghatásokhoz, 
ellenpontozásukkal hogyan fokozza a jelenetek drámaiságát. A Gyászba öltözött csil-
lag nyitó jelenetében például a „Megsűrűsödött szeptember végi fény", a „mézes 
nap" idilljét hogyan zavarja meg a baljóslatú, fülsértő hang; vagy mennyire han-
gulatkeltő hatásúak az ilyen, a filmkészítés technikai szempontjából aligha útba-
igazító mondatok, mint a következő: „A szél reszelős fémhangját lónyerítés hasítja 
át" (Forradás). Mint egyezményes jelek szerepelnek itt a képek is, a hangok is — 
ilyen egyezményes jelként, szinte toposzként, mindenkinek ugyanazt sugalló elem-
ként fogható föl azonban a filmnovellákban a hó, a kő, a tenger és talán a 
templom is. Ha tehát gyakran visszatérnek, az eszménykereső, igazságkimondó Csoóri 
Sándor nyilatkozik meg általuk. A fogalmi megnevezéssel elégedetlen filmíró. 

Aki azonban elégedetlen önnönmagával, megvalósult és hányattatásra ítélt for-
gatókönyveivel is. Ismét az Egy félfordulat hátrafelé aggodalmait sorolva: vélemé-
nye szerint két nagy iskolájának, a politikának és a szerelemnek kimaradtak a leg-
forróbb és legmegrázóbb élményei. Hogy 1956 drámájával ő sem tudott, tudhatott 
szembenézni, bár újra és újra felbukkanó gondja, de nem mardoshatja érte az ön-
vád. S a szerelem pillanatai? Az elhallgatásban is ott a szerelem, a ragaszkodás és a 
vágy. Aligha hihető azonban, hogy a filmnovellákból annyira hiányzik személyes 
életének és élményeinek sokasága. Hogy a szerzőtársakkal való együttdolgozás meny-
nyire stilizálta, általánosította — szükségképpen — az élményeket, ismét más kérdés. 
De ámulva olvashatja bárki a Csoóri-esszét, A képek erejét, s döbbenhet rá, hogy 
még az olyan alkotásokban, mint Sára Sándor önéletrajzinak gondolt filmjében, ott 
tolulnak a személyes tapasztalatok! S vajon nem az Apám puskájában elbeszélt kör-
vadászat képe derengett-e elő az emlékezet homályából a Gyászba öltözött csillag 
hasonló jelenetében? Nem egyik nagybátyja temetésének lassan cihelődő ludait 
riasztja-e föl az emlékezetből a Forradás képsora? Nem a háborús Zámoly libáinak 
levágott fejétől véreződik-e be a madéfalvi udvar vakító fehér hava? S vajon nem 
a személyes keserűség sajtolta-e ki a Madéfalva, 1764 vagy a Nyolcvan huszár és a 
Gyászba öltözött csillag szomorú hitét, a „megbéklyózva és megigazulva" ártatlanság-
eszményét? A találkozások vége e filmnovellák jeleneteinek értelmezéseként is fel-
fogható, nem csupán nemzedéki vallomásként: „Nemzedékem olyan regényhősre ha-
sonlít, aki azért hagyta életben azt, akit el kellett volna tennie láb alól, hogy bizo-
nyíthassa szeretetét, nagyvonalúságát, mivelhogy ártatlanságát így tudta csak mara-
déktalanul megmutatni." 

E párhuzamok csak erősíthetik a véleményt, hogy a filmíró, miközben megírat-
lan történelmünkkel bajlódott, saját maga sorsát is belefogalmazta a drámai hely-
zetekbe. Az összeütközésekből személyesen is kivette a részét. Amit Németh László 
mondott Adyról, becsülettel idézhető Csoóri Sándorral kapcsolatban is: nem csak 
keseregte a magyarságot, hanem alkotta is. 
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TÓTH BÉLA 

s> 

Tiszajárás 
i i . 

Tiszakóród meg a víz között zsíros földű szántók húzódnak, selymes füvű, jó 
harapó legelőmezők nyújtóznak. 

A nagy, lapos ártéren gulya legel, s jókora csürhe. 
Mondják, a kavicsbánya erre lesz valahol. De a vizet is szívesen megszemlélem. 

A Tisza minden száz méteren más tájképet mutat . A nyárfákat , tölgyeket díszül 
hordja part jain, s ahogy egy-egy falut a tükrében nézeget, az is külön élmény. 

A gulya fele a par t szárazán ácsorog, a másik fele nyakig a vízben. Egy tehén 
bivaly módra fürdik, csak az orrát tar t ja ki belőle. A csürhe a nedves homokot 
turkálja, csigaházakat ropogtat, vízből kikerült gyökerek után matat . 

Az állatok pásztora, mint faszent az útszélen, mozdulatlanul áll hát tal nekem. 
Fedetlen fején fehér a haj . 

Köszönésemre nem sokat bojszint, nem zavarja, hogy fényképezem állatait, ku-
tyája sem vakkant, csak les ki puli létére a szőr közül. Azért addig teszem-veszem 
magam, míg megkörnyékezem. 

— Egy képet megengedne, bátyám? 
Rám néz, mintha legyet hajtana, csak int, ami alatt érthetem, hogy a nyavalya 

se bánja mit csinálok, de ebben a legyintésben én biztatást érzek. Körülszedem az 
öreg Tiborc fejét, s kicsit messzibbről is lekapom, talpig beleszorítom fényképező-
gépembe, arról az oldaláról, amerről madzagon csüng róla a szarukürt. 

— Községi gulya ez vagy szövetkezeti? — kérdezem, hogy fölvegyem vele a be-
széd fona lá t 

— Egy az, mióta betagosodott a világ. 
Kezet nyújtok neki, a nevem is mondom, meg hogy nagyobb legyek, Szegedet 

említem. 
Magától meg nem mondaná a nevét. Kérdezem, hogy szabad szólítanom. 
— Balázs Jánosnak hívnak! 
Aztán úgy begombolkozik, akár valami békebeli bugyelláris. Biztatom, hogy 

majd küldök a fényképből, csak mondja meg a címét. 
— Ne fárassza magát! — emeli föl tiltakozásul kezét. 
— Szívesen teszem, ha nem veszi tolakodásnak. 
— Nézze, ha maga újságíró, előre mondom, nálam nem jó helyen kopogtat. Nagy 

kalandú ember soha nem voltam, állat-bűbájoskodással sem foglalkoztam. Életemen 
át pásztoroltam, ahogy az őseim. De látom, a magafa j ta fényképező újságírók min-
dig a furcsákat keresik. 

Hogy így megszid az öreg, elhallgat. Alig találom szava nyitásához a kulcsot. 
Hanem, ahogy szedelőzködöm, mintha megesne r a j t am a szíve. 

— Maga nem is engem keresett. Futkároz itten, akibe beleakad, vallatóra fogja. 
— Igaza van, b á t y á m Aki a vízparton él, mozog, azt vallatóra kapom, ha hagyja 

magát. Hiszen maga sokat láthatott, tanulhatott ebből a tájékból. 
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— Mit tanulhattam? Tízéves koromban kiskanászkodtam, aztán nagykanászkod-
tam, előbb Lubyéknál. Mindig más keze-lába voltam. 

— A Lubyaknak Kóródon is volt földjük? 
— Nem. Nagyaron. Ott volt. Tán ismerte őket? 
— Inkább csak írásokból. Margit nénit. 
— Na, nézze csak, tán rokona? 
— Dehogy, csak olvastam a munkáit. Pásztoremberekkel szeretett beszélgetni, s 

becsületesen leírta azok tapasztalásait. 
— Ez igaz. 
— Bátyám ismerte? 
— Ismerte ezen a tájon mindenki. Ha megkérdezne egy nyolcéves gyereket, az 

is ismerhette. Harmadéve halt meg, 91 éves korában. Én húsz évvel vagyok fiata-
labb nála. Figyelő kisgyerek koromban volt virágjában. Szép, sudár asszony, tanár-
ember. Lehetett olyan ezer hold földjük, már az apjáéknak, de ez a Margitka kivert 
közülük, mert mindig a szegény ember után kajtatott. A szavukat kereste, meg a 
tudalmukat. Volt belőle baja több oldalról. A családja is furcsállta a szokását. Talán 
szégyellte is, félremosolyogtak, amikor Margitkának a hóbortjai előjöttek, összeült 
akármilyen retkes, koszos kanászokkal, faggatta, etette, itatta őket. Akármi meséért, 
mondókáért, féregkiszámolóért, fák, füvek ismeretéért, jószággyógyító teszem-vesze-
mért mindig hálás tudott lenni. Azokat leírta, körmölte, ahol kapta. Árokpartokon 
lekucorodott, mezőkön, supákban, istállókban. De ha úgy jött ki sora, a jó mesélő 
embereit beparancsolta a kastélyba is. Olyankor aztán pissz volt mindenkinek. A csa-
lád elnézően viselkedett vele, olyan rá kell hagyni módra. A parasztok is. Ha tehet-
ték elbújkáltak előle. Leginkább a férfiemberek szavát kereste, amiért az asszonyok 
haragudtak. Édesapámat, aki náluk számadó gulyás volt, sokszor előkapta. Mert ő 
az első háború előtt még disznókondákkal járt föl a bércre, föl a hegyekbe, makkol-
tató legelőkre. 

Nagy kalandokat éltek. Farkassal, medvével, rablókkal hadakoztak. De Margit 
néni kíváncsiságának se vége, se hossza nem tudott lenni. Mindent leírt, amit mond-
tak neki. Bolondságot nem lehetett azért eléje tálalni. 

Na, anyám, de nem volt ebben a véleményében egyedül, szörnyen haragudott 
rá. Féltette-e apámat, hogy talán kacsalódnak, mivel gyakran összebújnak, azt szó-
ban soha ki nem mondta. 

Itt-ott ugyan fenyegették, hogy kilúgozzák a szemét. De hát nem olyan személy 
volt az, hogy haragudni lehetett volna rá. Szép, nyugodt asszonynak ismertük. 

Amikor nagyon föl volt borzolódva ellene az asszonyi népség, egy Solymossy 
nevű tanártársával járt le Pestről, az is a pásztorságot, az ég alatt élők sorsát keres-
gette. Amikor az innenső világban nyugdíjba ment, hát akkor már se földjük, se 
kastélyuk. Albérletben lakott a faluban. Nem ült az ölbe tett kézzel. Valamelyik 
pesti tudóstársaság bizodalmából kicsi pénzekért járt régi szenvedelme, a népek 
ismeretei után. Ha elzavarták, szó nélkül elment, de azért idő múltán visszalopako-
dott a jó beszédű, jó emlékezetűekhez. 

Az asszonyok, ahogy öregedtek, megszelídültek vele annyira, amikor nagyon be-
teg lett, sorkosztra fogták. Minden nap másik család látta el. Talpra állították. Meg-
gyógyult, megint poroszkált a parasztok emlékezeteit összegereblyézni. Pedig az 50-es 
években magunk is szegényen éltünk, a krumplihajat sem dobta ki a nép. Sárga-
barackon, potyóka szilván arattunk, szigorú szegénység tipródott rajtunk. Azért őt 
szívesen etették, gondozták. Nagy böcsülete volt a száraz kenyérnek is. Nem úgy, 
mint most. A tegnapi kenyeret meg nem eszi a nép. Löki a malacnak, veszi a frisset. 

Hanem, ha már abban tartunk, ne vegye dicsekedésnek, van énnekem könyvem 
Luby Margittól. A tanár unokámtól kaptam. Ebben találok olyan történeteket, amik-
ről már én is csak úgy hallottam mások szájából. Leginkább a lápi emberek sorsa 
sorjázódik föl bennük. Margit néni oda is eljárt, le is írta, amit közöttük tanult. 
Hogy milyen világ is volt az a régi? Azt mondta: 
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— Olyan világ volt, hogy csak a libegő vizet látták a lakosok egész éven által, 
de télen, disznótor nem esett meg közöttük hegedűszó nélkül. 

Olyan világ volt, hogy enyhe télben náddal fűtöttek, hidegben égerfával. 
Annyit hordtak az erdőről, amennyit csak akartak. A nép ráunt a sokféle húsra. 
Vadkacsa, vadliba, nyúl, őz, hal fordult meg állandóan a fazekukban. Csík annyi 
volt, a savanyú káposztát a dézsába is úgy taposták, egy sor káposzta, egy sor csík, 
megint káposzta, megint csík. Ették nyersen, ha összeért, ették sülve, szalonnazsíron. 
Csak kenyerük nem volt. Az a tájék nem termett. Kukoricát sem. 

Olyan világ volt, ha valami kocsordi ember bevitt egy szekér nádat Debre-
cenbe, eladta egy cipó kenyérért, amit kalácsul ettek karácsonykor. 

Az én koromban sokat szelídült már, de azért ha leejtettünk egy falat kenyeret, 
azt fölvettük, megpusziltuk, megettük. íratlan törvény. A fölnőttek is így tettek. 
A kenyér olyan nagy szó volt, mint maga az élet. A búzát úgy is hívták: élet. Élés. 
Akinek kenyere volt, azalatt az értődött, hogy keresete van. 

— Bátyámtól Luby Margit nem gyűjtött valamit? 
— Nem. Többször is találkoztunk, különösen 48-ban, amikor Petőfi emlékezetét 

kutatták Molnár József tanárral. Szabad Föld téli estéken az iskolában előadásokat 
tartottak róla, de minket is erősen biztattak, hogy tegyük hozzá a hallomásainkat. 
Tettük is, ki mit tudott. A Petőfi-legendázatok itt még úgy járkálnak közöttünk, 
ahogy szél haj t ja a ballangó bokrokat. Sok falu feszít, hogy köze volt Petőfihez, meg 
annak őhozzájuk. De azért ezek a hallomások nem hazugságok. Maguk a tudós ku-
tatók is meghiteltek mellette. 

Amikor Petőfi 1846 őszén itt járt, a Kis-Túr Nagyarnál szelídkés hurkozatok 
után, a falut megölelve, a kertek lábát megmosva ömlött a Tiszába. A Túr a falu 
előtt egy halom buktatóján, Gyepüszegen válik ketté, Kis-Túrra meg Nagyra. 

A Nagy-Túr, mint régen, Vásárosnaménynak veszi útját. Olcsvaapátinál találko-
zik a Szamossal. Hanem a Kis-Túr sokszor fenyegette Nagyart, ezért 1928-ban ú j 
medret ástak neki, hogy sebesebben lejusson a Tiszára. így a két folyó máshol talál-
kozik össze, mint Petőfi idejében. 

De ahol akkor állt, amikor a Tiszáról valló szerelmes verse megtermett, maradt 
egy öreg tölgyfa, törzsén emlékeztető táblával: 

Másfelől, a Tisza túlsó partján, 
Mogyoró- s rekettye-bokrok tarkán, 
Köztök egy csak a nyílás, azon át 
Látni távol kis falucska tornyát. 

Több falu is a maga tornyát véli a versben. Nagyar, Kisar, Tivadar. Utóbb már 
Tarpa is nyújtogatta érte a kezét. Tudom, úgy rendes az, ha sokan jussolunk a jóból. 

Hanem ott van Csenger, ez a lápi falu. Tiszai birodalom az is, mért a Szamos 
meg a Túr, a nagy folyó segédei csinálták oda az ecsedi lápot valamikor, de ezek 
a folyók most is a Tiszára dolgoznak. Csenger a Falu végén kurta kocsma című ver-
set veszi magára. Nem lehetett egészen alaptalan a vágyakozásuk, mivel Molnár 
tanár úr szerint Petőfi egyszer megfordult Csengeren, Riskó Ignác kebelbéli jóbarát-
jával, s onnét ismerte a mulatozó legények haragját is, amivel az uraság ellen for-
dultak. 

„ördög bújjék az uradba, te pedig menj a pokolba!" 
Több földbirtokos gőgös uraság lakta ezt a falut, valóban haragudhattak rá juk a 

jobbágysorban élő cselédek. Sokan sírva hagyták el a tájat miattuk. De ezért a ver-
sért nyújtózkodik Fülpösdaróc, Tunyogmatolcs is. Azok se oktalanul. Olyan kurta 
kocsmák álltak a faluk szélén, amelyek a Szamosra végeltek. Ezeket láthatta Pe-
tőfi. Kurták pedig attól voltak, hogy nem egész éven által mérték benne a boritalt, 
hanem csak Szent Mihálytól Szent Györgyig. De .lehettek ezek kurták attól is, hogy 
csak ivószoba volt bennük, szálláshely nem. 

Merre járt, hol szállt meg a költő a mi vidékünkön, arról is sokat legendázik a 
nép. Egyesek szava után a Kende birtokhoz tartozó Marcsa tanyán is éjszakázott 
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Nagyar határában. Luby Margit előadásából úgy tudom, hogy az ő Eskámborja 
dűlőben levő kertészlakásukban is meghált néhányszor. 

Sokfelé hányódhatott, mivel hónapokat eltöltött Szatmárban, vele koros barátai-
nál. Persze az apostolok lován közlekedett, gyalog, pénze nemigen lehetett. Egyszer 
Nagyarból Gyarmatra mentében felkéredzkedett egy lovas kocsira. Amikor meg-
érkeztek, a fuvarosnak azt mondta, én magának fizetni nem tudok, szegény ember 
vagyok, de szívesen elmondom frissen költött versemet. Állítólag a mai Fehérgyar-
maton szavalta el először a Tisza című versét. 

Más alkalommal a Kisari réven ment át, de megmondta előre a révésznek, hogy 
fizetni nem tud, szegény költőember, de egy jó tanáccsal szolgál, ha átérnek a fo-
lyón. Ahogy átértek, Petőfi szállt ki a kompból, a révész kérte a tartozást. Petőfi 
nevetve mondta neki a jó tanácsot: ingyen soha ne szállítson senkit, mert örökké 
olyan szegény marad, mint ő maga, Petőfi. 

Messzire visszajáró emlékezetével Balázs János bátyám úgy felzajgatott, hogy én 
a szép, tükrös mai házaival büszkélkedő Tiszakóródot odahagytam Milotával együtt. 
Megvárnak azok engem. Trappolok Fehérgyarmatra Fábián Béla könyvtárába. Vála-
szoló könyvtár, mindig kész akármilyen kósza eszű ember bármely kérdésére felelni. 
Mi az igaz, mi a mese ebben a gazdag legendázásban, amiről itt hallok? 

Rakodnak elém az írások. A Szabolcs-Szatmári Szemle, egy sereg megyei kiad-
vány, egy halom még nem közölt gépiratos dolgozat. Már a bőség zavarával küzdök. 
És irigylem, hogy szedi a lábát a tudományért, az ismeretekért a kicsi haza, az egy-
kor sötét színűre festett megye. Tirpákiának csúfolták. Most hozzák az áldozatokat. 

Az itteni íráshalomnak a szerzői nagy nevekre számot soha nem tartottak. Han-
gyaszorgalmú, szülőföldjüket szerető emberek ők, akik a történelmet búvárolják, lak-
jon az a földben, a padlások kacatjai között, elfelejtett családi okiratokban, levéltári 
fundusokban, emberek emlékezetében, összegyűjtik az utolsó morzsáig. 

Ismerd meg szülőföldedet, minden kis göröngyét, s azt ismerve munkálkodj érte 
vagy tagadd meg, ha tudod! 

Nem a kóródi pásztor szavahihetőségét firtatom én a könyvtári irodalomban, 
hanem azt, amit természetesen, nem is tudhatott. 

Petőfi itteni lába nyomainak leghitelesebb ismerője, szapora kezű ismeretközlője 
Molnár József, ahogy az én öregem a nyomára vezet. Szégyellnem kellene, hogy 
könyvtáros létemre nem ismerem a szerzőt, sem a munkásságát. És a szégyenérzet 
figyelmeztet is. Dolgozunk, dolgozunk a kicsi haza egy-egy csücskét firtatva, közölve 
s már a másik csücsökben sem ismerik az eredményeket. Amit Molnár József föl-
ásott az emlékezetek fekete földjeiből, azt újra eltemeti az idő, a betűk, a százig 
való egymásra rakódó évek folyóirat-halmaza. 

Nézem az írásait, amiből a Petőfire vonatkozó summázat itt következik. 
1846—48 között több alkalommal, mintegy hat hónapon át lakta Petőfi ezt a 

tájékot. Húsz-huszonöt családdal került ismeretségbe, tanulótársai, reformkori har-
costársai révén, akik közül ismertebb nevűek Riskó, Lauka, a Luby testvérek és a 
Papp testvérek. 

Ezek az idők nagy fordulatot jelentettek életében, a szatmározások kapcsán jut 
a házasság révébe. S bármilyen sok emlékballangót gurigatnak még élő emberek 
ismeretében az erre örökké pöszögő szelek, sok tudnivaló vár még fölkutatásra. 

A költőt nemcsak éhezésig menő mostoha sorsa hajtotta az itt élő, biztos jöve-
delmű barátai körébe. Hanem örökké lobogó politikussága. Mennyire kellhetett a 
költőnek az a melegség, mutatja, hogy a világra éhes ember létére, más tájéknál 
többet időzött a Tiszának ebben a tartományában, mint akár a lentiében, Szegedet 
sose taposta a lába, írásaiban, leveleiben is csak közvetve érinti a város nevét. 

Nálunk is tartja magát egy legenda, talán a kutatók vágya teremtette, miszerint 
járhatott volna életének éppen utolsó heteiben Szegeden, amikor Kossuth menekült 
kormánya itt tartózkodik. 
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Petőfi 1849. július 1-től 19-ig lakott Mezőberényben, Petrich Soma barátjánál . 
Ahogy ezalatt gyakran ellátogatott Gyulára, úgy a feltételezések szerint Szegeden is 
megfordulhatott volna. Tépelődései, országbajok orvoslása végett gyógyírért jöhetett 
volna Kossuthhoz Szegedre. Semmi bizonyságunk nincs rá, de nagyon szeretnénk, ha 
lába legalább ennyit érintette volna városunkat, ahogy szelleme Szegedet. 

* 

Tiszacsécse az olvasni szerető embernek Móriczot idézi, az írót, miképp az szám-
talan munkájában szülőfaluját. 

A régi vizektől táplált és sanyargatott község utcavonalainak szeszélyességével 
őrzi a Tisza közelségének nyomait. 

Nem kergetek hiú ábrándokat, hogy még valami eddig homályban maradt Mó-
ricz-adatokra lelhetek. Szerencsénkre az utolsó szemig összegyűjtötték buzgó kuta-
tóink, s nyomtatásba tettek minden föllelhető fontos adatot az ősről, elődről és 
példaképről. 

Mégis, a Tiszát járva, hogy mehetnék el egy szimmantásnyi levegővétel nélkül 
Tiszacsécse mellett. Megbámulom a remekbe rakott fatornyot, a vályogfalú, lesüp-
pedt kis templomot, még a bejárati ajtó kilincsét is megnyomom, nyitva. Lefelé kell 
lépnem a földes pádimentumú templomba. Puritán, fehér falú istenháza, ahogy az 
már a reformátusoknál szokás. Hanem ez még annál is reformátusabb. Ósdi padjait , 
falburkolatát az időnek dolgozó szuvak rágják, s a nap vakító munkája halványít ja 
a festett díszítések színeit. Azonban a padok tetején friss mezei virágok. Sokszor 
megfordulhatott itt Móricz Zsigmond. Hanem ezek a falak, padok nekem az olva-
sottnál többet nem súgnak meg róla. 

Munkaidő van, az utcákon alig mozog valaki. A közeli kocsma teli füsttel, em-
berekkel. Látják idegen voltomat, nem sejtik mibenjárásomat. Lehetek én állatföl-
vásárló mai kupec, vízi kiránduló, vagy Móricz Zsigmond lába nyomát hiába kereső. 

Sokáig kétséget nem hagyok magam körül. A kocsmázók legidősebbikétől kér-
dezősködöm, él-e olyan ember még Csécsén, aki akár nagyapja emlékezetével ki-
toldva a magáét, visszaidézhet valamit az íróról. A fejükkel intenek nemet, talán 
kicsit unva is a nagy nyüzsgést, ami a faluban Móricz századik születésnapja körül 
mostanában végbemegy. Nem mondják, hogy már a könyökükön jön ki, vagy hogy 
elegük van. Hiszen Móricz ilyen időbeli távolságból is egyre erősödő dicsfényt hoz 
a falura, amely nagyon oldalt esik, távol vasúttól, ipartól. Ide tán az úristen is csak 
jó éjszakát jön köszönni, ha el nem feledkezik róla. 

Készséggel mutatják az emlékházat, hogy az mindent tud, s benne a gondozó. 
Zárva. Értésemre adják, hogy Túristvándiban él egy Makay Béla nevű tanár, aki 

idejében beszélt még azokkal az emberekkel, akik Móriczot személyesen ismerték. 
Furcsa, hogy ennyi kanyarulattal juthatok emlékéhez, hisz jó fél évszázaddal 

ezelőtt még ő maga itt járt. De hát ahogy erre mondják, a Túr is a Tiszára dolgozik. 
Ahogy a régi vízjárások, a történelem is egymásba szakadozó erezeteken halad, amit 
olykor bajos szétbogozni. 

Régi, szabályozatlan mivoltában, tavaszi árvizek idején idefönt gyakran jártas 
hajósok is nehezen találtak rá a sok víz között magára a Tiszára, úgy el tudott ten-
gerleni. 

Szép tájakon szalad az út szalagja Istvándiba. Tanár ilyenkor az iskolát búj ja . 
Ott is van az én emberem, száz fényes szemű gyereket tornáztat épp az egykori kas-
tély parkjában. Mondom, mit akarok. Ebéd utánra hív a lakásába. Lakása ker t je 
összeér a híres vízimalom portájával, s környes-körül óriás tölgyerdő, nekem csupa 
szépség, várakozás. 

A mondott időben jön is szabadkozva, hogy ő csak Móricznak az itteni éveit 
tudja. Azt se a maga eszével. 

Móricz hatéves korában került Istvándiba, anyai nagybátyja házába, aki ura-
dalmi kovácsa volt Kende Zsigmond bárónak. Idekerülése 1885-ben történt, amikor 

76 



az apja, Móricz Bálint anyagi csődbe jutott. Nagy vállalkozó kedvében szerzett vízi-
malmát elvitte a jégár, cséplőgarnitúrájának gőzbikája fölrobbant. Felesége kicsi 
földjeit elvitte a pör, az adósság. 

Makay Béla tanár magnóról zendíti föl a neki tíz-tizenöt évvel korábban emlé-
kezők hangját. 

Mihók András: 
— Idősebb volt nálam, de egy osztályba jártunk, egy padban ültünk. Eleven 

pulyának ismertem, olyan volt mint a halcsík, mint egy elgurult pamutgombolyag. 
Mindig mozgott. 

Zilahi József, aki meghalt apósa emlékét mondja el Móricz Zsigmondról: 
— öregebb voltam nála, de egy teremben tanult egyszerre hat osztály is, Farkas 

Antal tanító úr keze alatt. Fürge eszű gyerek volt, kapásból, kitalálásból tudott rög-
tönzött rigmusokat mondani. Minden iránt érdeklődő, a lányok után leső fiú volt. 
Téli óraszünetekben a kislányok a teremben maradtak, közöttük volt Károlyi Zsu-
zsika, aki kedvence volt Móricz Zsigmondnak. A fiúk az udvaron játszottak, Zsiga 
a kulcslyukon lesett a tanterembe. Erről a fiúk elnevezték Kukucs Zsigának. Még 
Istvándiban élt, ez a név raj ta is maradt. 

Nyíri Sándor né: 
— Istvándiban mindenki tudja, hogy Móricz a Galamb papné című írását Sípos 

Józsefné, itteni esperes feleségéről mintázta. Ugyan kicsit másképp volt az a való-
ságban, mert nem Síposnénak udvarolt a katonatiszt, hanem a milotai papnénak. 
Az író pár dolgot megváltoztatott, hogy ne ismerhessenek rá az élő személyekre. 
Hanem azért csak ráismert mindenki. így aztán haragudtak Móriczra az erre való 
papok, nemcsak az előbb említett írás miatt, hanem a Fáklya című regénye végett 
is annyira, hogy amikor 1929-ben ötvenedik születésnapján Csécsén ünnepelték, a 
református papok nem is igen álltak vele szóba. Meg voltak sértve. Móricz nagyon 
fájlalta, hogy a szülőföldjén így elmagányosodott. Magyarázta pedig az akkori ün-
neplőknek, hogy ő nem is Síposnérói vette a mintát, hanem a kömörői papnéról. 

Túristvándi pedig Kende Zsigmond bárónak ötezer holdas birtoka volt. Pallagi 
László, Móricz nagybátyja, a kovácsműhellyel egybeépített cselédlakásban élt csa-
ládjával, özvegy édesanyjával, az egykori pap feleségével. 

Az épület még áll, otromba, skatulyaszerű ház, amely mögött most is úgy megy 
a Túr, ahogy egykor. A Móriczra emlékeztető tábla nagyon vár ja az ápoló kezeket. 

Az akkori lakásnak egy szobája volt, azon is egy ablak, mellette a konyha. Az 
épület nagyobbik része a koromfekete kovácsműhely, meg a szín, ahol rossz időben 
patkoltak. A kovács sok szerszámmal dolgozik. Valamikor teli voltak kalapácsokkal, 
fogókkal, fúrókkal, vágókkal a falak. Az udvaron javításra váró törött szekerek, 
bricskák, ekék, vetőgépek. 

Pallagi József kovácsmester, magát jóval különbnek tartotta a tanulatlan parasz-
toknál. Móricz ezt kisgyerekként látta, érzékelte, mert később maga is leírja. Ter-
mészetesen mester úrnak szólíttatta magát, Józsinak csak az édesanyja nevezhette. 

Nagy erőt kívánó munkát végzett, evett hozzá füstölt kolbászt, sódarakat, sonkát, 
tojást. A megvetett népség korpaciberét, kukoricamálét, tört krumplit, aszalt szilvát, 
lekvárt. 

Józsi mester lenézte, heccelte, isten barmának nevezte a vele egy uradalomban 
tébláboló cselédséget. Kende bárót is utálta, meg az intézőjét, de azoknak levett 
kalappal köszönt. 

A Kendék alig száz éve báróskodtak, tán épp ezért a nép között szívesen laktak, 
szóltak hozzájuk, kormányozták őket. A rongyos embert bárhol megszólították, piron-
gatták, hogy nem tudnak foltozni. A rendetlen házú, kerítésű embert megszidták, 
különösen, ha azok az utcára kiülve beszélgettek. 

Nagy szigorúságot tartott a járandóságban. Megadta amit a szerződésben ígért, 
de a magáét megkövetelte akkor is, ha nem hozta meg a föld a termést. A harma-
dosokat húsz liter paszuly beszolgáltatására kötelezte. Azt akkor is meg kellett adni, 
ha máshol vásárolta a kapás. 
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A község egyik fele, ö tezer hold vol t az övé, nyolcezer p e n g ő t adózo t t u t á n a . 
A más ik ötezer u t á n a k isb i r tokosok 17 ezer pengőt f ize t tek . 

Móricz gye rekko rában a T ú r p a r t j a , meg a b e l e m u n k á l k o d ó T a p o l n o k p a t a k te l i 
volt fűzzel, reket tyéssel , égeressel , tölgyessel. A k k o r né lkü lözhe te t l en h a s z o n f á n a k 
számítot t a fűz. Kosara t , ha lász tapoga tóka t , j á r m o k a t kész í te t t be lő le a b o g n á r , a 
barkács . 

A vizek m é g tel i vo l tak hal lal . Sok vol t a ha rcsa , a süllő, a bá l in , a d é v é r k e -
szeg. Aztán a kende ráz t a t á s sa l pusz tu ln i kezdet t a h a l á l l o m á n y . A k iázo t t k e n d e r 
mérgező anyaga e lve t te a víz ox igén jé t , szédül ten p i p á l t a k a h a l a k tömegei , s z a b a d 
kézzel szedték kosá rba a lakosok. Ahogy veszett k i a hal , úgy fog la l t a el a h a l a k 
b i roda lmá t a sú lyom meg a többi vízi gyomnövény. 

G y e r m e k k o r á r a emlékezve így í r t Móricz Z s i g m o n d : „ I s tvánd i vo l t az é n j e l l em-
fo rmá ló kohóm!" 
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Ágh István összegyűjtött versei 

A negyvenesztendős Ágh István először készített összegző számvetést. Két évtized 
verseit, eddigi öt kötetének anyagát állította részben ú j rendbe. Kihagynia alig kel-
lett valamit, ha jól számolom, mindössze kilenc verse hiányzik. Űjat is csak néhá-
nyat olvashatunk, azokat, amelyek beillettek az elődöket, halottait idéző ciklusba. 

Maga a költő tömör utószavában az ú j rendet hangsúlyozza, az egység tömbjét. 
Nem fejlődését, de lírájának állapotát, keresztmetszetét kívánja elsősorban felmu-
tatni. Ezért í rhat ja: „Kérem az olvasót, ne a berácsozott időben, inkább a rácson át 
szökő időben gondoljon velem verset, születést, szerelmet és halált." Követjük bol-
dogan a költő kérését, de a történetiségről nem feledkezhetünk meg. Hiszen az az 
idő, a rácson át szökő is változó. Valóban hatalmas egység Ágh István költészete, 
de ennek az egységnek is van története. 

Az első kötetet, az 1965-ben megjelent Szabad-e énekelni címűt még a frissen és 
gyakran gáttalanul áradó dal, a fiatalos természetesség, a versírás gyönyörűségének 
érzése hatotta át. Az erős nyelvi érzék, a képalkotó fantázia, a világ alapvetően 
érzelmi megjelenítése már ekkor a versek szembeötlő jegyei voltak. Ilyen strófákra 
figyelhettünk fel: „Ébredek csikónyerítésre, / szobámba tipeg a jérce, / piros bot a 
napfény, / gyenge még ütése." (Reggeltől estig) vagy: „Apám, te sárga kukoricaszár, / 
istállófalhoz döntve. / Deres címered: kopár / fejed figyel a földbe." (Bárányarcú 
sárga házunk). Az első kötet a hangpróbálgatásé volt. Ágh István jó helyen kereste 
mestereit, s már kezdetben sem írt olyan verset, amelyben alkatától idegen feladatot 
próbált volna megoldani. Vezérmotívuma a faluról városba került fiatalember szülő-
föld iránti szeretete, nosztalgiája, hűsége volt. Alaphangjával derűs, szinte bukolikus 
világot idézett, a tiszta kék ég a termő és embert teremtő természet állandó jelen-
létére hívta fel figyelmünket. 

A Rézerdő című kötet (1968) éles fordulatot jelentett. Az áradó líraiság zaklatot-
tabbá vált, tudatosult a világ ellentmondásossága: „ezen a földön, ezen a földön, 
ahol / lehettem volna jó szántóvető, / ezen a síkon, ahol minden faformát ismerek, / 
minden útelágazást, / még azt sem felejtem el, / merrefelé nőnek az ehető gombák, / 
hol fészkel a legtöbb örvösgalamb, / mit akarok? / mért jöttem ide?" Ez a vers a 
költő első nagyszabású kompozíciója, a Harangszó a tengerészért, ahol a tengerész a 
szülőföldjétől elszakadó, a tengerrel, a bonyolult és rejtelmes világgal megismerkedő, 
s attól a régi énjéhez visszatérni már nem tudó költő. Ez a korszak a szakítás él-
ményét örökíti versbe. A nosztalgiát keserűbb és vibrálóbb hang váltja fel, a költő 
búcsúzik a felhőtlen emlékűnek látszó gyermekkortól, az ifjúságtól, amely a férfi-
korba váltva át, már nem a szép remények, hanem a keserves csalódások és fel-
ismerések ideje is. Az első kötet nyitóverse még himnusz az ifjúsághoz, néhány év 
múlva a Búcsú az ifjúságtól már így hangzik: „lábakhoz görbítettél, amikor / tor-
nyokhoz kellett volna egyenesednem, / boldogan búcsúztatlak, ifjúságom". 

Drámai elemekkel telítődött Ágh István költészete, a világ többé már nem lehet 
mozdulatlan idill, a diszharmónia állandóan jelen van. A szülőföld elhagyása, az első 
nagy szerelem kudarca a legközvetlenebb emberi kapcsolatok széthullásával, az ólál-
kodó magánnyal fenyegették a költőt. Személyes élménnyé kezdett válni a József 
Attila-i „az meglett ember" gondolata, de úgy, hogy akárcsak a nagy elődnél, Ágh 
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Istvánnál is ott a feleselés ezzel a gondolattal, a küzdelem az ember egyre véglete-
sebb elmagányosodása ellen, a „megtartó közösség" oltalmának keresése. 

Az ellentmondásoknak, a drámai elemnek a megjelenése a költői nyelvre, a 
versépítkezésre, a versformára is hatással volt. összefogottabbá, keményebbé, zor-
dabb erejűvé váltak a versek. A dalszerkezet visszaszorult, s vele együtt a r ím is. 
A vers egyre inkább a képek sűrű egymásutánjából épült. Az indítás többnyire egy 
konkrét helyzetet vesz alapul, s a környező tárgyi-természeti valóság indukálja a 
képek láncolatát. A befejezés általában egyenes beszéd, de a megjelenített képsor 
után ez a lezárás igen nagy erővel tudja éppen egyszerűsége révén átvilágítani és 
összefogni az egész verset. 

A Rézerdő után megjelent három kötet, A tündér megkötözése (1971), a Jóslatok 
az újszülöttnek (1973) és a Jól vagy? (1977) egységesebb pályaszakasz tükrei. A má-
sodik évtized az életűt harmincas éveit, a visszavonhatatlan férfikort, a végleges 
felnőttséget jelenti számára. Nemcsak emberi, de költői értelemben is. A Harangszó 
a tengerészért már nagy vers volt, ezek a kötetek viszont egészükben jelentősek. 

Mai költészetünkben a líraiság egyre gyakrabban háttérbe szorul. Sajátos para-
doxon figyelhető meg. Miközben egyre nagyobb szerepet kap a személyiség problé-
máinak vizsgálata, a személyesség visszaszorul, vagy legalábbis álruhát ölt sokaknál. 
Objektíven kíván szólni a személyiségről a lírai én, Ágh István viszont, költészeté-
nek minden változása ellenére a líraiságot és a személyességet is a középpontba 
állítja. Mindig jelen van a versben, s közvetlenül van jelen. Uralkodó igeformája is 
az egyes szám első személyű. Ez a személyesség azonban nem jelenti sem a fegyel-
mezettség hiányát, sem a felesleges érzelmességet, sem a személyiség túlzott fel-
nagyítását. 

Verseinek fő motívuma az ember és a világ kapcsolatának a vizsgálata. Az em-
beré, aki társadalomban él, emberiségtudata sok ezer éves múlttal megerősített, 
ugyanakkor egyszeri és megismételhetetlen, múlandó és az életben is magánnyal fe-
nyegetett. S a világé, ahol a természet és az ember által teremtett, az embertől el-
idegenített második természet egymással is és az emberrel is kibékíthetetlennek lát-
szóan ellentétes. Az embert körülvevő világ abSEurditásokat halmoz egymásra. Talán 
a legnagyobb közülük: az embernek el kell pusztulnia, meg kell semmisülnie. A ha-
lál nem absztrakt módon foglalkoztatja a költőt. A halál számára emberi értékek 
erőszakos elpusztítása, s ezzel az életet szegzi szembe. Az élet számára nem meg-
érkezés, nem állapot, hanem harc az emberi léptékű eszményekért, amelyek esetleg 
elérhetőek. Harc a boldogságért. Ha ez megvalósítható, akkor a magány megszüntet-
hető, a halál feloldható. 

Ahogy haladunk előre az időben, mind több lett a kétely, lehetünk-e boldogok? 
De ez a kétely is egészséges mértékű, ezt is az életigenlés mozgatja. S a hatvanas-
hetvenes évek fordulóján fölerősödő kételyt sok szempontból feloldja, átmenetileg 
meg is szünteti a később ú j ra megtalált meggyőződés. A változó szemlélet nem hul-
lámmozgással ragadható meg, hanem a spirális mozgással: egyre magasabb régiók-
ból, egyre összetettebben képes a költő a világot szemlélni. S ilyen távlatokat figye-
lembe véve nyugodtan mondható az is, hogy Ágh egész költészetét á tha t ja az élet 
himnikus tisztelete, ha úgy tetszik, dicsérete. Bár ennek rendszerint nem himnusz-
vagy ódaformában ad hangot, sőt sokszor éppen siratókban. Máskor olyan nosztalgia-
versekben, melyek az idillt villantják fel, az Aranykorba vezetőt. A Varázslat kará-
csonyfára a varázslat széthullását is megörökíti, de mégis így zárul: „Nincs erdő 
nélküled, / nélkülünk nincs Magyarország, / tűleveleid illegesd, / injekciózd az or-
szág sorsát / valami szépre, ami nincs / burkolózz barna gyümölcsbe, / de ha hó 
lesz, vedd fel a zöldet, / öltözködj havazásba, / lehelj rám örökzöldet" 

A boldogságra törekvés és a múlandóság szorongató tudata nem merev ellentét-
ként, hanem egymásba olvadóan, együtt létezőként van jelen, s ez alapjában elé-
gikussá teszi ezt a költészetet. Mivel azonban mai líránkban eléggé általános az elé-
gikusság, annyit feltétlenül szükséges ehhez hozzátenni, hogy Ágh költői magatartása 
a patetikushoz, az idillihez sokkal közelebb áll, mint az ironikushoz. Átélve sa já t 
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magának és osztályának, a parasztságnak is az életformaváltását, majd tudatosítva 
magában az egyre fejlettebb ipari társadalom ellentmondásait, Ágh István úgy látja, 
hogy az emberi értékek lényegükben nem változhatnak. Alapvető feladat tehát 
szembenézni minden veszéllyel, az értékpusztulással, alapvető értékek kiüresedésével. 
Hagyományos értékeket véd ez a költői magatartás, de nem hagyományos módon, s 
megküzdve ezeknek az értékeknek a változó korban szükségszerűen változó tartal-
maiért is. Nem lehet véletlennek tekinteni, hogy az alapvető emberi kapcsolatok 
lírai megörökítése milyen hangsúlyos szerepet kap Ágh Istvánnál. Akár egész ter-
mését nézzük, akár csak a kiemelkedő verseket, látható, hogy a család, a szerelem, 
a barátság, a személyiség természetes és szükségszerű létezési közege, eszköze és 
célja a megvalósítható boldogságnak. A legfontosabb motívumok: a szülők iránti 
tisztelet és szeretet (Világvégi otthonom, Utolsó földi szavak, öt zodiákus jegy, Apám 
órája), a nagyobb család (Családi csonka kör, Még csonkább családi kör), a szerelem 
(Széljelző alkonyat, Nászinduló az C-Hungáriában, A!), a gyerek (Jóslatok az újszü-
löttnek), a példakép költő-testvér (Szülőhazánkra vall, Még csonkább családi kör), a 
barátság (Barátok nevenapja, Tavasz van, barátom, tavasz van). 

De nem marad háttérben a tágabb világ, a szülőhaza, s a még tágabb, a föld-
kerekség és benépesítője, az emberiség sem.. Ágh István fő gondolata a létezésről 
továbbra is az, hogy élni érdemes és értelmes cselekedet, s bár ismeri jól ő is a 
luciferi víziókat, vitája velük van. Legutolsó kötetében jellegzetes példa erre a Kö-
vetkezel? következem? 

Az alkotó személyiség sorsában ott a tragikum is, de ezt önmaga s a közösség 
javára is lehet fordítani. Az egész eddigi életműnek címet adó vers, a Boldog vérem 
pontos ars poetica. A költő vérét: életét adja a Földnek, világgá lesz, s így mond-
hatja: „boldog vagyok / szülni is tudtam / egy kimondhatatlan gondolatot / én férfi-
nak fogantatott / mikor e vér / nem is vér hanem fehér / virág túl korán nyíló 
hóvirág". 

Az élet tisztelete mint szemlélet, életközelséget eredményez a versekben. A képi 
világ számtalan közvetlen tapasztalati elemből építkezik, és ez a közvetlenség sok-
szor a befogadás pillanatában megragadható már. A tipikusabb azonban egy bonyo-
lultabb építkezés, amely a lírai megszólalás különböző lehetőségeinek szintetizálására 
törekszik. Ágh István alkatához a látomásos-szimbolikus verstípus áll a legközelebb, 
de ennek egy oldottabb, tárgyiasabb változatát fejlesztette ki. A szimbolikus sejtel-
messég, felnagyítás, a képiség túlburjánzása idegen tőle, bár a versek asszociáció-
sorai néha nála is követhetetlenné válnak még az elvont szemlélet számára is. A jel-
lemző versbeszéd a modern líra eredményeinek birtokában született meg, alkalmas 
az emberi személyiség mai helyzetének pontos megörökítésére, s minderre úgy képes, 
hogy elvileg sokak átélhető olvasmánya lehet. Nemcsak megronthatatlan életszere-
tetével, de ennek megformálásával is az irodalmi demokratizmus képviselője a költő. 

A hatvanas évek elején induló költők csapatából elsők között gyűjtötte össze 
verseit Ágh István. Egy ilyen kötet mindig felveti a kérdést: milyen helyet foglal el 
a költő a mai magyar lírában? A válasz világosan megfogalmazható. Ágh István 
nemcsak saját nemzedékében küzdött ki magának vezető szerepet (már a hatvanas 
években), hanem — főleg harmadik kötetétől kezdve — legújabb költészetünk egé-
szében is mind meghatározóbb a jelenléte. A hetvenes években másfajta, más jellegű 
a beérkezés, mint akár az ötvenes, akár a hatvanas években volt. Jóval kevésbé lát-
ványos. Nagy László vagy Juhász Ferenc fogadtatásához hasonló ma nemigen kép-
zelhető el. De életművüket, magatartásukat mércének tekinteni boldog kötelesség, s 
ki ne tudná ezt jobban, mint Ágh István, aki nemcsak tehetsége, de vére szerint is 
édes öccse Nagy Lászlónak. A legkisebb fiút felvértezte a szülői ház tisztessége, 
többet há t aligha kívánhatunk neki, minthogy járjon továbbra is szerencsével abban 
a csodálatos gazdagságú erdőben, melynek magyar költészet a neve. (Magvető.) 

VASY GÉZA 
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„Együtt-futásunk az időben" 
TORNAI JÓZSEF : FEJEM ALATT TELIHOLD 

Mi mást tehetne a költő, minthogy szembesíti magát a térrel s idővel. Az ter-
mészetesen már világlátása függvénye, hogy terét, élete színterét milyen határok kö-
zött tudja. S világnézetének függvénye, hogy az időt miként bontja összetevőire: a 
múlást tekinti-e alakulások, fejlődések mértékegységének; s melyikben hisz jobban: 
hogy az idő — s a kor, a korszak alakítja az embert, vagy az ember formálhatja, 
formázhatja az időt? Költőnk, Tornai József miként is lenne jellemezhető? Ne sies-
sük el a válaszadást; ne akarjuk korlátok közé vonni addig, amíg korlát(ta)lan lehe-
tőségeit föltárni nem próbáltuk. Annyit tudhatunk biztosan: az időhöz, korához szo-
rosan hozzátapadó költő. Kortársaira, nemzedéktársaira is úgy tekint, tudja együtt-
futásuk törvényét az időben. Sőt: együtt-futásuk törvényét az idővel. Társa, majd-
hogynem hús-vér embertársa, versenytársa az idő; fölruházza az élők minden tulaj-
donságával. Szubjektivizálja, humanizálja, mitizálja, politikummal, társadalmisággal 
telíti, így teszi vizsgálata tárgyává. Vizsgálatát nyomon követnünk érdekfeszítő te-
hát: ú j versein keresztül föltáratlan, vagy eléggé föl nem tárt, hetvenes éveinkre — 
1970-es éveinkre — pillanthatunk. Recenzióm: egy recenzió továbbmondása. A Tisza-
táj 1979. júniusi számában Takács Imre kötete kapcsán arra igyekeztem választ 
keresni, költészetünk akar-e, tud-e érvényt szerezni a legteljesebb programjának, a 
költészetünk örökségére épülő modelljének, melyet Németh László fogalmazott a 
Megmentett gondolatok A líráról című résztanulmányában. De ennek alapján to-
vábbmondásra, továbbkérdezésre érdemes, hogy költészetünk, gondolkodásunk tu-
dott-e azonosulni jelenkorával, vagyis esztétikailag egyenlő értékűen és gondolatilag 
megfelelően tudja-e föltárni. 

A kérdésfelvetés Tornai kapcsán számomra azért jogos — és fontos —, mert 
úgy hiszem, tetszhalott évtizedünknek, melyre épp terítjük már a szemfedőt, egyik 
hitelképes kifejezője ő. Adekvát viszonya a korhoz: ez lehet magyarázata növekvő 
népszerűségének is. Hisz feszítő az igény, hogy a szinte formátlan hetvenes évek 
(melyek más törvénykezésűnek tűnőek és tudottak, mint az előzőek) formát nyer-
jenek. 

Mivel magáról az időszakról sem tudunk eleget, esztétikán túli értelemben sem, 
teljes a zűrzavar akörül, hogy melyek a kor reprezentatív — tehát jellemző és jel-
legzetes — alkotásai. Annyit hadd mondjak mégis: a Fejem alatt telihold kötet több 
versét — például a Nyöszörgő, újjászülető arc, Egy táj elsiratása, Azt akarja, Az 
ezüsthalott címűeket — közöttük tudom Magának az időszaknak a körvonalazásához 
hozzátartozik például, hogy A hetvenes évek magyar irodalmáról című újabb tanul-
mánykötet előszavának eldöntendő kérdéseire — sajnos — sorra kedvezőtlen választ 
kell adnunk. Az alternatívák így hangzanak: „Válságban van-e irodalmunk a het-
venes években, vagy arany korát éli? Megcsappant-e a remekművek száma a hatva-
nas évek első feléhez képest, vagy inkább csak érzéketlenek vagyunk még az ú j 
értékekkel szemben? Megszakadóban van-e a magyar irodalom több évszázados 
progresszív folytonossága vagy sem?" 

A föltárás menetéhez hozzátartozhat Domokos Mátyás értékelése, a Nagyhatalmi 
helyzet vagy versírógép? is. 1975-ben úgy tudta: a megfigyelt év „verskönyveinek 
jórésze utánnyomás, életműösszegzés, utószüret, másod-, harmadaratás. Az 1975. évi 
verskötettermés jó kétharmad (!) része tehát nem új ; sem formailag, sem tartalmilag 
nem számítható a hetvenes évek költészetének az anyagához". S hadd tegyük hozzá: 
nem lenne kedvezőbb a helyzet, ha az időközben eltelt négy évre is tekintenénk: 
azóta csak még több az erózió nyoma, és még kevesebb a humusz. Az irodalom ezzel 
párhuzamos évtizedes fontosságvesztéséről ír esszéjében Orbán Ottó (Az ádáz szem-
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tanú, Kortárs, 1978/10.) „Egy évtizeddel korábban volt valami fontossága annak: mit 
s hogyan írok. Egy vers szenvedélyeket volt képes kelteni. A költészet kitartó figyel-
met vont magára. Ez a figyelem persze nem mindig volt kényelmes, néha meg egye-
nesen bénítónak volt mondható. Volt valami őrült aránytalanság abban, hogy egy 
országos napilapnak két vasárnapi cikke is foglalkozott költői fejlődésem filozófiai 
vonatkozásaival. És mégis. Vers és valóság úgy feszült egymásnak, mint két birkózó: 
érezték egymás izmainak feszülését. És mérkőzésüknek tétje volt. Valami alakult a 
birkózásukból. . . Valami testtelen koreográfia . . . a jövő." 

A változott, ú j helyzetet viszont Csoóri Sándor így jellemzi a Kórház után című 
esszéjében (Tiszatáj, 1979/2.): „a kortárs magyar irodalom szent betegségek nélkül 
zajló élete". S idekívánkozik az írás záróképeinek villanása is: „A hóbortos, ideg-
beteg rigó már abbahagyta a jegenyelevél vellázását a csatornában. Eltűnt, mintha 
az őszi ég nyelte volna el. Pedig hálás lennék neki, ha ú j ra láthatnám." Ez a Csoóri-
esszé mindenesetre sokat tett dolgaink és fogalmaink tisztázásáért. Ha a reprezenta-
tív alkotásokat keressük, ez az esszé közéjük tartozik. S reprezentatív (jelentése: el-
igazító) Csoóri-esszé az Utazás félálomban, A pályakép zavarai is. A cél az, Tornai 
József költészete is azért perlekedik, hogy kialakult helyzettudatunk és értéktuda-
tunk — tehát változástudatunk — legyen. A távolságunk viszont ettől: föld az égtől. 
Néhány példát hadd mondjunk csak. Csoóri esszékötete kínálta a lehetőséget, hogy 
megjelenése kapcsán a legfontosabb kérdések vetődjenek föl. Ehelyett a hozzákap-
csolódó írásokban olyan tétel is megfogalmazódott, hogy a sokat idézett Németh 
Lászlóban nem több a „zseni", mint a „sértett, vidéki tanár". Vagy hogy mit 
ér a bartóki modell, hisz „T. S. Eliot a bartóki modell legelőzékenyebb értékelésében 
sem kaphat helyet". Ebben az évtizedben az ilyen előítéletek nem vesztették tehát 
hitelüket és talajukat. Terét vesztette viszont — például — irodalmunk egyik haj-
tása, a társadalmi szatíra, helyette tért nyert a manipulálhatóbb politikai kabaré. 
Nem eredményezte évtizedünk, hogy rendszeres filmmúzeumi filmünk legyen Szőts 
István Emberek a havason című filmje, újkori harminc évünk filmművészetének 
egyik alapozója, úttörése, sugalmazása. Eredményezte viszont áz évtized karácso-
nyunkra a teljesen hasznavehetetlen Karády Katalin-nagylemezt. Ilyenféle össze-
tevők adják azt a kort, amelyet a kortárs művész kell, hogy fölfedezzen és kifejezzen. 

S itt kell elmondani: „vizsgálatom szerint" az 1970-es évek költői kifejezéséért 
a legtöbbet Nagy László tette, Jönnek a harangok értem című 1978-as kötetével. 
Ebből a kötetből kell fölsorolni korunk hitelesíthető szemléletének kulcsverseit. Az 
értékvita egyik összetevője, hogy egyetlen sincs ezek közül benne a Hét évszázad 
magyar versei legújabb kiadásában. Véleményem szerint az előző Nagy László-kötet, 
a Versben bujdosó, erőgyűjtés, útkeresés a Jönnek a harangok középponti verseihez 
képest. Az „erőgyűjtés" verseiből még csak válogat az ú j Hét évszázad antológia, de 
nem vesz tudomást a későbbi Elhullt bolondok nyomán, Balassi Bálint lázbeszéde, 
Szólítlak hattyú, Gyászom a Színészkirályért című középponti versekről. Korszakunk 
centrumában pedig alighanem ezek állanak. Radikális mozzanataikkal is, mely moz-
zanatokat Orbán Ottó vers és valóság izomfeszülő birkózásának nevezi. Így szól 
például a Nagy László-i Elhullt bolondok nyomán pár sora: „rühes. apokalipszis-
kanca / rablóknak ha szivárványt sárlik / lesz a vesztett ügynek bolondja / világra 
a gondot kibontja / lesz idő ami sose felejt / mert kéz is lesz hogy írjon röhejt / s 
kínt az országos panaszkönyvbe —". A Tornai-kötet egyik lényege tehát az a vers, s 
az a gesztus, amellyel Tornai ehhez a Nagy Lászlóhoz, ehhez a Nagy László-i örök-
séghez való viszonyát írja körül. (Az ezüsthalott című.) A vers esztétikai értelemben 
is a kötet egyik legjobban megoldott darabja. 

A kötet versértékű fülszövegének utolsó mondata az önjellemzés telitalálata is: 
„Életem és írásaim gyökere egy naiv természeti és egy tudatos, civilizált lény újra 
és újra megismétlődő, külső-belső összecsapása." A kötetindító fülszöveg — a kötet 
végére érve látjuk csak — ollózás A kiűzetés angyala című vallomásból. Ez a kötet-
záró, A kiűzetés angyala című prózai vallomás szintén remeklés. Tornai az újabb 
könyvszerkesztési gyakorlat egyik sikeres kísérletéhez igazodik ebben. Nagy László 
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Életem című vallomásának (amely a Jönnek a harangok értem kötet végéhez csatla-
kozik) vagy (a Kormos István Versei végéhez csatlakozó) A vasmozsár törője alatt 
című vallomásnak rokona ez az írás. Kitűnő a forma maga is, nyereség irodalmunk-
ban: az önéletrajz informatív gazdagsága, ténylegessége és a költészet elvontabb 
világa és tisztább nyelvezete ötvöződik a legjobb esetekben. 

Azt írja a Tornai-kötet egyik recenzense, hogy szerencsés alkotói pillanat szülte 
a kötetet. Ha az időszak ellentmondásainak számbavételével végeztünk, láthatjuk, 
hogy nem is olyan szerencsés ez a pillanat. Tornai a hatvanas években is, a hetve-
nes években is jelen volt az irodalomban. Ogy érzem, hogy napjainkban minőségi 
változás értelmében — nyelvi játékkal szólva —: jelentősebben van jelen. Ezt mond-
hatjuk az alkotói pillanat szerencséjének. Ezt a szerencsét pedig alkotónk radikaliz-
musának köszönheti — tehetségén felül persze: ami tehetség évtizedünk végére az 
irodalom szükséges, de nem elégséges feltételének kezd tűnni. Radikalizmusa kettős, 
egyrészt a Domokos Mátyás fogalmazta kihívásra tud ráfelelni megújulón: „Nem 
elégszem meg a komor arccal, / nem elégszem meg a röhögő arccal, / Nem elégszem 
meg a lesunyított, / a nap felé tartott arccal. / Nyöszörgő, újjászülető, / nyálkás-
véres arcommal megelégszem." Másrészt a kortárs magyar irodalom szent betegsé-
gek nélkül zajló életének, a valóság és irodalom mérkőzésszünetének kihívására tud 
felelni gyökeres módszereket alkalmazón: „Azt akarja / ez a nyekergős, vak masi-
néria, / hogy szabályos legyek. / Csak legyél egészen szabályos, mondja, / nem bán-
talak. / S én visszamondom nagy vasainak: / csak szabályos ne legyek soha, / te 
bűzölgő gépezet, / csak sima kereked, csapszeged / ne legyek soha! / Jól beszabályo-
zott fogasléc-teremtményed, / istenem, / hibátlan alkatrész-barmod soha!" Jövőképe 
a recenzensnek is ez: folyamatosan újjászülető legyen az arc és megújulni képes az 
arculat; s hogy a vers és valóság úgy feszüljön egymásnak újra, mint két birkózó. 
(Magvető.) 

PINTÉR LAJOS 

Modern történelmi drámák 
SZÁRAZ GYÖRGY: A RÓKUS-TEMPLOM HARANGJAI CÍMŰ 

DRÁMAGYŰJTEMÉNYÉRŐL 

A kötetben szereplő hét drámáról szólni lehetne a teljesség igényével is, azaz a 
közölt szövegen túl a hajdani színpadi vagy televíziós megvalósulás tényeit elemezve, 
de a feltételek aligha teljesülnek: még egy drámakötet kedvéért sem fogják szín-
házaink egyszerre műsorra tűzni Száraz György drámáit, különösen nem azokat, 
amelyek bemutatásától megszületésük után is eltekintettek. A televízió talán még 
hajlandó lenne, hogy sorozatban eljátssza az eredetileg is televíziójátéknak írt dara-
bokat, de nyilván nem erre az alkalomra. Marad tehát vizsgálódásra a kiadott szö-
veg, a kritikus emléktöredékei egykori bemutatókról, s az a jogos kívánság, hogy a 
kötetről, illetve a kötetbe gyűjtött drámákról mint könyvdrámákról szóljon, ha már 
a könyvkiadás azt a szerencsés megoldást kínálhatta, hogy a romló filmszalag és a 
megismételhetetlen színházi előadás tűnő órái helyébe az öröklétnek megőrizhető 
könyvformát biztosította. A művek könyvdráma jellegéről természetesen nem abban 
az értelemben beszélhetünk, ahogyan a lukácsi esztétika az irodalom és a színház 
történelmi szétválásának pillanatáról: „De ez csak megkönnyítette az elválást, csak 
lehetségessé tette, hogy a dráma részben tisztán lírikus és filozófiai könyvdráma for-
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májában elmeneküljön minden, a valóságos színpaddal megvívandó küzdelem elől, 
részben, hogy egy imaginárius színpadot keressen (A modern dráma fejlődésének 
története). Száraz György drámái ugyanis nem menekülésük közben kerültek fehér 
lapokra, elérték vagy bizonyára el fogják érni a színpadi vagy televíziós megvalósu-
lás áhított alkalmát. o 

A nagyszerű halál műfaja szerint drámai utójáték egy történelmi tragédiához, 
a történelmi tragédia az 1848—49-es forradalom és szabadságharc bukása, az utójáték 
históriailag és drámaműfajilag jelentheti egy nagyobb színjáték utótörténetét vagy 
utójátékát, tehát a világosi fegyverletétel utáni időszakot, vagy metaforikusán a 
Fáklyaláng más szereplőkkel való folytatását. Az időpont és a színhely valóságos, 
a fegyverletétel utáni napokban játszódik Gyulán, Wenckheim József ottani földbir-
tokos kastélyában, ahol a fogságba esett szabadságharcos tábornokokat a földbirtokos 
megvendégelte. Főszereplői az aradi tizenhárom közül Damjanich, Nagy Sándor, Kiss 
Ernő, Leiningen-Westerburg, Pöltenberg és a hozzájuk csatlakozó Lenkey János, aki 
1850-ben halt meg börtönében. Életkoruk a szerzői utasítás szerint a valóságosnak 
megfelelő, csak kisebb eltérések láthatók: Kiss Ernő 1849-ben 50 éves volt (nem 49), 
Pöltenberg 36 (nem 35), Lenkey János 42 (nem 39). A cselekmény valójában viták 
sorozata, melyeket a szereplők véleményük, vonzalmaik, elkötelezettségük és hadi-
sikereik alapján Görgeyhez vagy Kossuthhoz kötnek, az egyik szál tehát a Görgey— 
Kossuth vita. Vitáznak azután a győztes és lojális orosz tisztek a magyar katonákkal 
és az osztrákokkal, szóba kerül a hatalom természete, a cárizmus lényege és a Habs-
burg-császárság haynaui arculata. És a dráma végén a vezénylő Anrep orosz tábor-
nok osztrák fogságba adja át — Lenkey kivételével — a lázadónak tartott magyar 
hadsereg főtisztjeit, vizsgálati foglyoknak tekintve őket esküszegés, felségárulás és 
dezertálás miatt. Ha a történteket nem ismernénk, a dráma szövegéből is ki lehetne 
következtetni a hadbírósági halálos ítéletet. Damjanich és a többiek — a már eszelős 
Lenkey kivételével — hazájukhoz (választott hazájukhoz) való hűségükről, rendíthe-
tetlen hazafiságukról, a követett eszmékhez való ragaszkodásukról vallanak. 

Néhány hónappal korábban, 1849 májusában játszódik Erdélyben, Abrudbányán 
a kétrészes ítéletidő című dráma, szintén történelmi személyekkel, valóságos törté-
nelmi keretben. Abrudbánya 1849 tavaszán, de korábban is fontos színhelye volt az 
Erdélyben folyó politikai, katonai eseményeknek, és Abrudbánya főbírája, Ioan 
Boeriu, még inkább pedig Ioan Dragos, Kossuth kormánybiztosa, Avram Iancu, ro-
mán prefektus, Hatvani Imre, az erdélyi magyar csapatok egyik vezére ismert alak-
jai a szabadságharc történetének. A keret játékul szolgáló történelmi események 
alapján bontakozik ki a dráma cselekménye. Kossuth a debreceni román képviselők 
kezdeményezésére I. Dragos román képviselőt bízta meg, hogy lépjen érintkezésbe 
az erdélyi hegyek között fegyveresen ellenálló Iancuval a kibékülés érdekében. Dra-
gos tárgyalásai kedvezően haladtak, amikor Hatvani Abrudbánya elleni helytelen 
támadása meghiúsította a megegyezést. Hatvani egy korábbi utasításnak megfelelően 
cselekedett. Dragos 48 órai fegyverszünet megkötéséhez kért engedélyt, s bár nem 
kapta meg, mégis fegyverszünetet ígért Iancunak, amit Hatvani támadása végzetesen 
keresztezett. Dragos hibájáért életét vesztette, a román felkelők megölték. A törté-
nelmi tényekhez tartozik annak megállapítása, hogy a korábbi századokban soha 
olyan közel nem volt a megegyezés a románokkal, mint 1849 májusában. Dragos 
kiáltja tragikus felkoncolása előtt a dráma fő gondolatát: „Mind másként képzeltük. 
Kossuth is, Iancu is. Csak egy a bizonyosság: hogy tulajdon népének is árulója az, 
aki itt gyűlöletet szít a másik ellen." Korábbi és későbbi álláspontok vallói e dráma 
figurái, forradalom és ellenforradalom nézetei ütköznek a szereplők vitáiban, akik 
vagy az uralkodóházzal való szövetségben, vagy önállóan, vagy a magyarokkal, szlo-
vákokkal együtt, vagy a szláv—román szövetségben a magyarok ellen vélik létüket 
a jövendőben biztosítani. A hamis hagyományok, a gyűlölködés, a megbékélés érvei 
és indulatai futnak itt egymásba, olyan tézisek, amiket azóta is ismételgetnek egye-
sek vagy ismételgetni szükségesnek tartanak. A nacionalizmus kap ebben a drámá-
ban internacionalista válaszokat. Nagy kontrasztok jellemzik a drámaépítkezést, a 
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dialógusokat és a szenvedélyes vitákat, mintha egy Száraz-krónikát (naptárt) olvas-
nánk, az egyes részeket azonban nem viccek, hanem a keserűség könnyei és vér 
tölti ki. 

A Királycsel komédia két részben Zsigmond magyar és cseh királyról (1361— 
1437), sok fikcióval, a múltat és jövőt jelképező árnyalakkal. Zsigmondot a visegrádi 
vár toronyszobájában tartják fogságban, embertelen körülmények között, hogy csa-
ládi érdekből a császári trónra kényszerítsék, majd a budai és siklósi várban a 
hazai és külföldi hatalmasok akarják eszközükké tenni. Zsigmondot végül is ágyasai, 
szeretői segítik, hogy a sokféle érdekcsoporton úrrá legyen, a német-római Szent 
Birodalom császárává kiáltsák ki. A Királycsel Száraz György Tűvétevőkje, Tótékja. 
Más műfajban gyakorolt, groteszk, komikumra hajló, a végsőkig kiélezett ellentmon-
dásokat kedvelő látásmódját ebben a komédiában kedvére szabadjára engedi. A feu-
dális kori hatalmi mechanizmust késő századok történelmi tapasztalataival vizsgálja, 
mert kétségtelen, hogy ebben a drámában a szerzőt elsősorban a hatalom kérdései 
foglalkoztatták. Erre az általánosítható tapasztalatra figyelmeztet a mű nyelve, anak-
ronisztikus hangvétele, szituációteremtése: „Egy király szennyesét ki kell érdemelni. 
— Te mondtad, uram, nem szolgálhatlak a lényeges dolgokban, ha el nem árullak 
a lényegtelenben. — A feleslegest nem nélkülözhetjük, ö a szükséges toleranciája. — 
Akit elzavar az anyukája, az mind ideszalad: bánatában magyar király akar lenni. 
— A tanácskozás nyílt, baráti légkörben folyik. — Nem a győzelem a fontos, hanem a 
részvétel. — Felséges úr, vége a liberalizmusnak! — Tudod, mit? Légy az én utazó 
nagykövetem. — Szakemberekre van szükségem. Császár akarok lenni" — beszélik 
úton-útfélen e dráma szereplői, s miként a bizánci követet, a drámaírót is a játék 
izgatja, mikor homo ludensnek tar t ja magát. (Ha már a latin szavaknál tartunk, 
javítsunk egy elírást: Senatori boni viri, senatus mala bestia, helyesen: Senatores 
boni v i r i . . . ) . 

A Worafka tanácsos úr 31 képből álló televíziójáték, Pesten történik 1859— 
1861 között, a Bach-korszak végén Worafka rendőrtanácsos és Prot tmann von Oste-
negg báró, rendőrfőnök főszereplésével. Prottmannt kreált figurának tekintjük, hi-
szen a Pesten 1850 februárjától működő rendőrfőnök Josef Protmann volt, bár gya-
nús, hogy mindkét Prottmann—Protmann 1809-ben született. Mivel a történet fejlő-
désrajz, pontosítsuk a szereplők korát: Albrecht főherceg 1859-ben csak 42 éves volt 
(1817-ben született), Benedek táborszernagy csak 1860-ban szerepelhetett, mert csak 
ekkor volt rövid ideig kormányzó, ekkor valóban 56 éves volt (1804-ben született), 
Táncsics Mihály Hübner rendőrminiszter képének leakasztása után lép a színre, ami 
1859. október 21. után történhetett, tehát Táncsics ekkor 60 éves volt (1799-ben szü-
letett). A falon függő képekből pontosan rekonstruálni lehet a játék időrendjét, de 
olyan említések is segítenek, mint például Széchenyi haláláé (1860. április 7.). A te-
levíziójátékban azt játsszák el, hogy az akkori rendőrség rövidlátására, ostobaságára, 
szolgalelkűségére építve hogyan változtatja kaméleoni színét egy lapszerkesztő, egy 
színtársulat színművével és sokféle szolgálatra kész kóristalányával, egy költő és 
beszédíró hízelgő hazugságaival, és mindezek hogyan segítik a korlátolt rendőrtiszt-
viselőket, elsősorban Worafkát hivataluk megőrzésében vagy karrierjükben. Kegyet-
len, gúnyos szatíra ez a televíziójáték a hivatalnokok, a művészek szolgalelkűségéről. 
De a jelenség fonákjaként az író a hülyeséget és a kegyetlenséget oly közelállónak 
tartotta, hogy a kegyetlenségéről közismert Haynau—Bach-korszakot választotta tör-
ténelmi parabolája színhelyéül. Olyanok e korszak nagyjai a rendőrségi szobák falán, 
mint Hasek császárképe a Kehelyben. Az ellenállhatatlan nevetésre késztető jelenet-
sort nem kellett volna megtörni Táncsics szerepeltetésével. 

A kötet címadó darabja, a Rókus-templom harangjai televíziódráma Batsányi 
Jánosról és feleségéről, Baumberg Gabrielláról. A Batsányi meneküléséről és ú jabb 
elfogásáról szóló történet 1809-ben és 1810-ben játszódik Bécsben, Tübingenben és 
Párizsban. A hiteles tényeken alapuló történet szerint Batsányinak menekülnie kel-
lett Bécsből, mert segített a Bécset elfoglaló Napóleon kiáltványának magyar szöve-
gezésében. Tübingenben Cotta könyvkiadó vállalja egy olyan Batsányi-mű kiadását, 
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amely az ú j Európa-koncepció mellett érvel. Párizsban Marét bassanói herceg segíti 
Batsányit munkájában és előbbre jutásában. Az udvar ügynökei megkísérlik Batsá-
nyit, feleségét csalétekül használva Bécsbe csábítani, de Metternich, a későbbi oszt-
rák külügyminiszter már ártalmatlannak tartja Batsányit. Napóleon kétezer frank 
kegydíjat biztosít az írónak, mikor megszületik a trónörökös, és megszólalnak ennek 
ünneplésére a Rókus-templom harangjai. A boldogságot azonban Batsányi nem ta-
lálta meg, mert egy rövid utó játékból kitűnik, hogy a Párizst később megszálló oszt-
rák csapatok Schwarzenberg tábornagy parancsára letartóztatták. Miként minden 
Száraz-dráma, ez is a szabadságról, annak elvesztéséről és megtalálásáról szól. 
A Rókus-templom harangjai hagyományos dialógusokból, ismert történelmi figurák-
ból teremt hatásos színjátékot. 

A kötet következő műve groteszk műfajú dráma: komikotragédia két részben, 
címe: Az élet vize. Az író még egy prológust is szükségesnek tartott a játék élére 
illeszteni, vagy színésszel elmondatni, meggyőzendő az olvasót (nézőt) néhány olyan 
igazságról, amit talán nem tartott elég karakterisztikusan kibomlónak a darabból, azaz: 
írását optimistának tartja, az egzisztencializmus vitadrámájának, ilyen antitézissel: 
az élet értelmes, mert van halál. Drámája retrospektív tudományos-fantasztikus 
játék. Hisz a múlandóságban, tehát hisz a megújulásban, hiszi, hogy az út a primitív 
egyszerűségtől a bonyolulton át egy mind magasabb rendű egyszerűséghez vezet. 
Ezeket a költői szentenciákat kell életté, történéssé lényegíteni a darabban szereplő 
királyoknak, testőrparancsnoknak, gaz palotagrófnak és kapzsi főkincstárnoknak, 
meg papoknak. Az élet vize nem történelmi dráma, pontosabban áltörténelmi dráma, 
sokféle korban' játszódhat, leginkább talán az ősgermán, frank mítoszok világában, 
amire szereplői nevéből következtetünk: Clodius, Godiva, Rulon, Lisolfus, Balor, 
Hatto, Gontran, Tildrum és hasonlóak. Clodius, egy szegény birodalom legszegényebb 
királya, 60 éves és nyomorék, s mágusával az élet vizét kísérletezi, s hiszi, hogy rá-
talált az elixírre, amely megállítja az öregedést, és örök időkre konzerválja az em-
beri testet. 20 éves, ledérségből felemelt felesége azonban ura mostohafiát szereti, s 
az udvaroncok, törtető főurak cselvetéseit, álnokságát kijátszva Clodius megöli fiát, 
felesége halálát előkészíti, majd testőrparancsnokával leszúratja magát. Egy jelenetre 
mondják az egész darabra érvényes jellemzést: a színjáték a középkor haláltánc-
ábrázolásaira emlékeztet. A halál árnyékában az életről beszélnek, de ezzel a varázs-
lattal nem tudják legyőzni a könyörtelent. A megfordított tragikomédiát abszurd 
parabolává festi írója a szereplők modern fogalmakkal átszőtt nyelvhasználatával. I 

Hagyományos meseszövésű a kötet utolsó drámája, A megoldás. Lev Nyikolaje-
vics Tolsztoj születésének 150. évfordulója is alkalmat teremtett, hogy az író tiszte-
letét lerója a szellemóriás előtt. Tolsztoj életének utolsó évében, 1910-ben játszódik 
a történet, cselekményében a családi torzsalkodás eseményeivel, Tolsztojnak Szofja 
Andrejevnával folytatott vitáival, menekülésével Makovicky társaságában az optyinai 
monostorba, ahonnan majd Tolsztoj továbbmegy, az utolsó útra. Ezek az utolsó na-
pok hiányoznak a történetből, s a kétségbeesett ember kiáltásával zárul a dráma. 
A számos szereplőt mozgató mű grandiózus Tolsztoj-illusztráció az ellentmondások-
kal terhelt, a szeretet törvényeit középpontba állító, egy új vallás alapítására kész 
és lényegében forradalomellenes tolsztojánus filozófia kifejtésére. A család heves 
taglejtésekkel folytatja vitáit (örökségről, szerzői jogokról) Tolsztojjal, s csak a csa-
ládon kívüli szereplők dikcióiból tűnik ki, hogy az emberiség egyik legnagyobb 
alakja lépett színre. Az emberfeletti ember kicsinyes perpatvarban tölti életét, s e 
torzsalkodás olvastán gondol a Tolsztoj-rajongó arra, hogy az író életének más 
gyújtópontjaiban, akár fikcióban is összegezve, mennyivel alkalmasabb drámai cso-
mópont kínálkozott volna feldolgozásra. Nem kétséges, hogy lehet Tolsztojról is drá-
mát írni, revaláció erejű felfedezéssel is, de talán életének más korszaka alkalma-
sabb a drámai konfliktusok feltárására. 

A drámagyűjtemény alkalmat teremt sok művészeti kérdés esztétikailag általá-
nosítható elemzésére, például a mai magyar történelmi drámáról vagy a televízió-
játék műfajáról. Száraz György szinte valamennyi történelmi drámáját modern drá-
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mának tart juk Lukács György megfogalmazását elfogadva: „a históriai élmény ki-
fejezéséből nőtt meg az, amit mi modern drámának nevezünk". Száraz históriai él-
ménye s a történelemről szerzett tudása biztosítja azt a költői látásmódot, embert és 
szituációt teremtő alkotókészséget, amely a történelmi témában a jelenről beszél. 
A televíziójáték műfajában pedig a Száraz-drámákat, helyenkénti tételességüket is 
beleszámítva, az egész műfaj fejlődésére termékenyítő hatásúnak látjuk, mert szerző-
jük mesterien formálja az olyannyira fontos dialógusokat, és a zárt téren való moz-
gatás törvényeit érvényesítve nagy hatású drámai sűrítést ér el (Hermann István 
szerint a televízió szinte színpad). A mindennapi életről szólnak e történelmi tárgyú 
televíziójátékok, az ember küzdelméről azért a szabadságért, amelynek megvalósí-
tásáért élni érdemes. (Magvető.) 

TÖTH GYULA 

Dobai Péter: Hanyatt 

Vajda Jánosról írta Dobai a jubileum kapcsán: „Nem híd, nem hídfő, pontifex . . . 
a lírában. Az, hogy kezdőként, húszévesen Petőfi hatása alatt állott — természetes; 
az, hogy előfutára Adynak — természetes; de a váli erdő, az üstökös, a nyári les, a 
nádas, a tó, a mély vadon, a Montblanc képeit sem Petőfi, sem Ady nem hordozta 
át — életből, honvágyból műbe — csak ő, Vajda János, aki a társat, az élettársat az 
abszolút szépségben, az abszolút emlékben, a tökéletes egymásban k e r e s t e . . . " 
(Tiszatáj, 1977/7.). Ez a kötődés, amelyik Hanyatt című kötetében versben is kifeje-
ződik, egyik fix pont Dobai költői világában. Az, hogy a változás, az elaprózódás 
veszélyei és a szintézis lehetetlenségének kétségei közt a kapcsolat a XIX. század 
költőihez biztos háttér. Vajda mint inspiráló, aki „várni, emlékezni: hív és meg-
indít", Reviczky pedig a magányosság példájával hat (Fasor, Perdita). 

Az emlékezés is kulcsszó. Dohainak van egy korábbi novellája, amelyiknek a 
ó főhőse úgy akarja tisztázni a képzelet és az emlékezet közötti határvonalakat, hogy 

szemlét tart a régi fényképek között. Arra gondolt, hogy a múltbéli arcmások meg-
őrizték olyannak az arcokat, amilyenekként valaha léteztek (Gótika). Ü j versesköte-
tének első két ciklusa csaknem teljes egészében ezt kísérelte meg; a visszatérést a 
régi szobákba, a hajdani helyzetekhez. Tárgyakat, eszközöket faggat arról, mi a volt 
és a van különbsége. Űgy gondolom, a párhuzam felvillantásával is világos, hogy 
Dohainál azonos tőről fakadnak a művek, hogy következetesen törekszik a szigorúan 
vett műfaji határok összemosására. 

Az alapkérdés, ami több versben előkerül (Látni és viszontlátni, Egy régi helyre 
érve, Nyugodtan megállni ott), beléphetünk-e a „régi" szobákba, kertbe, emlékekbe, 
paradoxnak hat. Mégis oly bő élményforrás, hogy versek sorában határozza meg a 
nosztalgikus emlékezést. Eddig is tudtuk, hogy Dobai filozofikus töltésű verseket ír. 
Ebből az aspektusból kísérli megragadni' az objektív időt, az élet egyszeriségét, a 
pillanat visszahozhatatlanságát. Korábbi, Egy arc módosulásai című (1976) kötetében 
időrendben tartott szemlét a változás fölött. Már ott előkerült, ami a Hanyattban 
vezérszólammá emelkedett, hogy a régi szobák tárgyait, pillanatait, arcait a jelen-
beli tudat értékeli-elemzi s ez ellentmondást, már-már megfoghatatlanságot ered-
ményez (Egy állapot szótárának kérdéssora). 

így végül is a saját múltunk felidézhetetlen lenne, de a képzelet — mint végső 
eszköz — állandóan rendelkezésre áll. Kézenfekvőnek iátszik a költő következtetése, 
hogy a képzelet a legfontosabb, már-már az egyetlen olyan pont, amibe bele lehet 
kapaszkodni, ha emlékezünk. 
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A líratörténet tanúsága szerint :— egy bizonyos koron túl — a legtöbb' lírikus 
fölébe hajol a múlt „kútjának". Ezzel mintegy jeleztem, hogy nem a vállalkozásban, 
hanem a megoldásban kell keresni a mást, az újat, az eltérőt, az egyénit. Azzal sem 
mondunk túlságosan sokat, hogy a Hanyatt a megelőző kötetekben megkezdett úton 
továbbhaladva, gondolati síkon, filozofikus eszközökkel dolgozik. Legelőbb azt kell 
rögzíteni, hogy a „visszatérés" behatárolt, pontosan felmérhető térbe történt. Mond-
hatjuk azt, hogy szűkített a számbaveendő területen a költő, hiszen szobákat jár 
körbe, azokat, amelyeknek valami köze volt (van) életéhez. 

A dolog így egyszerűnek tűnik; a szűkebb térrel mélyülő, alaposabb lesz a fel-
térképezése annak, ami foglalkoztatja. A verseket olvasva azonban hamar bizony-
talanná válunk, mi a központi mag, mi az inspiráló lényeg? A visszatérés ténye, az 
emlékidézés, a múlt és a jelen különbsége vagy a képek elhalványulásának megaka-
dályozása? Dobai iránymutatást ad e tekintetben, amikor arról beszél, hogy bemen-
vén a régi szobákba — bárkivel és bármivel —, onnan és az évekből nem térhetünk 
vissza. „Itt éltem és most máshová érkezem" — írja. Ez a tény adja a kötet számos 
versének anyagát. A visszatérés következményeit gondolati síkon ragadja meg, egy 
készenléti állapottal, hogy a különbségek minél pontosabban leírhatók legyenek. Az 
első lépés a nem egyezés megállapítása, a második a viszonyítás értelmetlenségének 
kimondása: „Valami különös és mély meggyőződés kell ahhoz, / hogy életünket ne 
hasonlítsuk össze másokéval" (A kiáltás még egyszer kiált). Dobait a visszatérés 
kísérlete győzte meg, hogy lehetetlen Az idő látványa, nem tudjuk a dolgokat évek-
kel később ugyanígy látni. Máshol kereste hát a megoldást, s mint jeleztem, a kép-
zeletben talált magyarázatot. Kiderül ez Máshogy történt, de már nem emlékszem 
hogyan című verséből: „Létezésünk legtisztább dokumentuma: / a képzeletünk. / 
Á lét olyan, / ahogy az eszünkbe jut. / In flagranti élünk mások életében." 

Az idézett mondatok mindegyike fontos összegzés, amelyre további darabok 
épülnek. A képzelet szerepét megnagyítja, mert az emlékezésben döntő a szerepe, és 
innen egyenes út vezet ahhoz, hogy kimondja: „Az emlék önmagában is valóság: / 
attól függetlenül, hogy minek az emléke és kié" (Az emlékek, titkos hajtóművek). 
Eddig eljutva arra is válaszolnia kell, hogy mi az emlék? Itt Dobai két tudatról 
beszél, a vanról és a voltról, amelyek együtt öltenek testet, majd azt írja, hogy csak 
az az emlék, amit másként látunk, mint ahogy éltük (Szintézis). 

A gondolatmenet vázlatos ismertetése felveti a hitelesség kérdését. Annál is in-
kább, mert lehetne érveket sorakoztatni ellenére. A megfogalmazódó kétségnek — 
dicséretére legyen mondva — elébe megy Dobai. Előbb azzal, hogy az emlékezetet 
(építkezésre) alkalmatlan alapnak nevezi: „Nincs fundamentumod!" (Make up, konk-
rétan). Majd fix pontot is megmutat, amelyen sem az emlékezet, sem a cselekvés 
nem változtathat (Semmiben nem érdemes kételkedni). Az ebből következő hullám-
zást itt-ott nehéz követni, nem tudhatja az olvasó, terhes-e vagy szép a múlt (Megint, 
Pálmák és renováció), hogy a jelen élményei vagy a régiek fontosabbak (A B utcai 
internátusból elindulva valamerre, Elválás Cuba szigetétől). De az bizonyos, hogy-a 
kötet megértése szempontjából egyik, fontos vers — Arcod az években — tagadja az 
emléket. 

A kötet harmadik, A szék című ciklusában a megőrzésre, a jelen élményeinek 
feldolgozására került a hangsúly. Azt rögzíti, amit képek, szobrok, gobelinek adnak: 
Itt a leírás eszközéhez nyúlt, de nem azt közli, amit látott, hanem amit érzett. így 
derül ki, hogy a nyugalmi állapot, amit a Hanyatt könyv- és verscím sugall, csak 
látszat. A „kipihen" ige nem ellensúlyozza Dobainál a küzdést, az ú j és ú j nekilen-
dülést, a bizalmat abban, hogy a világ alaposabb feltérképezésével meg lehet alkotni 
a Szintézist. 

Van egy kísérlet tehát, ami a költőnek — látszatra — csaknem reménytelen. így 
csupa paradoxon, amihez eljuthatunk a Hanyatt olvastán. Azt javasolja, hogy min-
den ponton egyenletes intenzitással kell élni. Kérdés, megvalósül-e ez az eszmény a 
versekben? Sorra véve a kötet darabjait, azt látjuk, hogy gyakori az ismétlés, a 
visszatérő kép-gondolat. Ezek alaposabb vizsgálatával kiderül, hogy Dobainál van 
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bizonyos sorrendi csere. A „kép-gondolat" művészi eszmény, elméleti úton meg-
teremtett teória marad, kevéssé érződik a Hanyattban a kényszerítő élmény, az át-
éltségből fakadó megkérdőjelezhetetlen hitelesség. Problémafelvetése, megnevezései 
intellektuálisak, mindenben ilyen meghatározottságot lát. 

Üj kötetében Dobai az Egy arc módosulásaiban megkezdett úton halad tovább. 
A Hanyatt tő szólama a keresés, a küzdés, a volt és a van összebékítésének szán-
déka. Eszközei és kifejezésmódja változatlanok, s ez arra utal, hogy az elért eredmé-
nyek megtartó továbbvitelére törekedett. Tudja, hogy a „megszólalás kockázat", épp 
ezért kellene meggondolnia, helyes-e néha úgy beszélni, „mintha elölről és először 
kellene kezdeni", meg azt is, szerves kötőanyagok-e a versekben a spanyol, angol, 
német kifejezések. A rokonszenves küzdés tehertételei ezek. (Magvető.) 

LACZKÖ ANDRÁS 

Perjés Géza: Mohács 

Perjés Géza Mohácsának dicséretét megírta már az ÉS-ben Zöldi László, s okos 
elemzésében szépen méltatta a szerző történetírói magatartását is; főleg Perjés lova-
gias és szakszerű „toleranciáját" a „Nemeskürty-jelenség" iránt. Azt is észrevette s 
kellőképpen hangsúlyozta, hogy ebben a könyvében Perjés már rég nem'Nemeskürty 
Ez történt Mohács utániéval vitatkozik, hanem Szakály Ferenc Mohácsával. „Két, 
továbbgondolásra serkentő föltevés feszül tehát egymásnak — ír ja —: a lopakodva 
hódítás szakályi és a szulejmáni ajánlat perjési elmélete." És abban is igaza lehet, 
hogy a kétféle elmélet „korántsem kibékíthetetlen"; ellenkezőleg, logikus folytatása 
egymásnak, hiszen a lopakodva hódítás taktikáját ésszerűen követhette a szulejmáni 
„béke"-politika. De hogy milyen volt a török „béke", arról se Szakály, se Per jés 
nem szól. Ám hagyjuk egyelőre ezt a kérdést függőben, s nézzük inkább, milyen 
volt a török háború. A török hadviselés tüzetes földerítése és leírása ugyanis Per jés 
ú j könyvének úgylehet legizgalmasabb része, nagy újdonsága, s (a szulejmáni béke-
ajánlattól teljesen függetlenül) maradandó nagy értéke. 

Tudtuk persze eddig is, hogy a török hadsereg nem holmi barbár horda volt, jól 
ismertük szervezési elveit, és nem voltak egészen megbízhatatlanok a számszerű 
becslések sem a Mohács alá fölvonuló haderőről. Épp ezekkel a régibb s ú j vizsgá-
latokkal összehasonlítva derül ki azonban Perjés modern kvantitatív módszerének 
óriási fölénye. Ritka kivételként történészeink között, Perjés ugyanis nemcsak ahhoz 
ért, miként kell megszerezni s feldolgozni számszerű adatokat, hanem ahhoz is — 
s ez már a történetírás művészete —, hogyan kell hasznosítani. Így azután szó szerint 
megelevenedik a Mohácshoz fölvonuló 150 ezres hadsereg; látjuk, amint áthömpölyög 
három nap és három éjszaka az Eszéknél épült 3,5—4 méter széles hídon. Hogyan 
éri ezt el Perjés? Kiindulva ebből az ismert adatból, „számolva továbbá azzal, hogy 
naponta legalább négy órát vett igénybe a híd karbantartása — horgonyok, kötelek 
meghúzása, megrongálódott pallók kicserélése stb. —, akkor az átvonulás 60 óráig 
tartott. Óránként 4,5—5 km-t számítva, a menetoszlop teljes hossza 270—300 km 
lehetett. Ml fért el egy ilyen hosszúságú menetoszlopban?" S Perjés most bravúros 
becslésekkel rekonstruálja, mi fért el: mennyi lovas, mennyi és milyen tüzérség, 
mennyi gyalogos; s mennyi szekér, hány teve a lőszer, az élelem, a takarmány szál-
lítására. Mindig a biztos részletekből, adott és jólismert elemekből indul ki — pél-
dául a korabeli török tüzérség megoszlásából és műszaki adataiból, a tevék teher-
bírásából, a szükséges élelem és takarmány mennyiségéből stb. —, s aztán menet-
oszlop-kilométereket, elvonulási időket, elszállítandó terhet számolva megkapja a 
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forrásokból ismert adatot: „Végeredményben tehát, a csapatra kereken-130, 'a vo-̂  
natra 170—230 kilométert számítva, az egész hadsereg oszlopának hossza 300—330 
kilométer lehetett, ami 60—70 óra menetidőnek felel meg, tehát nagyjából annyinak, 
amennyi az átkeléshez kellett." Az ismert adat élettel telítődött, pontosan ismerjük 
most már a sereget janicsároktól tevékig. S el tudjuk képzelni, mit jelentett egy 
ilyen több méter széles, 300 kilométer hosszú falánk óriáskígyó vonulása. Azaz de-
hogy, inkább el sem tudjuk képzelni, amíg Perjés, újabb kvantitatív bravúrral meg 
nem mutatja, mit falt fel s hogyan halmozta fel a felfaláshoz szükséges mennyiséget 
egy ilyen seregszörnyeteg. A kor mezőgazdasági termelése ugyanis sehol sem tette 
lehetővé egy ekkora had helyi ellátását; előre megszervezett s jól feltöltött raktárak 
nélkül legfeljebb 40—45 ezres létszámú seregeket lehetett mozgatni, s azt is csak 
nagy nehézségek árán; a korabeli zsoldoscsapatok dúlásai és fosztogatásai részben 
éppen ellátási hiányosságokkal magyarázhatók. Perjés a török seregek sikereinek 
titkát a nagy létszámfölényt lehetővé tevő kiváló hadtápszervezésben találja meg. 
Ehhez azonban állandó raktárak kellettek és utak; szárazföldi és vízi utak a raktá-
rak feltöltésére és persze a sereg vonulására. A vízi szállítás nagy előnyei. miatt 
döntő szerep jutott a hadiflottának; úgyannyira, hogy a kiváló vízi utak, például a 
Fekete-tenger, a Földközi-tenger vagy a Duna, eleve meghatározták a török had-
műveletek globális irányát, legalábbis amióta a török birodalom Bizánc ellenében 
majd örökében tengeri hatalommá növekedett. Elsősorban ezért volt sorsdöntő Nán-
dorfehérvár elfoglalása: megnyitotta a Dunát a magyarországi hadműveletek nagy 
hadtápvonalául. És ezért esik oly súlyosan latba a magyar naszádosok gyors hanyat-
lása a Jagellók alatt. De a töröknek is ezért kellett végül is elfoglalnia Budát 
— holott „hatósugarán" kívül esett s tulajdonképpen eleve védhetetlen volt a török 
számára. Hadászatilag jóformán csak „véletlenen" múlt, hogy közel másfél évszá-
zadig megtarthatta: nem tudtak — vagy nem akartak? — az év kellő szakaszában 
kellő számú hadsereggel ostromára indulni a Habsburgok. De álljunk meg itt, mert 
két ú j kardinális tényező lép be a modellbe: a „hatósugár" és a „Habsburgok". 

A Habsburgokkal persze nem Perjés modellje számol először, de még a náluk 
modernebb hatósugárral sem. Utóbbi fogalom is gyakran szerepel az újabb külföldi 
s honi irodalomban, amint Perjés lelkiismeretesen idézi is. Ámde a hatósugár fo-
galma csakis az ő hadtápilag megalapozott dinamikus modelljében válik kézzelfog-
ható realitássá; csakis a meghatározott utakon szinte periodikusan fel- és vissza-
vonuló seregkígyó mozgásának és természetének ismeretében van értelme egyáltalá-
ban hatósugárról beszélni, e nélkül misztikus hadtörténészi szórágásnak tűnik az 
egész. Ezt az óriási, kielégíthetetlen seregkígyót kell látni, ahogyan tekereg hol Per-
zsia, hol Egyiptom, hol a Balkánon át Magyarország — vagy Ausztria? — felé 
ahhoz, hogy megérthessük manőverezésének magaszabta határait, mert ez a perio-
dikusan nekilendülő és visszaáramló kígyó nemcsak falt és pusztított útjában, nem-
csak hadsereg volt a szó köznapi értelmében, hanem össze is tartotta a roppant 
heterogén birodalmat, értelmet lehelt képtelen létébe, képletesen akár azt is mond-
hatjuk, hogy maga volt a birodalom. Mert ez a néhány évenként törvényszerűen és 
mindig ugyanúgy megismétlődő ki- és visszaáramlás, ez a hatalmas lüktetés mozga-
tott és irányított a roppant országban úgyszólván mindent, a kereskedelemtől — az 
igazi nagy üzlet a hadak felszerelése és ellátása volt — a dervisek őrült hadi imá-
jáig mindent. A szultántól az utolsó tevehajcsárig végeredményben mindenkinek az 
életét ezek a roppant vonulások irányították. Semmit meg nem érthetünk a török 
birodalomból, ha nem vesszük figyelembe ennek az óriási seregkígyónak a belső 
autochton dinamikáját. És Perjésig ezt még csak észre sem igen vette senki. Perjés 
modellje érteti meg először, hogy ezekre a szervezett nagy hadjáratokra és nem a 
„hódításokra" épül fel a birodalom egész gazdasága; a hadjáratok nagy kalandja 
képviseli a szellemi mozgósító erőt, s nem a köréje font szóvirágos vallási ideológia; 
ez a nagy ritmus teremt értelmet s otthont a janicsárok és szpáhik kietlen hazátlan-
ságában. Szulejmán nagysága éppen az, hogy fölismerte — vagy tanácsosai fölismer-
tették vele —, hogy meddig nyújtózkodhat a roppant seregkígyó önmaga — s így a 
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birodalom — létének veszélyeztetése nélkül. Nándorfehérvárat valósággal elibe tett 
táplálékként falta fel, de Budával már óvatoskodott és szinte csak kényszerből kapta 
be, nehogy a vetélytárs kaparintsa meg. Tulajdonképpen talán ez lehet az annyi 
vitát kiváltó „szulejmáni ajánlat" lényege, talán. De lássuk elébb a vetélytársat, a 
Habsburgokat 

A Habsburgok esetében a Perjés-modell lényegesen kevesebbet magyaráz meg, 
mint a török birodaloméban. De nem azért, mert Perjés lényegében Kari Brandi 
régi V. Károly-képéhez ragaszkodik; a derekasan nekilendült modern habsburgológia 
sem kínál semmivel sem többet, illetve jobbat. Kivált nem ért jük a Habsburgokat a 
dinasztia nagy formatív periódusában, amikor még nem váltak szét „spanyolokra" 
és „osztrákokra", s amikor hatalmas heterogén birodalmukat éppen úgy a hadakozás 
stabilizálta, akár a török szultánokét. Hüllőhasonlatunknál maradva, a Habsburg-
sereget azonban nem óriáskígyóhoz, hanem valamiféle óriás teknőshöz hasonlíthat-
nánk: hatalmas páncéljával meglehetősen lassan mászkált, és inkább védtelen terü-
leteken szeretett pusztítani puszta súlyával. Talán a vén Tiziano értett meg legtöb-
bet ezekből a dinasztiaalapító tizenhatodik századi Habsburgokból V. Károlyában: 
egy egyáltalában nem katonás császár ül talpig páncélban, szép harcias lován és 
tétova mozdulattal szegezi lándzsáját és tekintetét valahová, ahol majd küzdenie 
kell valamiért, amiről úgylehet azt sem tudja, hogy micsoda, de azt tudja, hogy ez a 
harc a dinasztia létérdeke, s ennyi elég. Valahogyan öncélúvá válik ebben az alak-
ban a feszült harci készültség; és éppen ez az öncélúsodott harci készültség az, ami 
végül is összetartó erőt és létértelmet teremtett a heterogén birodalomban. Habsbur-
gok és török, valósággal egymásnak teremtődtek; ha csak az egyik lett volna meg, 
szinte ki kellett volna találni hozzá a másikat. Meg volt azonban hál' istennek mind 
a kettő, s a magyarok tragédiája „csupán" annyi, hogy közibéjük kerültek. És ez a 
„szulejmáni ajánlat" másik oldala, hisz nagyon jól lát ja Perjés, hogy nem Magyar-
ország volt a töröknek igazán fontos, hanem a Habsburgok. Hozzájuk akart férkőzni 
a Duna segítségével, de hát hazánkon á t vezetett az út. Hogyan, gondolná az ember, 
hát mégsem látta Szulejmán, hogy a birodalom „hatósugara" Magyarországon túlra 
nem terjed? Vagy lehet, hogy a török hadvezetés mégsem volt annyira „racionális", 
mint a Perjés-modell föltételezi, s a „hatósugár" éppen a nagy hadseregkígyó pró-
bálkozásaiból és sikertelenségeiből leszűrt hadtörténész-fogalom csupán? Akárhogy 
is van, ahhoz, hogy a Habsburg birodalomhoz férkőzhessék, a töröknek keresztül 
kellett vonuljon — mégpedig teljes hadi készültséggel és a lehető leggyorsabban — 
Magyarországon. Logikus tehát, hogy vagy leverte az országot, vagy — szabad át-
vonulást követelt. És az is roppant logikus, hogy Ferdinánd a Habsburgok nevében 
jóelőre tiltakozott minden efféle követelés ellen, sőt fenyegetésekkel sem fukarko-
dott arra az esetre, ha netán Lajos király szorult helyzetében elfogadna egy ilyen 
szabad átvonulásra vonatkozó szulejmáni ajánlatot. Mindebből logikusan következik, 
hogy egy ilyen ajánlat csakugyan létezhetett, még ha eddig nem is sikerült közvetlen 
bizonyítékára bukkanni. De létezett-e csakugyan? A kérdés, épp a Perjés-modell 
szempontjából, végeredményben lényegtelen. A lényeg ugyanis az, hogy miféle békét 
kínált volna, miféle békét kínálhatott volna a szabad átvonulás fejében egy ilyen, 
eleve hadjáratokra fölépülő birodalom, mint a Szulejmáné, amely Magyarországon 
keresztül predestinált ellensége, a Habsburgok ellen készült fölvonulni? És ez az a 
pont, ahol cserben hagy a Perjés-modell, illetve ahol Perjés nem vonja le modelljé-
ből a következtetéseket. Ez a mulasztása egyébként igen logikus, mert modelljéből 
valószínűleg az derülne ki, hogy a szulejmáni béke elfogadása a mohácsi vereséggel 
szinte fölérő csapást zúdított volna az országra. Mert miféle béke képzelhető el két 
fenekedő és egymással nem bíró hadi szörnyeteg közé ékelten? Két birodalom közé, 
melyeknek létét a hadakozás határozza meg? És ettől függetlenül is, miféle volt a 
béke a török birodalom peremvidékein? Erre a kardinális kérdésre egyedül Salamon 
Ferenc próbált válaszolni, több mint száz évvel ezelőtt. Vizsgálatai és adatai szerint 
a török béke voltaképpen diplomáciai fondorlatokkal álcázott háború volt, helyi há-
borúk kirobbantása és folytatása békeszólamok hángoztatása mellett. Megkönnyítette 
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a müzlim diplomácia dolgát, hogy már a Korán úgy írta körül a békeszerződést, 
hogy azt mindig csak az ellenfél szeghette meg. „Tudjuk — ír ja a török hódításról 
szóló könyvében Salamon — a békeszerződéseket megelőző hosszas alkudozásokból, 
hogy a töröknél sohasem hiányzott az ürügy a béke zavarására. Mindig azt bizony-
gatták, hogy a magyar rész az, mely nem tartotta meg szorosan a béke pontjait, s 
mely az ellenségeskedésben a kezdő fél volt." S „az ellenségeskedés, vallásos törvé-
nyeinél fogva a töröknél jogot adott az ellenségnek nemcsak fegyveres katonái, ha-
nem fegyvertelen népének összes vagyona, felesége és gyermekei szabadsága felett. 
A törvény mintegy parancsolja a rablást, égetést, a lakosok rabbá tételét A hadi 
állapot feljogosít mindenre, mond az iszlám törvény: szabadságot ad ölésre, vízbe ful-
lasztásra, gyújtogatásra, rombolásra, fák kivagdalására, a vetések letárolására". S „a 
hadi állapot átvitele békekötések idejére is" általános gyakorlat volt a török diplo-
máciában. A „béke" az ő szótárukban a következő nagy hadjáratot előkészítő rablá-
sokat jelentette. A török pusztítás szörnyűségéről különben éppen Perjés vázol remek 
képet a Mohácstól Buda alá, majd innét a Duna—Tisza közén visszavonuló sereg 
útjának követésével, egykorú török források alapján, s a vázolt kép mindenben iga-
zolja Salamon Ferenc megállapításait a törökök nem mohamedán lakossággal való 
bánásmódjáról. De akkor ugyan mit nyert volna Mohács nemzedéke a szulejmáni 
ajánlat elfogadásával? Az Erdélyi Fejedelemség példája nem egészen érvényes, elő-
ször is mert Erdély kívül esett a Duna és a Habsburgok meghatározta fő hadi irá-
nyon, másrészt meg elég volt a töröknek az északnyugati fronton Magyarországgal 
küzdeni. Mégis joggal véli Perjés, hogy Brodarics érseknek — akit megható szépen 
rehabilitál Szekfű Gyula ízléstelen vádaskodásától — lehetett igaza: minden áron 
keresni kellett volna a békés megegyezés lehetőségét a törökkel. De Perjést nem 
holmi múlt századi „törökösség" vagy „kuruckodás"' vezeti, ő jó történészként most 
is számszerű adatokban gondolkozik: Mohácsnál a 12—14 milliós török birodalom-
mal még egy négymilliós Magyarország állott szemben, s a török kiűzése és Rákóczi 
szabadságharcának leverése után két milliót alig meghaladó népességnek kellett újra 
megkeresnie itt az élet lehetőségeit. S ez a mérhetetlen demográfiai katasztrófa talán 
elkerülhető lett volna, ha Mohács nemzedéke elfogadja a szulejmáni ajánlatot, talán. 
S ha a szulejmáni ajánlat egyáltalában nem is létezett? A kérdés ebben a formában 
ismét lényegtelen, a „szulejmáni szituáció", a törökkel való — habár tán csak idő-
leges — megbékélés keresésének lehetősége mindenképpen létezett, s reális döntésre 
kényszerítette az ország vezetőit. S éppen itt vétettek mérhetetlenül, függetlenül 
attól, hogy egyébként tisztességesek voltak vagy rablólovagok. „Vessük-e fel tehát a 
felelősség kérdését, és fordított előjellel ugyan, de folytassuk a vádaskodást Mohács 
nemzedékével szemben? Marasztaljuk el, mert nem fogadta el az ajánlatot? Ez épp-
oly történelmietlen lenne, mint az, amikor a mohácsi csatavesztés miatt ítélték el 
Mohács nemzedékét. Be kell látnunk, hogy a két nagyhatalom közé ékelt Magyar-
országnak el kellett buknia. . . . Az adott földrajzi, katonapolitikai és stratégiai kö-
rülmények között a két nagyhatalom közé ékelt Magyarország sorsa nem lehetett 
más, mint a felosztás, ilyenformán nem tölthette be azt a szerepet, amit Szulejmán 
neki szánt." De akkor miért fontos, mire jó a szulejmáni békeajánlat föltételezése, 
azon túl, hogy bizonyítja: „Szulejmán és a török vezető emberek valószínűleg fel-
ismerték, hogy Magyarországra érve olyan problémákkal kerültek szembe, melyeket 
megoldani a birodalom minden gazdagsága, hatalma és katonai ereje mellett sem 
sikerülhet, s amelyek energiáik jó részét lekötik, holott azokat sokkal gyümölcsözőb-
ben hasznosíthatnák a Földközi- és Fekete-tenger vidékén, valamint a Távol-Kele-
ten"? Mit magyaráz meg egy eleve realizálhatatlan föltevés? A szétszórt tényeket 
mindenesetre nem ez rendezi, hanem Perjés gondos kvantitatív megfontolásokra 
épülő hadviselés-modellje. De tán nem is annyira az akkori történések magyarázatá-
ban jut szerephez a szulejmáni ajánlat föltételezése. Talán inkább Perjés állásfog-
lalása konkretizálódik benne történetírásunk „Mohács-komplexusával" szemben. Per-
jés Mohácsa ugyanis, mint a legtöbb valamirevaló történeti munka, több síkú mű, 
s a kor ismertetésén túl vissza-visszatérően és részletesen tárgyalja történetírásunk, 
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történeti gondolkozásunk, viszonyulását Mohácshoz. Kivált a reformkori nemzedék 
— elsősorban Szalay László — és a trianoni nemzedék — elsősorban Szekfű Gyula 
— Mohács-képét bírálja élesen és találóan, mint a „Mohács-komplexus" legerősebb 
két komponensének forrását. Szalay Mohács-képe az árnak hősiesen nekifeszülő, a 
behódolást nem ismerő „délceg magyar nép" reformkori illúziójára épült, Szekfű 
a népkarakterológia homályos fogalmaival ködösített szellemtörténeti konstrukció-
val igazolta a magyar arisztokrácia Habsburgokat választó részét. Mindkét törté-
nész, s velük úgyszólván egész történetírásunk mélyen hallgat azonban a békés 
megoldás lehetőségéről, úgyhogy ez a hallgatás egyik lényeges és árulkodó eleme a 
„Mohács-komplexusnak". S a szulejmáni ajánlat úgylehet ebben a történetírói 
kontextusbán találja meg igazi értelmét, mert „ma már valóban túl van történet-
írásunk azon, hogy a »délceg magyar nép« illúzióját éleszgesse, de még igen messze 
van attól, hogy a kisemberek és a politikusok számára egyformán közérthetően ki-
mondja: az államvezetés kötelessége válságos pillanatokban csak az lehet, hogy a 
nemzeti lét kontinuitását biztosítsa a legnagyobb kompromisszumok árán is, a jövő 
nemzedékekre bízva a kompromisszumok által előidézett előnytelen helyzetből való 
kiút megkeresését. Mohács esetében csak egy tanulsággal szolgálhat a história: 
Szulejmán békét ajánlott, s ezt nem lett volna szabad visszautasítani." De persze — 
éppen Perjés Mohácsa mutat ja meg legszebben — nem lehetett vissza nem utasí-
tani; „Szulejmán minden bölcsessége és a török birodalom minden ereje sem volt 
elég ahhoz, hógy úrrá lehessen egy tárgyi és egy pszichológiai tényezőn: a török 
hadsereg hatósugarát nem hosszabbíthatta meg, így nem adhatta meg az országnak 
azt a ' védelmet, amire a Habsbürgokkal szemben szüksége lett volna, másrészt 
pedig, ném győzhette le a magyarok lelkében mélyen gyökerező bizalmatlanságot 
és a törökgyűlölétet sem, ami pedig döntően hozzájárult ahhoz, hogy a török orien-
táció gondolatát a magyar uralkodóosztály elutasítsa. Ebben persze annak is része 
volt, hogy az ország nyugati részein élő birtokos nemességet sem János, sem Szu-
lejmán nem védhette meg Ferdinánd támadásaival szemben, így annak Habsburg-
pártisága szükségszérű volt. Tehát nem lehetett másként, és mindennek így kellett 
történnie? Ismereteink, kutatásaink alapján csak ezt mondhatjuk: igen, mindennek 
így kellett történnie." Azaz az egyetlen lehetséges kiút lehetetlen volt, akár a leg-
nagyobb kompromisszum árán is. Mohács igazi tragédia: csak paradoxont enged 
meg, nem megoldást. S éppen ezért állandó újraértelmezésre kényszerít. Per jés 
Mohácsának szakszerűségén, felelősségtudatán s történetírói művészetén túl tán 
legnagyobb szépségé, hogy értelmezése „megegyezik a háború sújtotta ország népé-
nek szenvedéseit közvetlenül tapasztaló és átélő értelmiségiével. Így ír 1538-ban 
Farkas András prédikátor: 

Kik megmaradának ilyen nagy romlástól, 
János királt királlá koronázzák: 
Az királ meglátá, hogy ő nem bírhatja 
Pogán töröknek temérdek sokaságát: 
Bölcsen cselekedék, frigyet vélek vete, 
Hogy csak épölhetne az megnyomorodott ország." 

Végtére talán ez lehet a „szulejmáni ajánlat" lényege, talán; s függetlenül attól, 
létezett-e csakugyan ilyen ajánlat vagy sem. Perjés Mohácsa mindenesetre a legtöb-
bet érte el, amit történeti mű egyáltalán elérhet: a nagy sorsforduló újraértelmezé-
sével eloszlatta a köréje épült „komplexusokat", egy hagyományosan homályos hely-
ről kisöpörte a „történeti tudat zavarait", s fényes, új, érthető, mindnyájunkhoz és 
napjainkhoz szóló modellt állított a régi Mohácsok helyébe. (Magvető.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 
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Újabb adatok a magyar—lengyel 
irodalmi kapcsolatokhoz 

CSAPLÁROS ISTVÁN: A FELVILÁGOSODÁSTÓL A FELSZABADULÁSIG 

A kapcsolattörténettel foglalkozó munkák többnyire felkeltik az érdeklődést. Az 
emberi érdeklődésből fakad az: mit tudnak rólunk külföldön, irodalmi alkotásainkat, 
sorsfordulóinkat hogyan értékelik. Nemzeti kultúránk milyen hatással volt (lehetett) 
a környező országokra? Mi, magyarok miképpen ítéljük meg a szomszédos (vagy 
éppen távolabbi) országok történelmének egy-egy mozzanatát? 

Csapláros István (egy kivétellel) 1960—1973 között publikált írásaiból állította 
össze kötetét. Könyve kitekintés a magyar—lengyel irodalmi kapcsolatok ismert és 
kevéssé ismert területeire. A tanulmányok együttes kiadását nyilván az indokolta, 
hogy (bár a tanulmányok nem kapcsolódnak egymáshoz) többségük hézagpótló írás-
nak számít, hasznos adatokat szolgáltathat egy-egy szűkebb korszakhoz, irodalmi 
problematikához. Két tanulmány a történészek figyelmét is felkeltheti. Ha ebből a 
szempontból vizsgáljuk a kötetet, akkor nem zavaró, hogy a Lengyel, magyar két jó 
barát... közismert közmondás genezisétől Ady Endre és az 1905—1907. évi lengyel-
országi forradalmi mozgalmak című írásig fajsúlyban is igen különböző témákat 
találhatunk. 

A Lengyel, magyar két jó barát... (Polák, w^gier dwa bratanki. . . ) kezdetű, 
sokszor ismételt és olykor visszaélésekre (is) felhasznált közmondás eredetéről, alak-
beli változásairól, irodalmi alkalmazásáról — mondjuk meg őszintén — keveset tud-
tunk. A lengyel kérdés Kazinczy Ferenc és barátai levelezésében című tanulmány 
számos, eddig részben figyelmen kívül hagyott kérdésre irányította rá a figyelmün-
ket. E tanulmány sokban kiegészíti a reformkori magyar—lengyel kapcsolatokra vo-
natkozó ismereteinket. Ugyancsak fontos kérdésekre keres választ Csapláros István 
A lengyel kérdés az 1848-as magyar forradalom első hónapjaiban című írásában. 
A szerző vizsgálódási területe az egykorú magyar irodalmi és politikai sajtó, levele-
zések, naplófeljegyzések. Ez utóbbi két írásban a „lengyel ügy" magyarországi vissz-
hangja, szerepe, a felosztott Lengyelország politikai csoportjainak a függetlenség 
felé tett lépései kerültek előtérbe. 

A magyar irodalmi alkotások lengyelországi megismertetésével Az ember tra-
gédiájának krakkói bemutatója című íráson kívül Bolesiawa Jaroszewskáról, a ma-
gyar irodalom első lengyel népszerűsítőjéről, fordítójáról írt tanulmány, valamint a 
Magyar költők bemutatkozása a lengyel irodalomban című írás foglalkozik. Az em-
lített tanulmányokon kívül a lengyel nők hazaszeretetéről, hazafias érzéséről, Petőfi 
műveinek lengyelországi visszhangjáról, Ady Endre és a lengyel forradalmi meg-
mozdulások, Liszt Ferenc lengyelországi hangverseny-kőrútjának visszhangjáról, vé-
gül Chopin és Liszt barátságáról olvashatunk Csapláros István ú j könyvében. 

A lengyel irodalmi alkotások magyar nyelvre való fordítása, népszerűsítése és 
a lengyel kérdésekkel foglalkozó irodalmi tanulmányok tükrében úgy tűnik, a fehér 
foltok — elméletileg — eltűnőben vannak, a fontos kérdések feltárása jó úton halad. 
Csapláros István tanulmánykötete (is) bizonyság arra, hogy egyre inkább a követ-
keztetések levonására, állásfoglalásra késztető írásokra (tanulmányokra, könyvekre) 
van szükség, mert a dolgok, történések leírása, ismertetése — számos vonatkozás-
ban fontos ugyan, de — nem elégséges. (Magvető.) 

LAGZI ISTVÁN 
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S I P K A SÁNDOR 
(1912—1980) 

Hódmezővásá rhe lyen szüle te t t 1912-
ben, s a debreceni egyetemi évek k ivé-
telével mindvégig hű m a r a d t ehhez a 
városhoz. 1936-tól 1962-ig a Be th len 
Gábor G i m n á z i u m b a n , m a j d a szegedi 
József At t i l a Tudományegye t em Böl-
csésze t tudományi K a r á n tan í to t t . F ia ta l 
t a n á r k é n t a népi kol légiumi mozgalom 
mel lé áll t , m u n k á j á r ó l , vonzó egyénisé-

géről egykor i t a n á r t á r s a , N é m e t h Lász ló 
is e l i smerésse l í r t . A t a n á r i és a t u d o -
mányos m u n k a kezdet tő l ös sze fonódo t t 
pá lyá j án . 1977-ben a n e v e l é s t u d o m á -
nyok k a n d i d á t u s a le t t . 1958—59-ben a 
T i sza tá j szerkesz tőségének is t a g j a vol t . 

S ipka S á n d o r r a t a n í t v á n y o k és p e d a -
gógusok százai emlékeznek f á j d a l m a s 
kegyele t te l . 
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