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B A K A I S T V Á N 

Isten fűszála 
József Attila emlékének 

Nézem, ahogy a nyári alkonyat 
piros tehénnyelve elnyalja a. 
fény sótömbjét, és lassan rám tapad 
cserepes ajkakkal az éjszaka. 

Micsoda szomjat kell majd oltanom 
a véremmel! Ostoba, hogy hihettem, 
hogy én vagyok e világ szomja, — most 
látom már: félhold-szarvat hord az Isten, 

s patanyomában összegyűlt esővíz 
a tenger, kérődzése ritmusára 
váltakozik a nappal és az éj, s mint 
vakondtürásra, lép egy-egy világra. 

Nem tudtam én, hogy nyáluszályaként 
leng.a Tejút... De most mindent megértek. 
Sötét van, és Isten fűszála, én, 
ringok puha alsóajkán az éjnek. 

A századvég költőihez 

A húsként pirosló alkonyatot 
ellepték csillag-kukacok, — hiába 
vágjuk a holdfényt hagymakarikákra: 
nem nyomja el a rothadásszagot. 



Á G H I S T V Á N 

József Attila csillagai és medáliái 

Sokáig álmodtam, ezt a verset 
megírhatnám medáliának, 
kis rímeket bélelő puliszőrrel, 
csillagokat irókázhattam volna 
aranybolyhossá papíromra. 

De a halála! 
minden medáliát rácsörrent a 
mozdonyvezető zubbonyára, minden 
csillag fölgyújtja a tehervonatot, 
még most is ég a szárszói állomáson. 

Nincs gólyahír, akárha jó lett volna 
elképzelni fű, szél egyensúlyában 
kiskanásznak, akit kismalacorrok 
zöld habbal maszatolnak, 
kis ostorosnak, hidegvíz ivónak, 
mohás favödörrel klottgatyásnak, 
frisstejű estén csillagokba 
félálmodó nosztalgiásnak, 
ha büszkén áll pihebajsza, 
a csillagok nem börtönrácsok, 
nem üres űrben tántorognak, 
de szelíd réti tücskök, 
lapályi békák fönti muzsikája, 
gondoltam, feledhetném szárszói roncsát, 
mit betakar az ország kartográfiája. 
És mi történt azóta, Úristen! 
egykorú anyám a megmondhatója. 

Anyám lábai 

Lábnyomodban összeállnak 
azok a rozsdás darák, 
lábaid olyan fehérek, 
amilyen kesék a disznók, 
közülük emelkedtél 
visszeres kékségedbe. 



Mintha vidámak lennénk 

Rigók, verebek, cinkék — 
micsoda vidámság a télben, 
billegés, bukás, pityergés, 
varjak díszelgő repülése, 
mintha csak játszanának 
a tízfokos hidegben, mintha 
szívecskéjükben fagy nem is ketyegne, 

/ ilyen lehetek én is, 
ha mosolygósra görcsölöm az arcom. 



K E R E S Z T Ú R Y D E Z S Ő 

Érlelődve 

Ő, felszárnyalni még! az 
izmok biztos mozgását 
érezni, a szembefutó 
szél áramain lebegni, 
körözve lenti-fenti messzeségek 
közt, angyalok ,édeni 
honvágyával telten; élni 
ifjú s öreg szivekben, 
akárha emlékképpen, 
hálásan a megmaradni 
engedő isteneknek; 
nem törekedni haszonra, 
tán példa csak, hogy lehet 
mocsárban is derekas 
fává növekedni 
termékenyen; nem a pusztulást 
tenni tárgyul a versnek, 

s a rettenetek mélyén is 
hívni az ünnepet: így 
volna csak az igazi! — dehát 
elforgott az idő, nem én 
szárnyaltam benne, ő emelt, 
dermedt vagy siklott el velem 
s bennem, ki bár izom, csont, 
bőr, zsiger vagyok csak, lelkem 
s nem aluszékony, elnövöm 
sebeim, s tudom, hogy 
képeimmel, mondataimmal, 
maszkjaimmal jelezni is 
alig birom, ami elzeng: a zenét, 
pillanatot, ami áramolni 
tud csak, a mostant, amely 
egyszerre mult s jövő a folyton 
alakját váltó gomolygásban. 

Pillanatkép 

Háztetőn a szélkakasok 
sikoltván forognak, 
sűrű, ködben fulladoz a 
homokszínbe holt nap. 

Leitta magát a viíág, 
szédülten téblábol: 
sárkányfiak bújnak ki fel-
tört sárkánytojásból. 

Szárnyas vihar viszi őket 
a Föld hátán széjjel, 
ronccsal tömik bögyüket és 
vérrel, jó friss vérrel. 



Emlék 

Ahogy az álom 
fél-ocsudásba vált 
látom az ősz császár-királyt, 
plakáton 
imádkozik: „Népeimért". 
Valaha megsirattam; 
mit tudhattam 
hogyan ontotta a vért, 
tán maga se tudta miért. 
Ez a mintatisztviselő, 
mindent átvészelő 
049 
Úristen, micsoda álmokat 
vacoghatott 
át annyi sok 
elkopáruló éj alatt! 
Vagy megnyugtathatta 
a szokás hatálma? 

Szembe 

Mindig a széllel szembe, 
vad bár, éles vagy enyhe, 
csipi, legyezi arcom: 

elébetartom. 

Mindig szembe, akárcsak 
a megpihenő sirályhad, 
a hit, mely úgy győz, hogy fittyet 

hány a halálnak. 

Szembe a vad kutyával, 
az elhanyatló nappal, 
szembe a puska csőrét 

rámszegző rajjal. 



C S O Ó R I S Á N D O R 

Verssel vigasztal valaki 

Hallod? verset olvas valaki nekem a telefonba, 
vigasztal hálottaimért, 

magamén, 
havazást ígér homlokomra, 

havat a közös fekhelyünkre: 
ágyra, erdőkbe, tegnapi virágok csontváza fölé 

s gyógyító csöndet egy szelíd pincében, 
ahol földarabolt szilvafatuskók 

égnek majd lobogva, 
az asztalon bor lesz, 

kenyér 
és vöröshagyma, 

éles kés fénye, mint a túlvilágé 
s az időtlen, fehér pincefalon 

a jövő századok felé vonul 
egy seregétől elszakadt hangya. 

Hallod? amit mond, neked is mondja: 
nagy, fekete szárnyakkal 

ne csapkodj bele az éjszakába, 
gyászba, koromba, 

nem vagy te angyal, sé kondorkeselyű, 
egy édes ország egyetlen lakója vagy, 

halálra ítélten is az enyém! 
a kontyod csuklómra . 

zuhan minden este 
s hátaddal együtt fordulok 

az északi csillag felé — 
Nézhet ránk holnap fegyver is, 
bogáncsos szemmel a félrevezetett haza, 
nekünk már ném 'lesz szükségünk irgalomra: 
mindent megéltünk, ami élet, 

minderit, ami korai haldoklók gondja — 
Nézd: szállong is már a megígért hó 

párban haladó lábnyomunkra. 



Rossz églakó lennél 

Nem látok mást, csak a testedet látom, 
birodalomnyi hajadat szélben és betegágyon; 
nem ismerek mást, csak amit te szerethetsz, 
amit a gyors napokból magadhoz közelengedsz. 

Üvegcserép a dombon a sár fölé téged vetít, 
lekicsinyített égben jársz, sétáltatod a szemeid, 
madár- és felhő-forgalomban sutább vagy mint a Nagykörúton, 
rossz églakó lennél s ezt én már régen túdom. 

Bokádhoz vadfű illik, vadmályva, mátrai gyom, 
kőfolyás, vízfolyás, parázna bazsalikom, 
földön fetrengő harangszó, nem amely szélbe temet. 
Ágyadba tudsz te csalni katicabogarat s csipkézett tölgylevelet. 

Nincs nálad nekemvalóbb, nőneműbb test, nőneműbb mosoly, 
nomád maradtál, mint a szél s nászéjszakázó kökénybokor; 
ha meztéláb holnap fűre lépsz, bársonyos leszek belül 
s mit bánom én, hogy a. világ szálkásodik vagy ércesül. 

Háború készül újra, mozdulnak már a jövendő romok. 
Sötét szemüveget'visel az ég is, mint a puccsista tábornokok, 
de ha golyókkal kell is együtthálnunk, ott leszel velem, 
ott virraszt majd: a kezem lüktető nyakeredeh. 

K I S S B E N E D E K 

Mielőtt eláraszt 

Fekszem könyveim között, 
mint rég zizegő fűben. 
Hívek ők hittel, míg á láz trilláz 
vér-páfrányosban, s míg a szívben 
avar-kavargás, 
Befolyja szemeim völgyét a köd, 
ahogy könyveim között fékszem. 

9 



Amit akartam, 
már elfelejtem. 
(Mit is akartam? 
S amit akartam: 
vajon akartam?) 
Már elfelejtem: 
Avar-kavargás... 

Mielőtt elnyelne a trillázó láz, 
még talán pár slukk kellene ... 
(Mintha az segítene! 
S mért is ne segítene? 
Csák hát: min segítene?) 
Cigaretta és avar-kavargás, 
mielőtt eláraszt a trillázó láz. 

Álmodban 

Volt mi volt 
van mi van 

mondd csak mondd 
hidd csak hidd 
valakit 
valamit 
hadd foghass 
álmodban! 

Az sem lesz 
mi most van 
— mondd csak mondd 

hidd csak hidd 
valakit 
valamit 
megfojthass 
álmodban! 

Két futamocska 

Valamikor könnyű voltam, 
könnyű fiú, 
könnyű — 
s könnyé koptam, 
könnyű lettem: 
könnyű! 

Valamikor büszke voltam, 
büszke fiú, 
büszke — 
s üszke vagyok, 
már csak üszke: 
üszke! 



D O B O Z I E S Z T E R 

Szimmetriák 

fölszögeződöm 
élő keresztre 
vagyok magam is 
testnek keresztje 
karok a karhoz 
lábak a lábhoz 
homlok homlokot 
koronáz 
feszül a test a keresztnek 
kereszt feszül a testnek 
élő hús élőnek ellene — társa 
míg tart ez a harc 
ez a más-lét 
megfeleződünk 
leválva-szákadva 
test a keresztről 
kereszt a testről 
aztán a kiteríttetés 
most vagyok én 

Kötelékben 

alant repülő mása 
fönt repülőnek 
ahogy a szárnyak összecsapódnak 
egyik másiknak árnya 
fordul a tengely 
világnak ága 
ezután két elfeketült test 
a karok comb mellé leszorítva 
körben a fagyott láva 
a. kövek most hullnák vissza 
s a megperzselt ernyők 
az éj pereméről 
most szakad a reggel 
már csak a két elfeketült test 
két lezárt tégely 

u 



Utolsó ének 

kincsek kancsója 
kiürített korsó 
kiivott pohár 
fölállíttatott talapzatára 
üdv az edényre 
létünk tégelyére 
lépegetünk csak 
körbe-karikába 
ez a mi táncunk 
lassú haláltánc 

szórjuk a gyöngyöt 
disznók elébe 
leszárad közben 
arcunkról az ének 
kincsek kancsója 
porlik a máza 
kiöntött korsó 
csorbul a szája 
kiürített pohár 
se bora se gyöngye 

A C Z É L G É Z A 

Grammatika Elegáns 2. 
Fia épülésére 

ártatlan fejecskédben már villognak a lámpák 
micsoda nagy versmaszat ez az IBOLYA-BIMBOJA pár 
s tünedezem lásd versek hasznáról hozzak-é föl érvet 
vagy keserűn tapossam beléd az elvétett csírát 
innen a költemény már nem lesz okosabb 
dobnálak én égig hogy nagyot nézz ragyogj 
de hát kívánt intelmeket fogalmazva néked 
csak fölindítok fájón némi versmondatot 
mert megtart a látomás csapdákból hevülve 
jelet vetni hogy vagy nincs szebb alkalom 
mosollyal és könnyel maszatolt világod 
másképp simítják majd dermedt csillagok 
s kifinomul lelked éjszakák neszére 
néma kövekből is fölérzed az összetartozást 
ám megüt majd téged is a kor felismerése 
s tűrnöd kell a sóvárgások zsibbadt rohamát 
és hullnák majd kételyek a fellazított tájra 
birodalom kellett s mindennek ott lesz a magány 
álmaidat futva maradnod kell állva 
kiégett igéid alattomban izzó hamuján 
amit már ekkor művelsz költészet nevében 
önfelmetszés lesz az árulás gyilok 
egyszóval sok nyelvi báját érzek én e képben 
csak máskor kissé feszesebbre fogd a hasonlatot 



S Z Ö L L Ő S I Z O L T Á N 

Tízezeréves út 

i 
Nincs tere az időnek 
nincs tere már az időnek 
a magvak télben időznek 
puskacsőben időznek . 

Szűk folyosón, vonaton 
harmincnégyév-életvonalon 
ugyanazon a vonalon 

Papírlap-óbirodalom 
szavak varjúi a havon 
baljósan feketéllnek 
akácfacsontból a lélek 

Kiáltásod visszacsöng 
a tér pajzsáról visszacsöng 
hó alatt vastaps-avarcsönd 

II 
Emberimádó nap hajt fejet 
bukik vérébe alkony-fejest 

Minden égtáj már hazug 
vállravett kereszt az út 
cipelteti magát az út 

Meddig jutsz, ha hazáig sem? 
vanra hasadt az Isten 
nincsre hasadt az Isten 

De tél előtt fekete muszáj 
tél után fekete muszáj 
égi folyón vadlibauszály 

Vadász célozna jobban 
de szívünkön összeroppan 
a célfkereszt) összeroppan 

III 
Egymásba hasadt szájjal 
már hegy sziklákórusa szájal 

Csitt! majd betömi gerlefészek 
Gerince törik az égnek 
csillagra szét az égnek 

Férfibánat 
„Hogy a virág megmaradjon" 
(A szaboícs-szatmári költők 
antológiája szerzőinek) 

Kuporogtak felhúzott térdű dombok 
maguk alá gyűrt fehér hópálástban 
— a karácsonynak most is nekivágtam — 
s velem cigány Boldizsár, köd borongott 
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s jegenyehosszú Menyhért, fázó társam 
vagy tán Gáspár, csillagtalan tűnődött 
— mert kocsma fénye ugrált csak előttünk — 
hiszünk-e. még a .kölyök Messiásban 

Erőnkben, hogy istállóban, vagy házban 
Nyírség-nővérünk szűzen lebabázhat — 
Jöttek mégis, üresen mind a hárman 

Elkerítették — borral pohár virrad -z—. 
anyánk után szőke, kisebb hazánkat 
:— véres szemünkben bujkál, sír a csillag .— 

K O V Á C S I S T V Á N 

Három képeshanglemez Farkas Árpádnak 

Tantárgyaink: történelem, irodalom, földrajz. Számtan és mértan: zászlók, 
irkalapok, kivégzőosztagok négyszöge. Sárkányidom. Sárkányeregető gyermek-
kor. Vázára feszítve az ember. Száll, száll az ég felé. Keresztje viszi. Fölfedez-
zük a földet. A föld mélyét. Hány kendőn gyűrődik arcunk — a feltámadás út-
levélképe. Belécsomagolva szökőkútjaival, emlékműveivel, exhumált sírjaival a 
tér. Belécsomagolva az önkéntesek dögcédulája . . . 

A boríték expressz ragaszát nézem. (Hát ezért késett a levél!) Oly ferde a 
feladó nyomtatott fejlécéhez képest, mint egy kisiklott tehervagon. Rólad kellene 
írnom, Árpi. Vagy magamról? Előveszem hát azt a három képeslapot, amit a 
halálnak postáztam valamikor. Saját halálomnak. 

A legelső még a Megyei Tükör régi szerkesztőségének ablakából készült. 
Tizenkét nyárral ezelőtt. Te akkor átmenetileg Brassóban laktál. Mi Sepsiszent-
györgyön kerestünk. Hívtunk hát telefonon. Egy óra múlva ott lépdeltél a vá-
ros főterén, a szabadsághős ágyúöntő emlékművének árnyékában. Apáink arcán. 
Időtlen nyugalommal. Az életbe menők méltóságával. Akiket csak úgy nyelhet 
el a föld, hogy azt előbb ők nyelik el. Mint ázok, akikről versedben szóltál: 

Itt Erdélyben a súhadásos dombok, 
a férfiakban éjjel mélyre szállnak, 
recsegve nőnek meg a pofacsontok, 
s a vízmosásos szemekben az árnyak... 

A második képet Székelyudvarhelyről postáztam. Még a régi házból. Ahol 
a tenyerek életvonalából is forrás fakad. Borvíz — ahogy a tájhoz illik. „Mikor 
az öregemberek mosakodnak, százados esők csorognak alá fonnyadt tenyérpár-
náikról, csillognak az arc vízmosásos árkaiban, úgy mosdanak az öregemberek, 

Alagutak a hóban című verseskönyvének megjelenésére. 
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szétterpesztett lábbal, keresztelőjánosok méltóságával a cinezett mosdótál fölé 
hajolva, úgy mosdanak, mintha utoljára mosakodnának..." — írtam szavaid 
nyomán. Róluk szóltál: nagyapáinkról, akik mindnyájan meghaltak. A mi tra-
gédiánk, hogy még láttuk őket. A hajszálak és a lélek fehérségét. „Mikor az 
öregemberek mosakodnak, hatalmas tisztaságszomjjal hajlik a zöld vizek fölé a 
Huszadik Század" — fejezed be ezt a csendes világi zsoltárt, amely zsoltára a 
tiszta vizeknek is. 

Egy szilveszter éjszaka vért vettünk a Kárpátok könyökhajlatából. Fehér 
vért. Kilencvenfokosat. Vakító nyomot hagyott a piros havon. Mint csillagok az 
ég sötét bársonyán. Tenyerünkkel kisimítottuk gyűrődéseit. Himnikus kedéllyel 
mentünk át a szomszédokhoz. Kocsonyát ettünk jóllakottan. Hozzá tortát. S it-
tunk rá savanyú bort. Nem csombordit, ahová annyiszor terveztük, hogy me-
gyünk. Tivornyáztunk hát, szánkban az ízek összemosódó színeivel. Verseket 
szavaltunk. Ott volt a Mesebeli Doktor is, aki jobban ismeri nálunk az irodalmat 
és a história tényeit. Elibénk lépett az Új Esztendő, a Nagy Expedíció frissiben 
kinevezett parancsnoka. Neki jelentetted: 

Nem óvok már, s nem alkuszom! 

Állok munkába itt, tivornyán, 
józan férfikor jobbján, 

hol a szivárgás kél s eléred. 
Sürgetek sajgó igéket, 
lázítok velőt, verőereket, 
s mi belőlünk loppal illán el, már újratermelik 
működő álmaink és „szorgos szerveink", 

fogyunk-növünk, 
fogyunk-növünk, 

de vagyunk! részt veszünk 
e lakomán, s jelöljék májfoltok bár testem: 

— lélegezünk!, élünk! ím 
Csodák Csodáját 
újra és újra megjelentem! 

Nézem a három képeshanglemezt. Nézem, s magamban újra és újra leját-
szom őket. L 
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FODOR ANDRÁS 

„Futtám, mint a szarvasok.; " 

József Attilának két Bánat című költeménye van. A kettőt alig több mint egy 
esztendő s mindössze tizenhárom: vers választja, el egymástól. Szellem és lélek válsá-
gát, sors és világnézet ütközésének drámáját fogalmazza egyikben is, másikban is. 
A későbbi, a „Hát kijöttem ide,-az erdőbe.. ." kezdetű-vallomás minden bizonnyal 
az 1931 nyarán, a moszkvai „Sarló és Kalapácsban megjelent Magyar proletárirodalom 
platformtervezetére adott válasz. A fasiszta-szimpatizáns gyanújába kevert szocialista 
költő jogos önérzettel vág vissza: 

Csak egy pillanatra.martak ki, csak. 
Zúgj erdő elvtárs! Szinté, csikorgók, 

• Egy pillanatra se martak, ki •'.. 

A sértett, felháborodott tiltakozás indoka .még" érthetőbb, ha megnézzük, milyen 
verses megnyilatkozások utáiv volt kénytelén József At'tila bujdoklása, az erdő szín-
terére idézni korábbi versei leggyöngédebb képeit, metáforáit: 

... kijöttem, hogy erőm' összeszedje, 
mint a néni a gallyát, a bánat. 

•Könnycsepp,'— egy hangya ivott belőle, •'..,. . 
eltűnődve nézi benne arcát 
és mostan nem tud dolgozni tőle. 

1930 nyarától 1931 őszéig (az első és a „Hát kijöttem ide, az e rdőbe . . . " kezdetű 
második Bánat vers föltételezett keletkezési ideje közt) íródtak ugyanis a költő leg-
keményebb hangú, a munkásmozgalom gyakorlati harcát legelszántabban támogató 
versek, például a Tömeg, Lebukott, Farsangi lakodalom, öt szegény szól, Aranybojtú, 
Szocialisták, Párbeszéd, Búza. (Egy híján valamennyit kihagyatta a cenzúra a Cserép-
falvi kiadású Összes versekből.) 

A „Futtám, mint a szarvasok.. ." kezdetű Bánat, mely a fönti versek izgatott-
rejtelmes prológusának is tekinthető, 1930 nyarán keletkezett. Az életrajzi tények 
szerint nem sokkal korábban, májusban jelent meg a Ki a faluba röpirat. A mind-
inkább jobbra tolódó Bartha Miklós Társaságból azonban Fábián Dániellel, Kodolá-
nyi Jánossal, Gál Istvánnal együtt, október 31-én az említett kiadványt még társ-
szerzőként jegyző költő kilép. 

Az 1930 tavasza és ősze között keletkezett Bánat tehát a sorsváltó, múlttal, jövő-
vel számot vető, régi társak helyett újat kereső, az illegális kommunista párt mun-
kájába kapcsolódó, élete kritikus szakaszába jutott férfi vallomása. 

Bartók Allegro barbarója kezdődik valahogy így, ilyen fölriadt szökkenéssel, 
ilyen zaklatottan: 
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>• Futtám, mint a szarvasok, 
lágy bánat a szememben. 
Famardosó farkasok 
Űznek vala szivemben. 

Agancsom rég elhagyám, -
törötten ing az ágon. . 
Szarvas voltam hajdanán, 
farkas leszek, azt bánom. 

Farkas leszek, takaros. 
Varázs-üttön megállok, 
ordas társam mind habos; 
mosolyogni próbálok. 

S ünőszóra fülelek. 
Hunyom szemem álomra, 
setét eperlevelek 
hullanak a vállamra. 

Amióta Dante „az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe" jutott, vál-
sághelyzetekben gyakran követik őt az igaz útat dúltan kereső útódók. József Attilát 
nyilvánvalóan nem az irodalmi közhely csábítja, hiszen a másik vers személyes bá-
natát is az erdőbe vitte. A farkassá változás is ősi motívum az irodalomban, de a va-
donba menekülő, ott átváltozó szarvas allegóriájának inspirációját másutt kell keres-
nünk: a Cantata profana szövegében. . 

Igaz, Bartók műve csak 1930 szeptemberében készült el, budapesti bemutatójára 
pedig csak hat évvel később került sor, de a kolinda (melynek eredeti dallamát, szö-
vegét a zeneszerző, már 1926 előtt beszerkesztette egyik román folklórgyűjteményébe) 
magyar változatban is előkerült, éppen 1930 januárjában, a Nyugat az évi első szá-
mában. 

Bartók, akit eredetileg a román, szlovák, magyar balladákra tervezett kantata-
triptichon gondolata foglalkoztatta (aki László Ferenc kolozsvári zenetudós kutatásai 
szerint először román szövegre komponálta meg művét), előzetesen Erdélyi Józsefet 
kérte föl a Maros—Torda megyében, még 1914-beri lelt pogány „karácsonyi ének", a 
szarvasokká vált fiúk misztériumának versbefordítására. 

Erdélyi írásos nyilatkozatbán vallott a megbízás történetéről, magam személyesen 
beszéltem vele róla. Negyvenöt év után sem értette, Bartók mért nem az ő változatát 
alkalmazta, mért a sajátját. Ha a román szövegre írt kompozíció készen volt már, a 
zenéhez alkalmazandó prozódiát igazából csak a szerző alakíthatta ki. De egyébként 
is, másféle szarvasokat akart, mint amilyenekkel Erdélyi szolgált. Aki az 1930-as, 
Nyugatban megjelent fordítást összeveti az 1940-es gyűjteményes kötetben (az Emlék-
ben ) közzétett Szarvasokká vált fiukkal, észreveheti, hogy néhány fontos részletet ké-
sőbb maga a költő is Bartók keményebb, drámaibb feszességű szövegéhez igazított. 
(Az „izzé-porrá zúzódás" motívuma például eredetileg nem szerepelt Erdélyinél, ezt 
tíz év után Bartóktól vette át.) 

Tudva, hogy József Attila milyen nagy becsben tartotta, mesterének tekintette 
Bartókot, ez a közvetett vonatkozás is erősítő érv kettejük kapcsolatához. Tény; hogy 
Bartók ujjmutatása nélkül ez a Bánat című vers nem íródott volna. Hangulati bizo-
nyítékként erre vall az is, hogy 1930 októberében, az Erdélyi Helikonban jelent meg 
először a következő alcímmel: Arról, hogy belőlem, aki szarvas voltam, farkas lesz. 

A megoldandó rejtély azonban mélyebben van: mitől olyan borzongatóan, lefegy-
verzően tökéletes ez a költemény? Mérthogy bár minden szó, minden hangzó mozdít-
hatatlanul a helyén, van benne, az átváltozás belőlük áradó kísérteties bizonytalan-
ságát, a kompozíció zenei fordulatait szinte bőrünkig bizsergetően érezzük? Miként 
lehet tizenhat sorba ennyi balladai feszültséget sűríteni? Igaz, már a Tiszta szívvel-
ben is tapasztalhattunk hasonlót. A négyszakaszos, páros vagy keresztrímes formák-
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ban József Attila nem egyszer éri el képnek, hangzásnak ezt az arányos, pontos, drá-
mai vágásokkal osztott-kötött, élesen sarkított konstrukcióját. De itt a felfokozott 
lírai erőt szinte kézzel foghatjuk eleitől végig. 

Rendkívül szerencsés az indító szó, a vers archaikus tónusát megadó futtám, ige-
alak. Túlzó stilizálás nélkül csatlakozik hozzá az elhagyóm, s az itt módhatározóvá 
avatott melléknévi igenév, a varázs-üttön. Az erdélyi népköltést idézik ezek a sza-
vak, ám nem koptak ki teljesen a hazai népnyelvből sem. Saját, dél-somogyi szüle-
tésű apámtól is nem egyszer hallottam ilyen kifejezést: „megüttem a kezemet". 
Ami igazán archaikus a versben, az a régmúlt igeidő használata, a XVI. századi vers-
emlékeinkig visszaható űznek vala. 

A futtám intonációs jelentőségét abból is meg tudjuk ítélni, ha hozzámérjük, 
mennyire más, erőtlenebb kezdés lett volna a „futottam". A futtámban így a kifulla-
dásig rugaszkodó lendület is benne van, a riadt vágtára késztető trochaikus impulzus, 
mely végig megy mind a tizenhat soron. A harmadik sorban az űzöttség külön nyo-
matékot kap az alliterációtól, merthogy: „famardosó farkasok" űzik a szarvast, még-
hozzá nem csak formálisan, de egész valóját megrendítően, hiszen megszemélyesítője 
így fogalmaz: „Űznek vala szivemben". (Itt jegyzendő meg, hogy a lágy, József Attila 
egyik karakterisztikus jelzője, mindig többet jelent köznyelvi értelménél. Szinte egész, 
gyöngédségre, benső elmélyülésre képes költői lényét beleviszi olykor ebbe a jelzőbe. 
Gondoljunk csak az Elégia önmegszólító sorára: „Te kemény lélek, te lágy képzelet!") 

A második szakasz már lemezteleníti az allegóriát, kimondja az egzisztenciális 
kényszerhelyzet lényegét: 

Szarvas voltam hajdanán, 
farkas leszek, azt bánom. 

A költemény fordulópontja azonban a klasszikus szerkesztési szabályok szerint 
csak a harmadik szakaszban következik. Ide, gondolatritmus emeli át az előző sorok 
megmerevedő indulatát: 

Farkas leszek, takaros. 
Varázs-üttön megállok. 

A Cantata profanaban a kilenc fiú szarvassá változása folyamatos, misztikus át-
menet, de amikor az apa szembesül a történtekkel, a „varázs-üttön"-megállás ott is 
elkövetkezik. Ám a fiúk, immár átesvén a metamorfózison, nem „mosolyogni próbál-
nak", hanem irgalmatlanul észretérítik apjukat: ők nem fordulhatnak vissza többé. 

József Attila szarvasa egyedül van a változni kényszerítő „ordas társak" között. 
Átminősülése fájdalmatlanabb lenne, ha nem szólta volna el magát már elébb: 

farkas leszek, azt bánom. 

A zárószakasz nem hágy kétséget afelől, hogy ő a kikerülhetetlen sorsszerű vál-
tozásban is őrzi tovább korábbi önmagát. „Ünőszóra fülelek" — mondja a magyar 
nyelv egyik legszebb hangalakját idézve, szinte az idegek alvás közben is tovább 
érzékelő, éber feszülését szuggerálva a három kezdőszótag magas-mély magánhangzós 
oda-vissza játékába. 

A kortárs irodalomtörténet káderbizottságai egy időben lelkifurdalás nélkül sa j -
nálták le Mikszáthot, Móriczot, Adyt, Krúdyt és másokat, amiért nem tudtak radiká-
lisabban elszakadni előző létformák bennük tovább ható vonzáskörétől. Vajon mit 
kezdenének a szarvasból farkassá változó költő fájdalmával? Emberileg vajon nem 
abban rejlik-e nagysága, hogy farkassá kényszerülve is tovább őrzi szarvasmivoltát, 
hogy nem ígéri meg hangzatos, egyértelmű kijelentéssel: ébredés után semmi sem 
marad benne az űzött vadból? 

Egyébként a végső elszámoltatással a teoretikus elemzés épp úgy csődöt vall, 
mint a legkorszerűbb stilisztikai ízekre boncolás. 
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... ünőszóra fülelek. 
Hunyom szemem álomra 
setét eperlevelek 
hullanak a vállamra. 

Mondható-e az előzmények utáni zárószakaszra, hogy a lírai hős nem tisztázza 
benne önmagát, szituációját akár társadalmi értelemben is? Egyáltalán, homály-e az, 
amit a költészet logikáját doktriner módon megítélők homálynak hisznek? Másrészt 
meg tudom-e magyarázni a magán- és mássalhangzók latolgatásával, mért oly fan-
tasztikusan szép a két utolsó sor? Az eperlevelek négy „e" betűje előtt vajon mért 
használ a szerző a megelőző jelzőben is „e" hangot az „ö" helyett? 

Tóth Árpád következetesen setéinek mondja a sötétet. József Attila csak egyszer-
egyszer él a variáns lehetőségével. Honnét tudta mégis bizonyosan, hogy itt a setét 
eperlevelek az egyetlen valódi megoldás, — honnét, hogy a hullanak a vállamra négy 
„1" hangzója látványnak, zenének, rejtelemnek, a költemény egész kihangzásának 
ilyen lelki mélységet, ekkora távlatot képes adni? 

Mostanában, a költészet némileg mesterkélt degradálásának hangulatában több-
ször olvasom: kár a poézist agyonmagyarázni, a versek elemzése végül is hiábavaló. 

Aki egy-egy ilyen verset tüzetesen átgondolva és érzékelve jut el a játszma föl-
adásáig, azzal egyetértek. Mert hiszen, ha az individuum est ineffabile, mért ne volna 
inkább foghatatlan az egyéniség legáthatóbb, legigazabb megnyilvánulása: a remekmű? 

MÓSER ZOLTÁN 

Egy hangvilla két ágáról 
JEGYZETEK ÉS FELJEGYZÉSEK A NÉPDALRÓL ÉS JÓZSEF ATTILÁRÓL 

EGY H A N G V I L L A KÉT ÁGA 

Népdalok, balladák, gyermekjátékdalok között búvárkodva néhányszor eszembe 
jutott József Attila egy-egy verse. Akkor a kotta vagy a szöveg mellé odaírtam: 
vö. J. A. 

Most, hogy valamit kerestem megsokasodott jegyzeteim, könyveim között, ráakad-
tam ezekre a bejegyzésekre. Elhatároztam, hogy sorra veszem őket. Nem filológiai 
feljegyzések ezek, inkább csak néhány gondolat megszületését, kiindulópontját, ki-
bontásának lehetőségeit mutatják. 

A cím József Attilától való: 

„Egy hangvilla két ága vagyunk 
S mégis, ha egymásra nézünk 
Néha rekedten száll föl a szomorúság." 

(Riának hívom . . . ) 

Nem a szomorúságát, de ötletét kértem kölcsön az alábbi íráshoz. Most hadd 
vegyek kezembe egy olyan hangvillát, amelynek két ágán nem egy, hanem több hang 



is zúg, s nemcsak zúg, de éneket is hallat. Mert e különös hangvilla egyik szárán a 
népdal, a „csillagtollú éneklő galambok" zúgnak, a másikon a gyémánthegyen álló 
József Attila dala szóL E kettő hol s mikor közeledik, hol s mikor cseng össze: ezt 
próbáltam figyelni. Így néhányszor a népdal felől közelítünk a vershez, máskor épp 
fordítva; szerencsés esetben mindkettővel megpróbálkozunk. Ennek a kalandnak, 
belső utazásnak izgalmát, szépségeit — rejtett, rejtélyes szakadékait is bizonyára — 
írnám le most. 

TISZTA SZÍVVEL 
1. 

A gimnázium negyedik osztályában tanultunk először József Attiláról. Emlék-
szem, hogy szomjaztunk mindent, ami „modern": az ú j filmhullámra figyeltünk és 
a twistre, Hemingwayt olvastunk, és az izmusok érdekeltek nagyon bennünket. Kü-
lönösen a szürrealizmus, amiről annyit hallottunk, de jóformán semmit sem tudtunk. 
A tankönyvben, ha jól emlékszem, először a meghatározása szerepelt, és néhány nyu-
gati képviselője; másodjára pedig József Attila egyik verse kapcsán jött elő. „Mikor 
az utcán átment a kedves" című versről azt tanultuk, hogy szürrealista vers dal for-
mában. Ezt a verset akkor nagyon megszerettem, de hogy miért szürreális, azt sehogy 
nem értettem. így sokáig hurcoltam, vonszoltam magammal e versélményt. Nehéz 
volt amiatt, hogy nem értettem igazán. Akkor vált pehelykönnyűvé, amikor Szabolcsi 
Bence tanulmánya után megismertem azt a „táncnótát", aminek ritmusa — dallama! 
— ott lüktet a versben. Aztán sikerült elfeledtetnem azt a rossz magyarázatot is, 
hogy ez a vers szürreális! Mert ha a szövegét veszem alapul, olyan pontos, apróléko-
san realista vers, mint Petőfi tájleíró versei. De rögtön valóságfelettivé — így lebe-
gővé — válik, ha kottáját is odaképzelem. Akár „Táncdal" alcímet is adhatnánk e 
versnek, annyira pontosan követi a volta-gagliarda ritmusát. Mivel ez a nyugati ere-
detű táncritmus a magyar népdalokban is előfordul, akár el is énekelhető! 

Honnan vette — vehette — József Attila a mintát? Szabolcsi Bence, miután be-
mutatja a magyar irodalmi előzményeit, úgy véli, hogy Ady Endrétől „veszi át a 
forma örökségét". De éljünk a gyanúperrel: nem inkább onnan, ahonnan dallammal 
együtt kaphatta? A lakodalmakból, a lakodalmi dalokból vagy ezek lecsapódásaiból, 
a gyermek játékdalokból? Ezt a gagliardaformát őrzi az „Elment a két lány virágot 
szedni" és a „Gyújtottam gyertyát a vőlegénynek" kezdetű két lakodalmi szokásdal 
csakúgy, mint a jól ismert „Kiskacsa fürdik", vagy a „János úr készül németi Bécs-
be". Ezeknek dallamát a lakodalmakban leshették el a gyerekek, és annak mintájára 
— talán egy régebbi meglevő szövegre — énekelték. Szabolcsi Bence: A magyar zene-
történet kézikönyvében, a Példatárban hoz három XVI. századi — olasz, francia, né-
met — példát annak bizonyságára, hogy ennek a kedvelt nyugati ugróstánc r i tmusá-
nak és dallamának örököse a „Kis kacsa fürdik". Ezekkel rokon a fenti két lakodal-
mas, Kecskeméti Vég Mihály híres, 55. zsoltárparafrázisa („Mikoron Dávid nagy bú-
sultában"), s a „XVII. század szilaj bordalai és kegyes népénekei egyformán kedvelik". 

Mintha valahová ide nyúlt volna József Attila. Mint, majd a többi példa is, ez is 
azt látszik igazolni, hogy dallamát ismerte, és e dallamra figyelve írta e Versét. így 
és ezáltal válik lebegővé, könnyűvé, táncossá. így ez a forma a szöveg hitelét felerő-
síti, s „szerelmetes" vallomását aranyos keretbe foglalja. 

2. 

„Miről beszélgettünk? természetesen versekről. József Attila hosszan fejtegette azt 
a kedves eszméjét, hogy a verseket úgy kellene nyomtatni, mint a zeneműveket; mint 
ahogy azok fölé odaírják az előadásra szóló utasításokat (andante, adagio stb.), a 
versek elé is oda kell írni, hogy milyen versformában vannak írva, és hogy milyen 
tempóban kell szavalni őket." 

(Sík Sándor:. József Attila emlékezete) 
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A Tiszta szívvel című versről Ignotus ily lelkendezve írt a Nyugat 1926. szep-
tember 16-i számában: „ . . . lelkemben dédelgetem, simogatom, dünnyögöm és mor-
molgatom . . . Gyönyörűen szép, s . . . nem lett volna meg, ha előtte nincs népdal és 
expressió, verses vers és szóval mondó vers." 

Kodály Zoltán: A magyar népzene című könyvének Példatárában, amelyet Var-
gyas Lajos szerkesztett, a 14. példánál ismert jelzésemre találtam: vö. J. A. A közölt 
népdal népzenénk ősrétegéből való, kvintváltó pentaton népdal. Székelyföldi és csere-
misz párhuzamait is bemutatja a könyve 22. lapján. Ezt a népdalt ő gyűjtötte, 
1922-ben, Romhányban: 

Csató, Csató, Csató, Csató, Nincsen apám, nincsen anyám. 
Nem köll a lénungnak zacskó, Az isten is haragszik rám. 
Elmulatom a pénzemet, Árva vagyok, mint a gólya,* 
Kifordítom a zsebemet, Kinek nincsen pártfogója, 
Kifordítom a zsebemet. Kinek nincsen pártfogója. 

Elittam már mindenemet, 
Vastengeles szekeremet, 
Üsztökémet, csoroszlámat, 
Imádságos bibliámat, 
Imádságos bibliámat. 

A második versszak első két sora majdnem pontos megegyezése József Attila 
versének. Rímelésük is egyforma. A szótagszám viszont különbözik. A népdal nyol-
casai helyett itt 4/3-as tagozódásé hetesek vannak. Szabolcsi Miklós írja, hogy a 
„kétütemű hetesek már önmagukban is a feszültség egy elemét rejtegetik", mivel a 
„páratlan ütemeknek mindig van feszültsége a szünet miatt". Mivel gyakori ez a 
hetes osztás a népdalban, „nem lehet kizárni, hogy ilyen népdal is lehetett előképe 
a József Attila-i versnek". 

Idézzünk egy ilyen, 4/3-as osztású, hét szótagú sorokból álló népdalt. Bartók 
gyűjtötte a következőt 1912-ben, Bereg megyében: 

„Ügy ég a tűz, ha lobog, 
Ügy élek én, ha lopok. 
Loptam csikót, lopok is, 
Ha felakasztanak is." 

A példa véletlen, de mintha József Attilát, a verse 11—12. sorát olvasnók. De térjünk 
vissza a romhányi változathoz. Ezt Kodály feldolgozta a Biciniumokban is. De itt a 
dallam is más, és a szöveg is újnak hat azzal, hogy csak a 2. versszakot hagyta meg, 
és azzal is kezdi: 

„Nincsen apám, nincsen anyám, Istenem add végit ennek, 
Az Isten is haragszik rám. Ennek a gyászos életnek, 
Árva vagyok mint a gólya Fordítsd sorát bánatimnak, 
Kinek nincsen pártfogója. Hozd el napját halálomnak." 

A dallamot egy közeli rokonával — szintén ősi, kvintváltó pentaton dallam —, a 
Vágfarkasdon gyűjtött „Fúj, süvölt a Mátra szele" kezdetű dallammal cserélte fel. 
A büszke mulatónótából keserves panasz lett, élethervadás. E feldolgozás és József 
Attila verse nincsen rokonságban, de akár egymás illusztrációi is lehetnének, miként 
Bartók „Medvetánc"-a, és az ennek hatására készült vers. 

* Vö. Erdélyi József: „Nékem virult, ami hullik, / Tőlem telik, ra j tam múlik, / Árva va-
gyok, mint az Isten . . . " . " . 
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De érintkezést — látszólag távolit — egy másik népdalban véltem felfedezni. 
Valami olyasféle érzésről szeretnék szólni, amiről Sík Sándornak beszélt József Attila. 
Egy olyan népdalt — és néhány változatát — idéznék, amit kottával akár oda is 
írnék- a Tiszta szívvel elé, azzal a megjegyzéssel: úgy kell szavalni, ahogy ez az 
ének szól! 

A fakó szekérről, a kenderhámról és a füstös házakról írtam a gyermekeknek. 
Az íráshoz, a rajzokhoz és fotókhoz próbáltam odaillő népdalokat is keresni. Talál-
tam is egyet, azután megtaláltam annak négy változatát a magyar nyelvterület négy 
különböző pontjáról: Tolnából, Zalából, Gyimesből és Nyitra környékéről. 

Olsvai Imre Decsen gyűjtötte a következőt: 

Jaj de fúj a szél, . Jaj, de magas ég, 
Szélről rakom én. A mi kemencénk. 
A házamnak nincs teteje, Rajta van a szita, rosta, 
Elfújta a szél. . Meg egy rossz fazék. 

Az a változat, amit Ág Tibor mutatott (Zsitvabesnyőről való), még ennél is fá jdal-
masabb vallomás: 

„Szegény vagyok én, 
Szélről lakom én. 
Rongyos a házam teteje, 
Elhordja a szél." 

A harmadik (Gyimesközéplokról való, Jagamas János gyűjtése) szinte visszavonatja 
az előbb elmondottakat. Dallama megegyezik a fentiekkel, de díszítése színesebb: 

„Én víg nem vagyok, Béfagyott a tó, 
Szomorú vagyok. Csúszik a fakó.* 
Édesemet nem láthatom, Nadrágomnak nincs feneke, 
Jaj, jaj meghálok. Bémenyen a hó." 

Ha hozzátesszük, hogy a fenti lakodalmi ének, éreznünk lehet, hogy úgy szomorú, 
hogy vidám. Miként az összes változat: bár faluszéli, füstös kis házakról, a zsuppot 
elvivő viharról, rossz fazékról, szomorúságról szólnak esendő hangon — elhisszük, 
hogy az itt lakóknak nincsen se istenük, se hazájuk, se szeretőjük! —, á m dalukban 
van valami huncut mosoly, valami rejtett, ki nem mondott vidámság! Van valami 
a „meg nem adom magam" hitéből, a „mégis-mégis" erejéből, mint József Attila 
legnagyobb és legelkeseredettebb verseinek. Érdemes megnézni a fenti dalok formá-
ját is. A A5 A^ A. Ha lerajzolhatom a dallam ívét — elindul, felszökik, visszahajlik 
és megállapodik —, egy háztető képét kapom. S ez befed, betakar. Csupa nyugalom. 
Pont ellentétes a szöveggel, és bár a szöveg és. a dallam feszül, úgy érezzük, hogy itt 
a dallam a győztes. 

Eddig úgy hallottam, úgy olvastam a Tiszta szívveit, amit a legnagyobb dühvel 
kell elkiáltani. E népdalok hatására többé már nem teszem. Nem gyilkos elszánás, 
de valami befelé forduló enyhe humor, remény dereng ott a vers végén.** 

3. 
Szabolcsi Bence hívja fel a figyelmet arra, hogy a Háló című vers mögött a 

„Megy a gőzös" vagy a „Meg ne mondja komámasszony az uramnak" (vagy a „Be-
ültettem kiskertemet a tavasszal") ritmusa, a Holt vidék mögött pedig a „Káka tö-
vén költ a ruca" kezdetű népies műdal élménye rejtezik: 

* fakó = fakószekér, vasalatlan szekér. 
** A Tiszta szívvel irodalmi előzményeit, J. A. addig írt verseinek rokon mot ívumai t be-

mutat ja , szövegelemzését ad ja — többek között — Bori I m r e : József Attila két verse című ta -
nulmánya. (Bori Imre : Szövegelemzések. Forum Könyvkiadó, Ojvidék, 1977.) 
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„Van énnékem egy kakasom „Káka tövén költ a ruca — 
majd eladom, Jó földbe terem a búza, 

Ha kérdi az én emberem, De a hol a hű lány terem, 
majd megmondom..." Azt a földet nem ismerem 

Seholsem." 

Az Egres című vers viszont közvetlen népdalhatásról tanúskodik. A második vers-
szakban akár át is válthatunk, s dalolhatjuk tovább a verset a következő — nagyon 
ismert —, tréfás, lakodalmi éneknek a dallamára: 

Zöld erdőben a tücsök — Elvennélek, te kis légy, 
Házasodni készül; Ha kicsi nem volnál, 
ölelgeti a legyet, — Hozzád mennék, te tücsök, 
Kéri feleségül. Ha görbe nem volnál. 

(Köröstárkány — Bihar m., Bartók Béla gyűjtése) 

Meglepő viszont, hogy a Regös ének .— a cím, a refrén és a regölők, hejgetők 
egyik eszköze, a bika is bizonyítja, hogy ismerte a regölést József Attila —, egyálta-
lán nem regös ének — inkább szürreális látomás! Gunda Béla írja, hogy valahonnan 
József Attilához „sodródott Sebestyén Gyula regösének gyűjteménye (A Regősök, Bp., 
1902), s abból többször felolvasott, elemezve a versek ritmusát, s lélektani magyará-
zatot nyújtott a versek tartalmához." De jól ismerte Róheim Gézának a „Magyar 
néphit és népszokások" című könyvét is, s így az is feltételezhető, hogy a regöséne-
ket a lucázással, a kotyolással kontaminálta e versében. Mostanában hallottám Együd 
Árpád gyűjtésében több somogyi regölést és kotyulást. Ha nincs ott a refrén, bizony 
néhányszor nem tudtam volna meg, hogy melyiket is hallom, mivel teljesen össze-
olvadt a két szokásforma: a dallam is, a szöveg is: Talán magyarázatát adhatjuk 
azzal, hogy mindkét szokás a téli ünnepkörhöz tartozik, s mindkét szokás jókívánsá-
got fejez ki: termékenységet, bőséget „varázsol"! Ott, ahol nem adnak a végén aján-
dékot, ott jó helyett rosszat kívánnak: pocikot, görényt, koporsót, ínséget — áldatlan 
áldást mondanak. 

Visszatérve József Attila verséhez — annak formája, szótagszáma, refrénje —, 
mintha a híres kénosi ószékely regesek dalának volna lenyomata: 

„Porka havak esedeznek, „Koromorrú bikát fejtem, 
de hó reme, ráma, rege, róka, rejtem, 

Nyulak, rókák játszadoznak, sorsot nézni bikatejben, 
de hó reme, róma..." rege, róka, rejtem ..." 

De József Attilánál a jókívánság, összeregölés helyett az ellenkezőjét kapjuk. Onnan, 
ahol a refrén is változik — a rejtem helyett ejtem lesz—, átkot, átkozódást hallunk. 
Ez pedig a balladáinkból ismert motívum, ami mögött talán a rontás, igézés formulái 
keresendők. 

4. 
Ugyancsak balladából ismert az Aradat kezdete, amelyik úgy indul, mint a Kőmí-

ves Kelemen gyergyóalfalui változata (1910-ben Kodály gyűjtötte): 

„— Hova mégy, hóva mégy,- tizenkét kőmíjes? 
— Élményünk, élményünk, hogyha dolgot kapnánk..." 

Áradat: 
„— Hé, emberek, hova, hova? 
— Ahol munkát, dolgot kapnánk." 

(A vers többi részén, jól ismert, a Kalevala erős hatása érződik.) 
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Balladáinkkal' való összevetésre csábított két régi bejegyzésem is. Mindkettőt Jó-
zsef Attila-kötetemben találtam. A Szélkiáltó madár mellett felkiáltó- és kérdőjel: 
ballada!? 

„Nem volt nekem, uram, soha fizetségem, 
nem is volt, nincsen is semmi fizetségem. 
Ha- szóltak, dolgoztam piros napestéig, 
piros napkelettől dolgoztam, dolgoztam..." 

Először csak a gondolatritmusra figyeltem, de azután többet is sejtet tem: a piros 
napestét és napkeltét kerestem emlékeim — és a balladák — között. Elsőként egy 
karácsonyi köszöntő-kántáló énekben találtam rá: 

Én fölkőttem szép piros hajnalban :|: 
Megmozsdóztam bűnös álmaimtól :|: 
Megkendőztem arany-kendőzőmmel :|: 
Feltekintek fényes mennyországba :|: 
Nyitva látom mennyország kapuját..." 

. . (Feketelak — Románia, 1974. Együd Árpád gyűjt.) 

De a dallam tovább vezetétt! Az egyik este pontos megfelelőjére — és annak több 
változatára! — akadtunk Kallós Zoltán gyűjtötte balladák között. Az ESTE GÚZSA-
LYASBA lujzikalagori változata alapján pontosan megmutatkozott a zenei és szöveg-
beli teljes és pontos rokonság (Itt is mindegyik sorát ismétli az énekes): 

„Elaludtam legelső álomba :|: 
Megöbredtem szép, piros hajnalba :|: 
Feltekintek fejem felett ágra :|: 
Hát ott van edzs küs gericemadar..." 

József Attila versének folytatásban pedig Szályka Rózsa énekét hallottam ki, majd 
— sokkal erősebben — ráolvasó imákat: 

„El is megyek innen a tengeren túlra, 
a tengeren túlra: társaim szívibe, 
ott pedig elmegyek szélvész közepibe ..." 
„lén elmenek, rúzsám, valamerre; 
Bokovina köllyös közepibe. 
Ott leszállok tulipánt kiépembe, 
lédesemnek háza eleibe." ~ 

(Klézse, 1965.) 

(A folytatás — Köt ő nekem gyüngyöt e nyakamra, Selyemövet karcsú dorokamra, —• 
a Klárisok két sorát juttatták eszembe.)' 

Az ijedtsége ellen való apokrif imádság szintén Kallós gyűjtése Lészpedről: 

„Tírjetek meg, tírjetek meg ne menjetek Rózsának kebelibe 
Szüvit máját ne hírvasszátok, 
Piros vérif ne alíssátok, 
Menjetek el a tengernek fenekikre, 
Ott van nektek terített asztalotok, vecserátok..." 

E fenti ima, a Rossz szél hordozó asszonyok elküldése régi varázslóinkra, varázsló-
bájoló szokásainkra utal, miként azt Bornemissza Péternél is olvashatjuk. A hetven-
hét féle veres csúzt így parancsolták vissza a fekete föld színéről: 

„Tűk se mehessetek, úgymond, ez fekete föld színére, ez én-adottam testbe, te-
remtettem lélekbe, tűk is siessetek, az tenger sziget ibe. . . 
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Azt meghallák, elsietének, menének tenger szigetiben."' 
A tiszta szomorúságot éneklő Mióta elmentél című vers utolsó előtti versszaka 

mellé ezt jegyeztem fel: balladai, kozmikus nagyságú kép. 

Ö, azt hittem már, lágy völgyben vagyok, 
két melled óv meg észak s dél felől, 
a hajnal nyilik hajam fürtjiből 
s a talpamon az alkonyat ragyog!..." 

A négy égtáj, a felkelő és lenyugvó nap, valóban hatalmas ívű képet rajzol fel! így 
valamelyik balladánk rokonának, hasonmásának gondoltam. Egyre csak lapoztam, 
egyre csak kerestem a balladák között, de csak hasonló — hasonló erejű — képekre 
leltem a Káinoki Zsófia, Barcsai, Szép fehér pakulár, Márton Szép Ilona—Júlia szép 
leány balladákban, s a regösénekekben is ott a felkelő fényes nap és az árdeli szép 
hold. Végül mégis sikeres volt keresgélésem. Szinte pontos mását kaptam A szállás-
kereső Jézus csurgói változata utolsó versszakában: 

„A fejénél fölkelt Ragyogó napsugár, 
A lábánál fölkelt, Gyönyörű holdvilág." 

(Együd Árpád gyűjt.) 

(A dallama két balladánkkal, a Virágok vetélkedésével és a Rákóci kis úrfivsl 
rokon!) 

5. 
A Szegényember balladájával sokáig, szinte mostanáig bajban voltam. Pontosab-

ban sokáig nem tudtam mit kezdeni a verscímmel, a ballada kifejezéssel és a formá-
val. Folyton népballadára gondoltam, de nem hallottam ki egyiket sem mögüle: 
egyikre sem hasonlított. Ezért is véltem úgy, hogy nem ballada! Pontosabban: nem 
úgy balláda, miként azt Greguss Ágost meghatározta: dalban elbeszélt tragédia. Olyan 
ballada, mint Ady, Babits, Juhász Gyula, Sinka, Nagy László, Csoóri Sándor balladás 
— vagy „Bal lada. . ." című — versei. Műballada tehát. Egy kicsit Arany János-i 
értelemben — a bűn és bűnhődés drámája, ahogy azt Németh Andor fejtegeti —, de 
talán éz a József Attila-i műballada típusa a többi szegényember-versével együtt! 

Olvasva e verseket, azok önrímei azonnal mindenkinek feltűnnek! Honnan vette 
ötletét, típusát, mintáját?! Népdalaink, népballadáink ismétlő soraiból? Talán máshol 
is lehetne keresnünk, kutatnunk. Itt alaposabb filológiai utánajárásra volna szükség 
annak bizonyítására, hogy ismerte-e biztosan Munkácsi Bernát: Vogul népköltési 
gyűjtemény I—IV. köteteit?! (Megjelent Bp., 1892—1921) Főként a III. és IV., a 
medveénekeket és az életképeket tartalmazó két kötetet? Mert szinte bizonyos — ezt 
a ráérzés mondatja csupán! —, hogy igen! Talán az 1920-as évek elején olvashatta, 
mert ezek hatása ott rejtőzködik a szegényember-versekben! 

„A vogul népköltészetnek is a gondolatritmusból folyik ugy szólván az egész 
ornamentikája." E gazdagságnak valóságos tárházát adják Munkácsi e gyűjteményes 
kötetei. Mutatóban idézünk néhányat, s néhány sort József Attilától is annak érzé-
keltetésére, hogy mily közeli rokonság ván a két szerkezet, szerkesztésmód, gondolat-

„Tokhal hátacskájához hasonló sok hegyecs-
kémhez jutottam. 

Tokhal hátacskájához hasonló sok bércecs-
kémhez jutottam." 

„Mindenféle élő lábasállat himzését, 
mindenféle élő szárnyas állat himzését." 

ritmus között: 

„Szegényember sose kér kalácsot. 
Szegényember sose kap kalácsot." 

„Szegényember sója is ízetlen, 
Szegényember kedve is ízetlen." 
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„Szegényember sír-rí a börtönben. 
Szegényember nevet a börtönben." „ezen asztal alakú három bércecskémet, 

ezen szék magasságú három bérceskémet. 
Ha hófehér orrú három rénökröm befogom, 
Ha hófajd nyakú három rénökröm befogom." 

De térjünk vissza a Szegényember balladájához, ami mögött ott lehetett a székely 
népballadák ismerete — Bartók publikációit ismerte! —, talán ott a vogul népköl-
tészetből szerzett friss élmény is, és az az érzékenység, ahogy áteresztette önmagán, 
átszivárogtatta testén. így a gerince, csontja ballada, a teste ősi ritmusú dal, a ruhá ja 
— úgy tűnik — gyermekjátékdal! 

Bizonyára meglepő ez a következtetés, de egy gyermekjátékdal szövegét, szerep-
lőit, párbeszédét és formáját érzem mögötte. A fent már említett Kis kacsán kívül 
van több olyan, más népektől származó gyermekdalunk, amelyek itt meghonosodtak 
és megmagyarosodtak, átalakultak. így nem érezzük már idegennek. Ilyenek — a fent 
már említett — „János úr készül németi Bécsbe...", az „Ég a gyertya...", a „Kis 
kece lányom..." és ilyen az „Es kommen zwei Herren aus Ninive" kezdetű német 
gyermekjátékból megmagyarosodott „Egy ember gyűtt Párizsból" kezdetű játékda-
lunk, amelyet Vas István is kötetének — és versének — címéül használt: Mit akar 
ez az egy ember? 

„Mit akar itt ez az egy ember? 
Ninivél, Ninivel, király, király biztos! 
Legszebb lányod akarom, Ninivel... stb. 
Legszebb lányom nem adom, Ninivel... stb. 
Katonaságot hozatok, Ninivel... stb. 
Katonaságtól nem félek, Ninivel... stb. 
Betöröm az ablakot, Ninivel... stb. 
Legszebb lányom od'adom, Ninivel... stb. 

(Mátraverebély, Gyűjt. Borsai Ilonka) 

Ez volt az a gyermekjáték — és a többi változata is —, amely mellett ott a bejegy-
zés: vö. J. A. A Szegényember balladájára gondoltam akkor: hasonló a felépítése, a 
szereplők, a párbeszéd, a gyermekjáték visszatérő ríme, önrímei. A szembeállítás is 
megegyezik: ott király és a szegényember, itt a királybiztos és a nép. De amíg a 
„nép" engedékeny, bár nem a katonaságtól, de az ablakbetöréstől ijed meg, s ad ja a 
lányt, a versben nincs engedmény: az tragédiába torkollik! Űgy tűnik, a gyermek-
játék vegyül itt József Attila saját életsorsával, gondjaival. A vers írásának évében 
— 1924-ben — fogták perbe: 

„Immár utána vagyok a tárgyalásnak is — írja Galamb Ödönnek 1924. június 
17-én —: 8 hónap fogház és 200 000,— K pénzbüntetés. 1924. Istenkáromlás. Versben. 
19 évvel. Hiszen még a tizenkilencet is ellopták tőlem! Vétettem én evvel nekik? 
Különben a törvény: törvény ..." 

De előtte már fél évvel — mikor beidézték a rendőrségre — gondolt egyévi fog-
házra. (S arra is, hogy ott majd megtanul németül!) 

Nem lehetetlen elképzelnünk, hogy megalázott fiatal életének érzete kívánkozott 
e versbe, amihez „képletet", szerkezetet e gyermekjátéktól örökölt 

4-

De a gyermekjátékdalok tovább is vezetnek. Egyik korai zsengéje József Etelká-
hoz, 1922. február 13-án íródott levele végén áll: 

„Hull a levél a fáról 
Elmegyek én e tájról, 
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Elmegyek én messzire, 
El a világ végire. 

Nékem nincs még szeretőm,... stb." 

E vers indíttatása a „Hull a szilva a fáról" kezdetű népdalunk, amelyik édesanyja 
kedves éneke volt, és sokat énekelte azt gyermekeinek, de a folytatásban újra gyer-
mekjátékdalra lelhetünk: 

„Nem megyünk mi messzire, csak a világ végire, 
Ott sem leszünk sokáig, Csak tizenkét óráig... 

vagy: 
Ott sem leszünk sokáig, Haj liliomszál! 
Ha még egyszer megzöldellik, hetet virágozik, 
Haj liliomszál! 

Párhuzamként ide kívánkozik — a verssel szótagszámban is megegyező — másik, 
Alföldről való népdalunk első versszaka: 

„Esik eső, fúj a szél, 
Hull a fáról a levél. 
Káromkodik a bojtár, 
(Csuhajja), hogy a nyája széjjel jár." 

Dallamára (közli: Járdányi: Magyar népdaltípusok I. 165.) József Attila verse eléne-
kelhető! 

Mi az, ami feltűnt ? Űjra az énekelhetőség, és újra csak egy gyermekjáték szö-
vege sejlik fel a háttérben. A játékbeli hetet virágzó liliom, népköltészetünk hetes 
száma, pedig A hetedikre irányította figyelmünket. 

7. 
A számok a népköltészetben — balladában, mesében, népdalokban — ritkán valós 

számok! Majdnem mindig jelképesek! Mit mutat a 7-es szám? Ugyancsak valamilyen 
jelképet! Nézzük meg először, hogy milyen példákat is tudunk a hetes számra? 
A Bibliában a 7-nek és a 7X7-nek különös jelentősége van: 7 kürtös 7 napon át ke-
rülte meg Jerikót; Salamon templomát 7 évig építették; 7 erény és 7 főbűn van; 
7 szűk esztendő. 

A magyar népmesékben, babonákban se szeri, se száma a hétnek: 7 éjjel és 7 
nappal megy a kisebb gyerek az égig érő fára; megy hetedhét országra. Az Árgyélus 
királyfiban is a 7. hattyú a szépséges 'tündérlány; a lakodalom hét országra szóló. 
A szép dolgoknak hét vármegyében nincs párjuk, vagy hét vásáron nem találni pár-
ját, mert hét nyelven beszél, ezért hetedhét határon túlra is eljutott a híre. Egyik 
balladánkban — a Barcsaiban — ezt olvashatjuk: „Hét asztal vendégnek vígan 
gyertyát tartasz!" 

Az átkozódásban a 7 rétű görcs és a 77 rétű istennyila a leghatásosabb. Aki igen 
csintalan, rossz, abba 7 ördög bújt! A 7. gyerek a magyar néphit szerint természet-
feletti erővel rendelkezik. Ismerünk hétpecsétes titkot, hétfejű sárkányt,' hét törpét, 
hét hollót, hétmérföldes cs izmát . . . A csuvas népköltészet és hitvilág leggyakoribb 
száma a 7, pontosabban a 77. Ráolvasó, gyógyító, bűbájoló mondókáik, igéik tele 
vannak ezzel a babonás számmal! 

A hét magyar törzs is csak jelképes, és nem valós szám volt — írta figyelmez-
tetésül László Gyula, és ez máris messzi múltba vezet vissza bennünket, miként a 
hét napjainak emlegetése. És itt már fel is tűnik a hetes magyarázatának a nyoma. 
Mert a hét, mint időegység hat napból áll, a hetedik különleges nap: ma ünnep, 
régen dologtiltó nap volt, még régebben, valahai őseinknél, a rontásnapok közé szá-
mított. Ilyen volt a holdfogyta és a holdtölte közötti üres nap, tehát a hónap első 

27 



napja, és rossz — fekete színnel jelölt — nap volt ezen kívül minden hetedik nap. 
Tehát a hetes számhoz fűződő babonás hiedelem alapja az ősi holdkultuszra vezet-
hető vissza, a holdév, a hónap és hét, mint időegység megszületéséig. Ügy tűnik, 
hogy ennek a hetes számnak a babonás hitét sugallja A hetedik című verse is. (Talán 
köze van a hetedik, természetfeletti erővel rendelkező gyermek körüli babonás hit-
hez is?!) 

De József Attila itt bonyolult allegóriát is teremt: a hetet, mint időegységet — 
hisz sorai olvasása közben akár a napok neveit is zsolozsmázhatnánk! —, egy na-
gyobb, a legnagyobb egységbe, az Élet keretébe foglalta: a Születés és a Halál alle-
góriái között ott a Szerelem, a Gyűlölet és a Költészet. De ezen allegóriákat úgy 
teremti meg, hogy a hat hétköznap érzete által jellemzett hat személyt egy ünnep-
napi — babonás erejű! — Énnel hétre kerekíti. Így e személyek mögött napok áll-
nak, azok mögött pedig ott a gyors Idő! Refrénje így válik figyelmeztetéssé: A he-
tedik Te magad légy! 

S mindez a trubadúrköltészet versformájában íródott: talán Villon mestertől 
tanult táncos-játékos, rímes-refrénes kettős ballada formában. Ismét a komoly, halá-
losan komoly mondandó játékos, lebegő formában. 

„JÁTSZANI IS E N G E D D . . . " 

A jegyzetek átnézése után két dolog tűnt elő: az énekelhetőség s az, hogy is-
mernie kellett a gyermekjátékokat. Ismerte, mert játszotta. Ismerhette? Játszhatta? 
Hol tanulta: Pesten, Öcsödön, Kiszomborban?! 

Érdemes idézni Waldap'el József: József Attila Kiszomborban című írásából Kiss 
Ferenc visszaemlékezését, aki „kilencéves gyerek volt, mikor együtt járta a határt 
nénje tizenhét éves tanítójával. Az ő számára felejthetetlen élmény volt az élénk, 
rendszerint túláradóan derűs, csizmában járó, mindegyre verseket pattogtató, néha 
énekelgető nagyfiú . . . " 

„Abból, amit Attila énekelgetett, egy népdalátköltés és egy inkább operett- vagy 
kabarésanzonnak tűnő, de a József testvérek Jolántól megörökített játékaira is emlé-
keztető nóta maradt meg mindmáig emlékezetében. Az előbbi: 

Megérett a meggy, 
Termett rajta egy, 
Termett rajta finom fajta, 
De mindössze egy. 

(Vö. Fát vágok, fát, 
Fái magyrót, 
Régi rakottyát, 
Aki velem vess, 
Én is avval vess. 
Fogadjunk egy kupa borba: 
Huszonkettő lesz. 

Kiszámoló) 
Az utóbbi ilyenformán hangzott: 

Szembekötősdi nem kell már, 
Nem kell az ócska trombitám, 
Én veletek már soha többé 
Katonásdit nem játszom. 

Hanem más játék kellene ..." 

A másik, az énekelhetőség, még jelentősebb talán. 
Ügy tűnik, hogy úgy élt a népdallal, mint kevesen. Nem a szövegükből — abból 
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is sokszor —, de dallamukból „csinált" költeményt! így visszahajtotta költészetünk 
zöld ágát 500 évre, Balassi kora elé, amikor a vers ritmusa még nem szabadult fel 
a zene ritmusától és ütemétől. Azt tette költő módján — ezért fordítva —, mint Bar-
tók, amikor meghagyta a népdalszövegeket, és népdal fogantatású saját zenét kom-
ponált melléjük, és ezt dolgozta fel kórusra. József Attila elhagyta — vagy csak rész-
ben — a szövegeket, de nem a dalt! Az benne zúgott, zenélt és annak ritmusára, 
ütemére írta aztán versei egy részét. 

Végezetül ismét Szabolcsi Bencét idézzük, aki azt írta József Attila dalszerű for-
máiról, hogy így „lebegteti, hintáztatja azt, ami szinte kifejezhetetlenül súlyos, el-
hiteti velünk, hogy legbonyolultabb gondolataink és eszmetársításaink is elénekei-
hetők." 
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HORGAS BÉLA-LEVENDEL JÚLIA 

„Szemlélni a világokat" 

H. B.: József Attila verseivel általános iskolásként találkoztam először, 1950 kö-
rül, de hogy tanórán vagy ünnepélyen, arra nem emlékszem. A versekre se — csak 
valami jellegre, feladat- és követelményelegyre, valami olyasfélére, hogy József 
Attila a munkások költője volt és a tőkés rend ellen harcolt, vagyis értem is, és 
ezért nekem hálásnak kell lennem. Ez a személyemre címzett intelem nem hatott 
meglepően, nevelőink akkoriban minden elvontságot így érzékeltettek velünk, minden 
kínálkozó alkalmat megragadtak, hogy belénk oltsák a hűség és hála érzetét. Törek-
vésük nem is volt eredménytelen. Erről többek között akkor is meggyőződhettem, 
amikor másodszor találkoztam József Attila-verssel; az Üteg utcai technikum falán 
szép kék betűkkel ott állt a jelmondattá csonkított idézet: „Dolgozni csak pontosan, 
szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy érdemes." A nyári üzemgyakorlaton aztán 
az egyik szerelő előadásában — no meg a mindennapi termelő munkában is — így 
módosult a szöveg: „ahogy a csiga megy a réten". Kissé megbotránkoztam ezen a 
lelkemben, mert a gyerekkorban kapott oltás hatása még tártott, de emlékeimet 
hamar elnyomta az általános vigyorgás. S mégis ekkoriban, harmadjára találkoztam 
bensőségesebben is József Attila versével, méghozzá egy ugyancsak gyakran emlege-
tett idézet zeneiségének, magával ragadó lendületének fölfedezésével, amely a szavak 
értelmétől függetlenül beszélt az én feszítettségemről, az én világhódító kamaszvágyó-
dásomról is: 

Vers, eredj, légy osztályharcos! a tömeggel együtt 
majd felszállsz!... 

Te délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtárs! 

Olyan érzés volt mondogatni ezeket a sorokat, mint szombat esténként a kollégium 
emeletes vaságyai között hallgatni a házilag gyártott rádión az amerikai jazzt, mond-
juk Ellington úr előadásában a Take the „A" train csodálatos erejű tombolását. 
A hasonlatot persze nem mertem kimondani (a tudatomig sem jutott el, a ,szám 
címét se ismertem), de mégis akkor sejtettem meg, hogy a vers jelentésrétegei a' vég-
telenbe futnak s hogy József Attilát olvasva magam is oda juthatok. Olvastam is ver-
seit, de megelégedtem a véletlenül fölfedezett varázslat használatával, és az értelme-
zéssel nem nagyon törődtem. Csak később, a hatvanas évek elején, a költői (írói) 
szakma alapműveleteinek tanulásakor próbálkoztam az értelmezéssel, az egyetemi 
vizsgák szorítására és a Belvárosi Kávéházban tanyázó baráti társaság körében elle-
sett vagy ajándékba kapott ismeretek alapján. Csoóri Sándor fedeztette föl velem 
egy elejtett megjegyzésével a Téli éjszakát; és a kihagyásos technikát, szürrealizmust 
magyarázó-gyakorló Tornai József is szívesen példálózott a Medáliákkal vagy a Klá-
risokkal. Egyetemi szakdolgozatom témaválasztását is befolyásolták ezek a hatások 
— bár a szürrealizmus (avantgardizmus) és népiség kapcsolata József Attila költé-
szetében ekkor már egyéb összefüggések miatt is izgatott; választásom hátterében ott 
kavarogtak (és keveredtek) az esztétikai, filozófiai és politikai kérdések, vélemé-
nyek, a modernizmus körül dúló viták — s persze saját verselési gondjaim is. Zűr-
zavaros korszak volt és József Attila segítségével próbáltam — illetve próbáltunk 
szilárd talajra vergődni, saját világunkat, ízlésünket kialakítani: L. J. meg én. 

L. J.: Szép őszi nap volt, kora délután indultunk kocsival abba a dunántúli vá-
rosba, ahol estefelé író-olvasó találkozóra vártak bennünket. Jó volt, hogy együtt 
mentünk, s hogy együtt készültünk arra, mit mondunk majd, mit olvasunk fel, bár 
tucatszor is elismételtük: semmi értelme a készülődésnek, a feltételezésnek, mert fo-
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galmunk sincs, kik lesznek ott, hányan és mire kíváncsiak. A nap melegen sütött a 
szélvédő üvegen keresztül, hunyorogtunk és el-elkapva egymás pillantását, össze-
nevettünk — jó sok mókát játszottunk már együtt, ha valamiben, hát cinkosságban 
verhetetlenek vagyunk, s még a kecsegtető, igencsak halvány játéklehetőségnek is 
örülni tudunk. 

Annyi mindenre számítottam, annyi ötletet dédelgettem magamban, de a József 
Attilára utaló kérdések váratlanul értek. Ugye, József Attila a legkedvesebb költőnk? 
— kezdődött a hosszú mondat, amelyből szinte csak a „leg"-ekre, a szuperlativuszok 
egész halmazára emlékszem, s a csattanószerű befejezésre: Ugye, József Attila a 
példaképünk? 

Zavartan hebegtem, hogy nem példaképem, más sem az, hogy József Attila miért -
nem is lehet „példakép". S hogy a legkedvesebb költőm? Sok „kedves" van, mondtam, 
és Kocsis Zoltánt emlegettem, aki egy televíziós beszélgetésben hasonló ízlésfirtató 
kérdésre valami olyasmit felelt, hogy már mindenféle zenét szeret. A lelkes és csupa 
pozitív választ sugalló kérdőmondat után, úgy éreztem, elkedvetlenítően hatottak 
nyakatekert tagadásaim. Sietősen elmeséltem hát, hogy első elemista koromban „fe-
deztem fel" magamnak először József Attilát. Akkor egy régi Cserépfalvi-kiadást 
végigolvasva, a nekem tetsző verseket ceruzával bekarikáztam és odaírtam: ESZT, 
ami azt jelentette: ezeket a verseket megtanulom, betéve tudom majd. Beszéltünk — 
most már egymás szavába vágva — a hatvanas évekbeli eszmélkedésünkről, aztán 
újból csak én, s bizonyára kevesebb nosztalgiával, a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirat-
tárában végzett ténykedésemről: József Attila-kéziratokat és -dokumentumokat karto-
tékoztam, és sajnos, nem éreztem közben semmi áhítatot. Néztem, kezemben tartot-
tam a megsárgult lapokat, láttam az ő apró, szép betűit, egyenletes sorait, aztán az 
írásban is szívszorítóan megmutatkozó felborult rendet, riadt kuszaságot. Ismeretet 
tárgyi tudást persze így is szerezhet az ember, de én mindig is szívésebben csináltam 
valamit: amikor megszabadulva a kézirattári munkától, rövid ideig irodalmi klubot 
vezethettem a múzeumban fiataloknak, vagy amikor József Attila-művekből, -levelek-
bői Medvetáná címmel színpadi játékot szerkesztettem (Dániel Ferenc rendezésében, 
Fenyő Ervin, Vallai Péter és Dévai Nagy Kamilla közreműködésével országszerte 
többször bemutatták), nemcsak a saját bőrömben éreztem jobban magam, hanem 
ahhoz az „áhítathoz" is közelebb kerültem, amit a dokumentumok hivatali kezelése 
inkább elfedett. 

Mindezt megpróbáltam egy szuszra elmondani, régi történetekkel hozakodtam 
elő, hogy érthetőbb legyen: a hatvanas éveket, a hetvenes évek elejét ebben sem 
lehet, nem is akarom visszavarázsolni. Az a varázslat és bűvölet elmúlt — de ami 
most van, ez a József Attila-kötődés-értelmezés nem hiszem, hogy szűkösebb lenne, 
s bizonyára magában őrzi a korábbi, lelkesültebb értelmezéseket is. 

H. B.: Néhány barátunk „József Attila-házaspárnak" nevezett bennünket a hat-
vanas évek második felében, és lelkesedés dolgában akkoriban valóban nem álltunk 
rosszul; amit kialakítottunk, megcéloztunk magunknak az életben és az irodalomban, 
az valamiképpen kapcsolódott József Attila-tanulmányainkhoz, verseinek szelleméhez. 
Kísérőnek, biztató társnak tekintettük könyvét, szabadságra vezérlő forgatókönyvnek, 
amelyben erkölcs, esztétika és politika bonyodalmai, a szociális és a szubjektív szféra 
ellenpontjai olyan gazdagságban és tisztaságban ragyognak, hogy sokszor áttétel nél-
kül is magáénak, hétköznapi dolgaira is érvényesnek érezheti az ember. Fantasztikus 
erejű és távolságú kettősségek hálózatának érzékeltük művét, valami roppant, gömb-
szerű alakzatnak, a dialektikus logika anyagszerű, eleven működésének — esztétikai-
lag: az avantgardizmus klasszicizálásának. Legfontosabb fogalma számunkra akkor és 
azóta is, a megvilágosodás volt, az a folyamat, az a kecses mozgás, amelynek nyomán 
fény derül valami sötétben levőre, a szív és az elme, az érzelem és az értelem fénye, 
amit József Attila szép szóval így jelölt: eszmélet. Igen, a játékos-felelős, és nem az 
előre elhatározott, célszerűen irányított cselekvést kerestük — a spontán érdeklődés 
és érzékenység eszméje vezetett. Gramscit idéztük rajongva: „Azoknak a társulások-
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nak a száma, amelyekben az egyes ember részt vehet, sokkal nagyobb, mintsem hin-
nénk." Mi is azt gondoltuk, hogy nagyobb. Pontosabban: reméltük. Romantikusan? 
A józan értelem alapján. Tehát naivan? Meddő kérdések. Tény viszont, hogy a „Jó-
zsef Attila-házaspár" 1965—67-ben írott, 1970-ben megjelent könyvének ezért adta az 
Eszmélet címet, amelyet aztán A szellem és a szerelemre változtatott, hogy az Esz-
mélet az 1968-ban alakult társulás, műhely orgánumának címe lehessen. Nem nosz-
talgikus metaforának szánom, ha azt mondom, hogy ez a társulás is József Attila-
értelmezés volt, méghozzá egyedülálló, sok írott és publikált értelmezésnél alaposabb, 
eredményesebb. S bár nélkülözte a célszerűséget és a működés közbeni formálódás-
ban bízott, irányai azért voltak — még jelmondatai is. 1969 tavaszán és őszén a tár-
sulás egy-egy irodalmi estje József Attila-idézetet választott a meghívóra mottónak. 
Sajnos, a torzulás itt sem maradt el, bár más oldaláról mutatkozott be, mint az Üteg 
utcai technikumban. Az egyik mottót az Ars poeticából választottuk, a másikat az 
Eszméletből. Az egyik: „Én túllépek e mai kocsmán, / az értelemig és tovább!" A má-
sik: „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág". Megdöbbenve 
tapasztaltuk, hogy a paranoid képzelet az első idézet második sorát semmisnek te-
kinti, a második idézetet viszont a két sor után következő harmadik sorral helyette-
síti („ami van, széthull darabokra"), s így a kettőt azonosítja — igaz, ennek már 
kevés köze volt az irodalomhoz. Mégsem mondhatom, hogy az ezután következő József 
Attila-tanulmányunk a Nyomolvasás kötetünkben ennek az irodalmiatlan értelmezés-
nek az árnyékában született, bár az árnyék szerepet játszott benne. A tanulmány 
címe: „Hiába voltam jó, hiába voltam rossz". 

L. J.: Űjabb József Attila-elemzésre, „találkozásra" adott lehetőséget a szak-
középiskolásoknak készülő irodalomkönyv. Ketten írtuk a másodikos, és idén a ne-
gyedikes tankönyvet is; persze megosztottuk, szinte kisorsoltuk, melyik fejezetet ki 
„érdemli". Nézegettem aztán az Országos Pedagógiai Intézet kiadványát, a tanterv-
ben előírt versek sorát, a meglehetős önkénnyel összeállított • rendet: A város pere-
mén, A Dunánál, Óda — s utána: Flórának. Megrebbenten próbáltam elképzelni, mit 
is írhatok középiskolásoknak erről az evilágiságon túli „űri szemlé"-ről. Lehetetlen, 
lehetetlen — mondogattam magamat győzködve, de mire beigazolódott sejtésem, hogy 
a cím tévesen, az ötrészes, sokat idézett-elemzett Flóra helyett került a jegyzékbe, 
addigra azt is tudtam, hogy első ösztönös tiltakozásom, védekezésem mögött számomra 
is új, különös vonzódás lapul. A Flórának vers mostanában legtöbbet mormolgatott 
kedvenceim közé tartozik. 

Most azon muszáj elmerengnem: 
hogy ha te nem szeretnél engem, 
kiolthatnám drága szenem, 
lehunyhatnám fáradt szemem. 

bámultam a Dunát, megáradt, 
libegtetett leveles ágat, 
úgy kanyarított sok fodort, 
deszkát harapdált és sodort 

Mert jó meghalni. Tán örülnék, 
ha nem szeretnél így. Kiülnék 
a fehérhabú zöld egek, 
fecsegő csillagfellegek 

olyan sok szép villogó dinnyét 
a sárga ár, hogy el se hinnéd 
és én se hinném el talán, 
ha nem tenéked mondanám. 

mellé a nyugalom partjára, 
a nem üres űr egy martjára, 
szemlélni a világokat, 
mint bokron a virágokat. 

Piros almák is ringatóztak, 
zöld paprikák bicegve úsztak, 
most ez, majd az lett volna jó. 
S állt és bólintott a hajó. 

Hajósinas koromban, nyáron, 
a zörgő, vontató Tatáron, 
egy szép napon munkátlanul, 
mint aki örömöt tanul, 

Ilyen lenne az űri szemle. 
Milyen szép! — bólintva mindenre, 
meglátnám, milyen kéken ég 
az ég, mely hozzád illenék. 
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Mert a mindenség ráadás csak, 
az élet mint az áradás csap 
a halál partszegélyein 
túl, űrök, szívek mélyein 

túl, túl a hallgatag határon, 
akár a Duna akkor nyáron... 
Mert szeretsz s nyugton alhatom, 
neked én be is vallhatom 

az elmúlástól tetten érten, 
hogy önmagamba én se fértem, 
a lelkem azért közvagyon 
s azért szeretlek ily nagyon. 

1928-ban, mikor Vágó Márta szabadkozva-magyarázva írja Londonból, hogy 
„ . . . ha nem volna itt ez a világ, ez a reális világ, hanem valahol egy metafizikai 
síkon élnénk, magamban adhattam is volna Neked egy önzetlen és szép és csak sze-
retetből és boldogságban dúskáló fehér habokból álló vi lágot . . ." — József Attila ezt 
válaszolja: „tévedésben vagy, mert igenis metafizikai síkon is élünk. Különben nem 
is élnénk." A fájdalmas iróniával emlegetett fehér habok és boldogságban dúskálás 
József Attila verseiben igazi, romlatlan szépségként jelenik meg — a Flórának láto-
másaiban is. A versben a lét és a nemlét tájai szinte egyneműek, összeérnek, össze-
hasonlíthatóvá válnak. A halál után „szemlélhető" világok olyanok, mint a valóságos 
dolgok, s megfordítva: a piros almák, a zöld paprikák, a sárga ár, a villogó dinnyék 
olyanok, mint az űri szemlén látható szépségek. A reszkető-lebbenő áttetszőség, a 
szorongó könnyűség érzetét talán éppen a halált és nemlétet is érzékelhetővé varázsló 
szemlélet teremti. Az élet dolgai pedig távoliak, kívülről szemlélhetők, éteriek. 
A megáradt Dunának, s mindannak, amit valóságosan sodor, az aurája érződik, 
ugyanakkor valóságos a nem üres űr egy mart ja is. A „metafizikai síkon is élünk" 
József Attila számára mindig is azt jelentette, hogy az embernek tudomása, érzetei 
vannak léte különböző síkjairól. A Reménytelenül harmadik versszakában („A semmi 
ágán ül szívem.. .") is a világokat összefogó űrről van szó, s noha „semmiről" ír 
József Attila, azzal, hogy képet alkot róla, megszünteti az ürességet: a semminek ága 
van, a szív mint kis madár reszket raj ta ; a semmi a költészetben érzékelhető valami. 
A Duna-kép egyetlen filozófiai, szemléleti metaforává sűrűsödik a Flórának 9. sza-
kaszában : „ . . . a mindenség ráadás csak, / az élet mint az áradás csap / a halál part-
szegélyein / túl". Ez a létszemlélet az Eszméletben az ember magatartásának, erköl-
csének egyik alapját is meghatározza: „Az meglett ember . . . " — írja a X. részben — 
„ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint talált tárgyat visszaadja / 
bármikor — ezért őrzi m e g . . . " 

A külső világ, a közvetlen környezettől a csillagokig József Attila verseiben nem-
csak tárgyszerűen létező valóság, hanem olyan közeg, amely nyomasztóan rá-
telepszik, vagy olyan táj, tér-idő együttes, amellyel — személyiségét végtelenné tá-
gítva — azonosul, eggyé válik. A Dunánál-ban például így: „Mintha szívemből folyt 
volna tova, / zavaros, bölcs, és nagy volt a Duna"). Az Alkalmi versben pedig ezt í r ja : 

Fák közt, 
virág közt 
ülök egy padon. 
Kotyogok mint elhagyott csolnak, 
sok lágy levegő locsolgat — 
o szabadság nagy csendjét hallgatom. 
S valami furcsa módon 
nyitott szemmel érzem, 
hogy testként folytatódom 
a külső világban — 
nem a fűben, a fákban, 
hanem az egészben. 
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Az idegenség megszüntetésének kínzó vágya és a mindenségben való feloldódás 
élménye gyakran együtt van jelen. Az én határainak ezt a bizonytalan megítélését, a 
személyiség integritásának fellazulását magyarázza József Attila betegsége, a skizof-
rénia is (ha ugyan van ilyen). Bizonyos, hogy a versekben a betegség is megmutat-
kozik, de az is bizonyos, hogy versei nem betegek. Egészség és betegség egymást át-
fedő területeit — különösen művészetről szólva — különben is lehetetlen erőszako-
san, élesen megkülönböztetni. A József Attila-értelmezésekben pedig rossz hagyo-
mányként kísért egy hamis egészségeszményt szolgáló, tisztára mosó törekvés, amely-
ről a legújabb szociálpszichológiai elemzések is szólnak. 

József Attila verseiben tapasztalatokat írt le az emberi élet olyan vidékeiről, ahol 
őelőtte senki sem járt. Olyan létezésparadoxonokat nagyított ki, amelyekkel a „nor-
mális", „egészséges" ember együtt tud élni, amelyeket — hogy megmaradjon — mint-
egy zárójelbe tesz. Persze minden érzékeny ember életében adódnak olyan szakaszok, 
helyzetek, mikor ezek a feloldhatatlan ellentmondások kínzóan jelentkeznek, csak-
hogy József Attila utolsó esztendeiben mindezt erkölcsi teherként szenvedte. Nemcsak 
tudatosította, óriásivá növesztette a paradoxonokat, hanem a „jó" választás elmara-
dása, lehetetlensége miatt szüntelenül bűnösnek is érezte magát. 

A Flórának azok közé az 1937-es versek közé tartozik, amelyekben már az ön-
magában vereséget szenvedett ember szól. „Mert jó meghalni" — hangzik a csöndes, 
de határozott kijelentés; a „túlvilág" képe azonban mindenféle miszticizmustól men-
tes. József Attila soha sem misztikus, az értelmen túl sem az. A „metafizikai síkon 
is élünk" felismerése nála nem olcsósul el és nem jelenti azt, hogy ahol a racionaliz-
mus elégtelennek bizonyul, ott mechanikusan átvált az irracionális ködökbe. Az ért-
hető és a csak érzékelhető, a racionális tudás és az irracionális tapasztalat nem egy-
más mellett és egymás után, hanem együtt létezik — versei látványosan bizonyítják, 
hogy a költészet mindig konkrét és irracionális. 

A XX. század sok új vagy felújított ideológiai irányzata magáénak nevezte már 
József Attila költészetét. Verseiből valóban nem nehéz kiválogatni azokat a sorokat, 
képeket, törvénymegfogalmazásokat, amelyek egy-egy vallás, filozófiai iskola vagy 
„izmus" tételeit visszhangozzák. Az egész azonban — úgy érzem — nem szorítható 
be egyetlen rendszerbe sem. És költészete nemcsak annyira eretnek, ahogyan minden 
művészet az (hisz minden műben egyénien, tehát másként értelmeződik a világ), ha-
nem tudatos-kényszerű törekvésében, sodrásának iránya szerint is. Az eretnekség 
lázadó szellemét verseiben az értelem angyala vezérli. Dialektikája és lírai logikája 
a belső részvétel és a külső szemlélet együttes működéséből adódik. A „szemlélni a 
világokat" nála nem a passzivitás jelmondata (a világgal való azonosulás értelmében 
ez eleve önszemlélet is), hanem a szellemi függetlenség pozíciója. Nem térni ki sem-
miféle kaland elől, megfontolni minden ajánlatot, de nem kötődni soha semmiféle 
dogmához, amely zárt és végleges magyarázatot ad. 

H. B.: A Flórának különös mű — egy-egy jellegzetes részletével is megidézi, mint-
egy mozgásba hozza József Attila verseinek egész rendszerét. Voltaképpen bárhonnan 
közelítünk, ugyanoda jutunk, ami persze más versnél (költőnél) sincs másképpen, de 
itt több olyan részlet, motívum is kínálkozik, amely nyomban a „világok" közepébe 
visz. Képletesen szólva: ha az ember felül a „zörgő, vontató Tatárra", amely az élő, 
sőt a tűnődő-elmesélő beszéd ritmusára zakatol, és hosszú mondataival, lágyan pergő, 
kissé monoton zengésű, három-négy szótagra terjedő páros rímeivel ellenállhatatlanul 
halad előre — szóval, ha az ember elolvassa a verset, szinte bárhol kiköthet és neki-
vághat a felderítésnek: ráhagyatkozva a szíve és esze működtetésével termelődő kép-
zetekre. Kezdheti a végén akár, a „lelkem azért közvagyon" faggatásával, és máris a 
szociális és szubjektív sík találkozásáról szólhat, mely persze a költői énkiterjesztés-
hez is kapcsolódik. De elrugaszkodhat a „világokat-virágokat" rímpártól is, mely 
nekem nyomban a Kertész leszek két zárósorát jut ta t ja eszembe: „ha már elpusztul 
a világ, / legyen a sírjára virág". De — egy lépéssel odább — megidézi a f inoman 
ironikus Kultúrát is („A virág elfáradt már szagosodni."), vagy akár a Füst című 
remekművet, amelyben a világ-virág párhuzam áttételes, nyelvileg és képileg bonyo-
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lultabb formában jelenik meg, és csak annak a számára érzékelhető, akinek ez a 
képzetkör eleven valóság (élmény) — vagy aki végiggondolta-követte (s akkor persze 
az Ómagyar Mária siralommal kezdődően a magyar költészetben sok helyütt fölfedez-
hette a virág-világ párhuzamot) és fontosnak tart ja József Attila verseiben ezt a 
réteget. A kettő gyakran találkozik. Koncz Zsuzsa énekesnő Bródy János zenéjével 
sikerszámot teremtett a Kertész leszek előadásával, amely szelíd kritikájával, az egy-
szerűség utáni érzelmes nosztalgiájával korszerű közérzetet fejez ki — megírása után 
ötven évvel. Igaz, hogy ez a kifejezés sem a versben, sem a dalban nem hatol mé-
lyen a jelenségek mögé, és mégis lényeges: iránya miatt. Az elszabadult technikai 
civilizációban elidegenedő, háborúkat csináló emberrel áll szemben a virágpárti em-
ber, aki metafizikai síkon is akar élni, és értékrendszerében a belső történések, a 
szívj óság és a lélekgyönyörűség fontos szerepet kapnak, sokszor (mert valami ellen 
vannak!) aránytalanul fontosabbat, mint a külsődleges, tárgyias dolgok. Mindez a 
popművészetnek, a beat- és hippiideológiáknak lényeges eleme (a virág külső motí-
vumként, jelképként, sőt emblémaként szerepel!), amely a múlt század nagy filozófiai 
és irodalmi alkotásai és az avantgardizmus művészeti mozgalmai után már tömeges 
jelenség, a környezetszennyeződés és a szabadidő-problémák révén pedig mindennapi 
kérdés, egyéni és társadalmi gond. A természettől elszakadó, a vallást elvető, társa-
dalmi kapcsolataival küzdő embernek aztán csakugyan létszükséglete, hogy metafizi-
kai síkon is éljen, hogy értékrendszerében a belső és a külső történések, tények har-
monikus rendbe álljanak. 

Mindez persze így meglehetősen leegyszerűsített, és csak azért írtam le, hogy 
megkíséreljem jelezni József Attila költészetének néhány vetületét, és utaljak a tör-
ténelem jelentésmódosító szerepére. Az elmúlt ötven év nem változtatta meg a szö-
vegeket, de megváltoztatta az olvasókat, akik ma másképpen és másféle összefüggé-
sekre, értékekre érzékenyek. 

A történelem jelentésmódosítására figyelve más értelmet, többlet jelentést nyer-
nek például József Attila expresszionista versei — de az expresszionizmus jóság-, 
tisztaság-, emberségeszményei is. Az emberközpontú szemlélet (és gyakorlat) értéke 
nő meg — mert veszélyeztetetté válik. Az új embert és közvetve ú j társadalmat ke-
reső izmusok megváltástanai (a szürrealizmusé például) utópikus jellegükkel, a gya-
korlati hatékonyság jelentéktelenségével együtt is jelentősek, mert dokumentálják a 
hiányt, az ember metafizikai szükségletét. Végső soron tehát az emberközpontú mű-
vészetről van szó, amely, ha megváltani nem is képes az embert, de élteti szabadság-
vágyát; a fiatal József Attila ezt így fogalmazta meg egy levélben: „A művészet 
pedig nem egyéb, mint önmagunk keresése, amit megfelelőbben úgy is lehet mondani, 
hogy Emberkeresése az Emberben." 

Visszatérve a Flórának megközelítési lehetőségeihez: ha jól értem, a lét és a 
semmi hasonló összefüggéseit állítja a vers, mint az Eszmélet — vagy a „Költőnk és 
Kora"; elemezhető tényeiről és megfejthetetlen titkairól legutóbb Vas István írt. 
A semmi fogalmának taglalásakor idézi Kosztolányi — József Attila szavával — 
„szociális nihilizmusát", amely a „Költőnk és Kora" dallamos-fogcsikorgatós drámájá-
tól sem idegen. Ebben a képzet- és gondolatkörben kalandozva, az „űri szemle" köl-
tői változatait latolgatva Szabó Lőrinc Dsuang Dszi-versei jutnak eszembe, és Kosz-
tolányi Anyám című négysorosa: 

Ki a halált legyőzted hajdanán, 
te életet adó, legtitkosabb nő, 
a Semmi partján majd erős neveddel 
köszöntöm a kemény halált, anyám. 

Ez a négy sor mellesleg megerősít abban a gyanúmban is, hogy Kosztolányi 
nihilizmusa bármilyen közel is állt a nirvánatanhoz, nem tette közönyössé a költőt a 
vággyal áldott és megvert emberi létezésre. A semmit idéző verseiben az indulatos 
keserűség és a tehetetlen lázadás vezeti inkább, no meg az ötlet és a póz vonzásá-
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nak elfogadása (prózában is megírta az Ének semmiről ötletét), melynek egyik vál-
tozata az Utolsó kiáltásban csendül fel („Ha meghalok, a semmi leszek, mint annak 
előt te . . . " ; „Légy jó anyám, örök sötétség") és a látványos Aki ma meghalt című 
vers keretét is ez adja : „Aki ma meghalt / . . . olyan régi énnekem, / mint Nagy 
Sándor, vagy Xerxes katonái". Az Ének a semmiről strófáiban én kamaszkorom óta 
a döbbenetesen keserű és dacos iróniát is hallom, amelyben a zengő rímek kissé 
repedten szólnak, és tüntetően ragaszkodnak a régi, áhítatosan részeg hangzatokhoz: 

Pajtás, dalolj hát, mondd utánam: 
Mi volt a mi bajunk korábban, 
hogy nem jártunk a föld porában? 
Mi fájt szívednek és szívemnek 
Caesar, Napoleon korában? 

Mindez a „Költőnk és Kora" dalában József Attila-módra szólal meg s gondolati-
lag a csendesen zakatoló, révülten kanyargó Flórának folyamában is jelen van. 
A vers meghatározó sorai bizonyára ezek: 

Mert a mindenség ráadás csak, 
az élet mint az áradás csap 
a halál partszegélyein 
túl... 

Kosztolányinál ez így hangzik: „Annál, mi van, a semmi ősebb". A különbség csak 
annyi (s ez persze nem csekély), hogy Kosztolányi egyértelműen a semmi erejét, sőt 
fölényét hangsúlyozza, a bomlásról szól, míg József Attila áradása éppen fordítva: 
valami épülést állít. A „Költőnk és Kora" a kétirányú folyamat drámáját, az Eszmé-
let füzérbe foglalt körképe a működését mondja el — a Flórának pedig törékeny, 
kiegyensúlyozott, sok-sok apró, ideges rebbenésből vonallá hajlított képét, tűnődő-
szemlélödő gyönyörködését kelti életre. Gyönyörködés — igen ám, de miben? A „meg-
fáradt ember" már a vers első szakaszában utal feltételes módjaival a halálvágyra, 
amelyet aztán a következő szakasz első mondatában ki is mond: „Mert jó meghalni." 
A verset kettős feltételes mód lebegteti tovább, meggyengítve a kijelentést, de már a 
„Kiülnék. . ." kezdetű, hat és fél soros mondat ú j ra megerősíti, mert a nemlétet, a 
semmit játékosan gyönyörű valamiből, fecsegő csillagfellegekből és virágzó bokrokból 
(„Csak ami nincs, annak van bokra" — visszhangzik az Eszméletből) formálja vonzó 
képpé. A Fehér hab és a part előlegezi a következő négy szakasz folyóképét, de meg 
is szűri: a múltban lejátszódó, emlékként megidézett képsort a feltételes módban 
fogalmazott, elképzelt, tervezett, tehát jövő idejű képsor minősíi, amelyet a nyolcadik 
szakasz határozottan lezár. A két hatsoros befejező mondat most már kibújva a fel-
tételes módok hajladozásaiból, de a mesés („túl, túl a hallgatag határon"), szinte 
gyermekien együgyű, varázsosan gyengéd hangot, képeket megőrizve, visszahozza a 
„témákat", a szerelmet és főként a semmiségen ráadásként túlcsorduló mindenséget, 
az áradó életet, amely a megáradó Dunán pöfögő Tatárról és az űri partokról egy-
szerre szemlélhető s amelynek személyre szabott érvényessége, analógiája így szólal 
meg: „önmagamba én se fértem". 

Sok kérdés és ötlet kínálkozik még. A feltételes módok hajadozását néhol a 
képek gyerekrajzra emlékeztető sutasága hatja á t (a paprikák bicegve úsznak, a ha jó 
bólint), a páros nyelvtani alakzatok és a zenélő-világító szójátékok („fecsegő csillag-
fellegek", „nem üres űr", „kéken ég az ég") a hosszú rímekkel és az ide-oda rebbenő 
kis mozgásokkal együtt (a „most ez, majd az lett volna jó" ellenpárja, szerkezetileg 
tükörképe a „Költőnk és Kora" egyik sorának: „Hadd most azt el, hadd most ezt el.") 
végtelenül kecsessé, szinte rokokósan díszítetté teszik a verset. Külön nyomozásra, 
gyűjtésre és összehasonlításra csábít az itt is felbukkanó űr- és lélekmotívum, amely 
persze legelőbb megint csak a „Költőnk és Kora" és az Eszmélet, de akkor már az 
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életmű univerzumába vezetne — ez a költészetének egyetlen rétegére figyelő nyom-
olvasás sem fejezhető be, csak abbahagyható. 

L. J.: De mielőtt abbahagynánk, még egy számomra fontos, gyönyörű képet 
emelek ki: 

egy szép napon munkátlanul, 
mint aki örömet tanút, 

bámultam a Dunát... 

A „bámulás" nagyon gyakori József Attila verseiben, találomra idézhetném az Ódát, 
az Alkalmi verset vagy éppen a Dunát figyelő A Dunánált. A szemlélődés rendsze-
rint elindítja és végig követi-ellenőrzi a látott világból megelevenedő képeket, gon-
dolatokat, tehát nem csupán verskezdő ürügy, nem egyszerűen a költői én pozíciójá-
nak meghatározása. A szemlélő és a szemlélt viszonya a versekben végig eleven és 
kölcsönös. A Flórának hasonlata („mint aki örömet tanul") többet is elárul erről a 
jellegzetesen József Attila-i „cselekvésről". A látszólag nyugodt, szinte mozdulatlan-
ságot festő kép valójában csupa mozgásból szerveződik — és nemcsak a Duna folyik, 
árad, fodrozódik, hanem a költő is folyamatosan részt vesz az egészben, nem passzí-
van örül a látványnak, hanem tanulja az örömet. Vagyis — tovább haladva — nem-
csak annak az egyszeri látványnak örül, hanem az örülés képességéért folyamodik. 
A pillanatnyiság és a végtelen folyamatosság egyszerre van jelen a felidézett emlék-
képben. Ez a világ- és önszemlélet pedig újból a maga törvényeit kialakító, független 
szellemű emberre utal. Arra, hogy végül is az ember önálló, életében mindent magá-
nak kell elvégeznie — önmagán belül is —, hogy még az örömet is tanulja. „Magam-
ban bíztam eleitől fogva" — írja a Kész a leltár kezdetén, és a már-már hetykeségbe 
hajló önérzetes zsoltármódosításban is pontosan összegezi filozófiáját, erkölcsét — ha 
úgy tetszik: egyszemélyre szabott vallását. Lehet, hogy ez „fából vaskarika"-szerű 
meghatározás, de talán sikerül vele az örökös önellentmondás tudomását felvillan-
tani. A személyesség és a szabadság (amely nem fér a vallás fogalmába) az erős 
belső meggyőződéssel és az eszmélkedés képességével együtt körvonalaz egy össze-
függő, érzékelhető, logikus világképet. Mindez — tételesen is megfogalmazva — 
talán a Levegőt! utolsó szakaszának felkiáltásában a legközvetlenebb-erőteljesebb: 
„Az én vezérem bensőmből vezérel!" 

És most, csakugyan abba(félbe)hagyva ezt a „négykezest", sajnálom, hogy azon a 
bizonyos író-olvasó találkozón, mentegetőzéseim-magyarázkodásaim során nem mond-
tam el a talán legfontosabbat: egyszemélyes vallást nem lehet átvenni, de kialakí-
tásának és alakításának igénye tanulható, mint az örömé ott „a zörgő, vontató 
Tatáron". 

ALFÖLDY JENŐ 

A tanítvány 

„Szabálytalan verselemzés"-ében írja le Bóka László, miként tréfálkozott egyszer 
József Attilával: „megmagyarázta" neki, hogyan „hatott" Arany János A hamis tanú 
című verse az ő 1930-as művére, a Füstre. Bizonyságul négy szó azonosságát pécázte 
ki a két vers egy-egy strófájában, s jól megnevettette a költőt ezzel a Császár Ele-
mér-féle irodalomszemlélethez illő, de a történet idején is divatos — „hatáskurkászás 
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fondor okoskodását" mímelő — mutatvánnyal. Később azonban, amikor a London-
szálló étterméből a Szép Szó szerkesztősége felé sétáltak, József Attila eltűnődött: 
„Még az is lehet, hogy igaz; ki tudja, ki ad ja szánkba a s z ó t . . . " 

A figyelemreméltó anekdotával szeretném éreztetni: alábbi soraimmal nem azt a 
„hatáskurkászást" kívánom mívelni, melyről Bóka megvetően szólt, s amit ugyan-
akkor — a részigazságok szerény keretei közé szorítva — félig-meddig el is ismert 
József Attila szavainak fölidézésével, önkéntelen áthallások, áthatások és epigoni 
utánzatok, valamint alaposan meggondolt parafrázisok, megfeleltetések, továbbfej-
lesztett változatok és cáfolva-idézések között még számos árnyalat lehetséges, ha két 
költő műveiben valamilyen formai hasonlóság, szóegyezés vagy gondolati párhuzam 
jelei villannak föl. Más a pályakezdő, tanítómestere műveiben fogódzót kereső fiatal 
poéta, s más a pálya delelőjén önmagát elődjéhez hasonlító, esetleg önmagát elődjé-
től tudatosan megkülönböztető költő szellemidéző eljárása. 

Az irodalomtörténeti folytonosság le nem egyszerűsíthető dolgaihoz tartozik, hogy 
a költők miképpen sáfárkodnak az általuk fövállalt örökséggel. Jelentős költők is 
nemegyszer úgy küzdenek meg elődjük szellemével — a folytatás jogáért —, hogy 
először saját fegyverét veszik kölcsön a gyakorláshoz; később, erőiket kibontakoztat-
ván, a maguk újabb és korszerűbb eszközeivel cserélik azt föl. Hosszú az út odáig, 
mire A Minden Titkok versei egyik remekében (A márciusi Naphoz) Ady kimond-
hat ja : „Petőfi szavánál van szükség jobb szóra". Esztétikai és eszmei forradalmát 
Ady ekkorra lényegében már megvívta. 

József Attilának is volt ilyen belső küzdelme Adyval — Adyért, az örökségért. 
Nem lehet elsiklani olyan szóegyezések fölött, mint ami egy 1923-as József Attila-vers 
(Mert ismeretlenünknek tetszik) és Ady I f j ú szívekben élek című, közismert költe-
ménye között mutatkozik: „De virágzás, de Élet és örök" — mondja az i f jú szívek-
ben fennmaradó emlékéről Ady. József Attila — négy esztendővel Ady halála után, 
tizennyolc évesen — mintha az „ifjú szívek" nevében kérdezne rá : „No, valaki itt 
szép rakásra hordta / a szenvedést. S ez élet? és örök?" A teremtés rendjét érzi 
ekkor oly reménytelennek, hogy a „nem lesz itt úgyse boldogabb világ" végkövet-
keztetésére jut a költeményben, s végig a teremtővel vitatkozik benne. A kételyt 
azonban, Ady híveként, mintha egy pillanatra lázadó tanítványaként fogalmazná meg. 

Szabolcsi Miklós mutatja ki a megfelelést Babits 1923-as Petőfi koszorúi és József 
Attila Petőfi tüze között; hogy utóbbi helyenként mintegy „radikalizált" továbbgon-
dolása az előbbinek. (Babitsnál például „süket Hivatal" olvasható, József Attilánál 
„süket Elnyomás" — és így tovább.) József Attila — monográfusától tudhatóan — 
válaszul írta versét Babitsnak, a „felelősségre vont ifjúság" nevében; talán helyesebb 
a felszólított s tettre buzdított fiatalságról beszélni Babits üzenetével kapcsolatban. 

Tetemes irodalma van annak, hogy kik és hogyan hatottak József Attilára. Akad-
nak még így is csak futólag érintett, vagy észre sem vett összefüggések, nem tanul-
ság nélküliek. Révai Józsefnek egy összefoglaló megállapításán kívül — mely nem 
terjed ki a részletvizsgálatra — nem tudok róla, hogy bárki föl jegyzésre méltónak 
ítélte volna azt az apróságot, hogy a Szépség koldusából kihagyott, de a kötet versei-
vel egyidőben keletkezett Arany kalásztól hasonlóan kezdődik, mint Petőfi Hazámban 
című költeménye. 

József Attilánál: 
Arany kalásztól duzzadt rónaságon 

Petőfinél: 
Arany kalásszal ékes rónaság, 

Számomra meglepő, hogy Szabolcsi Miklós egészében elveti Révai Józsefnek azt 
az észrevételét, hogy az Aratás előtt, Aratásban, A jámbor tehén, Kukoricaföld, Perc 
és Arany kalásztól című versek azt bizonyítják, hogy „József Attila »népiessége« leg-
alábbis egykorú, vagy talán korábbi is, mint Erdélyié vagy Illyés Gyuláé". A szóhasz-
nálat kétségtelenül vitatható — „népiesség" helyett szerencsésebbnek vélem, ha 
realista életképekről, Petőfi-hatásról — vagy ezekről is — beszélünk. Szabolcsi sze-
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rint azonban pusztán arról van szó, hogy József Attila „Juhász Gyula és Kosztolányi 
Dezső, tehát a Nyugat impresszionizmusa eszközeivel ábrázolja falusi élményeit". 

Ha meggondoljuk, hányszor és hányszor elhangzik, többnyire üres szólamszerű-
séggel a „Petőfi—Ady—József Attila fővonal" eszmetörténeti vagy inkább vezércikk-
irodalmi slogan, akkor talán indokolt, hogy tüzetesebben is összevessük a költők 
műveiben található egyezéseket, s ne érjük be annak a kétségtelen ténynek a re-
gisztrálásával, hogy e költők a társadalmi forradalom szolgálatába állították életmű-
vüket. Az is igaz, hogy Petőfi óta a szabadság és a szerelem mindhármuknál tudato-
san vissza-visszatérő, egymástól szinte elszakíthatatlan fogalompár. De az irodalmi 
publicisztika többnyire beéri az Ars poetica „szellem és a szerelem" változatával, s 
ritkábban idézik a Szállj költemény.. .-t, mely szóról szóra ismétli Petőfi kulcssza-
vait: „Forrást kutat, nem vért itat / a szabadság s a szerelem". Ebben az összefüg-
gésben új árnyalat a fogalompár hangsúlyozottan humanista beállítása. 

A Hazámban és az Arany kalásztól összevetését aligha merítettem ki a két vers 
első sorának egymás mellé helyezésével. Petőfi verse a költő első érett versei közül 
való; 1842. november 3-án jelent meg Bajza és Vörösmarty lapjában, az Athenaeum-
ban. Petőfi ekkor két hónap híján húsz esztendős, és ez a második szereplése a sajtó-
ban. József Attila az Arany kalásztól írásakor éppen csak elmúlt tizenhét éves. 

A Szépség koldusa idején fel-felbukkan a háttérben Petőfi barátságos, bátorító 
árnya. Sok a „nyugatos", szimbolista, impresszionista és parnasszista kísérlet, áthal-
lás, a legjellegzetesebb divatjelzőktől (bús, bíbor, mámoros, ódon stb.) a finomabb 
megoldásokig. Ám a versek egy vonulatában szinte követi a pályakezdő (tehát a 
zsengéken már túljutott) Petőfi mozdulatait: bordalokat ír; ezek közül a Boros kese-
rűség valóságos Petőfi-bordal, csupán egyetlen sorában érezzük Adyt („s nagy-
sanyarú ünnep ez"). Az alig halványabb TJgye pajtás kimaradt a kötetből. Ebben a 
„Korcsmárosné!" megszólítás annyira petőfies, az „Üsse kő, a bor ha drága"-szerű 
kiszólásokkal együtt, hogy tökéletes Petőfi-utánzatnak, pastiche-nak vehetjük. 
Mindez azért is érdekes most, mert sorrendben ez után keletkezett az Arany kalász-
tól. Erős a gyanúm, hogy József Attila ekkoriban — 1922 nyarán — Petőfit forgatja 
legsűrűbben, illetve Petőfi az egyik legfőbb olvasmánya, s tudatosan nyúl érte, mert 
érzi, hogy falun szerzett élményeinek feldolgozásakor őrá van szüksége. 

Míg a bordalokban egyszerűen ráhangolódik Petőfire, itt sokkal összetettebb je-
lenséggel állunk szemben. Ezt a verset — az Arany kalásztólt — a nyugatos költőkön 
nevelkedett fiatalember írta, aki most visszatekint Petőfire, és önmagát megkülön-
bözteti tőle, hogy más irányban léphessen tovább. 

A versforma: szonett. Olyan versidom, amilyen Petőfi koráig — sőt a huszadik 
század elejéig — csupán egy-két kísérletező kedvű költő műhelyében született; nagy 
költőink — Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany — nem sok figyelmet szenteltek 
reá. A szonett a Nyugat első nemzedékének vívmánya Magyarországon. Igazi nyugat-
európai verstípus: elegáns, tömör, hajlékony, dialektikus, frappáns. Petrarcától és 
Shakespeare-től Rimbaud-ig és Rilkéig a szép hangzás és a finom ecsetkezelés mű-
formája, egyszersmind a „bölcsek kövének" arányosan szép foglalata. József Attila 
Petőfi szavaival indítja versét — de a szonett sajátos törvényszerűségei szabják meg, 
hogyan folytatja. Igaz, írt már az Arany kalásztólt megelőzően olyan szonettet, amely 
fölfrissíti ezt a kiérlelt — túlérlelt? — formát: részint leíró módszerrel él bennük 
(Éhség, A jámbor tehén, Aratásban) — realista zsánerverset alakít a szonettből —, 
részint pedig dalszerűen rövid sorokból építkezik, s a ritmikát is hangsúlyosra váltja 
(Perc). Ezek valóságos prozódiai forradalmat jelentenek a szonett történetében, szinte 
úgy, mint Petőfi realizmusa az almanachlíra romantikája és bidermeierje idején. 

Most azonban többször is azt észlelheti a költő munka közben, hogy a szonett 
számon kéri tőle a maga hatszáz éve érlelődő, rafinált törvényszerűségeit. Szeretne 
olyan természetes és üde lenni, mint elődje, tud is ilyen lenni a Perc és más versek 
tanúsága szerint, de most rá kell döbbennie, mennyire más a líratörténeti közeg, mint 
Petőfi korában. 

Azzal a várakozással indul neki a rónaságnak, hogy ott majd idillre lel: „úgy 
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véltem" — mondja —, „madár trilláz gyümölcstől terhes ágon / s majd megpihenek 
egy kis faluban". Minthogy József Attila már ekkor túlságosan okos ahhoz, hogy 
higgyen az idillben (a ragyogóan sikerült Perc eredetileg idill címet viselt, de lemon-
dott róla, belátva, hogy egy percnél tovább az idill nem lehet érvényes!), így foszlik 
szét az a reménye, hogy a falusi tá jban harmóniára találhat: „Az Ég szeméből hullt 
a könnyű halkkal / s fölöttem őszi varjú-horda szállt". A két tercinában pedig még 
tovább fokozza a sivárság és a csalódás képzetét. A dialektikus fölépítésű szonett 
hetedik sorában következik be a fordulat — kissé szabálytalanabbul, mint a klasz-
szikus szonettben; József Attila szonettjei általában öntörvényűek — így teremtenek 
új szabályt. 

A logikai ellenpontozás erejét fokozza, hogy az első strófa harmadik és negyedik 
sorának idillváró jellege szinte műdalszerűen eltúlozott. S ez a műdalszerűség külön 
erénye a versnek, hiszen trillázó madár helyett „őszi varjú-hordát", gyümölcstől ter-
hes ág helyett pedig „szárazlombú fákat" talál, ahol „sötét Gond rak ja barna fész-
keit". Ez az utóbbi sor egy nagyszerűen fölkészült szimbolista költő leleménye, a záró 
tercinával pedig az impresszionizmusból „vizsgázik" kitűnően. De a Hazámban szelíd 
szépségű képéhez is van valamilyen viszonya annak a fenyegetően szálló „őszi var jú-
hordának": Petőfinél „(...) az őszi légen át / Vándor daruid V betűje szállt"; József 
Attilánál az őszies tá j kiábrándító és barátságtalan —, Petőfinél otthonos, barátságos. 

A Hazámban is tartalmaz logikai ellenpontozást: „A nagyvilág"-ban kijárt, meg-
tapasztalt „életiskola" verítékeztető sivatagával a szülőföld otthonos, jól ismert képét 
állítja szembe. József Attila, aki a magyar falunak „vendégként" is kitűnő ismerője 
gyermekkora óta, arra döbben rá, hogy nem találhat megnyugvásra sehol. A t á j azon-
ban — szimbolista szonettíróhoz illően — elképzelt, lélekbéli t á j ; az is, aminek lát-
ványára készül, s az is, amit helyette talál. Hiszen a sivár, őszies tájképbe a fészket 
rakó Gond képzetét is beleérzi. 

Arra nem tudnék válaszolni, miért hagyta ki József Attila ezt a verset a Szépség 
koldusából is, a válogatott Medvetáncból is, olyan kitűnő versekkel együtt, mint pél-
dául A gép elkapta. Második kötete, a Nem én kiáltok összeállításakor még szigorúbb 
önmagához — és teljes joggal állapítja meg Szabolcsi Miklós, hogy a kötetből ki-
hagyott versek közt sok a „jól megformált, lázadásában erősebb, mondanivalójában 
komolyabb vers; velük szinte egy teljes másik kötet (a Szépség koldusa és a Nem 
én kiáltok közt) áll együtt". 

Vitatható azonban, hogy ía monográfus „Ady »téli Magyarországjá t idéző vers"-
nek nevezi az Arany kalásztólt. Nemcsak szó- és fogalomkincsében, hanem hangula-
tában is merőben másfélének érzem József Attila versét: Ady „Régi, vén, falusi 
gyerek"-nek mondja önmagát, József Attila ezzel szemben érezteti, hogy kívülről, 
városból, vendégként megy falura idillkeresőben. Ady általában hatott a f iatal köl-
tőre, aki olykor meg is szólítja őt és a szavait idézi — például a kötetből ugyancsak 
kihagyott Téged siratlak... címűben: „ó Ady, a magyar Ugarra hull a hó". 

A nyugatosok erős hatását elismerve, megkockáztatom: legjobb korai verseiben 
lényegileg közelebb áll Petőfihez, mint modem tanítómestereihez. Az életképek a fa-
lusi nyárról, és az emberi sorsokban osztozó versek (A gép elkapta, Holttest az utcán, 
Részeg a síneken stb.) — vagyis a paraszti és a városi proletársorsot éneklő költemé-
nyek sokkal természetesebbek, mesterkéletlenebbek és keresetlenebbek, mint a Nyu-
gat akármely költőjének versei; a költői realizmus igazában a „második nemzedék" 
nagy vívmánya századukban: József Attiláé, Szabó Lőrincé, Illyés Gyuláé, Gulyás 
Pálé és Erdélyi Józsefé. Az általánosításból Juhász Gyulát szeretném csupán kivonni: 
az első nemzedékből ő áll legközelebb a szenvedő, verítékező emberekhez. Nem akarok 
ezzel olyasmit sugallni, hogy a lírában a realizmus mindenek fölött, de semmiképp nem 
szeretném, ha ez, mint erény, teljességgel elhanyagolhatóvá lenne mai értékrendünk-
ben. A realizmus nem csupán részletábrázolás — korának legnagyobb „realistája" a 
szimbolista Ady, mert ő lát ja legvilágosabban a kor törvényszerűségeit —, de a dol-
gok pontos leírása, megjelenítése, az emberek eleven szerepeltetése anélkül, hogy a 
líra epikává laposodna — ez igenis kivételes talentum dolga. És ebben — csakis 
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ebben — Juhász Gyula korának legjobbja, ebben Adynál is jobb, talán épp azért, 
mert ez afféle „kismesteri" erény, legalábbis önmagában; a nagy költészet elemévé 
József Attila nemzedéke avatta újra. 

Juhász Gyula verseiben érzem azt az elevenséget, azt az impresszionisztikus ké-
pekből is határozott körvonalakkal kirajzolódó szépséget és igazságot, ami maguknak 
a dolgoknak a szépsége és igazsága, minden parnasszusi megszépítés, dekoráció vagy 
„magyarázat" nélkül. Ha elfogadjuk azt a goethei normát, hogy az esztétikai tökéle-
tesség egyszerre konkrét és szimbolikus, akkor itt a konkrétságról van szó. A való-
ságnak ez a tárgyszerű, konkrét megragadása Juhász Gyulánál nem párosul olyan 
nagy erejű szimbolikus kisugárzással, mint például Adynál, de fontos körülménynek 
vélem, hogy József Attila tanítómesterei közül Juhász Gyula nemcsak eszmét, hanem 
látásmódot, s nemcsak „korszerű", hanem egyszerű kifejezésmódot is közvetített hozzá 
Petőfitől. Ez legalább annyira szemlélet, mint stílus kérdése: Juhász Gyula mindig a 
nehézsorsú emberek oldalán állt, parasztokén, munkásokén, s megjelenítésük nem 
tűri a túlbonyolított, túldekorált stílust. 

A Petőfi tüze elemzésében mondja Szabolcsi Miklós: „(...) a fiatalember, magát 
mint »proletár«-t akarta a Petőfi-hagyomány folytatójának tudni", majd hozzáteszi: 
„s ez az első eset a József Attila költészetében a proletársors ilyen nyílt vállalására". 
A „jajgató nép" s a Petőfitől idézett „Világszabadság" valóban így értődik; az utób-
bit Juhász Gyula Petőfi-centenárium című versében is megtaláljuk, s József Attila 
nemcsak Babits Petőfi koszorúijára, hanem erre válaszolva is írta. 

Igazában A legutolsó harcosban deklaráltatik, hogy József Attila képes a nép 
fogalmát kiterjeszteni a város népére, s attól fogva mindhalálig osztatlan, a nép-
fogalma, még akkor is, amikor a Szép Szó szerzőjeként és szerkesztőjeként sokan 
„urbánus" költőnek emlegetik. A legutolsó harcosban így döbben rá hovátartozására: 

Valami forró, nyári éjszakán 
gyárfüst ölelt át lomha földszagot 
s a legnagyobb lélek szökkent belém: 
az ucca és a föld fia vagyok. 

A „legnagyobb lélek" már pályakezdő költőként — alig tizennyolc-tizenkilenc 
évesen — egyesíti magában a Nyugat első nemzedékének szimbolista-impresszionista 
vívmányait Petőfi lendületével s természetességével. Hogy ezt megtehette, az ember-
ségének is köszönhető: sokféle összetevőből egybeállt formakultúrájának csillogtatása 
közben is olyan közvetlen tudott maradni, mint a régiek — mint Petőfi, aki még élő-
szóban adta elő dalait és politikai verseit. 

TASI JÓZSEF 

József Attila: Akácokhoz 

KÉTFÉLE „ARS POLITIKA" 

Az Akácokhoz nem tartozik a költő úgynevezett nagy versei közé, de — mint ezt 
bizonyítani fogjuk — kulcsfontosságú költemény. Kézirata elkallódott; csupán nyom-
tatásban megjelent két változatát ismerjük. Az első az Előőrs 1929. november 23-i 
számában jelent meg, a második egy évvel később a Népszavában (1930. december 
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12.). Az 1931 márciusában kiadott Döntsd a tökét, ne siránkozz című kötet gyakorla-
tilag a népszavás változatot közli, némi ékezetmodosítással. Az Előőrsben és a Nép-
szavában megjelent versvariánsok híven tükrözik a költő ideológiai-politikai néze-
teinek megváltozását. Az Előőrsben a népi — mondhatnánk: parasztpárti —, a Nép-
szavában pedig a már kommunista költő hitvallását olvashatjuk. A vers két válto-
zata annyira eltér egymástól, hogy voltaképpen két különböző verset tanulmányoz-
hatunk. 

0 
A K Á C O K H O Z ! 

í r ta : JÓZSEF ATTILA. 

Száz göbbedő, odvas falunkba 
homokot kötözni magunkba — 
akácok, vigyázzunk magunkra, — 
szisszentő ez, de lombos föladat. 

Zizegni minden bizalomra 
keserülő mennyei munka, 
de kössünk, kössünk lágyan zsongva, — 
a homok elfut, a föld megmarad. 

Törzs vagyok-e, vagy már csak torzsa? 
Nem sors az egyes ember sorsa — 
kötöm én, lám kötöm ujjongva, • 
a jő fa fogy, az édes táj dagad — — 

Recseg az ég odvas falunkba — 
fogom én és kötöm búsongva — 
s csikorogva hordja halomba 
hulló, szerelmes hivatalomat. 

Ez a vers az Előőrsben jelent meg 1929. november 23-án (II. évfolyam 47. szám, 
15. oldal) a Heti figyelő című rovatban. A költőnek nem ez az első jelentkezése Baj-
csy-Zsilinszky Endre hetilapjában. 1929. október 26. és november 9. között itt jelent 
meg három folytatásban Pintér Jenő Magyar Irodalomtörténetét bíráló írása. A be-
fejezetlen tanulmány — mint Szabolcsi Miklós felderítette1 — eredetileg a Századunk 
című polgári liberális folyóirat számára készült. Az 1928-as novemberi szám közli is 
néhány részletét; azonban hal [Hatvany Lajos?] bírálata kiszorította a költő kriti-
káját.2 Nemsokára maga a költő is szakít a Századunkkal. 1929 márciusában még itt 
ismerteti Tolnai Vilmos Magyarító szótárát, de ugyanekkor — s már ezt megelőzően 
is — a Bartha Miklós Társaság soraiban találjuk. Vajon miért? 

Talán nem tévedünk, ha kijelentjük, hogy a Vágó Márta iránti szerelme válsá-
gos, majd reménytelen szakaszában a Bartha Miklós Társaság lelkes, népi orientá-
ciójú fiataljai között talált barátokra és segítőtársakra a költő. Vágó Mártát, mint 
tudjuk, feleségül akarta venni, s ezáltal egzisztenciális céljait is elérni vélte. Amikor 
Mártát édesapja, Vágó József külföldre küldte, levelezésük tanúsága szerint, ennek 
lehetősége egyre valószínűtlenebb lett. (Kommunista költőként erre utal a Végül 
című vers híres két sorával: „Egy jómódú leányt szerettem, / osztálya elragadta 
tőlem.") 

A barthás kapcsolat már 1928 őszén létrejött s hónapról hónapra erősödött. Sokat 
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lendített ezen József Attilának a társaság ügyvezető elnökével, Fábián Dániel orvos-
sal való barátsága. 1929. február 27-én a költő részt vett a társaság nagy visszhangot 
kiváltó Magyar Föld-estjén, majd március 24-én — a Dénes István-féle Magyaror-
szági Földműves és Munkáspárt (Országos Parasztpárt) VII. országos kongresszusára 
kiadott röpirat a nagygyűlés egyik előadójaként hirdeti.3 (Az európai parasztpártok 
és a magyar országos parasztpárt címen tartott volna előadást a költő, erre azonban 
nem került sor, mert a hatóságok a kongresszus megtartását nem engedélyezték.) 
A Dénes István-féle parasztpárt — melynek rövid ideig feltehetően József Attila is 
tagja volt — központi pártvezetőségében ott találjuk dr. Fábián Dánielt, a betiltott 
nagygyűlés meghirdetett előadói között pedig a Bartha Miklós Társaság több vezető 
személyiségét (Asztalos Miklós, Erdődy Lajos, Fábián Dániel, József Attila, Kodolányi 
János stb.). 

Amint Fábián Dániel a parasztpárt vezetőségi tagja, Dénes István ugyanekkor a 
Bartha Miklós Társaság egyik alelnöke lett.5 Dénes Istvánnak azonban nem volt 
állandóan megjelenő sajtója. Fábiánék ezért kerestek kapcsolatot a saját paraszt-
párt ját már javában szervező Bajcsy-Zsilinszky Endre 1928. március 15-én megindí-
tott Előőrs című hetilapjával. Először a Békéssy álnéven cikkező Szathmári Sándor, 
majd Pintér Ferenc, Lakatos Péter Pál, s 1929 nyarától Fábián Dániel írásait közli 
az Előőrs; utóbbi a Föld népe-rovat cikkírója hónapokig.6 József Attila, mint már 
láttuk, Pintér Jenő-kritikájával debütál az Előőrsben. A főszerkesztő Bajcsy-Zsi-
linszky Endrének feltehetőleg tetszett a Pintér-kritika szellemesen fölényes hang-
neme, s a Nincsen apám se anyám-kötet verseit is ismerhette. Mindenesetre a költő 
1929 őszén már az Előőrs belső munkatársi, szerkesztői állására készült, mint erről 
Lakatos Péter Pál 1929. november 20-án József Attilának Hódmezővásárhelyre cím-
zett leveléből értesülünk: 

„Főszerkesztő ur meghagyásából közlöm Veled, hogy mihelyt dolgaid engedik 
azonnal ülj vonatra és gyere Pestre, mivel az általád emiitett 100 pengőt a főszer-
kesztő ur minden körülmények között biztosítja számodra" — ír ja Lakatos. Szá-
munkra azonban e híradásnál is fontosabbak a levél első mondatai: 

„November 19-éről keltezett leveledet megkaptam. Azonnal fölszaladtam főszer-
kesztő urunkhoz, magammal vittem természetesen a küldött versedet is, melyet a fő-
szerkesztő ur rögtön elolvasott s még a mai napon a nyomdába adta közlésre, úgy-
hogy már a november 23-iki számban meg fog jelenni."7 

Igen, helyben vagyunk. Az Akácokhoz! József Attila „állást szerző" verse l e t t . . . 
Ez a vers akkor válik érthetővé, ha címét és képeit „lefordítjuk". Az akácok — 

a vers harmadik sorában népiesebben: ákócok — a nép közé menő s ott szervezkedő 
nép-, azaz parasztvezérek. Ök mennék a — tájszóval is jelzett — „göbbedő,8 odvas" 
falvakba, „homokot", vagyis tömeget, mondhatni: párttagokat „kötözni magunkba", 
tehát szervezkedni. A munka nem könnyű, a meg nem nevezett hatalom nem nézi 
jószemmel — „ákácok,, vigyázzunk magunkra" — „szisszentő ez" — a népvezért le 
is tartóztathatják —, „de lombos föladat", azaz a szervezés eredményes lesz. 

A vers központi, mind a négy szakaszon végigvonuló mondanivalója a „homok" 
megkötése, magunkba kötözése. Az első szakasz kijelöli a feladatot: „homokot kö-
tözni". A második felszólít: ha csalódások árán is, „de kössünk, kössünk lágyan 
zsongva", a harmadikban egyes szám első személyben — azonosulva a feladattal — 
közli: „kötöm én, lám kötöm ujjongva", míg a negyedikben rezignáltabban: „fogom 
én és kötöm búsongva". 

Vajon miért változik át az ujjongás búsongássá? Azért, mert „Recseg az ég odvas 
falunkba", azaz feltámadóban az „úri vihar" — hogy Ady szimbólumát használjuk a 
vers értelmezéséhez —, amely nemsokára „csikorogva hordja halomba / hulló, sze-
relmes hivatalomat". Szerintünk a „szerelmes hivatal" a már magyarázott népvezér-
ség, parasztvezérség szimbóluma. Más véleménye van erről Bokor Lászlónak: „Éppen 
csak utalhatok jelentésére: 1928 őszén utazott el Londonba nagy szerelme, Vágó 
Márta. A leány apja — hogy támogassa a fiút — beajánlotta a Külkereskedelmi In-
tézetbe magyar—francia levelezőnek. 3—400 pengős fizetésről szólt az előzetes ígéret, 
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aztán vagy nem felelt meg a munkakörében, vagy neki nem tetszett, de rövid idő 
múlva új ra állástalan maradt, A »hulló, szerelmes hivatal« után az Előőrs száz pen-
gője szerény volt, de mégis fixet ígért."9 

Ez a magyarázat számunkra nem meggyőző. Inkább a munkában felőrlődő — 
„Törzs vagyok-e, vagy már csak torzsa?" — népvezér siratja búsongva „szerelmes 
hivatalát", azaz önként vállalt „narodnyikságát", semmint a végig metaforákkal élő 
költő sajnálja saját, a szó eredeti értelmében vett hivatalát. (A vers egy évvel ké-
sőbbi változata — mint látni fogjuk — e feltevésünket megerősíti.) A költő nagy 
beleérzéssel írt egy verset a parasztvezéri pályán elindult Bajcsy-Zsilinszky Endré-
nek. (A Ki a faluba gondolata magától a költőtől sem állt messze ez időben, gondol-
junk fél évvel későbbi röpiratára!) Versével, mint már utaltunk rá, állást szerzett, de 
nem állást kért! A száz pengőt, mint munkabért, a verssel egyidőben írt — sajnos 
elveszett — levelében kötötte ki, nem pedig programkölteményében. 

A négystrófás, tizenhat soros vers végig jambikus. Formája meglehetősen ritka, 
három 9-es — másként: ötödfeles — jambusban írt sorra egy 10-es — vagy: ötös — 
jambus következik. Az ötös jambusok tisztábbak az ötödfeleseknél. A rímképlet 
állandó: a a a b, mind a négy strófán ez vonul végig. A kissé monoton rímek is a fő 
mondanivalót, a „homokot kötözés" gondolatát nyomatékosítják. 

A költő 1929-es és 1930-as években írt verseiben a Kalevala hatására sok az 
alliteráció. Néhánnyal e versében is találkozunk: mennyei munka (6. sor), kössünk, 
kössünk lágyan zsongva (7. sor), Törzs vagyok-e, vagy már csak torzsa? (9. sor), Nem 
sors az egyes ember sorsa (10. sor), Kötöm én, lám kötöm (11. sor), a jó fa fogy 
(12. sor), hulló szerelmes hivatalomat (16. sor). A vers 9. és 10. sora — „Törzs va-
gyok-e, vagy már csak torzsa? / Nem sors az egyes ember sorsa" — a Nem én kiál-
tok híres soraira emlékeztet („hiába fürösztöd önmagadban, / csak másban moshatod 
meg arcodat."). 

A vers egésze formájában is, hangulatában is emlékeztet a vele egyidőben írt — 
A Toll 1929. december 1-i számában közölt — Favágó című költeményre. József At-
tila mindkét költeményét átdolgozta, „marxizálta". A Favágó egy évvel későbbi vál-
tozatából vette negyedik verseskötete címét: Döntsd a tőkét, ne siránkozz. 
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1930. szeptember 14-én a Magyar Hírlap Mi készül? rovatában a következő hír 
jelent meg: „— Az ú j írógeneráció egyik erős tehetsége József Attila, akinek első 
verskötete, a Nincsen apám, se anyám annak idején nagy feltűnést keltett, ú j verses-
könyvet készül kiadni. Ebben a kötetben fognak megjelenni Villon ballada-fordí-
tásai is." 

Kár, hogy a kissé pontatlan híradás — a Nincsen apám se anyám József Attila 
harmadik kötete volt! — nem szól a tervezett kötet címéről. Véleményünk szerint 
1930 szeptemberében még nem készült el az Akácokhoz!, a Favágó és más, 1929-es 
költemények ú j változata; maga a költő is csak ekkoriban, a szeptember 1-i tünte-
téssel nagyjából egybeesően lett szervezetileg az illegális kommunista párt tagja. 

Ugyancsak a Magyar Hírlap idézett száma tudósít arról is, hogy a Bartha Miklós 
Társaság évnegyedes röpirata, az Űj Magyar Föld rövidesen folyóirattá alakul; Fá-
bián Dániel és József Attila szerkesztésével. Csak feltevéseink lehetnek arról, milyen 
lett volna a tervezett folyóirat. Bizonyára nem csupán paraszti orientációjú, mint a 
röpirat három megjelent száma. Ekkor már kiéleződött a vita a Bartha Miklós Tár-
saság jobb- és baloldala között. A jobboldal Szász Béla vezetésével a Magyar Nem-
zeti Szocialista Pár t (!) bázisául kívánta felhasználni a társaságot, mire a nézetüket 
nem osztók — tiltakozásul — kiléptek. A kilépést hírül adó nyilatkozat, melyet Jó-
zsef Attila is aláírt, 1930. november 1-én jelent meg a Népszavában.10 
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Ugyancsak a Népszava ad hírt — először december 12-én — József Attila ú j kö-
tetéről. Közli az Akácokhoz! című vers átdolgozott változatát, a következő megjegy-
zéssel: „Mutatvány a költőnek Döntsd a tőkét, ne siránkozz címen sajtó alatt levő 
verseskönyvéből." Feltételezésünk szerint e két Népszava-dátum között nyerte el az 
Akácokhoz végleges formáját. Ez a vers kerül majd be az 1931 márciusában kiadott 
kötetbe, s mivel ottani megjelenése váltotta ki annak idején a leghevesebb bírálatot 
és a kritikai kiadás is lényegében ezt közli, mi is az 1931-es kötetből idézzük: 

A K Á C O K H O Z 

Száz göbbedő, odvas falunkba' 
homokot kötözni magunkba' 
— ákácok, vigyázzunk magunkra! — 
az úri szélben ez a föladat. 

Zizegni minden bizalomra 
keserülő e marxi munka, 
de kössünk, kössünk lágyan zsongva, 
a homok elfut, a föld megmarad. 

Törzs vagyok-e, vagy már csak torzsa? 
Nem sors az egyes ember sorsa! 
Fogom én, lám kötöm ujjongva, 
a jó fa zúg, az édes táj dagad — 

Recseg az ég odvas falunkba', 
csikorogva hordja halomba 
tört águnkat, csörög a lombja, — 
de meleg földet fogunk föld alatt." 

A két változat közötti különbség első pillantásra feltűnik. Maga a vers címe is 
megváltozott: Akácokhoz. A költő, úgy látszik, ragaszkodott az akác-ákác tájnyelvi 
változatához. A harmadik sor végén felkiáltójel nyomatékosítja a figyelmeztetést: 
„— akácok, vigyázzunk magunkra! —", a negyedik sor pedig lényegesen módosult: a 
„szisszentő ez, de lombos föladat" félreérthetetlen helyzetmagyarázattá alakult: „az 
úri szélben ez a föladat". (Az „úri szél" szerintünk utalás Ady Endre Menekülés úri 
viharból című költeményére.) A hatodik sorban a „keserülő mennyei munka" „kese-
rülő e marxi munká"-ra változott, az ú j jelentés mellett szerencsésen megőrizve az 
alliterációk A tizenkettedik sor rezignált megállapítása — „a jó fa fogy" — egyetlen 
ige kicserélésével harcosabbá vált: „a jó fa zúg". A vers utolsó sorait teljesen átírta 
a költő, ezáltal a melankolikus befejezés optimistává vált. Érdemes a kétféle negye-
dik versszakot külön-külön is szemügyre vennünk: 

a) Recseg az ég odvas falunkba — 
fogom, én és kötöm búsongva — 
s csikorogva hordja halomba 
hulló, szerelmes hivatalomat. 

b) Recseg az ég odvas falunkba', 
csikorogva hordja halomba 
tört águnkat, csörög a lombja, — 
de meleg földet fogunk föld alatt. 

A költő a vers első változatából csak két sort tartott meg — a harmadik sort eggyel 
előbbre hozva. A „csikorogva hordja halomba" itt már világos utalás a vers negyedik 
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sorában fölsüvítő „úri szél"-re. A szakasz értelme: ha az úri szél halomba hordja is 
„tört águnkat", azaz a hatóságok ideiglenesen leverik is a mozgalmat, mégis „meleg 
földet fogunk föld alatt", vagyis a mozgalom gyökere kitéphetetlen. 

Véleményünk szerint ez a második változat is — bár sokat javult az átdolgozás-
sal — még mindig befejezetlennek tűnik. Az utolsó sor alliterációzuhataga — „földet 
fogunk föld alatt" — kissé erőltetett. Kár, hogy az átdolgozás során a költő nem 
talált olyan tökéletes megoldást, mint a Favágó vagy a Nyár esetében. 

Az Akácokhoz című költeménnyel alig foglalkozott a József Attila-irodalom. Fö-
vény Lászlóné 1953-ban megjelent monográfiája ugyan kitűnően elemzi, de elmu-
lasztja a két változat közötti különbségek számbavételét.12 Erre előttünk csupán Féja 
Géza vállalkozott az Előőrs 1931. május 10-i számában megjelent hírhedt Szélkakas 
költők című bírálatában. Féja Géza, aki Bajcsy-Zsilinszkyvel való 1937-es szembe-
fordulásáig az Előőrs, majd a Szabadság irodalomkritikusa és -politikusa volt, 1930 
januárjában még elismerően méltatta a Nincsen apám se anyám-kötetet. Cikkét így 
fejezi be: „Végeredményben igazán nem a versek száma dönt, sok költő a kísérletek 
és vajúdások egész tömegén át jut egy-egy tökéletességig. József Attila is még csak 
néhány versében él, de nagyon biztosak ezek a versek (Tiszta szívvel, Isten, Istenem, 
Fiatalasszonyok éneke, Akácok [így!]) Ő már több a reménynél."13 Még augusztus 
30-án is — Babitscsal polemizálva — elismerően írja, hogy: „ . . . v a n két feltétlenül 
tehetséges fiatal költőnk (József Attila és Simon Andor), akik igazán nem osztály-
poéták."14 Mint tudjuk, már hónapokkal korábban befejeződött József Attila 100 pen-
gős Előörs-kapcsolata, sőt a költő ez év őszén a munkásmozgalom aktív részese — 
„osztálypoéta" — lett. Ezt nehezményezte az Előőrs munkatársa, aki saját kritikusi 
hitelét is veszélyben látta forogni, mikor a költő az általa legjobb versei közé sorolt 
költeményét is átdolgozta! 

József Attila szerinte azon költők közé tartozik, akik „fölfedezték a sokarcú ver-
set, azaz megverselnek egy dolgot 3—4-féle hangnemben, készítenek róla marxista, 
nacionalista, kisagrár és egy semleges szólamú verset. A változatok azután bekerül-
nek a belső zsebbe s hogy melyik kerül elő legelőször, az attól függ, hogy mit paran-
csol a konjuktúra". Példaként idézi az Akácokhoz első és második változatának két-
két versszakát a következő kommentárral: „A »szisszentéből« tehát »úri szél« lett s a 
»mennyei munkából« »marxi munka«. így jut Marx szoros kapcsolatba a mennyek-
kel. Ez a 2. számú változat, de lehet, hogy még egy harmadik is ott rejtőzik a »vagá-
nyok félig lúdtalpu Attilájának« mellényzsebében. (Ö jellemzi így önmagát »Csin-
bin« c. versikéjében.)"15 

Vajon miért e heves támadás? Féja Géza 1975-ben a következő magyarázatot 
adta: „1931-ben megtámadtam József Attilát az Előőrs hasábjain. Egyik pesti u tam 
alkalmával Zsilinszky elém tette egyik versének két szövegét. Az első az Előőrsben 
jelent meg, a másik alapos értelmi változtatással ú j kötetében. »Most azt hiszik 
majd, hogy az első szöveget én cenzúráztam« — mondotta Zsilinszky. [...] Támadá-
som az »átírás«, mint költői módszer és Babits elleni támadásának ugyancsak a mód-
szere ellen irányult. A fő ok azonban keserűségünk volt, amiért József Attila ennyire 
elszakadt."16 [Kiemelés: T. J.] Féja Géza a Medvetáncról írt 1935-ös bírálatában már 
sokkal szelídebb hangot üt meg s azt dicséri, hogy a költő „ . . . verseinek osztályhar-
cos dudorait eléggé lefaragta."17 

József Attila negyedik kötete huszonhat saját verset és négy Villon-fordítást tar -
talmaz. A versek közül hat eredeti (Anyám, Áradat, Farsangi lakodalom, Aranybojtú, 
Tömeg, Szocialisták), nyolc lényegesen nem módosított (Harmatocska, Bánat, Betle-
hemi királyok, Ady emlékezete, Kultúra, Beszél a tej, Két keserves, Tűnődő) tizen-
kettő pedig átdolgozott (Margaréta, Füst, Tiszazug, Nyár, Favágó, Esik, Regös ének, 
Betlehem, Egy költőre, Akácokhoz, Dörmögő, Végül). A huszonhat vers közül az Elő-
őrsben csupán három jelent meg; az Akácokhoz, a Betlehem és a Harmatocska — 
utóbbi korábban A Tollban is megjelent. A Tollban közölt versek többségét is átdol-
gozta a költő, szám szerint hatot (Margaréta, Tiszazug, Nyár, Favágó, Esik, Dörmögő).13 

Ha az arányokat tekintjük, A Toll szerkesztőjének több oka lett volna a felháboro-
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dásra, mint az Előőrs kritikusának. Erre azonban nem került sor; A Toll nem bírálta 
a kötetet és József Attila továbbra is munkatársa maradt a folyóiratnak. (Csupán a 
Nyugatban kifogásolta a Dörmögő átdolgozását Fenyő László — Féjáéhoz hasonló 
érvekkel.19) 

Az Előörs-esztéta felháborodása persze érthető, hiszen az Akácokhoz című József 
Attila-vers népi programkölteményből kommunista „ars politikává" alakult az átdol-
gozás során. 
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SZIGETI LAJOS 

Anyás költő lett 

EGY JÓZSEF ATTILA-MOTÍVUM „TÖRTÉNETÉHEZ" 

Az anyamotívum igazi „archimedesi pontja" József Attila költészetének. Joggal 
írta Bóka László, hogy „a gyerekek és szegények bizalmatlansága és félelme, a gyen-
gék sóvár vágya a »lenyűgöző biztonság« után s a hozzá hasonlók iránti szeretet tá-
jékoztatták úgy a világban, hogy szocialista költő lett belőle. Alkatát tekintve tájé-
kozódásának gyökere gyengeség volt s nem erő. Támaszt keresett. Anyás költő lett: 
anyásabb Petőfinél s Adynál, különösen anyja halála után. Az utolsó emberi támasz-
tékát vesztette el".1 

(„Nincs anyám") Árvaságtudata, magányossága, társtalansága végigkíséri egész 
költészetét. Megfogalmazódik már az 1922-ben írt Ugye pajtás soraiban: „Nincs 
anyám, ki szedjen ráncba — / árva búsul itt magába." De már ugyanebben az esz-
tendőben tragikus felhangot is kap e hiánytudat megformálása, „összeszorított ök-
lömről a sebek lecsöpögnek / és én még tudok is alázattal borulni / anyám begyepe-
sedett koporsójára." — írja az Erőénekben, utalva a halál tényénél is nagyobb fá j -
dalmára, hogy még csak látni sem láthatta holtában, el sem is temethette anyját. 
A tehetetlenség kínzó tudatának kimondásához vezeti a költőt e kegyetlen létélmény 
felidézése a világot — melyben élni kénytelen — megtagadó Ad sidera záró soraiban: 
„Anyám, falat kényért sem ér az élet! / De nagy hitem van s szép jövőnek élek: / 
ne ordítson pénzért gyerektorok. / S tudjon zokogni anyja temetésén." Még 1936-ból 
is visszaszól majd e döbbenet egy-egy hasonlatából: „Csak úgy szeretném látni, mint 
holt anyját a gyermek, / azt a szép régi asszonyt, amint a fényben elmegy." (Az a 
szép régi asszony.) A korai versek között a Tiszta szívvel negatív leltárának lázadá-
sában és tagadásában az anya hiánya is ott van („Nincsen apám, se anyám"), a 
Nemzett József Áron második szakaszában pedig már a kifosztottság képzetéig 
mélyül a hiánytudat: „Megszült Pőcze Borcsa, / kit megettek a fenék, / gyom-
rát, hasát sorba / százláb súroló kefék." Értetlenül áll a költő a halál kénye előtt, 
mely megfosztotta attól, akit szerethetett volna, akihez ragaszkodhaott volna. Ez az 
értetlenség lesz versszervező elemévé az Anyám meghalt s az Anyám a mosásban 
(Gyászkoszorú) című verseiben is, melyek tudatos újraélést sugallnak: mintha egészen 
friss lenne a tudatát beárnyékoló halálképzet: 

Anyám meghalt, most nem tudom, hogy 
viselkedjem vele szemben, 

megfoltozná kabátomat, megnézné milyen szép 
vagyok meztelenül, 

még soha senkise látott meztelenül! 
(Anyám meghalt) 

A halál tényét elfogadni nem tudó, nem akaró költő dadogása ez. Az anya hiánya 
meghatározó élménye, mint a Vágó Mártanak írott Gyereksírásban is, melyben sze-
relmét kívánja maga mellett tudni s visszafordítja a múltba, hogy vele lehessen az 
anyaölben. Egy változatban ír ja: 

Hiába, hogy majd anyám ölén, 
mellén majd mosolyogva szendereg 
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, jóllakottan két szopós gyerek ? . 
s lehelettel csókol: te meg én. 

„Amíg élek —'magánycsecsemő" — folytatta e változatában ü-verset a távoli múltba 
vetített vágy teljeslthetetlenségét jelezve s ú j ra rádöbbenve a valóságra: magányára. 
Még kései verseiben is az.-anya hiányát megérző gyermek félelmében 'véli felfedezni 
társtalanságának, szeretetlenségének adekvát formáját : „Alszik a kisded, tátva gyenge 
szája — / fölriad az ilyen csöpp gyerek, / éízi, nincs t>tt a mamája,"'/ így fölriaszt, 
hogy nem leszek veled'-' '(Még ne utazz el). Hasonlattá emeli a- motívumot egy korai, 

tl924-ben, Espergit Máriához írott versében is: szerelmét úgy. szeretné maga mellett 
érezni, „mint kisgyerek az édesanyját". Ebben, a Kedvesem" című versben egyúttal 
egy másik jellegzetes motívumkapcsolatraf is felfigyelhetünk: 

^ Meleg vagy:-esőt hozó tavaszi szél, 
mely fogócskára tanítja a gyerekeket 

' és fölkelti ai sáros füveket. 

(A motívum vonzásköre) Az eső, a szél, a fű a gyerekmotívumhoz kapcsolódik. Pár-
huzamosságuk, együttszereplésük bizonyos szekvenciaszerűséggéí ismétlődik (Tavaszi 
sár, Reggeli), a> későbbiekben pedig állandósul is — az anya vonzáskörébe emelve. 
Először a Nem én kiáltok című versben lesz teljes e motívumsor. „Friss záporokkal 
szivárogj a földbe" — hangzik a vers egyik felszólítása, hogy így folytatódjék: „Légy 
egy fűszálon a pici él", s hogy végül a „Meddő anyánk gyerekért könyörög" sorral 
fokozódjék a képlet. Az anya, gyermek vonzáskörébe emelt motívumok: a fű, szél, 
eső s az utóbbihoz logikailag szervesen kapcsolódó mosás később' már önmagukban 
is öntörvényszerűen az anyát, a mosónőt idézik a versbe, a mama képzetét keltik, 
mint az Április 11 című vers, melyben a tavaszi szél hcíza a gyermeket „a szép, i f jú 
mosóasszonynak, / ligetnek, sárnak, vágynak, célnak, / fejkendőbe kötözött gondnak." 
A motívumbokor tagjai együtt jelennek meg — s magyarázzák is a verset — a S az 
én apámban is, az apa és anya hiányát, feltámasztani akarását megszólaltatva: 

S az én apám, az én anyám 
hajtson ki a zápor után, * 

míg kis gyermekünk bömböl, 
thint nyugalom, mint dús növény, 
jó szó, kövér fű, televény 

szivemből és tt földből. " 

E 'motívumkapcsolódás megfigyelésével érthetjük meg, hogyan asszociálja az „őszi 
eső" az anya alakját s idézi föl a költőben a gyermeket, S így lesz világossá a 
„csecsre vágyom" implikációja is: ,, 

Az őszi eső szürke konty a h >•' 
arcomba lóg zilálva, bontva. • 
harmadik napja sírja, mondja, 
mint tébolyult anya mgtyogja 
— mert csecsre vágyom — rám meredve: 
Reátaláltam gyermekemre, 
aludf el; édes kedvesem, te, 
csitt, csitt, kicsikém, tente, tente... 

• (AnyS) 

A már sokszor megfogalmazott árvaságtudat sűrítődik e sorokban is, szerítétlenségét 
panaezoljar, Bzdretetr^ vágyik a költő. De nem maradhat ki — érthető módon — e 
venzáskörből a ringág-rifigatás szintén anyát hívó, anyaidéző megjelenése sem. Rálel 
a költő az^anyaképre olyan verseiben is, mint az Aratásban, ahol a „rengő búza" 
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látványa idézi tel az anya emlékét. A legszebb példa mégis A Dunánál. E teljességre 
törekvő kulcsversben kulminálnak a felsorolt motívumok, komplex szemléleti egé-
szet alkotva. E versben is ott van a halálba rejtezett anya gyengédségét idéző ringás-
ringatás: „S mint édesanyám, ringatott, mesélt / s mosta a város minden szennyesét", 
de a sorrend most fordított: a mosás villantja fel az eső képét, amely itt a szemé-
lyesség szférájából az egyetemes emberibe emeli a verset: „egykedvű, örök eső módra 
hullt, / színtelenül, mi tarka volt, a múlt". Az anya az emberi teljesség képzetének 
hordozójává lesz s lehetőséget ad a költőnek, hogy ra j ta keresztül a létezési tér és 
idő egészével nézzen szembe. S társul e képhez a gyermek s a tőle elválaszthatatlan 
játék képzete is: 

A Duna csak folyt. És mint a termékeny 
másra gondoló anyának ölén 
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen 
és nevetgéltek a habok felém. 

(„édes mostoha") Látnunk kell azonban, hogy József Attila kötődése az anyához 
ambivalens természetű. Bizonyítja ezt az is, hogy költészetének gyakran visszatérő 
figurája a veréstől félő kisgyermek (Hajón megyek Pestre, Egész testében, Szabad-
ötletek jegyzéke két ülésben). Az öcsödi verések emléke hangzik fel legtöbbször, mint 
a Levegőt! soraiban is: „Sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek, / mint apró gyer-
meket, / ki ugrott volna egy jó szóra nyomban." S fogódzót remélve rögtön hozzá-
teszi: „Én tudtam — messze anyám, rokonom van, / ezek idegenek." Az anya puszta 
létezésének is biztonságot adó tudata áll szemben a veréssel az Elégiában is: „Anyjá-
hoz tér így az a gyermek, / kit idegenben löknek, vernek." E vers is az öcsödi idő-
szakot idézi, s hogy milyen erősen befolyásolja a költő tudatát e gyermekkori élmény, 
azt mutatja, hogy a „gyermek" és a „vernek" egymásra felelő rímhelyzetben állnak. 
De ugyanez a rímkényszer látható a Boldog hazugban is. Ott azonban az anyától 
kapott verést panaszolja fel:2 

kit más gyötörte anyám vert meg, 
mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek, 
jól tudva már, hogy minden odavan. 

S gyakoriak az olyan versek is, melyekben nem a szerető, gyengéd anyát idézi, me-
lyekben az a Pőcze Borbála áll előttünk, aki nem ért rá őt szeretni. E versekben a 
még élő anya mellett is árvának mutat ja magát a költő. Múltba vetített társtalan-
ságát, szeretetlenségét e kétszeres árvaság hatványozza e művekben. Németh Andor 
az életrajzi magyarázatot tartotta fontosnak: „Az anyai ölelés, az anyai gyöngédség 
itt a hiány. Hisz neki anyjáról is csak gyötrelmes emlékei vannak. A szükség kitépte 
karjai közül — ki kellett, hogy adja idegenek közé, neki a sors Öcsödöt adott Ozora 
helyett."3 Ragaszkodás és lázadás kettősségére épülnek e művek, bennük tudatosan 
fordul a költő múltjához, hogy újraélhesse, újravizsgálhassa gyerekkorát, hogy meg-
lelje szorongásainak, félelmeinek korai formáit. A gyermek ragaszkodását és hiába-
való lázadását fogalmazza meg a Mama is: 

Én még őszinte ember voltam, 
ordítottam, toporzékoltam. 
Hagyja a dagadt ruhát másra, 
Engem vigyen föl a padlásra. 

A gyermek anyjához ragaszkodik s látszólag ellene lázad is, valójában azonban a 
„dagadt ruha", a mosás, a munka, azaz öntudatlanul is a világ ellen, mely elszakítja 
őt az anyától, mint ahogy anyját is tőle. A következő versszak az anya néma bele-
törődése kifosztottságába: „Csak ment és teregetett némán, / nem szidott, nem is né-
zett énrám." A kétszeres árvaság s a kettős értelemben vett kifosztottság feszül végig 
a versen. A költő felnőttsérelmeit véli felfedezni a gyermekében is. Egy korai anya-
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versben írta, bizonyságul, hogy e versekben is saját helyét keresi, a világban, ön« 
magára mutat örökösen: „Jó volna jegyet szerezni és elutazni önmagunkhoz" (József 
Attila). Az anya ily módon a világ egészét, a teljességet jelenti számára s ezért sem 
törődhet bele elvesztésébe, hiszen ezzel saját kifosztottságába kellea® •beletörődnie: 
Ezért tér vissza az anyához újra és újra, ragaszkodik emlékéhez s lázad ugyanakkor 
megelevenített alakja ellen. E lázadása és ragaszkodása nyer formát az Anyáin meg-
halt és az Anyáin a mosásban soraira visszautaló, azokra is épülő, l$31-ben született 
Anyám című versében is. A harmadik versszákban itt is megpróbál, szembenézni á 
lehetetlennel: magyarázatot keres, megkísérli rekonstruálni anyja halálát: „Anyám 
volt, ápró, korán meghalt, / mert a mosónők korán halnak." De a nézőpont ¿tt más, 
mint a korai versekben vagy a Mamában. Itt a felnőtt szemléletében, iróniájában, 
keserűségében fogalmazódik meg a ragaszkodás és a lázadás: „hegyvidéknek ott a 
szennyes!" S a hirtelen állóképpé merevített ötödik versszakból nyilvánvalóvá lesz,, 
hogy a lázadás már közvetetten sem az anyára vonatkozik: ' 

Látom, megáll a vasalóval. 
Törékeny termetét a, tőke 
megtörte, mindig keskenyebb lett — 

Az enjambement , úgy osztja, meg a versmondatot, hogy hároi^ egymással szorosan 
Összefüggő mondatrész kerül kiemelt helyzetbe: a sorkezdő jelző („törékeny"),4 a sor-
végi alany („tőke") s a szintén sorkezdő állítmány („megtörte"). Már a versmondat 
jelzője és állítmánya is több jelentést hordoz magában, alapvetően az álany adja 
meg a két — egymásra rímelő — értelmezést. A „tőke" vonatkozik a mosónő mun-
kájára, munkaeszközére "s ugyanakkor a ltözgazdasági fogalomra, az adott világ rend-
jét meghatározó alapra, valóságmozzanatra: az értéktöbbletre s a tőkések összessé-
gére is, amint azt a szakasz utolsó sorában a posztuláció irányultsága — „Gondoljá-
tok meg, proletárok!" — meg is erősíti. 

(„törött anyám") Fordulópontot jelent az Anyám s nem, csak a költő szemlélet-
változásának eredményeként, de azért is, mert az e versben tei-emtett anyakép meg-
határozó szeíepet kap a későbbi versekben. A költő kifosztottságtudata mellett cson-
kaság- és. törtségérzete is hangot kap az anyaversekben. Ettől kezdve, ha a törtség, 
a megtörtség képzete felvillan^ öntörvényszerűen megjelenik az anya alakja is, mert 
bár felbukkan e kéRzet több . műben is (Munkások, Invokáció), kettős formájában 
(„törékeny", „megtörte") csak az anyát idéző költeményekben jelenik , meg. így az 
Emberiségben is: 

Oh emberiség, kit törött anyám 
szenvedni szaporított és nem értett! 
Nem, rettenek születni újra érted, 
te kétmilliárd párosult magány! 

Eredeti formájában A város peremén idézi föl eiőször a jelzőt: „Törékeny falvak 
reccsfennek össze, / mint tócsán gyönge jég." A falu már korábban, a Határban is a 
törtség, a széthullás jelképeként szerepelt: „új korunk v.l lyei . . . felhagyták az omladó 
falut". Anya és falu épp e törtségképzetet hordozó mégfo^álmáfeásukban föleinek 
egyriiasra. Bizonyság erre a Levegőt!, melyben á ' törékenysfk mindkét vonatkozású 
verbálisan is jelen van: 

És az országban a törékeny falvak 
' — anyám ott született — 

' az eleven! jog fájáról lehulltak 
mint itt e levelek 

s ha rájuk hág a felnőtt balszerencse, 
mind megcsörren, hogy nyomdiát jelentse 

s elporlik, szétpereg. • i 
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A „törékeny" jelző elsődlegesen ugyan a „falvak"-ra vonatkozik, közvetve azonban 
a faluhoz kapcsolódó-tartozó anya alakját is életre kelti, hogy azután metaforikusán 
már mindkettőre vonatkozhasson, értelmeződjön a törékenység-megtörtség. A meta-
fora továbbépítésével, a falevél-hasonlattal többszörös áttételt hoz létre a költő s a 
versszak végi igék — „elporlik", „szétpereg" — keserű lemondásukkal egyszerre vo-
natkoznak immár a falvakra, a levelekre s az anyára is. A lehulló fellevelek őszt 
intonáló képzetében a falvakat félti a pusztulástól s egyúttal e pozitív értékrendet 
képviselő világ pusztulásának jelképeként az anya halálát is felidézik az igék. Ha-
sonlóan, látszólag váratlanul bukkan fel az anya alakja a Mint a mezőn című vers-
ben is, melyben a gyermek rettenetét, félelmét feloldó otthon s véle az anya hiányát 
fáj lal ja: „Mint a mezőn a kisfiút, ha / eléri a vihar / s nincs tanya, anya, hova 
futna / kapkodott lábaival." Akusztikai (a „tanya" szóban már benne rejlik az 
„anya") és fogalmi (mindkettő: biztonság a bizonytalanságban) megfelelés ad egy-
szerre lehetőséget az ily módon nem is váratlan áttételre. 

(„a szerelemben anya-szomjas gyermek") Az anya elvesztésébe nem tud bele-
nyugodni a költő, lépten-nyomon újrateremti hát a mamát. Így bukkan föl alakja 
szerelmes verseiben is. Mint Szentkuthy Miklós írta, „a szerelemben anya-szomjas 
gyermek lett."5 Az Öda szerelmi vallomása is többszörösen utal az anyára. „Szeretlek, 
mint anyját a gyermek" — ír ja a költő, s itt — kivételesen — épp az érzelem inten-
zitásából is fakadóan' nem a „vernek" rímválasz következik, hanem — bár csak egy 
fonéma-különbséggel — így hangzik a következő sor: „mint mélyüket a hallgatag 
vermek". De már a vers kezdése is felidézi az anyát : 

Az i f j ú nyár 
könnyű szellője, mint egy kedves 
vacsora melege, száll. 

Az enjambement kimerevíti, megállítja egy pillanatra a jelzőt s az e pillanatra fő-
nevesül — utalva szeretőre és anyára egyaránt, majd újra mozgásba jön a versmon-
dat s a főnévből melléknév, a „vacsora" jelzője lesz, de mint ilyen — a „kedves 
vacsora melege" — is vonatkozhat az anyára a biztonságot adó meghittséggel, ott-
honossággal. A vers múltidézése („idesereglik, ami tovatűnt") is alátámasztja ezt, 
hiszen a képzelet által jelenné varázsolt események mögött bár elsődlegesen a szerető 
vonul végig képzelt vagy testi mivoltában,6 közvetve az anya is ott van mindig. Ott 
van az „eleven fák zöldjében" megjelent kedves alakja mögött is: 

És a törékeny lombok alatt 
látom előrebiccenni hajad, 
megrezzenni lágy emlőidet 

A „törékeny" jelző — mint láttuk — anyaidéző szerepű J ózsef Attila költészetében, 
s itt is fölsejlik az anya. Mi sem igazolja ezt jobban, mint hogy a mell számos szi-
nonimája közül a leginkább anyát idéző, anyára emlékeztető „lágy emlőidet" vá-
lasztja a költő. Hasonlóan idézi ú j ra a költő az „állandó" jelzőt a Flóróban is, akkor 
tehát, amikor a felszabadító szerelem íratja vele a verset. „Látod, mennyire, félve-
ocsúdva szeretlek, Flóra!" — írja s a kötőjellel írt határozószó szerint Flórát is úgy 
félti, mint a mamát: nem akarja elveszíteni s a következő sorokban a gyász utal is 
az anyára: „E csevegő szép olvadozásban a gyászt a szivemről / mint sebről a kötést, 
te leoldtad — újra bizsergek." Az anya halálának kínzó emlékétől csak az szabadít-
hatja meg a költőt, ha Flóra pótolni tudja a mamát. Ebbe vetett hitét, bizalmát lát-
szik igazolni az anyát Flórában megjelenítő jelző megszólaltatása: 

Szól örökös neved árja, törékeny bájú verőfény, 
és beleborzongok, látva, hogy nélküled éltem. 
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Anya és kedves ilyen összekapcsolását ott láttuk már a Vágó Mártához'írott versek-
ben is. Rátalál a költő az azonosításra az Ódát követően, a kései szeretetért-szerele-
mért kiáltó műveiben is. A gyermek félelme, szorongása együtt jelenik meg a sze-
retet-szerelemigénnyel s az anyára utal ki nem mondva is a Kiáltozás, a Nagyon fáj, 
a Ki-be ugrál, a Ha nem. szorítsz bűntelen bűnről valló szakaszaiban s az Elmaradt 
ölelés kezdősoraiban is: 

Ügy vártalak, mint vacsorát este, 
ha feküdtem s anyám még odajárt. 

Gondoljunk csak vissza az Óda hasonlatára: „mint egy kedves vacsora melege"! 
Ugyanaz az otthonosság-, melegségérzet fogalmazódik meg itt is. Egy korábbi válto-
zat mutat ja meg igazáft, mennyire erős befolyás alatt tar t ja a versteremtés logikáját 
anya és kedves azonosítása: 

Ügy vártalak, mint unyámát este, 
' ha lefeküdtem s ő még odajárt. 

Akár az anyával, a nővel szemben is szeretetlenségét, árvaságát panaszolja föl a 
költő. Ott leljük az anyaképzet újraírását az átkos szerelmet megvalló Edit-versek-
ben, az orvosához, Gyömrői Edithez írottakban is. Ez a szerelem ijesztően felnagyítja; 
a költő vágyainak ellentmondásait. Követeli az anyás gyöngédséget. Az orvosnőt is 
gyűlöli, mert megtagadja magát tőle s ugyanakkor gyűlöli saját vágyait is. Gyűíöli, 
hogy gyerekként kell koldulja a szeretetet, holott"*felnőtt társa akar lenni.7 Gyer-
mekké tettél — fájlal ja már egy verscím is, maga a vers pedig már a gyermek lét-
fontosságú szükségleteit követeli a kedvestől, mint anyától. Az impératívusok egy-
részt a követelés súlyát, másrészt a költő gyermeki kiszolgáltatottságát fokozzák: 
„Etess, nézd — éhezem", hogy azután már a felnőtt- fogalmazza meg új ra kétszeres 
hiánytudatát: „Hiányod átjár, mint huzat-a házon." S végül magyarázatot kapunk 
arra is, hogyan jut el a költő az anyától a nőig, a kedvesig. A verésélmény idéződik 
ú j r a : , f 

' Anyám kivert — a küszöbön feküdtem — 
magambq bújtam volna, nem. lehet — 
alattam kő és üresség fölöttem. 
Oh, hogy alhatnék! Nálad zörgetek. 

De az átkozódó, a szerelem hiányában fájdalommal vádoló Aki szeretni gyáva vggy 
soraiban is felsejlik ú j ra az anya alakja: 

Te rongy, aki szeretni gyáva vagy, v 

fordított ringyó, ki a kötelesség 
aranyát gyűjtőd élő hap alatt: 

.<V a gyermeÉ rimánkodhat, hogy szeressék, ' 
én nem tehetem: elpusztítalak. 

(Üjraterehités: „próbállak összeállítani") Az anyavérsek között a Kései sirató a 
kulcsvers s nemésak azért, mert összefoglalja, szintetizálja a felsorolt motívumokat 
és képzeteket, hanem sokkal inkább azérih is,- mért a vers kompozíciója mégismételni 

•látszik az anyamotívum József Attila-i megfogalmazásainak teljes történetét s abbáíi 
a sorrendben, ahogy az életmű különböző szakaszaiban váltják egynjást a megköze-
lítések. Az anyamotívumot geneziséb'en fedezhetjük fel újra a Kései siratóban. 
A verskezdés — akár a korai Verácsírák — az anyg hiányát s az abból fakadó válsá-
got, szüntelen szenvedést intonálja: „Harmirifchátfókos lázbán égek mindig / s te nem 
ápolsz anyám." E sorok is azt vetik az anya szemére, amit a Mamában is fájlalt a 
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költő, hogy anyja megtagadja magát tőle. A következő két sor a maga múltide; ősé-
gével s egy bonyolult költői hasonlat segítségével az okot jelöli meg rendkívül tár-
gyilagosan: 

Mir.t lenge, könnyű lány, ha odaintik, 
kinyújtóztat a halál oldalán. 

Ez sem más, mint a motívum történetének második fázisa. Egy újabb sikertelen kí-
sérlet: nem tudja itt sem — ahogy az Anyámban sem sikerült — rekonstruálni az 
anya halálát. De a halál puszta ténye mellett e két sor utal egy félelmetes csalásra s 
így több is ez, mint az Anyám, mert itt a nyilvánvaló erotikus utalás szerint egy-
szerre vádolja a költő anyját s azt is, akivel — szeretőjekánt — megcsalta őt, vá-
dolja a halált. A hasonlat erőteljes erotikus vonásai még élesebben fogalmazódnak 
meg a korábbi változatokban. A vers későbbi vádaskcdását-káromlását előlegező sor 
minden változatában azzal vádolja az anyát, hogy könnyű prédája, szeretője volt a 
halálnak. Az elsőként megfogalmazott változat a legélesebb: „Mint utolsó ringyó, ha 
odaintik", s aztán fokozatosan finomodik. „Mint senki lánya" — hangzott a követ-
kező s a későbbi: „Mint kitaszított lány", hogy megszülessen a végső, amely bár ke-
vésbé kegyetlen, mégis leginkább emlékeztet az első variánsra. E félelmetes metafora 
minden megfogalmazásában az anya hiányát s vele a korábbi lázadás at t i tűdjét tuda-
tosítja, mint ahogy a következő sorok a költő anyjához való mégis-ragaszkodásáról 
vallanak, visszautalva a korábbi versek lázadás-ragaszkodás kettőssége szerinti meg-
határozottságára: 

Lágy őszi tájból és sok kedves nőből 
próbállak összeállítani téged, 
de nem jutja, már látom, az időből, 

a tömény tűz eléget. 

Felidézni, megidézni a mamát már nem lehet, vallja be a költő, hiszen — a kései 
versek tanúsága szerint — ő maga is kihullt a világból. E sorok újabb kísérlet bizo-
nyítékai. Visszautalnak a korábbi versekre, az állandó jelzőkre — „törékeny", „tö-
rött" —, mert a mamát már csak újrateremteni lehet: töröttségéből, széttörtségéből 
összeállítani. De már az ige, a „próbállak" is sejteti, hogy hiábavaló ez a kísérlet is s 
nem más, mint a korábbi hasonló kísérletek összefoglalása, újragondolása: miből s 
kikből próbálta újrateremteni a mamát. Ezek egyik típusa a „lágy őszi tájból". Gon-
doljunk csak vissza a motívum vonzáskörére, arra, hogy az ősz, az eső mindig az 
anyára emlékeztetett, az „őszi eső szürke kontya" (Anya) szinte visszhangozta a 
Mama utolsó, sorait: „szürke haja lebben az égen". A Kései siratóban jelzővel is 
bővül az ősz. S hogy miért lágy? József Attila költészete választ, magyarázatot ad 
erre is: a „lágy" a jóság, a naivitás, melegség, otthonosság, együttérzés anyára emlé-
keztető jelentéseit hordozza. Példa erre a Tiszazug befejezése: „És lágy a tanya, 
langy az ól. / Csillagra akasztott homály." A „lágy a tanya" kifejezésben ott érezzük 
az otthon, az anya melegségét is. Gondoljunk csak arra, hogy tér vissza e képzet a 
Mint a mezőn soraiban, hogyan idéződik a tanya mellé az anya is a vihar elől mene-
déket kereső kisfiúban: „s nincs tanya, anya, hova futna"! Az anyát újrateremteni, 
összeállítani akaró kísérletek másik típusát pedig így fogalmazza meg a költő: „és 
sok kedves nőből", s ebben benne rejlenek a Kései sirató előtt írt, de az azt köve-
tően született versek is. Már láttuk, hogyan elevenedett meg az anya alakja a Gye-
reksírásban s később az Ödában is. Ott éreztük az Óda múltidézésében s jelzős szer-
kezeteiben, a „Törékeny lombok"-bar-, a „lágy emlőid"-ben s a ragaszkodás-lázadás 
kettősségét sugalló „édes mostohá"-ban is. Értelmezésünk szerint a Kései sirató „ked-
ves nője" és az Óda „kedves, szép alakja" is lehet egy és ugyanaz. Váratlanul kerül 
oda ez az anyát idéző szó hasonlatelemként az Alkalmi vers a szocializmus állásáról 
Ignotusnak befejező részébe is: „Már karcsú idomaira / pongyolát ölt a lég. / Az 
alkony a felhőn f é s ű . . . / ülünk együtt, mint kedves és f i a . . ,".8 S anya és nő ugyan-
ilyen azonosítása figyelhető meg a Judit ban is: „még mikor, kedves, nem öleltelek". 
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Nem véletlen az sem, hogy a Judit épp ezzel a sorral kezdődik: „Fosztja afc ősz a fá-
kat, hűvösödik már." Az ősz — mint láttuk — már ' önmagában is anyaidéző motí-
vum, a „fosztja" ige pedig még erőteljesebb hangsúlyt ad á kapcsolatnak: visszautal 
a Kései siratóra, az anya" „összeáliítani"-akarásának hiábavalóságára is. Ugyanilyen 
szerépük vari a Judit-szerelem visszavonhatatlan befejezését megállapító soroknak is: 
„Ha varrsz, 'se varrhatod meg közös takarónk / ha már szétesett." Ahogy a szerelem-
ben sem talált megnyugvásra a költő, kétséges számára másik próbálkozása is. 
A Kései sirató ezért idézi fel ú j ra és ú j ra a ragaszkodást és lázadást a csalás-csaló-
dás bevallani nem tudásának és'mégis bevallásának villódzásában. Az első versszak 
végén ezt jelzi már a láztalan lázra szinte válaszoló sor: „a tömény tűz eléget". 

(„A legenda oda") A második versszak az anyához való mégis ragaszkodás bizo-
nyításának jegyében hangzik. A költő az önvád alól akar ja felmenteni magát. A sza-
kaszt jellemző epikusság, tárgyilagosság hivatott hitelesíteni a szándékot, a költő se-
gítőkészségét Ezért a múlt idő: már nem az anya halálát 'próbálja a költő megérteni, 
azt mondja el, hogy ő mit tett azalatt, míg anyja halálán volt Gyermeki őszinteség-
gel és konoksággal győzi meg s oldozza föl magát, hogy majd végül a bűnös, a vád-
lott az anya legyen: 

A vonattetőn hasaltam keresztben, 
hoztam krumplit; a zsákban köles volt már;' 
neked, én konok, csirkét is szereztem 

s te már seholse voltál. 

A szakasz utolsó sora már vádol: becsapta a mama a költőt, nem várta meg. Ez a 
sor ragadja ki a verset a tárgyilagosságból,9 s kezdi meg a vádak egész sorozatát. 
Ragaszkodást hangsúlyozó emlékezések és lázadást-csalódást tanúsító vádak, kérések 
és szidalmak váltják egymást a következő szakaszokban, de mindenütt a vád hangja 
erősebb. S ahogy halmozza egymásra a költő vádjait, azok mind erélyesebbek, ke-
gyetlenebbek. Ha csak jelzőit nézzük is: „csalárd", „hazug" — mondja a harmadik 
szákasz, „haszontalan vagy" — fokozza ezt a' negyedik s' az ötödikben: „szélhámos 
vagy", végül a felkiáltójeles „Cigány vagy!" zárja e sort. E három szakaszt azonban 
némcsak ez köti ' össze, hanem az is, hogy mindegyikük a második szakaszra utal 
vissza. Míg a második szakaszban a költő szeretete és keserűsége abban jelenik meg, 
hogyan próbált anyjának élelmet szerezni s elkésett vele, addig a következő három 
szakaszban ennek fordítottját lát juk: a ragaszkodás és csalódás abban sűrítődik, ho-
gyan táplálta, etette, becézte gyermekét s hogyan tagadta meg halálával ugyanezt az 
anya: 

Tőlem elvetted, kukacoknak adtad 
, Jjí édes emlőd s magad 

r • <' . ' 

— ír ja a harmadik szákaszban, a távoli múlthoz fordulva, "egészen a csecsemő kép-
zetéig nyúlva vissza, hogy azután gyermekönmagát idézze meg: 

; Levesem hűtötted, fújtad, kavartad, 
mondtad: Egyél, nekem nősz nagyra, szentem! * 

A halált táplálja most gyermeke helyett áz anya („kukacoknak adtad . . . magad"), s a 
szakasz végén ugyanennek a fordítottjával találkozunk, a költő hiába szerzett élel-
met, "anyját helyette a halál, az őt befogadó föld „táplálja": 

Most zsíros nyirkot kóstol üres ajkad— •" 
félrevezettél engem. 

•• ;. i[ - ... 
Ugyanez mint a csalódás oka s méginkább mint a vád alapja fogalmazódott meg a 
korábbi változatban: „Most'hideg nyirkot kóstol üres ajkad —•*/ rútul becsaptál en-
gem,/ mama, becsaptál engem." A következő, a negyedik szakasz hirtelen, felcsattanó 
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kiáltása és múltba vezető, számonkérő kérdése a végsőkig fokozza a fentebb jelzett 
képzetet: 

Ettelek volna meg! ...Te vacsorádat 
hoztad el — kértem én? 

Egyértelmű utalás ez az Anyámra („Kis lábaskában hazahozta / kegyelmeséktől va-
csoráját"), s ugyanakkor félelmetes megfogalmazása a ragaszkodásnak: „Ettelek volna 
meg!", hiszen így csak az övé lehetett volna a mama. Ugyanezt a gondolatot ott 
találjuk a Jelenet egy büntetőszéki tárgyalás irataibői című töredékben is, amelyben 
a Bűnös a költő s „bűne íze" a Vádló szerint „fogai s ínye között bujkál". A Vádlott 
anyját hívná tanúnak, de a Vádló hajthatatlan s így olvassa rá bűneit: 

lm anyját falta föl magzatja 
mohón s vonítva, e cseléd. 
Két kézzel tépte emlejét, 
ahogy most önmagát szaggatja. 

Végül a Bíró mondja ki a rideg tényeket s teszi föl a végső kérdést: 

Anyád meghalt tizenhat éve 
— ezt meg kell állapítani — 
le vannak rágva csontjai 
és yzülőhúsa meg van éve. 
Igaz-e hát, hogy őbelőle 
táplálkoztál, te hajdani 
élősdi.kisded. Majd ami 

— s itt vége szakad a töredéknek. A „tizenhat éve" időmegjelölésből világosan lát-
szik, hogy a két mű azonos időben születhetett! A Kései sirató utolsó szakaszának 
első sorai is így hangzottak a gépírásos változat szerint: „Világosodik lassacskán az 
elmém. Tizenhat éve már." 1936-ban írta meg József Attila a Szabad-ötletek jegyzéke 
két ülésben című naplóját is s abban is ott lelhetők bűntudatának nyomai: „az em-
berek . . . / úgy lettek volna velem, / mint én a mamával, / amikor a klinikán fe- / 
küdt csontig lesoványodva / nem ettem meg az ételt, ami / ott volt kihűlve az / éjjeli 
szekrényén f . . . talán ettem belőle mégis és / azért köpködök." A Kései sirató ne-
gyedik versszaka is visszautal az Anyámra, de nemcsak az „Ettelek volna meg!" 
szinte embertelen ragaszkodásával, hanem azzal is, hogy e szakaszban kapja meg 
végső értelmezését a mama törékenysége. 1931-ben írta le a költő: „törékeny termetét 
a tőke megtörte", s most, amikor épp azzal vádolja anyját, amit adott neki, amit 
vállalt érte, ugyanezt az anyaversekben hosszasan kísértő gondolatot ismétli meg: 
„Mért görbítetted mosásnak a hátad?" S az ugyancsak kérdésben megfogalmazott 
válasz — egyúttal a vádakat összefogó újabb vád — logikus, félelmetes: „Hogy 
egyengesd egy láda fenekén?" Talán nincs is tragikusabb sora az anya verseknek: 
íme, az anya törékenységét-töröttségét a halál, a koporsó oldja fel. Ahogy az anya-
versekben oly gyakran feltűnt, megjelenik itt is a verés motívuma. De most, ez egy-
szer, mintegy talán éppen az előbbi vádakat ellensúlyozva, nem panaszként, nem 
vádként, hanem szelíden, vágyként: „Lásd, örülnék, ha megvernél mégegyszer!" 
A megalázkodó, kérő szelídség azonban csupán egy pillanatnyi, mert a költőben 
mégis erősebb az érzés, hogy becsapták: „Boldoggá tenne most, mert visszavágnék: ! 

haszontalan vagy! Nem-lenni igyekszel / s mindent elrontsz, te árnyék!" A becsapott -
ság fájdalmas érzése kap hangot a következő szakasz vádjában is, amely részben az 
anyaversek egyik típusára, részben a Kései sirató korábbi szakaszaira is hivatkozik: 
„Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nő, / ki csal és hiteget." Az okot, a ma-
gyarázatot e vádra a következő sor adja meg, amelyben a költő újra önmagára is 
utal: „Suttyomban elhagytad szerelmeidből / jajongva szült, eleven hitedet." A kö-
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vetkező sorok, melyekből rettenetes diszharmónia érezhető, a vers vádjainak- teljes 
sorát látszanak összefoglalni: 

Cigány vagy! Amit adtál hízelegve, 
mind visszaloptad az utolsó órán! 
A gyereknek kél káromkodni kedve — 

nem hallod, mama? Szólj rám! 

A szakasz utolsó sorában megfogalmazott kérdéssel és a gyermekien könyörgő, fel-
nőtt módjára követelő felszólítással kezdődik meg a j;űnődés után az eszmélés folya-
mata, hogy elvezessen a valóságra ébredéshez, a kegyetlen-kétségbeesett felismerés-
hez: az ember, a költő kérlelhetetlenül magára maradt. A reménytelen magány be-
vallása, józan megállapítása vonja maga után a kegyetlen igazságj a végső felisme-
rés kimondásának kényszerét: 

Világosodik lassacskán az elmém, 
a legenda oda. 

A mamát, ezt a mamát a költő teremtette s most keserű fájdalommal kénytelen be-
vallani, hogy nem sikerült, rádöbbfen, hogy hiába volt a szándék: „próbállak össze-
állítani". S az anyaversekbe sűrített hiánytudat, ragaszkodás és iázadás, csalás. és 
csalódás, aránytalanság-képzetek összegzésévé lesz a. felismerést követő utolsó hat sor. 
A vonatkozó névmások is jelzik, hogy itt — önmagára mutatva — a költő éli át a 
tragédiát, az ő sorsa-gondja a fontosabb. A Kései sirató így lesz számadásvers, a 
költő számadása immár önmagáról — a kései versekre általában is jellemző módon 
—, számvetése önmagával: 

A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, 
észreveszi, hogy milyen ostoba. 
Kit anya szült, az ihind csalódik pégül, 
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni. 
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, 

ebbe fog belehalni. 

A valóságos anyát nem láthatta holtában, nem temethette el. Elvesztette s eltemette 
azonban magában az általa teremtett, összeállítani próbált anyát, mert bár — mint 
láttuk is néhány példában — visszatér még hozzá a Kései siratót követően is, mái-
másként: csak „a legenda oda" kétségbeesett felismerésének tudatában. 
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KISS DÉNES 

„Kész a leltár"? 

Évek óta keringek e vers körül. Az alábbiakat többször is megfogalmaztam már 
utcai motyogásban, járműveken rázkódva, de néhány mondatát le is jegyeztem azóia 
elkallódott papírcetlikre. Most már nem verődik olyan erővel és olyan fájdalmasság-
gal bordáimhoz az a különös szívdobogás, mint ami akkor fogott el, amikor József 
Attila Kész a leltár című versét olvastam egy antológiában. Ma már inkább a halálra 
szántak hűvös zsibbadtságát érzem. Az említett antológia — naptár és évkönyv — 
címe: AZ EST Hármas Könyve s alatta nagy, piros számok: 1938. Igazán nem kellett 
ahhoz különleges számolási készség, hogy alaposan megdöbbenjek. Már korábban is 
gondoltam arra, hogy voltaképpen kortársak is voltunk, én már csaknem egy eszten-
deje a világon voltam, amikor ő meghal t . . . 

Az antológiában hetven költő ugyanannyi versének társaságában olvasható a 
Kész a leltár. A nevek után egy-két soros életrajzi ismertető is található. József 
Attila neve alatt a következő: „1905-ben született Budapesten. Szegeden élt, ma Bu-
dapesten tisztviselő. Költő, esszéíró. Verskötetei: Medvetánc (1934, Budapest), Nagyon 
fá j (1936)." Az nem izgatott különösebben, hogy csak két kötetét említik, hiszen a 
többi költőnél is csak egy vagy két kötet címét közlik. Az okozott ideges remegést, 
hogy a vers — és az életrajz — leadásakor József Attila még élt! Talán senki, még 
ő maga se, gondolta, hogy rövidesen meghal. A vers — az évkönyv — megjelenése-
kor pedig már halott volt! S a vers címe — istentelenül sorsszerű! — Kész a leltár. 
Lapozgatom az ezüstös borítású évkönyvet s tűnődök. Gyakorlatból is tudom, hogy a 
lapok évkönyveit — naptárait — már tavasszal, nyáron kezdik szerkeszteni, hogy 
annak az évnek a decemberében árulható legyen. Tehát ez az évkönyv is, minden 
valószínűség szerint, megjelent már 1937 decemberében. Lehetséges, hogy éppen azok-
ban a napokban, amikor József Attila meghalt vagy talán éppen a temetése volt. 

Így utólag, mintha csúfolódna velünk ez a két sor: „Nem dicső harcban, nem 
szelíd kötélen, / de ágyban végzem, néha ezt remélem." Ezt remélte, ezt kellett re-
mélnie még akkor is, ha folytonos harcban állt a világgal. Az ember folytonosan 
ilyesmit remél, azaz: még eddig sem akar gondolni! Az ember tudja, nem tehet mást, 
de nem hiszi a halálát, a saját halálát! . . . Érdemes futólag elemezni ezt a verset. 
A hetyke befejezés ellenére, igencsak sorssejtő vers! Azt ezúttal csak mellékesen 
említem, hogy a Hármas Könyvben — talán azért „hármas", mert naptár is és köz-
érdekű írásokat, hirdetéseket is tartalmaz a két; vers- és prózai antológia mellett, az 
utóbbiban jeles íróinktól olvashatunk vagy tucatnyi szép írást —, tehát az évkönyv-
ben nem egészen azonos a vers szövege például a József Attila összes Versei, Szép-
irodalmi Könyvkiadó 1956 kötetében közöltével. Bár csak három helyen tér el — ám-
bár ez nem is kevés —, ebből kettő talán helyesírási felfogás közti különbség, a har-
madik eltérés azonban egy szótaghiány. A Hármas Könyvben az első sor végén: „Ma-
gamban bíztam eleitől fogva, — „van vonás („vessző") a gondolatjel előtt, a kötet-
ben nincs. Ugyancsak az évkönyvet említve előbb, ott: „Semmikép se többe", vagyis 
egy „p"-vel, az 1956-os kiadásban ugyanez két „p"-vel jelent meg. Lényegesebb a 
harmadik eltérés, le is írom mind a két változatot. Az 1938-as Hármas Könyvben: 

Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. 
Éltem — és ebbe más is belehalt már. 

Az emlegetett 1956-os kiadásban egy szótag hiányzik: 

Akárhogy lesz, immár kész a leltár. 
Eltem — és ebbe más is belehalt már. 
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Amikor e sorokat írom, eszembe jut, hogy ú j gyűjteményes kötet készül az év-
fordulóra József Attila verseiből. Kíváncsi vagyok, melyik változattal találkozhatunk! 
majd e kötetben? Abban bizonyos vagyok, hogy az évkönyvben közölt szöveg a 
helyes. De nem e hibák ösztökéltek írásra, töprengésre, annál is inkább, mert a fenti 
szövegeltéréseket csak mostanában vettem észre, míg e sorsszerű — végzetszerű! — 
megjelenése a versnek, ahogy emlegettem, évek óta foglalkoztat. 

„Magamban bíztam eleitől fogva, —", így kezdi méltóságosan, a szép zsoltársor 
áthallásával a verset. Hatásosan, az olvasót magához húzóan-ölelően. De azután, 
mintha szégyellné, legalábbis röstellné ezt a méltóságos hangütést, egyszerűbbre vált: 
„ha semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az embernek." Mi nem kerül sokba? Az 
önbizalom? Aki a mindenséggel akarja magát mérni s akinek „csak a törvény a 
tiszta beszéd", az nem szegény, annak a leltárkészítés nem véletlen, ötletszerű csele-
kedet. Nem is gazdagságának összeírása!.. . Mert összeírhatja-e az ég csillagait? 
A szeretet, a barátság érzését? Az „arany öntudat" karátjait? Ez a leltár a tűrés-
bírás emlegetése! Arról töpreng, mit bír ki az ember, mit bír ki a költő, mit bír 
ki ő?! Sarkítva: meddig élhet a kor, a társadalom adott körülményei között? Mint az 
űrhajós, ha a visszautaktól eltérő pályán kering és már csak arra van módja, hogy 
figyelje: meddig elég az oxigén? 

Ha féltem is, a helyemet megálltam — 
születtem, elvegyültem és kiváltam. 

Ki merne manapág ilyen rímeket „megálltam", „kiváltam" leírni? Csak az, 
akiben áthallatszanak egymásba remeklései. A költő egyetlen verset ír életében, csak 
közben ú j és ú j címeket iktat — széljegyzetként, s magyarázatképpen. S még valaki 
le meri írni, a „leltározó", aki már minden szava mögött ott tudja-érzi roppant gaz-
dagságát. Még akkor is így van ez, ha később írta néhány nagyon fontos versét. Nem 
henyeségről, felületességről van szó, sokkal inkább kesernyés-humoros nagyvonalú-
ságról. 

Meg is fizettem, kinek ahogy mérte, 
ki ingyen adott, azt szerettem érte. 

Életeleme a nyíltság, a „szégyentelen" őszinteség. 

Asszony ha játszott velem hitegetve: 
hittem igazán — hadd teljen a kedve! 

Milyen édes-szép-ravasz az utóbbi s o r ! . . . S a felkiáltójel, akár az uralkodói jogar 
villan meg a sor végén. Megintcsak nem a földi mértékkel mérhető gazdag ember 
alamizsnájáról — leereszkedéséről — van szó, hanem a hűvös és örökkévaló dolgok 
közt őgyelgő, tiszta és szigorú tekintetű kamasz, mindenségbirtokos, lélekmilliárdos 
bármit, azonnal teljesítő gesztusáról — ha szeretetet hitethet el önmagával. 

Nem azzal a szándékkal kezdtem írni, hogy elemezzem ezt a verset, inkább csak 
gyors jegyzetet szerettem volna készíteni megjelenésének borzongatóan jelképes körül-
ményeiről. Közben arra is gondolva, mit bír ki az ember, mit bír ki József Attila 
vagy akárki korunkban, aki testként folytatódik „a külső világban — / nem a fűben, 
a fákban, / hanem az egészben." S mit kéne kibírnia? Évtizede is lehet már annak, 
hogy éppen József Attilával kapcsolatban leírtam: belülről rohant rá a gázoló „vo-
nat"! S ez a lényeg. Az ember fiatalon is eljuthat az élet elviselhetőségének határáig, 
ha a törvényerejű — nagyon kínzó! — felismerések olyan nagy „szerelvénnyé" ren-
deződnek, amivel már nem bír a lélek. S vajon mennyire lehet törvényszerű korunk-
ban, hogy egy-egy ember tűrőképességéből következtethessünk az emberiség lelki-
erejére? 

Több visszaemlékezésben is olvastam, hogy nem a vonat alá — elé — ugrott 
Szárszón, hanem csak át akart menni, át akart bújni az álló tehervonat kocsijai kö-
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zött, hogy az utat lerövidítse s közben meglódult a szeréivény..".- így történt. Akkori-
ban, amikor erről először olvastam, magamban felháborodva tiltakoztam ez ellen a 
változat ellen. Aljas hamisításnak gondoltam-éreztem. Azután lecsillapodva, évek 
múlva érlelődött meg a belső mozdony, a belső vonat gondolata, ami elől nincs 
menekvés!. . . Egyébként is megmaradt az ugyancsak kitalálhatatlan jelkép: az ország 
térképével takarták le! Az Alföld vagy a Dunántúl jutott a szívére? S melyik ország-
rész a homlokára? Mert az egész testét, akármennyire kicsi és törékeny is volt, aligha 
fedhette be ez az ugyancsak törékeny, kicsi, boldogtalan ország . . . Alig „veszett" el 
az egyik legenda, máris megtalálom a végzetbélyeget egyik, nem is akármelyik versé-
nek sorsában! 

Azt is végiggondoltam, hogy talán az évkönyv csak a halála után készült, és a 
szerkesztők valamelyike — Dernői Kocsis László, dr. Mihályfi Ernő és Szabó Lőrinc 
— szándékosan ezt az „ideillő" verset választotta. De ellentmond ennek az, hogy 
akkor is az év végén megjelentek már a következő esztendő évkönyvei, naptárai. 
S akármilyen rövid is volt — a maihoz képest! — a nyomdai átfutási idő, egy hónap 
mindenképpen volt. S különben is, akkor az életrajzi jelen időt is múlt időre vál-
toztatták volna: „ . . . ma Budapesten tisztviselő." Ez egyértelmű. 

Tudom, lehetne még változatokon, lehetőségeken gondolkodni; mennyiben volt 
véletlen vagy szándékos e vers akkori közlése. Akármi is derülne ki, József Attila 
élete, sorsa, életműve semmiképpen nem véletlen. Minden mozzanata, emberi eszmé-
lésétől kezdve logikus, egyértelmű és szándékos! Végül is ez lehet a végső meggyőző-
désem akkor is, "amikor látszólag újabb legendát kívántam teremteni. Most már csak 
azon kéne gondolkodni, mennyire egyedi — s mennyiben magyar!? — költősors, 
hogy születésének ünnepi évfordulóján is a haláláról kényszerülök mélázni; a költő 
halálos arcvonásait tapogatom, holott ő is ifjú vonásokkal ment el s mindig is i f jú 
marad számunkra, mint annyian mások. Ez az országos sorsleltár, úgy látszik, koránt-
sem végleges még. 

HEZSÖ FERENC ILLUSZTRÁCIÓJA JÓZSEF ATTILA 
„MIKOR AZ U T C A N Á T M E N T A K E D V E S - CIMÜ VERSÉHEZ 
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TÓTH BÉLA 

/Tájunk élő emlékezete 

Élő kortársak szóban közölt emlékéi nem változtatjcíli meg köÚőnk 
arcáról, alakjáról eddig kialakult képünket. De finom részleteikkel áf^ 
nyalják, motiválják, közelebb hozzák. 

József. Attila születésnapján nem, is szándékolhattunk többet, mint 
tiszteletünk, szeretetünk parancsára fölszedni halványuló lábanyomából 
az utolsó morzsát -is, azoknak a,-kedves tanüíótársaknak, pajtásoknak se-
gítségével, akik szíveséi? voltak féltve őrzött emlékeiket olvasóinknak át-
engedni. 

' * ' 

KISS FERENC 
plébános 

/ 
1922-ben nyolcéves gyerek voltam, amikor József Attila nálurjk élt Kiszomboron. 

Nem, olyan könnyű már visszaemlékezni. Vagy tizenöt évvel ezelőtt Waldapfel Imré-
nek nyilatkoztam, még is jelentette valamelyik újságban. 

Idősebbik nővérem, Kiss Hona, nagy tanulási hajszában élt .ekkor, mért miköz-
ben a polgári iskola 3. és 4. osztályát végezte, készült a gimnáziumi különbözetire is. 
Matézisből elhúzták, pótvizsgára kellett ménnie, Ilyen sorsra jutott Faragó számvivő • 
lánya is, Maca. 

" A korrepetálásra a makói tanárok József Attilát ajánlották, hogy ő, mint árva 
gyerek, kosztért, szállásért fölkészíti" a lányokat a vizsgákra. Mert az internátus a 
szünetben nem működött. 

A napi tanulást a két lánnyal hol nálunk a Zöldfa utcában eszközölték, hol Fa-
ragóéknál. De állandóan nálunk lakott. A tanítás nem foglalta le az idejének csak 
egy töredékét. Ezért sok alkalma volj az tftvasásra, verselgetésekre. Versikéit, szó-
játékait elmondta nekünk is. mert otthon érezte magát övéhez hasonló családi kö- • 
rünkben. Az én apám is kivándorolt Amerikába, az- övé is. Az anyám is sok gyerek-
kel maradt, spk gondú asszony volt, mint az övé. 

Szívesen énekelgetett. Többek között erre emlékszem: „Megérett a meggy. Termett 
rajta egy, termett rajta finom fajta, de mindössze egy." 

Faragóék, hogy jobban 'megdolgozzon a bérért, felhasználták kukoricapásztornak 
is. Ferencszállás felé menet, a vasút oldalában volt az a föld, ahol reggel, este, ami-
kor a varjak közlekedtek, őrizni kellett tőlük a vetést. Rossz bádogsütő volt a kezé-
ben, s azt verte egy doronggal, hogy elhessegesse a kártevőket. Tudom,'Inert amikor 
Attila bement Szegedre Juhász Gyulához, megkért, hogy helyettesítsem!'Valamelyik 
versében megénekelte életéből ezt az epizódot. 
«-, Egy ilyen, Szegedről való késő éjszakai visszaérkezésére emlékszem. Nagy öröm-

.mel jött, hiszen verseskönyvének kiadásával biztatták, de olyan fáradtan, hogy ru-
hástól feküdt be a kuckóba. És reggel, a kukoricacsőszi hivatásában való helyettesí-
tésért megajándékozott Várnai Zseninek Az örömök kertje című meséskönyvével. 

^Attila k^rül más szolgálatokat is tettem. Egy ízben szerelmi postása, voltam. 
Kif ?ombóroh -ylrágcsokrot vásárolt, egy verset tűzött mellé, vagy a csokrot á vershez. 

Mezítláb, gyalog mentünk be Makóra, kézben vittem a cipőmet, de amikor be-
léptem Gebe igazgató lakásába, lábamon volt. Márta-nap volt, arra vittem a postát. 
Attila kint várt meg. Úgy emlékszem, a család örült a küldeménynek. 
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Édesanyám három hold földön hagymával foglalkozott. Nagyon munkaigényes 
növény, reggeltől estig kint tartózkodott-, miközben sokszor mi gyerekek is segítet-
tünk, amit tudtunk. Hagymaszüretkor ki;'ött Attila is ásni. Kát nap alatt teljesen 
összetörte a tenyerét. Nem engedtük ki többet. Azután ő vigyázott ránk, gyerekekre 
naphosszat. Amit édesanyám előre megfőzött, azzal traktált bennünket. Dologidőben 
rántott levest, jó tojásosat, krumplilevest, paprikáskrumplit, káposztát, babot ettünk, 
mint a mi sorsunkon élők mind. 

Vallásosak voltunk. Minden étkezésnél imádkoztunk. József Attila nem imádko-
zott. Egyszer nálunk volt az unokanővérem, mondott valami hitünkkel nem éppen 
egyező dolgot. Attila helyeselte. 

Házunk még a szabadságharc előtt épülhetett, az én koromban léccel, deszka-
kerítéssel elválasztva az utcától. Előtte virágoskert, az udvarban eper- és gyü-
mölcsfák. 

Attila szívesen mesélt a családjáról, anyjáról, testvéreiről. Vágyódott utánuk. 

DR. SZŰCS LÁSZLÓ 
ny. városi jogtanácsos 

1920-ban ötödikes gimnazista voltam, amikor egy osztályban tanultam József 
Attilával. Pestről jött az ú j fiú, a Demke internátusában lakott. 

Szerényen, egészen a zárkózottságig csöndesen viselkedett. Jól tanult, nem szé-
gyellte, hogy eredményeket kell elérnie, s dolgozik is értük. Nem akárkivel barát-
kozott, inkább talán csak egyszerűbb emberek gyerekeivel. Hozzánk eljött néhány-
szor, mivel, ha talán barátok nem is voltunk, de szerettük egymást. Ruházata, mint 
az enyém, nem rongyos és tiszta. Akkor még néhány menekült tanárunk is foltozott 
ruhában járt, olyan nagy volt a nyomorúság. 

Szeme szúrós, odafigyelő, haja szinte bozontos, annyira dús. Nyugodtan, megfon-
toltan viselkedett, mozgott, felelt. Énekkarban, sportban nem szerepelt. 

17 éves korában jelent meg első verseskötete, a Szépség koldusa, de azt mi nem 
vettük észre rajta, hogy valami ostoba önimádatba vagy gőgbe szédült volna tőle. 
Pedig nagyon örült neki. Tudott vidám lenni, de az csak inkább valamilyen mosoly-
gásban, élénkebb beszélgetésben mutatkozott meg. 

Mint árva, tehetséges gyereket a makói baloldali értelmiségiek istápolták. De 
erről sokat írtak már, akik életét könyvekbe öntötték. 

A Lélek cukrászdában mindennapra előfizettek neki egy kávéra vagy kakaóra és 
két briósra. Én azt sohase láttam, hogy akár egy pohár bort valaha is megivott volna. 

1936-ban találkoztam vele utoljára Makón. Katonaruhában volt. Majdnem egész 
nap együtt kószáltunk a gyerekkori pajtásokkal. Attila meglepően jókedvű volt. Ki 
hitte volna, hogy egy év múlva meghal? 

BRAUSVETTER BÉLA 
ny. lapszerkesztő 

A szegedi órás Brausvetterek családjából származom. Iskolába a piaristákhoz 
jártam, de újságíráskodásom miatt eltanácsoltak bennünket Kormányos Pistával 
együtt. Végül mint magántanuló érettségiztem, s mindjárt jogi tanulmányokba kezd-
tem, de a sorsom úgy fordult, hogy otthagytam. Az újságírás volt minden álmom. 

A Munka című lapot a Vár utcában szerkesztettük, ahol mint rendőri riporter 
dolgoztam Magyar Lászlóval, Deák Dezsővel, aki főszerkesztette az újságot. Juhász 
Gyula vezércikkírónk volt, ezért egy időben mindennap találkoztunk. 

Amikor 1921-ben beszüntették a Munkát, a szerkésztőség helyisége mint a tiszt-
viselők szakszervezetének klubja működött. Ide, mi fiatalok, szerettünk naponta föl-
járni. Berezeli A. Károly, Hont Ferenc (aki akkor Homályos néven írt), Kormányos 
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István, Keck József Gáspár, Rózsa Gyula és mások. Legtöbbünk az újságírásból ette 
a kenyerét, de nagy jövőjű költőnek, írónak tartottuk magunkat. Szavaltuk, hangosan 
olvastuk írásainkat egymásnak. Vitattuk, dicsértük, ha tetszett, s könyörtelen nyílt-
sággal levágtuk, ha nem tetszett. Barátok voltunk. 

Juhász Gyula ismerte tanyahelyünket. 1922 nyarán fölkísérte közénk József Atti-
lát. Bemutatta. Azt mondta: jó költő, ki kellene-adnunk a kötetét. Közölte, hogy az 
előszót ő írja hozzá. Meleg szavai-között megéreztük, hogy szándéka koftioly, és va-
lamiképp talán az is értésühkre jutott, hogy ebben a törekvésében nincs egyedül. 

József Attila elég csöndesen viselkedett. Nem gondolom, hogy a meghatódottság-
tól vagy álszerénységből. 

Öltözéke rendes, olyan mint a mierik, bár : mi jobb' családok gyerekei voltunk, jó 
keresetű órás, tanár, bíró, ügyvéd fiaknak számítottunk. 

Sötétbarna haja bodorodott, ahogy a korabeli fényképek ábrázolják. Sötét, örmé-
nyes szeme olajosan csillogott. Nagy művésznyakkendő, fehér-fekete pöttyes bomlott 
szét az ingén, ahogy akkor nekünk. A cipőjét megbámultam. Meleg nyár volt, s ő 
magasszárúban járt. -

Juhász Gyula óhaja szent volt. De ez engem fájdalmasan érintett. Magam is 
majdnem készen álltam verseskötetemmel, Móra Ferenc már megírta hozzá az elő-
szót. De azért belenyugodtam a mondottakba, hiszen a vendégé az elsőbbség, s ná-
lunk jobban tudta Juhász Gyula, hogy mért ajánlja József Attilát. 

Akkor a verseiből nem sokat ismertünk. Nem volt olyan nekiugrós fiú, hogy le-
rohanjon bennünket költeményeivel. Későbbi ismeretségünk során is úgy tapasztal-
tam, hogy kicsit mindig unszolni kellett, hogy az újabb termését megmutassa. 

Az én fájdalmam nem kicsinyességből táplálkozott. Fájt, hogy megelőz, de ellen-
érzéseket nem növesztettem magamban, hiszen ő most kezd, mi meg itt néhányan túl 
voltunk a nyomdafesték illatának első mámorán. 

Említettem, hogy firkálásainkért kicsaptak a gimnáziumból, mért szerkesztettünk 
egy kis irodalmi lapocskát, a Mécs címűt. Örökösen ezzel foglalkoztunk. Nyomdát, 
kiadót keresgéltünk hozzá, pénzért, papírért kuncsorogtunk. Két számot ki is hoztunk 
belőle a magunk, meg a barátaink emberségéből. A Mécsnek mellékleteként jövöget-
tek elő kicsi verses füzetecskéink is. Nagyon sokat bejártunk a nyomdákba, ezek 
általában egyemberes kis műhelyecskék voltak, magunk megtanultuk szedni a saját 
zöngeményeinket. 

Kiadványainkat, ahogy a fölnőttek szokták, feldíszítettük Békeffy Gyurka rajzai-
val, ex libriseivel. 

Koroknay nem akart bennünket vállalni,- rpert csak egy kicsi tégelysajtója volt, 
s betűanyaga is kevés. Egy-egy ív kinyomása után szétdobta a szedést, s úgy kezd-
hette a következő oldalakat. 

József Attiláról kérdeznek, magamról beszélek, de abban a hitben, hogy körül-
ményeink feszegetése némely árnyaltságot adhat költői, emberi alakjának kiteljesí-
tésében. 

Ilyen gondok között, Juhász Gyula ajánlására a Szépség koldusa megjelent Ko-
roknaynál 22 karácsonyon. De még 1923-ban is nyomódott, mert a mester lassan ha-
ladt vele. És ugyancsak 23 tavaszán az én szerény kötetecském is napvilágot látott. 
Az első és az utolsó. Mert Móra Elős^vának summázata így hangzik: 

„A szerzőnek pedig azt mpndom: te fiatal költő, minden megtalálható verseidben, 
csillag, "virág, tenger,-holdsugár, halálvágy, minden, ami fiatal költőhöz illik, csak az 
élet rántás-íze hiányzik még belőlük. De hát ennek nem te vagy az oka, mert az 
rendesen csak akkor jön meg, mikor már a csillagok és virágok elfogynak." 

Aztán, ahogy a soi-som szabta, dolgoztam a vásárhelyi újságnál, a gyulainál, az 
orosházinál is, míg egyszer visszaérkeztem Szegedre a Friss Hírekhez. Ekkor ismét 
gyakran találkoztunk, éjszakai kávéházakban, a Kassban, az Elefántban, s cukrász-
dákban. Nagyon sokat bandáztunk, teli voltunk saját magunkkal, olvasmányélmé-
nyekkel. Bécsből a szegedi kereskedők hozták rendszeresen Kassák lapját, a Mát. 
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Kant, Baudelaire mindennapos vendégünk veit. Bejártunk a Munkásotthonba, hasz-
náltuk a könyvtárát. 

József Attila akkor már egyetemi hallgatóként élt Szegeden. Ö természetesen 
ezekben a mozgásainkban is velünk. Ma furcsának tűnhet, hogy a levert proletár-
forradalom után éppen az értelmiségi fiatalok egy része érdeklődik a munkások mo-
dern ideológiája iránt. Nem karrierből, s nem nagyzásból tettük, mert akkor nem 
lehetett ebből megélni. Hanem belső, saját meggyőződésből, amiben nem voltunk ma-
gunkban, hiszen csak Szegeden is tömegek hitték, hogy nem temetődött el a jobb 
világ reménye. 

A keresztény kurzus dühöngött ránk, de a saját családunk sem örült irányult-
ságunknak, hiszen ez a megélhetésben bélyeget jelentett rajtunk. 

Leginkább József Attila sorsán mérhető le a kor kíméletlen nyomása. Vele na-
gyon korán, mint költővel, Juhász Gyula mentalitása szerint Szigethy Vilmos foglal-
kozott a Szegedi Híradóban. 

Ő közli első verseit. A Várlak, Az én ajándékom címűeket. 
1922-ben a Színház és Társaság kedves ismertetővel mutat ja be a 17 éves költőt. 
Amikor én visszatértem Szegedre, éppen a Tiszta szívvel című verséért kapja a 

leggorombább meghurcoltatásokat a sajtóban és az egyetemen. 
Személyesen nem találkoztunk többet, de versei, kötetei kinti s benti polcaimon 

mindennapos üzenettel szolgálnak. 

GERZANITS JÓZSEF 
ny. gépészmérnök 

József Attila ötödikes gimnazista korunkban került Makóra. Október elején lát-
tuk először az osztályunkban. 

Megjelenése jó csontozató, kun paraszt őseinek alkatát idézte. Feje, teste a rá-
nyaihoz viszonyítva kissé nagynak látszott. Haja dús sötétbarna, szeme csillogó, ér-
telmet sugárzó, a vita hevében vibrálóan villogó volt. Ruhája zöldesszürke katona-
tiszti szövetből készült, jól állott rajta, sógorának pesti szabója készíthette. Érdekes 
módon sógoráról mindig csak mint gyámjáról beszélt. 

Dr. Kovács Károly tanárunktól tanultuk a retorikát és a poétikát. Az anyagot 
katonásan, szabatosan adta elő, és a leggyöngébb tanulóktól is visszakövetelte. Ne-
künk az érettségire a magyar nyelvből és irodalomból 127 memoritert kellett tudni. 
De nem csak olyanokat mint a Szeptember végén, hanem Arany János Széchenyi 
emlékezetét, 24 strófát rímes alexandrinusokban, Baróti Szabó Dávidtól Egy ledőlt 
diófához, és Berzsenyitől a Magyarokhoz címűket. Prózából Kossuth és Deák beszédé-
nek részleteit. Természetesen latinból és németből egyéb részeket is meg kellett 
könyv nélkül tanulni. 

Műegyetemi hallgató koromban megállapítottam, hogy bizony jó gimnázium volt 
a makói. A papi intézetekből kikerült hallgatótársaim legfeljebb csak latinból voltak 
valamivel jobbak egy átlagos felkészültségű osztálytársamnál. Az ötödikes osztály-
társak közül 25-en szereztek egyetemi és főiskolai diplomát és jó néhányan kereske-
delmi végzettséget. 

Attila rendhagyó ember volt közöttünk abban az értelemben, hogy alkati beállí-
tottsága révén életét másképpen vezette, mint mi, többiek. Nagyon igyekezett. Igaz, 
polgáriból került hozzánk, latin különbözeti vizsga révén februárban lépett a rendes 
nyilvános tanulók sorába. Példátlan hivatástudat élt benne. Már az első hetekben ki-
jelentette, hogy ő költő lesz. Én is feltettem magamban, hogy gépészmérnök leszek, 
vonzott a villamosság, vonzottak a gépek, s ha módom volt rá, a makói villanytele-
pen lábatlankodtam, afféle szakmai neveltfiaként Kesztner Zoltánnak, aki később 
Attilát is atyai áldozatkészséggel vette körül. De olyan szilárd, rendeltetésszerű el-
hivatottságtudatot, mint benne volt, távolról sem éreztem. 

Mondtuk is neki: 
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— Attila, versírásból, költészetből manapság nem lehet megélni, Ady újságíró 
volt, Arany akadémiai titkár. 

Erre ő csak fölényesen mosolygott. 
Költői ambícióit ismerte Kovács Károly magyartanárunk. Honorálta is. 
Iskolánk a Riedl Frigyes-féle retorikát használta. Az egyik fejezet az írásművek 

szerkezetét taglalta. A Szondi két apródja boncolgatásával mutatta ki, hogyan épül 
fel az írásmű szerkezete. A vers formája rímes anapesztus. Csillag alatt, a lap alján 
leírta a versszak verslábak szerinti képletét is. Ennek megtanulása azonban nem volt 
kötelező. 

Egyik osztálytársunk, aki ebből a leckéből felelt, a rímes anapesztusnál a vers-
lábakat nem sorolta el, mert az nem is volt feladva. Kovács Károly felszólította 
Attilát. 

— Attila fiam, maga költő akar lenni, magának ezt illik tudni. 
Attila felugrott, és szinte hadarva vágta ki a versszak verslábak szerinti képletét. 
Kovács Károly nagyon megdicsérte. 
Minden hónapban írtunk magyardolgozatot, feladott témákból. Akkoriban sok 

volt az elcsatolt területekről kiutasított család az országban, s így az egyik dolgozat 
címe „A vagonlakók" volt. Máskor egy teknőkaparóról kellett dolgozatot írni. Ez egy 
múlt század második felében Makó határában élő késői táltos-javasember-féle volt, 
aki teknőket is készített. Számos jóslatot mondott, ami be is teljesedett. 

Kovács tanár úrnak az volt a szokása, hogy havonként a dolgozatjavítási órán 
pár mondatos megjegyzést fűzött minden dolgozathoz. Kinek többet, kinek keveseb-
bet. Attilát rendszerint nagyon megdicsérte, mert ő nem sablonos négy-hatoldalas 
dolgozatot írt, hanem a tanári könyvtárból kikeresett forrásokat fölhasználva, szín-
vonalasabb dolgozatokat produkált, mint az osztály legjobb tanulói. Az ő dolgozatai 
12—16 oldal terjedelműek voltak, meg is kapta mindig az elismerést. 

Már a hatodik osztályba jártunk, a tavaszi konferencia idején Petőfi szerelmi 
lírájáról írtunk dolgozatot. A javítási órán Kovács Károly behozza a füzeteinket, s 
azokat előszedi szokásához híven, névsor szerint. Abaffy, Apjok, s így tovább. Ami-
kor Attila füzetét a kezébe veszi, elborul az arca, kis hatásszünetet tart, s így kezdi: 

— Attila, köszönöm, amit magától kaptam! Én honoráltam a maga nemes költői 
ambícióit, de azt erős túlzásnak tartom, hogy a legnagyobb magyar költőnkről csak 
úgy, Sándor gyerek szóhasználattal írjon. Messze van még attól, hogy egyenrangúnak 
tekintse magát vele! 

Ez az írásmodor már magában véve felbőszítette Kovács Károlyt, amit tetejézett 
Attila még egy szerencsétlenül fogalmazott mondata, miszerint a Parnasszusról le-
maradó csürhe és csőcselék Petőfit éppúgy nem értette meg, mint őt. 

Kovács a meg nem értők közé érthette és értette is magát. Attila a dolgozatra 
4-es oszályzatot kapott. (Ez volt akkor a legrosszabb jegy.) Év végén mégis megadta 
Attilának a jelest. 

Tény, hogy Kovács Károlyt a gyöngébb tanulók nem szerették, mert különleges 
szigorúsággal serkentette őket a tanulásra, és feleltetés közben meg is csipkedte a 
felelőt. 

Kialakult az osztályban valami hallgatólagos egyezségféle, amely szerint ha a 
fölszólított diák nem tudja a feladatot, senki sem jelentkezik utána, hogy majd én. 

József Attila nem tudott erről, s gyakran jelentkezett. Ebből kellemetlen afférja 
kerekedett. Egy Bleier nevű osztálytársunk, nagy tagbaszakadt fiú, azt mondta Atti-
lának, ha mégegyszer jelentkezik, összeveri. 

Egyik tornaórán, lábsérülés miatt, fölmentést kaptam, Attilával sétálgattam az 
udvaron. 

Mondtam neki: te, Attila, ne csináld ezeket a jelentkezéseket, mert ez nálunk 
nem szokás. Látod, kiváltod ezzel az osztálytársak ellenszenvét. 

Azt válaszolta: — Meg kell értenetek, hogy nekem minden eszközt meg kell ra-
gadni a jeles bizonyítvány megszerzéséhez. Gyámom csak úgy áll anyagilag mögöt-
tem. A teljes tandíjmentesség és az ingyenes ellátás egyik feltétele az internátusban 
a jeles bizonyítvány. Ezt nekem mindenáron meg kell szerezni. Gyámom olyan, mint 
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J é s s e f A t t i l a v e t s c í . 

Ma még ismeretlen név, 
de nemsokára a magyar la-
pok hosszú sora />gymá«t?,<íl 
fog venkct.voLlü, hogy ver-
seit közömessék. Az egész 
poéta alig tizenöt éves, apát-
lan, anyátlan árva és isko-
lábajár, az ötödik gimnázium-
ba. Eb arnig Horatius költe-
ményeit fordítja magyarra, 
lelke, mint a hárfa húrja 
zenélni kezd és ez a muzsi-
ka oly szép, oly tökéletes, 
hogy sok mai nagyra tartott 
poétának nincs olyan gondom 
lata, nincs olyan technikája, 
mint József Attilának, a ti-
zenötéves makói gymnazis-
tának, akit fiatal kora elle-
nére sok csalódás ért az élet-
ben és aki bánatát, fájdal-
mát, örömét versekbe önti. 
Lapunk terjedelme nem en-
gedi meg, hogy a fiatal poé-
ta verseinek mélyebb elem-
zésébe kezdjünk, mi csak le 
közlünk két verset, amelyek 
igy önállóan jobban beszél-
nek minden kritikánál. 

SZÍNHÁZ é s TÁRSASÁG 

ősapám. 
Fakó köntösben, hóíáui ruúrilovtó 
Álomban, éjjel, itt jár ősapáin, 
Kukája egyszerű, díszt tócni visel. 
Re nagy szemében öserö tüze). 

Dus {-ossza fitríj" barna, mint a föld, 
Vasmarka kérges, nagy tasákra tört; 
Sdyegje mollétt karvaSyszárnya száll, 
Előtte messze száz vitéz halál. 

Rézarca, mint a gondos est nyugodt. 
Kacagni tán soha nem is tudott 
Nyakán feszülnek holló-vérerek, 
Tömbmoile vulkán tengerek feleit 

Leszáll lovárul tán Hadúr maga! — 
Bronzajka mozdul s nem hallik szava. 
Rám néz, szemembe, kezet fog velem. 
Ilus apa drns fiával, csendesen. 

ü V 

Távol zongora mellett. 
A hangok ömlenek «^zongorából, 
Mint Illatos teából száU a göz.' 
Lassan simítja arcomat a mámor 
És bennem mest száz élőt kergetőz. 

Mártának hangja jnt eszembe mostan, 
Oly bársonyos volt s ez nem az övé. 
Szegény, talizmánt tőle nem Is hoztam 
Szemein mered a zengora fülé. 

A csókos ajka itt remeg elóitom, 
Ő jaj . hogy tőle messze elvoíódtoin, 
Ó j a j emiéko mért oiyun erös ? 

Hová kell inonnem? Nem enyhít a Távol 
És hangok ömlenek a zongorából, 
Mint Illatos teából száll n göz. 

V 
1922. NOVEMBER: BEMUTATÁS A SZEGEDI SZÍNHÁZ ÉS TÁRSASÁGBAN 

66 



Svengali a Trilbyben, akaratát minden eszközzel, hipnotizőr módjára átviszi a másik 
félre. Trilby egy angol szerző nagy sikert aratott színműve volt. Főhőse, Svengali, 
hipnózissal egy tehetség nélküli, de szép színésznőből világhírű énekesnőt teremt. 

Volt egy osztálytársunk, Pomsahár Ferenc, aki a szénhiány miatt szünetelő taní-
tás idején az internátusban maradt Attilával, a többieket pedig hazaküldték. Az 
1920—21-es tanévben, november, december, január hóban, összesen tíz hét fűtési szü-
net volt. Ekkoriban kezdték a hadsereget úgy dugva, fölállítani. Az internátusba is 
bekvártélyoztak egy szakaszt. Azok főztek maguknak, s adtak enni a két bentszorult 
diáknak. Persze nem is ez a legérdekesebb, hanem amit Pomsahár erről a szünetről 
mesélt. József Attila, mint valami megszállott, nagy intenzitással tanulta a verstant. 
Petőfi, Arany verseit elemezte, hangosan szavalt. Képes volt egész éjszaka virrasz-
tani, hexametereket szerkeszteni, azokat újból és újból fennhangon skandálni, úgy, 
hogy Pomsahár nemigen tudott aludni tőle, és össze is zörrentek emiatt. 

Némely életrajzírója azt állítja, hogy Petrásovits Endre jeles tanulóval Márta 
miatt rivalizált. Ez téves beállítás, mert Petrásovits Márta húgának, Margitnak uri-
zált. Egyébként csak hatodikos korában került Makóra. 

Ismertem Mártát, együtt jártunk a zsidó elemi iskolába, amelyik Makón a leg-
nívósabbnak számított. Már a második osztálytól németül is tanítottak bennünket. 
Tanítónőnk igen nagy műveltségű valaki, aki Molnár Ferenccel is levelezett, Makón 
a legszebben beszélte a helyi őző dialektust. 

Márta sokkal komolyabb nő volt a vele egykorú lányoknál. József Attila makói 
éveiben már partiképes udvarlói voltak. Neki egy diák nem számított. Gondolom, 
tudta ezt József Attila is. De hát szerette a szépet. 

MAYER JÁNOS 
faszobrász 

Facér munkanélküliek voltunk 1921-ben. Mrena Géza segédtársammal kimentünk 
Mezőhegyesre, hogy írnok bátyjának ebédlőbútorát kijavítsuk, politúrozzuk. 

Mrena István írnok a 73-as majorban egy szép kis állami villafélébén lakott csa-
ládjával együtt. A villa körül gyümölcsös, virágoskert. 

Mrena István írnok a négy polgárijával nagy valakinek számított Mezőhegyesen, 
abban a kasztokra osztott világban. A 73-as majorban nem is volt nálánál nagyobb 
„hajjakend". Az írnok után jött a béresgazda, azután az iparosok, a kovács, a bog-
nár. Azután a cselédség. De ott is rangsorban. Csősz, botos, béresgazda, első béres, 
öregbéres, béres, kocsis, summás, hónapos, bojtár, napszámos. 

Fölfelé is volt tekinteni való. Intéző, főintéző, jószágigazgató, kormányzó. Azok 
a. központban éltek. 

Az írnok, amennyire én emlékszem, egy nyeffenetet nem szólt a lefelé valóknak. 
Pedig hát voltak alatta a garádicson elegen. 

Júniusban, aratás után a búza tarlókat kiadták bérbe juhászgazdáknak, akik nem 
lehettek szegény emberek, mert az írnokok közé valónak számították magukat. És 
nagyon kedveskedtek a helyi akárkiknek. Egy vasárnap délután a 73-as major körül 
legeltető juhászgazda pikniket rendezett a környező majorok írnokainak, kisürainak. 
Ezen a vasárnapi pikniken, kedves, földek között susogó erdőben ültünk neki az 
eszem-iszomnak. József Attilával itt találkoztam először, aki másik majorbeli vala-
kinek a gyerekét korrepetálta a nyári szünetben kosztért, szállásért. 

Fiatalabb volt nálam, de rátaláltunk egymásra a művészetfirtatásban. Azt állí-
totta, hogy a régi művészeti irányzatok megbuktak, ú j pedig még nincs, nekünk kell 
ázt létrehozni. Én, mint szobrászsegéd sokat bíbelődtem a stílusokkal, soknak a 
vonalvezetése már a kezemben volt. 

A társaság nőtagjai, ismerve Attila verselő kedvét, biztatták, hogy mondjon sza-
valatot. Úgy emlékszem, hogy Petőfi modorában a Rög a röghöz címűt mondta el az 
egyik lőcsös kocsira állva. Hanem a produkció végén, ahogy szállt le az alkalmi pó-
diumról, a nadrágja beakadt, s a varrás kritikus ponton kiszakadt, ami után kínos 
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pillanatok következtek. Valaki beszaladt Mrenáékhoz egy nadrágért, s helyre is állt 
volna a lelki egyensúly, mehetett volna tán dudaszóra a tánc, de egy záporeső szét-
zavart bennünket. A kocsiponyvát magunkra húztuk, míg beért velünk a fogat. 
A szekérfenéken is csak fúj tuk a magunkét, mintha régóta ismertük volna egymást. 

Amikor már mindent fényesre politúroztunk a Mrena családnál, visszaszivárog-
tunk Szegedre. Munka is kezdett kerülközni, kedvünk is megjött egy kis bandázásra. 
Tizen-tizenketten is egy csapatban jártunk. Berezeli Károly, Békeffy Gyurka, Hont 
Ferenc, Ferber Bandi, Kormányos Pista, Steiner Tibor, Szél Pista, Szőke Győző, Tö-
rök Sándor, Voigt Vili és én. Akár fecskék a sürgönydróton, úgy ültünk esténként a 
Korzó székein. Gyakran éjfélekig elcsatoráztunk magunk között. Mindannyian valami 
nagy művészetmegújító ügyben mozgolódtunk. Ez is összefűzött bennünket. Rossz 
időkben fő fészkünknek számítottuk a Kék golyót. 

Amikor József Attila egyetemista lett, belekeveredett a mi csapatunkba. Másokat 
is ismert már akkor a szegediek közül. Elég kopottas öltözékben jelent meg, ha nem 
tévedek csizmában, bricsesznadrágban. Csemegi Laciéknál lakott a Nagykörúton. 

1925-ben, hogy jobban akadt munka az asztalosiparban, kezdtem a pénzt gyűjteni 
egy elképzelt párizsi útra, aminek révén jobban bele akartam magam forgatni az 
asztalosipar titkaiba. Velem tartott egy cimborám, akinek a nővérét a megszálláskor 
elvette egy francia katona. Nogenben éltek. Leveleztek velünk, s megírtuk, hogy 
megyünk. Nagy papírra leírták franciául, mivel mi nem ismertük a nyelvet, hogy 
ennek a felmutatói jóemberek, ezeket a jó emberek jó útra térítsék, ilyen meg ilyen 
címre. 

A mondott városban szakmámnak megfelelően kaptam munkát, de a társam csak 
egy késes műhelyben jutott kenyérhez, bár asztalos volt ő is. A városban kisipar-
szerűen sok százan foglalkoztak evőeszközgyártással. A magánlakásokban forgott egy 
hosszú tengely, amin csiszolókorongok pörögtek, a család minden tagja ezzel fog-
lalkozott. 

Az én mesterem jó iparos volt, bölcsőt, koporsót csinált. Négy hónapig dolgoztam 
nála. Még gyászhuszár is lehettem néha. De csináltam egy nogeni polgárnak olyan 
faragványos bejárati ajtót, hogy a francia faragók is eljöttek megnézni. 

Négy hónapig be se kukkantottunk Párizsba. Itt összegyűlt annyi pénzünk, hogy 
végül bemerészkedtünk, de éppen pangott a bútorgyártás. Az akkori világkiállításon 
megjelentek az olasz vasbútorok, székek, asztalok, s ennek hatására az első dermedt-
ségben úgy tűnt, örökre agyonvágódik a hagyományos bútorgyártás. A végén csak 
felocsúdott az ipar, azazhogy szerencsém volt 

Kicsi a világ. Hont Ferenccel véletlenül összetalálkoztam az utcán. Elmondtam a 
bajomat. Éppen ment előttünk három férfi, ahogy szoktak, hangosan vitatkoztak. 
Ketten franciául beszéltek, egy mindig magyarul válaszolt nekik. A magyar szó nagy 
bátorságot adott, megszólítottuk, hogy tud-e valamilyen asztalos fertályt a városban, 
ahol akadna munka. Azok révén kerültem első párizsi helyemre, ahol előttem egy 
olasz segéd dolgozott. Faragványos vendéglői választófalat épített, de váratlanul ki-
kérte a könyvét, a munka abbamaradt. Rajzról mutatták meg, hogy meg tudom-e 
cselekedni. Odaállok a gyalupad mellé, rendezgetem össze a leszabott anyagot, akkor 
derül ki, hogy az olasz pasi elszabta a drága matériát. Azért volt neki olyan sürgős 
olajra lépni. Kaptam új anyagot, megcselekedtem a kívánt darabot, ami dicsekvés 
nélkül olyan jól sikerült, hogy mindjárt, akár valami mesében, afféle művezetőt pat-
tintott belőlem a mester. 

Hont Ferenc nős volt. Szállodai szobája fix pontot jelentett a magyarok össze-
jöveteleihez. Sokan odajártunk. A többi között Sándor Kálmán, aki akkor egy ven-
déglőben mosogató legényként kereste kenyerét. Honték révén találkoztam ú j ra József 
Attilával, amint éppen az egyetemet kerülgette. A szegedi cimbora révén néhányszor 
meghúzhatta magát József Attila náluk is, de három ember nem tudott egyszerre le-
feküdni abban a pirinyó lyukban. Attilának pénze se valami vastagon akadt, tud-
tommal akkor Hatvany Lajostól kapott valami segedelmet. 

Jómagam Párizs külvárosában műhelyeltem, s egy garni szállodában laktam. 
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Attilával másfél hónapig osztoztunk a franciaágyon. Másfél hónapig így laktunk 
egy odúban. 

Jól kerestem már akkor, ö t öltöny ruhám volt, szmokingom, mert anélkül szín-
házba nem lehetett menni. Egyórai béremért négy-öt liter bort is adtak Párizsban. 

összejártunk Rónai mamáékkal, akik pesti fényképészek voltak ugyan, de Pá-
rizsban műtermes szállást tartottak kóbor, szegény művészeknek. Egy volt lóistálló 
szénapadlását alakították ki erre a célra. De nekik is volt benne lakásuk, és szép 
eladó lányuk. Szívesen és gyakran kvaterkáztunk a környezetükben. Olykor ételeket, 
italokat hordtunk össze, vigadoztunk. De nem csupán a kocsma volt a fórumunk. 

Egy előkelő étterem pincéjét béreltük harmincan magyarok. Ugyan egy-két bécsi 
fiú is velünk tartott. Rendszeresen összejártunk, irodalom, művészet, politika volt a 
témánk. József Attila gyakran ott volt velünk. 

Amikor 1928-ban anyám súlyos betegsége miatt sürgősen haza kellett jönnöm, a 
magyar követség elvette az útlevelem. Páger Antal öccse, aki asztalos volt, akkor 
követségi portásul dolgozott, megsúgta, hogy feketelistán vagyunk mindannyian, akik 
abba a pincébe lejártunk. Ezért f á j a követség feje. 

HÉZSO FERENC ILLUSZTRÁCIÓJA JÖZSEF ATTILA „ANYÄM" CIMÜ VERSÉHEZ 
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TÓTH FERENC 

Az ifjú költő makói olvasmányai 

József Jolán emlékezéséből tudjuk, hogy a betű szeretetét a sokbajú, nagyon sze-
gény, de gyakran és örömmel olvasó Mamától örökölték gyermekei. Eleinte filléres 
regények, közönséges kalendáriumok jártak körbe, a Curriculum vitae-ből azonban 
tudjuk, hogy az első valódi olvasmányélmények a népmondák voltak. Ágy bérlőj ük, 
Tittel (vagy Kittel) Margit kis bőröndjéből kerültek elő később Szabó Dezső, D'An-
nunzio, Kaffka Margit, Anatole Francé, Dosztojevszkij könyvei. És versek, Ady ver-
sei! Jolán szerint a Tanácsköztársaság idején Attila már Lenint olvas. Az Állam és 
forradalom haláláig könyvtára egyik féltett kincse. 

Ezzel az irodalmi érdeklődéssel és olvasottsággal érkezik 1920-ban Makóra, ahol 
a pártfogók sora látja el nagyszerű könyvekkel. Az ötödikes gimnazistát egyelőre a 
tanulás köti le. Különbözeti és felvételi vizsgát kell tennie. Mindenekelőtt be kell 
pótolnia négy év latin anyagát. Nem hiába írja nővérének, Jolánnak: 

„Rémes, el sem hiszed, mennyit magolok. Még egy perc szabadidőm sincs. Va-
sárnap sem. Mert — majd elfelejtettem mondani — hogy már van egy tanár, aki 
előkészít — akkor is kapok órákat. Most nem érek rá verseket írni, mert levelet is 
csak vasárnap szabad. De leckét azt írhatok bőven: pl. magyar órán a tanár azt 
mondta (mikor kijavították a dolgozatokat), a következő dolgozat címe „A vagon-
lakók" hét oldal október 26-ra. És erről kell írni valamilyen hazafias dolgozatot. 
Éppen most fogalmazom. Ma őrült munkát végeztem. 120 szót kikeresni a nagy szó-
tárból, leírni a magyar jelentésükkel együtt — és egy szónak több jelentése van — 
nem gyerekjáték. . . Már sokkal szebben írok, de most nem tudok, mert már görcs 
van a kezemben és még Ovidiusból be kell vágni 16 s o r t . . . Képzeld csak még, a 
vagonlakókon kivül mit kell írni: Pázmány Péter négy ünnepi beszédének a tartal-
mát — A beszéd maga 62 nyomtatott oldal. És Mikes Kelemen törökországi levelei-
ből 7 = azaz hetet. Rémes ugye? Ez 32 oldal." 

Az Erdélyből menekült családok részére nem tudtak minden esetben lakást biz-
tosítani, átmenetileg a vasútállomásokon vagonban húzták meg magukat. Ilyen „va-
gonlakó" volt Galamb Ödön tanár is. 

A kötelező olvasmányok nagy példányszámban voltak találhatók a gimnázium 
ifjúsági könyvtárában. Zágoni Mikes Kelemen Válogatott törökországi leveleinek a 
Franklin Társulat 1882. évi kiadását használták. A makói múzeumba került példány 
előzék lapján József Attila hatodikos osztálytársának, a vetélytárs Petrásovitsnak 
több aláirása látható. Valószínűleg a következő tanévben, ismétléskor olvashatta, 
ugyanis ő egy évvel később érkezett Pázmány Péter Válogatott egyházi beszédeinek 
1889. évi, szintén Franklin társulati kiadását használták, amelyhez 32 oldalas szótár 
tartozik. A sok elavult szó miatt egy tizenöt éves diáknak nem lehetett könnyű 
olvasmány. 

December 4-i levelében az újabb kötelező olvasmányokról ír és azok kivonato-
lásáról. 

„Kedves Etus, légy szíves küldd el azt a nagy tiszta lapú könyvet, amelyet a 
Gabi hagyott nálunk és neked adott. Neked az úgysem kell, és nekem szükségem 
volna rája, kivonatokhoz. Ugyanis itt az összes házi olvasmányokból kivonatot kell 
készíteni — bő tartalommal, és ha füzetekbe írnám, úgy az drága mulatság volna, 
mert egy füzet itt 20 K kerül. Éppen ma adtak fel Jókai művei közül három regényt 
és B. Eötvös egy művét, Petőfi, Gyulai összes költeményeit kivonatolni, bő tartalom-
mal és úgy hogy ezeket elteszik érettségire, illetőleg mi tesszük el és ez nagyon fon-
tos, mert csupa érettségi tételeket kapunk fel." 
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József Attilának jól jön a november 2-án kiadott szénszünet, mert az internisták 
— háromójuk kivételével — hazautaznak, ő ez alatt a latin lemaradását be tudja 
hozni. Előbb Jirkovszky Sándor, majd Galamb Ödön készíti elő a különbözeti vizs-
gára. Otthonról több alkalommal latin és német szótárt kér. A nyelvek tanulásával 
kitűnően halad, már novemberben latinul, decemberben német nyelven ír haza 
levelet. 

József Attila, mint ötödikes gimnazista derekasan megállta helyét, osztályfőnöke 
kötelességtudónak tartotta. Az első évben kedvtelésből alig-alig juthatott ideje olva-
sásra, minden idejét lekötötte a tanulás. Eperjessy Kálmánnak az a megjegyzése, 
hogy „meglepően informálva volt az irodalmi élet kérdéseiről", már a hatodikos 
diákra vonatkozik. Tettamanti Béla is ekkor kerül közelebb hozzá: 

— Korához mérten — írja — feltűnően nagy tájékozottsága és szellemi fejlett-
sége lepett meg; az a széles tudásvágy, amely a megismerésnek szinte minden terü-
letére kiterjed. 

A gimnázium tanári könyvtárának 1921-ben 4983 kötete van, az ifjúsági könyv-
tárnak pedig 6393; az előbbinek Tettamanti Béla, az utóbbinak Takács Lajos az őre. 
A tanulók kizárólag az ifjúsági könyvtárat használhatták. Az internátusnak külön 
könyvtára nem volt, napilapok és folyóiratok sem álltak a diákok rendelkezésére. 

Noha akkoriban még a felsőbb osztályos diákok között is megvolt a három lépés 
távolság (Attila is magázta az egy-két évvel felette járó iskolatársakat), de még in-
kább áll ez a diák—tanár kapcsolatra. Ez alól József Attila egy kicsit kivétel. Először 
Galamb Ödönhöz kerül közel, tőle kap legtöbb megértést és szeretetet, élete végéig 
mély barátság fűzi őket egymáshoz. 

József Jolán nyomán valóságos legendái alakká nőtt Tittel Margit, aki megked-
velteti a gyermek József Attilával Adyt, nyilván ebben sok túlzás is van. József 
Attila egykorú leveleiből egyértelműen kiviláglik, hogy 1921 őszén kerül a Vér és 
arany költőjének hatása alá. Október végén köszöni meg Jolánnak az Ady-kötetet: 

— Nagyon köszönöm Adyt — már adybb vagyok Adynál. 
December elején Jolánnak így ír: 
— Apropos, tegnapelőtt írtam egy verset, ez a legutóbbi — egyik tanár, aki kü-

lönben igen művelt és mégis szerény ember, azt mondta rá, hogy ebből az egy ver-
semből lát ja először azt a szellemet, amely érvényesülni fog, s erre föl adott három 
kötet Adyt, ezek: „A magunk szerelme", „Új versek" s „A halottak élén". 

Majd így folytátjá: 
— Karácsonyra csakis Adyt kérek! 
A művelt, szerény tanár Galamb Ödön, aki 1941-ben könyvet ír József Attiláról, 

ebben maga is felidézi ezt az epizódot: 
— Petőfit, Aranyt, a régieket eléggé ismerte már. Ekkoriban vettem meg Ady 

verseinek valamely olcsó kiadását. Egyenként adtam neki a köteteket s beszéltünk 
arról, amit olvasott. Makón akkor még az Ady-versek sokak előtt tiltott gyümölcsök 
voltak, az iskolában nem igen említették őket. 

Galamb Sarolta a makói múzeumnak ajándékozta az édesapja könyveiről 1922 
decemberében készült jegyzéket. Ebből — mint harmadik forrásból — ellenőrizhetjük 
az előbbi leírásokat. Ady Endre hat munkája szerepel Galamb Ödön könyvtárában: 
Gyűjtemény verseiből, Magunk szerelme, Halottak élén, Vallomások, Sáppadt embe-
rek, Tízmilliós Kleopátra. Hiába keressük a József Attila fenti levelében, megnevezett 
Oj versek kötetet, valószínűleg a Gyűjteményes verseiből című lehetett nála. 1923 
májusában Galamb Ödön újabb Ady-köteteket vásárol: Vér és arany, Ü j versek, 
Szeretném, ha szeretnének, Az Illés szekerén, Az utolsó hajók. 

Galamb Ödön rendszerető ember volt. Könyveit szakcsoportok szerint tar t ja 
nyilván. 

Külön figyelmet érdemel a könyvjegyzék végén a kölcsönzésről vezetett kimuta-
tás. A Szépség koldusának megjelenésekor, 1922. december 20-án öt könyvet kért 
kölcsön József Attila tanárától. 

Kiss József összes költemények 
Czeglédi Költemények 
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Karinthy Frigyes így írtok ti 
Bergson Bevezetés a metafizikába 
Vergilius Aeneise 

Az első három müvet 1923. február 11-én szállította vissza, Bergsont 25-én, Vergiliust 
30-án. 1923. május 3-án Kornis Gyula Pszichológiáját kérte kölcsön és július 30-án 
vitte vissza. 

Galamb Ödön rendkívül lelkiismeretes tanár volt. Hogy mennyire szerette tanít-
ványait, azt éppen József Attilához való viszonya bizonyítja. Az aszpirines öngyil-
kossági kísérletkor hiába volt a meggyőző szó, ezek lepattogtak róla, de amikor ma-
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GALAMB ÖDÖN KÖLCSÖNZŐ FÜZETÉBŐL 

gához ölelte és megcsókolta az elhagyott gyermeket, akkor felzokogva adta beleegye-
zését, hogy segítsenek rajta. Csak a szeretet érzése hozta vissza az elárvult diák 
életkedvét. 

Galamb Ödön nemcsak könyvet adott a diák költő kezébe, de az olvasmányélmé-
nyeit meg is beszélte vele. Már egyetemre jár József Attila, amikor lelkesedve ír ja 
tanárának, hogy hoz Makóra egy „nagyszerű, szenzációs, zseniális" verseskötetet, 
Pintér Ferenc Ostromolják a várost című munkáját. így kezd egyenrangú partnerré 
válni az if jú egyetemista. 

A legderekabb makói irodalmi mecénás, Espersit János is atyai szeretettel istá-
polja az if jú poétát. Házában otthonra lel, ahol minden ihletésre készteti az író lelke-
ket. Amint Juhász Gyula mondta: 

— Ennél szebb, hangulatosabb, munkára, alkotásra serkentő lakást még nem 
találtam. 

József Attila — amikor otthagyja az internátust — befészkeli magát az Espersit 
házba. Napközben a dolgozó szoba „ölelő csönd"-jében ír és olvas, alvóhelye az alsó 
épületben van. 

Juhász Gyula egyszer így nyilatkozott: 
— Magam is csodálkozom azon, hogy ilyen rövid idő alatt ilyen sokat lehet írni, 

de azé a könyvtárszobáé az érdem. Ott leküzdhetetlen kényszer haj t ja neki az em-
bert a munkának. Roskadásig megrakott könyvespolcok takarják el a falat, alig 
marad hely a képek számára. 

1924 januárjában József Attila is beszámol Jolánnak az Espersit ház munkára 
serkentő hangulatáról: 
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— Nyugodtan, szépen elmúltak a napok az én szerető János Bácsim mellett. Dol-
goztam sokat, tíz egynéhány jó verset és egy egyfelvonásos drámát írtam, többek 
között már félig elolvastam Nitzsche Zarathusztrá já t . . . 

A dolgozószoba egyik szobra is megihleti József Attilát: 

Aszonyra várok, aki vággyal telve 
most szép forró kezével 
hajamba túrna s nagyon megölelne. 

Asszony. S villogna bőre a homályba 
mint ez a szoborasszony, 
kire félénken hull a holdvilága. 

A M A K Ö I DIÁK 

Espersit János — valószínűleg 1921-ben — leltárba vette könyveit. A makói mú-
zeumban őrzött kimutatás 1071 kötetet tartalmaz. Megtalálható benne klasszikus és 
modern szépirodalom éppúgy, mint politikai munkák vagy egyéb szakirodalom. 

Espersit 1919—21-ben napi kiadásairól is vezetett feljegyzést. Ebből kitűnik, 
hogy két-három naponként vásárol könyvet. Halála után könyvtárának jelentős része 
a hódmezővásárhelyi városi könyvtárba és a Bethlen Gábor Gimnázium könyvtárába 
került. Hátramaradt könyveit 1970-ben leánya, Espersit Mária antikváriumban érté-
kesítette. 

József Attila makói éveinek utolsó szakaszán, illetve későbbi látogatásai során 
talán legtöbbet Kesztner Zoltán villanytelep-igazgatónál tartózkodott. Ez a különös 
ember szintén a könyvek bűvöletében élt. Ismerősei ma is emlegetik, hogy — Esper-
sit Jánoshoz hasonlóan — még az utcán is (sétálgatás közben) könyvet olvas. Napilap 
sem Espersit, sem Kesztner lakására nemigen jár, ezt a kávéházakban olvassák el. 
Ugyancsak ott vitatják meg a napi politikai eseményeket és könyvélményeiket. 
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Kesztner Zoltán könyvtárának jegyzéke 1919-ben készült el. Míg Galamb Ödön 
és Espersit János maga vonalazta füzetet használ erre a célra, addig Kesztner Zoltán 
az egyik makói nyomdában leltárkönyvet rendel, a díszes kötés már saját keze mun-
kája. Jelmondata: Quaerens quem devoret! (Amit keres, olvassa el!) Könyveit szer-
zők szerint csoportosította, de szakonként is nyilvántartotta. Könyvei között a lepke-
határozótól Kantig sok minden megtalálható. A könyvtár gerincét a külföldi és ma-
gyar klasszikusok művei tették ki, illetve az akkori modern irodalom. 

Kesztner Zoltán a polgári forradalom idején tisztséget is vállalt. 1918-ban meg-
választották a Nemzeti Tanács tagjának. Könyvei között Marx és Engels életrajza, 
A kommunizmus alapelvei és Népszava-kötetek is vannak. József Attila Freudot is 
olvashatta Makón, Kesztner könyvtárában két műve megvolt 

Dr. Fried Ármin fogorvos, a kiemelkedő Kossuth-párti politikus lakásán is több-
ször megfordult József Attila. Milotay István, a kor ismert publicistája megjegyzi 
róla: 

— A dolgozószoba egyik fala a padlótól szinte a plafonig csupa könyv, német 
szociológiai munkák, orvosi szakfolyóiratok, magyar szépirodalmi és történeti munkák. 

József Attila néhány jó öreg komája között nagyon jól érezte magát Makón. 
Mohó szomjúsággal szívta magába a tudást, látóköre egyre tágult. Nem véletlen, 
hogy Makót Maros menti Konstantinápolynak nevezte. A helység szellemi életéről 
Juhász Gyula igy vall: 

— Kevés alföldi városban él együtt annyi értékes és fogékony, igazán európai 
érdeklődésű és szellemű kultúrember, mint Makón . . . Mivel a mozin k í v ü l . . . alig 
akad más szórakozás (az állandó színháztól még messze van Makó), bizony a köny-
vek divata nem a legutolsó itten, és Romáin Rollandnak és Mereskovszkijnak, Ady 
Endrének és Karinthy Frigyesnek csakúgy akadnak hívei, mint — honny sóit — 
Erdős Renée-nek és Forró Pálnak . . . 
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KISS MÁRIA 

A kiszombori nyár 

Akik csak vizsgálták, megállapítják, hogy József Attila életében jelentékeny .sze-
repet játszott a kiszombori nyár. Érthető, hogy akik komolyan foglalkoztak költésze-
tével, kutatták a hátteret. Sajnos, igen gyér foszlányok kerültek elő az első 20 év 
alatt. A faluban nem tudtak róla, hisz még a házat is, ahol két és fél hónapig lakott, 
csak a Jolán nővérének írt levél címzése alapján találták meg. (Zöldfa utca 404/a, 
most 8. sz.) Igen, mert akik őt ismerték, elköltöztek a faluból, mielőtt ő híres em-
berré lett volna. 

Az első hiteles, minden kritikát kiálló tanúvallomást Kiss Ferenc pitvarosi plé-
bános adta, éspedig 1957-ben Waldapfel Józsefnek, ö mint kilencéves fiúcska ismerte 
Attilát egészen közelről. Egy házban laktak, egy asztalnál ettek. 

A kutatók tovább fáradtak, s igen értékesnek vélt nyomra jutottak Faragó Mi-
hály beszámolójával, aki 13 évesen ismerte meg Attilát. Mindkét fiú József Attila 
tanítványának öccse. Faragó Mihály beszámolóját ketten is lejegyezték. Az ő közve-
títésükkel használta fel Szabolcsi Miklós Fiatal életek indulója című művében. Hogy 
ez a közlés mennyire értékes, később lesz bővebbén róla szó. 

1967-ben, József Attila halálának 30. évfordulója alkalmából, az egyik legoda-
adóbb kutatójának, dr. Péter Lászlónak kérésére — én is megírtam a József Attila 
kiszombori nyarával kapcsolatos emlékeimet, amit az egyik szegedi újság akkor le is 
közölt. Azóta is sokan kértek már, hogy írjak meg róla mindent, amit csak tudok. 
Közöljek fényképeket is. Legutóbb Amerikából kaptam erre buzdítást. 

Szabolcsi Miklós könyvének képmellékletei között ott van a kiszombori ház képe 
is — emléktáblával jelölve —, de az a hozzáépítésekkel teljesen elvesztette régi, 
hangulatos formáját. Rajzzal lehetne a régit bemutatni; a „vén, rokkant kaput", ahol 
„illeteg várják az egyetlenke tehenet". Előkertes ház volt, két nagy eperfával a virá-
goskert két végében. Virágoskert volt a ház oldalán is, az első szoba hosszán, amely 
a szőlővel befuttatott nyitott folyosóval folytatódott. Szépen. megmunkált, festett 
kerítés övezte három, rostéllyal. 

Ugyancsak 1967-ben került kezembe néhány újságcikk, ami József Attila kiszom-
bori nyarával foglalkozik. Elképedve olvastam ezeket a „költeményeket". Alaposan 
kijegyzeteltem, s azóta is forr bennem a gondolat, hogy egyszer tisztázom. Nekem 
ugyanis — aki Attilával egy házban éltem két és fél hónapon át, mint 11 éves kis*-
lány, s harcoltam vele nap mint nap érthetetlen módon —, egészen más ismereteim 
vannak róla. De hogy ne hagyatkozzam csupán a saját emlékezetemre, kivallattam 
testvéreimet is — főként Ilonkát —, aki Attila tanítványa volt, 16 éves, jó meg-
f i g y e l ő , ö A m e r i k á b a n éi; asszony nevén: Helen Jones. 25 kérdésbe foglaltam össze 
az újságcikkekkel való nézeteltérésemet, amikre ő pontosan válaszolt. S olyan jól 
emlékezik, hogy még két szövetdarabkát is mellékelt leveléhez Attila ruházatára vo-
natkozóan. Az egyik a színét, a másik az anyagát mintázta. 0 szokta volt mosni-
vasalni neki hetenkint, amiért Attila nagyon hálás volt. Nővéremnek ezt a levelét, a 
szövetdarabkákkal együtt, már a makói József Attila Múzeum birtokolja. 

Főként időhiány volt az akadálya annak, hogy mind ez ideig nem váltottam va-
lóra szándékomat. De most, Attila születésének 75. évfordulójára megtisztelem őt 
ezzel a nyilatkozattal. Iparkodom a „költeményeket" a valóság szintjére hozni, en-
gesztelésül szegény Attila emlékének, akit oly sokszor megszomorítottam éretlen 
ésszel. 
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HOGYAN KERÜLT JÓZSEF ATTILA KISZOMBORRA? 

Azt már régen tisztázták, hogy az öngyilkossági kísérlete miatt nem maradhatott 
tovább az internátusban, sem intelligens családhoz nem ajánlhatták tanárai a nyári 
vakációra házitanítónak, mint például az előző évben Mezőhegyesre. 

De volt a makói gimnáziumnak két ötödikes bukott diákja, két kiszombori lányka 
— Faragó Maca és Kiss Ilonka —, akiket Gebe tanár úr húzott el algebrából. Bár 
mindkettő törekvő volt, de előző évben egy év alatt tették le a III. és IV. polgáriból 
mint magántanulók a vizsgát, sőt még a különbözetit is a gimnáziumhoz. Tanulmá-
nyukat ugyanis az azt megelőző évben a forradalom kitörése, illetve a makói híd 
lezárása szakította félbe. Ezért volt a nagy iparkodás. De ez sok volt egy kicsit! 
Ilonka azonfelül sokat mulasztott kettős bokaficam miatt. A gimnáziumhoz az utat 
— napi több mint 10 km-t —, gyalogszerrel kellett róni, mert abban az időben sem-
miféle jármű nem állt rendelkezésre. A jobbmódú diákokat szüleik olykor kocsin 
vitték át. Horváth Pistát például a VIII-os diákot — Attila későbbi jó bará t já t —, 
nevelőanyja rendszeresen kétlovas kocsiján vitette át tulajdon nagybátyjával, Gyura 
bácsival, aki az ő szolgálatában állott. Ilonka csak gyalogolt. 

Gebe tanár úr ajánlotta a két diák szülőjének, s elsősorban Kiss Andrásnénak, 
hogy vegye József Attilát falusi otthonába a nyári vakációra házitanítónak. Mái-
jóval Kiszomborra való érkezése előtt tudtam, hogy költő jön hozzánk. Álomszerűnek 
tűnt, egészen transzba hozott ez a gondolat. Alig vártam, mert rajongtam a versekért. 
Nővéremet este nem engedtem addig aludni, míg nem mondott nekem verseket, amit 
egyszeri hallásra betéve tudtam. De Ilonka este fáradt volt, nem szívesen verselge-
tett nekem. De most jön a költő! 

Nem áll tehát Faragó Miskának az az állítása, hogy édesapja, a kisbíró egyik 
nyáreleji napon négy gyerek helyett ötöt vitt haza Makóról. Attila egyenesen hoz-
zánk jött. S különben is családjukban a négy gyerek közül a legidősebb lány már 
eladóforma volt, az idősebb fiú, Jani is legényféle. Nem kellett már azokat hurco-
lászni. S az az állítása sem áll, hogy a jegyzőék rázták le magukról Attilát, mert 
sokallták a napi egy órai foglalkozásért a teljes ellátást. így Attilának más tanítvá-
nyok után kellett néznie. (S hogy mennyire nem lehet igaz e közlés, arra álljon itt a 
jegyző lányának, Mészáros Annának a közelmúltban Svájcból érkezett leveléből né-
hány részlet: „Azt, hogy József Attila valaha Kiszomboron járt, azt csak egy volt 
makói újságszerkesztőnek, Saitos Gyulának József Attila Makón című könyvéből tud-
tam meg. A valóság az, hogy kisleány koromban, amikor a költő, mint makói diák 
egy nyarat Kiszomboron töltött, ottlétéről semmit sem tudtam, még a létezéséről 
sem (...) Sajnálom, hogy romantikus mese helyett a száraz tényeket kell megírnom, 
de legalább eloszlattam vele egy hamis legendát." — Mit tehetünk hozzá ehhez a 
nyilatkozathoz ?) 

Tehát Faragó Maca és Kiss Ilonka korrepetálása volt József Attila kiszombori 
feladata, önéletrajzi nyilatkozata: „ . . .meze i napszámosnak, házi tanítónak mentem 
Kiszomborra", kicsit túlzás. A mezei munka eleve nem volt bekalkulálva kiszombori 
elfoglaltságába. Nem is állt kezére, bár a jószándék megvolt benne. Hagymaszedés 
idején egyszer kiment segíteni, de a hagymaásó hólyagot tört a tenyerén. Édesanyám 
nem engedte tovább. Ö nem akarta kihasználni erejét. Faragóék már szabadabban 
rendelkeztek vele. Beállították kukoricacsősznek a nyár vége felé, amikor már sze-
mesedik a kukorica. Ezért semmi külön díjazást nem kapott, de Faragóékat megszól-
ták, hogy ilyen nagy fiút kukoricaőrzésre fognak. Kisebb gyerekekre szokták bízni az 
ilyesmit. A Kiszombori dal versének e sora is: 

„Csak kapáltam nap mint nap egyre", 

helyzetkép csupán vagy átvitten értett dolog, mert a valóságban soha sem csinálta. 
„Tudtommal ő senkinek sem dolgozott kint" — mondja Kiss Ilonka. Ezekkel a 

megállapításokkal egy kicsit szánatja magát Attila. Erre volt benne hajlam. Maga 
meséli el gyermekkora egyik esetét, amikor öngyilkos akart lenni, de lúgkő helyett 
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keményítőt ivott. Mennyire kívánta, hogy szánakozzanak rajta. Úgy látszik, ebből a 
hajlamból maradt egy kicsi felnőttebb korára is. 

Helytelen tehát a megállapítás: „Faragóéknál a mezei munkában is rendszeresen 
segített." 

Földünk kicsit több volt mint három hold. Édesanyám maga munkálta rokoni 
segítséggel, de olykor napszámost is kellett fogadnia, főként, ha nehezebb férfimunka 
volt soron. Az sohasem fordult elő, hogy ő másoknál vállaljon munkát, hisz a ma-
gáét is alig győzte. Waldapfel Kiss Ferenctől szerezte a József Attila kiszombori nya-
rára vonatkozó információt, de itt-ott tévedések csúsztak közlésébe. így, amikor em-
líti, hogy a papokról vita folyt Attila és Margit között, szidták a papokat, Margitot, 
Kissné Pestről hazajött lányának mondja, holott unokahúga volt. 

A két lány tanítása fejében Attila teljes ellátást kapott. Előzetes megegyezés 
szerint a júliust Kisséknél, az augusztust Faragóéknál tölti. A helyzet a valóságban 
úgy alakult, hogy mindvégig Kisséknél lakott; az étkezés dolgában pedig: egyik hé-
ten itt, a másikon amott étkezett. Ezzel ellentétben Faragó Miska azt állítja: „ . . . a z 
én barátom volt Attila, nálunk lakot t , . . . kitűnően érezte magát anyámék egyszerű 
parasztházában." A valóság: Faragóék háza sem méretre, sem külső formájára, sem 
beosztására nézve nem volt parasztház. 

Ami a tanítást illeti, az mindig Kisséknél folyt. Maca jött oda mindennap. „Dél-
előtt folyt a tanítás, de néha délután is. Jó tanító volt — emlékezik vissza Ilonka. — 
Türelmes, különösen velem, mert én nem voltam olyan jó algebrában mint Maca. 
Engem Lehelkének hívott, mert azt mondta: én csak lehelem a választ." 

Miért lakott mindvégig Kisséknél? „Ügy gondolom azért — mondja Ilonka —, 
mert szégyellte szegény, hogy nem volt rendes pizsamája sem, meg nálunk jobban 
otthon érezte magát. Nem kellett tőlünk semmit se szégyellnie, mert mi megértettük 
az ő sorsát." Igen, a mi szegényes életkeretünk jobban megfelelt az ő szerénységének, 
mint Faragóék nagy házvitele. Mert hisz Faragó Mihály nem kisbíró volt. 

Édesanyánk, Kiss Andrásné ebben az időben már egyedül nevelte három gyer-
mekét, sok küzdéssel, nehéz munkával. Ő sohasem ért rá szomszédolni, vagy akár-
csak az utcán is megállni huzamosabb beszédre. Mindig sietett. A mi családi körünk 
nagyon zárt volt. Nekünk utcára se volt szabad menni, nehogy rosszat tanuljunk. 

Attila teljesen beilleszkedett a mi családi körünkbe. Innen ered, hogy őt nem 
ismerték a faluban. Nem is volt az a természet, aki mindenkihez odaszegődik. Kétség-
telenül nagy fék volt raj ta a szegénység is. „A faluban senkivel sem barátkozott" — 
mondja róla Kiss Ilonka. Bizonyság rá a postás is, mert egy alkalommal, mikor leve-
let hozott neki, azt kérdezte Ilonkától: „Ki a fene az az Attila?" Pedig a postás csak 
három házzal lakott arrébb tőlünk. Ha ő ismerkedett, barátkozott volna a falusi 
lányokkal, legényekkel, mint több helyen olvasható, akkor talán más versei is szü-
letnek. De ő — ismétli Ilonka —, a faluban senkivel sem barátkozott, főleg nem kis-
gyermekekkel. Ha valakivel nálunk találkozott, udvarias volt. 

Mert egyáltalán nem ismerték őt, akik mégis rá hivatkoznak, összetévesztik 
valakivel. 

Mindössze két, hozzáillő fiúval volt barátságban Kiszomboron. Az egyik a már 
említett Horváth Pista. „Nagyon jó barát ja volt. Sok órát töltöttek együtt. Tudod, 
hogy a Pista atheista volt? — kérdi tőlem nővérem. — Horváth Pistán kívül senki 
sem látogatta őt." 

A másik fiú Gulácsy Péter, szegedi kerista, tőszomszédunk unokája. Szülei vas-
utasok voltak, és Nyársapáton laktak. Péternek egyszerűbb volt a nagyszülőktől járni 
be Szegedre vonaton, mint otthonról. Vakációra azonban hazament. így csak futólag 
találkozott Attilával két ízben. Édesanyám hozta őket össze. De emlékezése valósághű. 
Utóvégre is érettségizett ember. Itt említem meg, hogy a sok hasonló nyilatkozatok-
ból csak ez az egyedüli helytálló. Illetőleg, még Szabó Sándor rövid nyilatkozata, de 
ez az öcsödi együttlétre vonatkozik. Id. Bottyán Imréné összetéveszti Attilát valakivel. 
Állításaiból semmi sem vonatkozik Attilára. Ugyancsak özv. Faragó Györgyné, Bos-
nyák Irma emlékezése is téves. Ö a jegyzőéknél találkozott vele. Ott szolgált. Űgy 
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állítja be, hogy Attila ott tanított és étkezett. Két leányuk közül Mária volt az idő-
sebb, Ica a fiatalabb. Ez a két név a mi családunkban szerepel, de fordítva az élet-
kor. A jegyzőék leányai: Anci és Cila. — Ez a József Attila is más valaki lehet. 

HOGYAN TELTEK JÓZSEF ATTILA NAPJAI KISZOMBORON ? 

„Édesanyánk mindenkit szeretett — mondja Ilonka —, de Attilát különösen, mer t 
minden reggel énekelve kelt föl. 0 körülbelül egy órával később kelt föl, mint mi. 
Reggeli után olvasott a kertünkben, a folyosón vagy az udvaron. Az ételben nem 
volt válogatós, mindent evett, amit adtunk neki. Mikor reggel kijött a konyhába reg-
gelizni, mi már vártuk a kávéval meg a kenyérrel. A kávét mi szaharinnal édesítet-
tük. Persze, azt ő nem tudta. De egy reggel épp akkor tettük a kávéba a szaharint, 
mikor már ott ült. Mindjárt mondta, hogy az nem egészséges. Ettől kezdve az ő 
kávéjába cukrott tettünk" — emlékezik vissza Ilonka. 

„Tanítás után legtöbbször otthon volt. Néha egész nap. De olykor elment néhány 
órára. Ilyenkor az út ja vagy Horváth Pistához, vagy Makóra vezetett. A baráti köre 
Makón volt, oda minden héten átment." 

Ilonka tud egy újabb szerelméről, de hogy kire vonatkozott, azt nem fir tat ta 
Attilától. De megjegyzi: „Ha ismert valakit a Gebe lányon kívül, az Makón lakott. 
Hetenkint legalább egyszer meglátogatta. Én nem hiszem, hogy az a lány őt szerette, 
mert egyszer nagyon leverten jött haza és úgy nyilatkozott, hogy nem jól áll a 
dolga vele." 

Ebben az időben elég érzékies tartalmú könyvek is forogtak kezében, amiket 
Ilonkának is fölkínált, de az visszautasította: „Én nem. olvasok szemetet." Ezt az 
újabb szerelmet Espersit Caca is említi, bár ő sem tudja, kire vonatkozott. (Szabol-
csi: Fiatál életek indulója 440. 1. jegyzet.) Az bizonyos, hogy nem őrá, mert vele csak 
a következő év március 1-én ismerkedett meg. 

A faluban Horváth Pista volt egyetlen barátja. Magatartásán már megérződött az 
ateista tanárok hatása, amit fokozott nevelőanyjának beállítottsága is. Jómódú, gyer-
mektelen özvegy volt Kozma Mari — fér je valamikor a falu kántora —, de ő mégis 
így intette nevelt fiát: „Pap ne legyél, gyerek, mert kitekerem a nyakad!" (A ha j -
dani kántorról fönnmaradt, hogy a karácsonyi ünnepekben olyan vidám dallamokat 
játszott, hogy a légények bokáztak a kórus alatt.) De felesége, Kozma Mari istente-
len volt a legteljesebb fokban. A különben szerény, tisztelettudó Attila hangvétele is 
a papokat illetően nem a legtisztélettudóbb. Horváth Pistának így dedikált: 

„Ha van túlvilág és lélek, 
Megjelenek e vén kételkedőnek." 

Kiss Ilonka szerint „Faragóékat csak azért szerette, mert tudott a Faragó úrral 
intelligensebben vitázni. Velem sokat beszélt, de életéről semmit se mondott. A csa-
ládját sem említette a nővérén kívül, akiről — ha jól emlékszem — azt mondta: 
Párizsban lakik' és színésznő. Többnyire a költeményeiről beszélt. Ha verset írt, föl-
olvasta nekem és kérte a véleményemet. Rajongott Rabindranath Tagore-ért és na» 
gyon szerette Adyt. Egy alkalommal a kertben le s föl járkált. Odamentem, • verset 
akartam neki mondani, de félbeszakított, mondván: Most formálódott meg bennem 
egy vers. Hát otthagytam." 

A kiszombori nyár egyhangúságában kiemelkedő esemény volt számára a Márta-
nap, amelyet a Névnapi dicséret-tél örökített meg. Szép fehér csokorba rej tet te bele 
a verset s küldte be kis barátjától, Kiss Ferikétől Gebe Mártának. De mielőtt az be-
lépett, még reszkető kézzel igazított a csokron. Együtt gyalogoltak át Makóra és a 
lelkére kötötte, hogy pénzt ne fogadjon el. 

Nagyobb és számára sorsdöntő a Juhász Gyulánál tett látogatásai. Lendületbe 
hozták és azzal a reménnyel töltötték el, hogy Juhász Gyula barátságának segítségé-
vel befut. Ez már augusztusban volt, a kukoricaőrzési időszakban. A 24 kilométert 
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Szegedig gyalog rótta s „hivatalában", a kukoricaőrzésben kis barátja, Ferike he-
lyettesítette. 

József Attila életrajz-kutatói elmondják, hogy a falu fiatalságával ismerkedett, 
barátkozott Ebben nagyon tévednek. „De honnan ismerte akkor a falusi élet dolgait 
olyan alaposan, ha nem volt bennük része?" —. kérdezte tőlem valaki. Látta. Nap 
mint nap találkozott a határban dolgozó emberekkel — nem is kévéssel —, míg kiért 
a kukoricaföldre. Látta őket a makói úton is és gyalogútjain Szeged felé. Amikor 
pedig a mi kis búzánkat csépelték — 7-8 mázsát szokott teremni —, kiment édes-
anyámmal a szérűre segíteni, zsákolni. 

Csendes szemlélődő, de éles megfigyelő volt. Lelke itta a képeket, mint ahogy 
falta a betűt is, mert rengeteget olvasott. S mindkettőre volt alkalma és ideje bőven. 
Vidám kedélyű volt, sokat dalolt, de Ilonka szerint „dalait nem énekelte végig, csak 
1—2 sort belőle". 

Faragó Miska utal politikai magatartására is, amely elég harcos és baloldali. „Én 
már születésem órájától gyűlölöm a csendőröket meg az urakat." Faragó Miskának 
ezt a kijelentését is többi kijelentése viszonyában kell értékelni. Terjedelmes közlése 
József Attiláról — amelyet pedig olyan örömmel fogadtak a gyűjtők —, teljességgel 
hamis. Egyszerűen nem érdemel figyelmet, mert olyanokat lódít, hogy Hárynak is 
becsületére válna. Elgondolkoztató, hogy mi indíthatta erre a felelőtlen magatartásra. 
A legvalószínűbb az, hogy kevés kapcsolata és élménye volt Attilával. Nem is igen 
lehetett, mert csak étkezni járt oda kéthetenkint. S akkor is valószínű, nem ővele 
foglalkozott, hisz Ilonka mondja, hogy szeretett Faragó úrral vitázni. Az a kettesben 
való kukoricaőrzés minden epizódjával mese. Szerinte délelőtt is őrizték a kukoricát, 
s 9—10 óra tájban, amikor a várjak támadása megenyhült, „a föld közepén összejöt-
tünk Attilával, ahol kunyhót eszkábáltunk stb." A valóság: Attila későn kelt, délelőtt 
tanított, olvasott, s csak délután 4 óra felé ment ki a földre. Délelőtt kukoricát nem 
őrzött. Miska szerint benzines hordó, másutt benzines kanna volt a „zengő cin"; Fe-
rike szerint, aki pedig ütötte, míg helyettesített, egy kidobott rossz relni. De hol is 
volt 1922-ben a benzines hordó, amikor egyedül zombori Rónay Gyula földesúrnak 
volt egy elég rozzant személygépkocsija! 

Még néhány szót József Attila ruházatáról, mert ez mind az ő, mind környezeté-
nek szemében felszínen volt. . . 

Eperjessy Kálmán, volt osztályfőnöke jegyzi meg Jolán nővérének Makón tett 
látogatásával kapcsolatban, hogy egyszerűen nem akarták hinni, hogy ennek az ele-
gáns, választékosan öltözött hölgynek lenne testvére, ez a kopott diák. Attila nagyon 
szenvedte a kopottságát. Nem állt módjában ízlése szerint öltözködni, pedig ez a 
vágy kisgyerek kora óta ölte. A mi édesanyánknak is ez volt a legnagyobb bánata, 
hogy nem tudott bennünket úgy öltöztetni, ahogyan szeretett volna. Pedig kifinomult 
ízlése volt. 

Faragó Miska szerint „csak egy ruhája volt. Azt is ott kapta Kiszomboron. Mái-
nem emlékszem, hogy kitől". Kiss Ilonka erre azt mondja: „Mit gondol a Miska? 
Attila tán meztelenül jött hozzánk?!" 

„Két öltözet ruhája volt, de azt nem Zomboron kapta. A jobb ruhája, mikor 
hozzánk jött, elég új volt. A nyári „jobb ruhája" körülbelül a mellékelt zöld színű 
(borsózöld), és körülbelül a mellékelt szürke erősségű. Amellett volt egy másik nad-
rágja, meg 2—3 inge, alsónadrágja s egynéhány pár zoknija. Ha volt téli ruhája, nem 
hozta hozzánk." 

Gulácsy Péter, a szomszéd fiunk, aki nagyjából egykorú volt Attilával, megjegyzi: 
„Petőfihez hasonlított, hátrafésült haj, kihajtott ingnyakkal. A ruházata nem volt 
vasalt, azt lehetett észrevenni, hogy nem nagyon adott a külsejére." Ferike pedig: 
„Mindig csizmában járt, mert lúdtalpú volt." 

Dolgozatom bevezetőjében jeleztem, hogy Faragó Mihály közlésének értékéről 
még bővebben szólok. Már eddig is több helyütt rámutattam állításainak valótlansá-
gára. De a legkirívóbbakat még nem mondottam. 

„Édesapám kisbíró volt" •— mondja. Apját az egész falu Faragó úrnak szólította. 
Érettségizett ember volt, számvevő a községházán, hivatalban a jegyző fölött. Nagy 
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„hajjakend" volt, mondta róla a minap is egy kiszombori asszony. Kiszombort tanya-
világnak állítja be. ök, a tanyasi gyerekek... Valójában a falu abban az időben kb. 
5000 lelket számláló, ősrégi község. Tanyája egyáltalán nincs. A határa sem túl nagy, 
márcsak a trianoni határrendezés miatt se. Kint az Obébai úton az úgynevezett 
Hinkó tanya egy makói ember tulajdona. Faragó Miska, „tanyasi gyerek" a falu kö-
zepén lakott, egy kőhajításnyira az urasági kastélyoktól, amelyek viszont a templom 
körül épültek. 

De a legvadabb állítása: Kiszombor nemzetiségi falu volt. Parázs gyűlölet izzott 
a román, szerb és magyar lakosok közt. Amikor egy nagy összetűzés támadt, akkor 
Attila igen bölcs felvilágosítással szerelte le a veszekedőket. „Kár volt, öcsém, hogy 
veszekedtél. A román meg a szerb szegény ember neked nem ellenséged. Éppen úgy 
rongyokban jár, akárcsak te. Az úr itt az ellenség, a Rónay uraság, a főjegyző meg 
a többi." (Apját is ide kellett volna sorolnia.) 

Ezzel szemben az igazság az, hogy Kiszombor a régi nagy Torontál vármegyének 
egyetlen tiszta magyar faluja. Pedig Torontál a régi történelmi Magyarország 72 vár-
megyéje közül a 6. helyen állt, nagyságát illetően. De a török hódoltságot követő 
telepítések során úgy elözönlötték a nemzetiségek, hogy Jankó Ágoston szerint 
„mintagyűjteménye lett Európa összes nemzetiségeinek". Kiszombor határa hármas 
határ: magyar—szerb—román, de a község színmagyar! De hát ő ezeket Zalában 
mondotta, párszáz kilométer távolságra szülőfalujától. S ki tételezné föl, hogy 
„mesél"?! 

Attila buzdította őket, hogy tanuljanak, mert a tudás fegyver. „Én szerettem 
volna tanulni abban az időben." (Ügy látszik, „kisbíró" fiának ez elérhetetlen volt.) 

Ebben a kérdésben a valóság az, hogy már József Attila Kiszomborra való jöve-
tele előtti évben tanult. Mert akkor még szerb megszállás alatt voltunk (1921 nyarán 
szabadult föl Kiszombor, illetve a „Maros-háromszög"), csak magánúton lehetett kez-
deni. A tanulni vágyókkal együtt ő is a káplán úrhoz, Borsoviczky Lajoshoz jár t 
latinórára. Nővérem is. Pár évvel ezelőtt, mikor öcsémnek említettem Faragó Miska 
nevét, ó rögtön rákezdett: „phuer, phuerum, phue r i . . . " Kérő tekintetemre fölidézte: 
Ivlikor Borsoviczkyhez jártak latinra és declinált, a káplán megjegyezte: „Ügy mon-
dod, mintha kását fújnál." 

A gyűjtő Faragó Mihály közlésének bevezetőjében azt mondja: „Az emlékezés 
adatait részletesen ellenőriztem" (Vajon hol?) Ezek után Szabolcsi Miklós bátran rá-
hagyatkozott. Miért ne? Gondolná valaki is, hogy ilyen komoly kérdésben ilyen fele-
lőtlen magatartást tanúsítson egy felnőtt? 

JÓZSEF ATTILA KÖLTEMÉNYEIRŐL 

Attila Kiszomboron teleitta a lelkét a falu levegőjével, átélte a falusi szegény-
ember sorsát-baját, ami annál is inkább könnyen ment neki, mert maga is a léttel 
küszködött. Észbeli nagy tehetsége és mélyen érző lelkülete röpítette egészen fiatalon 
— 17 éves korában — a beérkezéshez. 

A Kiszomboron írt költeményei közül hármat emelnek ki méltatói, mint téljesen 
kiforrott alkotást. Ezek a Perc, A jámbor tehén és az Éhség. 

A Perc Idill néven született kint a kukoricaföldön s Ilonkának ajándékozta kéz-
iratát még azon az este, amikor diadallal hazahozta. Mi öcsémmel azonnyomban, ott 
a konyhában, lámpafénynél megtanultuk, s mindmáig tudjuk. 

A jámbor tehén plasztikus leírás; amely mögött megcsillan a költő együttérző 
szíve a szegényekkel. Sok dicsérő szót kapott A jámbor tehén. Megérdemel ez a jám-
bor állat — mert csakis ez a jelző illeti — néhány szót prózában is. Pörge volt a 
neve. 1921 telén vette édesanyánk Makón, a Lónyai utcából. Egyik szarva tőből 
hiányzott, ami nagy szépséghiba egy ilyen címeres állatnál. Sokat leüt az árából. 
Ezért is tudta édesanyánk szegénysége ellenére is megvenni. Nagy segítséget jelentett 
a család élelmezésében. Valóban nagyon zsíros teje volt. Ennek titka a magdara volt. 
Volt ugyanis nagyapánktól egy magtisztító gépünk. Fél falu odahordta a búzájá t tisz-
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títani. A géphasználat fejében Édesanyánk a gyommagot kérte, amit szívesen ott is 
hagytak. Ezt megőrlette s ebből kapott a Pörge az ivóvizére egy jó mérővel. Tejét 
valóban olyan nyugodtan adta le, hogy a legtöbbször én, a 11 éves kislány fejtem 
meg percek alatt. 

Az Éhség, a legsikerültebbnek ítélt költemény a mi búzánk cséplésével kapcso-
latos. Ihletője édesanyánk volt. Mint említettem is, Attila kiment édesanyámmal a 
szérűre, segíteni a felrakásban. Zsákolni. Édesanyánk este mély részvéttel mondta 
nekünk: „Jaj, gyerekek, de nagy a szegénység! Láttam egy embert a gépnél délben, 
savanyú uborkát evett kenyérrel. Ilyen nehéz munkában csak uborkát! Istenem! Iste-
nem!"— és még sokáig elszomorkodott rajta. Ennek nyomán született ez a klasszikus 
darab. De ez a darab mutatja, hogy Attila már a helyén volt: hivatása magaslatán: 
a népért küzdő poéta. Ö az egész munkástársadalom nyomorát látta ebben a képben. 
Ezért tünteti úgy föl, mintha mindenki uborkát ebédelne. 

„Kenyér s uborka az ebédjük mára." 

Szó sincs róla. Nem üzemi konyhán étkeztek, hogy mind egyformát kapott volna. 
Cséplés idején, déltájban, mindenfelől sietett az asszonynép szép fehér ruhába kötött 
ételhordóval, amiben nem uborka, hanem a legtöbbször csirkepaprikás és hasonló jó 
párolgott. Éppen azért volt olyan kirívó ez a szegény uborkaevő. Maga a költemény 
mégis reális festmény. Koncepciójában meglátszik, hogy József Attila „tudatos jövőbe 
lát, s megszerkeszti. . . magában a harmóniát". 

Elindul Kiszomborról a költői szent hegyre, s majd kíséri „két szülője szemmel: 
a szellem és a szerelem". 

HÉZSO FERENC ILLUSZTRÁCIÓJA 
JÓZSEF ATTILA „MONDD, MIT ÉRLEL" CÍMŰ VERSÉHEZ 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
ív. 

KÖLCSEY FALUJÁBAN 

Az újabb magyar irodalom is vitt végbe jeles föltámadásokat. Szabó Dezső Ma-
kucskát ásta föl a temetőből, Tamási Áron Rendes föltámadást remekelt. További 
példákkal is előhozakodhatnánk még, mutogathatnánk a jövőbe, bizonygatva, hogy 
írói „varázslásra" föltámadnak a holtak, élettelen tárgyak megszólalnak, megeleve-
nednek, cselekszenek. Miért is hirdetnék misztikus tévedéseket? Minden írónak elemi 
mesterségbeli fogásai közé tartozik az a képesség, amellyel a témát, a tárgyat, a hőst 
akármilyen időben lélekkel leheli teli. 

Misztikumnak tűnik addig, amíg a téma által megejtett író a tárgyra vonatkozó 
ismereteit olyan dúsan összegereblyézi, gyűjti, boglyázza, kazlazza magába, hogy már 
ő maga uralja minden porcikáját a megírandónak. A képzeletében az összes ismere-
tek együttesében, múlt, jelen, jövőben játszódjon a cselekmény. Ura kell legyen annak. 

Amikor az összes körülmények birtokában azonosulni tud a hőssel, akkor az meg 
is szólal, él, már maga súgja sorsát, útja törvényszerűségeit. Ekkor az író, szinte már 
csak íródeák. Leírja, amit esze tudásával, szíve melegével föltámasztott, s a hős így 
súg neki. 

Ennyi a varázslás. 
De hát ez mindenféle alkotómesterségben így van. S melyik mesterség nem al-

kotó, ha mester áll mögötte? 
Az asztalos, amikor az élettelen szőrös deszkát nekicentizi a készülő valaminek, 

képzeletével már látja a halott fenyőből kikelő tárgyat. Amíg szabja, gyalulja, csi-
szolja,- idomítja, saját magát minden mozdulatával beleemberesíti a tárgyba, amely 
meg tud elevenedni. És él, szolgál. Az író sincs mesterségében másként. Amíg a ke-
zébe vett témát, cselekményt minden tulajdonságával együtt, méretével, színével, ke-
ménységi fokával, illatával, rendeltetésével, a maga környezetébe való illeszkedésével, 
hasznosságával meg nem ismeri, addig nem az övé. Addig a valóságban élő hős is 
halott! 

Ennyi hát a bűvölés, a varázslás. Természetesen ismereteim halmaza fölforrósí-
tott érzéseim kötőanyagába foglalva. 

Szatmárcsekére sem jövök egészen üres kézzel. Dologidő van, könyvtár, múzeum, 
kocsma zárva. Megyek az elhíresedett csónak-emberalakos fejfákkal tűzdelt temetőbe. 
Néma őrbálványok százai magasodnak konok merevséggel a hantok fölé. Megdöb-
bentő látvány. Kérdések kérdések hátára lépnek. Mit jelenthetnek? A szakemberek 
máig zajló vitája ismert. Egymásnak ellentmondó feleselésekből áll. Csónak alakú, 
nem csónak alakú. Ember alakú. Nem ember alakú. Csónak-ember alakú, nem az. 
Vallási jelhordó, nem az. Ösi. Nem ősi. Pogány eredetű. Nem pogány eredetű. A víz 
közi népek csónakokban temetkeztek. Nem temetkeztek. 

A vita nincs befejezve. 
Kölcsey dunántúli márványból való síremléke messzire kifehérlik az őt itt is 

körülvevő egykori jobbágyok fekete sírjelei közül. 
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A hozzá legközelebb merészkedő fejfa írásmézején reszkető kézzel tartott véső-
nyomok halványodó betűsorai. Valamilyen Péter, valamilyen 51. 

A Kölcsey-irodalomban Péter szolga neve többször előfordul. Talán takarékos-
kodtak apai nevével, amelyet én Dobosnak tudok, talán csak azt akarták hangsú-
lyozni, hogy szolgálnak minek a vezetéknév? 

Nagyítóüvegemmel kérdezem a fejfát, de úgy sem siethetek megokosodni, mert 
az üveg alatt az idő harapásai még jobban látszanak. Ott a nap sem jól süti, árnyé-
kolja a fejfa szemöldök része. Talán egy óra múlva idefordul. Addig körülfutom a 
némán beszédes temetőt, aminek hajlatában emberek hajlonganak. Műemléki Fel-
ügyelőség meleg kátrányában fürösztik a bálványokat. Nem várok tőlük többet, mint-
hogy elfogadják köszönésemet. Be akarnám kötni hozzájuk kérdéseim lovát. Kifénye-
sedett szerszámaik nyele a használat zsírjától kapja nemes politúrját. Akkor is kívá-
nom szavukat, „csacska" beszédüket, ha tudom: kapok leírásukért némely fejbekólin-
tásokat. A jártasok úgy mondják, a kanászok, csőszök legendái nélkülöznek minden 
tudományos forrást. Kapnak ide-oda, a magukénak mondják akár a százévesnél is 
több emlékmorzsáinkat, s mint igaz történeteket mesélik. És tiszteletlenül szólnak 
nemzeti hőseinkről, nagyjainkról. Netalán tegezik őket, mint az Istent. 

Forrás az, amit hivatásos kutatók, akár ugyanattól a kanásztól, csősztől feljegyez-
nek, hitelesítenek és közölnek. A többi mese, teli ténybeli tévedésekkel. 

Hát a nép emlékezetének borostyánindái nem fonhatják körül szeretett hőseik 
alakját? 

Ki is vitathatná a tudomány létjogosultságát különösen ma és nálunk? Ismerjük 
a kitenyésztett emberhasznú gyümölcsösöket, a nagyhozamú gabonaféléket, a nyírott 
kertet, a nyírott pulit. Ismerjük, hasznunkra forditjuk a fölálló csövűre kitenyésztett 
paprikát, hogy géppel lehessen szedni. 

De azért örömünket találjuk a Tisza ősláposainak szépségében, a galériaerdőkben, 
a vadon tenyésző fakoronákban, a jégvirágokban, a természet, a nyelv, a fantázia 
csapongásaiban. 

És gyanítom, hogy nem is kell mindent megnyírni, szabályokba, preparátumokba 
gyömöszölni. 

• Épp ezért, hadd indázódjon a csőszök, kanászok, népfiak emlékezetébe foglalt 
mesélőkedvű történelem! Ezek repkényeiben lehetnek lehullni készülő sárga levelek, 
száradó sarjú kaccsok. Hanem hiszem, amíg az zöldell, vele zöldell a szeretett 
kicsi haza. 

Ilyen indulatoktól fölforrósodva gurítom embereim közé a kérdést. 
— A Dobosok ivadékaiból él-e még valaki Csekén? 
Föltolódnak erre némely zsíros kalapok. 
— Dobosok? 
Nevetve kérdik, milyet keresek. Kisdobost vagy nagydobost? 
Jókedvű válaszuk biztat, hogy otthon vagyok köztük. Ha kiböjtölöm munkájuk 

végét, megszólalnak. Emberemmel fej fának szánt tölgyderékon ülünk. 
— Három öregapám eszét magaméhoz toldva tudom, hogy Cseke a Kölcseyek fa-

luja volt mindig, mióta a magyarok átjöttek a hágón. Birtokaik határa benyúlt Er-
délybe, lement a Szamosnak, följárt Lónyának. Hiszen tán akkor úgy mérték bizo-
nyos érdemekért a földet, hogy napban fejezték ki nagyságát. Nagy érdemért sok 
napot, kisebbért kevesebb napot szántak. Amennyit az adott nap alatt bejárt az illető, 
az volt az övé. 

Hanem, ahogy a Kölcseyek családfája lombosodott, úgy osztódtak széjjel az örök-
ségföldek. 

Kölcsey Ferenc szülei Álmosdon éltek, de a költő Sződemeteren született a nagy-
anyai háznál, mert abban az időben úgy volt a szokás, hogy babázni hazament az 
asszony az anyja keze közé. 

A korán elárvult fiú tanulni ment, s ahogy serkent a bajsza, idekerült Csekére, 
a saját birtokára. Ugyan éppen a vagyon elaprózódása miatt akkor a falut már há-
rom rokon között osztották: Mihály, János, Gábor. Mondták is akkoriban, hogy 
eddig három ura volt a községnek, most majd négy nyújóza lesz. 
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Ez már nem volt nagyon régen. A múlt század elején. Apai öregapám még úgy 
beszélt erről az időről, mintha minden csak tegnap történt volna. Igaz, olyan észjárá-
súak voltak, hogy számon tartották a világot 

Ha őseim az urak kíséretében elkocsiztak Szatmárra, Nagykárolyba vagy Debre-
cenbe, az egyszer látott, hallott színelőadásokat idehaza eljátszották, elénekelték, el-
dalolták. Olykor még hétköznap is, ha úgy sajdult föl a kedvük nekiláttak, el-elver-
seltek egy szcénát, amitől szinte meg is részegedtek. Csokonait olyan áhítattal zso-
lozsmázták, mint a miatyánk úristent. 

„Hem volt még koldusa akkor a törvénynek... 
Nem született senki gazdagnak, szegénynek 
Nem állott volt még ki a kevély uraság, 
Hogy törvényt hallgasson tőle a szolgaság..." 

Százig való strófákban mondták. S tudták a maguk bajára gyógyfűnek számító 
nótákat. Tudták a világ zajgásait. Katonáskodtak, Napóleont úgy megidézték, mintha 
csak a szomszéd falu kisbírája lenne. Ferenc császárt, amiért sokat ellenkezett a 
magyarokkal, akár szalmabábuval jelenítették meg maguk előtt, vasárnap délutáni 
szórakozásul, s eléje álltak, elsorolták neki követeléseiket, hajlongva, toporzékolva, 
s végül elkergetve a trónjáról. 

Martinovics sorsát a papok kiprédikálták, Kossuth vergődését, bebörtönzését a 
megyei urak elpusmogták, míg az ősök kocsisul süketeltek körülöttük, de magukba 
szedve minden igét. 

Egy födél alatt lakott nagyapa az unokával, meg annak gyerekével. Egy ágyban 
háltak, úgy hagyományozta az öreg a fiatalnak ismereteit, ahogy a kenyérsütés, ba-
romorvoslás, gatyakötés tudományát. 

S ahol, mint nálunk, hegyek lábainál, vizek védelmében a történelem égedelmei 
nem tépték szét az emlékek selyemfonalát, ott szinte csomók nélkül fényesedik ma is. 

Kölcsey pedig mint jogvégzett, szomorú fiatalember költözött a kúriába, amely 
a nagy utcára a hátát mutatta, ablakai az udvarra néztek, öreg, mohos tetejű épület 
volt, de magas, kőlábú. Hatlépcsőjű garádicson lehetett öt szobájába jutni. A költőé 
könyvekkel volt kibélelve, vaskályha melegített benne. 

Fél szemét kicsi korában kivette a himlő. Fehér arcán egy mosolyintást nem 
látott tán soha senki. Mivelhogy a vendég üvegszemével nem is lehetett mosolyogni, 
de tán egyéb oka sem sok akadt arra. 

Fiatalon elhunyt Ádám öccsének felesége,, meg annak családja lakott vele a ház-
ban. Kölcseynek gazdálkodnia kellett volna, de az soha nem állt a kezére. Természete, 
tanultsága nem engedte, hogy hangos szóval éljen. Napjai, hetei, hónapjai úgy teltek, 
bezárkózott szobájába, bezárkózott magába. A tájék is bezárkózó. A szabályozatlan 
folyók tavaszi áradásai néha fél évre is lehetetlenné tették a közlekedést. 

Akik szolgálták, látták, hogy asztala körül kivölgyelődött a pádimentum, annyit 
sétált, asztala széle körme koppanásaitól mélyült. 

A nagy gonosz jobbágytartó kornak nagy jobbágyszabadító harcosai keltek. Köl-
csey közéjük való. A csekei jobbágyok földbe váj t szalmafödél alatt laktak, azoknak 
emberes házakat rakatott. Földjeit tagosíttatta, korának megfelelően műveltette, gyü-
mölcsösöket telepített, szép vetéseket sarjaztatott. A Kölcsey-rokonok irigységükben 
annyira haragudtak rá, hogy jobbágyaikkal, állataikkal megdúlatták zöldellő mezőit, 
kiszaggatták termőre forduló gyümölcsfáit. 

Szomorúságát szaporító örök pörösködések folytak körülötte. Mindig az alispáni 
irigy rokonnak állt az igazság. Jogásznak készült, ragadtak rá a pörök, bár maga 
eleinte nagyon kerülte. Pöre volt valamilyen idegenből magyarra fordított költemé-
nyéért, de pöre volt a magyar nyelv bajnokaival is. Hogy mire vitték egymással, 
arról nem sok hagyományom van, de megmardosták Kölcseyt annyira, hogy házába 
húzódott, mint az üldözött vad, gyógyulni. Nyelvi mesterségeiből itt él most is a sza-
vagolni szava. Jó szó. A sokbeszédűeknek sorompót állít. 
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A pozsonyi országgyűléskor Szatmár megye követe, hazaszerte ismert költő, szó-
nok. Nagy bajnoktársával, Wesselényivel azon munkálkodott, hogy az alkotmány vé-
dősáncai közé vevődjön be az egész nép, ne csak a nemesség. A közterhet viselje 
egyformán a lakos, a ködmönös úgy, ahogy a kalapos. 

Szóval az örökváltságot akarták nyélbe ütni, hogy földje, szabad mozgása legyen 
mindenkinek. Hogy le az úrbériséggel, papi dézsmával, a vallások szabadon élhesse-
nek. Mert amíg más országokban a zsidók egyenjogúsága teljes, letelepedhetnek, 
mozoghatnak, addig nálunk a keresztény hitfelekezetektől is megtagadták vallásuk 
szabad gyakorlását. 

Hát hogy is engedte volna azt a hatalom, amit Kölcseyék megálmodtak. Nem 
engedte, hogy az Akadémia titkári székébe üljön, annyi jövedelme legyen, amiből egy 
ablaktalan zugot Pesten fönntarthat magának. Pedig rászolgált volna. így újra meg 
újra hazatért. A nagykárolyi aljegyző tollát sercegtette, segítő ügyvédbojtárjai köré-
ben élt, akik vele laktak háza udvarában. Külföldön sose járt, nem volt rá költsége. 
Sose házasodott, pedig akik ismerték, mondták, verseiben kívánta, hogy szeressék. 

Amikor vármegyei aljegyző mivoltában Nagykárolyból szakadó esőben Csekére 
utazott, Dobos Péter nevű kocsisa volt vele. Az a rossz időben való szolgálat miatt 
szitkozódott. Hogy miért utazik valaki ilyen időben? Miért nem tud mindenki otthon 
maradni a házában? Kölcsey ezen annyira fölháborodott, az út jába eső Cégényen 
Kende Zsigmond alispánnak elpanaszolta az esetet, aki harminc botot parancsolt a 
kocsisra vágatni. Az alispáni hajdú hangos pofonok között ráncigálta le Péter kocsist 
a bakról. Kölcsey elkomorult, a kocsis esdeklésére maga is kérte Kendét, hogy most 
már hagyják el a botozást, kapott már a legény így is eleget. 

Ettől kezdve Dobos Péter hűségesen szolgálta Kölcseyt, tizenegy évvel élte túl. 
Élete utolsó éveiben Wesselényinek felségsértési pőrében, mint védőügyvéd sza-

ladta útjait. Akkor már spionok vették körül. Leveleit fölbontották, a szatmári neme-
sek gyűlésén lehurrogták. Egyik pörös útjáról hazatérve megállott — hivatalosan úgy 
mondták —, agy lobbot kapott. Úgy halt meg. De a nép szerint: megmérgezték. Forró 
augusztusban halt meg, rövid pár nap alatt. Sietve elföldelték. Aztán a 'zajgásra 
vizsgálatot indítva, fölásták. De nem azt keresték, mitől halt meg, hanem a vele 
temetett titkos iratokat kutatták. 

Őseim szerint volt is a koporsójában sok kézzel írott papír, amit egy kotárká-
ban szárítgattak, mert a foszlásnak indult hullától eláztak. Osztrák vasasok őrizték 
sírját meg a górét, amiben az iratok száradtak. 

Petőfi nem találkozhatott vele. Halála után pár évvel kereste, alig találta meg, 
hová temették. Egy sírjel akkor nem őrizte hantját. Azóta többször is bolygatták, 
utóbb már kegyeletből, amikor ezt a márvány emléket ideállították. 

Arra nagy gondom van, hogy az unokám legalább ezt megtudja tőlem. Ha beszé-
dem után többre jönne meg étvágya, studírozzon. Ma annyit tart nyitva a csekei 
könyvtár, mint a kocsma. Mondják, hogy száz könyvet is találni már róla, mert úgy 
összegyűjtötték sorsa ügye-gondját, már azt is megtudhatjuk, melyik nap mit evett, 
ivott. Mert hogy melyik nap mit gondolt, azt leírta ő maga. 

Nemcsak én hurcolom ezeket az ismereteket. Legalább száz csekei elsorolná. 
Abban sem egyedül csak én hiszek, hogy ha Kölcsey a Himnuszon kívül mást soha 
le nem írt volna, az is őrizné hírét. Élt itt Kölcsey tucatjával, akinek a nevét csak a 
régi kataszteri iratok őrzik. 

A Himnusszal nem tudom, ki hogy van. A fiam miatt elkeseredek. Űgy vélem, 
annyit se jelent neki, mint nekem zajos zenéjük. Védelmére mondom, hogy tán az ő 
életkorában engem is hidegen hagyott. Tudtam, énekeltem, mint annyi mást. Hanem 
ahhoz, hogy belénk ivódjon, sokat meg kellett csanalazzon az élet. Háborúban vol-
tam, fogságban éltem, amarra, napnyugatnak. Ott gyakran megszólalt bennem, hogy 
hová való vagyok. Ezt súgta a Himnusz. Volt időm. Gondolkozhattam a fapriccsen, 
hogy mi is teszi ezt. Talán a csekeiségem? De megszivárgott a szeme annak a kül-
honba vert másik magyarnak is tőle, aki azt se tudta, létezik egy Cseke a világon, s 
lakott abban valaha Kölcsey. 
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Nem érzéketlen a kölök, de erre még nem vált. Pedig nagyobb világot látott 
már, mint én. Kérdem tőle, hát a Himnusz eszébe jut-e, amikor odakint van. Meg-
vallja, hogy alig. Pedig tudja. Fújja. 

Több idő kell ahhoz, hogy beleköltözzön az emberbe? 
Vasárnap délután a falu szeret eltanyázni a múzeum körül. Ott ül a költő bronzba 

öntve, alacsonyan, közénk ereszkedve. Ahol a nép eléri, simogatja. Ettől kifényese-
dett a kabátja szárnya, kezefeje, térdén a nadrágja, csizmája szára. 

A csekeiek egy része büszke, hogy akármi kínok, szenvedések árán, ez a föld 
teremtette a Himnuszt. Hogy itt futottak össze azok az okok, amelyek révén meg-
születhetett. 

A lakosok kicsi része messziről nézi, most is külön áll, mint Kölcsey idejében 
őseik. Pedig száz év óta az avas kutyabőrükön kívül egy elrágott pipacsutorájuk nem 
maradt nemesi mivoltukból. Egy házhelynyi földet, egy darab kenyeret nem örököl-
tek. Csak a különállást. Szelídül már. Némelyik szegény nemesnek a füsttől keser-
nyésebb szagú volt a konyhája, mint a született jobbágyivadéknak, mert a mieink 
úgy viselték a nincstelenség tisztaságát, mint amazok az oklevelet. A vert falú házak 
frissen meszelve fehérlettek. Kapca éjszakára mosatlan, csizma zsírozatlan le nem 
tevődött. És a földes padlatú ház olyan gonddal mázolódott, ahogy a mostani asszo-
nyok pásztázzák parkettás lakásaikat, hogy azután csak mezítláb szabadjon bennük 
járni. Kicsi udvarocskáinkon egy szélfújta levél oktalan nem hányódhatott, a téli 
hordós káposztát átmosták, hogy nagy szagával ne kiáltsa világgá a szegénységet. 
Vesszőből fonott kertéseink átláthatatlan sűrűségben fogták körül a házakat, de azon 
átjárt a segítő kéz, a jó szó. A felcsöpörödő falu díszesen cifra vaskerítésein ma már 
könnyebben mehetne a megértés. Mégis, mintha nehezebben járna. A lakos magába 
néz, örül, hogy sok őse a mostaniról álmodni sem m e r t Nem bír örömével jóllakni. 
Magába húzódik emészteni. 

Évekkel ezelőtt elbontódott a szegényház. Nincs koldus. Ha valakiben fölágasko-
dik a bűnbánat, hát nincs akinek tehetsége szerint, a maga megkönnyebbedésére né-
hány garast lökjön. 

Ha ezt Kölcsey megéri — mondja a fiam —, talán derűsebb Himnuszt versel. 

HEZSÖ FERENC ILLUSZTRÁCIÓJA JÓZSEF ATTILA „ODA" CÍMŰ VERSEHEZ 
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Magyar vallomások — lengyelül 

ESSZÉK ÉS TÖPRENGÉSEK A KULTÚRÁRÓL 

Montaigne könyvekkel kibélelt toronyszobájába visszavonultan „kísérletezhette 
ki" az új irodalmi műfajt, az esszét. Egy kastélyát ábrázoló kép szerint dolgozószo-
bája fölé nőttek a fák. Elmélkedésének aranyrögeit évtizednyi nyugalom csermelyezte 
ki. Waldo Emerson concordi kertjében sétálgatva finomította-formálta gondolattá 
ötleteit, s tette az embert Istennel és embertársával egyenrangúvá. Zrínyi Miklós, 
amikor a Török áfium ellen való orvosságot, a magyar esszé első remekművét írta, 
minduntalan Kanizsa felé kellett pillantson, nem fenyegetik-e török portyázok. S ha nyu-
galom volt is, minden mondatánál ki kellett könnyeznie a felégetett Erdély Mura-
közig kavargó pernyéit. Wesselényi Miklós szinte vakon fogalmazta meg Szózatát, 
politikai éleslátásának — mennyire visszhangtalan! — s 1849-ben mennyire beigazo-
lódott drámai dokumentumát. Ady szárnyaló szellemét „a vármegyei urak, az akkor 
is többnyire hülyék" elleni indulat szegezte gyakorta a „magyar ugarra". Németh 
László úgy döbben magára, mint a kipányvázott Gulliver; fogva tar t ják a Közép-
Kelet-Európát behálózó hosszúság- és szélességkörök, ö nem arra törekszik, hogy 
egybegyúrja az eget és a földet, s hogy Isten és ember őáltala fogjon egymással 
kezet — egyenrangú félként. Azt szeretné, ha legalább az itt élő népek kezet fogná-
nak egymással . . . 

„A lengyel olvasó többet hallott a távoli Spanyolország »98-as nemzedékéről«, 
mint a XX. század magyar szellemi mozgalmairól, melyek a sorvasztó »magyar ugar« 
felszántását és »Európa utolérését« tűzték maguk elé célul." — Jerzy Róbert Nowak-
nak a Magyar vallomások című esszéválogatásához írt bevezetőjében olvashatjuk ezt 
a gondolati felépítésében Németh László-i mondatot. Majd az esszéválogatás célját 
megjelölendő így folytatja: — „Akkor, amikor a magyar irodalom Dérytől és Lukács-
tól Sántáig és Moldováig egyre nagyobb nemzetközi elismerést szerez, mind ez ideig 
egyetlen lengyel könyv se jelent meg a XX. századi magyar irodalomról, s a XX. 
század egyetlen magyar írójának vagy költőjének se látott napvilágot lengyelül 
életrajza. 

Az elmúlt évtizedekben a magyar irodalomból nagyon sok művet fordítottunk, 
mindamellett még mindig az az érzésünk, mintha a magyarokról alkotott képünkből 
kisiklana az a megfoghatatlan, megismételhetetlen, ami leglényegesebb nemzeti je-
gyüket alkotja. Az, amelybe akkor botlunk, ha szembe kerülünk Jancsó Miklós film-
jének valamely motívumával, Ady költői jelképével, Liszt Magyar rapszódiájának, 
vagy Kodály Psalmus Hungaricusának ránkáradó akkordjaival. Ezért is adjuk át a 
szót maguknak a magyaroknak, mutatjuk be legmélyebbről fakadó, legintimebb val-
lomásaikat, mindazt, amiről a »honfik éjszakai beszélgetései« során szó esik". 

Megérti-e, átérzi-e a XX. századi magyar gondolkodók eszméit, gondjait, üzene-
teit a Magyar vallomások lengyel olvasója? Hiszen századunk lengyel történelme — 
a tragikusan nagy háborús áldozatok ellenére is — sokkal szerencsésebb, mint a ma-
gyar. Ahogy az előbbi pszichikai íve emelkedő, az utóbbié ennek majdhogynem nega-
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tív képét adja. A függetlenséget és az államiságot végül is az első világháború le-
zárulása hozta meg a lengyelségnek, míg ugyanez Magyarország számára Trianont 
jelentette. A húszas évek első felének Horthy terrorjával szembeállítható a viszony-
lagos lengyel demokrácia. A művészet terén az avantgarde-mozgalmak a két világ-
háború között kifuthatták magukat Lengyelországban. Nálunk ezek is emigrációba 
kényszerültek. A lengyel szociológiának, filozófiának, irodalomelméletnek ugyancsak 
a jelzett korban vetettek tartós alapokat. Nálunk mindezt köztudottan az irodalom 
vállalta fel — a politikai-társadalmi kérdésekkel együtt. Ez a kényszer egyszerre gaz-
dagította és béklyózta literatúránkat. Ennek szellemi sói, a műfa j kötetlenebb jelle-
génél fogva, kétségtelen termékenyítően hatottak az esszére. A két világháború kö-
zötti magyar esszé, mint ez az elemző lengyel kritikai fogadtatásból kiolvasható, szí-
nesebb, sokrétűbb és gazdagabb, mint a lengyel társműfajban született írások. 

Bizonyára a kötet anyagát válogató és gondozó Jerzy Róbert Nowak se gondolta, 
hogy a Magyar vallomásoknak ekkora visszhangja és sikere lesz Lengyelországban. 
Hogy Kosztolányi Lenni vagy nem lenni hamletes-széchenyis kérdésfelvetése a nagy-
közönség számára ennyire egyértelműen rímel Tornász Lubienski „Küzdeni vagy nem 
küzdeni" című történelmi eszmefuttatásával — jelezve a múlt század lényegi talál-
kozópontjait. Hogy Lukács György és Illyés Gyula azonos című — Magyar irodalom 
— világirodalom — polemikus írásai lengyel kérdésekre is felelnek némiképp. Hogy 
Németh László Most, punte, silta című esszéje a létkérdésnek a lengyelek által ki-
került és meg se világította körét tudatosítja. Hogy Déry Tibor akár Lengyelország-
ban is vallhatna Az írói szabadságról. Hogy mennyire fontos, mondhatni útikönyvbe 
való Kodály Zoltán Magyarság a zenében című értekezése. Hogy a hagyományokról 
és az európaiság problematikájáról Lengyelországban is vita folyt, s hogy nálunk, mi-
ként azt Klaniczay Tibor és Fekete Sándor írásai összegzik. A kötetet, amelyet, mint-
egy mottóul is Illyés Gyula Magyarok című esszéje nyit meg, Gyurkó László színházi 
töprengése zár: Milyen színházat szeretnék. A magyar nép 1939 szeptemberében len-
gyelek iránt tanúsított rokonszenvét Bálint György A kritikusok árulása című írása 
jelképezi. Nem kevésbé jelképes számadás Bajcsy-Zsilinszky Endre Hogyan jutottunk 
odáig című cikke. 

A XX. századi magyar esszéknek kitűnő kiegészítője Nowak bevezető tanulmá-
nya, amely IV. Bélának III. Ince pápához írott levelétől Csoóri Sándor írásaiig kíséri 
végig a magyar esszé útját. Részletesen ismerteti Zrínyi Miklós, II. Rákóczi Ferenc, 
Kossuth, Széchenyi eszmerendszerének főbb vonásait, s vázolja a magyarság politikai, 
szellemi mozgalmait Mohácstól napjainkig. Különösen Adyról szól részletesen. Tőle 
egyébként a Petőfi nem alkuszik című írást meg is ismerhetik a lengyel olvasók. Az, 
ami az utóbbi években már a mi történészeinket is kezdi jellemezni, mármint hogy 
történelmi múltunk árnyoldalai mellett a pozitívumokra is vetnek egy-egy fénycsó-
vát, J. R. Nowaknál indulása kezdetétől a tudományos tisztesség kérdése. A kötet 
Bevezetőjében se tagadja meg önmagát. A magyar fasizmus bűneinek vázolása mel-
lett szellemi ellenállásunkat sajátos adattal dokumentálja: 

„Az akkori magyar kulturális élet légkörét rendkívül beszédesen jellemzi az a 
tény, hogy a Magyarországon 1939—1944 között fordított és kiadott külföldi könyvek 
egészének hetvenhét százalékát angol, francia, orosz és szovjet (többek között Fagye-
jev, Ilf-Petrov munkái, Solohov Csendes Donja) szerzők művei alkotják, s csak tizen-
hat százalékát — német írókéi. Mi több, az akkoriban Magyarországon kiadott német 
munkák döntő hányadát a III. Birodalomban indexen levő írók — Freund, Heine, 
T. Mann, P. Werfel, A. és S. Zweig — művei alkották, s a lefordított német könyvek-
nek csak egy százalékát tették ki a náci Németországban alkotó írók munkái." 

A Bevezetőből kirajzolódik Jerzy. Róbert Nowak egyik majdani munkájának 
képe is. Bizonyára „lejjebb szállítja" a XX. századot, és sort kerít a magyar esszé 
teljesebb tablójának bemutatására, amelyben Zrínyi és II. Rákóczi Ferenc, Széche-
nyi és Kossuth, Kemény Zsigmond és Deák Ferenc művekkel képviselik magukat 
és koruk magyar szellemiségét. (Wyznania wqgierskie. Warszawa. PIW, 1979.) 

KOVÁCS ISTVÁN 
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Alagutak a hóban 

FARKAS ÁRPÁD ÚJ VERSEI 

Farkas Árpád már a hatvanas évek végén, a Vitorlaének, majd a Kapuállító című 
antológiákkal, s a Másnapos énekkel, első önálló kötetével könnyen megkülönböztet-
hető, sajátos hangú költőként jelentkezett. Morális-közéieti szenvedélyesség mutatko-
zott a „víg kölyök" erőteljes és mégis könnyed, friss,, mozgékony világszemlélete 
mélyén. Hetykeség és tartás társult verseiben, szinte romantikus cselekvésvágy és 
erős lírai részvét, szociális érzékenység, hagyományokhoz is közelhajló, szenvedélyes 
tisztaságvágy jellemzik. Határozott közösségi ihletettség, nemzedék és nemzetszervező 
hajlam és reménység izzítja verseit. Sokszínű és a legnagyobbra néző költői igény 
keresi kifejeződésének lehetőségeit. A rokonszenves és izgatott, dühös keresés után a 
Jegenyekör (1971) a . megtalálást jelentette, az izgalmas kísérlet után a nyilvánvaló 
és vitathatatlan eredményt, értéket. Farkas Árpád a Jegenyekör költőjeként emelke-
dett líránk élvonalába, rövid idő alatt olyan fordulatot hozott költészete, melyet 
magyarországi nemzedéktársai közül leginkább az Utassy József első és második kö-
tete közötti különbséggel, a Tüzem, lobogóm!-tói a Csillagok árvájáig mégtett úttal 
jellemezhetünk. A Jegenyekör költője rátalált a maga igazi lehetőségére, az empirikus 
látvány érzékletességével ható, de jelentésében és sugallataiban rendkívül sűrű, több-
rétegű, a látványból a gondolatig emelkedő költői képre. Első kötetében ez a látványt 
és jelképet egyesítő költőiség inkább csak villanásokban volt jelen, a Jegenyekör 
ezeket a villanásokat tágítja világnyivá, vers- és kötetegésszé. Ily módon erőseb'o 
színekkel húzza ki a költői karakter meghatározó vonásait, asszociációs tere kibővült, 
a versek atmoszférája sűrűbbé vált. A morális és érzelmi, indulati elemek szembe-
tűnően meggazdagodtak az elemző gondolatisággal, s ennek képszerű kifejezésével. 
A gondolati eszmélkedés a realitásokkal szembesítette a korai lobogást, így képződött 
meg Farkas Árpád határozottan drámai karakterű költői világképe. A szabadságnak, 
tisztaságnak, értelmes cselekvésnek az intenzív igénye és vágya továbbra is ott izzik 
lírájában, de élesen ütközik már a személyiség adott lehetőségeivel, történelmi és 
jelenkori tapasztalataival. A Jegenyekör költője ezt az ütközést inkább a maga sze-
mélyében éli meg, a versek tágassága, motívumgazdagsága, történeti szemlélete jelzi 
a drámát, de az egyes darabok építkezése, belső struktúrája eszményfogalmazóan 
egyenes ívű, bármennyi tragédiával súlyosodtak is az elemek. Dózsa koronája elöl 
vagy hátul, de újra és újra „ismét feljön" rejtekéből figyelmeztető jelkép gyanánt. 
Bármennyi szennyet és tragédiát rakott a történelem az emberiségre, s bármennyit 
a huszadik század, nem ölhette ki a nemesebb emberi igényt, az öregemberek „ke-
resztelőjánosok méltóságával" mosakodnak, s „Mikor az Öregemberek mosakodnak, 
hatalmas tisztaságszomjjal hajlik a zöld vizek fölé a Huszadik Század". Á közvet-
lenebbül, szinte programadóan szóló versek a romantika és mítosz nélküli realitás 
közegében is egyértelműen fogalmazzák meg a cselekvés parancsait: „nagyranőtt 
álmok ravatalánál" ú j éneket kell kezdeni. A költői karaktert leginkább jellemző 
Avaron egyértelműen hirdeti minden bajok közepette — „orra bukva az avaron", 
„derékig csonterdőben is" —, hogy: „menni tovább mégis", „csak menni, egyre 
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menni". Mélyre ereszkedett a költői személyiség a gondok, bajok övezetében, de átsüt 
az egész versvilágon az erőtudat, vagy legalábbis annak a reménysége, hogy az em-
ber bajai, csonkítottságai közepette is viselkedhet még úgy, „mint kire országló erőt" 
szabtak. Az „orra bukva" és az „egyre csak menni" felesel itt egymással, de fontos, 
hogy ez a sorrend, a költői személyiség dinamizmusa sodró, magávalragadó erejűvé 
teszi ezt a küzdelemverset. A kötet egészéből is erő árad, még akkor is, ha a költő 
lába alatt istentelenül hűl a föld. 

Az Alagutak a hóban (1979) kötet nem hoz olyan fokú meglepetést, mint a Jege-
nyekör jelentett a Másnapos ének után, de csalódást is csak azoknak jelenthet, akik 
rőffel mérik az irodalmat. Mert ez a nyolc év versterméséből összeállított vékony 
kötet az életérzés árnyalataiban, a létezésélmény gazdagságában lenyűgözően sokrétű, 
következetes, és nehezebb terepen is vállalt folytatása és folytonossága a Jegenyekör 
verseinek. Komorabb, darabosabb a költői hang, de nem botladozó, hanem kemény 
izzású. A költői személyiség létezésének terepét a hó metafora jelöli ki. Gazdagon, 
sokféle jelentéssel hálózza be az egész versvilágot. Létmetafora: a költői személyiség 
létezésének, viszonyulásainak olyan közege, mely kiválóan alkalmassá válik Farkas 
Árpád költészetében arra, hogy teljes világot teremtsen, a költői személyiség külön-
féle érzéseinek egymáshoz viszonyítható tárgyi szimbóluma legyen. Egyazon vers-
világban jelenti a létezés tisztább övezetét, a mindenség lélegzetét, a szegénységet 
melegítő takarót, a csodák terepét, „rejtelmeinket rejtegető" védelmet, de jelenti az 
emberi méltóságot megnyomorító, szájat, fület betömő, a létet mozdulatlanságra és 
hallgatásra ítélő nagy pólyát is. A költői személyiség számára e metafora pozitív, 
humánus tartalmai a vágyak körébe szorulnak, vagy emlékként villannak fel. Nega-
tív, nyomorító közegként pedig mint a jelenben adott világot jelölik. Minél inkább 
antihumánus a közeg, a költői személyiség annál nagyobb vággyal száll szembe vele, 
végül mintegy hadi programot hirdet ellene: Alagutakat a hóban! 

Farkas Árpád lírája a létezésélmény gazdag övezeteiben bontakoztatja ki ezt az 
életakaró, létérdekű morális tartást, emberi magatartásformát. A költői személyiség 
gyakran többes számban szólal meg, mert Farkas Árpád egy nemzeti-nemzetiségi 
közösség tagjának oly természetességgel tudja magát, mint amilyen természetesen 
lélegzik az ember. Ez a közösségi tudat nagyobb felelősséget, mélyebb emberséget 
jelent nála. Költészetében szétválaszthatatlanul fonódik össze az egyéniség és a kö-
zösség gondja, a közösségi és egyéni létezésélmény átjátszik egymásba, bármelyikről 
van szó konkrétan, mindig gondolnunk kell a másikra is. A versek vonatkozásrend-
szere, asszociációs tere egyértelművé teszi ezt. Ez a szerves kapcsolat sűríti, gazda-
gítja a versvilág értelmezési rétegeit, „kétmillió arcnak ránca" kíséri a költőt, a Ta-
mási Áron keresztelte „édes bilincs" látható ra j ta is. Mégsem ezért jelentős költő ő, 
hanem azért, mert ennek a közösségi és létérdekű vonzalomnak esztétikailag éppoly 
magasrendű lírai kifejezését teremtette meg, mint a személyiség intimebb övezeteinek. 

Költészetének vonzó értéke az a természetes, spontánul érzékletes megnevező 
erő, mellyel az elemi létezésélményt megfogalmazza. Aztán ez az életlátvány a leg-
különfélébb módokon telik meg eszmeibb rétegekkel. Az őszi zsánerkép, a krumpli 
vermelése, a lekvárfőzés és a befőzés képe egyetlen metafora révén emelkedik élet-
érzés-vallomásba („fölöttünk celofán-ég zörög"), a serény munkálkodás látványa a 
kényszerű védekezés gondjával bővül. A látvány az eszmei okozattal vált gazdagabb 
és komorabb értelművé, s közben megmarad a vers a természeti képek közegében, 
hiszen konkrétan csak arról van szó, hogy „tél jön". A befalazott szószék című vers-
ben a bécsi látvány — a gondtalanul ivó-evő, kártyázó bécsi polgárok képe — egyet-
len kérdéssel ellenpontozódik, s ezáltal végtelenül kitágul a vers belső tere, mert a 
kérdésben a nemzetiségi gond önmagára utaltságának fájdalma szólal meg: „Hej, te 
békételen, / mit érne, ha mi itt / kongatni kezdenénk / közömbös Európa / közömbös 
harangjait?" Ebben a kérdésben azt fogalmazta meg Farkas Árpád, amit a látvány 
egyik motívuma (maga a „befalazott szószék") erősen kiváltott belőle. 

Farkas Árpád metaforákban gazdag versei olyan sűrű szövésűek, hogy egyen-
kénti elemzést igényelnének a látvány és a sokjelentésű látomás egybejátszása miatt. 
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Az empirikus versréteget olykor mitológiai elemmel teszi gazdagon többjelentésűvé. 
A Vadászat hegyi erdeje a szabadság terepe, melyben megnő a személyiség, nincs 
korlátozva, megnyomorítva, közelről sütnek a fények, s az árnyak csak térdig érnek. 
Ezt a lírai szituációt gazdagítja nagy, mitikus övezetekkel az, hogy „valahol itt lege-
lészget a Csodaszarvas". Itt legyőzhetetlen, mert itt egyenlők az esélyek, a küzdelem 
csak nemesít, mert manipulálatlan és természetes. 

A személyiség emberi lehetőségeinek, a létezés törvényeinek faggatása, a minél 
teljesebb emberi élet megélése, a személyiség célképzeteinek módosulása, lehetősé-
gekkel szembesítése, az élmények lelki következménye, a vágy és kielégülés egymást 
emésztő disszonanciája erős motívumköre Farkas Árpád lírájának. Az Alagutak a 
hóban verseiben elsősorban a szerelem és a betegség élményeiben tárulkozik föl gaz-
dagon. A Nagyszoros elégiája a gyermek világra csodálkozásának, harmonikus élet-
látásának, gondtalan utánzó hajlamainak, spontán szülőföld-szeretetének, szerepját-
szásainak önkéntelen titokkutató delejességének visszatekintő színpompás rajza a fel-
nőttség távlatából és nosztalgiáival. A felnőtté magasztosult lét elégiája ez, a lát-
ványból leggazdagabban az a réteg bontakozik ki, amelyik nem tárgyi elemeiben, ha-
nem a költői szemlélet révén van benne: a felnőtté válásnak az a szükségszerű folya-
mata, melynek során a csecsemősírás férfi zokogássá módosul, s a férfi töredező éle-
tében is őrzi a hajdani szűztisztaság derűjének a vágyát, s a kicsi falu fuldokló élete, 
csupa rom világa fölött romolhatatlan szépségben leng „Zsuzsanna kockás pici szok-
nyája". Nem a múlt iránti nosztalgia, hanem valamiféle elemi szépségvágy szólal meg 
Farkas Árpád elégikus tónusú létverseiben. Költészetének ez a szivárványos gyer-
mekkortól elinduló, s a „szerelmek földúlt hátországaiban" bolyongó férfikorig vezető 
íve természetessé teszi, hogy a versek képkincse, asszociációs bázisa a mesei és mi-
tikus elemeket is a maga érdekei szerint ragyogtassa a gyermekkor, a táltoslovon 
száguldozó vagy „fakardos királyfi" lét kifejezési formájaként. Hogy később ezeknek 
a hiányával tüntessen a lét elkomorulása, elszürkülése ellen, s oly természetes kíván-
sága legyen a pillanatnyi kiszakadás az Intim enyhén groteszk rímes furcsa játékába, 
vagy a Szempillaerdő „parányi derű"-jébe. E témakör atmoszférájának meghatározó 
verse a Nagyszoros elégiája és a Szerelmek hátországaiban. Az előbbi az elmúlt, ki-
rályi díszekben játszó szűz tisztaságot festi csillogó színekkel a visszahozhatatlanság 
fájdalmával. A Szerelmek hátországaiban költői személyessége erősebben kötődik a 
jelenhez, azt nézi, mivé lett az egykori „csodákra szomjas Fiú". S a lobogó ábrándok 
helyén Férfit talál, aki „mindenért lehajol". Ezek a múltat és jelent szembesítő ver-
sek létköltemények: nem egyetlen élmény változását mutatják meg, hanem a szemé-
lyiség létezésének, magának az életnek a küzdelmét és törvényeit. A Nagyszoros elé-
giája az indító motívumok gazdagságával, sokrétűségével is nyilvánvalóvá teszi ezt, 
a Szerelmek hátországaiban pedig az egyetlen vezérmotívum terének hirtelen kitágí-
tásával, az egész létbe való belehelyezésével: „romok közt talált karéjnyi búzakenye-
ret, / a szerelmet úgy morzsolgatja, holtáig tartson". A szerelem motívuma eddig a 
vers egész világát kitöltötte, egész világnyi volt. Most tragikusan tág horizontúvá 
válik a vers, hiszen aminek eddig a pusztulását, kifosztódását láttuk, arról itt bizo-
nyosodik meg, hogy a rommá vált nagyvilág, emberi létezés egyetlen fénye. De az 
élet törvénye szerint fogyó fény, a görcsösen csak hozzá menekülő férfi „iszonyú 
békét" épít magának. 

A betegség motívumköre ugyanígy tágul Farkas Árpád verseiben lételemzéssé, a 
kínban összezártság szituációja a közösségi lét perspektíváinak és küzdelmeinek, gyöt-
relmeinek kerete. Valóban a legmélyebb terepen sajtolja föl Farkas Árpád — „lélek-
emésztő járvány idején" — a közösségi tudat erejét és vigaszát: 

„de míg ragálynak-kitakartan fekszünk, 
külön-külön nem jelöl meg a kín, 
s pusztíthatatlan épülünk, míg együtt 
ringunk a halál eresztékein" 

(Együtt) 
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A betegségmotívum mélyebb emberi értelme nem a pusztulásvízió, hanem az emberi 
méltóság keresése a pusztulás idején is. Ez az igény teremti meg a legkülönfélébb 
versalakzatokat, szemléleti formákat, esztétikai minőségeket. A férfiméltóságtól fö-
löttébb idegen ágyhozkötöttség, az iszonyatos vízióvá növekvő vakaródzás megtaga-
dása fegyelemmel, a reális veszélyt, elmúlásveszélyt groteszk. tivornyával megkerülni, 
feledtetni igyekvők leleplezése, a bajokat bevallani sem merő gyávaság, gyatraság 
elítélése, a maszkot és lényeget szembesítő könyörtelen látás jellemzi ezt a motívum-
kört. A „kétségbeesett", fegyelmezett, visszafogott köhögések a mélyből hoznak el-
nyomni akart üzeneteket: 

Köhögünk, és rázkódástól 
már azt sem látni, hogy 
hatalmas dómok omolnak bennünk 
s katedrálisok, 
hogy pusztulóban is az ember 
utolszor eladja magát, 
és vásárra sem bőrét viszi, 
hanem csak Júdás-mosolyát. 

(Köhögések) 

Farkas Árpád költészetének távlatosságát, hatalmas horizontját innen is közelít-
hetjük: az élet legapróbb empirikus jelenségeit természetes gesztussal képes lét- és 
erkölcsfilozófiai övezetekbe emelni anélkül, hogy az erőszakoltság vagy a didakticiz-
mus árnya megkísértené. A gazdag, sokrétű életanyagot. is ez a motívumfejlesztő, 
-rétegező képessége szervezi szigorúan egyéni karakterű rendbe. Mert erőszakoltság 
nélkül vonja a legkülönfélébb elemeket az egyéni és nemzetiségi létezés egyeteme-
sebb gondjaiba. Leleplezéseiben, ítéleteiben és fölvállalásaiban ugyanaz a nemzetiségi 
és emberi magatartásmodell-teremtő szenvedély és igény munkál. 

Vannak „exkurzív entellektuelek", akik sokallják Farkas Árpád és Király László 
utalásos verseit, de ki is vallják magukat, mert azt sem értik, miért rosszkedvűek ezek 
a költők. Pedig ha valaminek, hát a szomorúságnak az okát egyértelműen kifejezi 
költészetük. Az utalásos versek nem tekinthetők alacsonyabbrendű műformának, sőt, 
leginkább talán a tárgyias költészet körébe kellene vonnunk ezeket, hiszen poétikai 
jelleg szerint nincs különbség a között, hogy Farkas Árpád személyességének meg-
nyilatkozási gyűjtőmotívumaként a Farkas utcá-1 vágy Petőfi Sándort, Tamási Áront, 
Kós Károlyt idézi-e meg. Miért kellenek mégis az utalások? Mert Farkas Árpád 
felszabadító és vonzó magatártásmodelleket keres és teremt ezekben a versekben, s 
ezek valóságosságát, lehetségességét teszik megfoghatóbbá az utalások. Olyan korban, 
amikor az észrevehető cselekvésnek alig nyílik tere, az eszményi magatartásforma 
megmutatására különösen alkalmasak azok a személyiségek, akik az élet valamely 
területén a cselekvő erkölcs jelképeivé lettek. Farkas Árpád a saját maga etikai 
világképének megrajzolásához hasznosítja korunknak ezt az „adottságát". A látványos 
cselekvéstől távoleső időben egy-egy művészi hatás, egy-egy művész karaktere lehet 
olyan erejű mozgósító élmény, mint bármi más, amit közvetlen empirikus valóság-
ként élünk át. Amikor a cselekvés a lélek és a tudat területére húzódik vissza, szük-
ségképpen megnő a kultúra szerepe az egyéniség önformálásában. Farkas Árpád uta-
lásos vagy portréversei kivétel nélkül jellegzetes Farkas Árpád-versek, önnön szán-
dékait elemzi, bástyázza körül bennük, a nagy példáktól erősítést, biztatást véve. 
Közvetlenül vall erről a Nagy László, az ő tajtéksörényű ménjeivel című versben: a 
személyiség már-már megadásra készült és kényszerült, amikor a fölrázó nagy példa 
a létezés más esélyeinek megmutatásával, saját tüneményes példájával szabadította 
fel, hívta fel nem adható küzdelemre. A költői személyiség versbeli mozgása ugyan-
olyan a portréversekben, mint az utalásokkal meg nem. bélyegezhető darabokban: az 
elszánt személyiség bajvívását látjuk a szétszélesztő történelemmel, idővel, az emberi 
méltóságot megcsonkító helyzetekkel, a bezártságélménnyel. Nem illúziókat fogalmaz 
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itt a költő, hiszen azért hív ma is „szelet állni — széledőkkel szembe", mert válto-
zatlanul aktuális és létfontosságú a „szembejövő" magatartás. Az árnyalatok védel-
mében és méltóságában szerzett emberség csillaga máglyán ragyog föl. A Kányádi 
Sándornak szóló, sorsközösséget vállaló vers sem illúzióval zárul: „fújjuk, ugye, Bá-
tyám, / végső pillanatig, / miként ama zenekar / a Titanic/ fedélzetén." Inkább a 
reménytelennek látszóval is szembefeszülő emberi erkölcs intenciója ez, amelyik a 
lehetetlennek tetszővel szembeszálló küzdelmet is fontosabbnak, emberibbnek tudja, 
mint a siránkozó önfeladást, a megideologizált közönyt. A teremtő ember méltósága 
fénylik föl ( A tökély kiszemeltje), a nagy példák — Ady és József Attila — igényei-
hez, eszményeihez méltatlan nemzeti lét miatti szégyen és indulat kap hangot (Ostor-
zúgásban ének). A világértelmező szándék megítélővé válik. 

Farkas Árpád költői világképének gazdagsága nemcsak a közvetlen látványtól a 
gondolatig emelkedő rétegezettségben nyilvánul meg, hanem a történelmi szemlélet 
elevenségében, izzó jelenérdekűségében. ö abból is olvas, „mi lassan elveszett", szá-
mára a nemzeti történelem és kultúra személyes érték, felöltözteti a csontokat, a 
múlt közvetlen örökösének is tudja magát, ismeri a múlt hatalmát és értékét, ezért 
szól konok indulattal e múlt rombolói ellen: „Ne játsszatok a csontjaimmal! Elher-
dáljátok végül őket." Illóziótlan keserűséget és konok helytállástudatot egyként sugall 
neki a történelem (Régészet, Farkas utca). Portréversei a romolhatatlan emberi érté-
kekre adnak példát, történelmileg is igazoltat. Két remek prózavers egészíti ki az 
eddig felvillantott jellemvonásokat; mindkettő eleven költői alakítóképzelet teremt-
ménye. „Kötelet font sárból, szivárványból, erdők, legelők csöndjéből, patakok mora-
jából, jó erős kötelet, ezerszín suhogót, s Farkaslaka fölött egyik végét földobta a 
mennybe" — így kezdődik a Tamási Áron című vers színes látomással, melynek ra-
gyogásában élet és halál is ú j mértéket kapnak: mögéje rendelődnek annak a re-
ménységnek, hogy a művészetté emelt hazai gond és öröm örökre életérdekű tett 
marad, „homorú szivárványként ragyogja be a tájat". Tamási módján színes világot 
teremtett ebben a versben Farkas Árpád, s ebben ragyogtatja föl a hazaszeretet, 
szülőföldszeretet „édes bilincseiben" élve művészeten túlmutató értéket is teremtő 
művészi cselekvés értelmét. A Petőfi Sándor negatív világteremtés: a költő lehal-
kítja a világot, megszünteti mindazokat az emberi „termékeket", melyek elfedik, 
hallhatatlanná, érzékelhetetlenné teszik a mélyebb emberi lényeget. S „a roppant zaj 
rétegei alján hószagú csöndben" Petőfi „motyogja csöndben és konokon": világsza-
badság. Mindkét vers a költő rámutató, értelmező megszakított mondatával zárul, 
erős, személyes vonzalom nyilvánvaló jeleként. így egymásra is vonatkozik a két 
vers, hangsúlyosabban, mint a különben is hálózatszerű összefüggést mutató kötet-
egész más darabjai. Cselekvő hazaszeretet és a világszabadság eszméje szétválaszt-
hatatlanok Farkas Árpád szemléletében, költészetében. 

Az egymáshoz kapcsolódó, egymást színező, továbbvivő elemek a kötet egészét 
tág horizontú egységgé alkotják, a költői személyiség fölvállalja a kor kihívásait, 
egyértelműen szembenéző magatartást alakít ki. Nem kis részben segítik ebben azok 
az elődök és kortársak, akiket utalásos verseiben megidéz. Ez az erősítés azonban 
már csak a személyiség választását, döntését húzza alá, segíti egy-egy példával, mo-
tívummal. A versek némelyike valóban csak egy-egy mozzanat, apró építőköve annak 
a világképnek, mely a kötet karakterét meghatározza, s mely oly gazdag egészként 
szólal meg az olyan összegző versekben, mint A szivárgásban és az Alagutak a hóban 
címűek. Mindkettő a pusztulással, a szivárgással, illetve a fullasztó tehetetlenséggel 
néz szembe, s ebben a rettenetes közegben vállalja föl a konok, cselekvő magatartást. 
A szembejövőnek című vers még Kós Károlynak szólt biztatással: „szegd fel a 
fejed!", A szivárgásban költői személyisége önnön magatartását fogalmazza így: „szo-
morú fejem csak szegem föl / emelem ki a ködből". A Vonatok a „havazás tömött 
testében" vágnak alagutakat, ez a motívum az Alagutak a hóban víziójában teljese-
dik az emberi cselekvés modelljévé. Az ilyen motívumátsugárzások nemcsak gazda-
gítják az egyes versek asszociációs bázisát, hanem hangsúlyosan utalnak a költői 
világszemlélet szervességére, „átgondoltságára". Ez a két nagy vers Farkas Árpád 
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metaforikus költői kifejezőerejének korszerű lehetőségeit igazolja a legnehezebb tere-
pen: a látomásos költői képek érzékelhetővé tesznek olyan emberi tartalmakat, me-
lyek a fogalmi megnevezésben fölöttébb leegyszerűsödnek. A szivárgásban lírai szi-
tuációja „tivornyán", a felelőtlen közöny közegében mutat ja a költői személyiséget 
„józan férfikor jobbján", az illúziók, remények, gyermekkori otthonosságérzés eltű-
nése után. De a „Csodák Csodája csöndben / belőlünk elszivárog" nemcsak er re vo-
natkozó megállapítása. Ez a fogalmi szimbólum a nagyobb emberi lehetőségeknek, a 
fenségnek, szenvedélynek, közösségi tudatnak, nemzetiségi együvé tartozásnak, ön-
ismeretnek a jelképe elsősorban. A személyiség és a közösség léte és méltósága 
együtt van itt végveszélyben, a szivárgás „mossa nyelv alól / az ezeréves, barlang-
fényű szókat, f s a megtartó, illő igéket, / mint a sav a fémet, / hűs égéssel kikezdi". 
Ezzel a látvánnyal, ezekkel a konkrét tényekkel szegül szembe a költői személyiség: 
konkrét munkával akarja megfordítani a szivárgást. Ágoston Vilmos e munka ered-
ményéről, a Csodák Csodája „újratermeléséről" írta, hogy Farkas Árpád költészeté-
nek ez az álmokkal kiegészülő világ a legvitathatóbb eleme. Pedig nem álmokról van 
itt szó, hanem a megmaradásért való küzdelem feltétlen erkölcsi parancsáról. Az ön-
magunk sorsáért való felelősségre döbbent rá a költő: minden egyes ember, aki a 
szivárgásnak, széledésnek útját állja, személyében már bázisa a Csodák Csodájának, 
a „fogyunk-növünk, fogyunk-növünk" küzdelmében a „vagyunk" biztosítója. Sok-
rétűen kiépített magatartásmódéi! ez Farkas Árpád költészetében. Az Alagutak a hó-
ban költője a teljes világ, az empirikus és az eszmei szféra megnyomorítottságát 
tapasztalja léte közegeként: 

Moccanatlanul e Nagy Pólyában a lét 
hallgatni tanul. 
Kaszák és kések éle 

mennyboltig bebugyolálva, 
fuldoklón fordul fehérbe 
a falvak szuszogása, 
nem koccan kő a kőhöz, 
hótömte szájjal szól, aki beszél — 
s nagy havak gyomrában az értelem 
békésen 
elüldögél. 

Ebben a közegben sem álmokat és égi megváltást ígér vagy remél Farkas Árpád, 
hanem az adott helyzet szerinti cselekvés módját jelöli meg. Ha a szülőföld felett 
égig ér a hó: „Alagutakat a hóban!" Nem romantika, hanem természetes emberi 
igény adja itt létérdekű parancsait, hogy ki-ki építse meg a maga alagutait, mele-
gítse a világot élővé, lakhatóvá, „olvasszon világ-nagy termeket / körénk az Ének". 
Az értelmes emberi létezésért, a közösség megtartó és ösztönző melegségéért szegül 
szembe Farkas Árpád költészete a sokszor reménytelennek mutatkozó létgondokkal, 
szivárgással, hóval és faggyal. Költészete a „didergő elme" korában is gazdag léte-
zésélményhez kapcsolja a remény elvét. A legnagyobbak út ját járja. Töretlenül. 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 
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Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi 

Ami a szépprózában a regény, az az irodalomtörténetírásban a monográfia: a 
műfaj i hierarchia csúcsára szánva s a teljesség igézetében készül. A totalitás elvét 
(Hegeltől kölcsönözve a szót) benne kétféleképp is meg lehet valósítani: extenzív 
(biográfiai, lexikális), illetve intenzív (nem tárgyi, hanem esztétikai) módon. Kiss 
Ferenc a termékenyebb, korszerűbb lehetőséget választja: mű- és értékközpontú mo-
nográfiát alkot, a húszas-harmincas évek érett Kosztolányiját ábrázolja. Az életműből 
— már-már prousti időkezeléssel — az időtálló lényeget hangsúlyozza. Módszerében 
is túlhalad a pozitivista historizmuson. Könyve fejlődés- és állapotrajz egyszerre, 
portré és értékföltáró műelemzés, tabló és mai nézőpontú vitairat — azaz szerencsés 
ötvözete az irodalomtudomány valamennyi ágazati (történeti, esztétikai, kritikai) 
szempontjának. Szerkezete is e belső változatosság érdekében alakul: előbb (A sze-
gény kisgyermek panaszaitól az Édes Annáig) a változás logikáját mutatja meg, majd 
(az újságíró, az esztéta, a kritikus, a novellaíró arcképeinek rajzával) a jelleg után 
nyomoz, hogy aztán (a Számadás-korszak kitűnő elemzéseiben) az életmű summáza-
tát adja. A gondolatmenet üteme gyorsabb, semminthogy elviselje a hagyományos 
(filológiában kifulladó) monográfia kényelmét, a tárgyi ismétlődések üresjáratait. 

A Kosztolányi-mű centruma, magva, elrendezettsége — mint Kiss Ferenc bizo-
nyítja — a szervesség horizontálisan is, vertikálisan is érvényes (az egyes műalkotás, 
a műfaj i régió és korszak, sőt az életmű szintjeit egyaránt meghatározó) elve, igénye. 
E fölismerés teszi lehetővé, hogy a szerző visszaperelje hősét az eklektikától, s (a 
szakirodalomban elsőként) igazolja: érdeklődés, műfaj és stílus gyakori váltásaiban 
rendszer van, rejtett törvényszerűség érvényesül, még akkor is, ha ez az egység „laza 
eszmei alapon s egy elvont humanizmus keretei között" megteremtett sokoldalúság. 

A szervesség horizontálisan: az életmű lírai vezérlése, tájoltsága. A Kosztolányi-
regény a líra válságtünete és a líra tárgyiasítása egyszersmind. Esti Kornél meg-
hasonlik Euphorionnal, mert mást mutat az élet tükre s a vágyaké. „A mámoros 
ámulások" kifejezésére hangszerelt vers kevésbé alkalmas a magány, reménytelenség 
és vereség lélekállapotának megfogalmazására. A líra kudarcából megszületik a próza, 
mint „közelség és fölény bravúros egysége". Ám hamarost kiderül róla, hogy csak 
bábája a hiány, nem szülője; a regényen egyre szembetűnőbbek a költemény arc-
vonásai. Az ábrázolás tulajdonképpen előjelet váltó önéletrajziság, alakjaiban az író 
személyes élet- s emberközelségét hasznosítja. Néróban, Britannicusban, Senecában 
sok van Kosztolányiból, Nóvák Antalnak édesapja, Pacsirtának pedig Mariska húga 
a modellje. Az alapeszme többnyire lírai gyökerű: az Aranysárkány a „lélektől lé-
lekig" panaszát beszéli ki; A rossz orvos Kosztolányi Bűn és bűnhődés-e; a Pacsirta 
— a „kínos és megrendítő" érzés feszültségével, a szégyen és részvét motívumai kö-
zötti ingadozással — A szegény kisgyermek palinódiája, dionysosi-krisztusi fiatalkori 
költőeszményének újraélése. A líra ereje is, fogyatékossága is prózájának. Nyereség 
a pszichológiai jellemzésben és stiláris megjelenítésben, de gátja — sztoikus kiábrán-
dultsága révén — a konfliktus drámai kiélezésének. 

Kosztolányi más műfajai is a líra tövén teremnek. Novellái közül a drámaian 
tömör Tengerszem-típusú a költemény sűrítettségét revelálja, a bonyolultabb épít-
kezésű Esti Kornél-történet pedig része az „öntanúsítás" folyamatának. Az elbeszélő 
„a költő érzelmi életének gazdagságát, önmaga jelentőségének tudatát idegen életek 
képességeként tudja elképzelni és megjeleníteni" — állapítja meg róla Kiss Ferenc. 
A publicisztikában viszont a lírai költő szemléletének és magatartásának elemei hal-
mozódnak. Újságcikkekben képződik meg először „eszményőrzés és szolgálat kompro-
misszuma", Kosztolányi „sajátos humanizmusa, mely osztályok helyett az egyes em-
ber iránti felelősségben nyilvánul; testvériségvágya, melynek a részvét az uralkodó 
eleme". A sajtó munkásaként tanulja meg, hogyan lehet kisszerű, köznapi témákból, 
igénytelen esetekből az emberi érdekességet előhívni. Tanulmányíróként pedig önnön 
alkotói ars poeticáját avatja esztétikai gondolatmenetté. Persze nem distanciáktól men-
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tesen. Az Ady-pör idején például dogma és eleven gyakorlat kettősségével. (Ilyen 
szélsőséges helyzetre vonatkozik Kiss Ferenc találó megjegyzése: „A szépíró a sze-
mélyiség sajátos adottságait mutatja fel, az esztéta azt ócsárolja, amivé nem tud vagy 
nem akar lenni.") A bírálat műfaját a lírikusi áhítat és ünnepélyesség fennköltségé-
vel dúsítja. Hasonlóképp legendásítja el témáit a kritikában, mint ahogy kibontakoz-
tatja a csoda motívumát a versben. A kortárs kultúra valóságdarabjait önnön szemé-
lyiségének gazdagságával tölti föl. (Ezért van, hogy erősebb oldala a portrékészítés, 
mint a műelemzés.) 

A szervesség vertikálisan: az életmű egysége az időben. A Négy fal között és a 
Számadás egyetlen szerves folyamat kezdő- és végpontja. Kosztolányi kései remek-
műveiben a századelőn kiformálódó tárgy-, hang- és motívumkör érik be és nyeri el 
legteljesebb alakját, végső fogalmazását. Ars poeticája, melyben az alkotás, mint em-
ber és természet titkos egységének átélése, életrangú cselekvés, sőt csoda — a szim-
bolizmus esztétikájáról válik le. Nemcsak lírájának világirodalmi mintái: Rilke és 
Verhaeren, Francis Jammes vagy az olasz crepusculare költészet utalnak a század-
előre, hanem prózájáé is: Huysmans, Oscar Wilde, Anatole Francé esztétizmusa. (Kri-
tikusi tájékozódásának is határt szab a Nyugat első nemzedéke.) Mégse statikus az 
életmű, sőt a szakadatlan mozgás állapotában szemlélhető. Hajtóereje a vereség és a 
belőle származó eszmélő számvetés. (Így keletkezik a költő 1919/20-as kudarcélmé-
nyéből a Nero, az Ady-pör keserű tapasztalatainak ihletésére a Számadás remeklése.) 
Kiss Ferenc kiváló érzékkel rajzolja meg fejlődésvonalát. A szegény kisgyermek pa-
naszai alkat és szerep egymásratalálása, az euphorioni képzelgés és naturalista-empi-
rista érzékiségkultusz meglelt egyensúlya. A Nero — amely eszmerendszer és maga-
tartás első összegezése, továbbá műfaji úttörés — az alkotói ambivalencia nyitánya. 
A költő képtelen önmaga teljes vállalására, személyiségéből kiválik a prózaíró, aki a 
lefokozó emberszemlélet nevében hívja életre „az én különállóságát, fölényét a tár-
sadalom szürkesége, torzsága felett". A líra A bús férfi panaszaival kezdi csak meg 
akklimatizálódását a vereség valóságélményéhez. A fordulatot a Meztelenül kötet meg-
jelenése jelenti, mint az impresszionizmus és az expresszionizmus stílusa közti át-
menet dokumentuma. A plaszticitás, tárgyiasság és tömörség kultuszában, a kifelé 
forduló figyelem ú j magatartásában és a szabadverses dikció puritánságában már 
kortársi tapasztalatok is bennefoglaltatnak. Babits, Tóth Árpád ekkor egyszerűsödő 
formavilága,'a második nemzedék: Erdélyi, Illyés, Szabó Lőrinc és József Attila pél-
dája. Az Esti-novellák a Számadás-kötet másik előzménye. „Az esztétadac és a ki-
ábrándult emberszemlélet sémái alól kibontakoztatja a társakra utalt, esendő embert" 
— állapítja meg róla a szerző. A ciklus a visszafogott, kalodába zárt haj lamok ú j 
térhódítása, fesztelen, talányos, játékos forma. Nemcsak a költő, hanem a többi ember 
is egyenrangú részese már a létezés fölemelő élményének. A Számadás az életmű 
csúcsa. Az ötvenes évek fölfogása, mely Kosztolányi líráját prózájához képest másod-
rangúvá fokozza le, — tarthatatlan álláspont. A korszak nagy záróverseiben az ön-
tanúsítás teljességigénye valósul meg. A költő ihlettípusainak szerves egysége. Sors-
kép és vágykép egymásra vetítése, „ámulás és elemzés, intimitás és távlatosság, nagy-
ságtudat és józanság, megrendültség és játékosság" egyaránt jellemzi. Próza és vers 
korábbi szereposztását megszünteti, Esti Kornél külön létét fölöslegessé teszi. A költői 
szemléletben egyesül és szintézisbe forr a regények és novellák lehangoló élettapasz-
talata és a líra ünnep- és rendkívüliségtudata, mágiája. 

A monográfia legszebb fejezetei — az életmű szerkezetének pontos ábrázolásán 
túl — a műelemzések. Kiss Ferenc egyformán otthonos a prózai és költői alkotások 
értelmezésében. Nincs előre kész sémája, mechanikusan alkalmazott modellje, meg-
közelítési módszere mindig eredeti, tudatos és intuitív. A Nero vizsgálatakor a spon-
tán és véletlenszerű teremtés legendájának cáfolatából indul ki, ezért a mű forrásait 
tekinti át. így jut túl a magyarázatban a Kosztolányi—Szabó Dezső-affér biográfiai 
szűkösségén a regény távlatosabb (történelmi, esztétikai) jelenségköreiig. A rossz 
orvos pszichológiáját és etikáját Dosztojevszkijjel és az egzisztencializmussal szembe-
síti, s a különbségekből: a „már nem" és a „még nem" közti bizonytalanságból teszi 
érthetővé az ábrázolás gyengeségét. A Pacsirtában a regény tárgyi és szemléleti réte-
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geit és kapcsolódásait elemzi. „Csúnyaság" és „keserűség" többjelentésű motívumai 
miképp fűzik hibátlan egységbe a család és társadalom életköreit. Az Aranysárkányt 
a többi Kosztolányi-regénnyel hasonlítja össze, így tűnik elő sajátossága: a tragikus 
hős szokatlan középponti szerepe (persze méltó ellenfél híján). Az Édes Anna alap-
eszméjét és művészi nagyságát a megoldás motiválatlanságából eredezteti, összeg 
összeadás nélkül — írta róla Németh László. A gyilkosság a gide-i action gratuite 
esete vagy a freudi tudatalatti föltörése lenne? Az indokolás homályossága az úr— 
cseléd viszony egzisztenciális abszurditását hangsúlyozza. A vétség orvosolhatatlan, a 
tettet nem szabad konkrét okaira redukálni, a nyomasztó atmoszférát katarzisban 
föloldani. A szegény kisgyermek panaszai szerepjátékának megfejtéséhez magyar- és 
világirodalmi analógiákat idéz (Rilkét, Szép Ernőt). így tűnik ki, hogy a szerep s az 
emlékezés jelenidejűsége, egyetlen idősíkra való koncentrálása mennyire természetes, 
mennyire „szelídíti" a divatos dekadenciát. A Meztelenül értelmezése párhuzamos 
verselemzésen, Rilke Archaikus Apollójának és Kosztolányi Francia lányának egybe-
vetésén alapul. Amiben Kosztolányi a jobb: az élmény emberi közvetlensége. Amiben 
alulmarad: az anyag nem feszegeti önnön határait, nem képes gondolati lírává bon-
takozni. A párhuzam tanulságaiból vonja el aztán Kiss Ferenc a kötet értékrendjét 
is. A költői alakrajz akkor sikeres, ha a modellel való azonosulás kivételes esemény, s a 
nyereség belőle legalábbis kölcsönös. A Számadás ciklusához kapcsolódik a monográ-
fia legjobb elemzéssora. Itt kulcsversek köré fonódik a gondolatmenet. A Marcus 
Aurelius, az Életre-halálra, az Európa, a Számadás, a Halotti beszéd, a Hajnali ré-
szegség, a Szeptemberi áhítat — a barbárság készülődő sötét erőivel szemben a ma-
gyarság és európaiság eszméjére, az értelem és humánum értékeire, az emberi létezés 
kivételes nagyszerűségére hivatkozik. 

Kiss Ferenc pályaképe megnyugtatóan tisztázza Kosztolányi vitatott szerepeit s a 
belőlük eredő félreértéseket. Álláspontja, hogy erény és hiba egy tőről fakad. A homo 
aesteticus portréjában nemcsak a teljes alkotói függetlenség képtelen ábrándja fogal-
mazódik meg, hanem a kultúra szakosodásának gondolata is. A homo morális torz-
képe ugyan túl rövidre zárja a költészet funkcióját, mégis közelebbi modellje Szabó 
Dezső, mint Ady. Ellentétük dogmatikusan konstruált feszültség, fogalmi problema-
tikusságuk azonban — például Nero és Britannicus alakpárhuzamában — pozitív 
esztétikai minőségre változik át. Fantomizál, miközben önnön természetét legendá-
sítja el. Démonikus heroizmusában nem nehéz fölismernünk a korábbi énjéhez való 
ragaszkodás, az önmagához való hűség görcsösségét. Olvassuk csak el egymás után 
Kosztolányi Különvéleményét és mondjuk Juhász Gyula fiatalkori tanulmányát, az 
Intim művészetet, s rájövünk, a „latin világosság" és a „választékos ízlés" normáit 
mennyire élteti az egykori nemzedéki program fölvállalása. 

Kosztolányi életműve — Kiss Ferenc monográfiájából kitűnően — nemzeti iro-
dalmunk eleven hagyománya. Ma is korszerű. Habár elkerüli „ideológia és erkölcs 
övezetét", vitathatatlanul aktuális. Válasz az elidegenedés állapotára, csoda a hét-
köznapokban. Tanúsítja, hogy az élet „gépiesen lepergő, kiszámítható folyamat he-
lyett meglepetések sorozata", álom és realitás, ünnepélyesség és játék ötvözete. „Vib-
ráló idegességgel, baljós sejtelmekkel és boldog bőséggel telített" mondandója a 
konkrét tárgyiasítással, a pontos körülhatárolással a lényegét veszítené el — „a fel-
fakadt bensőség folyamatos áradását: a mágiát". Kiss Ferenc érdeme, hogy Koszto-
lányi életművét — a dogmatikus értetlenség évei múltán — esztétikai közgondolko-
dásunk szerves részévé teszi. (Remélhetőleg az iskolában is folytatódón.) Megállapí-
tásai nemcsak megvilágítják tárgyát, túl is nőnek rajta. Épp időszerűségükkel. A sze-
repjátékban érvényesülő költői magatartásmód és pszichológia — amit A szegény 
kisgyermek panaszai apropóján elemez — mai líránkban se idegen (Weöres, Benjá-
min stb.). A lírai regény tipológiája nemcsak a húszas évekre: Kosztolányira, Füst 
Adventjére vagy Móricz Légy jó mindhaláligjára jellemző, hanem az én-regény mai 
kultuszára is adaptálható. Kiss Ferenc olvasmányos és gondolatgazdag könyve — 
történeti szemlélet és modern látásmód egységében — példaadó munka. Helye a leg-
jobb magyar írói monográfiák között van. (Akadémiai.) 

GREZSA FERENC 
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SZÍNHÁZ 

A hagyomány ellenőrző tekintete alatt 
A KOLOZSVÁRI MAGYAR SZÍNHÁZ BUDAPESTI ÉS SZEGEDI 

VENDÉGJÁTÉKA KAPCSÁN 

Tizenkét éve járt utoljára Magyarországon a kolozsvári Állami Magyar Színház 
társulata. 1968-ban, abban az esztendőben tehát, amelyről mind a nemzetiségi élet 
szervezeti kereteinek megváltozása, mind a szellemi erők új, fiatal gárdájának össze-
toborzódása miatt korszakzáró és -nyitó évként beszélnek majd minden bizonnyal a 
nemzetiségtörténészek. Az akkori társulatban ott volt még a régi nagyok közül Be-
ness Ilona, Kovács György és Andrási Márton; a nyomukba lépő fiatalabbak egyik 
képviselőjeként a későbbi kolozsvári Bornemissza-ősbemutató (mert ez is az ő érde-
mük) Magyar Elektrája, Balogh Éva, aki azóta a vonatsíneken vetett véget életének; 
teljes fényükben ragyogtak a színpadon olyan — ma már, s alighanem túl korán 
nyugdíjba vonult — színészek, mint Orosz Lujza, Koős Zsófia és Senkálszky Endre, 
akik közül csak az utóbbi jött el a mostani vendégjátékra; s ott sorakoztak már mö-
göttük a mai derékhad akkori ifjai és legifjabbjai: Bereczky Júliáék, Vitályos lldi-
kóék, Vadász Zoltánék, Barkó Györgyék, Héjjá Sándorék, Sebők Kláráék és a többiek. 

A mi nemzedékünk, a mostani harmincasoké, nem sokat tudott akkor még a határo-
kon túli magyar kulturális életről, s ha tudott is valamit, többnyire olyasféleképpen kép-
zelte, hogy ami nem itthon születik, az nem lehet igazán értékes és fontos. Ma azt 
olvasom: „minden gimnazista megtanulta, hogy a magyar színjátszás Kolozsváron 
született". Nos, magát a tényt valószínűleg mi is tudtuk, de azt nemigen, hogy él-e 
még a hagyomány és miképp. S hogy ez a hagyomány nemcsak az ottani színház 
szempontjából lényeges. 

Amikor Péchy Blanka Jászai Marinak, az egykori kolozsvári segédszínésznek a 
kiléte felől érdeklődött, megdöbbenéssel tapasztalta, hogy a fiatalok még hírét se 
nagyon vették a legnagyobb magyar tragikának. Következtetése könnyű mentséget 
ad a mi nemzedékünknek is: „Feledékeny és néma öregek mellett — tájékozatlan és 
közönyös fiatalok nőnek fel." A mentségből és magyarázatból annyit vethetünk el 
csupán, hogy talán nem voltunk közönyösek, de tájékozatlanok — különösen színházi 
ügyekben — annál inkább. A Magyar Autonóm Tartomány Tompa Miklós vezette 
Székely Színházának 1958-as vendégjátéka számunkra — már akik egyáltalán hal-
lottak róla — színháztörténelem volt. A valóságos színházi élmény, vagy legalább a 
hazai kritika általi szembesülés lehetősége egy színház és egy színházkultúra létezé-
sének és értékének a tényével — csak az 1968-as vendégszereplés alkalmából ada-
tott meg. 

A további rendszeres és folyamatos vendégszereplés lehetősége kellett volna, 
hogy a közönség a figyelemébresztő előadások után csakugyan értő érdeklődéssel 
kisérhesse a kintiek művészi munká já t A siker, a kölcsönös elégedettség, a kézfogá-
sok és a virágcsokrok után valahogy mégis másképp alakultak a dolgok. Most, hogy 
a Kulturális Minisztérium meghívására Budapestre és Szegedre látogathatott a ko-
lozsvári társulat, ismét csak azt érezzük: a karzatokat benépesítő — fal mellett és 
lépcsőkön is szorongó — ifjúságnak nagy szüksége volna a gyakoribb találkozásra. 
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Nehogy illúziók éljenek benne csupán, hanem megérlelt tudás és biztos ítélet. Rend-
szeresség és folyamatosság nélkül ez nem megy. Egyszeri odapillantással egyetlen 
színházat sem lehet megismerni. Még a szakmában legjártasabb kritikusoknak sem. 
Ha ezen a téren — kevés kivételtől eltekintve — beszélhetünk egyáltalán kritikusi 
jártasságról. Hiszen a hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején egy-két fiatal-
ember akadt csupán, aki önszántából, magánútlevéllel járta végig a nemzetiségi szín-
házakat, s próbált összefüggő képet alkotni — olykor írásban is — magáról a hely-
zetről, amelyben ezek a műhelyek dolgoznak, még inkább a feladataikról, hivatásuk-
ról, műsorpolitikájukról és művészi színvonalukról. Áttekintve mindig a román szín-
házi törekvéseket is. Aki személyes tanúja volt a kolozsvári színház utóbbi évtizedé-
nek, az jól tudja, hogyan újult meg ez a társulat, s hogyan jutott — épp hivatásának 
mind egyértelműbb vállalásával — egyre magasabbra. 

Amikor Sütő András a színház alapításának 175. évfordulóján — 1967-ben — az 
éltető tömegekről, a közönségről beszélt, arról a „szomj úságról, amely 175 évvel 
ezelőtt az ünnepelt forrást fakasztotta; közel két évszázad előadásainak múló hangu-
latában az elmúlhatatlanról: a mindig eleven, életre törő vágyról, amely a színpadi 
szót s annak szárnyán az emberformáló, létünket tisztító Eszményt igényli"; amikor 
a színház múltjára emlékeztetett, hogy buzdító cselekedet tudott lenni cselekvéskép-
telen időkben, nemcsak önmaga s a közönség egybecsengő nézetét mondta, de a szín-
háziak hagyománytiszteletét és hivatástudatát is. A színházét, amely „közel negyed-
százada . . . hagyományainak ellenőrző tekintete alatt, románok és magyarok testvé-
riségének szolgálatában tölti be hivatását". 

Külön hangsúlyozandó itt a gondolat: hagyományainak ellenőrző tekintete 
alatt... Hiszen ők a legközvetlenebb örökösei a legelső magyar színjátszóknak. Ko-
lozsvár sok mindenben volt első. Nemcsak az első kőszínház épült itt, hanem még 
jóval előtte Kótsi Patkó János hangján itt szólalt meg először magyarul a Hamlet, 
rögtön Shakespeare-, Schiller-, Goethe- és Moliére-ciklust rendeztek. Egressy Gábor 
itt adatta elő először a Bánk bánt. Itt készült az első magyar opera, itt volt Petőfi 
Tigris és hiénájának bemutatója, a Tragédián kívül a Csák végnapjait, a Mózest és a 
Férfi és nőt is eljátszották Madáchtól. Ok mutatták meg először a magyar színházat 
külföldön — a bécsi Ringben. Olyan magyar ciklust szerveztek, amelyben másfél hó-
nap alatt 42 szerző munkája szerepelt. Itt ringatták Janovics Jenőék — már ebben a 
században — a magyar játékfilm (egyik) bölcsőjét. (A marosvásárhelyi Török László 
tudna erről tanulmánykötetet írni.) És ha az első világháború után nehéz volt is 
folytatni — képletesen szólva — a Hamlet nagymonológját attól a ponttól, ahol a 
szomorú nevezetességű előadáson zavargások folytán abbamaradt; ha a színház éledt 
is fel legutoljára a művészetek közül, ezen a színpadon akkor is olyan drámaírók 
indultak, mint Tamási Áron vagy Nagy István. 

És ez a hagyomány nem csupán kolozsvári tulajdon és specialitás. Ez a mi örök-
ségünk is, az egyetemes magyar színháztörténet része. Ezért jogos szeretetteljes ér-
deklődésünk: hogyan élnek ezzel a hagyománnyal, amelyet nemcsak az elsőség tudata 
éltethet, de — miként az iménti felsorolásból kitetszhet — a minőségre, az Európával 
való lépéstartásra, a magyar dráma és a magyar színház sorsának összekapcsolására 
törekvő szándék öröksége is. Megtetézve azzal a külön feladattal, melyet a magyar 
és a román színházkultúra közötti hídverés jelent. 

Érdemes fellapozni Kosztolányi egyik 1912-es és egy másik, 1929-es kritikáját, 
mennyire benne érezte a kolozsváriak játékstílusában, egész magatartásában ezt a 
hagyományt. Hiszen olyan földről jöttek — írta —: amely „magyar szellemi tornát 
látott akkor is, amikor mi itt németül sejpítettünk". Szinte valamennyi gondolatát 
érvényesként idézhetnénk. Alig hiszem, hogy a mostani vendégjátékról született kri-
tikák egyike-másikával ilyen szerencséje legyen az utókornak. Kabarétréfák szoktak 
viccelődni rajta, hogy két kritikus ugyanarról a tárgyról homlokegyenest ellenkezőt 
ír. Ez a mostani nem tréfa, ez valóság. Ritkán tapasztalt kavarodás. Pedig az elmúlt 
tizenkét évben volt idő felkészülni; nem kellett volna, hogy meglepetésként hasson a 
kolozsvári hozomány. Az utóbbi időben eleve több szó esett a nemzetiségi magyarság 
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kultúrájáról, benne a színházról, mint korábban. Időközben más erdélyi társulatok is 
jártak itt, és nagyobb hódolatot kaptak — a hódolat önmagában persze megérdemelt 
volt —, mint most közülük a jelenlegi legkiválóbb. Aki nem volt rest, Kolozsváron 
vagy akár a két évvel ezelőtti sepsiszentgyörgyi színházi kollokviumon áttekint-
hette az ottani színházi állapotokat; meglepetés csak a tájékozatlanokat érhette. De 
vajon milyen meglepetés? 

Pusztán ízléskülönbséggel nehéz magyarázni a vitathatatlan értékek fölötti vitát. 
Azt, hogy itt még Sütő András is, akit az egyik kritikus „élőén klasszikusnak" neve-
zett, a másiktól megkapta, hogy mondatai „hol képletesek, hol teoretikusak, hol pub-
licisztikusak". A győri Osztrovszkij-rendezés után egyik újságunk a „zseniális" jelzőt 
sem sajnálta Harag Györgytol, most egy másik újság kritikusa szinte lepöccinti a 
pályáról, noha a harmadik „a színpadi értelmezés könyörtelen tisztaságát" dicséri, 
míg a negyedik „mesterhez méltatlan hibákat" tapasztalt. Egy jól irányzott hármas 
vágás: „Hogy a szöveget drámaiatlanul görgető Káin és Ábelen Harag még tetemes 
húzások árán sem javíthatott igazán, azt megértjük, de a már említett színészi prob-
lémákon túl, itt előbukkan néhány suta rendezői megoldás . . . " A három Sütő-fősze-
repet játszó Héjjá Sándor egy helyütt csak sportteljesítményt nyújtott, másutt azt 
olvassuk, hogy óriás. Igaz, csak félkarú. Csiky András „hibátlan szereposztási talá-
lat"-tal kapta meg Everac Az ötödik hattyújának főszerepét, noha — más vélekedés 
szerint nincs „második rétege". Sebők Klára Arabellája zavaróan merev, más látó-
szögből viszont „Sütő nőalakjai végre valóságos életet éltek a sz ínpadon. . . " És éppen 
általa. 

Nem folytatom, mert nem hiszem, hogy érdemes. A holnapi színháztörténet-író 
sokat törheti majd raj ta a fejét, hogy talán nem annyira a színház nem állt itt hiva-
tása magaslatán, mint inkább a kritika. Ugyanis majdnem semmit se fog megtudni 
az írásokból arról, hogy milyen eszmények éltetik ezt a színházat, milyen közösségi 
erkölcsöt sugároz, mit akar egyáltalán. Megfelel-e korhoz és helyhez kötött hivatásá-
nak? Ha már egyszer más, magyarországi színházak is játszották külön-külön a Sütő-
darabokat, kinek az oldalára billen az összehasonlítás? És így t o v á b b . . . 

Most több szó esett beszédtechnikai kérdésekről, mint a fentiekről. Igaz, a szép 
magyar beszéd a színház alfája és ómegája, de az is igaz, amit a Népszabadság ír 
erről, hogy ez olyan kötelezettség, amely nemcsak a kolozsváriakra érvényes. A Víg-
színházban tapasztalt beszédtechnikai fogyatékosságokra amúgy is könnyű választ ad 
a tények ismerete. A társulat Szamos-parti épülete valaha nyári színkörnek épült a 
szokásos bohóságok számára. Az akusztikája mindig rossz volt, s az maradt az átépí-
tés után is, amikor a magyar színház és a magyar opera hajléka lett. Egy szinte 
kiabálós beszédstílust vkellett itt kialakítani. A Vígszínházban — nyilván tökéletes 
akusztikát remélve — szobaméretűvé csendesítették a hangerőt. Tévedtek. Vígszínházi 
színészektől lehet tudni ugyanis, hogy a páholyok kiemelése óta ennek a színpadnak 
is vannak „süket" pontjai. Különben Kolozsváron, Sepsiszentgyörgyön vagy a szegedi 
vendégjátékon se juthattak volna el a közönséghez a Sütő-trilógia színészeinek fülnél 
mélyebbre ható, igaz hangjai. A szegedi kamaraszínház intimebb nézőterén csak-
ugyan szárnyalt a szó — és nem csak akusztikai értelemben. Mintha feloldódott 
volna az az ideges feszültség, amely a pesti előadásokban ott vibrált néha a színpad 
felett. A szegedi Lócsiszár az egész vendégjáték legnagyszerűbb estéje volt: termé-
szetes emelkedettséggel folyt a játék, folyamatosan hömpölygött a gondolat és félre-
érthetetlen volt a közölt igazság. A színészi értelmezés bátorsága — gondoljunk csak 
az előadás zárójelenetére, amelyben szinte minden sornak, minden szónak jelképi 
sugárzása van — itt volt a legerősebb. A szívekig ért a sütői jajkiáltás. 

Mondhatnánk persze, a színész sohase legyen ideges — se otthon, se másu t t 
Csakhogy ez a vendégjáték nem egy a sok közül. A Royal Shakespeare Company nem 
Közép-Kelet-Európában, nem Budapesten akar ja hitelesíteni a maga mércéjét, s a 
Taganka se azért jött ide, hogy a pesti sikertől végre naggyá legyen. A kolozsváriak-
nak viszont igenis érték és mérték az itteni siker. Az ő helyzetükben sokkal inkább 
az, mintha játékuk után Londonban verődnének össze a tenyerek. Ide ugyanis olyan 
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helyre jönnek, ahol elvileg ugyanabból a hagyományból kell kinőnie a mai színház-
kultúrának, amelyből az övék megteremtődött, s ahol színészvendég és közönség egy-
azon nyelven érti egymást 

Szorongva írom le ezeket a sorokat, mert mentegetőzésnek hathatnak, holott ez 
a színház nem szorul mentségre sem erkölcsi vállalásában, sem szakmai teljesítmé-
nyében. Épp ezt kellene tisztázni és megerősíteni. Alapvető tényeket tehát. Mert hol 
van raj tuk kívül az a magyar színház, amelyik olyan szeretettel és következetességgel 
láncolná magához a kor egyik legnagyobb drámaíróját, mint ők teszik? Melyik szín-
ház „vállalta" raj tuk kívül a Sütő-trilógia korszakos remekeit, s melyik lehet abban a 
helyzetben, hogy tavasztól az ú j drámával, a Szuzai mennyegzővel együtt már négy 
Sütő-darabot tarthat folyamatosan a műsorán? Ügy látszik, a kolozsváriak nem a 
pillanatnyi ötletek és divatok rabjai, hanem az elmélyült, komoly munkáé. A színház 
hivatását abban látják, hogy szinte hangszóróként felerősítse az író hangját, de úgy 
erősítse, hogy közben ne torzítsa. 

Haragénál pontosabb értelmezéssel eddig egyetlen színházi ember sem gondolta 
végig a színpadon a Sütő-életművet, s értőbb elgondolásokra ezután se nagyon szá-
míthatunk. Hiszen ezeknek az előadásoknak éppen az a múlhatatlan élménye, hogy 
a műveket s melléjük a történelmet és a mát is ismerő néző újra és ú j ra rábólinthat 
a színpadról hallott szóra: igaz. Harag sohasem játszat a sütői gondolat ellenében, 
egyszerűen mert — ez tűnik ki minden rendezéséből — egyetért vele. 

Utóbbi magyarországi rendezéseit, a gyulai Caligula helytartóját és a győri 
Vihart általában elragadtatással fogadta a kritika. Otthoni Páskándi-rendezését, a 
Tornyot választókat vagy Csiki László öreg házának színpadra állítását és az Éjjeli 
menedékhelyet ugyancsak korszakosként regisztrálták a különböző nyelvű romániai 
lapok. Nos, ezek a korszakos eredmények a színpadon kimondható legteljesebb igaz-
ság vállalásával épp a Sütő-előadásokban összegződtek. Vannak Haragnak látványo-
sabb előadásai is, de keményebbek és közlésvágy óbbak nincsenek. Ezekben mutatja 
magát leginkább a sorsvállaló, a közönség és a közösség sorsát vállaló rendező, aki 
nem játszani akar, hanem teremteni. Addig tar t ja fontosnak magát, amíg hitet és 
reményt tud adni, s erőt a hitek feltámasztásához. A korszerű színház az ő felfogásá-
ban „nem valamely elméletet illusztrál, nem irányzatot példáz és nem divatot maj-
mol, hanem a szülőföld talaján, saját gyökereiből táplálkozva munkálkodik a magunk 
színházának a megteremtésén.. .", hiszen „a stílusváltozásnak minden országban a 
szülőföld élő történeti képét kell tükröznie a maga sajátosságainak megfelelően.. ." 
Az ő színháza valóban a kor lenyomatát adja, lelkiismeretébresztő komolysággal, 
minden kincstári optimizmus nélkül s mégis telve élethittel. Színpadképeiben a tör-
ténelmi idő és a jelen komor súlyossága találkozik. Metaforái nem egy nagy fantá-
ziájú széplélek szépelgései, hanem az író és a sajátmaga gondolatát képekben is el-
mondó rendező látomásai. Ilyen látomásokban omlanak össze a forradalmi indulat 
előtt a Lócsiszár igazságtipró hatalmasainak várfalai; ilyen látomásokban lesznek az 
egyszemélyes demokráciákban élőkből a történelem gályarabjai, s a gondolkodó Szer-
vétekből a leláncolt Prometheusz utódai. Káin és Arabella szerelme, az emberi szen-
vedély és akarat még a viharos tenger erejét is legyőzheti, s még a kősivatagban is 
ringhat búzamező. 

Csak a lélek tájait jól ismerő rendező tudhatja olyan aprólékos finomsággal 
megmutatni a baráti és a családi összetartozás szálait, mint Harag teszi. A szerelem 
és a barátság nála nem csupán a színpadi cselekvésnek, a történet előremozdításának 
dramaturgiai oka és indoka, hanem a figurák teljes emberségét bizonyító humánus 
tulajdonság. Kolhaas és Nagelschmidt, Kálvin és Szervét, vagy a bibliai őscsalád tag-
jai ebben a lelki teljességben szűnnek meg a puszta történeti gondolat szócsövei vagy 
a Biblia papírízű figurái lenni. Másutt már részletesebben írhattam ezekről az eré-
nyekről, így itt most megelégszem e rövid utalásokkal. 

Harag György az Özönvíz előtt című Nagy István-darab rendezésekor döbbent rá, 
hogy a színháznak elsősorban az adott közösség drámairodalmával kell szövetkeznie, 
ha az itt és most elve alapján valóban a kor lenyomatát akarja adni. Nemigen isme-
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rek rendezőt, aki akár itthon is, ahol azért (legalább számbelileg) mégiscsak nagyobb 
a drámai termés, annyi szerzőből csalogatna elő ú j művet, mint Harag György Er-
délyben. Nyilatkozata szerint Sütőn és Csikin kívül egy Székely János-, Kányádi 
Sándor-, Deák Tamás-, Bálint Tibor- vagy az újabbak közül egy Köntös Szabó Zol-
tán-dráma színrevitelében szeretne „bábáskodni"; és az sem lehet titok, hogy elérke-
zettnek látja az időt erőinek legnagyobb vizsgájára, s ez nála Katona József Bánk 
bánja. Mindebből talán hitelesen villan elő a rendezői portré néhány meghatározó 
vonása. 

A kolozsvári színház egyre erősödő közéleti és közösségi hangjában — egyebek 
között — az ő főrendezői koncepcióját véljük felfedezni. Természetesen a színháznak 
nemcsak csúcsteljesítményei vannak, de még a lazább szövésű munkákon is ott van 
általában a közéleti érdekldés pecsétje. Everac Az ötödik hattyúja nem tartozik a 
népszerű író legnagyobb remeklései közé, ám egy társadalom megtisztításának az 
indulata mégiscsak nemes szándékot jelöl. A színház kétszeresen is jól választott. 
Egyszer, amikor színpadra vitte Everac művét, mert az olyan író bármifaj ta morális 
felháborodását közvetíteni kell, aki úgy tudja, hogy „az emberi méltóságot illő ki-
szabadítanunk az alárendeltség és függőség,. . . a lenézés és a félelem légköréből. . ." , 
s aki épp egy kolozsvári dramaturgiai kollokviumon mondta el, hogy „Az emberi 
méltóságot egyedül igazsággal kell táplálni, mert csak azáltal nőhet naggyá." És jól 
választottak másodszor is, amikor elhozták ezt az előadást Magyarországra. Szüksé-
günk van rá ugyanis, hogy ne csak a magunk gondolkodásának szintjét és állapotát 
ismerjük, de a környező népekét is. A közönségsiker leginkább talán ezt a tényt 
nyugtázta. 

Azt, hogy a színház direkciója a mai helyzet mélyebb összefüggéseiben gondolko-
dik, könnyen észrevehettük a másik román darab előadásában is. Már abban a puszta 
tényben, hogy Mufatescu Titanic keringőjének színpadra állítására egy kitűnő román 
rendezőt, a vitriolos szemléletű Aureliu Maneát kérték fel. Az ő felfogásában ugyanis 
a nagy történelmi múltról álmodó kispolgári gondolkodás, amely egy vigécszintű po-
litikában úgy terjedhet, mint a járvány, a legköznapibb nevetség tárgya lesz. Római 
sisakok, decebáli nosztalgiák veszítik el „patinás" fényüket. És ami nemkevésbé lé-
nyeges: ebben a megkoreografált, úgyszólván végigtáncolt előadásban a színészek is 
ú j oldaláról mutathatják meg tehetségüket. 

Mindegyikőjükről lehetetlen itt külön szólni, s egyébként is együttes játékuk, a 
színpadról sugárzó közös hitük volt lenyűgöző. Korosztályonként lehetnek és vannak 
is bizonyos stíluskülönbségek közöttük, a szép beszéd dolgában is érezhetünk árnya-
latokat, de a színház hivatásáról való elgondolásban semmiképp. Minden itt látott 
előadásukban az igazságot akarták a közönség szemébe imádkozni — olyan megszen-
vedett szenvedéllyel, amelynek hatása alól csak némi cinizmussal vonhattuk volna ki 
magunkat. Ügyvállaló merészségükből, az önmutogatás helyetti szakmai alázatból, a 
közösségi színház eszményéből talán volna mit tanulni. 

* 

Szomorú zárása a vendégjátéknak és az írásnak is, hogy a tragédia nem fért meg 
a színpadi függöny mögött: a színészt elkísérte a színház falain kívülre is. Péterffy 
Gyula az utolsó szegedi estén — mintha semmi szorítást nem érezne a szíve körül — 
Müller Ferencként hajolhatott meg a közönség ünneplő tapsviharában; ez volt az 
utolsó meghajlása. Vigasztaló a vigasztalanságban, hogy teljesítette feladatát: a „lé-
tünket tisztító Eszményt" mondta — mindhalálig. 

PÁLFY G. ISTVÁN 
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Megélt színház 

BESZÉLGETÉS HARAG GYÖRGGYEL, 
A KOLOZSVÁRI ÁLLAMI MAGYAR SZÍNHÁZ FŐRENDEZŐJÉVEL 

— Egy ideje munkásságodat közelebbről is figyelhettem, s föltűnt, hogy az utóbbi 
időben mintha gyakrabban emlegetnéd gyermekkorod világát. Csiki László öreg ház 
című drámája kapcsán három nagynénéd alakját felidézvén, a mű és a saját életed 
hasonlatosságán tűnődsz; a győri Vihar egyik próbáján szinte egy kis esszét rögtö-
nöztél a kisváros életrendjéről, stílusáról, utalván gyermekkorod tapasztalatára. Tu-
dom, hogy Szabadkán azért is dolgozol szívesen, mert a harmincas évek Tasnádját 
látod élni benne. Mit jelentett és mit jelent ma neked Tasnád? 

— Váratlanul ért ez a kérdés, mert nincsenek bennem a gyermekkorom élmé-
nyei, emlékei kronologikus sorrendben. Valahogy úgy vagyok vele, hogy mindig az 
jut eszembe, ami szinkronban van az olvasott vagy alkotott művel. Esetleg kölcsön-
hatásként épp azért fedezem fel a színdarabot, vagy abban a színdarabban egy mo-
mentumot, mert ifjúkoromra emlékeztet. Nem tudom világosan megfogalmazni, hogy 
milyen dátumtól kezdve jöttek elő a gyerekkori emlékek. De furcsa sejtelem azért 
van bennem, talán némi félelem is. Nagyon közeli barátomat, Molter Károly írót, aki 
szomszédom és aki már kilencvenedik évében jár, gyakran azon kapom, hogy szerb 
népdalokat dúdol és énekel. Mint ismeretes, ő Verbászon született és ott járt óvo-
dába. Az óvodában tanult nyolcvanegynéhány évvel ezelőtt szerb népdalokat. Érde-
kes módon nyolcvan év múlva visszajöttek ezek a dalocskák. Sok minden kiesett már 
azóta, időközbeni életéből, de ezek a gyermekkori emlékek nem. Nos, amikor ezek az 
én gyermekkori emlékeim, amelyekre én egyre intenzívebben gondolok, előjönnek 
bennem, mindig attól félek, hogy ez az öregség kezdetének a jele. De mindinkább 
érzem azt, hogy igazi művészi alkotás csak a saját megélt élményeimből táplálkoz-
h a t Nem lehet művészi alkotást önmagadon kívül létrehozni, mert ilyenkor jönnek 
létre az utánzások, a másolások, az üres formakeresések. Épp a napokban láttam egy 
filmet, amely azt bizonyította, hogy nem élményből fakad, hanem nagy külföldi 
filmrendezőket másol, és ez fals, formailag akármilyen tökéletes vagy érdekes. Ügy 
látszik, el kell jöjjön egy idő, egy kor, tapasztalat, amikor ezeket a gyerekkori vagy 
átélt ifjúkori élményeket képpé tudod formálni. Tehát színpadra tudod állítani, úgy, 
ahogy megélted. És ezt nálam egészen pontosan tudom, még a dátumot is, mivel 
kezdődött: 1971 tavaszán, amikor az özönvíz előttet próbálni kezdtem. Nagy István 
darabjánál találtam rá saját hangomra. Ahogyan elolvastam a darabot. Állítom — és 
ezt Pesten nem értették meg —, hogy rendkívüli, sajátosan magyar, remek színdarab 
ez. Még akkor is, ha dramaturgiailag nem tökéletes, ebbe nyilván bele lehet kötni. 
De ott villant fel bennem először, hogy ezeket az embereket, akik ebben szerepelnek, 
ismerem, ezeket az eseményeket már megéltem. Nem mint személyes, szenvedő alak, 
hanem mint fiatal, nagyon fiatal szemlélő. Tehát ezekkel a problémákkal, ilyen sor-
sokkal, ilyen összefüggésekben Nagyváradon találkoztam. És attól a pillanattól kezdve 
a próbák folyamán semmi mást nem csináltam, mint ezeket az élményeket próbál-
tam művészi kifejezésben elmondani. És egészen más érzés így rendezni, színházat 
vagy színdarabokat, mint amúgy. Tehát úgy, hogy megtanulod a szakmát, csinálod, 
kitalálsz dolgokat, és más az, amikor eljutsz abba az állapotba, hogy saját magadat 
fejezed ki. Egyik fiatal magyar rendező nyilatkozta: a színház számára önkifejezés. 
Sokan háborogtak ezért, hogy ez a taknyos miket mond és nagyképű. Pedig ha igazán 
értem, akkor így ez a fogalmazás nekem nagyon tetszik. 

Tasnád ifjúkorom egy része, talán azért a legintenzívebb, mert ott éltünk csalá-
dostól, és nagyon sok élményem kötődik oda. De huszonegy éve szándékosan nem 
mentem haza. Most majd talán elmegyünk újra, mert az ember a visszahozhatatlan 
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élményeit is szeretné ú j hozzátartozóinak életébe átültetni. Azoknak, akik nem élték 
meg vele ugyanezt. 

— Gondolom, hogy Tasnádra elvetődtek vándortársulatok, bizonyára lelkes kö-
zönség vo l t á l . . . 

— Jódi Károly, Vig Ernő, Antal Lajos államilag engedélyezett hivatásos vándor-
színházakat vezettek. Több is volt, én csak hármat említek. Staggioneszezonokat tar-
tottak, három-négy hétig vendégszerepeltek, s aztán továbbutaztak. Ha volt érdeklő-
dés, akkor tovább is maradtak. Emlékszem, az egyik társulat megérkezett, és a János 
vitéz volt a bemutató előadás. Szüleim megígérték, hogy elvisznek a premierre. Azt 
mondták, hogy van még idő, s egy kicsit feküdjek le. Én ruhástól ledűltem és el-
aludtam. Éjfél után ébredtem fel, amikor szüleim már megjöttek a színházból. Azóta 
is képtelen vagyok elfelejteni, hogy akkor nem láthattam a János vitézt. 

Jöttek ezek a társulatok, és én mindig hozzájuk csapódtam, csodálattal és cso-
dálkozva. Szegények voltak és nagyon keservesen éltek. Állandó kapcsolatban voltam 
velük, de nem voltam elszánva, hogy színházi ember leszek. Tizenhat éves voltam 
Nagyváradon, amikor iskolai szünetben egyszer csak hirtelen megkérdezte valaki: te 
mi akarsz lenni? Rendező — mondtam. Utólag gondolkoztam el azon, hogy mi a 
fenét is akartam mondani ezzel. Tehát csak úgy kiszaladt belőlem. De bizonyítandó, 
mindjárt elkezdtem rendezni kollégáimmal. A Bánk bánt akartam csinálni, de aztán 
valami paródia készült az iskoláról, én is írtam, a zenét meg lopkodtam hozzá. Így 
kezdtem tulajdonképpen. Nagyváradon persze minden nap a színházban voltam, 
minden este, 16 éves koromtól kezdve. 

— Milyen előadásokat láttál? 
— Voltak nagyon érdekes események. Nem ment jól a színház, ez 1940 és 1944 

között történt, pedig jó társulat dolgozott ott. Kitűnő igazgató volt: Putnik Bálint. 
Minden szombatra és vasárnapra egy neves pesti vendégművész érkezett. Négy elő-
adáson szerepelt, szombaton kétszer, vasárnap kétszer. Így láttam Jávor Pállal a Nem 
élhetek muzsikaszó nélkült, Dajka Margittal A csavargólányt, Kiss Ferenccel a Cyra-
nót. Páger Antaltól Tolnay Kláriig sok kiválóság megfordult Váradon. A neves ven-
dégszínészre a felemelt helyárak ellenére is bement a közönség. Pedig már akkor 
Nagyváradon játszott Szabó Ernő, Hamvay Luci, Komlós Juci, Delly Ferenc. Lát tam 
egy nagyszerű előadást, a Fatornyokat. Jobbára azonban a könnyű műfa j volt divat-
ban, mert abból kellett megélni. De Putnik igyekezett fajsúlyosabbá tenni a reper-
toárt, és amennyire a pénztár megengedte, bekerült a műsorba egy-egy klasszikus 
darab is. 

— Szemérmes embernek ismerlek. Sohasem beszélsz róla, pedig tudom, hogy jó 
időn át együtt éltél a halállal. Mennyire befolyásolta ez későbbi életedet, gondol-
kodásodat? 

— Nem tudom, hogy befolyásolta-e. A háború előtt és a háború alatt a halál 
leheletét nem érzékeltem. Érdekes módon nem a halál közeledése vagy jelenléte tett 
felnőtté. Halálfélemet most se érzek; a szó fizikai értelmében, nem szorongok. A ha-
lálélmény, úgy érzem, lényegesen nem befolyásolta az én életemet. Nekem mindig 
csak a színháztól vannak szorongásaim, nem a haláltól. 

— A Kolozsvárott induló főiskola első évfolyamának egyik „alapító" hallgatója 
voltál. Hogyan kerültél a kincses városba? 

— Tasnádon voltam akkor, és egy éjszakai múlatás közben a földre tekintet tem: 
újságpapír volt letéve, hogy ne sározódjon a föld, s ott látom, hogy felvételt hirdet-
nek a kolozsvári zenei és színművészeti főiskolára. Akadémiára, akkor úgy nevezték. 
Reggel felültem az autóbuszra és elmentem felvételizni. Néhány név az első osztály-
ból: László Gerő, Lohinszki Lóránd, Orosz Lujza, Tanai Bella, ötvenegyen kezdtünk 
és tizennyolcan végeztünk. 

— Szigorú volt a főiskola? 
— Nem volt túl szigorú, de igényes. Még le se telt az első év, a kolozsvári szín-

ház a tanulmányaiban első öt élenjárót le is szerződtette úgy, hogy dolgoztak a szín-
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háznál, s közben tovább jártak az akadémiára. Akik látták, hogy nem hivatásuk a 
színház, azok maguktól lemorzsolódtak. 

— Kiktől tanultatok a legtöbbet? 
— Elsősorban Kőmives Nagy Lajostól és Poór Lilitől; ők tanították a színész-

mesterséget. Későbben kapcsolódott be Tompa Miklós, Szabó Ernő, Kovács György, 
Delly Ferenc, negyedéves korunkban már ők tanítottak bennünket. Aztán én beirat-
koztam a rendezői fakultásra, itt Tompa és Szabó Ernő tanított. 

— Kolozsváriként hogyan néztétek, hogy a vásárhelyiek példává emelkednek 
előttetek? 

— Tompa, Szabó Ernő és mások Vásárhelyről j á r t a k ' á t oktatni Kolozsvárra, 
mert 1953-ig ott működött az akadémia. A főiskolai órákon rengeteget okultunk 
abból, ahogyan kibontottak egy-egy előadást. A kolozsvári előadások voltak a rossz 
példák legtöbbször, de mi abból is rengeteget tanultunk. S lassan rádöbbentünk, hogy 
a marosvásárhelyi iskola abban a periódusban döntően meghatározhatja jövőnket és 
a gondolkodásunkat színházról, alkotásról. Igazság szerint tehát mi lélekben elpártol-
tunk a kolozsvári színháztól, stílusától. így, amikor a negyedévesekkel 1953-ban meg-
alapítottuk a nagybányai színházat, akkor teljesen a marosvásárhelyi színház stílusát 
követtük. Azzal a meghatározással, hogy mi kicsit romantikusabban, vagy forradal-
miabban csináljuk majd a színházat. Lendületesebben, mint az a hallatlan megala-
pozott, kemény realista színház, amely Vásárhelyt jelenti. 

— A Vásárhelyhez való húzás Kolozsvárott nyílt vitákat hozott, vagy lappangó 
és belső művészi küzdelmet jelentett? 

— Sokszor nyílt harc volt. Ügy volt nyílt harc, hogy a kolozsvári színház meg-
csinálta a Jegor Bulicsovot nagyon rossz előadásban, és rá hat hónapra megrendez-
ték Vásárhelyen — zseniálisan. A harc tehát nemcsak elméleti síkon folyt, hanem 
előadásokban. 

— Neked és egykorú kollégáidnak még megadatott, hogy időben több generációt 
megismerhettetek és dolgozhattatok velük Kolozsváron. Több művészi elgondolás-
ban, játékstílusban eltérő generáció volt itt együtt. Egyetlen kézfogással olykor egy 
századot szoríhattatok át, hiszen a nagy romantikus stílus és a népszínmű utolsó 
avatott képviselői és tanítványai készültek a búcsúra, s jöttek az újabb generációk. 
Ebben a feltételezhető eklektikusságban mi jellemezte a kolozsvári színház stílusát? 

— Nagyon-nagyon összetett kérdés, erről könyvet kellene írni. Tartok attól, hogy 
a rövid megfogalmazás felületesnek tűnik majd. Sokat gondolkodtam ezen és meg-
lehetősen vegyes következtetéseket vontam le. Mindaz, amit akkor nem láttam tisz-
tán vagy eléggé tisztán, most bizonyos távlatból másként látszik és most már látom, 
mi történt akkoriban. A háború után a kolozsvári színház tipikusan a nagy polgári 
színháznak volt a terméke. Hatalmas és nagyon vegyes társulat dolgozott ott. Opera, 
operett, prózai részleg. Egymás mellett voltak kitűnő, nagy formátumú színészek és 
dilettánsok. De nem úgy, hogy ez tudott dolog volt, hanem valahogyan ez összemosó-
dott. Sokan voltak olyanok is, akik a század elején népszínművekben szerepeltek, 
Szentgyörgyi István közvetlen munkatársai, utódai, akik még Korda Sándorral fil-
meztek. Borzasztó harc folyt, de az igazság az, hogy a rendezők jelenléte bizonyos 
fokig meghatározó lehetett volna, vagy volt is. Kőmümes Nagy Lajos nagy formá-
tumú prózai előadásokat rendezett, ő mindig nagy fába vágta a fejszéjét. A mi vizs-
gaelőadásainkat is hasonlóképpen ez jellemezte; 1947 januárjában például Haupt-
mann Hannale mennybemenetelét adtuk elő. A Bánk bán másodéven, az Antigoné 
másodéven, a Három nővér harmadéven, az Éjjeli menedékhely negyedéven szerepelt 
főiskolai programunkban. Lehet, azóta úgy látom, egy kicsit fellengzős színház volt 
ez, kicsit pátoszos, túlszenvedélyes, de mindenesetre megindult a küzdelem akkor a 
teátralitás ellen, tehát a patetikus, régimódi, deklamáló színház ellen. Működött az 
operettrészleg is, a színészek felváltva játszottak, hol itt, hol ott. A kolozsvári szín-
ház tehát rettenetes kínok között kereste az útját, és nagyon sok, szerencsétlen dolog 
történt ezzel kapcsolatban. Leszerződtettek rendezőnek jó néhány olyan embert, aki-
nek semmi köze nem volt ehhez a pályához. Aktivistákból vagy egyszerű színházi 
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tisztviselőkből lett rendező. Netán újságíró volt valaki, bejött rendezni Beaumar-
chais-t, vagy Shakespeare-t. Vagy egy literátor, nem akarom a nevét említeni, Gor-
kijt rendezett, fogalma nem volt ehhez a szakmához. 

— A vásárhelyi Székely Színház felívelésében, talán az is közrejátszott, hogy 
visszahúzó jegyekkel nem kellett úgy küzdenie. . . 

— Tompa Miklós volt a legjobb színházi szakember. És Kemény János szintén. 
Mindketten a színházi szakmát például Németh Antal mellett tanulták és olyan kör-
ben, ahol magasrendű professzionizmus volt. ök elmentek Marosvásárhelyre, biztos 
kézzel és még biztosabb szemmel kiválogatták különböző társulatból azokat a színé-
szeket, akikre alapozták a nagy Székely Színházat. 

Végzett például a mi évfolyamunkban Lohinszki Loránd, őt nem tartották jó 
színésznek Kolozsváron. Tompa egyenesen rácsapott és azt mondta: ez az ember kell 
nekem. És Lohinszkiből nagyon nagy színész lett. S már az első fellépése Vásárhe-
lyen, az Űri muriban, egészen kivételes volt, és következtek a jobbnál jobb alakítá-
sai. Kőszegi Margit operettszínésznő volt, odavitték Marosvásárhelyre és kiderült, 
hogy mindent a legmagasabb szinten tud játszani. Ez volt a Székely Színház, s 1948-
ban már olyan országos szintű előadásokat produkált, hogy a bukaresti színészek és 
színházi emberek, például Bulandra asszony, úgy jártak Marosvásárhelyre, mint egy 
nagy színházhoz. 

— Lendülete mellett a bányai csapat miben különbözött a vásárhelyiektől? 
— Azt gondolom, hogy a vásárhelyi iskola Csehovon, Gorkijon alakult ki, és ez 

az úgynevezett tiszta realizmus vonalán haladt, nem nyúlt soha Shakespeare-hez. 
S ahogyan visszapillantok az időben, az az érzésem, hogy a vásárhelyi színház a gro-
teszk felé soha nem mert kitárulkozni. Bár abban is említhetőek nagy felvillanások; 
amikor csinálták Az ész bajjal járt, volt benne néhány nagyszerű reszlet, vagy Az 
elveszett levelet, szintén nagyon érdekes rendezésben játszották. Szatmáron próbál-
tunk nyitni a groteszk, a humor felé. Nagy sikerű előadásként emlékszem A kerge 
birkára, amit Farkas István rendezett. Rendeztünk jó néhány kabaréelőadást, amely 
mai szemmel olcsónak tetszhet, de stílusban mindenképp tágulást jelentett. Ugyan-
csak Farkas István rendezte Nagy István Nézd meg az anyját! című darabját, gro-
teszk hangvételben. Nem volt olyan szakmai színvonal, mint a marosvásárhelyi nagy 
színészekre épülő színházban, de merészebb és fiatalosabb. S mint ahogy a gyerek 
nem érzi pontosan a veszélyérzetet, ugyanúgy mi se tudtuk a feladat nagyságát érzé-
kelni. Előadtuk például a Hamletet, a Rómeó és Júliát. Azt hiszem, a vásárhelyi szín-
ház sokat vesztett azzal, hogy nem mert belevágni, csak a biztosba. Elment mellettük 
a Hamlet Kovács Györggyel, elment a Lear király lehetősége Delly Ferenccel. Mindig 
féltek valamitől, hogy majd nem sikerül teljesen, keveset kockáztattak tehát. Mi 
Szatmáron sokat kockáztattunk, igaz, sokat is buktunk művészileg. . . 

— Belső vitákban mennyire éltetek a bányai, illetve szatmári években? 
— Nagyon erősen. Egy-egy kolléga előadását átrendeztük például, mint ahogy az 

én produkciómat is átrendezték. Mindent megvitattunk és mindent nyíltan. Akkor 
még nem voltak olyan erőteljesek a hiúsági kérdések. Mindnyájan a színházban gon-
dolkodtunk. És ebben is éltünk. Mert nem volt más mit csinálni. Azt hiszem, ez a 
szellem hagyományozódott rám idősebb koromra is. Tehát nem a hiúsági kérdések 
fontosak, hogy az egyéni tekintélyem most e pillanatban megóvódott, hanem mindig 
az előadásokat tekintettük fontosnak, s ebben kegyetlenül és keményen vitatkoztunk, 
és érdekes módon nagyon hamar megszokta mindenki. 

— Milyen igazgató voltál? 
— Azt hiszem, hogy jó igazgató voltam. Jó igazgató voltam, mert a színháznak 

éltem, szerettem a tagokat és nem akartam magamnak semmiféle egyéni előjogokat, 
és ők ezt érezték. 

— Kovács György egyszer keserűen panaszolta: felvételek sem dokumentálják a 
vásárhelyi korszak nagy előadásait. Ha hatáskörödbe tartozik, filmet, szalagot kapsz, 
miket rögzítettél volna a szatmári évekből? 

— A kerge birkát biztosan felvettem volna, a Szerelem című előadást is. Ma is 
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szívesen méghallgatnám az Apák ifjúságát, ez volt a nagybányai nyitóelőadásunk. 
Az amerikai tragédiát is talán — lényegében ezeket az előadásokat tekintettem a 
legfontosabbnak abban a periódusban. 

— Több mint negyedszázada alakult az együttes. Az alapítók közül jó néhányan 
ma is együtt vannak, sőt ma is a szatmári színház erejét jelentik. Ily nagy időt 
együtt tölteni sok emberi és szakmai tanulsággal jár. Távolról nézvést hogyan látod 
egykori kollégáidat? Mit hozott ez a negyedszázad? 

— Egyrészt megnyugvást — nagyon enyhén kifejezve. Tehát eljött az az állapot, 
amikor le kell ülni valahová, bár én ennek nem vagyok híve. Ugyanis az a tapasz-
talatom, hogy színházi együttes frissen, mondanivalóval teli, megújulásképességgel, 
rövid ideig maradhat együtt. Történelmileg rövid ideig, ami tíz évet jelenthet. Egy 
ember életében ez sokat jelent, de egy színház életében nem. Eredményesen tovább 
nem létezhet együtt, erre számtalan példa van. A Piccoló Színház Milánóban, ami-
kor Strehlerrel felfutott, megcsinálták a maguk világhírű előadásait s egyszer csak 
szétesett. A Living Theatre Londonban szintén nem élt tovább, mint hét-nyolc évet. 
Azt hallom, hogy Stéin megvált együttesétől, ha jól tudom, Bergman is eltávolodott 
néhány évre, hogy aztán újrakezdje. Nem tudom, hogy a Taganka Ljubimovval med-
dig lesz életképes. De nekem az a tapasztalatom, hogy ha az együttes kitalál egy 
színházi nyelvet, ami mindenkor magában hordoz egy csomó stiláris, egyéni, közösen 
kialakított megnyilvánulási formát, ez bizonyos időn túl dogmává merevül. Ugyanez 
történt a marosvásárhelyi színháznál is. Lényegében megmaradt ugyanaz a szellem, 
maradtak ugyanazok a tagok, és mégis, adott pillanatban megmerevedett. Nem lehet 
tehát csak spirálisan fejlődni. Egy kisvárosban egy adott közösségben, egy adott 
színházban, egy közönség előtt ez borzasztóan nehéz, frissnek maradni és megújulni. 
A színház műhellyé kell változzon ahhoz, hogy a napi penzum, próba, repertoár ját-
szás, tájelőadások mellett mintegy fontosabb feladatként önátalakítási, önfejlesztési 
programját laboratóriumszerűen, látványosságok nélkül meg tudja valósítani. 

— Egy személy, egy rendező képes ilyen társulati, közösségi megújításra? 
— Előfordulhat. De akkor kell, hogy legyen öt-hat „alapembere", nemcsak szí-

nész, hanem dramaturg, irodalmi titkár vagy segédrendező, hozzá színészek, akikkel 
megpróbálja frissíteni a színházat és saját magát. Nagyon nehéz feladat, de a szín-
házban ez mindig is így volt, s mindig így lesz. 

— Miért jöttél el Szatmárról? 
— Épp az előbbiekre válaszolva: én nyughatatlan természet vagyok. Elégedetlen 

voltam művészi eredményeimmel, s úgy éreztem, döntenem kell: vagy adminisztratív 
vezetőként csinálok „karriert", vagy pedig alkotóként vállalom a mindennapi gyöt-
relmeket. 

— Mit jelentett a magyar színjátszás az egész romániai színházi kultúrában az 
1950-es években? 

— Nagyon hamar nyitott Tompa Miklós a marosvásárhelyi színházzal Bukarest 
felé. S ez egy nagyszerű kölcsönhatás volt. Már 1948-ban vendégszerepeltek Buka-
restben, és nagyon nagy sikert arattak. A vásárhelyi színház volt a legrugalmasabb, 
a többi vidéki színház egy kicsit merevebben, zárkózottabban, félénkebben viselke-
dett ebben a tekintetben. A szatmári színház is dinamikusnak volt mondható. De 
érdekes, hogy mikor megindult a román színjátszás lényegbeli átalakulása, a hatva-
nas évek elején, akkor már a magyar színházak sokkal nehezebben tudták követni, 
bár a szándék mindig megvolt. Ugyanis az olyan dinamikus és gyors változást hozott, 
hogy csak az ámulat és a tetszés megnyilatkozását tapasztaltuk. Színházainknak a 
lényeget nagyon nehezen sikerült megérteni. Nem is lehetett, mert hiszen minden 
népnek megvan a saját tulajdonsága, a saját arculata, saját múltja, formákat nem 
lehet kölcsönkérni. De hatásban biztosan sokat lehet kölcsönösen átvenni, ami meg 
is történt a hatvanas évek végétől kezdve. Ez a kölcsönös egymásra hatás tapasztal-
ható Marosvásárhelyen különösen, ahol két tagozat működött egymás mellett, de még 
Kolozsváron is, ahol legmerevebb volt, nem a tradíciók művelése, hanem a saját 
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stílus állandó ismétlése, unalmas, semmitmondó formája. Mert ha a tradíciók helye-
sek, az rendben van, de nem tradíciók voltak, hanem klisék. 

— Számodra is a hatvanas évek eleji impulzusok voltak döntő hatással, amikor 
az Esrig, Pintilie, Ciulei, Penciulescu, Serban nevével jelezhető hullám oly jelentős 
előadásokkal állt elő? 

— Igen. Mi együtt készülődtünk. Megalakult a fiatal rendezők szemináriuma, 
amelyben közösen dolgoztunk. A mi vidékeinkről ott volt Anatol Constantin, Szabó 
József, Farkas István, jómagam és mások is. Együtt próbáltuk a kor gondolkodását 
megtalálni. 

— Egy esztendőt Ploiestben, román színháznál dolgoztál, a vásárhelyi nemzeti 
színház román tagozatával visszatérően foglalkozol, legutóbb a kolozsvári nemzeti 
színház együttesével Örkény István Tótékját románul állítottad színre. Van tehát 
ismereted abban, hogy a román színészek miben különböznek magyar kollégáiktól? 

— A román színészek igen dinamikus alkatúak, fantáziadúsak. Nem fegyelmezet-
tek, szertelenek, de hallatlan nagy játékkedvük, játékfantáziájuk van. Ritkán mond-
ják azt, hogy tegnap ezt így csináltuk, vagy tegnapelőtt, mert ebben megállapodtunk. 
Náluk nincs megállapodottság és megállapodás, minden nap szinte ú j ra kezdik, aho-
gyan a pillanat próbája követeli. Különösen, a fiatalok hallatlanul jól bánnak testük-
kel, mozgékonyak, értelmesek, sokkal dinamikusabbak, mint a hasonló korú magyar 
színészek. De nálunk ez a tanítás hibája. Mert nálunk a képzés régimódias, öreges, 
olyan „színházas". 

— Mivel magyarázod azt a nagy lendületet, ahogyan a hetvenes évek fordulóján 
szinte az egész romániai magyar irodalom drámaírásba kezd? Páskándi, Kányádi, 
Sütő András, Deák Tamás, Kocsis István, Székely János és nem is említettem min-
denkit. 

— Nem vagyok tudós ebben, irodalomtörténészeknek kell megítélni, hogy miért 
tört most előre a színház. Okok, összefüggések bonyolult rendszerét kell ezzel kap-
csolatosan feltárni, mint ahogy egy periódusban Magyarországon előretört a film, s 
hátrébb maradt a színház. 

— öntörvényű irodalmi kérdés volna? 
— Lehet, hogy eljön egy periódus, amikor a legjobb kifejezési mód a líra lesz. 

Ügy látszik, az elmúlt tíz esztendőben a dráma periódusa erősödött fel. Gyötrődés, 
átalakulások, társadalmi harcok, úgy látszik, legjobban drámákban, konfliktusokban 
nyilvánulnak meg. S a szerzőkben lendületet kap ez a belső erő. Akár kérés nélkül, 
színházi megbízások, a színpadra állítás ígérete nélkül is. 

— Sütő András mondotta épp a veled való több mint évtizedes együttműködés 
tapasztalatában: a drámaíró bizalmat kér a színháztól. A színházat ez esetben te 
jelented, akár Vásárhelyen, akár Kolozsvárott, Sütő műveinek kivételes színpadra-
állításaival. De Csíki László öreg házát, Páskándi Géza Tornyot választokját, Székely 
János Caligula helytartóját is te rendezted. Milyen kapcsolatban vagy az élő iro-
dalommal? 

— Van egy színházi szakkifejezés, egyre korszerűbb: el kell olvasni a saját mó-
dodon a darabot. Tehát azon múlik, hogyan olvasol el egy darabot Mit olvasol ki 
belőle, mit hangsúlyozol. A Káin és Ábelt öt színház bemutatta, nyilván mindenki a 
saját olvasatában. 

— Volt olyan előadás . . . 
— . . . ahol el sem olvasták. Igen. Nekem a szerzővel nincs semmilyen konfliktu-

som. Semmiféle olyan igényt nem támasztottam, amit ő ne teljesíthetett volna. Mert 
ha támasztottam dramaturgiai igényt, az mindig nagyon megalapozott egyéni kon-
cepció jegyében és a darab szellemében történt. Nagy István az Özönvíz vásárhelyi 
előadásával nem volt kibékülve. Talán a maga naturalizmusában, s az egykori ko-
lozsvári előadásra emlékezve szerette volna látni. A huszonötödik előadás után azon-
ban köszönőlevelet küldött. Leginkább a Káin és Ábel esetében avatkoztam a szö-
vegbe színházi dramaturgként. Nem átírtam, nem dolgoztam át, hanem néhány he-
lyen megrövidítettem. 
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— Mit tanultál szerzőidtől? 
— Amikor ezekre a darabokra affinitásom kialakult, lelki rokonságot éreztem 

velük. Senki nem kényszerített ezeknek a daraboknak a kiválasztására, már eleve 
azonosultam velük, gazdagodtam általuk. A Lócsiszár az úgy nagyszerű darab, ahogy 
van, inspirálja a rendezőt, akár a Tornyot választok, akár Csiki öreg háza. Nyilván 
egy jó darabbal úgy gazdagodom, ahogyan mindenki, aki nézi, vagy részt vesz benne. 
Nagyon nagy lendületet ad és adott az, hogy ilyen nagyszerű drámák születtek meg 
a környezetünkben. 

— Az erdélyi drámaírás kevéssé ismert műveit avattad jelentős, jelenkori szín-
házi eseménnyé. S szóban, írásban többször említetted: újabbak — Bárd Oszkár, 
Molter Károly — felfedezésére készülsz. Már-már szokatlan gondolkodás ez magyar 
rendezőtől . . . , 

— Rájöttem arra, hogy a színház saját dramaturgiáján át válhat igazán élővé. 
Tehát csak a kishitűek nem bíznak az öntermésben, és minden színház, s minden 
nép, amely becsüli önmagát, az a saját dramaturgiájára építi a saját színházát. Azt a 
szisztémát, hogy egy nyugati klasszikust, egy modernet, egy orosz . klasszikust, egy 
hazait, tehát a statisztikai repertoárt, én nem szeretem. Nem véletlen az, hogy az 
angol színházakban van öt angol dráma bemutatója és mellette két másik. De azt 
hiszem, a norvégeknél is ez a helyzet. Akkor miért legyen kivétel akár a román, akár 
a magyar színjátszás? Egy színházat erre kell építeni. Egyéni arculata is így lehet 
igazán. A Living Theatre, vagy a Brecht Színház mindig a saját problémáit vizsgálta, 
még ha elővett egy Shakespeare-t vagy egy Gorkijt, azt is átdolgozta. Érdekes mó-
don nálunk megszületett jó néhány nagyszerű dráma: Sütő, Székely János, Csiki 
László és még sokan mások írnak és írtak darabot. Tehát az lenne az igazi, hogy a 
színházakban a darabok többsége hazai szerzők műve volna. Mellette persze ízelítőül 
külföldi dráma, a világirodalommal nem szabad a kontaktust elveszíteni, de a saját 
hangot, saját színházat csak saját drámákkal lehet megteremteni. 

— Tamási játékainak színpadra állításáról nem gondolkodtál? 
— Igen, foglalkozom néhány hónapja ilyen gondolattal. Furcsa módon egy kép 

van előttem, mert mindig más születik meg egy darab kapcsán, hol egy kép, hol 
egy megoldás, hol egy szövegkicsengés, hol egy zenefoszlány. Űgy látom, hogy az 
egyik Tamási-darabbal kapcsolatban az egész színpad, vagy az egész színház olyan, 
mint egy fenyőerdő. Nincs semmi díszlet, csak évszázados fenyőfák. Ezek határozzák 
meg a játékteret. Nem tudom, mond-e ez valamit, de Tamási világa nem keményen 
reális világ, hanem költői realitás. Egy kicsit a fantasztikus felé lendül, s azon tűnőd-
tem, hogy melyik az a közeg, amelyből szelleme kiszáll vagy kisugárzik. 

— Az irodalomtörténettel ellentétesen vélekedsz-e régi magyar darabokról? 
— Számtalan van még a közismertek mellett, persze más korból, mindegyiknek 

van valami egész különleges íze. Űgy találom, hogy például a Móricz-darabok egy 
kicsit méltatlanul szorulnak háttérbe. Az az érzésem, hogy az első világháború előtt-
ről vagy a két világháború közötti időből, például ilyen a Császár katonái, Földes 
Imre darabja, vagy Bródy Sándor néhány drámája. A régi népszínművek között is 
van néhány, amit ki kellene bányászni. Ebben a törekvésben került sorra Nagy Ist-
ván Özönvíz előttje, Asztalos István Fekete macskája Kolozsvárott, így mutatták be 
Nagyváradon Tabéry Géza darabját, az Álomhajót, amelyet Szabó József rendezett. 
Kezdeti lépések, de mi Kolozsvárott például egészen széles körű tapogatózásban va-
gyunk ezirányban Kötő József dramaturggal, aki történeti drámai anyagot nagyon 
jól ismeri és állandóan előtérbe állítunk, ha nem is évenként, de két-három éven-
ként egy-egy elfelejtett darabot. Megpróbáljuk beépíteni a színházi körforgásba. 

— Az elmúlt negyedszázadban Moszkvától Londonon át New Yorkig bejártad a 
világot, megismerted a világszínház változatait. A magad munkásságában miféle 
hozománnyal szolgáltak ezek az utak? 

— 1955-ben Moszkvában jártam először. Lényegesnek azt tartom, hogy az ember 
megismerje a világot. A világ eseményeit, egy másik ország életét, az ottani embere-
ket, az ottani hangulatokat. Más az, amikor filmről látja az ember a gesztusrendszert 
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például, vagy a valóságban. Emlékszem, hogy Moszkvában láttam egy előadást, ahol 
teáztak. Olyan szertartás volt, amit igazából csak akkor értettem meg, amikor teáz-
tam egy társaságban. Tehát ezt a gesztusrendszert, ha színpadra kellett állítanom, a 
valóság ismeretében tudtam átlényegíteni és nem filmélmény vagy imitációk alapján. 
Mindenütt sokat jártam színházba, de soha nem tudtam már, különösen az utóbbi 
nyolc-tíz évben, lemásolni egy megoldást 

— Korábban volt rá eset? 
— Fiatal koromban nyilván volt. Mikor 1955-ben hazajöttem Moszkvából, nagyon 

erős hatással, és felhasználtam momentumokat, ahogy szagolják az uborkát egy vod-
kaivás után. Az utóbbi években eszembe nem jut, hogy valami megoldást átvegyek. 
Külföldi tapasztalat arra is jó, hogy meddig mehet el az ember merész megoldások-
ban. Egyszerű példa: egyszer csak látod, hogy egy teljesen üres színpadon lehet 
ugyanolyan hangulatot kelteni, mint egy agyonzsúfolt térben. Látsz egy ilyen előadást 
és számodra teljes illúziót kelt. Vagy hogy a nézők bent ülnek a játszók között 

— Nálunk is jártál külföldön. . . Milyen tapasztalatokkal szolgáltak a magyar-
országi utak? 

— Gyerekkorom óta járok és látok előadásokat. Részt vettem a III. Richárd elő-
adásán 1937-ben, mint gyerek. Törzs Jenő alakította Richárdot. 1943-ban láttam a 
Madách Színházban a Képzelt beteget. Tapolczai Gyula, Várkonyi Zoltán játszottak 
benne, Pünkösti Andor rendezte. A hatvanas évek óta majdnem évenként jövök és 
nézem a magyarországi színházakat. A hatvanas évek elején jobbnál jobb előadásokat 
láthattam. Akkor nem lehetett tudni, hogy estére melyik előadást válaszd, olyan gaz-
dag volt a kínálat. Sorolom: Ilyen nagy szerelem a Vígszínházban, Pillantás a hídról, 
a Vágy villamosa, Kaukázusi krétakör, Hamlet a Madáchban, Lyuk az életrajzon a 
Nemzetiben, Németh László Utazása szintén a Nemzetiben. Nagy, élményszerű elő-
adásokra emlékszem. Aztán a magyar színházi élet előbb megbízható lett, majd 
unalmas. Nem egyformán persze, de sajnos, az általános aspektus ez. Hogy köztük 
vannak előadások, amelyek vonzóbbak, érdekesebbek, ez igaz, de az egész színházi 
légkör kezdett kommercializálódni a szó közepes értelmében. Tehát megbízható, nem 
csillogni akaró, nem rontani, se lefele, se felfele, kockázat híján nem merni kockáz-
tatni. Máskor pedig a kockáztatások formai megoldásokban tükröződtek, s lassan ez a 
színjátszás kezdett a stagnálás állapotába kerülni. 

— Utóbbi időben akkor szaporodtak a szabad estéid? 
— Igen, sajnos. 
— Talán te is megfigyelted: a mai magyar színházi előadások egy része valami-

féle porond játéknak van inszcenálva. Szerinted valóban cirkusz az egész világ? 
— A gyengeség jegyeit hordozó vállalkozások az ilyenek. Megint kitaláltunk 

valamit, amit rég kitaláltak. Ezt már Brecht megcsinálta az Arturo Uiban, de régeb-
ben megcsinálták a húszas években. Reinhard is cirkuszban játszott. Cirkusz az egész 
világ, ugye? Ennek van egy gyengesége. Amikor a mondanivalót nem tudjuk eléggé 
önerőnkből önkifejezéssel megoldani, akkor elidegenítjük és egy álomba tesszük át 
az egészet. Vagy egy bohóccal eljátszatjuk. Tulajdonképpen azt játszatjuk el, hogy 
nem vállalunk teljes felelősséget az egészért. Ez így menekülés a műtől. A legköny-
nyebb megoldás tehát, mert a felelősséget elhárítjuk magunktól olyan értelemben, 
hogy keretjátékot csinálunk és mi kívül maradunk. S a keretjátékba a világon min-
den belefér. Erre sem mondom persze, hogy törvény, mert lehet ebből is csoda. De 
hát ez esetleg egyszer fordul elő és nem hatvanszor egy évadban. 

— Életed a romániai magyar színjátszáshoz köt. De rendeztél Budapesten a Nem-
zeti Színházban, Gyulán egy „válogatott" társulattal, dolgoztál Győrben, visszajársz 
a szabadkai Népszínházhoz. Közép-kelet-európai ismerettel elmondható-e, hogy van 
valamiféle közös jegye a magyar színjátszásnak? 

— Erről könyvet kellene írni. Minden rövid fogalmazás félreértésekhez vezethet. 
Röviden mégis úgy jellemezhetem, hogy a magyar színjátszásnak van egy jegye, az, 
hogy társalgási színház. Elsődlegesen társalgási színház. Ez évtizedekre nyúlik vissza, 
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amikor az egyetlen színházi forma a beszélő színház volt, tehát társalgási stílusban 
folytak az előadások, és ma is mindig a szövegelemzéssel kezdődik a felkészülés, a 
szövegmondás variációja adja meg a színjátszás lényegét. Lehet ez jó, lehet rossz. Az 
az érzésem, hogy hiányzik a magyar színházi hagyományok nagyon részletes feltárása. 
Hogy a társalgáson túl meg kéne találni azokat az elemeket, akármilyen régről szár-
maznak, amelyek egy gazdagabb stílust alakíthatnak ki. A magyar színjátszást nem 
azzal kell gazdagítani, hogy bizonyos külső jeleket veszünk át más országok vagy 
más népek színjátszásának a látványából, hanem a saját tradícióit kéne kikutatni. 

— Dejmek mondja egyhelyütt: meg kell keresnünk, milyen volt őseink szín-
háza . . . 

— Így van. És itt nemcsak az ősökről van szó, hanem oldalnézetben is vizsgá-
lódni kell, mélységbe is kell menni, múltba is kell menni, és mindent össze kellene 
gyűjteni. A magyar színjátszáshoz például nagyon erősen hozzátartozik a népszínmű-
vonulat. Az ma már nincs, átalakult a bécsi operettvonalra. Tehát nem vették át 
belőle azt, ami sajátos groteszk mókavilág volt. Vagy meg kell keresni az iskoladrá-
mából azokat a jegyeket, amelyek csak ahhoz tartoztak. És volt bőven. Többféle vo-
nulata lehet a magyar színjátszásnak, amelyből itt lényegében ma uralkodó a társal-
gási színház maradt. Tehát a polgári színház, amelyet ma más szövegtartalommal 
töltenek meg. 

— Az 1978-as sepsiszentgyörgyi színházi kollokvium véleményed szerint miben 
szolgálta a romániai magyar színjátszás ügyét? 

— Maga az a tény, hogy előkerült ez a probléma, tehát volt egy fórum, ahol 
megvitathattuk gondolatainkat, sokat jelentett. Sajnos a periódusok között nagyon 
nagy a távolság. Hiányzik a permanens kontaktus, a folyamatos eredményfelmérés. 
A vidéki színházak átka többek között az, hogy önkörében öndrukkerekkel dolgozik, 
kis körben kényszerül mozogni és ott vajúdik. Ilyenkor a konfrontációk során meg-
lepetések érik, mert egész más a külső értékítélet, mint a belső. A jó színházi vezetők 
mindig kinn tart ják a színházat a nagy nyilvánosság előtt. Hogy igenis érje az eső 
és a vihar. A kollokvium nagyon jó volt erre, de miután első volt, még suta volt 
sok helyen. 

— A romániai magyar színházak Caragialetől Sebastianon át Sorescuig folyama-
tos és igényes törekvésben szolgálják a román drámairodalmat. Egy hídnak azonban 
mindkét partról járhatónak kell lennie. A román színházak mintha kevésbé figyelné-
nek a magyar dráma értékeire — hivatalosan elhangzott a sepsiszentgyörgyi színházi 
kollokviumon is. Te miként látod a hiányokat, hozzátéve a magyarországi gondokat 
is: az imént említett szerzők hiányoznak színházaink repertoárjából. 

— Nemrégiben Sütő András Lócsiszárját mutatta be a marosvásárhelyi színház 
román tagozata.. A közelmúltban a bukaresti Bulandra is színre vitte Taub János 
rendezésében. Foglalkoznak a Caligula helytartójának lefordításával is. A szándék 
megvan az igazi értékek tolmácsolására, de még mindig szűkreszabott a kölcsönös 
információ. Gondolom, hogy magyarországi színpadokon is több tere lehetne néhány 
román, akár klasszikus, akár mai darabnak, mint ahogy a román színházak reper-
toárjából hiányzik még néhány jó magyar darab. Szükséges volna egy animátor fó-
rum, bár van a minisztériumban nemzetiségi osztály, amely koordinálja és serkenti 
az ambíciót. 

— Tudom, hogy jó barátságban vagy Lohinszki Loránddal, Héjjá Sándorral, akik 
számos munkád teremtő társai. Barátság és alkotói együttműködés — benned mi ve-
zérli a benső kötődéseket? 

— Előbb van a művészet, aztán a barátság. Nem a barátságból van a közös nyelv, 
hanem a közös nyelvből alakul ki a barátság. A közös színházi nyelvből tehát. Él 
egy színész Marosvásárhelyen, akivel én nagyon-nagyon szeretek dolgozni, Gyarmati 
István. Akivel baráti kapcsolatom nincs, de azért ő számomra mindig olyan, akire 
számíthatok. Ugyanígy Kolozsvárott van Barkó György, Vadász Zoltán, Pásztor János, 
Péterffy Gyula* és sokan mások. Kolozsváron mindenképpen az történik most, hogy 

* A beszélgetés Pé te r f fy Gyula tragikus halála előtt történt. 
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az a kör, akivel én tulajdonképpen elkezdtem, öt-hat színész, mindinkább bővül és 
kerekedik. Legutóbb például László Gerővel bővült, akivel sok éven át nem tudtuk 
megérteni egymást művészileg, pedig nagyon jó barátok vagyunk. A legrégibb bará-
tom tulajdonképpen a kolozsvári színházból, mert együtt kezdtük 1946-ban. De most 
ő is bekapcsolódott, vagy én kapcsolódtam be, nem tudom, s ez a tény nagyon sokat 
jelent. Mert minél többen kapcsolódnak be egy körbe, az már egy úgynevezett csa-
pat. Egy színházi csapat a legcsodálatosabb. 

— Keveset dolgozol Kolozsváron. Nem nehéz ú j ra és ú j ra formába hozni ezt a 
csapatot? 

— Jobb lenne, ha mindennap ott lennék, de ezt egyelőre nem lehet megvalósí-
tani. Majd tíz év múlva. 

— A kritikákra mennyire figyelsz? 
— Akár a dicsérő, akár a megróvó kritikákból megpróbálom kihámozni azt, amit 

szolgál. Nem tartozom azok közé, akik a kritikát fölényes dühvel intézik el, vagy 
hülyének, hozzá nem értőnek nevezik a kritikust, még akkor sem, ha úgy tűnik, hogy 
az illető abszolút nem értette meg, vagy nem akarta megérteni az előadást. 

— A megtalált színház — adta kötetének címéül Kántor Lajos, s főképpen a te 
munkáidnak elemzésében jut el ehhez a végső összegzéshez. Volna tehát megtalált 
színház? 

— Számomra nincs. A megkeresendő színházban élek. 
ABLONCZY LÁSZLÓ 
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