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CSOÓRI SÁNDOR 

Jók voltunk, jók és engedelmesek 
Nemzedékemnek 

Jók voltunk, jók és engedelmesek, 
mint a cigánymeggyel teleaggatott kisfiúk a sétatéren, 

nem tapostuk le a gyöpöt s nem aknáztuk 
alá a parkba kiültetett dáliákat. 
Jók voltunk, jók és engedelmesek: 

a hátbarugdosott, kósza kutyákért 
még álmunkban is fölszisszentünk, 
de a meghunyászkodó férfiak szemét, 
mint egy karambol vértócsáit, kikerültük. 

Jók voltunk, jók és engedelmesek, 
láttuk Qrúzia szikláit bátor napsütésben, 

ittuk borát, 
láttuk a hazaballagó Fekete-tengert alkonyatkor 

s a száj nélkül maradt ősi isteneket 
és bársonyos gyomorral vacsoráztunk meg csakazértis. 

A tormás fartőhöz Mozart muzsikált nekünk 
hideg csillagon állva. 
Jók voltunk, jók és engedelmesek, 

szél fújt, félrebillentek velünk az évek, 
mint lassan forduló repülőgép egy kivilágított 

város fölött, 
fölcsapott hozzánk a reklámtűz s a világtűz 

finom pernyéje, 
a fogadásra siető tábornokok váll-lapja sárgán izzott, 

de mi .inkább Jancsó paradicsomi nőit néztük 
a mozivásznon 

s a sírkeresztekre aggatott, perverz kis bugyikat 
fogvacogva. 

Jók voltunk, jók és engedelmesek, 
sajgó orrcsontunk fölött szoknyásán 

lépkedett át a balszerencse, 
céljához ért velünk a múlt, 

de mi még mindig egy trombitás bál emlékét 
dédelgettük a háborúból, 

mintha megtömött, rózsaszín zsák 
álmodott volna helyettünk éjszakánkint. 

3 



Egy korszak emléke 

Léggömbök emelték magasba 
a virágcsokrokat 

kezek helyett. 
Aki álmodni tud, nem lepődik meg ilyen csodán. 

Én csak álltam a tér sarkán trombita-zsivajban 
falfehéren 

s néztem a kézfejemet: 
eldobni való ócskavasat. 

Mint cigarettázó sírásók 

Fölébredek, 
ablakot nyitok, 

hosszan nézem a dermedt Börzsönyt, 
hosszan a földre fektetett tükröt: a Dunát. 
Egy sirály leng fölötte gyűrődve, 
alacsonyan. Vagy tán rosszul látok 
s elveszett, fehér fejkendődet 
találta meg a bokrok közt a szél évek után 
s azt dobta föl magasba, váratlanul? 
Valaki a robogó vonat ablakából 
ugyanezt a lebegést nézi, 
ugyanezt a gyűrődő fehérséget 
és nem sápad el, 
és nem esik össze, 
és nem húzza meg a vészféket, 
és nem hallja, hogy fagyos föld 
zuhog a koporsódra egyfolytában — 
Áll csak és bámul a vágtátó ablakkeretben; 
várja egy város hangos tornyokkal, kertkapukkal, 
rágyújt; suhan vele a füst, 
suhan vele a részvétlenség, 
magamra hagy ő is a heggyel, 
mint cigarettázó sírásók a sárga dombbal. 



HERVAY GIZELLA 

Egymásban bíztunk eleitől fogva 
Csoóri Sándornak 

I. 

egymás tekintetében élők 
egy kézfogástól életbenmaradók 
egy biccentéstől föllélegzők 
egy mosolytól élni tudók 
mintha tudtuk volna már 
hogy egyenként űzetünk árvaságra 
egyenként varrják össze a szánkat 
egyenként löknek vak gödörbe 
pedig a mondatot együtt mondtuk 
egymás ruhájában jártunk 
egymáshoz jártunk kórházról kórházra 
egymás halálát éljük tovább 
miénk a halottak köztársasága 
egymásban bízunk egymás nélkül 
midőn már egymásból is kiűzettünk 

II. 

megvakítanak fölfelé kacsintó szemek 
ítélet már a szerelem is 
koponyánk közölhetetlen 
fejemben nem múlik a fájdalom 

vak szememmel lát vak szemed 
kocsonyás közönybe zárva 
kezemtől menekül kezed 
kimondhatatlan kaszárnyában 

torkunkba gyűrve újságpapír 
fuldoklunk egymásért külön-külön 
magányba száműzöttek tarkónlőtt serege 
felfaljuk magunkat felfaljuk egymást 

III. 

kitaszított szemek 
a nézőtéren 

kiürített koponyák 
műmárvány múzeumokban 
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szemet növesztek magamnak 
megvakulok 

beköltözők koponyámba 
halálra ítélem magam ; 

IV. 

szerelemre száműzöttek 
lőrés-szeműek 
szurony-szájúak • 
gödörbe egymásra zuhanók 
testünkbe temettek 
egyenruhájában 

egymásra bilincselt 
karunk is levágva 

elvérzö térkép 
. homlokod 

elvérző térkép 
homlokom . 

V. 

száműzött szemed 
száműzött szemem 

kopasz karácsony 
kilakoltatott koponyák 

vakírás 
szemgödör-haza 

VI. 

szemgödrök helyett látok 
felnyitod méhem koporsóját 
földdel szeretkezel 

föld vagyok 
megnyílok neked 



TAKÁTS GYULA 

Magyar idő 

A rózsaszín knosszoszi oszlopok ... 
Kék, nagyszarvú bikák s a lepkék 
kísértenek. A szép déli napok 
s hegyem tövében mintha ott is lennék, 

ahol az idő aranyló szárnya 
fénylett és állt a homlokom felett. 
Előttem századok magánya 
s nevek vésik e bazalt hegyeket... 

Vitorlák éke, hattyúk, ludak 
és lábamnál nagy, sötét bivalyok 
tapossák szét a hullámzó utat 
és földünk ég .. . Tőzeg-parázs ragyog. 

Csupán egy makacs fügefa 
szólít nyersen és hangja mintha ..'. 
Hallgatja hidegen a szilva. 
Kéken jegyez a nem is tinta. 

Ert, bodzaszín magyar idő! 
Bár bokra mintha itt sem állna 
és mezsgye sincs és szélén se a kő, 
mely véghely volt villámló tájba... 

Egy végvár helyén 

Végvár ha volt. . . Ledőlt, 
de látszik még és ez elég! 
A megmaradt torony, e kör 
kirajzolja az őrködök helyét. 
— Vagy nem vagy te is az? — 
Költők — ha vagytok —, most feleljetek 
Vagy zörgessétek, nem láncotok, 
kaviccsal tömött fejetek ... 



Töretlen 

Nincs szárnyam, jól tudom, 
de azt is, szállhatok! 
A börtön tornyából kiléptem 
s töretlen köztetek vagyok. 

KÁLNOKY LÁSZLÓ 

Intérieur 

A hullámzó tükörben egymást ölelő bútorok, 
mint vízbe fulladó szerelmesek 
álló alakjai. Boltívek homályában látni még 
a kiapadt vizű vázákban hervadó virágokat. 
Arcképek a falon, titkuknak rácsát nem nyithatja kulcs, 
se kéz. A végtelen álom szobája ez, 
ahol örökre megvetve az ágy, 
ahol a visszfények egyformán mozdulatlanok 
nappal és éjszaka, 
és a mécses olaja elfogyott. 

Emlékszik a szoba ama nászéjszakára, 
a réges-régire, a sötétben fel-felhangzó nyögésre, 
bútorrecsegésre, homályos indítékú zokogásra, 
mikor lepergett az égről a holdfény 
s egy meztelen leány hasának tálja fogta fel 
a szinte láthatatlan cseppeket. 
Egy feketeszőrű férfikéz valamennyit gyors mozdulattal letörölte. 
Azután kezdődött elölről a fojtott nyögdelés, 
a gyermeket nem váró ölelés, 
a gyönyör áramát időnként megszakító zokogás, 
a hajnali didergés 
és a feltűnés nélküli távozás 
az ellenszenves város esős, borongós reggelén. 
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NAGY GÁSPÁR 

Infinitivusok lányom olvasókönyvéből 
Domonkos Istvánnak, Űjvidókre 

Botot faragni 
nyelvet kitűzni 
veszteg maradni 
ellent kiűzni 
vízből borozni 
jövőt tanülni 
hazát orozni 
mindig lapülni 
anyánk pofozni 
engem lövetni 
melót fokozni 
pártot követni 
tessék figyelni 
mire figyelni 
lassan haladni 
cipőt levetni 
zsákban szaladni 
lehet nevetni 
sírva fakadni 
kezet emelni 
mindent tagadni 
zászlót fakulni 
nyelvem harapni 
cipőt kifűzni 
tisztán hadarni 
vakon betűzni 

Arányos igazságtalanság 

És Ö? Hol állott? 
Te emlékszel még? 
Most senki sem áll ott. 
Fénylőn üres a kép. 

• 
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A vers belsejében 
fénylik valami 
biztosan elejthető 
mi az? 

Megfejtés: 
a vers legbelsejében 
balra a kerengő folyosón 
a 44. szónál lépj be! • 
Kengurukölyökként 

• kit cipel az anyja 
• aztán egy hűs napon 
. végleg kirakja... 
ugrándozik hülyén 
forog ő is a földdel 
legel a többiekkel 
mint egy nemzedék. • 
Kivételezettjeivel 
imbolygó csónakon 
süllyed a tenger is. 
Tombol a kegyosztó 
és föltalálja az 
arányos igazságtalanságo l. • 
Fénylőn üres a kép. 
Most senki sem áll ott. 
És Ő? Hol állott? 
Te emlékszel még? 

Ott, Lepantónál,... (1571. okt. 7.) 
(egy privát csatakép — többszöri elképzelés gomolygó füstjében) 

(Ha) — 1571-ben 
szól a rádió 
októberi híradásban 
kopog a „dió" 

bizony kemény ágyúzástól 
hullott a pogány 
volt ott mindenféle végszó: 
Allah és Akbár! 

„Egyesített csapataink 
künn a nyílt vízen 
Don Juan d'Austria 
vezetésivel 

Lepantónál győztek győztek! 
végre győzelem! 
— ujjonghat a tudósító —: 
flottánk vérvízen" 



aki nem más mint Cervantes 
— karja ott veszett — 
másik kézzel varázsol majd 
remekműveket 

250 török hajó 
s összfegyverei 
lészen spanyol meg Pápai 
sőt: velencei 

Mint a színpad ha kiürül 
oly üres a kép 
de már az öceán felől 
jön Sir Francis Drake 

aki akkor még alig Sir 
többnyire kalóz 
ánglus partoktól is többszáz 
mérföldre hajóz 

nem csípi a spanyolokat 
annyi szent igaz 
(a) Győzhetetlen Armadának 
ez sem sok vigasz 

„az összevont flotta éle 
itt Lepantónál 
októberi vizet hasít 
s ágyúszóra vár" 

(Ha) — 1571-ben 
szól a rádió 
így kezdené híradását 
a tudósító 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKAJA 
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A 90 éves Koltay-Kastner Jenő köszöntése 

A tudós professzort, az idős mestert köszöntik most egykori hallgatói és tanít-
ványai, az az immár több generációhoz tartozó tanár, kutató, szerkesztő és más 
hasonló pályára került filosz, aki Koltay professzor úr óráin szerzett először rend-
szeres tudást az olasz, a francia vagy a magyar irodalomról, azok, akiket ő veze-
tett be az olasz filológia rejtelmeibe, s akiket az ő példája és sokoldalú ú tmuta-
tása indított el a tudományos pályán. A humán tudományok terjesztésén és fe j -
lesztésén jelenleg munkálkodók közül nagyon sokan tőle kaptak egy életre szóló 
inspirációt még a pécsi, a szegedi vagy éppen a római egyetemen, az ő előadásai 
és publikációi alapján rajzolódott ki előttük Európa olyan szellemi térképe, ame-
lyen tájékozódva azzal a biztonsággal indulhattak intellektuális vándorútra, hogy 
onnan sokban gazdagodva fognak előbb-utóbb hazatalálni. A tudomány szigorával 
mutatta meg nekik a tudománynak azt a vitathatatlan sajátosságát, hogy fejlődni 
csak akkor képes igazán, ha nem zárkózik be — sem szűklátókörűségből, sem 
ideológiai megfontolásból — a nyelv és a nemzet, valamely diszciplína vagy kor-
szak keretei közé, hanem ezeket csak kiindulópontnak tekintve úgy tájékozódik, 
szelleme úgy vesz lélegzetet, hogy attól minél élénkebbé válhasson a nyelvi, loká-
lis és ágazati egységek belső vérkeringése és mozgása. Elsősorban ezt szem előtt 
tartva kezdte tudatosan úgy alakítani, majd hagyta a véletlen által is abba az 
irányba formálni hamarosan igen sokrétű tudományos munkásságát, hogy abban 
az összehasonlító kultúrhistória jusson vezető szerephez, sőt a komparatisztikának 
is azt a területét vette hatékonyabb művelés alá — a magyar—olasz kulturális 
kapcsolatokét —, ahol nagyon a kezdeteknél tartott még hazánkban a munka, 
noha sokat engedett sejtetni mind a szélesebb kulturális látóhatár, mind a nem-
zeti önismeret szempontjából. A visszamaradottság és a várható eredmények je-
lentősége tudatában vállalta a tudomány e szektora művelésének legkülönfélébb 
formáit, a szótárkészítéstől és szövegkiadástól kezdve a fordításokon keresztül 
a szellemi portrék felvázolásáig és a korszakmonográfiák megalkotásáig. Kisebb 
könyvtárnak is beillő művek sora tanúskodik ma arról, mennyire eredményes 
ez a sors kegyéből ilyen hosszú alkotói pálya. 

Látszólag a véletlen, az első világháború alatti olasz fogság indította el vég-
legesen azon az úton, amelynek legszélesebb sávja az italianisztikáé. De örömmel 
elhagyott, átmeneti kényszerpálya lett volna ez csupán, ha ide sodródott utasában 
nincs meg a sokoldalúságra törekvő hajlam, és ha ezt az adottságot nem támo-
gatja olyan irigylésre méltó erudíció, amilyet a századforduló sokszínű szellemi 
légkörében lehetett — ha nem is áldozatok nélkül — elsajátítani, ö még, mint 
kisdiák, Gyulai Pálhoz fordulhatott tanácsért a kényesnek ítélt helyesírási problé-
mákkal. Az egyetemen, mint magyar szakos hallgatónak, Riedl Frigyestől volt 
módja tudományos objektivitásra törekvő módszert tanulni, német szakosként 
Heinrich Gusztávtól filológiai gondosságot, francia szakos stúdiumait pedig a Sor-
bonne-on egészíthette ki (Eckhardt Sándor társaságában), s közben belehallgatha-
tott az akkor népszerűsége csúcsán álló Henri Bergson híres szerda délutáni elő-
adásaiba, amelyeket az École Normale Superieure-ön tartott. Az egyetemi tanul-
mányokat az Eötvös József Kollégium órái tették számára még tartalmasabbá, 
ahol az angolt Gombocz Zoltán tanította akkor, a magyar irodalmat a fiatal Hor-
váth János. Az ilyen terepen megtett első lépések után a Dél-Itáliában eltöltött 
fogság évei nem kizárólag a nélkülözés és az otthontól való távollét keserű élmé-
nyét adhatták, hanem — átmenetileg talán csak a körülmények megédesítésekép-
pen, de távlataiban az intellektus megerősítését szolgálva és a felkészítés idejét 
meghosszabbítva — Romain Rolland olvasásának és a Dante nyelvével való ismer-
kedésnek jól kihasznált lehetőségét is. Ez utóbbi annyira meghatározó, hogy haza-
térte után Kaposi Józsefhez vezet az útja, s a nála történt jelentkezés az italia-
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nisztikával való eljegyzésnek is tekinthető. A véletlen kínálta út véglegesítését a 
pécsi egyetem katedrájának elfogadása jelenti: nyilvános rendkívüli tanár lesz az 
ország második olasz tanszékén. Az olyan véletlen azonban, mint amilyen az ő 
tudományos életútjába beleszólt, csak az olyan egyéniségnél állandósulhat ú j szük-
ségszerűséggé, aki nem önmaga megtagadását, hanem lehetőségei kiszélesedését 
látja meg benne és valósítja meg általa, s a pályamódosítást követően a szélesebb 
ívű úton még nagyobb lendülettel képes haladni tovább. A fiatal tudós ugyanis 
lényeges kulturális szükségleteket, még csak kevesek által megsejtett lehetőségeket 
ismer fel, amikor az olasz—magyar kapcsolatok kutatása felé szélesíti korábbi, 
francia—magyar párhuzamokat elemző munkásságát. Így a hazánkat szinte kezde-
tektől fogva mélyen befolyásoló olasz kultúra egyre elhivatottabb kutatójává válik. 
Zambra Alajos, Körösi Sándor, Péterfy Jenő és Kaposi József után — hézagpótló 
részletkutatásaival, sokkal körültekintőbb filológiai módszerével és összefoglalásra 
is törekvő vállalkozásával — valóban tudományos alapokra helyezi az olasz—ma-
gyar összehasonlító kutatásokat. 

A katedra és a publikációk nyilvánossága mellett a kultúrdiplomácia lehető-
ségei is rendelkezésére állnak abban, hogy még közelebb hozza hazánkhoz Itália 
értékeit. Előbb mint a Római Magyar Történeti Intézet, aztán a Római Magyar 
Akadémia titkára szervezi ezt, s közben egyre elmélyültebben kutat, i f jú tanítvá-
nyokkal is körülvéve már. Miközben a Risorgimento és a Kossuth-emigráció alap-
vető forrásait tár ja fel, egyben az objektivitásra törekvő tudomány neves nemzet-
közi centrumává igyekszik tenni a Palazzo Falconierit, ahol az általa vezetett in-
tézmény működik. A tudomány oázisának, nem pedig a sötét politikai erők ugró-
deszkájának tekinti Borromini szép Tiberis-parti épületét. Ezzel az attitűddel irá-
nyítja később a szegedi egyetemet, mint annak rektora, a második világháború 
legválságosabb végső hónapjaiban, s nagy szerepet játszik abban, hogy a front 
rövid intermezzója után minél előbb meginduljon az oktatás, a megváltozott hall-
gatósággal is az intézményhez méltó magas színvonalon. Nagy részt vállalt Szeged 
irodalmi folyóirata, a Tiszatáj megindításában, és írásaival, tanácsaival továbbra 
is támogatta. Közel egy évtizednyi időszakra le kellett mondania legkedvesebb 
tevékenysége, az olasz irodalom oktatásáról (a régi magyar irodalom professzora 
ekkor), de aztán annál nagyobb lendülettel kapcsolódott be a román nyelvek és 
irodalmak tanszékének újjászervezésébe, és tartotta az olasz meg a francia iro-
dalmi előadásokat. 

Szegedi évtizedei — életének csaknem fele — a korábbi munkásság kiszéle-
sedését és betetőzését teszik lehetővé. Ekkor születik meg Cola di Rienzo portréja, 
Aretino és Leopardi pályaképe, az olasz felvilágosodás irodalmát feldolgozó szin-
tézis, a Kossuth-emigráció története és a magyar—olasz nagyszótár, nem is szólva 
a kisebb tanulmányok hosszú soráról. S ha közel nyolcvanesztendős korában meg 
is válik az őt nagyon nélkülöző olasz tanszék vezetésétől, nem igy az utóbbi idő-
ben nevelt tanítványoktól, és főleg nem a munkától. Magánélete megpróbáltatá-
sain is a még be nem fejezett kutatásokra való koncentrálás segíti át. Dante 
népének egy életre megszeretett kultúrája, a mindig nagyon tisztelt tudomány 
toposz noétosza betölti mindennapjait. 

Amit alkotott, gazdag és teljes életmű — egyéni profillal, maradandó értékek-
kel, folytatásra inspiráló lehetőségekkel. Olyan vállalkozás az italianisztika és a 
komparatisztika művelésében, amelyhez hasonlót csak a klasszika-filológia legjobb 
szakemberei tudtak végigvinni: a filológiai aprómunkától az összefoglalásokig ter-
jed, a nyelvtörténet és a diplomáciatörténet éppúgy része, mint az eszme- és az 
irodalomtörténet, átfogó és egyben differenciált képet tud adni korokról, életmű-
vekről és problémákról egyaránt. Alapvető elve a tényszerű megbízhatóság. Keve-
sen tisztelik annyira a tények „makacsságát" s kevesen támaszkodnak megbízható-
ságukra is úgy, mint ő, nem kímélve az utánuk járás fáradságát, fel is használva 
egyben rendjük orientáló erejét. Nem a századelő szürke pozitivizmusának intel-
lektuális kényelemből való továbbmentése ez, nem is csupán a látványos szellem-
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történet és a marximus vulgarizáló változatának valamiféle ellenpontozása, ha-
nem a konkrétság tisztelete, az induktív módszer erősségeinek kamatoztatása, a 
tudomány szilárd talajon történő felépítésének bevált törekvése. A pályakezdéskor 
kapottak továbbvitele helyett sokkal meghatározóbb itt az általa művelt tudomány-
terület addigi fejlettségi fokának objektív követelménye: minden ú j tudományág 
— s ez alól az olasz—magyar komparatisztika sem kivétel — a tényfeltárást, 
a legfontosabb témák és problémák fenomenologikus leírását végezheti el leg-
előbb, csak az empirikus igazságok levonása után emelkedhet a széles körű általá-
nosítás, az elméletalkotás fokára. Koltay professzor indulásakor az egész össze-
hasonlító irodalomtudomány fejlődése kezdeti szintjén állt, általa választott ágát 
is csak a nála látható módszerrel lehetett érdemlegesen megközelíteni. Ott pedig, 
ahol a mások által már kitaposott utakra lépett — mint Dantéről, a magyar iro-
dalmi barokkról vagy a Kossuth-emigrációról szólva —, a csatlakozás jogát — s ez 
nyilván alkati kérdés is — a problémát új megvilágításba helyező adatok fe lmu-
tatásával igyekezett megszerezni, összefoglaló jellegű művei sem a már adott 
szintézisek hézagainak spekulatív kitöltése révén jönnek létre, hanem az ellen-
őrzött régi és a hozzájuk társított ú j adatok újrafelépítésével szerveződnek más 
organizmussá. Ez az eljárásmód nem tette eredményeit látványossá, de annál na-
gyobb időtállóságot biztosított nekik. Művei nem tetszetős, hanem szilárd alapokra 
emelt szolid építmények, amelyek több ideológiai földrengést is képesek átvészelni. 
Eredményeinek többsége leginkább alapzat egy több generációs vállalkozáshoz, 
amelynek már részben más jellegű folytatása a kollégák és a tanítványok feladata. 

ö maga tudja a legjobban, hogy egy századelőn indult tudós kezdeményezéseit 
nem lehet a mi korunkban csakis az övéhez hasonló eszközökkel és ugyanabban 
a szellemben folytatni. Az olasz nyelvet és az európai kultúrát tőle elsajátító taní t -
ványok sok tekintetben más utakat jártak és járnak (az általa vezetett tanszéken 
egy sincs közülük), de ezeken az utakon az is nagyon nagy mértékben segíti 
haladásukat, hogy mindig hasznosítható, más területekre is transzponálható ú t ra-
valót kaptak mesterüktől: olyan szemléletet, amely a tisztázott adatok nélkülöz-
hetetlenségét, a konkrétság előtérbe helyezését, a tudomány objektivitásra törek-
vését és a nemzeti kultúráknak az egyetemestől való elválaszthatatlanságát h i r -
deti elsősorban. A marxizmus módszerét — amelynek elsajátítására ő is vállal-
kozott, már túl „az emberélet út jának felén" — tanítványai legújabb nemzedéké-
nek főleg másoktól kellett megtanulnia. De a filológiát, amely nemcsak ismerete, 
hanem tisztelete és szeretete is a betűnek és a tudománynak, senki sem taníthat ta 
jobban nála. 

Kilencvenedik születésnapján azt kívánjuk, hogy még sok ú j tanulmány kerü l -
jön ki tolla alól, gyakran találkozhassunk vele szokásos Tisza-parti sétáin, minél 
többször láthassuk egykori tanszékén, az Ady téri egyetem épületében. A magyar 
tudományos életnek még nagy szüksége van a kiváló tudós példájára és műveire. 

KAPOSI MARTON 
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Fekete Gyula 60 éves 

Hihetetlen, persze. 
Csak legutóbb is, hogy fölugrott néhány percre a szerkesztőségbe, ország-

járó tarisznyáját az asztalra csapva, lehuppant egy székre, aprót fújt, aztán 
folytatta ott, ahol valamely brigádtalálkozón nemrég abbahagyta. Három ilyen 
beszélgetése volt aznap, a vonat indulásáig talán fél órája, mégis összefog-
lalta tömör mondatokkal, mit tanult ezen a napon a sokak által oly mélyen 
lenézett író-olvasó találkozókon. Portásunkat megkértük, hívjon taxit, majd 
csörgessen föl, ha megérkezik. Indultunk is nyomban a jelzés után, ám a be-
szélgetéssel lassított lépcsőzés időt vett el így is. Laci bácsi a kapuban röstell-
kedve biztatott bennünket: igyekezzünk egy kissé, mert az atyafi ott a volán 
mellett türelmetlen már. Méltatlankodtunk, Gyula azonban leintett bennün-
ket. Pár mondattal meghatározta a sofőr szociológiai helyzetét, említést téve 
a vállalati tervek, az egyéni érdek és az utas érdeke között feszülő ellentmon-
dásokról. Utolsó szavait már a pilóta is elkaphatta a nyitott ajtón át, mert 
így dörmögött: — Na, látja, uram! Ha ennyire tudja, miért nem igyekszik 
jobban . . . 

Látogatásának volt egyéb jellemző mozzanata is. Nem tőle, valami kerté-
szeti szaklap riportjából tudtam Balaton melléki kertjéről, amelyet centimé-
terenként verekedett vissza a nádastól. — Megvan — felelte kurtán, amikor 
a birtok felől kérdeztem. — Hanem erre Vásárhely felé gyönyörű vetéseket 
láttam. Ha valamicske hótakarót kapnának... — A nagy kert foglalkoztatta 
inkább. A mienk. Amiként — így tudjuk írásaiból, olykor kedélyeket borzoló 
fölszólalásaiból is — mindig túlnéz a maga kerítésén, végig a kis haza téréin, 
s túl annak határain is. 

Hihetetlen a hatvan év? Mozgását, eszének fürge forgását figyelve, való-
ban. Az életrajzi adatoknak mégis hinnünk kell. Nézzük csak: akármilyen 
fiatalon, de ezeréves jussának szétosztását bízta rá a magyar parasztság 1945-
ben. Fontos lapok szerkesztője huszonöt évesen! Igen, fényes tavaszi szelek 
csattogtatták a zászlót, sok volt a munka, a hamar elvégzendő. Friss hitek, 
ifjú szívek kellettek ahhoz. Fekete Gyula azonban nemcsak hittel, erővel, de 
tehetséggel is érkezett az új tavaszba, ifjan írt könyvei is figyelmet keltettek 
már, s ugyancsak nem öregen írta meg legújabb irodalmunk egyik — ma 
már klasszikusnak számító — jelentős regényét, Az orvos halálát. A majáli-
sok megderesedtek később. Aszályos nyarak, viharos ősz is következett. Már 
nemcsak a tiszta hitért, a fönnmaradásért is harcolni kellett ismét. Csoda-e, 
ha e sokféle és kegyetlen harcban edződött író a közösség megszállottja, mond-
hatni: a kollektivizmus mániákusa lett? 

Elfogult? Igen. Közösségével szemben az. Tekintetének körébe vonja a 
családot, a munkaközösségeket, a nemzetet, majd az egész emberiséget. Csak 
így, e bővülő körök számbavételével tartja fölfoghatónak legszebb eszményein-
ket: a szocialista hazafiságot és az internacionalizmust. Talán ezért tartják 
némely botfülűek (vagy szándékosan félrehallók) olykor nacionalistának? 
Lehet. Ha figyelmesen olvasnák és érteni is akarnák Fekete Gyula vitacikkeit, 
sorskérdéseinken töprengő műveit, pironkodva vallanák be alapos tévedésüket. 
Aki így tud Veres Péter-i módon „népben-nemzetben gondolkodva" széttekin-
teni a világban, aki tud ízig-vérig közösségi maradni az „éljünk magunknak", 
a „kaparj kurta...", a „mi közöm másokhoz" veszedelmes tendenciái köze-
pette, ahogyan ő, az nem lehet más, csak a szó igaz és tiszta értelmében vett 
szocialista hazafi. Amit hirdet, az pedig nem gyanakvásra, hanem fölkarolásra 
méltó eszme: valódi szocialista hazafiság. 
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Olykor nem érti az ember, miként van bátorsága hosszan idézni a véle 
vitatkozók leszóló, sőt mocskolódó leveleit, néha ostoba, nemegyszer nyíltan 
antihumánus „érveit"? Nem fél a legszenvedélyesebb, még a durván szitko-
zódó ellenvéleményektől sem. Mert ezek is az ő igazát erősítik! A szomorú 
példák mutatják, milyen mélyre zülleszthet az egoizmus, a kötődések hiánya, 
az eszmények kilúgozódása, a kozmopolitizmus helyenkénti térhódítása. Meg-
mosolyogják többen a népesedésünk ügyében ejtett szavai miatt. Mások inge-
rülten szólnak: túloz! Tragikusabbra hangolja a kiáltást, sötétebbre festi a 
képet, mint indokolt lenne. Talán igen. De ne feledjük: író! Hivatalból is 
közösséget képvisel, lelkiismeretből is. Meg aztán: annyiféle „süket duma" 
között nagyobbat kell kiáltani. Igen, olykor még annak is föl kell emelnie a 
hangját, akinek pedig igaza van. Mert a közmondás is csak addig írja elő 
a türelmet, amíg okos érvek állnak szemben okos érvekkel. Kívánjuk irodalmi 
és közéletünknek, hogy ne kelljen fölösen hangot emelnie senkinek. Marad-
junk az okos, a józan érvelésnél. Fekete Gyula „kálvinista baritonja" is akkor 
zeng a legszebben, amikor nyugodtan, igazának tiszta hitével sorolja az ér-
veket. 

Hatvanéves lenne? Hinnünk kell mégis. Az időt meg nem állíthatjuk. 
De azt kívánhatjuk, hogy erőben, egészségben, szellemi izmainak ruganyos-
ságában sokáig maradjon Fekete Gyula ilyen fiatal hatvanéves! 

ANNUS JÓZSEF 
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Magyar irodalmi lexikon Romániában 
BESZÉLGETÉS BALOGH EDGÁR FŐSZERKESZTŐVEL 

A Romániai Magyar Irodalmi Lexikon műhelye egy írói dolgozószoba. Az aszta-
lon, a heverőn, mindenütt gondosan rendben tartott iratcsomók. Csak az egyik sarok 
maradt mentes ettől a zsúfoltsághangulattól, ott, ahol a falról a régi, kedves barátok 
képe néz a szoba gazdájára Szabédi László és Petru Groza, Gaál Gábor és Fábry 
Zoltán, meg Asztalos István arcvonásai. Történelmi leheletű sarok, mégis az élet 
varázsa árad onnan is. Balogh Edgár iratcsomókat bont ki és fűz egybe újra, leve-
leket, megírt vagy megírásra előkészített címszavakat fognak össze a kartonlapok, 
régvolt, vagy ma is alkotó írók, tudományos munkások adatai gyűlnek bennük, s itt, 
mintegy varázslatra, a holtak is megelevenednek újra, hogy a lexikon szerkesztőinek 
számot adjanak életükről, munkásságukról, az élők pedig újabb meg újabb munkái-
kat mutatják fel, hogy a számbavétel teljesebb legyen. 

Készül a romániai magyar irodalom, még pontosabban: a romániai magyar 
írásbeliség több mint félszázados történetének lexikona. 

Sokszor hallhattunk e lexikon terveiről, majd előkészületeiről, az első betű, az 
A címszavait olvashattuk is, vitáztunk is fölötte. Mindez mintha olyan rég lett 
vo lna . . . Hol tartanak a lexikon szerkesztésének munkájában? Ez a riporteri kíván-
csiság hangzott el Balogh Edgár otthonában. Mert a lexikon szerkesztősége most itt 
található, a Korunk Szabadság téri szobáiból ide költözött, a Rákóczi út 48. szám 
alá, Kolozsvár egyik legkedvesebb negyedébe, ahogy Balogh Edgár nyugalomba vo-
nult. Mint csiga a házát, úgy hozta magával a lexikon „szerkesztőségét", gondjaival 
és reménységeivel egyetemben. S azóta szinte „be sem megy a városba", ide kapja 
a leveleket, az újabb vagy pótlásként kért adatokat, a telefonüzeneteket. 

Így kezdtem „helyszíni tudósításomat" 1972 nyár elején, mikor úgy tűnt, hogy az 
első kötetet „harangozhatom be". Az eltelt kilenc esztendő alatt a dolgozószoba 
ugyanaz maradt, csak az elment kedves barátok portréi szaporodtak: a Jordáky 
Lajoséval és a Szemlér Ferencével. Az íróasztalnál ülő férfi mintha nem öregedett 
volna, pedig most jött haza a kórházból, súlyos betegségből épülőben. Előtte a lexi-
kon első kötetének nyomdai levonatai, immár „kézzelfogható" bizonysága a nagy 
munka megszületésének. 

— Első kérdésem ennek a végre megjelenéséhez érkezett lexikonnak a történetét 
érintené. Milyen elképzelés, szükséglet hívta létre a lexikont és mennyiben alapozód-
hatott erdélyi hagyományokra? 

— A más nemzettel együttélő nemzetiséget elsősorban nem a puszta biológiai 
létezés, nem a számbeliség, még csak nem is a történelmi helyzet és a törvény 
teremti meg, hanem saját számbavétele, tudatbeli önösszeszedése. Ez pedig hol kez-
dődhetnék világosabban, mint az írásbeliség nyilvántartásában? A Romániai Magyar 
Irodalmi Lexikon 1919-től máig akar képet adni a román néppel együtt élő magyar 
nemzetiség írásba-nyomtatásba rögződött megnyilvánulásairól, egy ábécé-sorrend 
könnyen áttekinthető közlésében. 

Immár több mint tizenkét éve, hogy munkánkat elkezdtük. Munkaüléseink leg-
első jegyzőkönyve a Korunk sokáig otthonul szolgáló kolozsvári szerkesztőségében 
(még a Fő téren, a Mátyás-szoborral szemben) 1968. november 30-án kelt, s ha 
valaki meg akarna írni a lexikon regényét, hetvenegy jegyzőkönyvet kellene végig-
böngésznie. No meg elővehetné gondosan őrzött levéltárunkat is, e pillanatban az 
1450-ik iktatásnál tartunk. 

Száraz adatok ezek. Talán érdekesebb, hogy maga a kezdet is folytatásnak 
indult, mert az irodalmi lexikon gondolata tulajdonképpen már Bod Péter híres 
Magyar Athenasával kapcsolatban felvetődött, amikor ezen őslexikon nagyszebeni 
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megjelenésének kétszázadik évfordulójára emlékeztünk. Nagyszerű adatgyűjtemény 
volt az, kézről kézre adtuk egy bőrkötéses példányát, s amire a felvilágosodás korá-
ban a magyarigeni tudós vállalkozott, annak korszerű megismétlését álmodtuk ma-
gunk elé. Igaz, közéletünk kapott már Osvát Kálmán 1929-ben Nagyváradon meg-
jelent Erdélyi Lexikonéval a mi időnkbe vágó felmérést, azóta azonban már fél 
század telt el, olyan eredményekkel, amelyek az akkoriban nemzeti kisebbségnek, 
ma együtt élő nemzetiségnek nevezett romániai magyarság társadalmi haladását, 
művelődésének kibontakozását igazolják. 

Valósággal versenyeznünk kell ezzel a fejlődésmenettel. Ezt szerkesztői munka-
közösségünk több mint száz tagja tudja a legjobban, hiszen az első megfogalmazás-
ban már 1973-ban elkészült I. kötet A-tól F-ig terjedő anyagát az 1981-es megjele-
nésre egyéves munkával szinte újjá kellett teremteni a közben eltelt évek gazdag és 
sokoldalú irodalmi teljesítményeinek kiegészítő feldolgozásával. Most nyugodt lelki-
ismerettel szólva frissek vagyunk, mert a múlt év utolsó napjáig — még a korrek-
túra közben is — nyomon követtük és címszavainkba foglaltuk szépíróink, közíróink 
és szakíróink alkotó tevékenységét 

— Többször elmondtad, megírtad, hogy ez nem „csupán" irodalmi lexikon lesz. 
Milyen kritériumok szerint kerültek be a „testvér" művészeti ágak és a szaktudo-
mányok eredményei? És az összképben milyen hely illeti meg a szépirodalmat? 

— A most olvasóink kezébe kerülő I. kötet a lexikográfia általános vonatkozá-
saiban is különleges vállalkozás. Mégpedig a címébe foglalt „irodalmi" kifejezés 
tágabb, szélesebb s tegyük hozzá: korszerűbb értelmezése miatt. Nagyon sokáig — 
és gyakran még ma is — az irodalom fogalmába csak a szépirodalom tartozott, mi 
pedig már ebbe a körbe illőnek tekintjük az egész írásbeliséget, vagyis irodalmon 
nemcsak a líra, epika, dráma szépirodalmi műfajai t értjük, hanem a publicisztikát 
is, a szaktudományi irodalmat is, valamint a népművelés összes ismeretterjesztő 
ágazatait. 

Nem mondom, hogy ez az átfogó, enciklopédikus jelleg már a munkánk kezde-
tén is érvényesült volna, holott mintaképünk, néhai Bod Péter sem gondolta más-
ként, amikor címszavait nemcsak a szépliteratúra ápolóiból, hanem mindennemű 
„tudósok társaságából" állította össze. Bizony, eleinte kísértett köztünk az irodalom-
centrikus, pontosabban a szépirodalmat mindenek középpontjába helyező felfogás, 
de már a Venczel József-féle lexikoni repertórium számolt virágzó szépirodalmunk 
képviselői mellett a humántudományok művelőivel. A munkálatok során természe-
tes követelménnyé vált, hogy kitűnő, nem egy tekintetben élenjáró nyelvészetünk, 
néprajzunk, történettudományunk, jogi, filozófiai és szociológiai műveltségünk méltó 
helyet találjon lexikonunkban. Erre késztetett különben az a körülmény is, hogy a 
rendelkezésünkre álló kiadási lehetőségekben gondolkodva nem várhattuk el mind-
ezen tudományos kategóriák külön munkagépezetekbe állítását és kötetekbe foglalá-
sát. Komolyabb vitára csak akkor került sor, nevezetesen egy emlékirattal is fel-
lépett mezőgazdasági szakíró bemutatása kapcsán, amikor a reáltudományok és ezek 
közt az alkalmazott tudományok számbavételének az igénye felmerült. Döntő súllyal 
jelentkezett szakmai és ismeretterjesztő közleményekkel feltűnt orvosprofesszoraink 
sok évtizedes írásbeli működése, majd betört tárgykörünkbe a természettudomány, 
sőt a műszaki műveltség is, kezdve a matematikától a gépgyártás, az építészet s 
annyi más technikai szakma hazai magyar nyelvű irodalmáig. 

Már csak az volt hátra, hogy az írásbeliség átfogó értelmezésébe behozzuk a 
zene és képzőművészet jelző, kiegészítő, megjelenítő kommunikációit is. Megtettük, 
így került Kántor Lajos és Láng Gusztáv szépirodalmi anyaga mellé vagy közvet-
lenül is ebbe az anyagba Banner Zoltán képzőművészeti és Murádin Jenő művészet-
történeti, vagy Benkő András és László Ferenc zenetörténeti gyűjtése, sőt Kötő 
József színháztörténeti feldolgozása. Aki egy-egy költőnk, regény- vagy novellaírónk, 
drámaszerzőnk adataira kíváncsi, lexikonunkban megkapja nevezettek illusztrátorait, 
megzenésítőit vagy színházi (esetenként bábszínházi) bemutatásaik krónikáját, nem 
is említve a műveikhez fűződő kritikákat, vagy az ugyancsak előtérbe került film-, 
fotó- és tévévonatkozásokat. 
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Ami egy irodalmi elnevezésű lexikon esetében talán meglepetésként hat, valójá-
ban alkalmazkodás szellemi közéletünk mai szocialista mikéntjéhez. Hiszen az olyan 
átfogó szemlélet, mely gazdasági és műszaki kérdésektől az összes reál és humán 
tudományokon át az olyan esztétikai kategóriákig terjed, mint aminő a zenével és 
képzőművészettel párosítható szépirodalom, manapság a közérdeklődés és általános 
műveltség sajátja. Lexikonunkban nem tettünk egyebet, mint amit például a Korunk 
és A Hét egyetemes távlatnyitása, vagy akár a honi magyar televíziós adások tárgy-
választása gyakorol. Világért sem akartunk azonban az ellenkező végzetbe esni, ki-
sebbítve szépíróink nemzetiségi szerepét és ma már nemzetközileg is felfigyeltető 
jelentőségét Akárhogy méricskéljük lexikonunk adathalmazát, a döntő legnagyobb 
szám személyi és gyűjtőcímszavakban mindenképpen a szépirodalomé. Miért? Mert 
összefoglalóan fejezi ki létünket és jelenségeinket. Mert benne tükröződik egész 
emberségünk. Mert az anyanyelv, a stílus, a közlési képesség legelső fejlesztője bár-
mely szakmai művelődés számára, akárcsak a múltban, nyilvánvalóan a jövőben is 
a költő, az elbeszélő, a drámai szerző marad. 

— A romániai magyar irodalom, művészetek, tudományosság eredményei nyil-
ván sok szállal összekapcsolódnak a román irodalommal, művészetekkel és tudo-
mányossággal is. Miképpen tükröződik ez a lexikonban? 

— Lexikonunk már első kötetében is bőven és tudatosan hordozza a romániai 
magyarság kulturális hídszerepének tulajdonságait. Minden szerzőnél közöljük, mit 
fordítottak le munkáiból román nyelvre, vagy fordítva: milyen műfordításaival já-
rult ő hozzá a román irodalom bemutatásához magyarul. A mérleg figyelemreméltó, 
mert kimerítően részletezi, milyen gazdag, szinte teljes visszaadásban tükrözi mű-
fordító-irodalmunk országhatárokon innen és túl az egész magyar olvasótábor szá-
mára a román szellemi élet szépségeit. Számos esetünk van arra, például Spielmann 
József orvostörténeti anyagában, hogy magyar tudósaink román nyelven is közölnek 
tanulmányokat és társszerzői nem egy román gyűjteményes munkának, s kitérhet-
nénk itt Csetri Elek történészanyagának számtalan román cikkére vagy kötetére, 
melynek szerzője magyar kutató. Nem volna a kör teljes, ha meg nem említenék, 
hogy mind a címszavakban, mind a címszavakat követő könyvészeti válogatásban 
hány román szerző szerepel, akár mint magyarul is író, akár mint magyar munkák 
recenzense. 

A kimondottan romániai magyar írásbeliség bemutatása mellett sajátos formá-
ban eleveníti meg lexikonunk egyetemes magyar irodalmi hagyományainkat is, 
éppen a hídszerep értelmében. Külön címszavakban tárgyaljuk ugyanis azokat az 
emlékeztető kultuszokat, melyekkel nemzetiségi életünkben olyan magyar klassziku-
soknak áldozunk, mint Ady Endre, Arany János, Bartók Béla és Csíky Gergely, hogy 
csak a most kézbe kerülő kötet betűinél maradjunk. E tekintetben honi emlékezé-
seink akár kiadványok, akár ünneplések vagy művészi megörökítések alakjában kö-
zös román és magyar tiszteletadásra utalnak, nem is szólva a kimondottan erdélyi 
nagyjainkra való emlékezések címszavaira. Csak ebben az első kötetben is megtalál-
ható Apáczai Csere János, a Bolyaiak, Bethlen Gábor, Dávid Ferenc, vagy Dózsa 
György történelmi szerepének és irodalmának máig ismétlődő értékelése, a hozzájuk 
fűződő magyarázat korszerű folytatólagossága. 

Ez az áthajlás az időn jelzi már a múlt és a jövő egybefűzésének irányzatát, 
amely érthető módon abban a szintetizáló törekvésben is megnyilvánul, hogy cím-
szóanyagunk mintegy egyenlegbe hozza közügyi jelentőségükben akár a különféle 
írói csoportosulásokat, akár az egymást követő nemzedékeket. Nem hallgathatjuk el 
az ellentmondásokat vagy különbözőségeket, legyen szó akár az Erdélyi Helikon, 
akár a Korunk (sokszor azonos) táboráról, vagy napjainkban az idősebb, realista 
nemzedék és fiatalabb, avantgardista Forrás-nemzedékek divergenciáiról, de hang-
súlyt mindenkor és mindenhol a közös vonások, a nemzetiségi sajátosság és ember-
ségtudat felelős motívumai kapnak. Különben ebben is a szocialista korhoz méltó 
szokást követjük, hiszen írószövetségi lapjaink — az Utunk is, az Igaz Szó is — ezt 
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a ma már egyre határozottabban érvényesülő egyeztetést, a népárt felelős egymásra-
találást szorgalmazzák. 

— Éppen a hosszú érlelődéi, a többszöri nekiindulás, a félgyűlt tapasztalat 
indokolhatja, hogy már most megkérdezzem Balogh Edgárt, a Romániai Magyar Iro-
dalmi Lexikon főszerkesztőjét a lexikonszerkesztés kialakított módszeréről. Gondolok 
például arra, hogy általában bibliográfiákra szoktak alapozni lexikonokat, ezúttal 
ez félig-meddig fordítva történt. 

— Még fülemben cseng a közben elhalálozott Venczel József kijelentése: 
„ . . .könnyelműen bátor vállalkozás ez a lexikon, de éppen ebben van a sajátos 
történeti-etikai értéke". A bizonytalanság és lankadás egy pillanatában hangzott el 
ez a kritikai bátorítás. Valóban, egy irodalmi lexikon gondos összeállításának elő-
feltétele volna a teljes könyv- és folyóirat-bibliográfiák, személyi kimutatások és 
irodalomtörténeti-esztétikai értékelések megléte, mint ahogyan szükséges volna olyan 
személyzet is, mely éveken át kimondottan erre a munkára összpontosítaná vizsgá-
latait. A mi esetünkben azonban mindez csak hiányosan van meg, véletlenszerű 
foltokban, részletfeldolgozásokban, s a munka maga nem egy hivatalos kutatói gépe-
zetre hárult, hanem írók és szakemberek önkéntes amatőrtevékenységére. 

A szorgalom győzött Bibliográfusok vállalták egy-egy folyóirat könyvészetének s 
a könyvkiadás listáinak összeállítását, így Bors Gizella az Utunk, Váczy Leona A Hét 
és más folyóiratok áttekintését (feldolgoztuk — egyelőre G-ig — a régi és ú j Korunk, 
az Erdélyi Helikon, az Igaz Szó, a Művelődés és a Nyelv- és Irodalomtudományi 
Közlemények anyagát is). Más lapok alkalmi bevonására maguk az egyes címszavak 
szerzői is rendszeresen kitértek. A lényeges könyvészet tehát megvan, s ami hiány-
zik, az más, szervezettebb ú j kiadások jövőbeli feladata. Egy intézményesített iro-
dalmi nyilvántartásra akadémia, irodalmi múzeum, tanszék volna hivatott. 

Az alapvető bibliográfiai munkával együtt folyt a címszavak készítése, de csak 
a még élők (vagy élő családtagok) tölthették ki a lexikon kérdőívét. Az anyag nagy-
részében valóságos nyomozást kellett indítani könyvtárakban, levéltárakban, anya-
könyvekben, még temetőkben is, s itt főleg a helyi szerkesztőkre hárult a szerep. 
A romániai magyar írásbeliségnek több a góca, nem egyközpontú, s a gócök mellett, 
ahová szerkesztőségek és kulturális intézmények, kiadók és nyomdák vonzzák az 
írást, rengeteg falunak is irodalmi helytörténete van. Egy-egy „vidéki" szerkesztőnk 
a lexikoni munkálatokkal kapcsolatosan szinte beleszeretett megyéjének, városának, 
tájának, irodalmi múltjába, s közülük Antal Imre Hargita megyének, Berde Zoltán 
Kovászna megyének, Szabó Sámuel Brassónak és a Barcaságnak, Szekernyés János a 
Bánságnak, Tuzson Erzsébet Nagyváradnak, Bura László Szatmárnak, Marosi Ildikó 
Marosvásárhelynek magyar irodalmi helytörténészévé képezi ki- magát, nem is em-
lítve Ficzay Dénest, aki már mint Arad irodalmi múlt jának régi ismerője állt a 
lexikon munkatársai közé. 

Az anyag tehát — sokszor csak adatközlő nyersanyag formájában — földrajzi 
egységekből fut be a szerkesztőkhöz, akik közül nem is egy, így például mezőgazda-
sági téren Nagy Miklós, pedagógiai vonatkozásokban Fejér Miklós, folklórterületen 
Faragó József, nyelvészetben Murádin László, ifjúsági irodalomban Gaal György, 
tulajdonképpen már tárgykörénél fogva a városokon túlmenő széles falusi régiók 
betekintésére is hivatott Ha térképre vetítenők, úgy Bukaresttől Nagybányáig és 
Gyergyószentmiklóstól Petrozsényig pontozhatnók ki adatközlő kartársaink hálózatát. 

A végső simítás, a „lexikografizálás" művelete azonban a mindenkori Tizen-
egyeké. Tamási Áronék egykori úttörő irodalmi csoportosulására emlékezve, mi is 
tizenegy tagból állítottuk össze a szerkesztőséget, s bár öten az alapítók közül nem 
érték meg a mosti megjelenést, helyükbe mások állottak, feltöltve a jelképes szám-
keretet. Így került a sajtótörténész Jordáky Lajos helyébe Engel-Köllő Károly, a bib-
liográfus Réthy Andor helyébe Gábor Dénes, s ha Mikó Imre munkakörét, a jogtör-
téneti reszortot nem is tudtuk halála után betölteni, bővültünk a filozófus Tóth Sán-
dorral, a könyvész Dávid Gyulával és a természettudományi javainkat gondozó 
Szabó Attilával. A végső lektori összegezés munkálatait Jancsó Elemér halálával érte 
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veszteség, ezt a feladatot azonban változatlanul Benkő Samu, Kacsó Sándor és Sőni 
Pál teljesíti szerkesztőségünkben. Halottainkra tisztelettel emlékezünk, munkájuk 
beépült az I. kötetbe, amely jórészt posztumusz művüknek is tekinthető. 

Hátravan még a nagyközönség bekapcsolódása a munkába, élén a kritikusokkal. 
Mert a négy kötetre tervezett lexikon lejárta után egy nagyobb formátumú képes 
új kiadásra gondolunk, két kötetben, s annak már úgy kell megjelennie, hogy bele-
javíthassuk a jogos helyreigazításokat és kiegészítsük mindazokkal a pótlásokkal, 
melyekre majd olvasóink hívják fel a figyelmet. Szívből kívánom, hogy a lexikon 
lapjainak forgatói mindnyájan jövőbeli munkatársainkká váljanak. 

BEKE GYÖRGY 

HERBSZT ZOLTÁN 

Látomás 

Anyám., fiad lőtt 
vadakhoz lesz hasonló 
kinyújtóztatják testét 
vadászok a terítéken 
elbomlott szemébe 
javasasszony-kezed sem 
tud már békét simogatni. 
Futó őzekben leltem 
hazát, így kellett magámat 
mentenem, mert nem 

lakott fegyver a kezemben 
s a gyengeség szagától 
vadulnák a kutyák. 
Miért, hogy farkas 
nem lehettem, ordas éjjelen 
kedvvel vicsorgó? 
reám a mézszagú 
estek telepedtek 
belőlük szőttem volna 
csendes világot. 

Ütőn Toboso felé 

Lovamnak lassan mankók kellenek 
Felettem gyűlnek kámzsás fellegek 
S mint vaspatkó jégen, 
Számban elcsúszik a szó ' 
Utam vége Toboso. 

összezőtykőlt szívemnek fájhat ez 
Széthullanék de tart a lovagi mez 
Pókos lábak visznek, 

A fiatalon elhunyt költő hagyatékából. 
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Rocinantém furcsa ló 
Utam vége Toboso. 

öreg földünk havat szórt fejére 
Hamar beért a szelek vetése 
Ha meghalok is, ne félj 
Hozzád elvisz a hó 
Utam vége Toboso. 

JÓZSA FÁBIÁN 

Köszönés nélkül 
Herbszt Zoltán emlékének 

Vége az előadásnak. 
Zúdul a függöny szemedre. 
Csöndesülő termeidben 
emlék-nyájakat terelve 

játszol, mintha csak papíron .. . 
Mint ki a szomszédba készül: 
indülsz kiskabátban, pedig 
űrt lépsz át köszönés nélkül. 

Vége az előadásnak, 
szemeden függöny. Odadod 
a falánk temetőföldnek — 
vigye! — huszonkét tavaszod. 

* * 

Az előadásnak vége. 
Eggyel kevesebb résztvevő 
áll ki holnap a színpadra. 
? Igen. Ez ilyen egyszerű. 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
26. 

PISZKOSVENDÉG 

Gólyák szeretetében kedves barátommal, a halász-építőmunkás cimborámmal 
annyira beleízeledtünk a madarak mesélésébe, hogy Karika Zoliról szinte elfeled-
keztünk. összekuporodva ült és szótlankodott, se hozzátenni, se elvenni mondan-
dónkból nem mutatott hajlandóságot. Ugyan nem hunyta be a szemét, látszatra 
velünk tartott, ki-kiszállt a ringó ladikból, becsaptatott a bercelesbe, tán, hogy a 
fáradt gőzt eleressze, mert hogy is gyalázhatta volna meg a Tiszát. 

Hanem egyszer azon kapjuk magunkat, hogy Zoli órák óta nem jelentkezik. 
Pedig emlékezetünk fészkeiből kiröppentettünk már minden valamirevaló gólya-
históriát, de hát ő ránk unhatott, nem akarta távozásának feszegetésével eltörni 
beszédünket. 

Napok óta keserű fanyarságot hurcolt szája sarkában, vagy én akadhattam 
meg a torkán? Mivel ő nyomról nyomra föltárta előttem élete minden gubancát, 
s én hallgattam, szinte válaszok nélkül. Egy jó szavam nem akadt égedelmeire, 
miközben gyűjtögettem az ótvaras füvesasszonyok ismereteit. Fájdalmára egy csi-
petnyi sótlan zsírt, körömnyi varjúhájat nem találtam patikámban? Mit is mond-
hattam volna? Közhelyeket. Pókhálót borítsak a lüktető sebre? Itt' csak a tűröm-
olaj segít. Vagy bicskával kifaragni. Azután rá a tűrömolajat. 

Évekig együtt dolgoztam Marián Miklós herpetelógussal, azaz hüllésszel, vagyis 
magyarul mondva kígyásszal, békásszal. Száz tanulságos története közül mostani 
szorultságomban fölbukkan bennem egy eset. A lónyai mohalápos táján előfordult, 
hogy valami tapasztaltabb pásztort megmart a fekete vipera legeltetés közben. 
Az öreg láthatott már kígyótól halálra ítélt embert, ezért nem nagyon kívánta ezt 
a véget. Egyik kis unokája, olyan tizennégy éves forma gyerek vele pásztorolt, 
aki nagyapja sorsát látva, a csúszót hajkurászta, hogy kiadja neki a jusst. Az öreg 
tudta, ártalmatlan már a vipera, mivel mérgét a lába szárába fullákolta. Ráparan-
csolt a kis szőke gyerekre, hogy no, kedves unokám, ha engem még egy fél órán 
belüT életben akarsz látni, hát akkor szedd össze a bátorságod, kötözz ki a fasor 
tuskóihoz, márcsak azért is, hogy kínomban ki ne rúgjam a fogadat, aztán a bics-
kám kis élével, ahol a tüsökszúrásnyi lyukat látod, ássál le csontig. Ne sajnálj, 
mert engem csak ez ment meg. Áss le jó mélyen, aztán szájjal szívd ki a sebet, 
a nyálad majd elállítja a vérzést. El ne inalj! Ne úgy sajnálj, hogy itthagysz, de 
úgy, teszed, amit mondok. És siess, mindjárt szétoszlik bennem a méreg. 

Minden úgy történt, ahogy az öreg kívánta, aki még most is él, ha valami 
mástól azóta meg nem halt. Kicsit bicegett ugyan az operációtól, de hát hányan 
húzzuk a lábunkat, ha nem is mindig látszik. Könnyű szívvel, gondolatban küldöm 
üzenetem Zoli után. Hanem amikor engem mart meg a mérges? Nem volt körü-
löttem segítő. Magamat martam, téptem, haraptam. S eresztettem rá a tűröm-
olajat. Tán még élek, hordom a kékjét. Mormogok magamban, amíg ballagok 
Benk községnek, torony irányt. A Tisza rám szól, hogy visszafelé megyek. De hát 
ő is tudja, hogy amikor Julcsi volt a kalauzom, Naményből hat községen átsuhan-
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tunk, mert neki Lónyán voltak számomra érdekes ismerősei. S nékem a szállodá-
ban maradtak a csomagjaim. 

Háttal fordultam Lónyának. Az egykori vizeiből fölszáradt történelmi ködök-
ben az itt élő hites kutatók is alig találnak fogódzókat. A Tiszára dolgozó kicsi 
patakok, a Csaronda, a Mic áradmányai között mindenféle megélni, megőrizkedni 
akaró népezet összesűrűsödött, egymásra halmozódtak históriáik. Bánk bánnak 
itt nyújtózkodtak birtokai, Melinda, az irodalommá lett legenda szerint, i t t fejezte 
be tragikus életét. 

Benket nem kerülhetem el. Az első lépéseimnél arra tettem fogadalmat, hogy 
kifürkészem legcsekélyebb titkait is a Tisza part ja in virágzó településeknek. Ezért, 
amikor magamban vagyok is, nem vagyok én magamban soha. De szomjas, az 
igen. A fokhagymás hal vizet kíván. Nekem nem igaz ám, hogy átkozott a hal 
a második vízben. Nálam a borban nem szeret fürödni. Csak vizet követel. Igen 
ám, de Benken későre hajló vasárnap délután az egy szál kocsma a j tó já ra ki-
akasztva, olvasom a táblán: zártkörű rendezvény! Bosszant. Most dűl jek neki 
valamelyik utcai kifolyónak, amiből több folyik a cipőmbe, mint a számba. Hanem 
a kocsmaudvar nagykapuja nyitva. A kecskelábú asztalok körül emberek ődönge-
nek. Fejüket lehajtva szundikálnak néhányan. Két legényféle a humott szemű 
klarinétossal alkudozik. Látva tétovázásomat, elébem áll egy nagy darab fehér 
kötényes ember. 

— Mivel lehetek szolgálatára? — kérdi. 
— Csak egy pohár vízért kopogtatnék. 
— Kerüljön beljebb. Tudok én mást is az asztalára tenni! 
— De hát látom, a zártkörűség tiltja. 
— Ó, ez csak a tegnapi lagzi vége. Nálunk így szokás. Az utolsó vendégig 

virrasztunk, ha holnapután hajnalig tart is. 
— De hát idegen kutyának lába közt a farka! 
— Ne gondolja. Nálunk a piszkosvendégnek is éppúgy ellátják a baját , akár 

a hivatalosnak. 
— Akárcsak mifelénk. 
— Akkor bort, sört, pálinkát? — ajánlkozik kar já t széttárva a kocsmáros. 
— Megmaradok a víz mellett Erősebb is a bornál, mivel hajókat hurcol, a 

malmot is meghajtja. 
Pislog rám a pasi, hogy miféle bőbeszédű ember csöppent a lakodalom végére. 
— Hozhatok bográcsos húst is. Ha eszik, megtiszteli vele az ú j párt — kínál-

gat a kocsmáros. 
— De hát hol az ú j pár? — nézek körül. 
— Gondolom, szundikálnak. Vége a nagy hejehujának, túl vannak az ágytörő 

ünnepen, ilyenkor a fiatalok aludni szoktak. De parancsuk van, hogy bárki ven-
déget szívesén kínáljunk. Nálunk ez már így dukál. 

Ezeket elmentében mondja, hogy sietve elébem állítson egy üveg vizet.. Aztán 
elfoglalja magát az ide szállingózókkal. Magamban morfondírozhatok a látottakon. 
Madárröptében is lehetek szülőfalumtól több száz kilométerre, hanem a szokások 
milyen rokonosak. És milyen különbözők. Nálunk éjfél után ú j asszonytánc, kon-
tyolás, kárlátás a vőlegényes háznál és a hajnali kakaskukorékolásra már asztalon 
a kitoló kása. Ami azt jelentette, edd meg, töröld szemedet, szádat, m e n j isten 
hírével a fagyon, míg ki nem enged nagyon! 

Nem aszalják másnap délig a kótyagosokat, mint itt. Am, ebben is lehet vala-
mi ésszerű. Felétetni mindent, az utolsó morzsáig. A kánai mennyegzőből eredez-
hetnek a példázatok? Vagy a halotti torokból, ahol a hagyatkozó utolsó sóhajával 
kívánja még: étesd a szegényeket! 

A piszkosvendég nálunk is hamarébb kap enni kint az árokparton, mint a 
hivatalos a fehér asztalnál. írta valaki ezt a törvényt? Nem tudom, de tartották. 
Hordták porcelán tálakban ki a levest, paprikást, italokat. Még azokat a részege-
ket is vendégelték, akik már inni sem tudtak, csak feküdtek, mint a disznók. 
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Azoknak lapulevélre löktek az orruk elé egy kanál paprikást, egyenek, ahogy 
gusztusuk tartja. Miért tették? Hogy meg ne szólják az örülőket a hivatlanok, 
vagy hogy velük örüljenek. Keresem az időt az eszemben, mikor írhatták ezeket 
a törvényeket. Rádöbbenek, hogy állandóan íródnak. Ha valaki elfelejtette volna, 
annak az eszébe vésték. Most döbbenek rá, hogy itt piszkosvendégeskedem Ben-
ken, suhancér koromban voltam én is törvénytevő odahaza. 

Éppen Zöldi Jóska bátyám házasította a lányát. Szépasszonynak induló lányka 
volt, s a gazda sietett meggürcölt vagyoni mivoltának megfelelően út jára ereszteni 
Pankát. Volt is ott minden, amit a pipiskedő kisgazda megadhatott, ö tven háznak 
terítettek, azoknak két rezesbanda fú j ta váltásban. A lagzi előtti héten már a 
kalácssütés illataiban úszott a fél falu. Húsz házban sodorták a csigatésztát, tíz 
kopasztó asszony serénykedett a leölt libák, kácsák, tyúkok halmazai között. A lagzi 
napján birkapörkölt kínáltatta magát, marhasültek, fonyatos kalácsok készültek. 
Csak éppen a piszkosvendégek rekedtek kinn az árokparton. Verték az éhkoppot. 
Nincs annál dühítőbb. Ahogy a menet az utcáról befordult a lányos házhoz, a 
kapuk becsukódtak. A kicsi éppúgy, mint a nagy. A vőfélyek úgy álltak előtte, 
mint kaptár szájában az őrméhek. Szinte meg is szaglászták az érkezőket. Hiva-
talosak vagy sem? És látták, hogy ott ődöngenek a piszkosok, s szemük úgy kopog 
az éhségtől, mint az asztalfiók. Hanem talán még élvezték is kizártságunkat. 
Hangos szóval szidtak bennünket, hogy a bőr nem gyullad meg a képünkön. 
Az éhség pedig haragot lobbant, a harag rossz tanácsadó. 

Ténfergett közöttünk egy nyakigláb legényke, bizonyos Suták Péter nevezetű. 
Járatos volt a lagzis ház körül, hiszen a hátsó szomszédban lakott tíz testvérével, 
szüleivel, nagyszüleivel együtt. Azok talán még sült tökkel sem bírták magukat 
soha telilakni. Várták a Zöldiék lakodalmát, mint zsidók a Messiást, pedig nem 
dagasztottak magukban olyan reményeket, hogy oda hivatalosak lehetnének. Pissz 
oda az olyan szegény családnak, amilyenek ők. Amúgy jóban voltak, ahogy jó 
szomszédokhoz illik. A szokások mezsgyéit tiszteletben tartották. Egymástól soha 
egy szál gyufát nem kértek kölcsön. így aztán nem is volt közöttük csalódás. 
Csak a jó szó. Abból volt mind a két oldalon elég. Naponta is összejártak. Csirke-
keléskor megegyezni, hogy melyik család milyen sarkát veszi az apró jószágnak, 
ha összekeverednének, hát megtalálják a perdöntő jegyeket. Kié a jobb sarka vött, 
kié a bal sarka vött. Ilyen egyezkedések után a naposcsibéknek ollóval vágdosták 
le a körmét, hamuba rakták őket, hogy a vérük elálljon. De amúgy is mindig 
volt eligazítani való. Hogy hová csurogjon az ereszet, ki macskája hajkurássza a 
másik galambjait. A megbeszélések megannyi alkalmat adtak egymás titkainak 
kifürkészésére. A gazda éhenkórász, semmirekellőnek tartotta a Sutákokat, azok 
meg a maga ganéját megdúró fösvénynek, dicsekvőnek Zöldiéket. Ezt ugyan soha 
egymás szemébe meg nem mondták, mert mért is mondták volna? 

Hanem egy szép vasárnap délelőttön Zöldiék több tyúk vertyogtatásával adták 
tudtul a szomszédságnak, hogy húsos ünnepi ebéd készül. A vájdling szélén fél 
óráig fenték a kést. Vegyék tudomásul, nagy eszem-iszom következik. 

Egy ilyen vasárnap délelőttön, úgy tizenegy óra tájban az öreg Suták valami 
okkal-móddal bekötötte kíváncsisága lovát Zöldi ékhez. Harangozó is volt, minden 
zsírral, háj ja l megkent szegény ember, aki hajtűvel is ki tudta csalogatni a csöngés 
pörsölyből a kétfilléreseket, és ismerője volt százféle huncutságnak, amit mások 
nem is sejdítettek. 

A tyúkvertyogtatós vasárnap délelőttön átmegy az öreg Suták Zöldiékhez. 
Leültetik, nagy a főzés körüli sürgés-forgás. A fővő víz fölött zötyögnek a zo-
mánctetők, zakatol a rakott spór, mint valami fölfűtött tüzes gép kazánja. Beszél-
getnek mindenről. Az idők járásáról, a párbérről, termésről. Az óra halad. Az asz-
szonyi népek többször utána töltenek a fővő víznek. A mutatók közelítik a tizen-
kettőt. A szomszéd ember nem akarja tudni az illemet. Nem rezzen föl, hogy 
annál az asztalnál ül, amelyiknél ebédelni akarnak. Szétrakják előtte a tányéro-
k a t Tapintattal tessékelik kifelé. De már a delet is húzzák, mire Suták elhatá-
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rozza magát. Veszi a kalapját, megy. Nagy a megkönnyebbülés Zöldiéknél. Sietve 
meregetik szét a levest, ülnek az asztalhoz. De alig néhányszor buggyantják meg 
evőkanalukat, Suták visszaóvakodik. 

— Itt maradt a pipaszurkálóm! 
Mint ahogy ott is maradt, ö marasztotta meg a szék kar já ra akasztva, do-

hányzacskóstól. Suták belemereszti szemét a tányérokba. Elméláz. 
— Ej, szomszédék, annyira itt felejtettem magam, hogy a tyúkoknak még a 

csontja is szétfőtt! 
Mivelhogy csak csupa rántott levest ettek Zöldiék. A világot szerették vasár-

naponként bolondítani azzal, hogy tyúkjaikat hajkurászták. 
— Az ilyeneket, gyerekek, tanítani kell a tisztösségre — biztatott bölcsen 

bennünket a legkisebb Suták. 
— Mondok is egyet, kettő lesz belőle! — folytatta. 
Nálunk már beültek a verebek az eresz alá, szedjünk össze amennyit csak 

bírunk, már melege van a násznépnek, kinyitogatták a fölső ablakokat. Azon be-
hussantjuk ezeket a jámbor madarakat. Mennek neki, mint a küldött ördögök a 
petróleumlámpáknak. Egy pillanat alatt sötétséget csinálnak. Akkor összekavaro-
dik a násznép, ezalatt ketten a kertlábról beléptek az udvarba, leakasztjátok a 
legnagyobb pörköltes bográcsot, s usgyi vele, a hatodik szomszéd szalmás kertjéig 
meg se álljatok — adta hasznos utasításait Suták az éheseknek. 

A sötétségcsinálás amúgy is benne volt a lakodalom műsorában. Bali Pali 
baritonos, a násznagy kacsintására olykor-olykor szabadcsók idején, képes volt 
trombitájával elfújni a ház valamennyi lámpáját. Tudta, milyen hangot eresszen 
ki a tizenegyesnek, a nyolcasnak, s a hármasoknak. Ahogy Bali megfúj ta bari ton-
ját, a lámpák lángja el kezdett táncolni, s kihunytak sorra. Nagy mutatványnak 
számított. A gyülekezet kitörő örömmel fogadta. Hanem verébbel oltani a lámpát, 
az nem volt a Zöldiék lakodalmas eseményei közé számítva. Lett is belőle ret te-
netes fölfordulás. Ahogy a verebek nekicélozták maglikat a fényeknek, a vendé-
gek fölugráltak, mindenki segíteni akart a bajon. Sietve akarták összekapkodni a 
riadt szárnyasokat. Asztalok dűltek, tálak borultak. Mire teljesen besötétedett 
a ház, kész volt a csatatér. Étekfogók, vőfélyek, nyoszolyólányok szaladtak össze, 
hogy a kavarodásban világosságot vigyenek. Hanem akkorára a bogrács már 
messzi kint járt a kertek végeiben. A piszkosok kiskabátokra tálaltak, tíz köröm-
mel ettek. Mert húsz pernehajdernek több az ereje, mint az esze, böcsülete. Zabál 
kanál, kenyér nélkül. Édességnek ott a káröröm. Hogy megheccelték a fösvénye-
ket, hogy hát azok tán beleszegényedtek volna, ha utcára visznek egy kis leves-
csontot, fonatos kalácsot? 

Pár év múlva Zöldi gazdának a fia tartotta lakodalmát. Készülődés heteken 
át, sütés, főzés. Mi is készülődtünk, de piszkoskodásra nem került sor. A lakodalom 
napján tárva-nyitva minden. Még a kertkapu is. Bennünket, hívatlanokat, az ud-
vari asztalokhoz tereltek, még a rezesbanda is oda jött muzsikálni a fülünkbe. 
Tudta a törvényeket mindenki. 
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SZ. LUKÁCS IMRE 

Tiszta kenyér 

Békéscsabán a városszélen gyalogolok. A Dobozi út 20. szám alatt családi ház. 
Kis kert, öregedő melléképületek. Névtábla a kapun: dr. Bárczy Pál. Benyitok. 
A verandán toporgok, beljebb kerülök az előszobába, köszöngetek, üresnek tűnik 
az otthon. 

Barna, kényelmes, öreg bútorok, sok könyv, és festmények a falakon. Tárva-
nyitva minden. Nézem a képeket, a legtöbb amatőr munka. Táj és idill. Rend és 
tisztaság, nyitottság fogad. Újra kimegyek a kertbe, várom a gazdát, talán a szom-
szédból megérkezik. Akkor fedezem fel, a kert sarkában módosan kapálgat. 

A szobába telepszünk. Dr. Bárczy Pál fiatalosan mozog, bár a haja galamb-
fehér, a szeme kék, fehér bajuszt visel, arca nyílt és nemes. Jó kedélyű. Az aszta-
lon édesöccsének, Bárczy Jánosnak Vádirat című könyve. Provokálom az öreget. 

— Nem vagy irigy, hogy író az öcséd? 
Dr. Bárczy Pál: — Nem. Rettenetesen féltettem szegényt, mert régen meg-

vakult, de nem adta fel, nem akart kiközösített lenni. Idáig már el jutott Szeretjük 
egymást, büszkék vagyunk egymásra, főleg én rá. Ö is talán rám. 

— Üri családból származol. Gondolom, gyerekkorodban nem ismerted a szüksé-
get, csak a szépre és csak a jóra emlékezel? Nagyot tévednék? 

Dr. Bárczy Pál: — Régi érdekes, törzsökös magyar családból. Annak idején 
II. Andrásig visszavezették a családfánkat. Olyan hétszilvafás entellektüel, katonás-
kodó hősök, bírók és tisztességes középosztálybeliek. Apai nagyapám pénzügyi 
igazgató, anyai nagyapám pedig kúriai bíró, olyan ember, aki Lipót-rendet kapott, 
de nem ment el az audienciára, le se szarta, kérlek, a Habsburgokat, úgy gyűlölte 
őket. Két fia az első világháborúban négy évig szolgált, ő rettegett az életükért 
és csak forrt benne a keserűség, hogy egy Habsburg kutyáért fog meghalni vala-
melyikőjük. Apám mintaszerű tisztviselő, az egész kommünt végigszolgálta Kunfi 
népbiztos mellett. Ö kapcsoltatta le az aranyvonatokat, amikor kivonultak a romá-
nok, s az egész kincstári készletet így mentette meg. Ennek ellenére, tisztes 
szegénységben éltünk. Hiába befolyásos az apám, s rendszeresen nálunk tarokkoztak 
a miniszterek, ennek ellenére kevés a pénzünk, rossz kis cselédlánnyal vezette 
anyám a háztartást, bár méltóságos asszonynak titulálták. Megnyílt a szemem a 
viszonyokra, úgy megnyílt, hogy az nem is igaz. Amikor tönkrementünk, s behívtak 
katonának, általános testi gyengeség miatt kiselejteztek. Ezt én annyira szégyell-
tem, hogy megkérvényeztem, hívjanak be ismét egy év múlva, s akkor írásban 
nyilatkoztam, hogy testi gyengeségem ellenére is katona akarok lenni. 

— Miért ragaszkodtál annyira a mundérhoz? 
Dr. Bárczy Pál: — Bennem, s a családunkban a haza iránti kötelességérzet 

magasfokú. Ne feledd azt sem, akkor már az anyatejjel magunkba szívtuk: csonka 
Magyarország nem ország, egész Magyarország mennyország, a Trianon csak játék! 
Komoly erkölcsi, vallási nevelést kaptam a piaristáknál, kezdve az alapoknál, ne 
ölj, ne lopj! stb., ugyanakkor a társadalom azt szajkózta, gyűlöld a tótot, a románt, 
csak a magyar az ember! Ez erkölcsi összeütközéshez vezetett, betegesen érzéke-
nyen reagáltam ezekre, olyan disszonanciát okozott, ami már nem is igaz. Mikor 
aztán önkéntes katonának bevonultam, még jobban kinyílt a szemem bizonyos 
dolgokra. Olyan szakadék tátongott közöttünk — a misere plebs, a szegény adó-
fizető nép és mi, urak között, mert nekünk érettségink, s egy karpaszományunk, 
hogy az már nem is igaz. Külön ember tisztította a csizmámat, külön a lovamat. 
Mi együtt étkeztünk vagy mulatozhattunk Horthy szárnysegédeivel. Imádtak az 
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embereim, mert ki jön velem?-módszerrel és irtó nagy fatalizmussal csináltam 
végig azokat az éveket, dacára annak, hogy házasember voltam. Mindenre vállal-
koztam, s a hajam szála se görbült meg. Ez már szinte humorosnak tetszett. 

— Nyugatra nem akartál távozni? 
Dr. Bárczy Pál: — Szent meggyőződéssel maradtam. Már a feljebbvalóimnak 

is megmondtam; engem inkább most csukjatok le, mert Sopronon túl egy lépést 
sem teszek! Lehet, hogy nevetségesen hangzik, de az itt élned, halnod kell, bennem 
valósággá vált. Különösebben nem ideológiai, világnézeti alapon, csupán azon a 
gondolaton; mi lett volna, ha tatárdúláskor Dalmáciába szaladnak az őseim? Vagy 
később, más megpróbáló időkben, mondjuk Rodostóba távoznak, Rákóczival, Ame-
rikába Kossuthtal, ki maradt volna itt magyar? Az én családom mindig tudta a 
kötelességét. Ezer. lehetőségem kínálkozott. Bárczyházi Bárczy István, apám unoka-
testvére, aki a miniszterelnökségen titkár, s koronatanú a Sztójay-pörben, csak 
hozzásegített, hogy Nyugatra települjek. Nem fogadtam el. Ez ma is él bennem. 
Jól beszélek németül, angolból eredetiben olvasok, láthatod (felvesz az asztalról 
egy angol nyelvű folyóiratot), de eszembe se jutott, extra Hungaria non est vita, 
ha van isméiét, nem az az élet. Kapcsold ki akár a magnót, de még folytatom, ma 
is érzem, nagy szükség volt arra, hogy mindez megtörténjen velünk. A Szekfű-féle 
neo-barokk nacionalizmusnak, amit Bethlen István csinált, aki egy nagy magyar 
volt, kérlek, ehhez kétség se férhet — már akkor a világon sehol és egész Európá-
ban sehol nem lehetett létalapja. A csehek demokratizálódtak, a románok úgy-
ahogy, csak mi tartottuk, csak mi erőltettük azt a merev vonalat. Akkoriban vicc 
is szólt róla: Magyarországon még forradalmat is csak egy gróf tud csinálni, 
Károlyi Mihály. Ez lehetetlen állapot, s ami történt, az a világégés, áldozattal 
kellett hogy járjon, éppen úgy, mint az inkvizíció. Az az időszak egy lázas gyer-
mekbetegség, amelyen át kellett esni. 

— Sokra értékeled a grófokat. Nem ilyen egyértelmű a megítélésük. Vagy ezt 
csak akkoriban gondoltad így? Az áldozatvállalást meg napjainkban? 

Dr. Bárczy Pál: — Nem. Akkor is így gondoltam, hidd már el, máskülönben 
kimegyek Kanadába vagy Amerikába! 

— A kitelepítéskor is így vélted? 
Dr. Bárczy Pál: — Akkor egyedül attól tartottam, hogy nem állunk meg 

Magyarországon, továbbvisznek. Két hónap múlva már beletörődtem, mondtam is 
mindenkinek; higgyétek el, megérdemeltük a sorsunkat. Nem személy szerint mi, 
hanem a történelmi osztályunk. Hiszen aki ismerős a történelemben, tudja , hogy 
ennek a középosztálynak a kilencven százaléka jelentette a történelmi Magyar-
országot. Tudásban, nemzeti öntudatban, nemzeti érzésből a parasztember nulla. 
Apámat bevették a határkiegészítő antant-bizottságba, Trianonnál. Mesélte, hogy 
a sátoraljaújhelyi községek deputációkat küldtek; őket Csehszlovákiához csatolják! 
Pedig egy szót se tudtak tótul. Akkor miért? A kassai piacra jártak, s az érdekük 
így kívánta. így nézett ki a magyarság. Hogy ez a népcsoport megmaradt it t ezer 
évig, mégiscsak egy nemzeti • öntudatnak köszönhető, például Kazinczytól kezdve, a 
nyelvi megújulástól, amelynek érzelmi, szellemi háttere is kialakult. Hidd el, az 
ilyen mozgalmakat nem az egyszerű emberek csinálták, akik írni-olvasni sem 
tudtak! Szeretném, ha ezt le is törölnéd a magnóról. 

— Miért törölném le? A gondolat, a tapasztalat, a vélemény nem bűn, még 
akkor sem az, ha hamis. Hiszen minket kifelejtettél a nemzeti öntudatból és a tör-
ténelmi Magyarországból, éppen az érdekeken alapuló gondolkodásunk ürügyén. Mi 
lettünk volna a nemzetárulók? 

Dr. Bárczy Pál: — Nem. Csak a felelősség, a cselekvés, a lehetőség is leginkább 
a középosztályra háru l t Sok rendes emberrel találkoztam az életben, olyanokkal, 
akik a régi fogalmakkal mérve, nem tartoztak a történelmi középosztályba, s nagy 
szerencsémre, mindig kialakítottam magam körül egy kis csoportot amelyik az én 
elgondolásaimmal szinkronizált A nézeteimet magáévá tette. Ragyogó partnereim-
mel tudtuk a témát. El se hiszed, 1941-ben SAS-behívót kaptam, s elbúcsúztam a 
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barátaimtól. A társaságban kijelentettem: vesztett háborúba indulok. Mindjárt rám 
förmedtek, hogy mondhatok ilyet? Megnéztem előtte a térképet, és ismertem a vi-
szonyokat. Németország a legapolitikusabb ország. A legengedelmesebb és legértel-
mesebb ember, ám ha minden orosz településre csak öt német jut, akkor otthon 
ki maradna? Ha egy hülye mázoló felkapaszkodik a létrára és vonulnak utána, 
az már kész tragédia. Oroszországot legyőzni nem lehet. Éppen olyan, mint ahogy 
Kínával és Indiával nem tudnak semmit kezdeni, akkora terület, akkora népesség. 

— Miért nem adtad fel? Gondoltál rá? Főleg az utolsó megpróbáltatásokra 
gondolok. 

Dr. Bárczy Pál: — Nem is akartam. Bennem olyan hatalmas kötelezettség-
érzet volt a családom, a feleségem iránt, ami talán ma ritka. Huszonnégy éves 
koromban nősültem, s az első gyermekünk három évig élő-halott. Az ő tragédiája 
véglegesen összekötözött minket Három évig tartottuk egymásban a lelket, hite-
getve magunkat, hogy majd csak meggyógyul, pedig tudtuk, hogy reménytelen. 
(Most elérzékenyül.) Máig is érzem a lelkiismeret-furdalásom, hogy megöltük a gye-
rekünket. Az orvos megmondta, megmüti, de nem valószínű, hogy sikerül. A jövőnk 
érdekében vállaltuk, szemünk fénye, egyetlen gyerekünk, és a műtét után három 
óra múlva meghalt. Utána a feleségem négy remek gyereket szült. Az élet mindig 
folytatódik, át kellett lépnünk ezen a küszöbön. Mi azóta nélkülözhetetlenek va-
gyunk egymásnak. Ha térden csúszva kellett volna a háborúból hazajönnöm, ak-
kor is hazajövök. Érted? 

— Igen, értem. A mai értelmiségre ez nem jellemző. Puhább. Hamar feladja 
a küzdelmet, feladósak a fiatalok. 

Dr. Bárczy Pál: — A fiatalokat elvekkel és doktrínákkal nem szabad nevelni, 
csak példaadással. Apám naponta tizenhat órát dolgozott. Amikor hazavittem az 
első intőt, akkor csak annyit mondott, miközben aláírta: az élet olyan harc, amely-
ben a muníció a tudás. Ezt te magad szerzed meg magadnak. Hát úgy vállalj fele-
lősséget magadért! Ezt érzem azóta "is, s emelt fővel megmaradtam az én sors-
fordulóimban. Latinból is azt tanították, súly alatt nő a pálma. Ezt a súlyt az én 
gyerekeim megkapták a társadalomtól. Mikor Dombrádon éltünk, három kilomé-
terről hordták a jó ivóvizet. Vagy mikor Kótpusztán, úttalan utakon tört a leg-
kisebb fiam csapást a tanyai iskolába. És mind elismert, diplomás ember. Nahát, 
a fiaim (elérzékenyül, köhécsel és elfullad) talpig emberek. Kitűnően érettségizett 
mind a három. Persze, nem vették fel őket előbb a gimnáziumba, annak is hosz-
szú a sora. 

— Nagyokat ugrunk. Térjünk vissza Dombrádra, a megpróbáltatások idejére, 
amikor hatan laktatok egy szobában. Hogyan telepítettek ki benneteket Buda-
pestről? 

Dr. Bárczy Pál: — A barátaim próbáltak segíteni, elvitték megőrzésre a külön-
böző tárgyaimat, némelyik sokat is segített, mert nem adta vissza, amit magához 
vett. ötvenkilós csomagot cipelhettünk személyenként, a legszükségesebbet válogat-
tuk össze, ágyneműt, varrógépet, és este tízkor vártuk a teherautót. A kis cseléd-
lányunknak mondtam, hogy ami itt maradt, azt vegye magához és menjen férjhez. 
Használja. Én biztonságban éreztem magamat, semmi bűnöm, semmi szégyenkezni-
valóm, előtte tárgyaltam Vas Zoltánnal, Gerő Ernővel, csak ismernek. Azt hittem, 
az egész személyi bosszú, és a lakásért történik az egész. Valami káderek kapták 
meg aztán, visszahallottam, hogy kilónként öt forintért lehetett rakodni, kép, sző-
nyeg, nem számított, ki, mit akart megszerezni. Évek múlva, amikor Kótpusztán 
éltem, elég nagy nyomorban, egyik ügyvéd barátom írt, hogy a fővárosban az 
elkobzott javak osztályán 2749 forintot a nevemre félretettek, adjak be kérvényt. 
Ez a formális elszámolás maradt a kiárusításról. 

— Hogyan vittek el titeket? 
Dr. Bárczy Pál: — Estére vártuk a rendőröket, de csak hajnalban érkeztek. 

Már a parkettán feküdtünk. A hórukkos emberek felrakodták a batyukat. Az egész 
utcából sok családot költöztettek, az angyalföldi rakodóra irányítottak, ott a hol-
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minkat tehervagonokba dobálták, mi meg beszálltunk a személykocsikba. Kérlek 
szépen, megmondom őszintén, nem hittem, hogy Dombrád végleges stáció, úgy 
gondoltam, oda már közelebb esik Szibéria, utaztatnak tovább. A személyvonatban, 
mellettünk Barna ügyvéd családja kapott helyet, s kiderült, hogy egy kulákhoz 
vagyunk beutalva, a Vasút utcába. 

A feleségem áldott állapotban utazott. A vonatban csak ülni lehetett, kimenni 
nem, s az ablakhoz állni sem. Engem már este telefonon értesítettek, hogy a sze-
relvényen Valkó Károly százados és felesége majd megjátsszák, hogy vöröskeresz-
tesek, s végigjárják a vonatot. Úgy is történt, ez önálló akciójuk sikerült, bár 
gyógyszerük semmi, csak aszpirin. Viszont jólesett. Őket is Dombrádra száműzték. 

Hajnalban Nyíregyházán átrakodtak a keskenyvágányúra, ott már nekünk is 
tehervagonok jutottak. Dombrádon, az állomáson sorban álltunk, ott történt meg 
a számbavétel, kiabálták a neveket, ki hol lakik, az elébünk kirendelt kulákság 
várt és dolgozott, a batyukat, holmikat rakodta. A feleségem rosszul lett, és a 
váróterembe kísérhettem. (Megint elérzékenyül, látom, hogy könnyes a szeme.) 
Kapott egy injekciót, ugyanis a falubeli orvos, dr. Orsós János már tudta, hogy 
jövünk, neki Pestről megtelefonálta egy jó barátom, akivel a piaristáknál együtt 
jártam, Kratochvill Ede, s akinek a lányát később a fiam vette el. 

— A kirakodás miért emlékezetes még a számodra? 
Dr. Bárczy Pál: — Kiabálnak a rendőrök . . . Károlyi József! Senki nem jelent-

kezik. Üjabb kiabálás: Károlyi József! Megint nincs jelentkező. Hol az a Károlyi 
József? Miért nem jelentkezik, ha a nevét hallja? Mert Károlyi József bárki lehet, 
én kérem gróf Károlyi József vagyok — szólalt meg egy öregúr. 

— Rokona gróf Károlyi Mihálynak? — Kitagadtuk. — Kérlek szépen — moso-
lyog most dr. Bárczy Pál —, az öregúr előző napon sajá t sofőrjével és sajá t gép-
kocsiján leküldte az ágyát Dombrádra. Elnézett már minden fölött, 75 éves lehetett. 

— Találkoztál ismerősökkel? 
Dr. Bárczy Pál: — Három családot helyeztek el a gazdámhoz. Az egyik a 

Franszoáék, bizonyára hallottál róluk, budafoki pezsgőgyárosok. A Pali fiuk akkor 
éppen rács mögött ült valami izgatásért, és később érkezett utánunk. Ez a család 
négy tagból állt, a Fáni néni vezényletével, ők egy háromszor két méteres szobán 
osztozkodtak. 

Jó magyar ember, Harsányi Zsigmond kiabálta nevünket az állomáson, s lovas 
kocsin hordott be a községbe. Doktor úr, egy hajóba kerültünk, sóhajtozott. Ö is 
olyan kulákká tett kulák, húsz holdon gazdálkodott és akkorra annyira elszegé-
nyedett, hogy amikor Pestről csomagban két kenyeret kaptam, egy felet nekiadtam. 
Alacsony, nagy bajuszú, csizmás, református, jó beszédű ember volt. Előtte nap 
a három szobát kitakarították és azon osztozkodtunk. Említettem már, hogy a 
Barna ügyvéd felesége, menye, kisunokája is odakerült, a fiuk katonáskodott, 
később jött utánuk. 

— Miből éltél, Pali bácsi? Miből tápláltad a családot? 
Dr. Bárczy Pál: — Akkor kaptam a csökkentett, háromszáz forintos nyugdíja-

mat, míg a következő évben azt is leállították, mert még nem töltöttem be a hat-
van évet. Azonnal aratást vállaltam Zsiga bácsinál, csupa vér volt a kezem, hány-
tam a kévét, az asztagot, s ezért csak naturáliát kaptam. Kérlek szépen, egy állandó 
cselédjétől, aki a falu szélén élt, s aki világéletében nála dolgozott, és Harsányi 
úrnak szólította a gazdát, hát én többnyire attól kaptam a kosztot. Ö létezett 
akkor. Ha krumplit szedtünk, akkor ennivalót adott és egy vödör krumplit. És kép-
zeld, kérlek szépen, amikor negyven kiló krumplim összegyűlt, kiabált a rendőr, 
hogy azt elviszi. Azért se! De elviszi, mert én így mentem a kulákot, ha nem 
szolgáltatom be, elvitet a Hortobágyra. Akkor se! Legközelebb hiába jött, be se 
mentem az őrsre. Miért nem jelentkezik maga az őrsön? Azt mondta a bajtársa, 
ne is lásson engem! Így éltünk, engem kézről kézre adtak az egyéni gazdák, vagy 
a kulákok, mint részes számolójukat a cséplőgépnél. Részben megbíztak bennem, 
részben pedig így segítettek rajtam. 
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— Egyéni gazdáknak csépeltetek? 
Dr. Bárczy Pál: — Igen. Őket képviseltem mindig. Minden talpalatnyi földet 

kihasználtak, én is csináltam minden paraszti munkát, babot csépeltem, télen 
következett a dohánysimítás, a tukarcsolás, így telt el raj tam a nyár és a tél. Más 
munka nem kerü l t 

— Kenyeret kaptatok, vehettetek? 
Dr. Bárczy Pál: — Kenyeret? Megbecsültük a tiszta kenyeret. Annyi jegyünk 

volt, de kenyér, az nem. Már hajnali kettőkor sorba álltunk, egymást tapostuk, 
téptük, betörtük az ablakot és délelőtt tízkor hazakullogtam, hogy nincs egy falat 
kenyér se. Érted te ezt? Ott a beteg feleségem, a három gyerek, majd négy gyerek, 
ugrálnak, sírnak előtted, és nincs mit enniük. A falusi gazdák önellátásra rendez-
kedtek be, már ahogyan ezt akkor megtehették. Hemzsegett a sok pesti, ez a mi-
félénk, s csak két helyen történt az osztás. Szerencsére, mihelyt lehetett, a megyei 
építőipari vállalathoz kerültem, és dolgoztunk Vámosmikolán, Vásárosnaményben, 
áruházat építettünk, mikor mit, és ott jegyre vásárolhattam kenyeret és szomba-
tonként vihettem haza. Ha száraz, ha egyhetes kenyér is, de megmentett az éhen-
halástól. Ahogy megérkeztem, szinte széttéptek a gyerekek. Rendőrségi engedéllyel 
járhattam haza az építkezésről. (Megint elcsuklik a hangja. S ilyenkor nehezebben 
szedi a levegőt, ideges is kicsit. A felesége ebédet készít, később telepedik mellénk.) 

— Hogyan szült a feleséged és hol? A kulákházban? 
Dr. Bárczy Pál: — Minden gyerekét betegen hordta ki. Vesegyulladással. Ágy-

ban feküdt. De ott nem lehetett feküdni, s hiába kértem engedélyt a rendőrségen, 
hogy a kórházba szállíthassam. Nem engedték. Akkor a postára oldalogtam és egy 
rendes postáskisasszony megengedte, hogy telefonáljak, én, kérlek szépen, úgy be-
széltem a mentőknek, mint a falusi rendőr, és kértem, hogy jöjjenek egy beteg 
asszonyért, itt és itt várom őket. Ügy is tör tént (Elnémul kis ideig, könnyes a 
szeme. Fáj nekem, hogy megbolygatom a múltat és szégyellem is magam, mert 
irtózatos vaksággal és olyan hihetetlen nagy hittel közlekedtem akkoriban a világ-
ban. Elbódított a borospohár, s mindezek ellenére boldog voltam. Pedig a szülő-
falumtól pár kilométerre üzemeltek már a kitelepítő táborok. . . ) 

— így vitték a feleségemet kórházba, tisztességgel ellátták, megszületett leg-
kisebb fiam, s egy hét múlva, amikor megkaptam az üzenetet, hogy már mehetek 
értük, a rendőrségen jelentkeztem. És akkor nem vacakoltak semmit, hogy került 
oda, egyből engedélyezték a hazatérésüket. Tömött autóbuszon döcögtünk. Nagy 
kupira hasonlított az ország, ha bátrabb az ember, akkor többet mer és többet 
csinál, de hát apró gyerekekkel? Az egyik szomszédom is butaságot követett el, 
és családjával együtt azonnal Ebesre telepítették. Itt mégis faluközösségben éltünk, 
nem juhhodályban, hanem szobában. 

— Iskolába jártak a gyerekeid? 
Dr. Bárczy Pál: — Igen. 
— Megismerkedtetek a nyomorral. Ruházkodni se tudtatok, élni sem. Ünnepre 

emlékszel egyáltalán? 
Dr. Bárczy Pál: — Karácsonyra öt fenyőfa érkezett Pestről a rokonoktól, isme-

rősöktől, és annyi mákos bejgli, hogy még februárra is tartalékoltunk. 
— A csomagokat nem ellenőrizték a rendőrök? 
Dr. Bárczy Pál: — Nem. Tíznaponként razziáztak, éjjelenként bevilágítottak, 

hogy megvagyunk-e még? Bolondok lettünk volna elmenni. 
— Milyen névre kereszteltétek a kicsit? 
Dr. Bárczy Pál: — Ági a legidősebb, akkor tizenegy éves, Palkó tízéves, Zsolt 

kilencéves és Gergely kéthónapos. Közszavazással döntöttünk a nevéről, a nagyob-
bak éppen az Egri csillagokat olvasták, s a könyv hatására kereszteltük meg. Én 
keveset tartózkodtam közöttük, mert mihelyt lehetett, az építőiparban helyezkedtem 
el. Egyik brigádtársam, Tóth Csanád tizenöt éves, akinek az apja a Nemzeti Űjság 
főszerkesztője volt, s a SZU-ban halt meg. Különböző munkán együtt dolgoztunk, 
lelkes, becsületes embert neveltem belőle. Öt az anyjával és két nővérével telepí-
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tették ki. Amikor megengedték, illetve megszüntették ezt a kényszerhelyzetet, ő 
Pannonhalmán végezte a gimnáziumot, s az ötvenhatos események idején Ameri-
kába távozott. Onnan tudom, hogy él, mert Boldizsár Iván (aki szintén a piaristák-
hoz járt), az Élet és Irodalomban megírta, hogy amikor a koronát visszahozták 
Magyarországra, az amerikai küldöttség tagjaként ez a Tóth Csanád hazalátogatott, 
és Boldizsár Ivánt felkereste. Szóval, annak idején én hátul fogtam a 120 kilós 
malterosládát, ő meg elöl. 

— Miben szenvedtetek legnagyobb szükséget? 
Dr. Bárczy Pál: — Az élelemben. Nem is annyira a pénz számított, hanem 

a beszerzési lehetőség. Nem mindig sikerült hét végén a két kenyeret hazavinnem. 
Télen meg az építőiparban szünetelt a munka, képzeld csak a helyzetünket Akkor 
zsákokkal bukdácsoltunk a határba, érdeklődtünk, hogy hol találtak k rumpl i t a 
hantokat szétrúgtuk, a havat lekapartuk és úgy szedegettünk össze néhánya t 
Találni kellett! A jó termőföldeken hajnaltól estig 5—10 kiló krumplit is zsákmá-
nyolhattunk a sáros talajon, amit csak ki tudtunk kaparni, kiszedtünk a földből, 
még a gyűszűnyi gumót is. Az életet jelentette. Akadtak közöttünk, főleg a f iatalab-
bak, akik gyógynövénygyűjtéssel foglalkoztak. Csapatostól vonultak és még éne-
keltek is. 

— Ki szervezte a gyógynövénygyűjtést? 
Dr. Bárczy Pál: — Dr. Zeer botanikus, tanár ember, már idősebb, és három 

nővérével viselte el a kiközösítőt. Kérem csinálni növénygyűjtést — mondogatta 
mindenkinek, levelezett a földművesszövetkezettel és a feketegyökértől kezdve, ösz-
szeszedték a gyógynövényeket a határban. Kaptak érte pénzt, de ezt a munkát 
még a cigányok se vállalták. 

— Rendesen fizettek érte? 
Dr. Bárczy Pálné: — Nem tudjuk mi azt. 
— A falu befogadott titeket? 
Dr. Bárczy Pálné: — Rendes emberek éltek ott, csupa kulák, drága ember. 

Én négy gyerekkel nem járhattam sehová, de minket is segítettek, kenyeret adtak, 
az uramért meg egyenesen rajongtak. 

— Milyen csasztuskákat énekeltetek? 
Dr. Bárczy Pál: — „Gyógyfűgyűjtés, jaj de fontos 

Gyógyfűgyűjtés, j a j de jó, 
Gyerünk ki hát a Tiszához, 
Mind a nyolcan, ha l ihó . . . " 

— Nem zaklattak benneteket? 
Dr. Bárczy Pál: — Kétszer kerültünk szekatúrába. A békekölcsönjegyzés ide-

jén becitáltak minket a községházára. Ott rendőr posztolt a kijáratnál, gondolkodni 
kellett, míg le nem jegyezte mindenki a békekölcsönt. A nagyteremben ücsörög-
tünk a földön és óránként egyenként behívattak az irodába. Na, jegyez már? 
Nem? Menjen vissza akkor és törje a fejét! Reggel hattól este tízig ezt játszottuk, 
és másnap újra. Nekem 300 forintot írtak elő, képzeld csak, kérlek, hatan éhez-
tünk, kenyérkereset olyan, amilyen, de hat szájra egyedül kerestem, bár akkor 
még kaptam a háromszáz forint nyugdíjat. 

Dr. Bárczy Pálné: — A rendesebb emberek sokat segítettek. 
— Találkoztál azóta velük? 
Dr. Bárczy Pál: — Nem. Nem jártam arra. Palkó fiam, aki Miskolcon docens, 

autóval meglátogatta a Harsányi családot. Annus néni még él, Zsiga bácsi már 
meghalt, a fiuk a téeszben dolgozik. 

— Mivel tüzeltetek? 
Dr. Bárczy Pál: — Fával. A Tisza-parton a gazdák fákat vágtak ki, hatalmas 

tuskókat, s mentünk segíteni, természetben honorálták. Eljártunk rőzsézni is, kérlek 
szépen, kukoricaszárat, napraforgószárat szedni. A szomszédnak segítettem fát, 
s léceket vágni, ezekből kaptam, és mindjárt csináltam egy kalitkát, ágybetétet 
raktam rá, s ezt neveztük emeletes ágynak. Gergely meg kosárban aludt. 
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. — Hogyan ruházkodtatok? 
Dr. Bárczy Pálné: — Én varrtam. A nagyapa halála után maradt ruhanemű, 

azokat alakítgattam át. Szerencsére a varrógépemet levittük Dombrádra. Nem él-
hettem úgy a többiek között, mint Tóth mama meg a két lánya, ők voltak a köz-
pont, mindig otthon ültem. 

— Nem emeltek ki közületek senkit? 
Dr. Bárczy Pál : — Egy tiszttársamat hamarabb kitelepítettek a Hortobágyra. 

Aztán rövid idő múlva megjelent a pesti lakásomon. Elmondta, hogy ő nem ismer 
engem, de még inkább, én ne ismerjem őt soha többé, nem is találkoztunk. A fele-
ségével együtt elvállalta, hogy embereket figyel, meg ami ehhez hasonló. Nyilván 
őt is figyelték. 

A szívemmel vacakoltam, már a hatvanas évek jó közepén, amikor üdülni be-
utaltak. Az asztalnál beszélgettünk, iszogattunk, két fiatalember is bekapcsolódott 
a kedélyes diskurzusba. Megkérdeztem tőlük, honnan vannak? Megneveztek egy 
gyárat. Pár nap múlva szóltak, hogy Pali bácsi, tessék csak kijönni. Amikor ma-
gunkra maradtunk, felvilágosítottak, hogy belügyes főhadnagyok, s minden turnusba 
beépülnek. Egyikőjük beleszeretett egy lányba, az esküvőjükre is meghívtak. Jókat 
beszélgettünk, kirándultunk, a nevüket nem árulom el. Azóta már sokra vitték, 
nekem is nagy elégtétel; ez én vagyok, aki előtt ennyire kitárulkoznak, hogy félni 
se kell. A szobájukban megmutatták a magnóberendezést. Az előző szilveszterkor 
a színészek között vettek fel anyagot, malacságokat sutyorogtak, trágár nótákat 
énekeltek. (Most heherész.) Embernek láttak engem, látod, kérlek szépen, ezért is 
megérte ilyennek maradni. 

— Soha nem jutott eszedbe, hogy szembefordulj? 
Dr. Bárczy Pál: — Soha. Bizonyosra vettem, hogy az idő majd korrigálja ezt. 

Írni, olvasni alig tudó emberek nem vezethetnek egy országot, egy népességet so-
káig. Ne haragudj, kérlek, ez így igaz, meg kellett várni, hogy felnőjön egy újabb 
generáció! 

— Mikor változott a sorsotok? 
Dr. Bárczy Pál: — Éppen a bal bokámat kificamítottam az építkezésen, táp-

pénzes állományba szorultam, 1953-ban. Szeptemberben szabadították fel a falut, 
összekapartuk a pénzt és Pestre utaztam. Előtte Kisvárdán kúpolót építettünk, 
50 kilós cementes zsákokat hordtam naponta, akkor kaptuk a hírt, hogy Sztálin 
meghalt. Rögtön tudtuk, most már valami elkezdődik, de Pestre nem költözhettünk 
vissza. Én, kérlek, az egyik ismerősöm javaslatára kerestem meg a rizs- és gyapot-
termeltető vállalat központjában Bognár elvtársat, ö t Sarkadon, a Magyar Föld 
Részvénytársaság főintézőjeként, Bleinernek hívták. Ogy küldtek hozzá, hogy értem 
is, amit csinálok, rendes és segítőkész vagyok. Tíz perc várakozás után behívatott. 
Azzal kezdte; na, látok egy ilyen csodát is. Maga Bárezyházi Bárczy Pál? 

— Én. 
— Kitelepített? 
— Igen. 
— Ügyvéd? 
— Az, de hites könyvelő is. 
— Mit akar? 
— Elhelyezkedni, ahol lakáshoz is hozzájutok. 
— Milyen beosztásban? Vezető állásban? 
— Nem. Ellenkezőleg, csendben akarok élni, vezettem én már eleget. 
— Akkor a délutáni vonattal leutazik Vésztőre, az ottani állami gazdaság fő-

könyvelője, érti? 
— Nem vagyok káder, különben sincs egy büdös vasam s e . . . Kérlek szépen, 

előleget adatott és én délután már utaztam. Dolgoztam. Panaszt nem hallottam 
a munkámra, sőt kitüntettek, kiváló dolgozó lettem. 

(Előhoz egy barna papírzacskót. Szedegeti belőle a dokumentumokat. Megsár-
gult iratok, a megpróbáló idő bizonyságai. Kezébe kerül a latin nyelvű diploma, 
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ahogy kiteríti, alig fér az asztalra, olyan hatalmas. Piros dobozt is látok, fölnyitom, 
az a kitüntetés.) 

— Azelőtt jártál arra? 
Dr. Bárczy Pál: — Nem. Este tíz óra tájon érkeztem Vésztőre, s az állomáson 

botorkáltam, mire megtudtam, hogy az állami gazdaságot Kótpusztán, egy szárny-
vonalon érhetem el. Beugrottam a tehervonatba, ott éppen lassított kicsikét, és le-
léptem. Semmit se láttam a vaksötétben, elindultam arra, amerre a kutyák ugattak. 
Egyszer csak kis zömök alak ugrik elém; — hát maga mit keres i t t? — kiáltással. 

— Az állami gazdaságot Jó helyen járok? 
— Jó. 
— Maga az éjjeliőr? 
— Nem. Én vagyok az igazgató. 
— Ahogy jobban körülnéztem, egy parasztházat láttam. A petróleumlámpa 

fényénél aztán szemügyre vehettem, két szobából, konyhából állt, egyik szoba az 
igazgatóé, a másikat pedig az adminisztráció foglalta el. 

— Van valami problémája? — kérdezte az igazgató. 
— Ma nem ettem. 
— A konyhában szalonna, zöldpaprika, gyertya is, hogy lássunk. Hogy ke-

rült ide? 
— Főkönyvelőnek küldtek. 
— Igen, mert az itteni, az csirkefogó, gazember, de ma jd én ellátom a ba já t . 
— Ilyen haragosnak mutatkozott az igazgató? 
Dr. Bárczy Pál: — Elég viharos múltú, gyomai kubikos családból származott. 

Rendőrparancsnokoskodott, de meggyűlt a baja, mert a hivatalos feketézőket is 
lefogta, így gyorsan kirúgták. Mikor közöltem, hogy engem bizony kitelepítettek, 
mint fasiszta ügyvédet, akkor megjegyezte, hogy na, talán kijövünk egymással 
valahogy. Nemcsak a tudatlanságával küszködött, hanem a beképzeltségével is. Ezért 
aztán okosan tálaltam a dolgokat, mindig úgy javasoltam valamit; jól eltaláltad, 
kérlek szépen a múltkor, amit a kocsiban mondtál, érdemes megcsinálni. Micsoda 
eszed van! Erre ő rábólintott vagy eldörmögte: jó az öreg a háznál. Hangsúlyoz-
nom sem kell kérlek, hogy engem végig osztályidegenként kezelt, aki csak ár that 
a hatalomnak. Ennek ellenére egészen jól megértettük egymást. A főagronómus 
dévaványai kulákfiú, remekül gazdálkodott. így aztán eredményeket is tudtunk fel-
mutatni. Akkor még igen szegény volt a gazdaság, az én irodám egy államosított 
redőnyös szekrényből állt, azt irattárnak, meg mindennek használtam, mögötte lóca 
és a vaságy, amin aludtam. Egy konyhaasztal előttem, azon könyveltem. 

Akkoriban épült meg a száz férőhelyes növendékmarha-istálló betonból, s pala-
tetővel. Kezdődött a tagosítás, márpedig a téeszé ezentúl az a terület, s az istálló. 
Jó. Átadtuk. Ám nem kellett nekik, csak a föld, az ól miénk maradt, de be se 
tudtunk oda járni három évig, egyetlenegy fia jószágot be nem kötöttünk. Amit 
lehetett, azt szétlopkodtak belőle. A rendőrség zaklatott, feljelentések érték egymást, 
hogy szabaduljunk a hercehurcától, átadtuk a gépállomásnak, könyvleírással. Annak 
az igazgatója aztán hirtelen szétverette a vadonatúj épületet, a gerendákat, a palá-
kat elszállíttatta és saját lakásának építéséhez felhasználta. 

— Ebben megelőzte a korát. 
Dr. Bárczy Pál: — Az ország zsebe lyukas, ugyanakkor a sok érték meg pusz-

tult, elherdálódott. Ezért jutottunk a tönk szélére. Beruházásról szó se lehetett, 
képzeld el, kérlek, a minisztérium küldött a beruházási keret terhére egy csomó 
krotáliát, amit a birkák fülébe raktunk. Akkor intézte el az igazgatóm, hogy Vész-
tőn kapjunk lakást. Édesanyám Jászkarajenőről éppen szabadult, őt is odavettük 
magunkhoz. 

— öt milyen indokkal telepítették ki? 
Dr. Bárczy Pál: — Mint bárónő. 
— Bárónő? 
Dr. Bárczy Pál: — Ugyan (nevet most dr. Bárczy). O más utcában lakott, azért 
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nem velünk együtt, hanem a nővéremmel száműzték. Heten laktunk együtt. Pesten 
összeszedtem a megmaradt bútorainkat. A cselédlányunk, Irénke, akinek a férje 
ávós volt, sokat megőrzött bútorainkból, ezt a garnitúrát pedig ügyvédi munka-
közösség használta (mutat körül). 

. Dr. Bárczy Pálné: — A mi társaságunkból senkit nem telepítettek ki, senkit. 
— Az ügyvédi asztaltársaságra gondol? 
Dr.. Bárczy Pálné: — Egyedül minket. Mi lehetett az oka? Nem is tudom. 
Dr. Bárczy Pál: — A lakás. Sok olyan ügyfelemet = kitelepítettek, akik örök-

lakással rendelkeztek. Az öröklakás több százezret ért, de lakóval csak néhány 
ezret. Óriási húzás volt az, kérlek szépen, ugyanúgy, mint az államosítás. Különben 
ki az isten vesz a nyakába nyűgöt, hogy tataroztasson, adót fizéssen, ha lakóval 
kínálják? Ha meg államosítják, milliárdokat fizetne rá az állam. 

— A szemetekben nem politikai, hanem tulajdonjogi színezetet kapott á ki-
telepítés? 

Dr. Bárczy Pál: — Feltétlenül. Amikor Kisvárdán dolgoztam, a katonai kiegé-
szítő parancsnoksághoz fordultam, hogy lehetetlennek tartom, polgári egyénként 
megbízhatatlan vagyok, de mint katonatiszt, nem? Hiszen főhadnagyként szerepelek. 
Letettem a katonakönyvemet, vizsgálják már meg az ügyemet. Rövidesen vissza-
adták, minden rendben. Érted te ezt, kérlek? Tartalékos főhadnagynak jó, de hon-
polgárnak nem? 

Dr. Bárczy Pálné: — Az ötvenhatos események után megbízhatatlan lettél. 
Dr. Bárczy Pál: — Az is humoros eset. Szeghalmon a katonai kiegészítő pa-

rancsnokságra hívattak, alaposan legorombítottak, hogyan merem én a rangfokoza-
tot viselni? Lefokoztak. 

— Miért? Azokban az években, vagy az ellenforradalomban részt vettél va-
lamiben? 

Dr. Bárczy Pál: — Ugyan. Ezen a csendes vidéken minden negyedévben meg-
történt egy és más, elvittek valakit fegyverrejtegetésért, felszóltak a padlásra; 
megtaláltad-e már a pisztolyt-módszerrel. Ilyenekbe nem rángathattak! 

Tisztességesen és szépen levezettük az ötvenhatos indulatokat is, sőt munka-
bért fizettem. Az csodának számított, évekig csámcsogtak rajta később. Egy üzle-
tecske működött Kótpusztán, én fizettem a munkásokat, ők vásároltak, s az üzlettől 
visszakaptam a pénzt és újra megindult a körforgalom. Mindent megvettek, petró-
leumot, cipőfűzőt és bilit, mert menekültek a pénztől. Itt se posta, se vonat, egy-
másnak adták a bolt kilincsét. Remekül megoldottam. Amikor már jobban lehetett 
mozogni, Szeghalmon találkoztam ávósokkal, gratuláltak, hogy atrocitások nélkül 
elmúltak nálunk az események. Korán örültünk. A végén mégis történt galiba. 
Egyszer csak szól az igazgató, hogy délután ne menjek az irodába. Hogyan, mikor 
annyi a munkám? Nagyon kérlek, hallgass rám, hangsúlyozta. Jó. Akkor délután 
két embert alaposan összevertek az igazgatói irodában. 

— Miért? Minden alap nélkül? 
Dr. Bárczy Pál: — Zsidóztak és bujtogattak. Egyikük az üzemi konyhán böllér-

kedett, s üzent valami kedveset és meghatót az igazgatónak. A másik, 
egy hülye tehenész, hőzöngött és hőbörgött napokig, hogy ő bizony viszi a gondo-
zására bízott teheneket. Százból tizet? Ne marháskodjon, még ha egyhez ragasz-
kodik, de tízet akart! Az ilyen tényleg nem normális. Ök ketten kihúzták a lutrit. 

— Veled mi történt? 
Dr. Bárczy Pál: — A legutolsó összecsatolás után közgazdasági igazgatóhelyet-

tesnek akartak (Halaspusztán laktunk szolgálati lakásban), de nem vállaltam, hiszen 
már csak egy év hiányzott a nyugdíjig, műszaki tanácsadó lettem. Mindig tökéle-
tes nyilvántartást vezettem, bármikor naprakészen, a termeléshez igazodva, viszont 
nyolc évig szabadságra se mentem. Egyik alkalommal Hajdúszoboszlóra beutaltak, 
de négy nap múlva kerestek és visszahívtak, mert hiányoztam a gazdaságnak. Ezt 
végig éreztem. Nagy kedvvel, még nagyobb passzióval csináltam, de idegileg tönkre-
mentem, s a szívemet is megviselte. A legnagyobb haszna ennek, kérlek, hogy hoz-
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zám senki nem nyúlt, rendőrség se, hagytak dolgozni. Néhány barát is biztatott, 
mint Ivanics Jenő. Azt hiszem, elismertek, mert a főigazgatóság revizoraként, más 
állami gazdaságokban is ellenőriztem. Aztán Dombegyházán csődbe jutott a gazdál-
kodás és a vezetés. Az igazgató, mondjuk X. Y. elvtárs, még a sógorával is össze-
veszett, a főagronómussal. Több piszkos dolgot összehoztak, már fegyelmit is oszto-
gattak, de a káosz megmaradt Ezt kellett rendbe hoznom. 

Amikor odakerültünk, rögtön láttam, hogy az tiszta Tobruk. Főkönyvelő már 
fél év óta nincs, ott hagyott csapot-papot, a vezetés nulla. A bányavidékekről 
autóbuszokkal hordták kapálni a munkásokat. Igen ám, de a sok gép ott maradt 
kihasználatlanul. Csányból dinnyéseket szerződtettek, két hónap alatt százezer fo-
rintot tettek zsebre, a másik vonalon meg garmadával szárították túl a kukor icá t 
Először személyzeti vonalon csináltunk rendet. X. Y. elvtárs korábban már meg-
kapta a fegyelmijét, jogerős állásvesztéssel, de nem ment el. 

— Ez a Nyéki-kastélyban történt? 
Dr. Bárczy Pál: — Igen. Az emeleten az igazgató szolgálati lakása, mellette 

több szoba, a leányszálló is. Kérlek szépen, ez az X. Y. a szekrényében nylon-
zacskókban őrizte a bugyik tömkelegét. Előtte nem állhatott meg nő, keresztülment 
rajta. Ezeknek a relikviái maradtak ott. A legutóbbi botránya segített nekem. Egy 
erős, félcigány nőre éjszaka rátört, aki az úgynevezett X. Y. elvtársat nekilökte 
a kályhának, az összedőlt, az aj tó kitört, szóval állt a hetedhét határra szóló balhé. 
S akkor már ugye, csak leváltott igazgató. Valahogy .hatottam rá. Azt javasoltam: 
ide hallgass, ha huszonnégy órán belül nem tűnsz el, rendőrökkel dobatlak ki! Nem 
ártok neked, de azonnal eredj! Már tudom, hogy hány autó silót vitettél haza, 
önetetőket satöbbi, minden megbocsátva, elfeledve, de tűn j el! 

Pontosan 16 milliós veszteséget kellett leírni, pedig a földek jók, mindig nyere-
ségesek. Milliós értékek mentek tönkre. Egyenesbe hoztuk a gazdaságot, aztán öszw 
szecsapták Mezőhegyessel. Mikor a hatvanadik évet betöltöttem, nyugdíjazásomat 
kértem, hogy hagyjanak békében meghalni. És tisztességes gesztussal, ezt a lakást, 
itt Békéscsabán, azután kaptam meg. 

— Hosszú távon a becsület, a helytállás kifizetődik? 
Dr. Bárczy Pál: — Láthatod a példámon. Egyedül csak az fizetődik ki, ám idő 

kell hozzá, kivárni, legalább 60—70 év. Az én vagyonom ez, más semmi. Ami tör-
tént, az többé-kevésbé törvényszerű, igaz, sok mindent elkerülhettünk volna, de a 
nagy számok törvénye a bosszúban, a megtorlásban is érvényesül. Ha az ú j világ 
semmit se hozott, csak azt, hogy nincs munkanélküliség, akkor is megérte. Aggó-
dom, lötyögős a gazdasági bázis, francia kártyával ultizunk. Érted, kérlek? Kapita-
lista fogalmakkal játszunk, de szerintem ahhoz másféle kártya illik. Azt gyárt juk, 
amiben a pénz, a haszon? Holott úgy osztották le itt a lapokat, hogy azt is gyárt-
suk, ami szükséges! Ma már a kályhacsőért is külföldre szaladunk. Itt látom a 
bajt, valutaimádatban élünk, és ez többé-kevésbé a gyarmati sors felé sodor. Ne 
szórja a homokot senki, ha Dél-Amerikából vesszük a bőrt, Németországból a gé-
peket, s itt gyártjuk a cipőket, hogy ez világraszóló üzlet? Ugyan. Legfeljebb, mert 
bagót löknek a munkásnak, csak azért. Hatékony termelést, leszorított, alacsony 
munkabérrel nem teremthetnek. Ezért nincs részben munkanélküliség. Ezt vedd 
úgy kérlek, mint öregember morgását. 

— Hogy bírta a férje mellett? 
Dr. Bárczy Pálné: — Minden jó, ahogy ő csinálta. Négy gyereket neveltem fel. 

Borzasztó fájdalommal viseltem a gyerekek vergődését, az iskolába kerülését. Le-
nyomták őket, nem engedték' tanulni, annál nagyobb fá jdalmat nem éltem át. 
Megyei tanulmányi versenyeket nyertek, hiába, az iskola nem engedte tovább őket. 
Palkó felment a Kismotor- és Gépgyárba, dolgozott, onnan került iskolába, s mos-
tanra Miskolcon a műszaki egyetem docense. Angliában, Svédországban, Finnország-
ban tart előadásokat. Zsolti gépészmérnök, a Chinoin gyáregységében főmérnök. 

— Agnes sorsa hogy alakult? Ű a legidősebb. 
Dr. Bárczy Pálné: — Ö veszített. Leérettségizett, s háromévi kényszerkihagyás 
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után, gyümölcstermesztő főiskolát végzett. Többször munkahelyet cserélt. Szeren-
csétlen házasságot kötött, gyerekei születtek, most Csabán laknak. Férjével együtt 
segédmunkás. 

— És Gergely? 
Dr. Bárczy Pál: — Kohómérnöki karon végzett, jól kifutotta magát, Székesfe-

hérváron a KÖFÉM igazgatási titkára, lakást kapott, sima az útja. A lányomnak a 
fellépése is gyenge, nem olyan menő, mint a többiek. A fiúk, ha ütötték őket, 
visszavágtak. Ágnes magába fordult, befelé nyelte a sértéseket, mindent mástól 
várt, nem barátkozott, nem kötött ismeretségeket. Neki tálcán kellene a jó, de mi 
most nem hozhattuk. 

Nagy öröm, hogy ebben a házban állandóan hét fekvőhely üzemelhet, kérlek. 
Szépen megvagyunk. Karácsonykor az összes unokám, gyerekem megkeres. Család-
központú életet szeretek. Nem adok semmit nekik, amit látsz, az a vagyonom. 
A fizetésem se rúgott sohasem a csillagokig. 

— Boldog vagy? A ti fajtátok lehetett itt boldog? 
Dr. Bárczy Pál: — A piaristáktól valláserkölcsi indíttatást kaptam, a csalá-

domtól pedig példamutatást, így az élettől nem vártam csodákat, a munka nélkül 
kapott dolgokat nem tudom becsülni. Jobban örülök annak, amit magam kiharco-
lok, megcsinálok, mintha az ölembe hullana. Kinek-kinek a belső kisbírója, a lelki-
ismerete dönti el, mit bír el, az adja meg a boldogságot, a teljes harmóniát. Boldog 
vagyok. Megmondhatom őszintén kérlek, boldog vagyok, bár beteges, és a szívem, 
tüdőm rossz, hypertónia, miegyebek, ha úgy akarod, engem lehet sajnálni, de ne 
sajnáljanak, mert kiegyensúlyozott maradtam, a fronton is és a kitelepítések 
idején is. 

— Vallásos vagy? 
Dr. Bárczy Pál: — Nem. Hiba, hogy a piaristáknál a filozófiát és apologetikát 

tanították, így nem lettem vallásos, de a belső tartáshoz ragaszkodtam. Nem a 
vallást tagadom, hanem a ceremóniát nem szeretem. Feltételezem, hogy valaki van, 
nem kell annak személynek lennie, s ha kezdet volt, a vége is elkövetkezik, való-
színű, hamarabb hal ki az emberiség, mint a világ. Templomba nem járok. 

Dr. Bárczy Pálné: — Jó érzés hinni, hogy van valami, vagy valaki. 
— Miben hiszel? Az erkölcsi tartásban? 
Dr. Bárczy Pál: — Az erkölcsi oktatás fogózkodó a gyereknek, míg ki nem 

alakítja a világnézetét. Ki mondja most, hogy ne lopj, ne hazudj, tiszteld apádat, 
anyádat! Az osztályfőnöki óra? Bocsánatot kérek. Mit lát a mai gyerek a világból? 
Apa ügyes, hozott egy szöget, lopott egy létrát. De a szomszéd már házat vett. 
Miből? Ki kérdezi, hogy a Balaton mellett, kinek, miből telik kastélyra, az eget 
megszégyenítő flancolásra? Senki se számoltatja el őket. Itt senki nem tartozik 
senkinek számadással. Vagy mindenki szerencsejátékon nyerte? 

— A belső hited adott erőt? 
Dr. Bárczy Pál: — A fatalizmus. Végtelen folyamat az élet, az enyém meg egy 

morzsa, más kötelességem nincs, csak a saját lelkiismeretem szerint éljek és csele-
kedjek. A lelkiismeret lehet néha laza, ők irigylésre méltó emberek, míg más al-
szik, ők lopnak, s megborotválkoznak anélkül, hogy szembeköpnék magukat. Sajnos, 
én ilyen hendikeppel indultam. Nem érzem kevésbé elégedettnek vagy boldognak 
magamat, mint aki házat épített, vagy palotát szerzett. 

— Magának adott erőt a hite? 
Dr. Bárczy Pálné: — Benne hittem, csodálatosan erős a jelleme. 
— Mi a vágyad, Pali bácsi? Amit nagyon szeretnél? 
Dr. Bárczy Pál: — Mint egy öreg szamár, úgy múljak el, hogy döglött szama-

rat ne lássanak! Magam után ne hagyjak se bánatot, se szomorúságot, se semmit. 
Ez lenne a legszebb. Kérlek szépen, jól tudom, hogy a gyerekeimben, az unokáim-
ban lesz majd egy gesztus, egy színlátás, egy kézmozdulat, és ezekben én már 
megmaradok. 
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MOCSÁR GÁBOR 

Megítélés kérdése? 
SZUBJEKTÍV SOROK A HETVENÉVES DARVAS JÓZSEFRŐL 

Első — de még nem a megismerkedő — találkozásunk meglehetősen viharos 
időszakban történt. 1954. november közepe lehetett, dolgom akadt a Szabad Nép 
főszerkesztőjének titkári előszobájában s egy zömök, őszülő hajú férfit pillantottam 
meg, amint földre csüggesztett fejjel, gondterhelten alá s fel járkál. Várva — akár-
csak én —, amíg bejuthat a főszerkesztőhöz. Ezen egy kicsit meghökkentem, mert 
azonnal felismertem: ez Darvas József népművelésügyi miniszter, s íme, vár ja , hogy 
a főszerkesztő elé kerülhessen. „Előszobázik." Egy miniszter! (Ide zárójeles meg-
jegyzés következik: nem tudom, pontosan jelöltem-e meg akkori funkcióját, mert 
a szóban forgó minisztériumot azelőtt is, azóta is annyiszor keresztelték és szervez-
ték át meg át; hol kettéválasztották, hol összevonták, úgyhogy ma sem vagyok biz-
tos az elnevezésében; úgy látszik, ez a minisztérium nehezen találja meg a nevét 
az utóbbi évtizedekben, hogy a helyéről most ne is beszéljünk.) A következő vasár-
nap, november 21-én aztán kiderült, mire várt ott Darvas és miért volt annyira 
gondterhelt. Azon a napon ugyanis megjelent „A túllicitálásról" című cikke, hallat-
lan viharokat keltve az akkori politizáló magyar közvéleményben. A gondterheltség 
oka már az indító mondatból kiderült: „Nagy belső feszültség, belső izgalom és 
elégedetlenség adta kezembe a to l la t . . . " 

Ez a belső feszültség, izgalom és nyugtalanság átragadt a cikk olvasóira is. 
Magára a szerkesztőségre is. Hétfőn bementem a helyettes főszerkesztőhöz. Hárman 
vitatkoztak a szobában. Mindhárman a szerkesztő bizottság tagjai, tehát főnökeim. 
Rámröffentek: „Olvastad Darvas cikkét? Mi a véleményed róla?" Háát — vona-
kodtam az egyenes választól, „Ocsmány c ikk . . . Ocsmány c ikk . . . ! " — vágta el a 
tétovázásomat a helyettes főszerkesztő, akiről tudtam, hogy Darvassal nemcsak 
geográfiai, hanem eszmei „forrásvidéküket" tekintve is majdnem földik: mind-
kettő a Viharsarokból jött, s mindkettő elég korán kommunista lett. Ez is ok a 
meghökkenésre: épp ő minősíti Darvas cikkét ocsmánynak? Ma már persze semmin 
sem hökkennék meg, de akkor még oly sok minden érthetetlen és zűrzavaros volt 
az én szememben, aki nemrég jöttem a szerkesztőségbe, hogy sok mindenen meg-
hökkentem. Például azon is, hogy nemsokára mindhárom említett szerk. biz. tagot 
— cikcakkos évek! — jobboldali elhajlás miatt leváltották. Azóta ugyan mi lett 
belőlük? Nincs okom ezt sem elhallgatni: az egyik 56 után a párt egyik újjászer-
vezője, a Politikai Bizottság tagja lett, a másik jelenleg párizsi disszidensként íro-
gatja és olvassa fel a Szabad Európa Rádióban mélabús nyugati leveleit, a har-
madik, néhány évi börtön után jelenleg egyik képes hetilapunk vezető szerkesztője. 
Persze, hogy meghökkentő idők voltak azok. Szinte máig tartanak. 

Mint említettem, Darvas cikke hallatlan vihart és vitát kavart. Elmondhatnám, 
megírhatnám a magam szavaival is a vita lényegét, de magam sem tudom, hogyan, 
kezembe mentődött a „túllicitáláshoz" hozzászóló, a szerkesztőséghez írott levelek 
egy nagy csomó másolata, s úgy gondolom, ezek a levelek hívebben adják vissza 
az akkori hangulatot. S talán helyes is, hogy belőlük idézek, mert más visszaemlé-
kezésekben, „feldolgozásokban" nem találom nyomát ennek az országos méretű 
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pro és kontra felzúdulásnak. Pedig roppant módon jellemző az 54—55-ös közhangu-
latra, a cikcakkos időkre ez a levélcsomó. 

Voltak, akik — Darvas cikkének helyeselve — fellelkesültek azon, hogy végre 
valaki kimondja helyettük is azt, amit a levélírók éreznek: a lapokban, folyóira-
tokban megjelenő írói, újságírói kritikák meghamisítják, eltorzítják a valóságot: 
„Szinte ökölbe szorul az ember keze, mikor sokszor oly lekicsinylő hangokat hall, 
s mindent ami történt, az elkövetett hibák szemszögéből bírálnak el" — olvasható 
az egyik levélben. A másikban: „A hibák túllicitálása egyenes arányban van az 
eredmények bagatellizálásával, ez talán a legsértőbb, legvisszataszítóbb jelenség." 
Egy volt középparaszt, akkor éppen tsz-elnök leveléből: „ . . .megmarad t am pa-
rasztnak és paraszti szemszögből nézek minden t . . . " S továbbá: „A sok elhangzott 
és elhangzó szólamok mind hibákat harsognak, kérdem én, akkor mi a fenéből épült 
fel az ország? Sokszor már húzom a nyakam, mikor mondják, nem az jön-e már 
ki, hogy hiba volt a földosztás, meg a tsz-ek megszervezése is, no meg uram bo-
csáss, tán még az is, hogy meglett a forint és stabil lett. Nagyon igaza van Darvas 
Józsefnek, hogy a fürdővízzel kiöntik a gyereket is. Voltak hibák, mi parasztok 
éreztük is, és mennyi hiba volt ezer év alatt. És mégis é l ü n k . . . Ha úgy tudnék 
írni és gondolkodni, mint Darvas József, jobban megírnám és talán többször is 
írnék a véleményemről. De mivel a helyesírással is hadilábon állok, meg a fogal-
mazással is, de vegyék úgy, mintha mind a kettő megvolna bennem. No meg az 
őszinte, a szívből jövő meggyőződésem szoktam megírni, mindig bárkinek." Egy 
kommunista asszony levele az akkori Sztálin út 49-ből: „Szörnyű kérdések gyötör-
tek. Minden, amit eddig szentnek tartottunk, amiért elszántan és áldozatosan har-
coltunk, hazugság? . . . Nem láttam kivezető utat. Azt láttam, hogy sok-sok becsüle-
tes elvtárson az elkeseredettség, de legalább bizonytalanság lett úrrá és kommunis-
tához nem illő pesszimizmussal úgy éreztem, hogy terjed, terebélyesedik a fejnélküli 
szörny, az anarchizmus, hogy táborunk (a szigorúan marxista alapon álló kommu-
nisták tábora) állandóan zsugorodik és a polgári nézetek új ra trónust kaptak. Ebben 
a hangulatban öröm és vigasztalás volt számomra a miniszter elvtárs cikke." 

• Ez utóbbi levélrészletből talán leginkább kivehető, mi ellen, s miért íródott 
Darvas cikke. S a levelek jöttek, halmozódtak. Ügyetlenül fogalmazva, olykor egyéni 
érdektől, sértettségtől sugalmazva; de hát nemcsak olyanok, amelyekből eddig idéz-
tem. Megszólalt bizony a „másik" oldal is. A levelek stílusáról ma ítélve, ezeket 
inkább értelmiségiek írták. Igen elgondolkodtatok ezek a levelek is. Ellentmondá-
sokat fedeznek fel a cikkben, tiltakoznak a felülről rá juk kényszerített — vagy 
kényszeríteni akaró — gyámkodás ellen. Egy levél a budapesti ruhagyárból, illetve 
egy pár mondat a levélből: „ . . . D a r v a s elvtárs legfőképpen a vezetés lendületét 
hiányolta. Kinél hiányolta? Más vezetőknél? Azok meg nyilván nála." Egy buda-
pesti levélíró azért mond ellent, mert Darvas cikkéből a bírálat elnyomásának a 
veszélyét is kiolvassa: „S ez a veszély nyilván megvan. Pedig aki elolvassa Darvas 
elvtárs cikkét, és van egy csöpp esze, az láthatja, hogy nem ez volt a szándéka. 
A veszély mégis fennáll. Azért áll fenn, mert ha ilyen módon írunk cikket — ha 
még olyan jó és még olyan helyes cikket is — arról, hogy mikor helyes bírálni, 
mikor nem, hogyan helyes, hogyan nem, abból az olvasók nagy tömegében idővel 
csupán annyi marad vissza, hogy no, itt megint a körmünkre vertek egy kicsit, 
hogy hátrább az agarakkal, tehát jó lesz meggondolni azt a bírálatot." Sőt, egy 
Ganz-gyári levél kerek perec kijelenti: „ . . . D a r v a s elvtárs cikke nem a tisztázódást, 
hanem a szektások megerősítését eredményezte." A következő levélíró nem lakás-
címet ír, hanem a telefonszámát adja meg s nyíltan kijelenti: nem ért egyet Darvas 
cikkével. „Nem értek vele sem egészében, sem részleteiben, s éppen azért nem 
értek vele egyet, amit Darvas József szavaival is egészen pontosan kifejezhetek. 
Mert aki nem vak, láthatja: népünkben erős bizakodás él a júniusi politika (az 
1953-as júniusi fordulatról van szó, M. G.) iránt s a népnek van igaza. Ezt a hitet, 
optimizmust kell segíteni tetté válni, félretolva a kishitű gáncsoskodást. Nos, Darvas 
cikke nem ezt a hitet segíti tetté válni, hanem olyan rémeket fest a falra, amelyek-
kel a magyar dolgozók felnőtté vált táborát nem lehet i jesztgetni . . . A vitacikkeket 
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nagyon szeretem, de engedje meg nekem Darvas József is, meg más is, hogy pl. 
Darvas József és Sarkadi Imre vitájáról magam alkossak véleményt m a g a m n a k . . . 
úgy érzem, itt (Darvas cikkéről szólva, M. G.) már nem vitacikkről van szó, hanem, 
bocsánat: tipikus jelenségről: Darvas Józsefben is, meg a „Szabad Nép"-ben is 
megvan a hajlandóság rá, hogy a mai magyar felnőtt (nemcsak kiskorú vagy teljes-
korú, hanem a munkában, küzdelemben, szenvedések és örömök, remények és 
csalódások, sikerek és kudarcok, nagy nekilendülések és fá jdalmas lezuhanások 
közepette felnőtt) dolgozókat kiskorúnak tekintse, akinek lépten-nyomon meg kell 
magyarázni va l ami t . . . ha helyeselni mersz egy írónak, aki egy adott dologról 
éppen megírja, mi abban a dologban rossz, de nem adagol hozzá bizonyos meny-
nyiségű jót is, akkor az íróval együtt túll icitálsz. . ." stb. stb. Ugyanaz a kilenc-
oldalas levél a vége felé Darvast már nemcsak cikkírói, hanem miniszteri minő-
ségében is célba veszi. Darvast ugyanis — mint írásából kiderül, elszomorította az, 
hogy a Nemzeti Színház taggyűlésén „ . . . neves művészeink közül néhányan minő-
síthetetlenül durva hangon támadták, a kispolgári anarchia ismérvét kimerítve bí-
rálták, sőt rágalmazták a minisztérium egyes főosztályait, vezetőit." Sőt, azt is í r ja 
Darvas, hogy „Az írók fontos fórumán könnyedén, egy szó ellenvetés nélkül, sőt 
nagy tetszéssel elfogadtak egy demagóg javaslatot, amely a színház- és a film-
főosztály megszüntetését követelte". S mit válaszol erre a levélíró? Röviden össze-
foglalva: „aki rágalmaz, azt meg kell büntetni, a rágalmazás tényét azonban vizs-
gálatnak kell bebizonyítania. . . . Ilyen pártatlan vizsgálat döntése nélkül neves mű-
vészeket rágalmazónak nyilvánítani még egy miniszternek sem volna szabad, vagy 
inkább egy miniszternek semmiképpen nem." 

Ilyesfajta vihart kavart Darvas cikke — talán az eddig kikapkodott idézetek-
ből is nyilvánvaló, mekkorát. Azóta persze sok idő telt el. Mégsem tartom haszon-
talannak az akkori állapotok, a közgondolkodás ellentéteinek felidézését, mert ezek 
a levélrészletek szerintem többet mondanak, mint amit megfogalmaznak. Egy — mai 
szemmel — talán rég lejárt időszak tanúságtételei ezek a levélrészletek, de szerin-
tem ma sem minden tanulság nélkül olvashatók. Hogy melyik oldalnak volt és lett 
igaza? Jó szívvel azt mondanám: egyiknek sem. Illetve, ma már ez nem dönthető 
el, így azt is mondhatnám: mind a kettőnek. Ha Darvas ma élne s feltenném neki 
a kérdést, bizonyára ő sem tudna — merne — rá határozottan válaszolni, talán 
elhúzná a száját s szokásos fogalmazásával így felelne: „én erre csak amolyan 
lutheránus választ tudnék adni: is-is." Közbejött ugyanis valami; az akkori kritikai 
fegyvereket felváltották a fegyverek kritikái, jött 56 októbere s minden „átrétegző-
dött". De aki például most, harminc év múltán nem okul a korábbi tapasztalások-
ból, azt a történelem még ezután is — akármikor — elbuktathatja. 

A történelem persze nem ismétlődik pontosan és ugyanúgy, kézbe vehető tan-
könyvszerűen, de bizonyos jelenségek mintha ú j ra és ú j ra észlelhetők s tanulmá-
nyozhatók lehetnének. Ezt arra mondom, hogy a legutóbb idézett hosszú levél épp 
a Nemzeti Színházzal kapcsolatban különös dolgokat emlegetett. Egy bekezdést 
kénytelen vagyok idézni, nemcsak a hitelesség, hanem bizonyos párhuzamok fel-
idézése végett is. íme: „Azonban van ennek a dolognak egy fontosabb része is: az 
írók fontos fórumának demagóg javaslata mellett a Magyar Nemzetben, az Irodalmi 
Újságban, a Művelt Népben több olyan bíráló cikket olvastam, amely drámairodal-
munkkal, filmjeinkkel, íróink helyzetével, színházpolitikánkkal foglalkozott. Ezek 
a cikkek egybehangzóan alátámasztják azt, hogy valami súlyos ba j van a Népműve-
lési Minisztérium által, illetve a minisztérium illetékes főosztálya által adott irányí-
tással. Valóban nagyon kevés az eredeti magyar dráma, film, regény, amelyet íróink 
ma és a máról írnak. Ki és mi az oka ennek a terméketlenségnek? Vajon tényleg 
igaz volna, hogy nincs elég tehetséges írónk, s akik vannak, nem írnak elég jó mai 
darabokat? Az az élesség, az a kispolgári anarchia, az a rágalmazó bírálat, amely-
lyel művészeink és íróink a Népművelési Minisztériumot támadják, egészen másra 
enged következtetni. Mindenesetre jó volna már egy kicsit jobban sepregetni talán 
a Népművelési Minisztérium h á z a t á j á n . . . " stb. stb. Hol itt a párhuzam a mával? 
Legyen elég a mai Nemzeti Színház immár botrányosnak mondható ez évi műsor-

40 



tervét megemlíteni, ezzel kapcsolatban Bessenyei Ferenc Tiszatáj-beli interjújára 
utalni s nem utolsósorban Hubay Miklósnak, az írószövetség ú j elnökének a ma-
gyar dráma ügyében írásban is — szintén a Tisza tájban — megfogalmazott, s az 
írószövetség közgyűlésén is elmondott szenvedélyes szavait felemlegetni — előttünk 
a kétségbe nem vonható, valóban drámai párhuzam. Mintha mégsem tanultunk 
volna eleget a nem is olyan távoli múltnak ezekből a figyelmeztető jeleiből. De tér-
jünk vissza témánkhoz, magához Darvas Józsefhez. 

Megbukott-e Darvas a kötelező újabb vizsgákon? Erről beszélgetve mondta 
egyik megfontoltan ítélkező irodalmár barátom: „megítélés kérdése". Kérdezem én 
viszont: kinél nem megítélés kérdése a viharos történelmi vizsgákon való áteresztés 
vagy megbuktatás? Forgatagos időket éltünk át, azóta nemcsak a társadalom „ré-
tegződött" át, hanem eszemei világunk, ítélkezésünk normarendszere is. Amikor az 
írószövetség aktív elnökeként váratlanul meghalt, egy régebbi, felnagyított fény-
képét a tanácskozó terem falára kegyelettel kifüggesztették. Néhány éven át nézett 
le ránk — szinte számonkérően, értelmetlen vitáink közben. Aztán a termet újra-
tapétázták, fényképe a falról minden ceremónia nélkül lekerült — senki nem 
reklamálta. Minek is? Annyi fénykép, portré „leakasztása" után eggyel több vagy 
kevesebb, mit számítana. De a gyanú bennem azóta sem szunnyadt el: azt a he-
lyiséget azért tapétázták ki tetszetősebb, korszerűbb, divatosabb csíkokkal, hogy 
legyen jogcím a fénykép levételére. 

Valóban megítélés dolga lenne, a most hetvenéves, tehát nem is olyan öreg 
Darvas felőli vélekedés? Azt hiszem, erre is a szokott formulája, szavajárása 
szerint felelne. Vagyis amolyan lutheránus módon: is-is. Ez nem az én gúnyoló-
dásom — ez volt a szavajárása. S talán maga is tudta, hogy ez az önirónia nem 
csak szójárás dolga. Mennyien ítélték meg s hányféle oldalról! De erre én azt 
mondom — nem lutheránuskodva —, hogy aki körül annyiszor csapkodtak, diák-
kora óta haláláig a villámok, akit annyiszor megpörgetett az élet, aki annyi ellen-
szenvet hívott ki maga ellen (hív még ma is), és aki annyi rokonszenvet tudott 
maga köré kerekíteni (tud ma is), mint ő, abban van valami kemény mag. Valami 
olyasmi, amit a légörvényekről mondanak: az óriási forgószél legközepében a toll 
se rezdül, nyugalom van. Megítélés dolga? Hát persze. De a Bibliában mi olvas-
ható? „Ne ítélj, hogy ne ítéltessél." 

Németh László 1943 elején érdekes dolgokat írt — ítélkezőn — Darvas József-
ről A népi író című tanulmányában, egy kalap alá véve Darvast és az erdélyi 
Nagy Istvánt. Miután megállapítja, hogy a „közösségi irodalomra" megvan a 
haj lam Veres Péterben is, így folytatja: „Másokban — Darvas Józsefben, Nagy 
Istvánban még inkább. Nos, a hűséget csak dicsérhetjük. A hűség az író számára 
nemcsak parancs, de ingyen bányabérlet is, anyagbeszerzés." Majd: „Benne (Dar-
vasban M. G.) van valami hivatalnoki tartás; épp ellentéte a népi írók tehetsé-
ges rapszodikusságának.. . A szociológus olvasó senkiben sem gyönyörködhet job-
ban. Családtörténetére azt mondja: Igen, ez volt a szegényparasztság számára a 
fölszabadulás. A preparandiáról szóló regényére vagy tanítós darabjára: igen, ez 
a népből kinövő tanult ember út ja és dilemmája. Megdicséri, hogy ő maga még-
sem lett áruló, hisz minduntalan felmutatja az úszópányvát, amelyet a nép vet, 
alulról, úri vizeken úszkáló gyermekére . . . Darvas József az első mechanizált népi 
író. Ezt érezzük aközben is, hogy ú j regényét olvassuk: a múlt század hatvanas 
éveinek agrármozgolódásairól szóló Harangos kutat. Hát persze, hogy így szorult 
ki a nép a birtokszétválás után a magáénak hitt Harangos pusztákról; legutóbb 
a Falusi krónikában (Veres Péter könyve, M. G.) hallottunk róla." 

Fölényes a hang, csikorgó a dicséret, de számunkra, akik annyi árulásnak 
voltunk tanúi, csillanjon ki az a néhány szó: mégsem lett áruló. Fontos szavak 
ezek bizony, nagyon fontosak. S számomra nagyon is nyomatékosak. Nem tudom, 
megírtam-e már, hisz annyi mindent írt az ember, azt a jelenetet, amikor az 
anyám elém tartotta az „Egy parasztcsalád történetét", s azt mondta: ez az író 
ezt a könyvet a mi famíliánkról írta, pontosan az igazat írta. De hát azóta annyira 
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megokosodtunk, hogy úgy tudjuk, az igazság, az igaz kimondása meg a hűség nem 
esztétikai kategória, a művészet, az irodalom meglehet anélkül is. Az én számomra 
azonban iskolázatlan anyám „megítélése" nem mellőzhető. 

Azt írtam az imént: a forgószél, a tornádó legközepén nyugalom van. Darvas-
ban csakugyan volt valami nyugalom: a biztonságából — mondhatnám: hűségé-
ből — eredt. De ez sem fedi a teljes igazságot. Láttam én néhányszor bizony 
nyugtalannak, sőt dühödtnek, dühöngőnek is. Különös módon két alkalommal is 
személyes vonatkozású, vagyis velem kapcsolatos volt a dühöngése. Azért merek 
róla írni, mert tanúja voltam s azért is, mert elfogult „ítélkezésemet" ez a leg-
természetesebb módon utólag is befolyásolja és megérteti. Ezt nem a magam 
mentségére — elfogultságom megmagyarázása, mentése végett írom. Ezt az elfogult-
ságot mindenki, még a Darvasról ma fanyalogva ítélkező pályatárs is megértheti. 
Egyik szenvedélyes kitörése: „A kutyaúristenit, hát azért csináltunk mi nagynehe-
zen, kínos-keservesen 56 után irodalmi konszolidációt, hogy maguk, mert ez az író 
(vagyis én, M. G.) megírta az igazat a paraszti átszervezésről, mindezt vissza-
csinálják egy igazságtalan büntetéssel? Üjra botrányt akarnak az irodalmi élet-
ben?" Rólam volt szó, az én megbüntetésemről — elég súlyos megtorlás várt 
rám —, tehát felálltam az asztaltól, nem akartam a magam ügyében tanú ja lenni 
az én sorsomról döntő heves vitának. A lényeg az, hogy a megtorlás elmaradt. 
Más alkalommal, egy fiatal író első novellájának közlése miatt tört ki, ezúttal is 
megtorlás fenyegetett engem (a szerkesztőt) is, meg a fiatal szerzőt is. A meg-
torlást itt már ő sem háríthatta el, de vadul kitört: „A kutyaúristenit, pont úgy 
érzem magam, mint amikor a tanítóképzőből ki akartak zárni, mert kommunista 
voltam." 

Ezekre a „kitörésekre" majd még visszatérek, de most tartsunk ott, hogy az 
imént az irodalmi élet 56 utáni konszolidációjáról volt szó. Eltűnődve hallgattam 
az írószövetség legutóbbi közgyűlésén némely felszólalást, irodalmi szerkesztők 
emlegették önmaguk érdemeit, mondván: ezeknek az érdemeknek tudható be, 
hogy az 56-os tragédia után a börtönből kijött írók, köztük nagy írók, ú j r a meg-
találták helyüket az irodalmi életben. Tűnődésem oka: vajon ki volt akkoriban 
az írószövetség elnöke? Akinek mégiscsak a legfőbb, mondhatnám kulcsszerepe 
volt az emlegetett konszolidációban. Bizony Darvas. Persze, az idők torlódnak, 
könnyen felejtjük — mások érdemeit. A magunkéit nem. Azon is érdemes lenne 
eltűnődni, amit szintén a közgyűlésen sokan követeltek: legyen az írószövetségnek 
az irodalompolitikában is, a társadalmi életben is tekintélye. Legyen bizony, sze-
rintem is ez lenne legkívánatosabb, mondhatnám normális állapot. Kétségkívül 
azért fogalmazódott meg ez a követelés, mert ez a tekintély manapság hiányzik. 
De — Darvasra visszatérve — volt-e az ő „idejében"? Volt bizony. Hogy csak 
azt említsem: elég gyakori vendége volt a szövetség választmányi ülésének Kádár 
János, órákig tartó élénk eszemecsere bizonyította, mennyire komolyan vette 
ő maga is, amit egy ízben mondott: „A párt Központi Bizottsága az írószövetség 
választmányát az irodalompolitika kérdéseiben partnernek tekinti." Hát nem el-
gondolkodtató? Darvas elmenetele után pár évvel az a legfőbb óhaj: legalább a 
minisztérium tekintse partnernek s nem valami alárendelt osztályának az író-
szövetséget. A tekintélyapadás szemmel látható és elgondolkodtató. 

Visszatérve Darvas már említett dühkitöréseihez: ő maga önironikusan ugyan 
„lutheránusnak" mondta önmagát — születésére nézve az is volt —, de hát, mint 
a példák mutatják, nem volt ő annyira jámbor lélek, hogy ez a vallási jelző 
ráillenék. Tudott ő kemény is, határozott is lenni, vannak, akik épp emiatt fanya-
lognak s húzzák el a szájukat, ha a neve szóba kerül. Persze, mindannyiunk meg-
ítélésé megítélés dolga: ki-ki a maga tapasztalatai alapján ítéli meg őt is. Én is, 
természetesen. Elég közel kerültem hozzá ama első találkozás óta, közelről meg-
ismerhettem, így hát a magam ítélete alapján azt mondom: bizony jó lenne, ha 
köztünk lenne. Egész irodalmi életünk, s talán egész kultúrpolitikánk érzi a hiá-
nyát. S kora szerint valóban köztünk is lehetne: most lenne hetvenéves. 1912. feb-
ruár 10-én született. 
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DEMÉNY JÁNOS 

Egy Bartók-kutató műhelyéből 
ii. 

RÉZKARCOK HIDEGTŰVEL 

BARTÓK BÖSENDORFERE 
A Bartókról írt versek száma sok százra rúg. Jeléül annak, hogy Bartók az 

irodalom világában, a poézis mezején is népszerű. 
Valamennyi verset elolvasom. A legújabbak egyike így hangzik: 
„Mikor már Bösendorferéből / kivallatta a Mindenség Zenéjét, / kopár, / szo-

rongó / alkonyatokon / a nemes hangszert megtanította / csörömpölni, / nyerí-
teni / és ugatni." 

Kurziváltam Kiss Tamás egészében idézett (az Alföld 1981. szeptemberi szá-
mában megjelent) Bartók-verse három „kulcsszavát". 

Hol találkoztam már ezekkel a szavakkal? 
Kassák Bartók-versében a sárkánnyá változott művész „csörömpöl, sír és néha 

ugat" a zongorán. E Kassák adta keretek közt (csörömpöl és ugat) adysan „nyerít" 
is ez a vers — A fekete zongora ismert képessége szerint. 

Hogyan festenek ezek az immár klasszikus hagyományainkból jól ismert for-
mulák újraéledt változataikban? 

Először Kassák verséről valamivel pontosabban. 
A költő a zongora kutyahangjában valójában bizonytalan volt, sohasem vált 

ez nála egyértelművé. 
Első ismert (befejezetlen) írógépelt szövegében Bartók „csörömpöl, sír és néha 

hallgat". A szakértő Csaplár Ferenc szerint a hallgatás — elgépelés.* 
Az 1940-ben megjelent verskötetben azonban Bartók félreérthetetlenül „csö-

römpöl, sír és néha ugat" a zongorán. 
Ámde 1945-ben „pöröl és csörömpöl és néha sír"! 
1947-ben ugyanezt teszi. 
Egy 1953-as „kézirata" szerint — még mindig Csaplár Ferencet idézem — 

Kassák ismét a „csörömpöl, sír és néha ugat" változat mellett dönt. 
Erre a részletre különösebben nem is gondoltam, amikor levélben kértem Kas-

sák Lajost, hogy e hallomásból ismert versét írja le nekem. Kérésemet Kassák 
1954. július 12-én teljesítette; az írógépelt példányt sajátkezűleg írva alá, hitelesí-
tette is. Ekkor ismét így olvasható e kritikus rész: „ . . . pöröl és csörömpöl és néha 
sír..." (Somlay Artúr szavalatával is így hallottam 1945. december 3-án; a „néha 
sír" ma is a fülemben kísért.) 

A következő évben elkészült válogatott verseinek gépiratában, a 130. lapon, is-
mét a „néha ugat" változat olvasható, így jelent meg az 1956-os Válogatott ver-
sekben is. Ezt tekintik végleges szövegnek, noha ehhez szó fér, hiszen az 1954-ben 
nekem leírt és aláírt vers koncentráltabb körülmények közt jött létre, mint a nem 
sokkal később készült sommázó verskötet, ahol Kassáknak valamennyi versére kel-
lett figyelnie, könnyen átsiklott a már változtatott szövegrész fölött. Persze, ki 
tudja, hogyan történt? Ne feszegessük ezt. De fogadjuk el: az „ugató zongora" nem 
valami szerencsés kifejezés. Kassák ingadozása is erre utal. 

• Kassák Lajos Bartók-verse, bemutatja Csaplár Ferenc. Magyar Helikon, 1981. 
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Koncepciózus versében Kiss Tamás egy ingadozó hagyomány kevésbé sikeres 
változatát alkalmazta. 

A harmadik (közbülső) „kulcsszó" Kiss Tamás Bartók-versében a nyerítés. Ady 
dús televényén álló hagyomány. Mert Ady versében a „bolond" hangszer: „sír, 
nyerít és búg". 

(Kétségtelen, hogy Kassák reminiszcenciái is — a zongora á l la thang-metaforái — 
innen valók.) 

Adynál azonban a felforrósodott hangulat, az izgatott, vibráló légkör teremti 
meg a nyerítés hitelét. Hiszen itt nem egy rideg Bösendorfer-doboz, hanem a meg-
táltosodott élethangszer muzsikál. Csodák fönt jé re röpít ez a vers, reszket, izzik 
körülötte a levegő. A táltos ló, Ady sok versének kedvenc meseállata, szimbóluma, 
minden zavar nélkül nyeríthet — nem szenved csorbát semmi muzikalitás. 

Kiss Tamás verséről ezt nem lehet elmondani. 

„BARTÓK UTOLSÓ PESTI ÉVEI" — ÉS AMI MÖGÖTTE VAN 

A Bartók-centenárium évének legérzékenyebb pil lanatában, amikor 1981. m á r -
cius 25-én Bartók Béla éppen kerek száz esztendővel ezelőtt megszületett, közölte 
a Magyar Nemzet ezzel a hangsúlytalan címmel Bartók Szabó Dezsőhöz intézett , 
eddig ismeretlen levelét. Mint ahogy újságcikkekben gyakran előfordul, kissé pon-
tatlanul, például még a levél dátumát sem tüntetve fel. 

Pedig ez a Budapesten, 1939. május 22-én kelt levél nagyon érdekes, Bar tók a 
mindig körülvitatott, az utóbbi évtizedekben meglehetősen mellőzött író Elsodort 
falu című regénye 20. évfordulóján köszönti az alkotót, aki nemsokára 60. évét 
tölti be. Kettős jubileumot ünnepel tehát. Bartók Béla elégtételadása ez a n n a k az 
írónak, aki — idézem levelét — „regényeivel, novelláival s rengeteg sok t anu lmá-
nyával, az egész magyar életre kiterjedő bírálatával több min t 30 éve m u t a t pé ldá t 
a bátor kiállásra s az öncélú magyarságnak, független nemzeti életnek kiküzdésére, 
féltékeny megőrzésére". 

A cikket a nevezetes levéllel dr. Gergely Pál tette közzé, aki egykor a Magyar 
Tudományos Akadémia főti tkárságán dolgozva, Bartók Béla népzenét rendszerező 
akadémiai munkahelye, szobája tőszomszédságában évekig a nagy mester közelé-
ben élt. 

Pontos, szinte kínos betűhűséggel — az egyes sorokban levő szavak számának, 
helyének megtartásával, természetesen a levél keltének feltüntetésével is — ismé-
telten közli a fontos dokumentumot Budai Balogh Sándor a debreceni Confessio 
III. évfolyamának 1., 1981. április havi számában, amelyhez Bartók Béla és Szabó 
Dezső egymásról címmel alapos tanulmányt is kanyarí t . 

Csakhogy Bartóknak és Szabó Dezsőnek a közölt levéllel dokumentál t jobb 
viszonya olyan feszült szellemi helyzetet teremtett, amelynek megnyugtató rénde-
zésére, kiegyensúlyozására aligha lehetnek alkalmasak egy kisebb példányszámban 
megjelenő szemle bármennyire is tiszteletre méltó keretei. 

A szegedi Péter László élt a széles nyilvánosság alkalmával, hogy Bartók — 
kortársai között című fejtegetéseivel az Élet és Irodalom 1981. má jus 30-i s zámá-
ban helyére tegye a döbbenetes tüneményt, magasabb szinten most már szintézist 
teremtve .Kassák, Babits és Szabó Dezső — szellemi közelmúltunk e három, egy-
mással oly „összeférhetetlen" típusa — között Bartók vi lágrendjében: „ . . . e z a gyé-
mánt keménységű jellem túlnézett a zsenik gyarlóságain — í r j a Péter László —, 
mert lényegüket ismerte föl: szerepüket a magyar irodalom, költészet sz ivárvány-
színű égboltján. Tudta, hogy a maguk módján mindannyian kitéphetetlen részei a 
magyar kultúrának, ö magában ezeket a részecskéket össze tudta békíteni, mer t 
mindenben a magyar érték egy-egy sajátos megvalósulását látta. Ez m u t a t j a leg-
jobban Bartók magyar egyetemességét, ö kötötte össze a széthúzó, egymással szem-
bekerülő magyar nagyokat" 
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Hanem most engedelemmel én is szót kérek! Az ügy nincs lezárva! Egyszer 
még fontos lehet ebben a kérdésben a szakértői állásfoglalás! 

A Bartók-kutatás műhelyébe tartozik immár több mint ezer felkutatott és 
— amennyire ez lehetséges volt — alaposan megvizsgált, egymással is összévetett 
Bartók-levél. 

Hogyan viszonylik ez a Szabó Dezsőhöz intézett levél karakterében, formájában 
a többihez? 

Kijelentem, hogy Bartók több mint ezer publikált levele között alig egy-két 
tucat található, amelyet nem kézírással, hanem írógéppel írt. A levelek zöme 
— döntő többsége — tehát kézzel írott, egymáshoz is karakterisztikusan illő levél. 
Bartók szóban forgó levele a Magyar Tudományos Akadémia kézirattárában meg-
tekinthető, nem ilyen: írógéppel írt és csak aláírásával hitelesített levél. Esetleg 
csak egy aláírt proklamáció, amelynek fogalmazását más végezte el. 

Hódolat és tisztelet dr. Gergely Pál úttörő érdemének. Budai Balogh Sándor 
elemző akribiájának és Péter László szintetizáló készségének, de egyikük sem 
tett említést arról, hogy e Szabó Dezsőhöz intézett Bartók-levél nem tartozik a két-
ségtelenül saját megfogalmazású kinyilatkoztatások közé. 

Értéke persze így is nagy. Bartók akármit nem írt alá. 
Hogy maga fogalmazta-e? Ez különleges elemzés tárgya lehetne, azonkívül a 

Szabó Dezső-kutatás is — ha van ilyen — segíthetne újabb dokumentumok fel-
kutatásával. Hogyan, miképpen zajlott le a dr. Gergely Pál említette ünnepi ké-
szülődés? 

Jómagam csak egy picinyke adattal segíthetek. Vagy húsz éve történt, lakáso-
mon felkeresett engem dr. Török István, aki elmondta, hogy Bartók 1938 végétől 
körülbelül fél évig őt titkárfélének alkalmazta, esetenként néhány levelet diktált, 
amiért ő egy-egy alkalommal 7—8 pengőt kapott. A Szabó Dezsőhöz írt levél ide-
jén ez a kapcsolat még éppen fennállhatott. 

De persze ez csak egy picinyke adat. Tapogatódzás, feltételezés. 
Valami érdekeset azonban még mondhatok. Talán az sem baj, hogy nem sorol-

ható a „Bartók utolsó pesti évei" rubrikája alá. 
Kristóf Károly egyszer, ennek is több mint tíz éve már, izgalmas riportban 

számolt be a párizsi Rue Bonaparte egyik üzletének (Librairie de l'Abbaye) kincset 
érő Bartók-leveleiről.* Ezeket a leveleket Mrs. Adrienne Fachiri-Camilloni (az if jú-
kori Bartók-levelek Arányi Adilája) hagyatékából, árverésen szerezte a szemfüles 
cég és jó pénzért árusította. Az Arányi családdal Bartók évtizedekig jó kapcsolat-
ban állt, már az évszázad elején felbukkan két Arányi lány neve családi leveleiben 
és az I. és II. hegedű-zongora szonátát később, 1921-ben és 1922-ben a harmadik-
nak, a legfiatalabbnak írta, composées pour Mlle Jelly d'Arányi... Ezek nagyon 
fontos kompozíciók. 

Az idevágó Bartók-levelek szintén igen fontosak — lennének, ha akár egyet 
is sikerült volna ezekből a honi kutatáshoz biztosítani. 

Néhai kedves magyar barátom, John S. Weissmann, akinek emléke utolsó évei-
nek tragikus szellemi összeomlása mögül is derűsen villan elém, mint félelmetes 
kritikus, nagyszerűen képviselte Angliában a modern magyar zene aranyidejét, 
ekkor tá j t járt el a londoni Sotheby aukciókra, 1967 és 1968 tavaszán, ahol a Bar-
tók-levelek igen magas áron keltek el, egyes leveleket azért vettek meg, hogy 
búsás áron továbbadják. Kérésemre óvatlan pillanatokban többször is kimásolta 
néhány Bartók-levél egy-egy fontos sorát. 

Az Arányi-hagyaték egyik levele — Jellynek — Budapesten, 1921. november 
9-én kelt: , , . . . mit szól Szabó Dezső művéhez — elolvasta-e, megértette-e, vissza-
riadt tőle vagy tetszett-e és ha igen, mi tetszett benne" — kérdezi Bartók firtató-
lag. összes leveleit kell ismerni ahhoz, hogy értsük, az ilyen kérdezgetéseknek 

• Kristóf Károly: Bartók — a négyzeten. A nagy mester ifjúkori leveleit árusítják Párizs-
ban. Esti Hírlap, 1968. január 18. 
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Bartóknál milyen súlya van. (A levelet egyébként egy ismert régiségkereskedő 
110 fontért vette meg, azóta nyoma veszett.) 

Az Arányi-hagyaték másik levele Orosháza, Szöllőspuszta, 1921. december 26-i 
keltezéssel: „ . . . k é t dolog kissé elszomorít. Az egyik az Elsodort falu ügye. De er-
ről nem lehet levélben tá rgya ln i . . . " John S. Weissmann ebből a levélből utal 
egy „Nálunk lement a n a p . . . " kezdetű mondatra is, amely — szerinte — a jövő-
ben legalább annyit idézendő kifejezés [lesz], mint az a híres „ . . . szeretnék haza-
menni, de végleg. . . " (Ez utóbbi levelet 1967-ben, négy másik közt, 250 fontért 
vette meg egy bizonyos C. Lucas. Hogy a következő évben csak ezt az egyet 45 fon-
tért A. J. Martin vegye meg, mint ezt a sajtó hírül adta annak idején. Hol lehet 
most ez a levél?) 

Félreérthetetlenül: kézzel írt, saját fogalmazású Bartók-levél töredékeket villan-
tottam fel. Amelyek talán mindörökre eltűntek a szemünk elől. De még így is 
— árnyéktáncukban — tovább erősítik egy feltehetőleg nem saját fogalmazású 
Bartók-levél igazát. 

v a k n a i l a s z l ö f o t o g r a f i k a j a 
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GREZSA FERENC 

Németh László üdvtana tanulmányainak, 
drámáinak, önvallomásainak tükrében 

SÁNDOR IVÁN KÖNYVÉRŐL 

A szerző nagy feladatra vállalkozik könyvében: a dráma- és tanulmányíró 
Németh László portréját akarja megalkotni, majd — visszatelepítve az időbe — pá-
lyája alakulástörvényeit is megfogalmazni. Törekvése arra irányul, hogy a korábbi 
parciális kísérletek után, ha a vázlat erejéig is, teljes pályaképet adjon, egyszer-
smind az életmű értékrendjét is kodifikálja. Kulcsot mindehhez — helyesen — 
az író üdvtanában lel. Tolsztoji típusú szereptudatában. „Némethnél fellépésétől 
mindvégig egyetlen dús fonadékká sodort az élet és a művek minden szála. 
Vagyis egyetlen mag nő itt" — olvassuk bevezetőjében. 

A Németh László-i idea Sándor Iván felfogása szerint mindenekelőtt az alkat 
tükörképe, a személyiség mélyrétegeinek tudatosulása. Keletkezésének vizsgála-
takor épp ezért főképp pszichológiai gyökérzetét hangsúlyozza: „a nemesebb lélek 
vesztésre ítéltetésének" sorsélményét, „a családból-közösségből-világból önmagát 
kirekesztettnek tekinthető ember »bekerülési« törekvésének" szenvedélyesen vállalt 
különútját, a „homályban" is nagy szerepekre készülő lélek ösztönét — azaz az 
önmegvalósítás következetes programját. Az idea azonban több mint személyiség-
morfológia: a szolgálat erkölcse is, a felismert igazságok követése. Születését egye-
dül a belső motiváció nem magyarázza, kell hozzá a történelmi tapasztalatok 
tárgyilagos elemzése is, a magyar szellem 1919-et követő válsága és e válság 
túlhaladásának szándéka. Nem csupán „önmaga törekvésszintje" a mértéke, ha-
nem a nagyobb közösség dolga is. A társadalom nemcsak terepet szolgáltat hozzá, 
hanem célját, értelmét is megadja. E kettősség — hogy tudniillik az idea egy-' 
idejűen „jön" belülről és kívülről — a változó írói terminológiában is kifejező-
dik. Az esszé Németh számára hol önvallomás, hol pedig kötelességként rótt 
„honpolgári adó". Feszültség, amit a drámahős Nagy Imre monológja így old felr 
„A közösségen csak az segíthet, aki a maga jogairól nem mondott le." 

Az írói idea Sándor Iván tanulmányában általában negatív érték. Az alkotói 
pálya motorja, az életmű egységének megteremtője, de többnyire rosszul működik. 
Ha megmarad önkorén belül, akkor dramaturgiai hibák okozójává válik. (Az úgy-
nevezett vallomásdrámákban „semmiből semmibe haladnak a hősök".) Ha élet-
jobbító programokba szerveződik, akkor viszont tartalma veszti hitelét, rugalmas 
módszere dogmatikává merevedik. („Homály ott kúszik fogalmai közé, ahol átlép 
az irodalom, a bölcselet terepén, és a társadalomszervező ambíciókhoz gyűjti téte-
leit" — állapítja meg ideológiai tanulmányairól.) Németh László szerinte akkor 
jut föl önmaga csúcsaira, ha leszámolva, szembenézve az ideával, megszabadul 
a belé foglalt rögeszméktől, ha feladva az üdvöt az igazságért, megtagadja magá-
ban a moralistát. Leggyakrabban Vásárhelyen. Mindez voltaképpen a Gaál Gábor-
féle koncepció továbbírása és finomítása: a tanulmányíró és a szépíró, a gondol-
kodó és a művész belső vitájának, meghasonlásának tételezése. Csakhogy már nem 
műfaji relációkban, hanem mint utópiateremtés és valóságvallatás, személyesség 
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és tárgyiasság történetibb és érzékenyebb szembeállításával. E módszer, ha kivá-
lóan alkalmas is az 1945 utáni írói kibontakozás jelentőségének érzékeltetésére, 
végeredményben az életmű belső arányainak meglazításához vezet. Az egységképző 
szándék visszájára fordul általa: a későbbi fejleményekhez képest lefokozódik a 
Tanu-korszak sokáig felülmúlhatatlan gondolati teljesítménye; az idea mintegy 
megkettőzi az életművet a maga képére és hasonlatosságára készült, illetve az őt 
mérlegre tévő alkotások párhuzamos vonulataira. El-elszakad egymástól, ami pedig 
szervesen egybetartozik: az idea tartalma és szuggesztiója, erkölcs és eszme, láto-
más és tapasztalat. Ellentétté feszül pszichológiai és racionális igazság, önkifejezés 
és ábrázolás, líraiság és objektivitás. Mintha a szerzőhöz közelebb állna a krit ikus 
Németh László, mint a valóságot továbbálmodó, -tervező író. Az aránybomlásnak 
persze nemcsak ízlésbeli, hanem kompozicionális oka is van: az értékrend meg-
alapozásában sokkal nagyobb szerep jut a drámának, mint a — szinte csak filoló-
giai módon jelen levő — regénynek. Ugyanis a Németh László-i regény súlypont-
jai jóval egyenletesebben oszlanak el az író 1945 előtti és felszabadulás utáni 
korszakai között, mint színműveié. (Arról nem is szólva, milyen ú j megvilágítást 
kaphatna például a Proust- és a Pirandello-tanulmány, ha szembesülne az Utolsó 
kísérlet, illetve az Ember és szerep regényvilágával.) 

A sorsvonal kutatásában, az alkotói pálya periodizálásában a fentebb elmon-
dottakból következően Sándor Iván a Tanú indulása helyett az 1934-es évet tekinti 
fordulópontnak. Fölfogása szerint a Tanú első két esztendeje még a „készülődés-
korszak" szintézise. Németh László ugyan mint „kritikátlan kritikus" az eléje 
kerülő művekben inkább csak „saját ideafeltevéseinek válaszait" keresi, de írásai-
ban a ruganyosságot arányérzékkel, rokon- és ellenszenveit az ítélkezés és jellem-
zés realizmusával ötvözi. A módszer erőpróbáját remekül állják a nagy világiro-
dalmi tanulmányok is (Ortegáról, Freudról, Proustról, Pirandellóról). 1934-ben 
viszont változás áll be: a Tanú — az Üj Szellemi Fronthoz kapcsolódóan — „moz-
galommá" alakul. „Németh László lépésvesztése az, hogy a maga gondolatreflexióit 
is tételekké kezdi emelni. Ezzel veszti el rugalmasságát, befogadó és ítélő nyitott-
ságát" — olvassuk az elemzésben. Mindennek aztán műfajbeli és módszertani 
konzekvenciái is támadnak: az esszéből röpirat, hitvita lesz, az utópia, mely ko-
rábban a „spengleri porosz erőmítosz elleni védekezés" volt, kátévá sematizálódik, 
az analitikát a dogmatika váltja föl. Nézetünk szerint egyoldalú és túlzó e kép. 
A minőség forradalma csupán felfedező izgalommal előadott szokványos XIX. szá-
zadi tudás volna? Mint az elidegenedés gyógymódja, ma is érvényes igazság és 
norma. A Németh László-i idea a harmincas években se válik zárt rendszerré: 
a publicisztikusabban fogalmazott programokban is jelen van az utópia humánus 
és megemelő távlata. Sőt épp az utópia menti meg — a jövő felé való nyitottsá-
gával — attól a programot, hogy kátévá egyszerűsödjék. Az író vállalja a napi 
feladatokban a tévedés kockázatát, a közélet romlékonyabb közegét és a meg-
szólalás egyértelmű konkrétságát, de nem adja fel gondolkodói nagyvonalúságát. 
A publicisztika sohasem önkorlátozása esszéírásának, hanem belső gazdagodása, 
továbbrétegeződése. (Sándor Iván maga is bizonytalan ítéletében: az idea törékeny-
ségét hangsúlyozza-e kritikájában, avagy a módszer szabadasszociációs természetét 
bírálja. „Egy rendszeralkotásra alkalmatlan ideából kísérel meg rendszert terem-
teni" — állapítja meg egyhelyütt. „Egy a társadalom-történelem teljes megisme-
résére és továbbgondolására jellege miatt nem elég teherbíró módszer-motor akar ja 
itt a cselekvő vággyal teli üdvtanbárkát előrehajtani" — ír ja másutt.) Németh 
ideologikus esszéírásának ereje a megújulásra, szükség szerint az önkorrekcióra 
való képesség. A Reform illúziómentes folytatása a Magyarok Romániában út irajz 
és A Medve-utcai polgári szociográfiája. A Kisebbségben természetes öntisztulása 
pedig a mindmáig méltatlanul mellőzött vitairat, a Szekfü Gyula: a mély- és híg-
magyarság terminológiája benne cserélődik á t a közép-kelet-európai helyzettudat 
fogalmaira. 1942-re „száradó kúttá", „apadó folyammá" szűkül írói intellektusa? 
Ekkor fogan legnagyobb regénye, az Iszony; 1943-ban készül a Lányaim, a Magam 
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helyett, Az értelmiség hivatása, és végül — már 44 kora tavaszán — a Kisebbség-
ben-napló. Németh László hallgatása önként vállalt néma tiltakozás a német 
megszállás történelmi pillanatában. Szellemi ellenállás. 

Van-e befolyásuk a történelmi dátumoknak az író „belső eseménytörténeté-
re"? Sándor Iván a kérdésre nemmel felel, de a Sámson elemzésével épp ezt 
bizonyítja. „Sámson Németh első drámai hőse, aki végül nem lép vissza, nem 
vonul át egy eszmébe. Üdvözülése a cselekvés, a döntés kiküzdése és végigvitele." 
Vásárhely: fordulópont a pályán, beolvadás az életbe, szembenézés az ideával. 
Egyszersmind folytonosság: „üvegharang"-szerű kiszigetelődés, az idea vállalása. 
Műveinek legnagyobb része 45 előtt fogant-félbemaradt témák befejezése, az Égető 
Eszter mégis szakítás a megszokott Mezőföld-alaktannal. Sajkód újabb emelkedő, 
a mérlegkészítés törekvésével, a felülemelkedés igényével. Ugyanakkor az életmű 
védelme, önértelmezése is. Németh László írói fejlődése öntagadások sorozata he-
lyett arányeltolódás. Dátumai igazodnak a történelmi kor- és sorsfordulókhoz. 
E kapcsolódás azonban inkább oksági, mint kronológiai. Az író utópisztikus képes-
sége okán az ő korszakai hamarébb kezdődnek. 

A drámaíró fejlődésrajza párhuzamos a tanulmányíróéval. A rendező elv itt 
is az ideához való viszony. E szempontból vizsgálva a műveket, Sándor Iván 
a drámák két típusát különíti el. Az egyiket „vallomásdrámáknak" vagy „állapot-
naplóknak" nevezi, közéjük sorolva a 45 előtti „exodus-demonstrációkat" (Villám-
fénynél, Papucshős, Cseresnyés, Győzelem, Bethlen Kata), aztán a Vásárhelyt kelet-
kezett schilleri mintájú „klasszikus tézisdrámákat" (Husz, Eklézsia-megkövetés), 
majd a kései „sérelemdrámákat" (Szörnyeteg, II. József, Petőfi Mezőberényben, 
Apáczai stb.). önarckép-érvényű hőseik szerinte távol maradnak „a tágabb közösség 
létérdekeitől", visszahúzódnak személyes sorsukba, bezárkóznak „az idea sáncai közé", 
kisszerű életükből „megnövelt éntudattal" vonulnak át valamely stilizált-mitizált 
„eszmehelyszínre". A dráma a „van" helyett a „kell"-t ábrázolja, eluralkodik benne 
az önelemzés szenvedélye, prekoncepciók nyomán építkezik, anélkül azonban, hogy 
vállalná a modern parabola törvényeit. A másik típus „az idea önvizsgálatát" 
végzi el. A VII. Gergelyben — a Desiderius-jelenet csúcspontján — a nagy lélek 
szembe mer nézni önmagával, a Mathiász-panzió Hódi Barnája már nem tud hinni 
az utópiákban, Galilei fontosabbnak tart ja önüdvénél az igazságot, hogy tudni-
illik a tudomány sorsa nincs kötve az övééhez, Széchenyinek van ereje szembe-
fordulni a szerepek önámításával, Görgey túljut önostorozás és önigazolás szűk 
személyességén, „önmagát vállalva tagadó hősként" képes reális számvetést csi-
nálni. A drámában felismerések tagadásokba szövődnek, megnő az ábrázolásban 
az objektiváció igénye. A fejlődésrajz e két drámatípus — a vallomásos és az 
ideabíráló — hangsúlyeltolódásain, dominanciaviszonyain alapul. A tanulmányíró 
„programos" időszakaiban az előbbi, a kritikaibb korszakokban az utóbbi a jel-
lemző. 

A dráma vagy belül reked az ideán, vagy túllép raj ta — szerintünk túl merev 
elhatárolás. A monodrámában többnyire közösségi dráma rejtőzik: a hősök túl-
látnak egyéniségükön, valamely közüggyel jegyzik el magukat. A Cseresnyés és a 
Bethlen Kata például az ellenállás drámái. Hőseik a „német világ" mocskától, 
erkölcsi züllésétől nemcsak személyiségük autonómiáját védik, hanem egy közös-
ség értékrendjét is. Nagy Imre exodusa inkább tiltakozás, mint menekülés, Holly 
Sebestyén megalkuvása pedig a másokért érzett felelősség gesztusa. Sorsuk lényege, 
hogy képtelenek önnön sérelmükbe bezárkózni, életüket magánemberként élni és 
elviselni. Vannak aztán olyan darabok is, melyek mindkét típusba elhelyezhetők. 
A Mathiász-panzió például Gróti Ágnes nézőpontjából ideatükrözíető dráma, csak 
Hódi Barna felől szemlélve önvizsgáló. Széchenyi csupán a Goldmark ajánlotta 
démoni szerepjátékot tagadja meg, a hazafiszerep Nessus-ingként ég húsába. 
Néhány színmű esetében pedig — a megjelenő ikerhős okán — kategóriamódosítást 
is végezhetnénk. így az Eklézsia-megkövetésben Kis Miklós egzaltációjával Páriz 
Pápai józansága áll szemben, Husz ellenében Chlum a Jóügyet nem gandhista esz-
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köztelenséggel és példaemberséggel védelmezné. De a drámai sorsalternatívák akkor 
is megképződnek, ha a hősök mellett nem lépnek föl ikerhősök: így Gergely pápa 
oldalán Desiderius apát, Sámson jó szellemeként Jefte, Galilei és Bolyai Farkas 
lélekvizsgálójaként Torricelli és Bolyai János. A Németh-hősök mindig sorsválasztó 
hősök, akiknek egy kompromisszumokban vegetáló világ a Gegenspielerük. 

Németh László jobb dramaturgus, mint író? Kritikai írásai modernebb szem-
léletet tükröznek, mint darabjai? Optikai csalódás. Amit Arisztophanész komé-
diáiról írt, nem lehet tragikumba hajló színmüvein számon kérni. (A Pusztuló ma-
gyarok, a Harc a jólét ellen szövegén viszont érezhető a hatása.) Egyik-másik 
darabja azért tűnik vázlatosnak, mert — a magyar dráma és színház közismert 
kapcsolathiányából eredően — a szöveget nem támogatják eléggé előadásélmények. 
A Papírszínház nem könyvdrámák vagy dramatizált esszék halmaza, hanem szín-
padra készült művek gyűjteménye. 

Sándor Iván Németh László-könyve vitathatóan is igényes, izgalmas teljesít-
mény. Azzá teszi az árnyalatok iránti fogékonysága, hajlékony, eleven esszéstílusa, 
jó műelemző készséggel párosuló képessége a koncepcióteremtésre. Munkája kom-
mentár és vitairat egyszerre. Nélkülözhetetlen mindazok számára, akik az írói 
életműben tájékozódni kívánnak: irodalomkutatóknak, színházlátogató olvasóknak. 
A szerzőt magával ragadja az alkotói pálya egy-egy kivételesen szép pillanata, 
ítélkező szuverenitását azonban nem adja föl. A drámák, amelyeket kiemel, való-
ban csúcsteljesítmények, az elismerésekben azonban mértéktartóbb, mint a bírálat-
ban. Tanulmánya felfogható az egykorú Németh-kritika összegezéseként is, anélkül 
azonban, hogy e körülmény elemzései eredetiségében korlátozná. Hipotéziseit vi-
szont következetesebben ellenőrizhetné az életmű tényanyagán. (Gondolat.) 

KOCSIS RÓZSA 

Az Iszony és a világirodalom 

Közismert Béládi Miklósnak az a megállapítása, hogy a magyar regény törté-
netébe Németh László a Gyásszal írta be a nevét, s a „nagy európai elbeszélők 
sorába az Iszonnyal emelkedett". 

Az Iszony 1963-as francia nyelvű megjelenésekor, a filozófus Gabriel Marcel 
levelet intézett Németh Lászlóhoz. Ebben úgy nyilatkozott, hogy az Iszony „olyan 
remekmű, amely ö n t korunk legnagyobb regényírói közé emeli". A mű értékét te-
kintve Gabriel Marcel azt tartotta meghatározónak, hogy „egyszerre tud konkrétan 
helyhezkötött és egyetemes lenni". 

A német kritikusok ugyancsak hangsúlyozzák a regény és szerzőjének jelentő-
ségét az „európai epikában". Kiemelik „gondolati" jellegét és történetének „több 
dimenziós voltát". 

Bodnár György Németh László „egyetemességével" kapcsolatban szintén azt fe j -
tegeti, hogy írónk összefoglaló műveiben mindig kereste a sajátos magyar élet olyan 
megnyilvánulásait, ahol a „helyi jelenségek és az egyetemes lét problémái összefüg-
gésben ábrázolhatók". Ilyen műnek ítéli az Iszonyt is, amely a magyar társadalom 
objektív világából nő ki és eszmeiségénél, valamint formájánál fogva az „egyetemes 
szférába" emelkedik. Az egyetemesség a világirodalom áramába való kapcsolódást 
jelenti. 

Felmerül tehát a kérdés, hogy a szóban forgó regényt eszmeiségénél és formá-
jánál fogva, végül is a világirodalom melyik korunkbeli vonulatába sorolhatjuk. 



Németh László 1942-ben fogott hozzá az Iszonyhoz, és 1947-ben fejezte be a 
Révai Kiadó megbízásából. Irodalomtudósaink Sőtér Istvántól kezdve Béládi Mikló-
son és B. Nagy Lászlón keresztül foglalkoztak avval a kérdéssel, hogy irodalom-
történetünknek melyik szakaszába is sorolható. A lényeget tekintve az említettek 
megegyeztek abban, hogy az Iszonyban Németh a korábbi Gyász szemléletét követte 
vagy fejlesztette tovább. A regény nem annyira a negyvenes évek végének, mint 
inkább a harmincas, negyvenes évek „fordulójának" a történelmi-társadalmi tuda-
tából és intellektuális érdeklődéséből fakadt. Véleményünk szerint a befejező rész 
gondolatköre képviseli szervesebben a szerző pályaképének második szakaszát. 

A harmincas, negyvenes évek fordulóján fokozott veszélytudat, a történelmi 
fenyegetettség érzése jellemzi Németh László szépírói és tanulmányírói munkásságát. 
Ebből táplálkozó világidegensége és iszonyata ezekben az években jutott a tetőpont-
jára. Ez idő tá j t születtek legkeserűbb, legvésztjóslóbb tanulmányai. Ekkor merült 
fel benne az a kétségbeesett, lehetetlenségben megkapaszkodó igény is, amelyről a 
„Madáchot olvasva" című tanulmányában ír, hogy: „hódító művekben kellene be-
bizonyítanunk a szomszéd népeknek, s a távolabbi világnak: mennyire nem azonos 
a magyarság az ő politikai látszatával". 

Az Iszony problémájához a „közérzet" vezette Németh Lászlót. Az intuíció, mint 
ihlet ú t ján való megérzés kezdettől fogva fontos szerepet játszott művészetszemlé-
letében. Szerinte a gondolat is intuíció hatására keletkezik az emberben. Pályája 
végén „A vallásos nevelésrőT'-ben ismét visszatért a „közérzet" problémájához, hogy 
már természettudományos igénnyel, biológiai-pszichológiai vonatkozásban világítsa 
meg és tudományos magyarázatot adjon neki. A közérzet az „agyműködés regulá-
toraként", a „gondolat — pedig — az ösztön önigazolásaként" jelentkezik nála. 

Saját iszonyérzését és a belőle származó elidegenülési problémáját Kárász Nelli 
iszonyatot kiváltó házasságának a történetén keresztül világítja meg. Azért mondja 
el a valós, egyszersmind jelképes értelmű történetet, hogy raj ta keresztül felidézze 
az elvont problémát. Kárász Nelli artemiszi lélekállapota és érzéstörténete ugyanis 
magában hordja a szerző legszemélyesebb énjét és a közérzetéből származó szellemi 
problémáját. Függvénye a némethi alkatnak, életérzésnek, világképnek, és hordozója 
a szerző lételméleti problémájának. A realista módszerrel ábrázolt hős és története 
voltaképp az elvont szerzői gondolat allegorikus metaforája. Jelképes értelmű hason-
lata sajátos életérzésének és létértelmezésének. 

Németh László ugyanis Kárász Nelli végzete kapcsán veti fel az őt alapvetően 
foglalkoztató szellemi problémát, hogy a táptalajhoz nem jutó, világtól elidegenült 
minőség nemcsak meddő marad, hanem ön- és világpusztítóvá válik. Az „iszony" 
parabolája tehát az emberi létforma modern kérdését rejti magában. Nelli pusztítás 
árán szabadítja ki magát az iszonyatát felkeltő létforma öleléséből, de pusztító iszo-
nyát végül is ő maga szelídíti meg a minőség etikummal megemelt formájával. 

Az Iszony tehát olyan regény, amelyik a történetben rejlő probléma kedvéért 
íródott. Az intellektuális felfogást képviseli, mert ember és valóság átfogó problé-
májával foglalkozik. Németh az Ortega y Gasset tanulmányban beszél róla először, 
hogy a XX. század művésze a valóságról alkotott „szemléletét", a „véleményét" 
ábrázolja. A külföldi regényekről írt kritikáiban és esszéiben ugyancsak azt boncolja, 
hogy a modern epika az „egyéniségen keresztül átszűrt", és az intellektuálisan érté-
kelt valóságot ábrázolja, amelynek következtében „álcázott lírai tanulmány" válik 
belőle. 

Az induló Németh László figyelme tehát az emberi benső, az úgynevezett lélek, 
a tudat, a szellem szubjektív világa felé fordult. Jóllehet nem ismerte Lukács György 
tízes évekbeli elméletét, mégis úgy látta a regény szubjektivizálódó irányát, ahogy 
azt a „baloldali etikájú" és „irracionalista ismereteiméletű" Lukács György korább 
magyarázta. E szerint az úgynevezett modern regény az extenzív teljességét vesztett, 
az „istentől elhagyott világ epopeiája". Mivel az ember objektíve nem tud megvaló-
sulni, „befelé", önmagába fordultan próbál élni. Egyéniségének és lelki összetevői-
nek az elemzésébe, saját „önértékelésébe" merül. Azért idézi fel a létét jelképező 
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„kalandot", saját idegenné vált külvilági szereplését, hogy megfejtse énjét, és emlé-
ket állítson önmagának. „Egyszerre válik — magyarázza Lukács — saját élete költő-
jévé és az életnek mint megalkotott műnek a szemlélőjévé." Mivel a másik ember 
szellemi tevékenységét introspektív módon nem lehet megfigyelni, a modern regény 
a szerző szubjektumában lejátszódó jelenségekből táplálkozik. E miatt vált az ú j 
regény, Lukács Györgyöt idézve: a „bensőség önértékének" formájává, a „proble-
matikus individuum vándorútjává önmagához". 

Az említettekből az is kitűnik, hogy Németh a szubjektivitással összefonódott 
intellektuális szemlélet iránt érdeklődött. Azért t á r ja fel hősének lélektani-gondolati 
világát, hogy raj ta keresztül felidézze az elvont problémát. A probléma társadalmi-
szociális, lélektani-intellektuális, valamint életérzésbeli és lételméleti vonatkozású, s 
bonyolult összefüggést mutat a jelképes értelmű történettel, amelynek a keretében 
megjelenik. 

Az Iszonynak tehát van egy valós képsorból összeállt konkrét története, egy-
szersmind ennek megfelelő elvont gondolatsora, ami a szerzői eszmét képviseli. 
Maga a konkrét történet is többsíkú. Belső világa tartalmaz egy lélektani-mitológiai, 
reális és irreális síkot, külső világa pedig reális ember- és társadalmi képet ad. 
A legérzékletesebb realizmussal ábrázolt képsor minden eleme az elvont gondolat 
egy-egy részletét hordja magában. Jean-Paul Sartre Camus Idegenének az elemzése-
kor éppen azt magyarázza, hogy korunkban a nagy regényírók „szívesebben folya-
modtak a képi megelevenítéshez, mint az érveléshez, olyan gondolkodásra v a l l . . . , 
amely haszontalannak ítél mindennemű magyarázatot, s az érzékelhető látszat ön-
magáért történő bemutatására esküszik". 

Míg a hagyományos regény leíró, magyarázó és bizonyító igényű, a két háború 
közti modern nyugat-európai inkább problémafelvető vagy kérdező. Olyan problé-
mákat vet fel, amelyekre nem lehet egyértelmű választ adni. Az ember „helyzeté-
vel", „lényegével", valamint a „létezés" általános kérdéseivel foglalkozik. Problémá-
jának felvetésére a szerző példázatszerű történetet keres, hogy mindazt, „amit a 
világról gondol, regényszerű keretben mondhassa el". Gondolatkörét jelképes ér-
telmű, valós történeten keresztül sugallja és érzelmi síkon jut ta t ja kifejezésre. 
A történet elvont gondolatköre a hős szubjektív életérzésében tükröződik, amit 
voltaképp a szerző saját közérzete és intellektuális érdeklődése táplál. A konkrét 
hős és egyedi történetével ábrázolja, „felhasználja a valóságot . . . Csak éppen hozzá-
tesz valamit, ami átszellemíti". Ez a fa j ta regénytípus utat nyit a parabolához 
vezető allegorikus-metaforikus kifejezésnek, a modern lélektani szemléletnek és a 
költői prózának. 

Az érzelmi élet feltárásával a lélek többsíkúságát vagy többértelműségét, a logir 
kailag összeegyeztethetetlennek látszó ellentmondások dosztojevszkiji antagonizmusát 
ábrázolja. A modern lélektani kutatások hatására, a racionális tudattól bizonyos 
tekintetben független lélekállapot kérdésével foglalkozik, amelynek kapcsán koz-
mikusnak és metafizikusnak feltűnő összefüggésekre is utal. 

A hős szubjektív életérzésén keresztül az ember helyzetét, sorsát és időtlennek 
látszó „örök" tulajdonságait keresi. Megválaszolatlan vagy méginkább megválaszol-
hatatlan kérdéseivel pedig a metafizikus érzetet kelti fel. Heidegger metafizika alatt 
a létezőn túlhaladó kérdezést érti, hogy a létezőt megfoghatóvá tegyük és megértsük. 
Ez a fa j ta problematikusság más, mint a tizenkilencedik századié volt, más, mert 
elsősorban lételméleti vonatkozású. 

Az ember helyzetével foglalkozó „lételméleti" vagy „tragikus" regény az 1920-as 
évek táján tűnt fel az európai irodalomban. Tragikusnak azért .nevezik, mert az 
ember lelki igényének és sorsának az összeegyeztethetetlenségéből fakadt tragikus 
életérzés táplálja. A külvilágtól elidegenült és léte tragédiájára döbbent ember hely-
zetét tárja fel. A tartalmát vesztett és iszonyatot felidéző világrendben a kényszerű 
cselekedet mögötti problémát, a lélek önmagávál vívott belső drámáját elemzi. 

Az Iszony keletkezésével egy időben és magyar viszonylatban először Vatai 
László 1941-ben megjelent tanulmánya foglalkozik a „szubjektív életérzésből" fakadt, 
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tragikus lételméleti regény és a vele kapcsolatos egzisztencializmus problémájával. 
Gondolatmenetét arra építi fel, hogy: „A világ és ember harmóniája megtört, az 
autonóm ember önálló emberi szférája még lehetőségében is meghalt, s most az 
ember kétségbeesetten keresi magát és helyét a világban. Keresésének útja a szub-
jektív életérzés." A kortárs európai irodalmár-filozófusokhoz hasonlóan, ő is Dosz-
tojevszkijen keresztül jut el a szubjektív életérzést kifejező művészet, a korai 
egzisztencializmus által felvetett lételméleti és költői problémákhoz. 

Vatai szerint a modern ember a világ és léte értelmét már önmagában keresi. 
Az „Én és az értelem szimbiózisának" igényével akarja megismerni helyzetét és 
emberi mivoltát egy olyan világrendben, amelyben „kozmosszá vált az én, s terem-
tővé az értelem". A szubjektív életérzés „tragikus" karakterű, mert a modern em-
bernek abból az alapvető létfeszültségéből táplálkozik, hogy „eltűnő élete rámutat 
a lét egészének értelmére" is. 

Voltaképp ugyanazt a gondolatot követi, mint A. Camus Sziszifusz mítoszának 
allegóriájával. Az önmaga istenévé vált ember már okosabb, egyszersmind tragiku-
sabb a meghalt isteneknél, mert rádöbbent lényének és létének a kérdéses voltára. 
Ez pedig az emberi lét és filozofálás ú j formáját, valamint a metafizika feltáma-
dását eredményezi. Kierkegaard és Heidegger nyomán megszületett az „existenciális 
gondolkodás", Dosztojevszkijjel pedig a filozofikus egzisztenciális „költészet", ame-
lyen belül maga a filozófia is költői eredetű. 

A tragikus életérzés tehát F. M. Dosztojevszkijjel kezdődött. A „metafizikus" 
vagy lételméleti „tragikus" regénytípust ő vezette be a XX. századi európai kultú-
rába. A francia irodalomban először a Németh László által is elemzett A. Gide mű-
vészetére hatott, és a húszas években rányomta bélyegét a J. Green-, G. Bernanos-
és F. Mauriac-féle regényvonulatra is. A lételméleti vonatkozású tragikus regényt 
képviselte ez idő tá j t a közép-európai F. Kafka. A harmincas, negyvenes évek f o r -
dulóján pedig Nietzschéhez, Dosztojevszkijhez és Kafkához visszanyúlva jelentkeztek 
vele az egzisztencialisták. 

Gide, Green és Mauriac a lélek mélyrétegeinek és az ösztönéletnek a megköze-
lítését tűzte ki céljául. Hőseik lelkét sejtelmes erők irányítják. Kegyelem és bűn 
közt vergődve, megmagyarázhatatlan lelki nyomásra rohannak a vesztükbe. Green 
hősnője, Adrienne Mesurat például balul végződő akaratának egyszeri fellobbanásá-
val, gyilkosság árán szabadul ki az apja által teremtett börtönből. Az ösztöneiben 
rejlő sötét erők azonban újabb börtönbe taszítják. 

Az Iszony szemszögéből nézve ebből a vonulatból F. Mauriac Thérése Desquey-
roux (1927) című regényét érdekes megemlítenünk. Az Iszony francia megjelenéskor 
a kritika Mauriac művéhez hasonlította Németh regényét. Mauriac a délfrancia 
Gironde-i patrícius családok külszín mögötti lelkivilágát tár ja fel. A gyilkos tett 
mögött húzódó bűnös vagy bűntelen emberi lélekkel, a bűn és a bűnhődés problé-
májával foglalkozik ő is. Thérése-t mint fiatal leányt fojtogatja a család, a nevelés, 
a hagyomány börtöne, de házasságával még ridegebb börtönbe kerül. Lényének meg-
magyarázhatatlan erői hideg ésszel és szabad akarattal elkövetett férjgyilkosságba 
kergetik. Avval a bizonyos „szabad akarattal" és misztikus választással követi el 
tettét, mint a Bűn és bűnhődés Raszkolnyikovja. Mauriac műve azonban nemcsak 
egy méregkeverőnő története, hanem éppúgy, mint Németh Iszonya, a létezés szim-
bóluma is. 

A szabad akarat és a szabad választás problémájával foglalkozik, amit később 
J. P. Sartre és A. Camus Dosztojevszkij nyomán, az egzisztencialista regény egyik 
fő témájaként jelöl meg. Sartre szerint a regényíró szabadsága abban rejlik, hogy 
belopózik a hősébe és éppúgy, mint Dosztojevszkij, raj ta keresztül mutatja meg 
önmagát, az általa képviselt eszmét és az életet. Problémáját hősének az érzésein 
meg tudatos vagy előre nem látható tettein keresztül vizsgálja. 

Németh László a Camus Pestisével és a Sartre-féle egzisztencializmussal foglal-
kozó 1947—1948-as jegyzeteiben beszél az irányzat regényformájáról és filozófiájáról 
is. Camus Pestisének az allegóriáját boncolja, alakjait „egy intellektuális tipológia 
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bőrrel bevont vázainak" tekinti, és írói szemszögből a regény realista részleteit t a r t j a 
jónak. „L'existentialisme est un humanisme" kapcsán pedig Sartre „etikus" voltát 
és morált választó „szubjektív erkölcsét" értékeli bizonyos fenntartásokkal. 

Közismert J. P. Sartre-nak az a meghatározása, hogy az „ember morált választva 
alkotja meg önmagát . . . és nem lehet meg anélkül, hogy morált ne választana". 
Németh említett tanulmányában éppen az egzisztencializmus ilyen irányú indivi-
dualista erkölcstana ellen foglal állást. Veszélyesnek tar t ja azt az erkölcsi felfogást, 
amelyik egyénileg teremt szabályokat, mert: „egy tökéletlen egzisztencialista köny-
nyen leliet igazolt bűnözővé". 

Ebből következően az egzisztencializmus szabad választástanát már erősen bí-
rálja, „tett-mániáját" pedig elítéli. A tanulmány utolsó része, hogy: „a legnagyobb 
tett — lenni és nem szorulni tettre", az Iszony befejezése által sugallt gondolatra, 
valamint saját vásárhelyi magányára utal. Kárász Nelli ugyanis a cenci magány 
látszólagos „tett nélküliségében" és „organikusan növő" életében találja meg ön-
magát. 

Az Iszony szubjektív életérzése és belőle következő gondolatvilága mégis erősen 
emlékeztet a korabeli lételméleti és tragikus regényre. A húszas évek Gide-del meg-
indult vonulatával abban mutat rokonságot, hogy a tett mögött húzódó lélek több-
értelműségével, bűnös és bűntelen voltával, a szellem racionális és irracionális réte-
geivel foglalkozik. Éppúgy, mint Gide és Mauriac, a külszín mögötti „örök emberi" 
lényeget keresi. Csak míg a nyugat-európaiak; Gide, Saint Exupéry, Malraux ma jd 
Camus gyakran már az Európán kívüli és a fehér civilizációtól távoli, kalandos 
cselekményen keresztül tudnak eljutni az emberhez, addig Németh László az ember 
helyzetét megvilágító problémát a kelet-európai magyar lélekben és létben mu-
tat ja fel. 

A harmincas, negyvenes évek egzisztencialista vonulatára az iszonnyá fa ju l t lét-
idegenség problémájával, valamint az objektív „tényekhez" ragaszkodó, reális for-
májával emlékeztet. F. Kafka még sejtelmes és misztikus módon juttatta kifejezésre 
az elidegenedést, J. P. Sartre, A. Camus stb. már a valóság közegében, realista 
eszközökkel ábrázolja. 

J. P. Sartre az 1938-ban született „Az undor '-ában (La Nausée) az elidegenedés 
Németh Iszonyához hasonló természetrajzát adja. Antoin Roquentin világtól való 
„émelyítő undora — és — iszonyata" az emberi „komédiát" megtestesítő Bouville 
városka kispolgári környezetében fejlődik ki, ahogy Kárász Nellié a kelet-európai 
félfeudalizmus viszonyai közt. Roquentin undorhoz vezető élmény- és érzésvilága az 
elidegenülés illusztrációja és olyan metafora, amely az egzisztencialista filozófia 
alapját képezi. Érzéseinek iszonyba torkollását első személyben írott „naplójában" 
rögzíti, a pannóniai Kárász Nelli meg a visszaemlékező „füzeteiben". Mindketten az 
elidegenülés hasonló kálváriáját jár ják végig. Az előbbi undorító „kocsonyás, nyúlós" 
rémnek látja magát és a világot, az utóbbi pedig a férjétől iszonyodik úgy, mint a 
„nyálas, zsíros kocsonyától". Mindketten ragaszkodnak a valóság konkrét „tényei-
hez", mert ebbe kapaszkodva próbálnak védekezni a létezésüket elárasztó iszonyat 
ellen. A fojtogató undorból Roquentin a kapott ragtime-dallam képviselte művészet 
révén próbál kitörni. Kárász Nelli pedig a természet erejével gyógyítja magát, és az 
iszonyatot a humánum meg az erkölcs örök értékeiből táplálkozó életfilozófiával 
oldja fel. 

Az Iszony az idegenné vált lét „börtön és pokol" voltára figyelmeztet, mint 
J. P. Sartre 1944-es „Zárt tárgyalás"-a (Huis clos), amelyben ugyancsak a másik 
ember létezése jelenti a „poklot". Az idegenséget alkati adottságokkal hozza össze-
függésbe, mint Camus a közönyös idegen esetében. (L'Etranger) Az 1942-es Idegen 
(magyarul: Közlöny) algériai hivatalnok hőse, Meursalt ugyanis alkati s társadalmi 
érdektelenségéből következően, remény és illúzió nélkül vegetál az életben. Abszurd 
létét kifejezve, percnyi indulat hatására, abszurd módon gyilkol is. Németh László 
a róla írt 1958-as jegyzetében tiltakozik ellene, hogy az Iszonnyal hozzák összefüg-
gésbe. Meursalt közönyösségét ugyanis nem „elemezendő lélekállapotnak" tart ja, 
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mint inkább „ítéletnek" a világ dolgai felett. Végül mégis az Iszonyra utaló követ-
keztetésre jut vele kapcsolatban. Camus hőse is „természetből jött ember", és ennek 
az alkatnak a „keserves ember és társadalomismerete" szól a regényből. Mint ter-
mészeti ember válik idegenné a „világgal, az emberekkel, valamint önmagával szem-
ben". Ebből következően jut el a világ abszurditását felismerő és vállaló létértel-
mezésig. 

* 

Németh László az Iszonnyal megteremtette a modern lételméleti vagy tragikus 
regény világirodalmi szintű, magyar változatát. Az Iszony tragikus szemléleténél és 
elidegenülési problémájánál fogva hasonlít a nyugat-európai vonulathoz, de lét-
elméleti vonatkozásban mégis különbözik tőle. A lét abszurditását bizonyító egzisz-
tencialista művektől eltérően ugyanis, épp az abszurditást kikapcsoló és az elidege-
nülés tragikumát feloldó, erkölcsi vonatkozású életfilozófia hirdetését tűzi ki céljául. 

A világidegenség problémáját jellegzetesen magyar, egyszersmind az általános 
emberit képviselő lélekállapotban és környezetben ábrázolja. Kárász Nelli konkrét 
egyedi személy és az örök emberi természet megtestesítője. Házassága olyan valós 
történet, amelyik magában hordja az emberi létezés bizonyos problémáját is. A re-
gény elvont gondolata és reális életanyaga nem válik el egymástól, hanem egymást 
erősítve jelenik meg. 

Ha el akarjuk helyezni a XX. századi magyar próza történetében, akkor a Mó-
ricz—Kosztolányi-féle vonulat továbbfejlődéseként értékelhetjük. Tematikailag és 
formailag egyaránt ebbe a vonulatba tartozik, ennek egy újabb, a gondolati regény 
irányába lépő formáját képviseli. Móricz a külső valóságot ábrázolja, Kosztolányi 
pedig a belső lelki életet vetíti a külső valóság síkjára. Németh úgy viszi tovább 
kettejük regényszemléletét az Iszonyban, hogy hősének nemcsak a tudatos gondol-
kodási folyamatát ábrázolja, hanem a modern regény és lélektan eszközeivel a 
tudatalatti érzésvilágot is rögzíti. A lélekállapot, egyszersmind az intellektus mozgá-
sában idézi meg az elvont lélektani és lételméleti problémát. Az önmitizálás és liri-
zálás tekintetében pedig a próza területén Krúdyt tarthatjuk elődjének. Németh 
László azonban a „lélekállapot és szellemi problematika" összefonódásából meg-
teremtette a lélektani vonatkozású gondolati regény realista módszerű formáját. 

Végső soron Németh az Iszonyban saját lényének, létérzésének és gondolatköré-
nek olyan problémáját rejti, ami alapvetően járul hozzá a minőségeszményre épült 
életfilozófia kibontakozásához. A regény szerzőjének két korszakát köti össze úgy, 
hogy a minőségeszme etikummal megemelt formája felé mutat. Ebben az össze-
függésben az író önértékelő szubjektív epikája a lételméleti vonatkozású magyar 
gondolati regény megszületését szolgálja. 

Az Iszony olyan parabola, amely a XX. századi ember tragikus problémáját 
rejti, és a Németh László-i gyógyulás kelet-európai formáját kínálja. 
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CS. VARGA ISTVÁN 

Az asszonyi sors két regénye 
ANNA KARENINA ÉS ISZONY 

Nem tűnhet merész analógiának rokonságot felfedezni az Anna Karenina és az 
Iszony között. A két regényt rokonító legfőbb ismérv: a felelősségteljes megnyi la t -
kozás élet és művészet, a személyes és a közösségi lét kérdéseiben. Joggal nevezte 
Grezsa Ferenc az Iszonyt magyar Anna Kareninának. Mindkét regény a kor em-
berének gondjaival egyetemes igénnyel szembenéző író művészi önkifejezése, re -
génybe oltott létértelmező kísérlete (Fülöp László). Mindkét mű az asszonyi sors 
regénye, de a család, a házasság válságában tágabb társadalmi válságot is érzé-
keltet. Párhuzamos elemzésünk nem térhet ki részletes hatáskutatásra , bár kétségte-
len, hogy Tolsztoj regénye nélkül más let t volna az Iszony. De az is v i ta thata t lan , 
hogy Németh elsősorban nem világirodalmi példákból, hanem sa já t ha j lamai t kö-
vetve önmagából és a magyar valóságból merítette művének legfőbb sugallatait . 
Tanulmányunkban abból a nagy és szerteágazó feladatkörből vállaltunk részfe lada-
tot, amely az Iszony és a világirodalom kapcsolatát jelenti. A magyar széppróza 
világirodalmi jelentőségű remekművét, az Anna Karenina mellé állítva, ér tékfel táró 
módszerrel elemezzük. Meggyőződésünk, hogy az Iszonyt be kell iktatni a világ-
irodalom fényes nevekkel és címekkel jelölhető nagy asszonyregényeinek a sorába. 

REGÉNYFORMA ÉS KOMPOZÍCIÓ 
Tolsztoj Puskin prózájából merítette művének alapgondolatát, a puskini példa 

indíttatására és ihletében fogott hozzá az Anna Karenina megírásához. „Ez a re-
gény — az első valódi regény é le temben . . . hála az isteni Puskinnak" — í r j a 
Tolsztoj. Az Anyegin távoli élménye és problémaköre mellett A vendégek a nya-
ralóba készülnek című töredékben találjuk meg az ősforrást: a mű hősnője egy 
gyönyörű fiatalasszony, aki meg meri szegni az arisztokrata társadalom szabályait. 
Tolsztoj írósága apjának nevezi Puskint, aki nemcsak Gogolt lát ta el regény- és 
drámatémával. „Tellérkijelölő" képességével a modern orosz irodalom növéstervét 
alapjaiban megvalósította, és feladatkijelölő örökségéből Tolsztojnak is ju t ta tot t . 

A puskini előzményhez személyes indító élményként kapcsolódik a legerőtel je-
sebb: egy Anna Sztyepanova nevű asszony a vonat elé vetette magát nem messze 
Jasznaja Poljanától. Tolsztoj egy újsághírből szerzett tudomást a vasúti szerencsét-
lenségről, maga is látta a felboncolt holttestet. A regény tragikus eseménytörténete 
és nőalakja ebből a két alapmotívumból nőtt ki. Négy év megfeszített írói m u n k á -
jával készült el a regény végső változata. A világirodalmi példák sem hiányoztak 
Tolsztoj ismereteiből, a rivalizáló szándék is élt benne. Sajátosan öntörvényű és 
eredeti mű jött létre írói műhelyében: az orosz és a világirodalomban a nőkérdés 
problémakörében minőségileg teremtett újat. Annak igazolására, hogy a nőkérdés 
milyen mélységdimenziókat re j t magában, és a személyes és társadalmi sors milyen 
sokrétű ábrázolására alkalmasak az asszonyregények, elegendő a Bovarynéra, A ka-
méliás hölgyre, az E f f i Briestre, az Egy asszony életére, az Isten háta mögött re 
utalni. Ebbe a sorba illeszkedik az Anna Karenina és az Iszony. A család, a nő-
kérdés Tolsztojnál elválaszthatatlan a társadalom egészétől, a társadalmi viszonyok-
tól. A nősorsban jellegzetes társadalmi körkép tárul fel. Tolsztoj a boldogtalanság 
okait kutatva val l ja : „A boldog családok kívül ál lnak a történelmen." 

Anna és Dolly házasságával véletlen család jött létre abban az ér telemben, 
ahogy ezt Dosztojevszkij megnevezi A kamaszban: felfogások, életelvek, nemzedé-
kek ütközőpontja, szembesülési terepe a család, amelyben nincs összekötő erő és 

56 



külön életet élnek a szülők és a gyerekek. Az orosz véletlen család irányszabó őse 
a puskini Tatyjána szomorú, de nem tragikus házassága révén jött létre. Tolsztoj 
regényében azonban már nem érvényesül a tatyjánai hűségvallomás: „De másnak 
szánt a sors oda, s hűtlen nem leszek soha." Tolsztoj könyörtelen igazságérzettel 
és tisztánlátással gondolta végig Tatyjána ballépésének következményeit, kor-
jellemző tanulságait. Nemcsak Anna, de Dolly házassága és személyes sorsa is a 
korban gyökeredző nősors szomorú tükörképe. Dolly kilenc év alatt öt élő és két 
halott gyereknek a szülője, elveszítette nőiségét, vonzerejét. Férje már rég nem 
szereti, mégis csak hibásnak, de nem vétkesnek érzi magát a feleségéhez fűződő 
szerelemnélküli viszonyban. A gyerekek elszakíthatatlanul kötik Dollyt férjéhez. 
A „féltékenység kipróbált szenvedélyétől" is fél, de még jobban az esetleges válás 
utáni személyes sorstól. Dolly nem tudja és nem meri levonni sorsának, léthely-
zetének következményeit. A család anyagilag sem bírná ki a válás költségeit. A ki-
békülés, a beletörődés látszik az egyetlen ésszerű megoldásnak. A 11-szer átdolgo-
zott, eredetileg kisregénynek tervezett Anna Kareninába.11 Tolsztoj az önmagát el-
veszejtő asszonyt akarta ábrázolni: a boldogságra törekvő asszonyi vágyat, amelyet 
az álszent nagyvilági élet előítéletei tesznek lehetetlenné. Anna Karenina végigjárja 
azt az utat, amelyen Tatyjána nem mert elindulni, amelyet Dolly nem tud vállalni. 

Tolsztoj konvergens regényformát (Török Endre) teremtett, amelyben a lelki 
történések, tudatfolyamatok egy végtelenben kijelölt bizonyossághoz képest végesek. 
Az egyéni életben a halál ez a távoli bizonyosság. A konvergencia regényformájá-
ban az író a történést, a szituációkat, sorsokat szabályos ritmusban, az alacsonyabb 
összetartozásoktól az eltávolodásokon át magasabb összetartozásokhoz, egy közös 
cél és végső érték felé irányítja. Török Endre állapítja meg: a Háború és béke 
a történelmi folyamat, a találkozások regénye, amelynek eposzi egyensúlya a dol-
gok sajátosságából ered. Az Anna Karenina sorsfolyamat, látszattalálkozások regé-
nye, az ártatlanság — Anna a személyes, Levin a társadalmi ártatlanság — elvesz-
tésének műve. Benne drámai egyensúly feszül, amelyet emberi erőfeszítések hoznak 
létre és tartanak fenn, és az emberi belátás próbál kialakítani. A Feltámadás a 
tudatfolyamat hangsúlyával formált mű: a drámai találkozások, a bűnösség beisme-
résének és helyrehozásának kísérlete, a megbocsátás és megváltás, a végső belátás 
és kiengesztelődés regénye. 

Németh Móricz kérésére és biztatására fogott hozzá az iszony írásához. Az atyai 
jóbarátot lángészként tisztelte, az egész népi' írói mozgalom természetes apjának 
tartotta. A Kelet Népé ben folytatásokban közli a regénynek mintegy harmadát, 
majd Vásárhelyen fejezi be, í r ja meg a fennmaradó kétharmad részt. Kompozíciója 
a négy év során alig változott, sorsérzése heroizmust sugallóan tragikus marad. 
Németh regényíróként az Iszonnyal ér csúcsra. A közelébe jut mindannak, amit a 
Regényírás közben vallomása bizonyít: egy népet leginkább reprezentáló műfaj a 
regény. Az Iszony az utópisztikus egyensúlyt mutató Emberi színjátékhoz és a lét 
drámaiságát és sorsszerűségét kifejező Gyász hoz hasonlóan szűkülő sorsregény, ki-
vételes jelentőségű lélekrponográfia — a lényegi és jellegadó eltérések ellenére is 
mélyen rokonítható az Anna Kareninával. Az okra és okozatra rákérdező regények 
középpontjában az életnek célt és értelmet adó létkérdések perszonifikáltan jelen-
nek meg. Tolsztoj műveiben is az eszmei összeköttetés biztosítja a kontinuitást: 
Levin patriarchális eszméi a Háború és békére mutatnak vissza, egyben átmenetet 
jelentenek a feudális világból a krízistudat kibontakozásához a kiútkeresés regé-
nyében. Németh hősnője, az élektrai típusú Kurátor Zsófi görög szépségét, lélek-
keménységét őrizve mutat előre Égető Eszter édenalapító kísérletéhez, a némethi 
világértelmezés, a belátás, kiengesztelődés regényéig, az irgalomtan evilági meg-
valósításának hősnőjéig: az Irgalom Kertész Ágneséig. Tolsztoj és Németh nem 
annyira a tehetségükben, hanem a moralista valóságszemléletben rokonítható, és 
abban, amit Németh így fogalmaz: „Az író, főként a realista író: csak félig a te-
hetsége, félig az a nyersanyag, amelyre rászületik." 

Az Iszony a magyar véletlen családról, a nősorsban tükröződő, kapitalizmusba 
átnövő falu világáról az alkat mélyére hatoló, a klasszikus lélektanra építő (Ve-
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kérdi László) lélekábrázolássai mond el emberileg és társadalmilag jelentős dolgo-
kat. A pszichológiai ábrázolás hibátlan remekműve az ember ősi helyzetképét, a 
mitológiai, lélektani és társadalmi síkot lenyűgöző művészi hitellel tudja egybe-
olvasztani. A 20. századi ember lélektani tudásának teljes fegyverzetében te-
remti meg hősnőjének kivételes jellemét. Sőtér István állapítja meg: Németh nem 
a balzaci—stendhali és tolsztoji dialektikus regénymenetet követi az Iszonyban. 
hanem a cervantesit, és nyelve mögött Berzsenyi áll. Egy férfi és egy nő házastársi 
kapcsolatában pedig két osztály viszonya is elfér, a tudati és lélektani viszony-
hálózatban a társadalmi kép is kirajzolódik. A dzsentri és a feltörekvő módos 
parasztság is találkozik Kárász Nelli és Takaró Sanyi házasságában. Az osztály-
viszonyok az alkati, jellembeli és lélektani feltételeken keresztül hatnak, válnak 
sorsmeghatározóvá: „Az iszonysikoly legmélyebb rezgései mégiscsak társadalmi 
eredetűek" (Sőtér István). Az Iszonyban azonban mégsem a társadalomkép, hanem 
a kivételes szépírói tömörséggel, riasztó merészséggel felvetett létprobléma és gon-
dolati megoldása, a lélektani mélység adja a legfőbb értéket. A pszichológiai igaz-
ság a létigazság egyetemes érvényét sugároztatja a regényben, az intimszféra mik-
rokozmoszában közösségi korkérdések feszülnek. A némethi regénytipológia sze-
rint az Iszony „tudatregény", a joyce-i, prousti tudatfolyamregény túlzásaitól men-
tes némethi regénymonódia legteljesebb mintapéldája. Ez az egy alakra komponált 
lélekmonográfia megmutatta a magyar szépprózában, a lélektani regény felnőtt 
műfajában Németh legjobb lehetőségeit, a magyar regény ontológiai nagykorúságát. 

Az Anna Kareninában két vezérmotívum, két főszál fonódik össze bonyolult 
témafejlődésben. Anna és Vronszkij transzfiguratív ellenpólusa Kitty és Levin 
alakkettőse. A két fő párhuzam az események logikáján alapszik, azért észrevétle-
nek köztük a kapcsolódási pontok. A kompozíciónak ezt a sajátosságát Tolsztoj 
is kiemeli: „Én éppen az architektúrájára vagyok büszke — a boltíveket úgy ve-
zettem, hogy észre sem lehet venni, hol zárulnak. Ez volt a legfőbb igyekezetem. 
A szerkezet egysége nem a mesén és nem a szereplők viszonyán (ismeretségén) 
alapul, hanem a benső megfeleléseiken.. ." A regény minden egyes része szerves 
összefüggésben van a műegésszel. Az alaphangulatot meghatározó vasúti szerencsét-
lenség mint tragikus intonáció cseng össze a tudatos komponálás révén a fináléval. 
Az okszerűség, a gondolati megokolás a szükségszerűvé váló véletlen szerepéről az 
Iszonyhoz hasonlóan végighúzódik az Anna Karenina kompozícióján. Ezért olyan 
fontos a regény prológusa kompozicionális szempontból is. A nyitány mintegy az 
eposzregény funkcióit sűríti magába (Hajnády Zoltán), miközben előlegezi és el-
mélyíti a bibliai mottó sugallatát: „Enyém a bosszúállás, és én megfizetek." Az in-
vokációt helyettesítve végzi el az író a témakijelölést: „A boldog családok mind 
hasonlóak egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az. Az Oblonszkij 
házban minden összekavarodott." 

Az alapvetően két emberpárra épített regényben Anna és Vronszkij az élet 
főszereplői ugyan, de nem egyedüli főszereplői a regénynek, mert az író és hősei 
közt a létértelmezés és életeszmény szempontjából jelentős interferencia van. 
Az Anna Kareninát irodalmi értelemben tartjuk polifon regénynek, amelyben a 
főszólamok hordozzák az író álláspontját, sugallatait. A szólamok az olvasó tudatá-
ban szintetizálódnak és együttesen képviselik az írói gondolkodás mélyebb, művé-
szien hitelesített és perszonifikáltan megjelenített dialektikáját. A zenei polifóniá-
ban a különálló szólamok megtartják önállóságukat, és így fonódnak össze egy, a 
homofóniánál magasabb rendű egységbe. A regény és a zene polifóniája azonban 
sokban eltér, túlságosan is különbözik egymástól. A polifónia és ellenpont éppen 
azért szóhasználatunkban csupán érzékletes analógia. (Bahtyin is csak érzékletes 
metaforának tart ja a „polifonikus regény" elnevezést.) A polifonikus zenei mű két 
vezérmotívuma egy időben bontakozik ki, szólal meg, míg az író csak egymás-
utániságukban tudja az egyidejű motívumokat leírni, ábrázolni. Tehát polifónián 
két ellentpontozott szólam egyesítését értjük, de nem egyidejű zenei polifóniát, 
melyet a hallgató analizál, hanem irodalmi aszinkron polifóniát, amelyet az olvasó 
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tudatában, képzeletében szinkronizál (Szőke György). Az alakpárhuzamokban a 
szereplők Tolsztojnál végtelenül sok szállal kötődnek egymáshoz. A regényben 
az ellentétes sorsok párhuzamosságában jön létre az arányosság, a viszonyítások 
révén az egyensúlyi helyzet. A boldog házasság hát térként ellenpontozza, hangsú-
lyosan kiemeli a boldogtalan házasság tragikumát. A párhuzamokban is érződik, 
hogy Anna sorsa egyediségében is sok tipikus vonást re j t magában. (Az Anna 
Karenina kompozícióját követi Móricz Erdély trilógiája az alakpárhuzamok ívelé-
sében, a boltozatvető szerkesztési elvben. Anna és Vronszkij a zenitről indul, mint 
Báthori; Kitty és Levin a mélypontról, mint Bethlen. Kitty és Levin nem jut olyan 
magasra, mint amilyen mélyre Anna és Vronszkij zuhan, ahogy Bethlen is csak 
megközelíti Báthori álmainak, terveinek magasát, az édeni vágy földi vissz-
fényében.) 

Az Iszonyban f é r j és feleség adja az ellenpontozott alakpárhuzamot, egyben a 
regénystruktúrát meghatározó kompozicionális elvet. A drámai tömörség a formá-
ban és a kompozícióban is jobban érződik. Mindkét regény csak látszatra statikus, 
szereplőik nem történelemformáló, hanem inkább környezetükkel ütköző hősök. 
Az Iszonyban csak felbukkan, aztán elhalványul Takaró Imrének és feleségének 
a története, amely így nem válik ellenpontozó párhuzammá. Nelli ellenpontját 
Takaró Sanyi képviseli. Az ellenpont személyek, dolgok, jelenségek kapcsolatában 
az összefüggések mellett (és néha helyett) az ellentéteket hangsúlyosan emeli ki. 
Ebben a jelentésváltozatban az ellenpont távolabb esik a szó zenei értelmétől, 
hangsúlyosabb benne az előtag („ellen") alapjelentése: ellentétfokozatokat jelöl, 
szembeállítást is kifejez, kontrasztot is magában foglal. Az Iszonyban ilyen érte-
lemben érvényesül a művészi ellenpontozás. Az Anna Karenina és az Iszony is a 
felülbírálat könyve, amint a Feltámadás és az Irgalom, a végkövetkeztetéseké. Anna 
Karenina és Vronszkij regénye szűkülő, Kittyé és Leviné pedig táguló, perspekti-
vikus. Tolsztojnál kissé erkölcsrajzi befejezést kap a regény. 

Amint az Anna Karenina halálát elbeszélő VII. rész után van még egy nyol-
cadik, a zárórész, éppúgy Takaró Sanyi halála után következik még A történet vége 
az Iszonyban. Mindkét műre érvényes Ady igaza: „Élet és Halál együtt mérendők." 
A létezés dialektikáját mindkét regényben a műegész fejezi ki, és nem önmagában 
a finálé. 

Az Iszony fordulópont és egyben párat lan kiteljesedés a regényíró Németh 
pályáján. Az Emberi színjáték legendába emelkedő hőse, a Gyász szoborrá mere-
vedő hősnője után Kárász Nelli házasságszenvedése személyes és egyben egyetemes 
érvényű tapasztalattal zárul. A monolit szervességű regény távlatot nyit eszmei és 
írói szempontból is. Tolsztoj és Németh művében is az élet dialektikája és logikája 
érvényesül. Anna házassága tézis, Vronszkij iránti szerelme erre következő anti-
tézis, amely elvezet a tragikus öngyilkossághoz, mint negatív szintézishez és egy-
ben Kitty és Levin alakkettősének sorsában a pozitív szintézis lehetőségét előlegezi. 
A szerelmi kapcsolat nem tagadásra érkező igen Kitty és Levin házasságában, az 
eszményt megvalósító családban testesül meg. Tolsztojnál erőteljesen érződik az 
Anna iránti rokonszenv, bár a Kitty és Levin alakpár képviseli az író eszményeit. 
Németh nagy vívmánya az ábrázolásban, elbeszélésben, hogy bármennyire is jel-
legadóan némethi ismérv megtestesítője Kárász Nelli, mégsem érződik elfogultság 
az én-regény narrátori pozíciójában, annak ellenére, hogy az Iszony vitathatatlanul 
Kárász Nelli regénye. Németh lélekmonográfiái a novellakomponálással tartanak 
közeli rokonságot, abból a szempontból, amit Csehov így fogalmazott meg: „ . . . a 
hősök és félhősök tömegéből csak egyetlenegy személyt ragadok ki — a fé r je t vagy 
a feleséget —, ezt a személyt domborítom ki és ezt rajzolom meg, és olyan menny-
boltféle kerekedik ki belőle: egy nagy hold és körülötte az apró csillagok tömege." 

ANNA KARENINA ÉS KÁRÁSZ NELLI 
Anna az emberi tisztesség és szépség élő jelképe. Külső szépségét belső okosság, 

magatartásban és cselekedetekben megnyilatkozó jellemegyenesség fokozza. Finom 
ösztönű és érzékű, tapintatos, bájosan gyengéd, nőiesen sugárzó és fennkölt a lakjá-
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ból lenyűgöző lelkierő árad. Született társasági nő, természetes eleganciával ízléses, 
választékos. Tud bálkirálynő lenni és csendben visszahúzódni. Alaptermészete vi-
dám, derűs, testben-lélekben eleven. Kitty szavai szerint: „Valami különös, démoni 
báj van benne." Körülötte az élet szürke, hétköznapi figurái hemzsegnek. Anna 
alakjának bizonyos értelemben a Háború és béke Natasája az előképe. Natasa 
Rosztova vonzó, a szerelem illata árad körülötte, sokan szeretik, ő is többeket sze-
ret; egyenes jellemű, gyermekien őszinte, de érzelmeinek rabja, a katathym, vagyis 
az érzelmi alapozású gondolkodás és viszonyulás mintapéldája. 

Amint a bálon a vetélytársak, úgy halványulnak el Anna körül az orosz és a 
világirodalom nőalakjai. Ez a ragyogó nő következetesen já r ja végig a maga ú t j á t : 
a szerelemben zenitre ívelő pályán üstökösként száguld végig. Öntörvénye vezérli, 
belső meggyőződését nem cseréli fel külső illemszabályra. Szerelemre, egyénisége 
érvényesítésére, teljes életre, boldogságra vágyik. Erős, elszánt asszony, aki nem en-
gedi magát az arisztokrácia szabályaival gúzsba kötni. Egyszer bizonyult gyengének, 
amikor a kor szokásjogát követve beleegyezett egy rossz házasságba, amelyet kép-
telen volt szíve melegével boldoggá tenni. Házassága tragikus tévedés, „észházas-
ság" társadalmi érdekből, amelynek nem aktív létrehozója a választás és döntés 
szempontjából, de következményeinek legfőbb szenvedője. A tragikus vétség abban 
van, hogy házasságot vállalt az összetartó szerelmi érzés nélkül. Nem ismerte meg 
a személyiséget alakító, naggyá tevő szerelmet a házasságban sem. Tolsztoj az Anna 
Kareninában a monogám család létezését és felbomlásában is ható érvényességét 
kísérli meg bebizonyítani. Csak a rokonszenve, de nem erkölcsi meggyőződése és 
eszményképe állítja az írót a címadó hősnő mellé. Anna jóságában és tisztaságában, 
őszinte szerelmében a puskini Tatyjána üzen. Az ellentétek dialektikája érvényesül, 
amikor Anna elsimítja Oblonszkijék családi konfliktusát, de a békéltetőből és 
rendteremtőből béketörő, rendbontó, lázadó és házasságtörő asszony lesz. Anna a 
valláserkölcs és szokásjog ellenére vállalja a kitörést a házasságszenvedés poklából. 
A csak madártávlatból és a társasági értékelés szerint sikeres házasságnak az át-
értékelése a Vronszkijjal való találkozás után tudatosodik és elmélyül. Anna belső 
értékszemlélete átrendeződik. Ennek első pregnáns megnyilvánulása a fé r jen észlelt 
külső „változások" nyitánya, a sokáig észrevétlen, de aztán szembeszökően feltűnő 
elálló fülek. 

Az arisztokrácia világában a társasági szereptudat minősíti az embert. Anna 
férjének ítélete is a társaságétól függ. Feleségének a Vronszkijhoz fűződő kapcso-
latát is hivatalnok módra értelmezi: abból a szempontból, hogy a feleség miatti 
megszólás, szóbeszéd megingathatja eddigi létalapját, a hivatali karriert . Éber 
bürokrataként megy elébe a társasági vádaknak. A „felmerült körülményt okvetle-
nül átgondolja". A csak hivatalnoknak okos és tapintatos Karenin a feleségével 
szemben érzéketlen „minisztériális masina". Azért beszél Annával, mert óvni akar ja 
a megfontolatlanságtól és az indiszkréciótól. Tudatja vele, hogy a figyelem ráirá-
nyult. Tagadja, hogy féltékeny lenne, mert tudja, hogy a féltékenység lealacsonyító, 
ezért nem vállalhatja. Nem a tények, hanem mások véleményei formálják ítéletét. 
Az érzéseket a lelkiismeret dolgának tudja, a házasságot isteni köteléknek, amelyet 
csak bűn téphet szét, de ember fel nem bonthat. Anna nem tűr megoldatlan prob-
lémát személyes életében. Leszámol férjével: „Nem ismerem, nem is gondolok rá. 
Nincs." 

A feltámadó szerelmi szenvedély mindent elsöpör. A mechanikusan karrier-
központú Kareninnel szöges ellentétben finom, érzékeny lélekkel érvényesíti a női-
ség, az egyéniség kiteljesedésének jogát a szerelemre is. A pétervári társaság ked-
veli Annát, és kedvezően fogadja Vronszkijt. Elnézi, hogy Anna a társasági kerete-
ken belül szeretőt tartson. Az elnézés záloga a szabályok, az illemhatárok betartása. 
Anna drámai jellem, nem tud kompromisszumokat kötni és elfogadni, nem tűr le-
alacsonyító alkut. Vétke a kihívás az arisztokrácia ellen: nyíltan vállalja a házas-
ságon kívüli szerelmet. A szív, az egyéniség jogait érvényesíti és szegezi szembe 
a társasági élet merev, kiüresedett normáival. A társaság figyelmeztetése elhang-
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zik: „illetlenné kezd válni a dolog". Anna ellen fordul a közhangulat, amikor az 
óvó intelemnek nincs foganatja. 

Tolsztoj részben megőrizte és kiteljesítette — a módosítások ellenére is — re-
gényének egyik korábbi változatát, amelyben Anna még Tatyjána, Vronszkij pedig 
Balasov. Tatyjana az „íztelen társaság sója", ezért fogadja be az arisztokrácia, 
holott nem magas származású. De amikor túl hosszú beszélgetésbe elegyedik Bala-
sovval, akkor az „illetlenség" miatt többé egyetlen meghívást sem kap a „nagy-
világi bálokra, estélyekre". Anna a benne érlelődő új, tisztább és emberibb morál 
érvényesítési kísérlete miatt bukásra van ítélve. Közte és férje közt folyton nő, 
tudatosodik és mélyül az elidegenedés. Anna a szabadító, személyiséget kiteljesítő 
szerelmet véli megtalálni Vronszkijban. A későn feltámadó szerelem azonban sza-
badulás helyett leküzdhetetlen erőkkel való viaskodást hoz, kiteljesedés helyett 
életpótlékot. Anna létformájának társadalmi konvenciói beépülnek pgzichikumába, 
mégis hátat fordít a nagyvilági szokásjognak. Cselekedetei sorsalakító etikai állás-
foglalást jelentenek. Morálisan, eszményekben és életvágyban is maximalista. 
[Nelli csak morálisan — Vronszkij és Sanyi csak életvágyban — ismer maximákat.] 

A családi robotba, szülésbe, házi munkába belefáradó Dolly nem véletlenül 
mondja róla: „Boldog, boldoggá tesz egy másikat, és nincs elfeledve, mint én, s bi-
zonyára most is friss és okos, mint mindig, s a lelke mindenre fogékony." Tolsztoj 
í r ja Anna és Vronszkij korábbi alakváltozatáról, Tatyjánáról és Balasovról: „Az asz-
szony karcsú, finom, a férfi fekete, durva." A tömör alakjellemzés mélyen rokon 
az Iszony keletkezéstörténetének fogantató lélektani szituációjával: „ . . . a z Iszony-
ból, amikor vállalkoztam rá, csak egy mozdulat volt meg, a kedélyes, önelégült 
férfi, amint ebéd utáni ejtőzéseiben kényelmesen, szinte rátehénkedve paskolgatja 
nemesebb szövésű, idegenkedésével küzdő élettársát. Ezt a mozdulatot, viszolygást 
rejtettem bele egy atyafi asszony, gazdatisztlány házasságának a tör ténetébe. . ." — 
írja Németh László. Anna Kareninának a fér je ellen vádként mondott szavaiban 
is ráismerhetünk az Iszony hősnőjének sorsára: „Nem tudják, hogy fojtogatta nyolc 
éven át az életemet, hogy fojtott meg bennem mindent, ami élt; egyszer sem gon-
dolt arra, hogy eleven asszony vagyok, akinek szeretetre van szüksége. Nem tudják, 
hogy bántott meg minden lépten, s milyen elégedett volt közben önmagával." 

Nelli a rendtartó női erények, a tisztaság makulátlan jelképe, a természeti ön-
törvényűség megtestesítője. A szörnyeteglét változtatja szörnyeteggé, bontja ki a 
démoni, a dionüszoszi elemet, változtatja meg az olimposzi szépség, fenség jellegét. 
Kíméletlen pontossággal elemez és ítél, őrzi az író intellektuális arculatát, az el-
idegenedéstől és eltárgyiasulástól önmagát és létjogát, csodálatos objektív önisme-
retét, valóságelemző szenvedélyét. A tematikus párhuzamoknál mélyebbre mutató 
korabeli művészi gondolkodás tükröződik mindkét regényben, amelyet az egymást 
átvilágító alakok és megvilágító sorsok is hitelesítenek. A kora tavaszi esték, Nelli 
magányos sétái a pusztán Tolsztoj nagy jeleneteire emlékeztetnek — például Levin 
látogatására a tavaszra ébredő vidéki birtokon. Nellinek a teljes világot, a föld 
köldökét a puszta jelenti, ebből tépi ki őt Takaró Sanyi, megszüntetve ember és 
természet harmóniáját. Levinnek a falu, Nelli számára a puszta adja az archimé-
deszi pontot. A faluban szűkül, csonkul Nelli létélménye. Eltűnnek a puszta ösz-
tövér, de elementáris emberi viszonyai. 

Anna és Vronszkij találkozása szükségszerű, mert később egy szükségszerűséget 
igazol. Nelli és Sanyi találkozása véletlenszerű. Nem a találkozás helye és alkalma 
esetleges, hanem a létrejötte — a személyiségükhöz képest. A „téves kapcsolás" 
eredménye a rossz házasság. Vronszkij „üldözése" nem kellemetlen Annának. Nelli-
nek Sanyi gőzölgő, csörtető udvarlása tolakodásnak tűnik, eszményképe és egyéni-
sége szerint sem kívánatos. A rokon gondolkodást Anna és Levin, valamint Nelli 
és Takaró Imre közt lehet felismerni. Levint nemcsak a felkeltett együttérzés, 
hanem a felismert jellemegyenesség is Anna felé fordítja. Megvalósulatlan és el-
késett találkozás Annáé és Leviné, valamint Nellié és Imréé. (Levin és Kitty saját 
tetteik és jellemfejlődésük alapján találnak egymásra.) Anna és Nelli számára is 
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gyűlöletes a szerelem szó, amely annyira eltérő t a r ta lmak megnevezése lehet. Olyan 
mély fogalmaik vannak szerelemről és barátságról, amelyben aligha van részük. 
Tudják, tapasztalják, mennyire vissza lehet élni a szerelemmel. Ez a visszaélés 
testesül meg végső soron Vronszkijban és Takaró Sanyiban. Sem Anna, sem Nelli 
nem tud a szerelmi érzésből komédiát csinálni. Nelli semmiben, de főképp a szere-
lemben nem tud „szatócskodni". Tolsztoj szellemében Levin és Anna is az ember 
próbakövének t a r t j a a szerelmet, Nelli pedig páros vállalkozásnak a házasságot. 
Nelli páros magányra és nem „kurrogásra" szegődött Sanyi mellé, monologikus 
állapotot őriz a házasságban is. Nelliből szinte teljesen hiányzik az Annát jellemző 
féltékenység, amint csak csekély mértékben van meg a női hiúság, a szerelmi 
hódítás vágya, az asszonyi diadalérzés mámora, öröme is. Anna öntörvényűén j á r j a 
végig az illúzióvesztés út já t . Nelli nem hajlandó illúziókra építeni, nem vágyai, 
hanem jelleme, természete szerint reagál helyzetének kihívásaira. Cselekvési kény-
szerhelyzetekben is őrzi önmagában az emberi tisztaságot a szörnyetegléttel 
szemben. 

Vronszkij elhidegülése féltékennyé, elfogulttá, igazságtalanná teszi Annát . Nelli 
megőrzi, Anna pedig elveszíti önmagát. Anna ú t j a zsákutca: az arisztokrácia ítéle-
tén nem lehet változtatni. Nelli lelki magányba, munkába menekül, a lelki függet-
lenség övezetét alakít ja ki maga körül védelmi sáncként. Nem vállal önfeladó 
kompromisszumot, lelki egyensúlyt megingató szerepjátszást. Fér je halála u tán sem 
ad táptala j t a kételynek, megőrzi lelki autonómiáját. Nem fogadja el, nem is 
kíváncsi a külvilág minősítésére; a maga igazának szerez érvényt. Az egyéniség er-
kölcsi öntörvényét követi. Takaró Sanyi füstté váló nagyzoló tervei ellenében Nelli 
a mindennapi élet feladataiban is öntudatosan helytáll. Méltóságérzetből házi-
asszonyként, feleségként sem ad megszólásra okot. Az önértékét folyton élvezni, 
fitogtatni akaró Sanyival szemben, tettekben és eredményekben igyekszik önmaga 
értékteremtő képességét kamatoztatni. 

TRAGIKUM ÉS KATARZIS 

Anna egyéni és társadalmi tragédia áldozata. Sorsának reális el lentmondása 
tragédiateremtő konfliktust tartalmaz. Nyíltan vállal ja Vronszkij t : a bűnből vétek 
lesz, amelyért bűnhődnie kell. Anna tragikus tévedése, hogy a késői szerelem vál-
lalásával régi hibáját akar ja jóvátenni, az elmulasztott boldogságot pótolni. Másod-
szor ő választ, de nincs elégséges tudása, tapasztalata, hogy fel ismerje : Vronszkij 
nem vál that ja valóra az ő életeszményét, csak katasztrófába sodorhatja . Tévedését 
betetőzi, hogy abszolútnak tételez fel egy relatív értéket. Vronszkij középszerű, 
csak Anna szemében és képzeletében lesz naggyá. Becsületes, áldozatkész, de nem 
tud Annának méltó társa lenni, csupán a szerető szerepét képes mellette betölteni. 
Csak ígéri a teljes életet, a boldogságot, valóra váltani azonban képtelen. 

Andrej Bolkonszkij típusát folytat ja Vronszkij, amint Levin az orosz jellem 
és lélek másik, Pierre nevével jelölhető t ípusának a képviselője. Takaró Sanyi 
„parádés magyar" modorával, „halálba farsangoló" kápráztató önmutogatásával 
Vronszkijjal tar t rokonságot. Mindkettőjüket vonzza a hősszereimes at t i tűdje , a kör-
nyezet csodálatának, elismerésének kivívása. Vronszkij a tiszttársak, a társasági élet 
kedvence, Sanyi a falué. Folyton önértéküket aka r j ák élvezni. 

Anna drámai jellem. Vállalja, hogy ő „rossz", „bukott" asszony, de „nem tud ja 
elviselni a hazugságot". Gondolkozásában mégis az élet és nem a halál áll a kö-
zéppontban. Sorsának szűkülő köreiben a túlfeszített húrhoz lesz hasonlóvá, amely-
nek el kell pattannia. A drámai konfliktus megoldása elhúzódik. Anna érzi: „Nincs 
vége, de rettentő véget ér." Vronszkij szerelme halványul. Ügy néz Annára, mint 
„a leszakított virágra". A társadalom farkastörvényei a legintimebb szférákba is 
betörnek. Sorsmeghatározóvá válik a társadalmi ridegség. Annának szembe kell néz-
nie a változtathatatlan helyzettel. Sorsában konkrét példán igazolódik az absztrakt 
igazság. Jellemének és sorsának a kibontakozása ad j a a regény főtengelyét. Az ere-
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deti írói szándék, Anna házasságtörésének megbélyegzése majdnem a visszájára 
fordul. Tolsztoj Anna iránti növekvő rokonszenvét a regényváltozatok bizonyítják: 
regénybeli alakmása, Levin is kis híján beleszeret. Anna heroikus küzdelemben 
vállalja sorsát. Halála ezért nem élettagadó, hanem katartikus hatású, öngyilkos-
sága nem pillanatnyi szeszélyből, hanem szükségszerűségből ered. Bezárulnak kö-
rülötte a sorskörök. Tolsztoj a keresztény valláserkölcs szellemében követel hibát-
lan hűséget a feleségtől. De eltér az Újszövetségtől, amelyben Jézus irgalmassága 
megmenti a házasságtörő nőt, de elítéli tettét. Tolsztoj az Ószövetség szigorát érvé-
nyesíti. Az író és a hősnő pozíciója szétválik: a regény írói üzenete megőrzi az élet-
étoszt. Csak Anna élete zárul le, az élet sok szálon folytatódik tovább. Tolsztoj 
könyörtelen, de következetes. A sorsba forduló életek tragédiája bizonyítja, hogy a 
személyiség nemcsak az önkibontás törvényének, hanem a törekvéseit gátló, meg-
torpedózó társadalomnak is alá van rendelve, a személyiség térvesztése a társadalmi 
berendezkedésnek is függvénye (Király Gyula). 

Tolsztoj Vronszkijt sem menti ki. A testileg-lelkileg tönkrement ember számára 
megváltás a háború, ahol hősként halhat meg a hazáért. Anna öngyilkosságáról 
pedig tudnunk kell, hogy a regény írásának idején Tolsztoj nemcsak megengedhe-
tőnek, de egyenesen erkölcsös lépésnek tartotta bizonyos esetekben az öngyilkossá-
got. Werther öngyilkosságát is „jelentős és fenséges" szavakkal emlegeti az egyik, 
Sztrahovhoz írott levelében. Tolsztoj nem a tragikusan látványos halált, hanem 
annak megelőző indítékait, hitelesítő, lélektani mozzanatait ábrázolja. Anna vég-
telenül magára utalt, számára sem a múlt elősorjázó emlékei, sem a jelen látványa 
nem ad vigaszt. Dollytól is hiába remél bátorítást a létharchoz. A végső tőrdöfés 
Vronszkij levele: „Tíz óránál előbb nem jöhetek. Vronszkij." Ezzel végleg meg-
pecsételődik Anna sorsa, összevillan az egykori vasutas-szerencsétlenség és saját 
sorsának tragikus fináléja. A halál előtti monológban még felcsillan a tragédia el-
kerülhetőségének lehetősége, hogy a kiábrándulás annál mélyebb sötétségbe ta-
szítsa. A sorsvállalás beteljesül: Anna kitéríthetetlen. Végső tettének indítékait így 
összegezi: „Oda a közepére és megbüntetem őt, s megszabadulok mindentől s ma-
gamtól." Annának „nem a sorsa válik tragikussá, hanem tragédiája válik sorssá" 
(Király Gyula). 

A két nyílegyenes út Annáé és Leviné. Mindketten kitörnek a társadalmilag 
szabályszerű életből és eljutnak a végponthoz. Anna az öngyilkosságba zuhan, Le-
vint a megváltás, a kegyelem várja, amelyhez felmagasodik a tolsztoji eszmény 
értelmében. Levin is küszködik az öngyilkosság gondolatával, de az ő eszmei krízi-
sét lelki újjászületés zárja. Levin erkölcsi arculata, etikai pátosza a tolsztoji alter-
natíva alapján rajzolódik ki. Hiányzik belőle a karriervágy, a naggyá válás eszméje. 
Szinte lemond a szerelem jogáról, nem harcol érte, éppúgy alig sejti meg Annában 
az elsikkadó lehetőséget, mint Takaró Imre Neiliben. Erkölcsi megrázkódtatások 
rázzák fel közönyéből. A Háború és béke Pierre-jéhez hasonlóan Levinnek is egy 
parasztember mondja el a nagy tanulságot, amelyben világmagyarázatot, eszmény-
képet fedez fel: nem önmagunknak, hanem az Istennek kell élnünk. Eszmei kiút-
keresésében a szociális problémák közt még a földkérdés is hangsúllyal szerepel. 
Levin Tolsztoj választott hőse. Benne testesül meg az írói üzenet: a szenvedélyek 
ellen feszülő kötelesség parancsa. De jól látja Sklovszkij: „Levin nem Tolsztoj, mert 
olyan Tolsztoj ő, akiből hiányzik az elemző erő s lángelme." 

Tolsztoj nőideálját Kitty testesíti meg, a passzív anyatípus, aki — szemben 
Annával, a szépasszony, a hódító, élvező nő típusával nem keresi, hanem kivárja 
és elfogadja a szerelmet. Tolsztoj korokon túlmutató mondanivalót rej t művébe. 
Anna törvényszerű sorstragédiája a munkátlan, fényűző élet csődjét is példázza. 
Valóságformáló felelősséggel kérdez rá hősnője sorsával a társadalmi problémákra. 
A regényben alapvetően etikai alapon történik az igazságszolgáltatás. Anna tragé-
diája: a társadalom szétdúlja, lehetetlenné teszi számára az otthonteremtést, mert 
megfosztja a nőt emberi jogaitól, szellemi igényeitől. A dolgok rendje bűnös, mert 
igazságtalan és boldogságromboló morál irányítja a társadalmat. Tolsztoj azonban 
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nem feledkezik meg az egyén felelősségéről sem sorsának irányításában. Az emberi 
természetről, férfi és nő viszonyáról mint tragédiáról beszélt Gorkijnak: „Az ember 
kibírja a földrengést, a járványokat, a betegség szörnyűségeit, a lélek összes kínját , 
de minden időkben a leggyötrelmesebb tragédiája volt, van, lesz a hálószoba t ra-
gédiája." Mintha itt, ennél a gondolatnál folytatná a nőproblémát, vállalva a 
tolsztoji létkérdéseket is Németh László az Iszonyban. 

Nelli házasságát sem tudatos választás, hanem a családi helyzet határozta meg. 
Léthelyzete nem ad lehetőséget önálló és szabad döntésre. A házassági beleegyezés, 
éppúgy, mint a házasságtól való vonakodás, csak a körülmények figyelembevételé-
vel érthető igazán. Apja halálával változik meg Nelli döntési szituációja. A támasz 
nélkül maradt családban már csak a házasság vállalása tűnik kiútnak. Nelli fél a 
vénlányság veszélyétől, a pártában maradástól, a házasságban pedig a testi-lelki 
kiszolgáltatottságtól. Számára a házasság kívülről menedék, de belülről rabság. 
Ebbe a pokollá váló gyötrő életbe józan esze, értéktudata ellenére sodródik bele. 
Nelli és Sanyi alkatban, testben-lélekben, élet- és valóságfelfogásban is alapvetően 
különbözik. Az életben és a házasságban is mást várnak egymástól, mint amire ké-
pesek. önmagukban vitathatatlan értékek, egymással szemben mégis értékcsökkentő 
és nem értékteremtő viszonyba kerülnek. Az emberi kapcsolatteremtés és együtt-
élés Németh László-i mementója ez. Sanyi hódító vággyal birtokolni akar ja Nellit, 
nem szerelmét, hanem szerelme tárgyát akarja meghódítani (Béládi Miklós). Házas-
ságuk ezért lesz pokol, tragédia, amint Bodolai Ferkóéké komédia, Imrééké pedig 
szatirikus vígjáték. 

Nelli természetében hordja a szörnyeteggé válás potenciális lehetőségét, mint a 
görög tragédiák hősei az anankét. A külső körülmények kibontják benne a tragikus 
sorsérzést, de sorsa alakulásáért ő maga is felelős. Ólomsúlyú házastársi köteléket 
vállal, de nem esik Anna Karenina tragikus vétkébe. Tisztán lá t ja Sanyi értékét, 
nem táplál illúziókat, nem enged a kísértő csábításoknak. Az Annát elfogulttá és 
igazságtalanná tevő szerelmi illúzió és féltékenység tőle távol áll. Ö képes meg-
adni a vállalt hűségben a szabadságot, de cserébe megköveteli a szabadság hűségét. 
Ö sem fogad el megalkuvást, sem hazugságot, sem tisztázatlan emberi kapcsolatot. 
Az egymás mellé rendelést eltűri, de a kiszolgáltatottság minden megnyilvánulása 
ellen egész lényével tiltakozik. Az elidegenedés, az egyéni és társadalmi viszony 
mélységfokozatait éli át. Vele nem történhet meg, hogy fér jén kívül mástól vár 
gyereket. Annához hasonlóan vívja létharcát környezetével. Ebből az értelmetlenné 
és elviselhetetlenné váló léthelyzetből akar kiszakadni cenci szökésekor. Anna és 
Nelli lázadásában, kitörési kísérletében párhuzamosság figyelhető meg. Nelli anyjá-
nak Cencre való „szökése" előreutaló elem. Nelli is Cencre távozik, elhagyja a 
Takaró házat. Annához hasonlóan önmaga érdekét helyezi előtérbe: „Semmit abból, 
ami az övék. Csak magam." A szökés mindkét hősnő életében csak elodázza, ideig-
lenesen felfüggeszti, de nem oldja meg a szorongató létproblémákat. 

Annára a második gyerek szülése a szenvedés újabb próbáit zúdítja. Szerjózsát 
a fér je helyett szereti. Szerelem nélküli életének ad értelmet a gyerek. Tragédiája 
is a fiával kapcsolatban válik visszavonhatatlanná: elhagyta Szerjózsát és nem tud 
visszatérni hozzá, közben pedig elveszíti jogát, hogy magának követelje őt. Szerjó-
zsának anyját értő gondolatai, érzései vannak. Annuska csak ígéret, aki élénken 
emlékezteti a „gyötrelmesen" szeretett Vronszkijra: „Ezen a lánykán minden ked-
ves volt, de nem tudta, miért nem fért a szívéhez." Szerjózsa Anna és Karenin 
érdekellentétében lesz főszemély. Karenin „tisztán keresztényi" szempontból nem 
egyezik bele a válásba és fegyverül használja Anna ellen a fiát. Így lesz Szerjózsa 
a kényszerű összetartozás megmásíthatatlan jelképe, a rossz házasság eltéphetet-
len kapcsa. 

Másképp alakul Nelli házassága. Takaró Sanyi „szatócskodik", „cigánykodik". 
öngyilkossági fenyegetése is csak trükk, a zsarolás eszköze, a szerepjátszás kiélési 
lehetősége. Szinte tolsztoji értékszemlélet és igazságszolgáltatás érvényesül sorsában: 
elbukik, kudarcot vall a csillogni vágyó hódító ember, de folytatódik az önmaga 
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tiszta emberségét megőrző hősnő élete. Sanyi tragikus vétke, hogy Nellit kiragadta 
természetes lételeméből, és megmártotta önmaga létközegében. A házasság poklából 
szabadult Nelli úgy áll f é r j e temetésén, mint a „megfagyott villám", mintha el-
hagyták volna emlékei és érzékei. A regényben Zsuzsika a megoldás eszmei és 
valóságos jelképe. Nelli számára az életbe kapcsoló, az életnek célt adó lény, aki 
körül az emlékezés és elmélkedés csendjében szolgálattevő szerepet vállal: „Mert mi 
ő is, ez a kezem közt ficánkoló Sanyi? A lányom tán? Egy darab rám bízott, sze-
gény emberiség." 

SZIMBOLIKUS MOTÍVUMOK ÉS A LÉLEKÁBRÁZOLÁS 
Az Anna Karenina kompozíciójában kiteljesedő szimbólumok, jelképes mozza-

natok sajátos funkciót töltenek be. A valóságábrázolás és a szimbolika közt szerves 
összefüggés van. Jelképes és kétértelmű az Evangéliumból vett mottó is: „Enyém a 
bosszúállás és én megfizetek." Az egyik értelmezés szerint: Anna fölött nem ember, 
hanem az Űr ítél. A másik felfogás: a mottó jelzi, hogy a házasságtörés bűne 
miat t könyörtelen büntetés és bűnhődés lesz Anna osztályrésze. A mottó jelképes 
mozzanata folytatódik a nyitányban. Balsejtelmű, rossz előjelű az expozíció: Anna 
és Vronszkij találkozásának hátterében egy vasutast halálra gázol a vonat. Maga 
Anna is rossz előjelnek érzi a szerencsétlenséget, amely mintegy előrevetíti későbbi 
tragédiáját . 

Nemcsak a regény elején, de a fináléban, az epilógusban is átlényegített, re-
génybe épített bibliai parafrázisokat találunk. Szimbolikus mozzanat a családi ítélő-
szék is. (Dosztojevszkijnél A Karamazov testvérekben is megtalálható.) Az előre-
utaló motívumok, jóslatok, szimbólumok elveszítik esetleges és véletlenszerű jelle-
güket és a valóság, a mélyebb szükségszerűség hordozói lesznek. Jelképes az is, 
amikor Anna Pétervárra utazik haza. A pályaudvaron elfogja a káosz érzése: „Per-
cenként rá jö t t a kétely, hogy a kocsi előre vagy hátra megy-e, vagy meg is állt 
egészen." A természet is tükrözi a belső gyötrődést: „rettenetes vihar tört elő és 
fü tyül t a kocsi kerekei közt s az állomás sarokoszlopai körül." Anna eltompult 
tudat ta l készül vissza családjához. A rettenetes vihar, az ítéletidő a benne dúló 
érzelmeknek a kifejezője, érzékletes megjelenítése. A vihar jelzi, hogy összedőlt 
eddigi életének rendje, az átértékelés folyamata elkezdődött, dúl benne, háborog 
a lélek, mint az elemek odakint. Jelképes erejű a Fuf ru nevű kanca pusztulásának 
a leírása is. A Vronszkij hibájából felbukó ló a gerincét töri. Tolsztoj hasonló sza-
vakkal í r ja le a ló pusztulását, mint később Anna halálát. Az egyes jelképes motí-
vumok a jellemábrázolás, a lélektani folyamatok és lelki állapotok változásait jel-
zik, sajátos funkciót töltenek be a lélekábrázolásban. A szakállal benőtt arcú pa-
raszt motívuma is ide tartozik, aki megjósolja Annának: Szülésben fogsz meghalni, 
matuska, szülésben." 

Az élet és halál kérdéseit Tolsztoj az élet dialektikája szerint, az életet a halál 
végpontjából, a tökéletesedés céljából vizsgálja és ábrázolja. Egy időben fogan meg 
Anna nagy elhatározása és Kittyék gyermeke. Anna akkor hal meg, amikor az ú j 
élet, a kis ember világra jön. Az empirikus élmények, tapasztalatok jelképes su-
gárzásukban épülnek be a regénybe. A gyertya fellobog, mielőtt kialszik. A kialvó 
gyertya Annában szívszorító előérzetet vált ki. A gyertya fénye az életet szimboli-
zálja. A vonat kerekei alatt, eszméletét vesztve is az álombeli paraszt és a gyertya 
lobbanó fénye ju t Anna eszébe: „A kis motyogó paraszt ott dolgozott a vason. 
S a gyertya, amelynél az izgalommal, ámítással, bánattal és gonoszsággal teli köny-
vet olvasta, ragyogóbb fényre lobbant, mint valaha; ami odáig homályban volt, 
megvilágította: sercegett egyet, aztán homályosodni kezdett, s örökre kialudt." 

A jelképes mozzanatok, az előreutaló elemek át meg átszövik az Iszonyt is. 
Nelli jellemével, életérzésével összhangban van a pusztai környezet és a természet. 
Az elidegenedés Németh László-i ábrázolásában a természet hasonló szerepet kap, 
mint ahogy azt Lukács György A regény elméletében megállapít ja: a természet 
az elidegenedés történetfilozófiailag kivetített ellenképe, vagyis „az ember és kép-
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ződményei közti elidegenedés történetfilozófiai objektivációja". Jelképes előreutaló 
mozzanat, amikor az újévet köszöntő két Takaró fiú „egy érintetlen hómezőn tört 
be a ház felé". Az őket fogadó Nelli pedig éppen „pártában maradt pulykáinak" ad 
enni — mezítelen lábán „egy elcsámpált félcipő", mellén „egy félrenyújtott kék 
szvetter." Nellit szegénységük tetten ért tudata „egy szempillantás alat t olyan büsz-
kévé" változtatja, hogy „nincs az a jeges vízben mosdó germán királylány, aki több 
önérzettel hordja a pucér lábszárát". A hótakarta tá j fehér fensége ragyog a pusz-
tán és árad Nelli alakjából, magatartásából. Sanyi szilaj virtussal töri a szűz havat, 
szelídíti meg a rávicsorgó kutyákat. Szinte rohammal, mindenen átgázolva akar ja 
bevenni a pusztai tiszttartóházat és rajtaütésszerűén meglepni és meghódítani 
Nellit. 

Németh a szimbolikus elemek felhasználásával erősíti hőseinek egzisztenciális 
karakterét és az időtlenség illúzióját, a mítoszi sugárzást tudja felkelteni. Az „em-
beri lényeg" mítoszi sugárzást kap, de nem a mítoszból indul ki Németh, hanem a 
paraszti környezetben találja meg és spontán természetességgel bontja ki regényé-
nek mítoszi rétegét. Metaforikus sugárzású motívumok: Nelli és az erdő, Nelli és 
a kert, Nelli és az apa kapcsolata, Nelli és a puszta, Sanyi és a bozót. Az átlénye-
gült jelképek gyakran a cselekményt is előlegezik. Nellire szűk, de életesen körül-
határolt tevékenységi terület jellemző. Nelli tudata sajátságos létdimenzió. Az össze-
fűző motívumok érzékeltetik a hősnő természetét, jellemszilárdságát. Ezt fogalmazza 
meg a regény végén a kis tiszteletes: „ . . . maga pogány, magának nincsenek bűnei, 
csak természete. Mint ennek az e rdőnek . . . " Nelli pedig így összegez és retrospek-
tive értékel: „A lelkem nem tudott elegyedni a világgal." 

A művészi valóságábrázolás sajátos része az emberi psziché ábrázolása. Az Anna 
Kareninában különös szerepet betöltő álmok, meditációk, éber fantáziálások, mo-
nológok tagolják a regény epikusságát, segítik a jellemábrázolást, ú j vonásokkal 
egészítik ki az alakok jellemrajzát. Tolsztoj több szemszögből lát tat ja hőseit. Kittyt 
a bálon csalódás érte, mert nem vette észre, hogy nem neki szól Vronszkij k i tün-
tető figyelme, hanem Annának, hiszen szerelemteli pillantásait nyugodt szempár 
viszonozza. Tolsztoj ú j és ú j oldaláról mutatja be hőseit. Cselekedteti őket és tet-
teikből és ezek elbeszéléséből tárul fel jellemük. A lélekábrázolás találóan finom 
példája Anna első megdöbbenésének leírása az éjjeli utazás közben, amikor Moszkva 
és Pétervár között felismeri szíve állapotát. Meglátja Vronszkijt, hallgatja az éjsza-
kai vallomást. Közben feldereng benne egy álom, amely szintetizáló vetülete lesz a 
lelkében dúló boldogságvágy és félelem iszonyú párharcának. 

A hős és témaválasztás merészsége az Anna Kareniná hoz hasonlóan jelzi a 
feladat rendkívüli voltát az Iszonyban is. Németh Tolsztojt t a r t j a az „orvos-
alkattani iskola" irányszabó ősének. Mintapéldáit nagyrészt az Anna Kareninából 
veszi. A gesztusok, a mimika, az arcjáték, a szemek és a kezek a tolsztoji lélek-
ábrázolásban sajátosan fontos szerepet kapnak. Anna szemei a regény elején ra-
gyogóak: fénylő, örömmel és várakozással teli szemek a mosolygó arcon. Mosolyá-
ban benne van a Vronszkij iránt érzett tudatosodó szerelme. Később alakul ki ú j 
szokása: a hunyorítás. Bűntudatot érez Annié iránt is, aki zaklatott életének nem 
öröme, hanem terhe lett. Dolly veszi észre, hogy a mosolyt a nyugtalanul vibráló 
hunyorítás vált ja fel: „ . . . A n n a éppen akkor hunyorít így, amikor a beszéd az élet 
lelki oldalát érinti. Mintha a maga életére hunyorítana, hogy ne lássa egészen." 
A másik szokása is beépül a lélekábrázolás hathatós eszközei közé: „ A n n a . . . kis-
uj ját kinyújtva fölemelte s szájához vitte a csészét. Ahogy kortyot ivott, ránézett 
Vronszkijra, arckifejezéséből világosan látta, hogy a keze, a mozdulata, még a hang 
is, amit ajkával csinál, ellenszenves neki." Ennek az orvosalkattani ábrázolási 
igénynek az előzményei már a Háború és békében is fellelhetők. Tilsitnél Napóleon 
a becsületrend keresztjét ajándékozza egy találomra kijelölt gránátosnak. A császár 
a feléje nyújtott párnáról „kicsi, fehér, húsos kezével" veszi le az érdemrendet. 
Amikor pedig Andrej bemutatkozik Szperanszkijnak, a miniszter kezeit nézi: ön-
kéntelenül is azokra a kezekre feledkezik rá, amelyek a hatalmat bírják. 
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Németh László racionalizmusának is erőpróbája az Iszony lélekábrázolása, 
amely megmutatja, hogy milyen mélyre képes a ráció fényével bevilágítani az em-
beri természet ösztönmélyébe. Az antropológiai ábrázolást pregnánsan mutat ja Nelli 
és Sanyi alakkettőse. Németh epikai elemzéssel bizonyítja, hogy az ember mélysé-
gesen biológiai és társadalmi lény, akinek felelőssége van önmaga és a közösség 
iránt. Sarkadi Imre mutatott rá először az Iszony írójának egyik nagy vívmányára, 
a „biológiai emberben" gondolkodás tényére, mégpedig az „élettan tudatosodásá"-t 
és az „élettani iszony"-t hangsúlyozva. Németh lélekmonográfiája az alkati mély-
ségekben és a társadalmi viszonyokban meghatározott embert kivételes pszicholó-
giai és művészi hitellel ábrázolja. Takaró Sanyi eszményképe és nem ízlése, érzelmi-
ösztönbeli érzéke szerint választja Nellit maga mellé feleségnek. Nelli védekezik 
Sanyi ragadozó tettetése, szerepjátszása ellen. Érzi, hogy Sanyi szavainak nincs 
jellembeli alapja, amint meséiből is gyakran hiányzik a valóság- és élményfedezet. 
Nelli nincs rászorulva a női hiúság pótlékaira, fényűzésére, de Sanyi nem nélkülöz-
heti a férfihiúság, a hódító vágy kellékeit és fogásait. A finoman árnyalt lélek-
ábrázolásban szemléletes és karakterisztikus példákat idézhetünk az orvosalkattani 
iskola igazolására: Takaró Sanyi „kémény, tömzsi keze", állhatatos mosolya, „diónyi 
meleg lében fürdő szeme", a „vitatkozó húsember" cigányosan kedveskedő szeme 
meg éppen mintha olyan olvadt magja lett volna ennek a „párolgó tömegnek". 
Ennek a „fényiben sülő" szemű, virtuskodó, „orv cigánypillantásokat" vető Sanyi-
nak mindenben teljes ellentéte Nelli, akinek Sanyi szerint „Olyan rendtartó szeme 
van", akinek „anyósosan villan a szeme". 

Egy regény értékének legfőbb bizonyítéka, hogy nemcsak az újraolvasás próbáit 
állja ki, hanem a múló időben kibontja rejtett értékeit, korokon túlmutató mon-
danivalóit, és kiállja a világirodalom legszebb és legértékesebb regényeivel való 
összevetést. Az Iszony nemcsak a magyar irodalomnak, hanem a világirodalomnak 
is jelentős alkotása. Világirodalmi helyét irodalomtörténetírásunknak elemző és 
értékfeltáró munkával kell kijelölnie. Németh az Iszonyban a polgári individuum 
és társadalom válságtüneteit, válságállapotának kórképét epikai elemzésformában 
ábrázolja. Kárász Nelli énregénye nemcsak a „privát ember ábrázolása"; létmodellt 
kereső* korszakkifejező igény munkál benne. Németh „időszabta föladat"-ként ke-
reste a választ a kor égető kérdésére, amelyet Grezsa Ferenc így foglal össze: 
„milyen legyen a múltja által meghatározott ember (az értelmiség) viszonya a vi-
lághoz (a szocializmushoz) ? Az ontológiai realizmussal — amely ember és ember 
közt nem tételezi a szociográfiai ábrázolás, a közvetlen politizálás közegét — pró-
zába oldott választ pedig így összegezi: „ . . . magunkra szabva tegyük otthonunkká 
az új világot". Tehát nem „politikai némaság"-ra hív fel az Iszony és írója, hanem 
a fináléban a tolsztoji fordulatot vízválasztóként rögzítve a szolgálattevő valóság-
vállalásra. Ezt hangsúlyozza Bodnár György is: az írót „itt nem a lélek mély rétegei 
vonzották, hanem a dolgok mögött meghúzódó rend". Németh művének hőseiben 
nem a pszichikai egyedet látja, hanem az egész mikrokozmoszt láttatja. Az Iszony 
a regényíró Németh pályáján lezár és nyit egy korszakot. A valóság vállaló nyitány 
bizonyítéka: amint Tolsztoj az orosz messianizmustól az orosz golgotáig jutott el, 
Németh a magyar utópiáktól a korábban már vitatva is elfogadott, 1945 után a 
gyakorlatban is alakítóan vállalt szocializmus cselekvő igenléséig. 

Tolsztoj a 19. századi, Németh a 20. századi asszonysorsban kivételes valóság-
érzékkel és művészi hitellel mutatja meg mindazt, amiről Marx így ír: „ . . . a férfi-
nak a nőhöz való viszonya az embernek az emberhez való legtermészetesebb viszo-
nya. Benne tehát megmutatkozik, mennyire lett az emberi lényeg neki természetes 
lényeggé, mennyire lett emberi természete neki természetté. Ebben a viszonyban is 
megmutatkozik, mennyire lett az ember szükséglete emberi szükségletté, mennyire 
lett neki tehát a másik ember, szükségletté, s ő legegyénibb létezésében mennyire 
közösségi egyúttal." Németh az Iszonyban Tolsztoj Anna Karenina című regényé-
hez hasonló egyetemes igénnyel tudta kifejezni az egyéni krízistudatban a kor és a 
társadalom válságtudatát és tragédiákon is győzedelmes emberhitét. 
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KISS TAMÁS 

A sorsvállalás történelmi modelljei 
NÉMETH LÁSZLÓ KÖZÉPKORÉLMÉNYE 

1. 

Németh László a Tanú elindítása idején egy összefüggő európai művelődés-
történet megírására készült. Végül is csak a téma erősebb vonzásainak engedett: 
vázlatokban vall csupán a görögökről, Arisztophanész-élményéről. Rómát át is 
ugrotta, inkább utódja érdekelte, a születő Európa. Maga is Töredékeknek, nevezi 
esszésorozatát, amellyel A minőség forradalmát nyitja. A Tanú íróját a hivatás 
belső kényszere haj t ja tanulmányírásra. Szorongó tájékozatlanságában — mint 
írja — gyakran téved olyan területre, ahová akkor vetődött el először; „azonban 
mindenkinek joga van minden emberi tapasztalathoz, s az én feladatom nem a 
szaktudományban van, hanem önmagamban". 

A Töredékek tehát alighanem azért maradtak töredékek, mert ő a történelem-
hez is szubjektív indítékkal, egy új írói orientáció igényével nyúlt. Némethet egy 
korábban vállalt szerep szélesebb történelmi távlatai és tanulságai izgatták. Maga 
írta, hogy Európa sorsa vette körül, és tájékozódó ösztöne, mint a megbomlott 
iránytű ugrált. Programrejtő mágneses sarkok felé, végeredményben a mozgalom 
irányába. Mélyebb tárnákat nyitni, s ezeket a magyarság és az emberi kultúrák 
felé ágaztatni. Több mint amit egy fiatal író programként vállalhat. 

Nemzedéket próbált riasztani, hogy vele az ő küldetését megossza; mint egy 
falanksz közepébe vegye be magát, s ott hasson bajtársaira. Száz kar t szeretne, de 
csak azért, hogy más száz karba ölthesse. Rövidesen rá kell döbbennie, hogy egye-
dül van, ott áll a tárna fenekén, mint egy kelepce mélyén. A mozgalom volta-
képp: egyszál maga. 

Kijátszották, s nincs más hátra, mint feladni az írói pályát. Az Ember és sze-
repben ad hírt arról a néhány hónapról, amikor sértetten kiszakította magát a 
szerep ellenőrzéséből, és átlépett a percnyi felelőtlen boldogság állapotába. Jónás 
lehetett így, mikor a küldetés elől „elszelelt". Szabadon úszott egy más minőségű, 
passziózó munka örömében, amilyenből a Gyász született, szívéhez mindig legköze-
lebb álló regénye. Csakhogy az „obsit" nem tart örökké, az alkotás felelet a sors-
nak. Ha elkiáltjuk, felülkerekedünk. A Tanú ú j szerepet jelent, nehezebb formá-
ban. Igazán benne fogalmazódik meg az „új orientáció" ars poeticája: írónak lenni 
vállalkozás. Az ő művészetéhez a személyiség válaszadása, a vállalt feladat és a 
küzdelem belső feszültsége felől lehet közeledni. 

Németh László mindig talál példákat, hősöket, akikben kimondhatja a sors-
vállalás fenségét, a fölemelkedés kockázatát, a bukás tragikumát. Történelmi drá-
máinak egész sora ilyen. A Töredékek feldúlt Rómája és az elzárkózó Bizánc sem 
más, mint kétfajta nézőpont: ez megfutamodik, amaz vállalja a komorabb, aszketi-
kusabb történelmi sorsot, odadobja magát az „idők teljességének", hogy megszülje 
a jövőt, Európát. Nem kétséges, hogy ez a történelmi modell az ő küzdelmének, 
személyiségének kiábrázolása is: a minőség vállalásának parabolája. Középkori 
témáiban olyan cellák zugaiba világít be, ahol ott az eszme, a küldetés: önmaga. 
Ö a Tanú, de „nemcsak szemtanú, hanem bizonyságtevő amellett, ami örök". Az ő 
enciklopedizmusa is ilyen történelembe ágyazott; nemzetének a nagy kultúrákhoz 
emelésére tett erőfeszítése — még ha ez a maximális minőségigény utópia lenne is. 
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A Töredékek Bizánca is középkori államalakulat, Nyugatból és Keletből állott 
össze. Keverék állam, amely egy zseniális agyban született meg, a Konstantinusé-
ban. Mi tartotta meg Bizáncot, és mi buktatta el Rómát? — kérdezi, hogy annak 
konzerváló képességét elemeire bontsa, ennek pedig nagyszerű bukását megcsodálja, 
és egész lelkével melléálljon. ö t , az európai utast nem kápráztatja Bizánc fénye, 
aki bebalzsamozva őrzi a római hagyományt. Valójában elpártolt, szerepét vesz-
tette. Nyugat viszont feláldozta magát: küldetését bukásával is vállalta. 

Bizánc létét a szélsőségek egyensúlyában látja: voltaképp Nyugat Keleten, 
kereszténység a pogányságban, demokrácia az autarchiában, türelem a hajthatatlan-
ságban. Bizánc a paradoxonok állama, mely kibírja a népvándorlást hősiesség és 
nagy tettek nélkül. Mi volt az a léthosszabbító, megőrző tartalom, amely megtar-
totta Konstantin szerencsés városválasztása után évezreden át? Kétségtelenül a kö-
zépkornak megfelelő, legalábbis annak ellent nem mondó, korai társadalmi egyen-
súlya. Lappangó demokráciája, amely a sajátos bizánci műveltségen nyugodott. 
Két nagy ellentét áll itt egyensúlyban, egyik oldalon az autarcha papcsászár tekin-
télye, a másikon az egyetlen törvényes erő: a forradalom a nép kezében. Valójában 
veszélyes és véres demokrácia ez, amit az adminisztráció, a bürokrácia finom és 
pontos gépezete biztosít. A ranglétrán az eunuchok kerülnek élre, és nagy szerepet 
játszanak benne a nők. 

Bizáncnak nem volt faj i karaktere. Császár akár arab is lehetett, sőt éppen 
paraszt vagy rabszolga is. Fővárosát morzsalék népek: hittiták, frigek, szírek, lédek 
és okos örmény kalandorok töltötték meg. Ezt a színes nemzetközösséget a kultúra 
táplálta és tartotta össze. Kultúrája hellén kultúra volt, görög nyelvű. Féltve őrizte 
a nyelvi tisztaságot: a választékos stílust. Tehát nemzetközi volt, és aki elsajátította 
és elfogadta ezt a műveltséget, az otthon volt ebben a társadalomban is. És az 
volt a vallása is, eredetében nemzetközi: a kereszténység. Vallás és kultúra békes-
ségben éltek egymás mellett, mint Szent Jusztinián székesegyházának homlokán a 
két görög szó: Hagia Sophia — Szentség és Bölcsesség. Csakhogy ebben a művelt-
ségadta demokráciában merevek és hajthatatlanok voltak. Szellemi dölyfük, vallási 
ortodoxiájuk nem ismert határt. Éppen ez a dogmatikus merevség volt az egyik 
titka a megőrzés, megmaradás képességének. 

A másik titka az önfenntartásnak: a hajlékonyság, a türelem, már szinte hu-
manista magatartás a politikában. A barbárokat Róma felé terelő okos diplomá-
ciában. íme, ebből a két ellentétes elemből áll az a középkori balzsam, ami meg-
őrizte az időtől Keletet, Nyugat viszont odadobta magát az egymást lökdöső barbá-
rok karjaiba, hogy megfoganja Európát. 

Bizánc tehát nem a középkortól zárkózik el, hanem a szétbomlás veszélye elől. 
A sors elől, amelynek Róma önként adta oda magát, ö k viszont önként vonultak 
ki Európából, mert itt a gondolat, a forma, a stílus forgott veszélyben. Bizánc 
a sorsvállalás ellenpéldája. Németh László szerint nem is haza, bár valaha a tér-
képen is meg lehetett jelölni, volt császára, szenátusa, sőt önálló hadserege is. 
őnéki Bizánc egyfajta szemlélet, nézőpont. Mégpedig az önként emigrált, sértődött, 
magányos latinok nézőpontja. Bizánc nemcsak múlt, hanem egyfajta európai szem-
lélet ma is. Mert Bizánc nem halt meg, nem mappai fogalom többé, de mint 
szemlélet örök. Ezzel szemben „Róma utóda", Európa, az áldozat: haza. A hősies 
sorsvállalás hazája, amely az eszmék feldolgozó konyhájaként fortyog az ú j vilá-
gért. Németh László kora középkori esszéiben ezt a sorsot idézi, mint saját eszmé-
nyét, „pártos szívének" életmodelljét, lelke forradalmát: a hivatásban maradást. 

A sorsvállalás nem vezethet sohasem bukáshoz. A római birodalom felbomlása 
sem az: az összeroppant birodalomból ú j Égi Birodalom született, a fiatal keresz-
tény eszmére alapozott. A régi, az Imperium Romanum már annyira elfakult, hogy 
az új eszme első megszállottjainak nincsen is többé gondja rá. Csak az újra, a ke-
letkezőre, a Civitas Deire függesztik tekintetüket. Augustinus, a római patrícius 
már a barbárokat egyenesen Isten eszközeinek mondja, csapásaikat a birodalomra 
mennyei eredetűeknek. Ezt azzal is igyekszik bizonyítani, hogy a Rómát kifosztó 
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Alarik lám nem nyúlt a keresztény templomokhoz. A barbár nem ellenség, hanem 
büntetés. A fegyvert el kell dobni a pogánnyal szemben, tanít rá a Szent Márton-
legenda. Nem védekezni kell, hanem elviselni és téríteni. Mikor Németh a második 
világháború idején a magyar ellenállás eszközeiről és harcmodoráról elmélkedik 
egyik előadásában, ezt a gondolatot kelti újra. Ekkor már egy európai gandhizmus 
jegyében int: ne vegyük át az ellenség harcmodorát, erőszakra ne válaszoljunk 
erőszakkal. Nagy ellenséggel szemben nagy lelket kell növesztenünk, ez megrop-
pantja, legyőzi végül is a hatalmaskodót. 

Ahogy erősödik az ú j eszme, úgy gyengül a birodalmi gondolat. A kor leg-
nagyobb diplomatája Ambrosius, a szintén római patrícius Milánó püspöke lesz. 
Isten Államának új abroncsa pedig a pápaság. Szent Péter kulcsával ekkor egy ú j 
aranykor nyílik meg, ú j haza az elsüllyedt fölött. A szolganépek aklából Krisztus 
akla lesz, s kultúrahordozó népek válnak az egykori farkasokból, akik mint hódítók 
beilleszkednek a latin hagyományokba, és a régi jog szerint uralkodnak. Garázda-
ságaikat is törvényes alapon űzik, míg lassan barbár és római egyenlő jogú polgár-
ságot élvez. Erre az ú j monarchiára nyugodtan épülhet az annyi vértől és elaggott 
civilizációtól megcsömörlött római patríciusok civitása: a szentek köztársasága. Egy 
másik birodalom. Ez a Németh László középkori drámájának első fejezete. 

2. 

A hetedik század már a tisztultabb nyugati katolicizmus világa. Róma és 
Bizánc izgalmas párhuzamát itt is megtartja. Ez a párhuzam mondja itt is a leg-
többet: Nagy Gergely pápában és Heraclius bizánci császárban. Bizáncban úgy je-
lennek meg a remeték, mint valami mutatványosok, a sivatagokból felhúzódva. 
Egyikük feje fölé maga a császárné építtet ereszt, könyörületből. 

Milyen más faj ta a nyugati szerzetesség, ez a komor, latin szervezet, amely 
a tervszerű hódításban voltaképp a római milícia utódja. A szorongó Itália jobbjai 
nem is találhatnának különb államformát ennél az Isten tenyerére épített köztár-
saságnál. A kolostorok lakói, a sok csalódott patrícius ajándékából a pápaság gazdag 
intézménnyé erősödik. Nagy Gergelyben pedig olyan személyiséget kap, akiben a 
szerzetes és az egykori külügyi megbízott oly szerencsésen egyesült. Ö az, aki a 
nyugati barbár királyságok fölött önálló egyházi politikát' képviselhet. Mindent 
elkövet, hogy Nyugat Róma is maradjon, és átmentődjék az ú j világba. Az ú j r a -
öntött latin amfora a próféták olajával teljék meg. Hogy mennyire ragaszkodott 
rómaiságához — szemben az elgörögösödött Bizánccal —, mi sem jellemzőbb, mint 
az, hogy Konstantinápolyban élő követe kilencévi ott-tartózkodás után sem tanult 
meg görögül. Gergely politikájában már a következő század is ott csírázik, amely 
majd Rómát végleg elkülöníti Bizánctól. 

Persze Bizánc is terjeszkedik, a maga módján: Heraclius kardjával és Sergius 
patriarka keleti hódító krisztológiájával. A szakadár Szíriát, Egyiptomot, a császár 
visszahódította nem görög tartományokat éppúgy, mint a balkáni szlávokat, a ke-
leti kereszténység hálójába fogja. Alig telik el néhány év az új dogmákat kihirdető 
császári parancs után, mikor egy ú j próféta, Mohamed hívei száguldoznak Bizánc 
határain, hogy csak görögül beszélő darabkájára olvasszák le, mert azt már semmi-
féle ú j monotelista dogma össze nem tarthatja. Íme, így zsugorodik össze a sors-
vállalás elől elzárkózott kultúrdemokratikus államképződmény,: épp akkorra, mikor 
Róma saját lehetőségeinek virágkorába lép. A latin szellemet nem a megőrző, az 
elefántcsont toronyba zárkózó Bizánc, hanem az ú j szerepet vállaló Róma menti át 
az utókornak. ,- v. , 

A Töredékek ezután évszázadokat lép át, egészen addig, . míg Nagy Károly 
birodalmának roncsaiból kiválnak a nemzetek. Középkorképe • itt • válik egészen 
plasztikussá, szinte sodróvá. A XI. században vagyunk: már- készen. áll Európa. 
A cluny-i kolostorból elindul Rómába egy toszkán. szerzetes,/ név. szerint- Hil-
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debrand, a későbbi VII. Gergely pápa, az egyház megújulásának nagy harcosa. 
A róla írt esszé voltaképp előtanulmány a már ekkor csírázó drámához: az ő jelle-
mén, vállalkozásán át mutat ja be a kor feszült hatalmi harcait, szellemi, lelki képét. 

A drámához nemcsak hős kell, hanem eszme is: ilyen az ő VII. Gergelye. 
Az eszmét, amit a tanulmány elején kibont, mintha saját szívéből húzná. A hőst 
pedig a pápa levelezéséből alkotja meg: messze előrelátó reformerré, „protestáns 
pápává". Ácsmester fia, eszményekkel eltelt, nem a hatalom megszállottja. Inkább 
egy még kimondatlan, de Cluny-ből áradó elv hajthatatlan végrehajtója. Fenséges 
alak, talán eszeveszett is, mikor okmányhamisításra is kész, csakhogy királyt, fő-
nemest, papot egyaránt az Isten lába elé görnyesszen. VII. Gergelyhez tanulmány-
vázlatát olvasva az az érzésünk, hogy zsarnokot választott hősének. Később kereke-
dik ki belőle egy ösztöneiben újkori jellem, akit a kortárs Damiáni Péter is sátán-
nak nevez. De aztán borzongva teszi hozzá, hogy „szent". Mert érzi, hogy az eszme, 
amit képvisel, az universalis theokrácia a koré. Gergely egy lépést sem mozdul 
amellől, hogy a fejedelmek csak az utolsó egyházi szolga után következnek. Mert 
Isten van, akit tisztelni kell, és világ, amit csak megvetni szabad. Németh Lászlót 
persze nem az eszme foglalkoztatja, hanem a szerep nagyarányúsága, és a mögüle 
kisugárzó hit. És persze a történelemformáló személyiség vagy éppen az azon is 
áttaposó szörnyeteg. Messze vezetne annak kifejtése, hogy a VII. Gergely élménye 
a csodálat mellett a kritikáé, sőt önkritikáé is. 

Az ő szívéhez Cluny áll közel, amely Gergelyt magából kidobta, és a politika 
mezejére sodorta. A jámboran tanító, csendesen szervező, szívósan magát katedrá-
lisokba építő bencések a kor formálói: Hugo apát, aki csalódottan menekül vissza 
Gergely sodró egyénisége mellől a kolostorába — végeredményben saját korába. 
Németh raj ta és Desiderius apáton — aki szintén a menekülés út já t választja — 
ábrázolja az ő igazi középkorélményét, türelmes, okos szerzetesi eszményét. Vele 
fogalmaztatja meg szinte saját mozgalmának szerepkörét: „Az egész kereszténység 
ilyen kolostorokból áll, s hogy te (Gergely) i f jú korodtól az egészet hordoztad szí-
vedben, úgy tapadtam én kicsiny egész életemmel az én kolostoromhoz." A kritikát 
is ő mondja el, mikor Gergely kikényszeríti belőle: „Túl mohó voltál a jóban. 
A követelésben. Az emberekben nemcsak a világosságot kell tisztelni, hanem a 
homályt is. Aki nem vet számot ezzel, az nem becsüli meg a homálytól vezetett 
jó igyekezetet . . . Parancsod gyorsabb volt, mint be lá tásuk. . . Meggyőzéssel többet 
érsz el, mint pálcával. Aki túl sokat suhogtatja a vesszőt, tanítóból huzakodóvá 
válik." 

Csakhogy Gergelyben a nagyság rendít meg, nyűgöz le.. Mégpedig az, aki a 
Lateránban is megmaradt Szentföldre sóvárgó barátnak, és Canossa komor kamrái-
ban érzi otthon magát. Halálosan komolyan veszi a szerzetes első fogadalmát: a 
szegénységet. Az egyház igazi kincseinek a szegényeket tartja, akiket a drámában 
a lombard „rongyosok" jelentenek, és akikért voltaképp politikai porondra lép. 
Az eszméért a hatalomhoz nyúl. Most már imával és politikával küzd, húz uj jat 
királyokkal. Henriket megkínozza, de ezekért a rongyosokért sírásra fakad. 

A dráma VII. Gergelye nem a sorsvállalásnak, hanem a vállalkozás rendkívü-
liségének, a kihívott sorsnak a tragikus hőse. ö is érzi, hogy Cluny a sorsvállalás: 
pápasága csak olyan szerep, amit képességei varrtak rá, de őhozzá, a szerzeteshez 
méltatlan szerep. Mert ez méltóságot kívánt, s ez őt Rómához, az észak-itáliai 
zavaros viszonyokhoz kötözte, örökös szorongásokkal övezte. Csoda-e, hogy szívében 
olykor elbillent a mérleg, s alázat helyett az összeférhetetlenség szélsőséges példáját 
adta a világnak. Gergely a kelepcébe került eszme. Mikor IV. Henriket kiátkozta, 
majd a nők könnyeire félig feloldozta, a szentből közönséges könyörülő ember lett. 
Az átok csak egyszer fogott: magára szabadította ellenségeit és az egyházra a vilá-
got. Emberi eszközökhöz nyúlt, amihez ellenfelei jobban értenek. Az eszme az 
Angyalvárba szorult, ő maga a kalandor Guiscard kegyeibe, Salernóba. ... 

Talán nem tévedünk, ha itt a reformer Németh László egyik, alapgondolatát is 
lát juk kiábrázolva. A reformnak megvannak, a; lehetőségei, de a határai is.- Az csak 



eszmei erőkből táplálkozhat, amikor ebből kiesik, meginog, elbukik. Gergelyt a po-
litika csalta más küzdőtérre. Az eszmék embere mindig gyanakvóan tekint a gya-
korlati emberekre. Olyan cselekvésekre, amelyek mögött nincs ott az eszme izzása. 
Az igazi gyakorlatiasságot csak az eszméből lehet tetten érni. És talán a csalódások, 
föleszmélés katarzisa is ott lappang Gergely tépelődése mögött: „Szavakon lebeg 
az egész keresztény állam. Van és nincs. Ha bezárkózol celládba, egyedül ő van. 
S ha az utcára kilépsz, nem találsz egy embert po lgáráu l . . . " Ne feledjük, hogy 
a VII. Gergely az 1930-as évek közepének, a reformremények hervadásának ter-
méke. Persze a középkorélmény korábbi. Mint í r j a : „az Európa-történet magzata 
volt ez is". 

3. 

Beszélhetnénk Németh László sajátos történelemszemléletéről, ahogy azt a szak-
tudomány mérhetné, ellenőrizhetné. Csakhogy itt nem szemléletről, hanem elsősor-
ban élményről van szó. Az az érdekes, amit kiemel, akikre a homályban is fényt 
gyújt: itt az alkotó ember keresi elődeit, rokonait, önmagát. Mi lehetett az, ami őt, 
a modern, racionális, elemző alkatú és szenvedélyű embert a középkorhoz vonzotta? 
Nem utolsósorban bizonyára az, hogy egy sajátos ösztönvilágban élt, és megvolt 
benne a vallást tápláló lelkierők minden jele. A hit, a bűntudat, a földi üdvösség 
várásának reménysége. Életgyakorlata is puritán volt, egészen az aszkézisig. Isme-
rős hallatlan etikai érzékenysége, a kis közösségek iránti szinte ekléziasztikus sóvár-
gása, amelyek — mint maga mondta — mint valami páncélzat védték küzdelmei-
ben. De mindez minden transzcendens elem és hiedelem kirekesztésével volt nála 
emberformáló erő. Isten az ő számára: ragaszkodni lelkünk magaslataihoz; vallásos 
életet élni a túlvilág tudata nélkül. Erről az ő sajátos „vallásos életéről", „vallásos 
ösztönéről", annak kielégüléséről rokon hitű és reményű emberek közellétében úgy 
beszélt, mint ami nagy segítség a maga lelke kibontakozásában. Mindig vonzotta 
a szerzetesi életforma. Főleg annak „a szép, szabályozó rendje". Valahol naplójába 
írta, hogy ha a középkorban születik — legalábbis annak lelkesebb szakaszában —, 
barát lett volna. 

Nos, ez a „lelkes szakasz" alighanem a tizenegy-tizenkettedik század lett volna. 
Erről már vallott a cluny-i kolostor Hugo apátja, vagy Desiderius szájával, a 
VII. Gergelyben. Első személyben, az elragadtatás hangján azonban a Kapósok 
című esszéjében és a Roland történelmi képében. A Roland-ének f inom analízisével 
zárja le középkori tanulmányait, amelyben ott a század egész életérzése, lelke és 
költészete. Mit lát meg benne, és kit Rolandban? Gergellyel együtt a nyugati em-
bert, az első keresztes lovagot, a magunk szellemét. Szilajságában és esztelenségé-
ben, más oldalról ájulékonyságában és szentimentalizmusában — amelyek oly közel 
vannak egymáshoz — az igazi középkori pszichét. Hűségében a szolgálatot és nem 
a szolga szellemét. Hol könnyel, hol vérrel csorduló szilajsága és gyöngédsége: ez 
Roland vallásossága. Nem hit dolga ez, hanem kétely nélküli nemes állapot. Egy 
populáris lelkiség, de amelyet általánosítani lehetetlen, mert külön vallásos és 
világi érzést még nála nem találunk. Szívében a kereszténység és pogányság gya-
nútlan keveredik el, és valami állatian nemes meggondolatlansággal dobja magát 
eszménye szolgálatába. A germán-latin világ formálta meg őt, mint a maga álmát. 
Ott, a frank-kelta-normann antropológiai olvasztótégelyben született, mint valami 
ú j érzékenységű emberség, ú j európai öntudat. 

Németh Lászlót az olyannyira kedves „Telep"-álma fordít ja Clairveaux kolos-
tora felé. A XII. században mintegy háromszázötven rendházat fenntartó klastrom 
élete, munkája az ő „minőségszocializmusának" előképe. Ezzel a példával nyi t ja a 
Kapásokat, ezt a különös hangvételű ábrándos utópiát egy duna-európai köztársa-
ság kapás mozgalmáról. Ezek az ő álombeli, fehér mackóba öltöztetett kerti mun-
kásai feltűnően hasonlítanak Clairveaux fehér papjaira, akik önkéntes szolgálatuk-
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kai, szilaj magányukkal népeket tartottak össze, megtanították őket a földművelésre, 
a kerti munkára, miközben egészen azonosultak velük. Sorsközösség-vállalásukkal 
a közösség egy ú j rendjét alakították ki. Kialakították az egymásért-valóságot, az 
okos munkamegosztással béresekből földművesekké, kertészekké, szőlőmunkásokká 
képezték őket. 

A kor példaképéül Clairveauxi Bernátot emeli a század Európája fölé. Így ra j -
zolja meg markáns alakját: „A középkor történetét bújom, testes kötetekbe merül-
tem. Pártos szívem itt is kiválasztotta kedvenceit: a szerzeteseket. . . Tegnap este 
Szent Bernáttal fejeztem be a napot, éjféltájban. Tetszett ez a parázs burgundi! 
Egy darab nyers őstörténet rontott be csuhájában az egyházfők és fejedelmek közé. 
Koplalt s imádkozott a clairveauxi völgyben, munkásszerzeteseket bocsátott szét az 
irdatlanba, földet törni; keresztes háborút hirdetett; pápát tett és pápát korholt: 
fejedelmek közt volt békebíró; ostora pelyhes tudóskodó püspököknek, nyirbálója az 
egyházra ráburjánzó világiságnak. S csinálta mindezt egyszerűen, nyersen, hatalma-
san, teketória nélkül, de istene közvetlen jelenlétében, háromszázötven rendház 
Nagy Abbéja. Ennyire képes, tűnődtem, egy igazi férfi, aki nem köntörfalaz, hanem 
bátran ég nemességében." 

Németh Lászlót nem a kor szelleme lelkesíti, hanem a tűz, amely benne ég 
és élteti. És csak addig, amíg nem lobban el ez a tűz. Van az ő mítoszában egy 
másik középkor is: az alkonyé, ahol már kialudt ez a tűz, és helyette máglyát 
gyújtanak a tan védelmében — a hatalomért. A hatókörében zsugorodó, a Szent 
Hivatal, az inkvizíció egyházáé, amely zsinatokat dobol, börtönöket nyit, kínzó-
kamrákat ácsol a csírázó ú j eszmék hitvallóinak. Az ő középkorélménye éppen 
azáltal kerekedik ki teljessé, hogy történeti drámáiban képes kifejezni saját szerep-
vállalásának buktatóit és tragikumát is. Sőt egyenesen ez indítja válaszadásra, ez 
készteti magának a műnek a megírására is. Nem mögötte áll hősének, hanem a 
históriailag teljesen hiteles cselekményekbe, konfliktusokba beilleszti saját küzdel-
mének eseményeit, tapasztalatait is. Oly mélyen merül el tárgyában, mintha saját 
életének drámáját írná. 

Általános vélemény az ő történelmi drámáiról az, hogy bennük nagy alakokon 
keresztül a nagy egyéniségek és a történelmet formáló erők viszonyát, a nagy 
emberek út jának problémáit rajzolja. Olyan közhely ez, amely megmagyaráz vala-
mit, de homályban hagyja az alkotó és műve keletkezésének indítékait. Sőt, a leg-
fontosabbat, a legizgalmasabbat: az egész mű aktualitását. „Nem hiszek abban, 
hogy témáinkat a kortárs szereplők, az ankéton is megtárgyalt kérdések tennék 
maivá" — mondja a Mai témák zárósoraiban, és példának éppen a Husz Jánost 
és a Galileit említi — mint legmaibbakat. A Husz-téma a Tanu-idők elejéről való, 
de a dráma akkor íródott meg, mikor a negyvenes évek végén barátai, jóakarói rá 
akarták beszélni, adjon egy nyilatkozatot, hogy régibb írásait visszavonja. Az akkor 
meghurcolt író az egyházi átok alá vont Husz szavaival felel, amit az a firenzei 
bíboros, Zarabellának mondott: „Hogy forduljak szembe lelkemmel?" Huszt nem 
a makacsság vitte a zsinat elé, hanem a tanúságtétel az igaza mellett. „Higgyétek 
el — mondja a püspököknek, mikor puhítani akarták —, kedves volna nekem 
engedni n e k t e k . . . De hiába állok én a pártotokra és sújtok magam felé: a lélek 
mindenütt enged, de az az egy pont, mint fában a görcs, visszarúgja a f e j szé t . . . 
S beismerni az el nem követett bűnt, maga is bűn." Vallatói csodálkoznak, hol van 
ez a makacsság benne, hisz arca egy tejfejő lányénál is jámborabb. Íme az alap-
helyzet párhuzama író és műve közt; hosszú volna részleteiben is szemléltetni a 
Husz mögé rajzolt kor analóg viszonyait, nem is feladatunk. Annál érdekesebb 
egy vallomása arról, hogy Husz alakja hogyan került lelkéhez oly közel egy pillan-
tás alatt." Az egyik könyvből megtudtam, hogy szakállas képei nem őt ábrázolják, 
egyetlen hiteles képéről egy szokatlan jámbor arc néz ránk. S ez a Husz kellett 
énnekem: a szelíd, alázatos, békére vágyó ember, akit azonban megfogott az igaz-
ság — az ő agyában kialakult igazság —, s ezt nem bírja elereszteni . . . ezzel a 
magunk agyában kialakult igazság védelmével lett az újkor úttörője." Alighanem 
magára ismert; ez a szelíd keménység, ez a lányos arc: az övé. 
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Más arc tekint ránk a Galileiből: egy megtört, beteg, öreg emberé, aki remegve 
vallja ugyan, hogy: „én nem vagyok a vértanúk fajtájából. Nem keresem a dicső-
séget, hogy halálomat dobjam mérlegre", de szeméből a győzelem sugárzik. Tudo-
mánya már nincs egy fejhez kötve. De ez már nem is a középkor, csak egy „he-
gyen túli" világ, ahol a teológusok érvei még megelőzik a tudományosokat. A tollat 
még el kell törni, hogy a fej fennmaradjon. 

IMRE LÁSZLÓ 

„A feladatok ma megint 
itt tolonganak körülöttünk" 

JEGYZETEK NÉMETH LÁSZLÓ XIX. SZÁZAD-ÉLMÉNYÉRŐL 

Amikor Németh László művei (elsősorban az Iszony) több világnyelven meg-
jelentek, a kritika, megbecsülően ugyan, de lépten-nyomon a Bovaryné, az Anna 
Karenina írójával vetette össze. Idehaza is újra és újra találkozhatni azzal a meg-
ítéléssel, amely szerint művészi módszerében a tolsztoji analitikus eljárást követő, 
lényegében múlt századi epika az övé. E vélekedések megalapozatlanságára többen 
rámutattak, de közben kevesebb szó esett arról, hogy mi is az voltaképpen, ami 
(nem írói karakterét, hanem gondolatvilágát, történeti tudatát) mégiscsak a XIX. 
századhoz kapcsolja. Pedig ha csak az életmű külső mozzanataira ügyelünk, máris 
szembeötlőek a múltra utaló sajátosságok. A Bocskay kerti „farm" éppúgy Rousseau 
életeszményének és Tolsztoj utópiájának kései leszármazottja, mint a pedagógiai 
szenvedély. Egymást felváltó, egymást kiegészítő kultúrpesszimizmusa és tudomány-
hite ugyancsak XIX. századi gyökerű. A harmincas évek magyar irodalmának át-
fogóbb jellegzetessége ez, hiszen a népi írói mozgalom nemcsak a felszínen kapcso-
lódik a múlt századhoz, például Erdélyi és Illyés Petőfihez, hanem gondolatilag is 
onnan származtatható: Szabó Dezső irányt adó eszméi, a nép őserejében való hit, 
a középosztálynak a parasztsággal történő felfrissítése, „megmagyarosítása" meg-
van már Justh Zsigmondnál, méghozzá Tolsztojra, s azon keresztül Rousseau-ra 
visszavezethető módon. 

A kamasz Németh László számára, bár már a tízes években jól ismeri a Nyugat 
íróit, szükségképpen a XIX. századi magyar irodalom és történelem a közösségi 
gondolkodás, a történelmi eszmélkedés, az irodalmi ízlés viszonyítási rendszere, 
szerepek és feladatok tárháza, s némi kitérő után a harmincas évek esszéistája 
majd újra és újra ehhez a példatárhoz nyúl vissza. XIX. századi tárgyú írásainak 
túlnyomó többsége 1936 és 1944 között keletkezett, egy egyre súlyosabb helyzetbe 
sodródó, viszonylag elmaradott országban a múlt század eszmevilága és irodalom-
fejlődési kérdései válnak aktuálissá. (E vonzódásnak mintegy anyagi, társadalmi 
alapja az a tény, hogy a Horthy-Magyarországon sok 70—80 évvel korábban esedé-
kes gazdasági, kulturális feladat megoldatlan még.) A nemzet erkölcsi, szellemi, 
művészi útkeresése szempontjából, véli időszerűnek Széchenyi, Berzsenyi, Arany, 
Kemény életművét. Éppen ezért ilyen témájú esszéit korhoz kötött és maradandó 
mondandójuk felől is kell nézni, elkerülve a megítélés mindkét buktatóját. Az egyik 
Németh László XÍX. század koncepcióját egyoldalúságaival, elfogultságaival, tévé-

74 



déseivel méri, s egy jobbra tolódó kor szellemi termékeivel hozza összefüggésbe, 
holott éppen a hitleri befolyás növekedésének hatására és ellenében íródtak, a fe-
nyegető német veszéllyel szemben kívánták óvni a nemzet, az irodalom önállóságát, 
erkölcsét. A másik nyilvánvalóan elhibázott kísérlet: az irodalomtörténész Németh 
Lászlót mindenben tévedhetetlennek látni, torzításait szépíteni, olyan ügyvédi mód-
szerrel tisztázni, amilyenre éppen kivételes nagysága miatt nem szorul rá. (Ahogy 
teljesen felesleges volna Kölcsey vagy Arany irodalomtörténeti vagy kritikai téve-
déseit igazolni, vagy akár jóhiszemű buzgalommal mentegetni.) 

Némethet többen is végletes szubjektivitásban marasztalták el, azzal vádolták, 
hogy egyéni alkatának védelmében, s még inkább Babitscsal való szakítása nyomán 
kialakult „elszigeteltség"-ének, megbántottságának szellemében „írta át" a felvilá-
gosodás és a reformkor irodalmának történetét. Van ebben igazság, de erre helyezni 
a hangsúlyt aligha méltányos. A Kisebbségbent idézhetjük, amint Gyulairól ír: 
„Az ő gyűlölködése Jókai iránt egy személyes sérelemmel kezdődik. De téved, aki 
azt hiszi, hogy személyes sérelemben közveszélyeket nem lehet felismerni." A Ki-
sebbségben bírálói is többnyire csak a túlérzékeny író elfogultságát vették észre, 
de azt nem, hogy éppen a sérelem nyitotta rá a szemét irodalmunk fejlődésének 
bizonyos sajátosságaira. 

A Kisebbségbent ért támadásokra válaszolva Németh önérzetesen tiltakozik a 
„szubjektivitás" vádja ellen: „A Kisebbségben elleni dühnek a legtöbbeknél átlát-
szó, gyermekes oka volt: azt hitték, hogy itt egy mélymagyar ítélkezik rajtuk, híg-
magyarokon . . . Vagy hiheti akárki, hogy ha a magyar írókat két csoportba kéne 
válogatni, s az egyikben Kölcsey, a másikban Berzsenyi lenne a vezér: én magamat 
a Berzsenyiébe osztanám?" — írja 1942-ben a Fantomok ellen (A Kisebbségben 
védelme) című cikkében. Érvelés közben azonban némileg meg is másítja a Kisebb-
ségben koncepcióját. Mert amennyire igaz, hogy őbenne éppoly fontos a Kölcseyre, 
mint a Berzsenyire emlékeztető princípium (arról nem is beszélve, hogy magyarul 
alig tudó nagyanyja révén maga is asszimiláns félig), annyira igaz az is, hogy a 
Kisebbségbent mégis a „berzsenyies" felével, az irodalomból kiszorult remete 
énjével írta. 

Erről tanúskodik múlt századi írásainak lírai hevülete, a rengeteg vallomásos, 
önportrészerű jellemzés. Alighanem legnagyobb és legszubjektívebb kultúrélménye 
Széchenyi, erre épül a monográfia. Nem nehéz felismerni az azonosulás alapját, 
az 1825-ös és az 1925-ös fellépés rokonságát. Mindkét esetben egy-egy konfliktusos, 
túlérzékeny lélek keres gyógyulást a feladatban, a nemzet megmentésében, feleme-
lésében. A beteg korban vergődő romantikus lélek jut el a szellemi-erkölcsi elit 
eszméjéhez. Az „erényszövetség", melyet Széchenyi Wesselényivel és Esterházy 
Mihállyal kötött, a „minőség forradalmá"-nak megfelelője. Magyarságélményük 
ambivalenciája is hasonló. Széchenyinél a főúrban küzd vonzás és taszítás: „Majd 
vonz ez a durva nép — melyet alapjában szeretek; — hogy tanítsam, emeljem, 
emberré neveljem; majd rá sem bírok nézni, s eltaszít magától. Tudatlansága meg-
hat, és szívesen segítenék rajt, vérrel és velővel, sorsát megosztani és elviselni. 
Gyakran elborzaszt és föllázít igaztalan vaksága, gőgje és beképzeltsége." E vallo-
másban igazán magára ismerhetett Németh László, aki kamaszkorától népe meg-
mentéséről ábrándozott, leginkább mindig pedagógusnak vallotta magát, s aki oly 
sokat szenvedett értetlenségtől, durvaságtól, akit pályatársainak rosszhiszeműsége, 
irigysége valóságos emberiszonyba kergetett időnként. 

Még árulkodóbban játszott szerepet személyes sorsa, alkata Kemény rajongá-
sában: „Kemény gyűlöletében Kossuth iránt is sok van a bukott kérőéből, aki elől 
egy szerinte hígabb és méltatlanabb ember ragadja el, ami jog szerint őt illetné." 
Neki is visszatérő, rögeszmeszerű panasza, hogy nem hallgatnak rá, hogy az ellen-
forradalmi Magyarországon Habsburg-restaurátoroknak és nyilasoknak, ókonzerva-
tívoknak és a baloldal legkülönbözőbb árnyalatainak nagyobb a tömeghatása, mint 
őneki. Kemény sorsa az ő számára intő példa is, de a visszhangtalanság méltó-
ságteljes elviselésének lehetősége is: a görögökhöz hasonlóan a végzetet a kiválóság 
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irigyének és gyötröjének hiszi. A magányból és meg nem értettségből, az azonosság 
átéléséből ered nála a Kemény programja iránti fokozott, magas hőfokú szimpátia 
és aktualizáló energia. Kemény szinte eszmény lesz, aki „a mély-magyarság érceit 
a lélektani regény formáiba tudja önteni". (Az eszmény későbbi megvalósulása-
képpen Móricz Erdélyét említi, ma már több joggal gondolhatunk a Gyászra.) 

Németh László XIX. század képében az egyéni, alkati magyarázó elvnél lénye-
gesebb, ami a kor dilemmáira kíván választ adni. Maga í r ja a Szekfű Gyulában: 
„Szaktudomány és esszé közt van egy perdöntő különbség: a szakmunka azért van, 
amiről szól, anyagát akarja rendezni s megvilágosítani; az esszé célja túl van 
anyagán, mindig valami általános érdekű és érvényű elvet akar győzelemre vinni, 
amelynek a téma esak csatatere. Nem a felhasznált ismeretkincs, hanem a tárgy 
cél vagy ürügy volta von tehát határt közöttük." Babits abban tévedett, amikor a 
Kisebbségbent egyértelműen elutasította, hogy azt hitte, Németh itt a maga egyé-
niségét nevezi el mélymagyarnak, önmagát abszolutizálja és teszi mércévé. Sok 
tévedést joggal tett szóvá, viszont nem látta meg, hogy Németh László, igaz, ön-
maga sérelméből is kiindulva, „közveszélyeket" ismert fel. Nem a magához hason-
lókat kutatta fel kedvenc hőseiben, hanem azokat, akik a fenyegető történelmi 
helyzetben példává emelhetők nemzetféltésben is, erkölcsi igényességben is, nemzeti 
elfogultságokon felülemelkedő humanizmusban is. 

Lehet, hogy szellemi előképeit, lelki rokonait is kereste a XIX. század nagy-
jaiban, de a továbbélés, a nemzeti fentmaradás, a nyelvhez, a múlthoz, a néphez 
hű felelősségérzet képviselőit találta meg bennük. A tudomány, az irodalomtörténet 
kimutathatja és ki is kell mutatnia a Kisebbségben tévedéseit, ellentmondásait: 
Miért nem ismeri fel Gyulai regényének, az Egy régi udvarház utolsó gazdájának 
a jelentőségét? Ha gondolt volna rá, ha frissebben ismerte volna, koncepciójának 
egyik kulcsművét lelhette volna fel benne. Kölcsey Nemzeti hagyományokba sok-
kal inkább illik az ő „mélymagyar" vonulatába, mint Tolnai vagy Vajda magyar-
ságképe, a tényeket átfestve miért mégis ezeket emeli fel? Bizonyos tényeket, ame-
lyek nem illenek képébe, egyszerűen figyelmen kívül hagy: Keményből például a 
valóságban teljes mértékben hiányzott a művészi, s különösen a társadalmi érte-
lemben vett „népi" iránti érzék. A hígmagyarnak, és lényege szerint asszimilánsnak 
bélyegezett Babitsnak a „koncepció" szerint Petőfihez, Jókaihoz kellett volna von-
zódnia. Ezzel szemben a legtörzsökösebb „mélymagyarok", Arany, Kemény voltak 
a bálványai. Ha pedig ezek a bálványai, akkor miért mondatik múlt és érték iránt 
fogékonyság nélkül valónak? Amit Aranyról mond, az önnön másfél évtizedes írói 
pályájának keserű összegezése: „a magyar szellem fejlődéséből kimaradt a magyar 
nép és múlt alaptermészete s aki e felé nyilai, épp ahol a legmélyebb, mindig 
csodabogár: akár vállalja, akár szégyelli ezt a különcséget". A diagnózis igaz, a kép 
csak azáltal válik elrajzolttá, hogy a magyar nép és múlt alaptermészete felé más-
féleképpen ,nyilalló" nagyságok, Kazinczy, Eötvös, Babits programjában nem képes 
ugyanilyen mértékben meglátni az értéket. Lehetetlen nem érzékelni a Kisebbség-
ben gyengéit, tévedései azonban csak akképpen érthetők, hogy „a hígmagyarsággal 
szembefordított mélymagyarság nem irodalomtörténetünk summázata akar lenni, 
hanem program: nem a múltba mutat vissza, hanem a jövőre irányul" (Grezsa 
Ferenc). 

Egyoldalúságát egyébként nemcsak elismeri Németh László, hanem vállalja is, 
s ezzel minden jóhiszemű olvasója szemében részben jóvá is teszi. A Kisebbségben 
előszavában írja (tehát nem utólagos mentségkeresésről van szó), hogy ezúttal úgy 
szólal meg, ahogy „a haláltól megrohantan beszél az ember, nemhogy belé ne 
lehessen kötni, hanem hogy egyvalaki minél többet megértsen belőle". A II. világ-
háború előestéjén, a magyarság végveszedelmének riadalmában szóló nem az igaz-
ság cáfolhatatlan kiporciózását, hanem az öntudatra ébresztő felrázást érzi feladatá-
nak. Ezért nehéz erről a sokat vitatott műről hibázás nélkül szólni. Ha a naciona-
lista, idealista író megbélyegzésének szándékával közelít hozzá valaki, akkor nem 
érti sem antifasiszta tendenciáját, sem múlt századi kultúránk zseniális megérzé-
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sekkel és rátalálásokkal teljes újszerű fejlődésrajzát. Ha viszont a Kisebbségben 
védőügyvédjéül szegődünk, akkor nem vesszük figyelembe a beállításnak az elő-
szóban is jelzett és 1942-ben (!) a szerző által is tévesnek minősített egyoldalúságát. 

A 37-es Jelszó: Petőfiben í r ja : „A régibb magyar irodalom felhasználatlan te-
hetségektől komor; gondoljunk Berzsenyire, Katonára, Keményre, Aranyra . . . " 
A Kisebbségben ezeknek a szempontjából, az igazságtevés szándékával íródott. 
Németh László minden bizonnyal a maga „mimóza" lelkének és elvadultságának 
előképeit is kereste a múltban, s a Babitscsal, a Nyugattal való ellentét indulatá-
ban olykor igazságtalan is. De eközben általánosíthatót is mond, feltáratlan értékek 
nyomába szegődik, a hivatalos, az iskolai oktatásban megmerevített, hatástalan 
figurákkal szemben megteremtette az élő Berzsenyit, a hatni képes Széchenyit. 
A kiindulás lehetett személyes, sőt talán személyeskedő is, de az eredmény köz-
érdekű lett. S ez nem is történhetett másképpen, hiszen egy mind válságosabb 
helyzetbe sodródó népcsoport erkölcséhez, szelleméhez, kultúrájához keresett láza-
san lappangó erőforrásokat, a jelenben hasznosítható kiaknázatlan értékeket. Ebben 
a kétségbeesett állapotában joggal és okkal fordul a magyar XIX. századhoz. Nem-
zeti összefogással, nemzeti öntudatra ébresztéssel akar védekezni a fasizmus, a há-
ború borzalmaitól rettegve és szükségszerűen remél támaszt a magyar nemzeti 
újjáéledés, a reformkor nagy alakjaiban. A XVIII. század végén, a XIX. század 
első felében a romantika áramában megszülető nemzeti irodalmak roppant erőtar-
talékait igyekszik mozgósítani saját kora számára. 

A múlt, persze, már korábban is ösztönző erő volt. A 27-es Petőfi Sándorban 
í r ja : „A bohémkedés helyén a szerelem, a betyárhistóriák helyén az Alföld elmerült 
csodálata vagy magyar típusok rajza, s mindenek fölött a magyar probléma s a 
világprobléma, mely már fülünkbe dübörgeti negyvennyolc csodatetteit, melyekről 
ma nehéz elhinni, hogy magyarok csinálták." A magyar szellemi erők organizálá-
sának igényével fellépő Németh László nemcsak a nemzeti géniusz pátoszát veszi 
á t a XIX. századi magyarságtól, hanem a konkrét tennivalókhoz az ihletést is. 
Az író, politikus, közgazdász Széchenyi lázas tevékenysége éled új já a harmincas 
évek nagy vállalkozásaiban, reformprogramjában, a népi írók jelszavaiban, művelt-
ség, Európa, nemzeti közösség, ipar, gazdagodás vágyálmaiban. A Széchenyi-könyv-
ben maga is utal a hasonlóságra: „A Hitel, a Józan Ész, a Számítás, a Nyereség 
olyan félig irodalmi, félig gazdasági szavak voltak az ő szájóban, mint a miénkben, 
mikor Európa ú j lelkét a magyar gazdasági életbe be akartuk oltani: minőség, 
kultúra, kert." 

Ezek a kulcsfogalmak, melyek szervesen kapcsolódnak Széchenyi gondolatvilá-
gához, természetesen nem tartalmazták közvetlenül a marxista értelemben vett 
szocializmus perspektíváját. Amiként Széchenyi száz évvel korábban nemzeti össze-
fogásban, műveltségben, iparban, reformokban kereste a megoldást, azonképpen 
Németh László is kulturális, erkölcsi emelkedésbe veti reményét, a nemzeti eszme 
demokratikus kiaknázására törekszik a Horthy-Magyarország reakciós, rendi kivált-
ságokkal is nyűgözött világában. A történelem logikája felől tarthatjuk ezt elhibá-
zott, idealisztikus koncepciónak, a kor áramlatai között megállapítható jó szándékát, 
humanizmusát és haladó voltát azonban aligha lehet kétségbe vonni. Egy reakciós, 
konzervatív társadalomban az anyagi és szellemi javakból kirekesztett milliók érde-
két igyekezett képviselni, az erősödő német befolyás ellensúlyozása céljából törté-
neti tudatra tanított. Ennek a demokratikus és nemzeti programnak az állandó 
hivatkozási alapja és eredete a magyar XIX. század. 

A gimnazista Németh László a képzelet, az ábrándok világában nemzetéért 
áldozta fel magát. Trianon után azután úgy látja, hogy elérkezett az idő. A pusz-
tulásból, a vereségből akar erőt meríteni, s a nemzetet önmagát felülmúló erőfeszí-
tésre szeretné sarkallni. Ehhez mindig a múltban, a nemzeti történelemben keres 
és talál példákat, magatartásmodelleket. Keményből azt emeli ki 1940-ben, hogy a 
„visszaemlékezésben hanyag" nemzet emlékezetét igyekezett felfrissíteni: „Az, hogy 
olvassuk és föltámasztjuk, jele, hogy testünkben megint nagy hiányát érezzük a 
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ritka antidotumnak, amelyből a mi korunk az abszolutizmus éveinél is nagyobb 
adagot kíván. Nagy értékeinket megóvni, a változásokban kitartani, a történet alkal-
mait a magyar nép javára kihasználni: ez megint Kemény Zsigmond-i öntudatot 
kívánna. S az író, aki közéletünkben hiába keresi műve nyomát, legalább a jövendő 
próbára menőit, az ifjúságot szeretné beoltani vele." A Kemény-tanulmány kelet-
kezési időpontja eligazít arra vonatkozóan, hogy milyen erők hatásától igyekszik 
Kemény életművével megóvni az ifjúságot. A 41-es Petőfi és Arany is az ú j hely-
zethez alkalmazkodik, amikor a megtorlás, az önkényuralom Arany Jánosát jel-
lemzi: „Ez a hozzá hasonló magyarok ideje. Azoké, akik sínylődve, melankólia és 
kétségbeesés határán tudják hordani nemzetük szívósságát és ellenállását." A tör-
ténelem viharaira készülődő író szorongása szólal meg itt. 

Néhány év múlva a Berzsenyi ürügyén írásakor az ú j Magyarország irodalmá-
nak perspektívái izgatják. Már a 36—37 telén írt Berzsenyi-könyv alapkérdése az: 
volt (Az én katedrám 1969-ből származó előszava szerint), hogy „mi az oka, hogy 
a természet ilyen kedvezései, mint az ő tehetsége, iránymutatása is, a magyarságra 
elveszhettek". A Berzsenyi ürügyén ennek alapján azon aggódik, nehogy az ú j , 
demokratikus ország irodalma komoly értékeket dobjon ki magából: „Az igazi írót, 
s az igazi haladást nem kell félteni egymástól" — mondja, s célzása egyértelműen 
annak a jelennek szól, melynek irodalmából sokan szívesen kiszorítanák őt is. 
Pedig, mint a reformkor, a nemzeti újjászületés meginduló mozgalmaiban szét-
tekintő Berzsenyi, „aki a maga érdemét, a maga eredményeit is ott érzi az életet 
jelentő zsibongásban", ő sem ellenségként van jelen a koalíciós idők forrongásában. 

A Berzsenyi ürügyénnel mintegy le is zárulnak, jó időre, sőt lényegében végleg 
a XIX. századi tanulmányok. (A műfordítással kapcsolatban lesz szó hamarosan 
Tolsztojról, Aranyról.) A fordulat éve után egyébként is elhallgat az esszéista, de 
eltűnnek, szinte feledésbe merülnek azok a tényezők is, amelyek a harmincas évek 
végén és a negyvenes évek elején oly inspirálóan hatottak rá. Hiszen annak idején 
egyrészt a Babitscsal, a Nyugattal való elégedetlensége, másrészt a világháborúba 
sodródó ország erkölcsi, nemzeti tudatának erősítése sarkallta a Berzsenyi-, Ke-
mény-, Széchenyi-téma megírására. A negyvenes évek második felében, amikor 
gimnáziumi óráira készülve ismét Arannyal, Berzsenyivel, Széchenyivel foglalko-
zik, nemcsak esszéinek valamikori „indulatosság"-át kell belátnia, sokszor korri-
gálnia, hanem az eltelt évek azt is világossá teszik, hogy az egyéni és közösségi 
gond a história valós problémáira is rányitotta a szemét. 

A Kisebbségben „rossz híre" részben azzal magyarázható, hogy fogalomhaszná-
lata félrevezető. „A jött-magyarok háború előtti szerepe fájdalmas, de sok tekintet-
ben termékeny is volt, s hibáztatni érte mást, mint a befogadó népet nem lehet." 
Szó esik itt az asszimilánsok mohóságáról és szívósságáról, de a magyarok tunya-
ságáról, rendszeres munkára nehezen fogható kényelmességéről is. Magyarságszem-
lélete önkritikus (ebben is Széchenyi, Kemény, Ady leszármazottja), nem téveszt-
hető össze a kor délibábos, frázisos álhazafiságával. Már csak azért sem, mert 
„törzsökös" magyar és „jött-magyar" között nem származás, hanem szellem, visel-
kedés szerint, az áldozatvállalás mértékében tesz különbséget. Babitscsal, s a hu -
manista magyar szellem más képviselőivel együtt úgy vélekedik, hogy nem hús 
és vér, de lélek tesz magyarrá. Néhány évvel korábban í r ja az Aurórában: „A nagy-
ság elsősorban elszánás. Az ember érzi a feladatok hívását, mint Toldy, és érzi a 
maga gazdagságát, mint Vörösmarty, néha mind a kettőt, s odaajándékozza az 
életét a feladatnak, szolgája lesz a lelkében készülődő természeti erőknek." A „jöt t -
magyar" Toldy és Vörösmarty egyesül a nagy feladatban, ahogy ő is, bár idegen 
vér keveredik benne a magyarral, részt kér a nemzet felemelésének nagy munká-
jából. Tévedhetett XIX. századi irodalmi írásaiban nem egy kérdésben, lehetett 
irodalomfejlődési koncepciója egyoldalú, de tévedése és egyoldalúsága közösségi, 
aktuális irodalomfejlődési megfontolásból fakad. (Ez persze tévedést és egyoldalú-
ságot nem ment, csak magyaráz; ahogy megérthetjük, indokoltnak láthatjuk, hogy 
a népiesség elődeit kereső, előzményeihez vonzódó Petőfi vagy Arany nagyobb fogé-
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konyságot tanúsított Gvadányi, mint Berzsenyi iránt, de tévedésük azért tévedés 
marad.) 

Az irodalom és a nemzet vélt vagy valós szükségletei szerint ítél tehát, s ilyen 
irányú elkötelezettségét már korábban, 34-es A fiatal Eötvös című tanulmányában 
vállalta: arra a kérdésre, hogy belevesse-e magát az író kora társadalmi mozgal-
maiba, vagy a l'art pour l 'art vallóinak van igaza, így válaszol: „Én azt hiszem, 
mind a két álláspont jogos, egyiknek vagy a másiknak nem igaza van, hanem ideje. 
Azon, hogy egy irodalmi alkotásba be szabad-e, be érdemes-e bocsátani az élet 
izgató időszerűségét, okoskodó olvasók és törvényhozó műítészek vitatkozhatnak, 
az igazi író megérzi, s nem elvont szabályok, hanem a szíve indulata szerint jár 
el." 1936 és 1944 között úgy érzi, hogy nem mérlegelő, cáfolhatatlan irodalomtörté-
neti igazságokra van szükség, hanem felrázó, mozgósító, nemzeti, közösségi felelős-
ségérzetre ébresztő XIX. század élményre, akár egyoldalúságok árán is. Az „élet 
izgató időszerűsége" hevíti túlzóvá hangját, hiszen a „szíve indulata szerint" eljáró 
esszéista számára a reformkorunkban oly borzongató nemzethalál az 1940-es évek 
elején ismét valóságos fenyegetéssé válik. Aggodalma ezért olyan rokon Széchenyi 
magyarságélményével. „Évről évre nő a Magyarországra betelepedett idegen népes-
ség száma: a régi magyar törzs a meddőség felé halad" — idézi Széchenyit. Ezt a 
reszkető, remegő magyarságféltést is félre lehetett érteni, nacionalizmusnak lehetett 
nézni. Pedig akár Széchenyit, akár Németh Lászlót indokolatlan volna gyűlölködés 
szításával vádolni: a nemzet megsemmisülésétől való rettegésük nem irányul egyet-
len nép ellen sem (köztudott, hogy Németh László milyen korán hirdette meg a 
kelet-európai népek összefogását, a szomszéd népekhez való közeledést, s hogy 
ezzel a „hivatalos" Magyarország milyen súlyos rosszallását zúdította magára, s az 
is, hogy a Magyarországon élő nemzetiségek iránt Széchenyi toleránsabb volt Kos-
suthról), de fá jna nekik, akár összemberi szempontból is veszteségnek látnák a 
magyarság végpusztulását. 

A magyarság nem bármely más nép fölé emelt, soviniszta módon magasztalt 
népcsoport a Németh László értékrendszerében, hanem komoly értékteremtési le-
hetőség. Olyan értékek megvalósulását várja a magyarságtól, melyek az egész em-
beriséget gazdagítanák, nem a többi nép ellenében, hanem azok érdekében is érvé-
nyesülnének. Amikor 1934-ben az Auróra című tanulmányban a reformkor pátoszát 
jellemezte, önnön tespedő, reakciós korával állította szembe: „A nagy kor azért 
nagy kor, mert olyan feladatokat tud kitűzni, hogy arra való embernek érdemes 
és könnyű rászánni az é le té t . . . a feladatok ma megint itt tolonganak körülöttünk, 
s megint könyörögnek a fiatalembernek: fogj meg, válts meg, vállalj el." Ez a 
nemzetmentő buzgalom öltött konkrét formát az esszéista nagy lobbanásaiban, a 
Berzsenyiben, a Széchenyiben, a Kemény Zsigmondban, a Kisebbségben legjobb 
fejezeteiben. Megváltás, vállalás szép szándékát örökölte XIX. századunk nagyjaitól, 
az önbíráló hazafiúi érzés, az erkölcsi igényesség „kisebbségben" levő szektájához 
csatlakozott ezáltal. Nemzetféltő, idealista koncepciója a történelem nagy erőihez 
nem talált közvetlenül utat, de magános, keserves vívódásaiban, a magyar XIX. 
század faggatása közben magasrendű eszményekhez jutott el: felmutatta az írók 
törekvését, eltalálását az elvont esztétikumtól a közösségi áldozatvállaláshoz, s a 
nemzet tétova megsejtését, hogy öntudatra ébredése miképpen válhat romolhatatlan 
eszmei, művészi értékké. 
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Fekete Gyula: Elfogultságaim térképe 

Fekete Gyula könyvének inspirációjára lapoztam bele egy múlt század közepén 
kiadott műbe, amelyik a családi nevelést ugyancsak nagyon lényegesnek tartotta 
a hazához való viszony szempontjából. A százharminc év előtti orvos szerző meg-
figyelése szerint a gyerekek minden évszakban hosszú időt töltöttek a kertben, 
a réten, a szabad ég alatt, s csak késő este húzódtak be a kemencesutba, amikor is 
szüleik beszéddel és fenyítékkel nevelték őket. Azaz így egy-egy napból legfeljebb 
órányi ideig foglalkoztak velük, de — jegyezte meg a szerző — a „polgári köte-
lességeket" mégis mindegyik megtanulta. Az iskola ezt érvekkel mélyítette, emelte 
az értelem fokára. 

Erre az olvasmányélményre hivatkozás — minden látszat ellenére — nem ön-
célú. Indokolja az, hogy — bár fogalmi tárgyköre van — Fekete Gyula is személyes 
emlékekkel, tényekkel erősíti meg, teszi hitelesebbé azt, amit mond. Ennél lénye-
gesebb, hogy okfejtésének rendszere továbbgondolásra ösztönöz. Ennek eredménye 
az előbbi hivatkozás. 

A könyv értékét külön kiemeli, hogy korunk hajlamos az egyoldalúságra, a fe-
szültségek elfogadására egyes kérdésekben, ahelyett, hogy a tárgyilagos szemlélet-
nek engedne teret. Fekete Gyula arra helyezi a hangsúlyt, hogy az elfogult egy-
oldalúságtól szabaduljon meg. Nyitottan és értelmező szándékkal néz szembe feszítő, 
olykor kényes kérdésekkel. 

Ezek után méltatlan lenne akár párhuzamot, akár tanulságokat emlegetni a 
múlt századi művel kapcsolatban, de azt mégis alá kell húzni, hogy a közösséghez 
és a tájhoz kötődés, az érzelmi vonzalom kialakulása egyszerűbbnek látszik a h a j -
dani példában. Hajlok arra, hogy egyértelműen dicsérjem az akkori közvetlen kap-
csolatot, már-már követendő útként jelöljem, de az Elfogultságaim térképe meg-
akadályoz ebben. Fekete Gyula ugyanis az említetthez nagyon hasonló alapviszo-
nyokat írt le, elevenített fel saját életútjából. Vallomása, történetei arról győzik 
meg az olvasót, hogy a szép tájjal, a természeti élményekkel szembesülés, egy 
kisközösség nyelvi világa maradandó érzelmi töltést ad. Olyat, amire később fo-
galmi rendszer épülhet. Abban nem lehet vita, hogy ez valóban így van. Magam 
is hasonlóan gondolom (a gyökérzónánk közössége okán). Hozzá kell azonban tenni 
—• napjainkkal szembesítve a leírtakat —, hogy a mai gyerekek jelentős része nem 
ilyen érzelmi háttérrel készül fel az életre. A teljesség igénye nélkül sorolom a kö-
vetkező érveket. Gondoljunk az urbanizációs folyamatra, a bejárásra és követ-
kezésképpen arra, hogy ez milyen nagymértékben fellazítja a korábban esetleg 
érintetlen, meghitt emberi kapcsolatokat. A városi lakótelepek helyenként monoton 
egyhangúságának hangulata, a zsúfolt és lerombolt gyermekjátszóterek, a füstokádó 
autóbuszokkal és személygépkocsikkal teli utcák hogyan teremthetnének mély ér-
zelmi kötődést egy-egy település történelmi hagyományaihoz, a megelőző nemzedé-
kek örökségéhez? S ha ezen túl a szubjektív oldalt nézzük, akkor ugyancsak lá-
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tunk negatív jegyeket. Fekete Gyula több helyütt és kiemelten szól a kisközössé-
gek jelentőségéről. Ezek emberformáló ereje iránt jogos és mindenki által elismert 
az igény. Művek és példák sorozatával lehetne bizonyítani a szűkebb környezet 
tartalmasságának később mutatkozó érdemeit. Nem szabad azonban elfeledkezni 
arról, hogy az objektív körülmények sokszor már az alakulás stádiumában lehetet-
lenné teszik a kohézió megteremtését. Még átgondolt és társadalmilag ellenőrzött 
folyamat mellett is éled és olykor fokozódik a szegregáció. (Csak zárójelben, mi-
kor jut el addig a lakótelepi ember, hogy köszönjön a szomszédjának vagy annak, 
akivel a lépcsőházban találkozik? A kisközösség természetes létfeltétele viszont a 
tisztelet.) Az elkülönülés növekedésére példaként említhető akár az a színvonal-
beli különbség, ami mondjuk a lakótelepek objektív és szubjektív feltételei és a 
szaporodó, néhol hivalkodó villanegyedek között van. S még nem is volt szó a te-
lepülésen belüli elhelyezkedésről, a napi életben betöltött szerepről és sok egyéb-
ről, amik ugyancsak módosíthatják azt az értékrendszert, ami az ember viszonyát 
szűkebb környezetéhez és közösségéhez meghatározza. 

További érveket fölösleges lenne leírni, mert bármennyit sorakoztatnék, mind-
egyik csak azt erősítené, amit az író mond: a szűkebb hazában és a kisebb közös-
ségben szerzett élményeknek a későbbiek szempontjából döntő szerepe van. 

A hazaszeretet, a nemzeti önismeret, a történeti tudat csak ezekre épülhet. 
A kötődés említéséből nyilván kiderült, hogy a könyv gondolatrendszere e köré 
szerveződött. A hazafiság, a nemzeti érzés áll Fekete Gyula koordinátáinak közép-
pontjában, s ebből ágaznak le a nem kevésbé fontos fogalmi értelmezések. Az ér-
zelmek után a ráció oldaláról közelít feladatának megoldásához, s természetes, 
hogy a történelmet eleven példatárnak tekinti. A Magistra vitae című fejezetben 
leírtak — mint mindegyik része a könyvnek — kérdéseket indukálnak. Legelőbb 
azt, hogy valóban tanítómestere az életnek a történelem? A kérdés akár szónoki-
nak is tűnhet, hiszen históriai tárgyú könyvek, regények, feldolgozások iránt ug-
rásszerűen megnőtt az olvasói érdeklődés, múltunk sorsfordulói immár sürgetik 
az újraértelmezést. A fogalmi zűrzavar egyik okaként el kell fogadnunk, hogy a 
tartalom értelmezése helyett gyakori volt a klisé, a gondolkodási készség háttérbe 
szorítása. Szembeötlő még, hogy a nemzeti önismeretre törekvéssel szemben hat 
egy ellentétes irányú folyamat. Ennek meglétét az író sem hagyhatta figyelmen 
kívül. Aggasztó tény, hogy a negatív jelenségnek számos szimptomája mutatkozik 
az ifjúság körében. A tünet, a lazulás számos vonását idézi Fekete, de érdekes 
módon a folyamat egyik fontos szereplője háttérbe szorul nála. Ennek súlya, jelen-
tősége több annál, mint ami az Elfogultságaim térképében kiderül róla. A tanító 
ő, aki ismereteivel és személyes példaadásával egyaránt kulcsfigurája annak, hogy 
az érzelmek és a fogalmak milyen hálórendszere alakul ki az emberben. Histó-
riai példák ehhez Fekete Gyula iskolavárosából, Sárospatakról csakúgy hozhatók, 
mint máshonnan. De a hivatkozásoknál lényegesebb, hogy a tanító — és általa 
az iskola — tudományos érvényességű és rendszerű ismeretekkel készítsen fel min-
denkit. Feltétele ez annak, hogy fogalmi téren a dzsungel kevésbé legyen burjánzó. 
Az előbbiek megvalósítása így sürgető célként jelenik meg. A könyv megírásának 
indokaként az író többször hivatkozik a fogalmi zűrzavarra. A hazától — a hala-
dáson át — a humanizmusig oly sokféle — néha ellentmondó — értelmezés, nézet 
sorolható fel, hogy a tisztázás valóban kényszerítő feladat. Fekete is utal rá, más-
hol is megfogalmazódott, hogy jó szövegű, az érzelmeket és az értelmet egyszerre 
magával ragadó tankönyvekre és jól felkészült, a históriát okosan és szivvel tanító 
tanárokra van szükség. Az persze a legjobb feltételek mellett sem oldható meg, 
hogy valaki egyetlen mondatban tudja summázni a választ arra a kérdésre, mi a 
haladás. De a kérdésfeltevés és a válaszra törekvés már mindenképpen biztató 
a fogalmi tisztábban látás szemszögéből. Az Elfogultságaim térképében én ezt a 
tisztázási szándékot (és eredményt) nagyon magasra értékelem. Aligha kell bőveb-
ben magyarázni, mennyire fontos, hogy egy-egy fogalom tartalmán ugyanazt (vagy 
megközelítően azt) értsük. Vállalkozási bátorság, tájékozódó munka és saját koor-
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dináta-rendszer egyaránt kellett a könyv megírásához. Nézzünk csak meg néhány 
fogalmat; haza, nacionalizmus, agresszió, alaptörvény, nemzet, humanizmus. Már 
világos, hogy mennyiféle értés és félreértés tapadt ezekhez. Lényegük felderítése, 
tartalmuk újragondolása és írói rendszerbe foglalása Fekete Gyulához méltó 
munka volt. 

A cím — és a borító — elsősorban térbeli képzetet kelt, de nyilvánvaló, hogy 
Fekete ugyanakkora figyelmet szentelt az időnek is. Nem lehetne másként, hiszen 
a végiggondolt fogalmak mindegyikének van olyan „gyökérzónája", amelyik idő-
folyamatot idéz fel. Mégis külön ki kell emelni A „jövő kizsákmányolása" című 
fejezetet. Nem csupán azért, mert ez foglalkozik az élet továbbadásával. Érdekes 
és fontos, amit az F-faktorról mond. Gondolatmenete egybeesik azzal, hogy a jövőt 
anyagi és technikai értelemben könnyebb megalapozni, mint a szubjektív tényezők 
vonatkozásában. Idézem szavait: „Az alaptörvény — ahogy én értem — minde-
nekelőtt a közösségi lét, a szülő-nevelő szűkebb és tágabb közösségek új ra termelé-
sére vonatkozik. . ." (Kiemelések az eredetiben.) Ezt soha nem szabad elfeledni! 

Akár a részleteket, akár a könyv egészét nézzük, Fekete Gyula rendszere to-
vábbgondolásra, feltérképezésre, egyéni szembesülésre ösztönöz. A személyes példa-
adáson túl (hogy egységbe foglalja mindazt, ami számára lényeges) ezért tartom 
időszerűen fontos könyvnek az Elfogultságaim térképét. (Magvető.) 

LACZKÓ ANDRÁS 

Tamás Menyhért: Vigyázó madár 

Szövetségben a fákkal, Küszöbök, Messzülő ég — ez a három verseskötet sora-
kozott fel eddig polcomon Tamás Menyhérttől. A költőt, aki ma Budapesten él és 
dolgozik, a Dunántúl déli részéhez, Tolnához köti a gyermekkort idéző emlékezet, 
de sokkal messzibb tájakhoz megszületése és családjának története. Bukovinában, 
Hadikfalván született, kilencedik gyermekként. A következő esztendőben, a család-
dal s más székely családokkal együtt kényszerűen földönfutóvá vált, s előbb a 
Bácskába, majd Tolnába került. Kisdorogon kezdett a világra eszmélni. Oda jár t 
haza a szüleihez, míg éltek, Pestről is; ott találkozik, változatlanul, még élő test-
véreivel. 

Nem életrajzot írok; szükségesnek éreztem ezt a rövid bevezetőt, mielőtt ú j 
könyvéről szólok. A családról, a szülőkről, a sorsról, a régi otthont elhagyni kény-
szerülésről vallott már Tamás Menyhért sok versében; eredeti stílusban, szép, meg-
őrzött nyelven. Elég itt utalnom Beszegzett ég alatt című versciklusára, vagy bal-
ladás-borzongató, emlékezetes, nagy visszhangot kiváltó versfüzérére, amely a Ver-
sek édesanyám, Kiss Emerencia sosem-volt kapcsos könyvéből címet viseli. Ez 
utóbbiban a szülők jegyességétől, a földönfutáson keresztül a Tolna megyei meg-
nyugvásig, majd a hitestárs elvesztésének gyötrelméig benne van röviden a család 
élete és sorsa. Benne a líra sűrítésével, elhallgatásos, sejtetéses, utalásos formában 
mindaz, ami most legújabb, Vigyázó madár című könyvében szerepel. 

Ez az új, negyedik kötet azonban próza. Több, más, bővebb a versciklusnál, 
mert a műfa j ezt lehetővé teszi. Itt a történéseket végigkísérhetjük s jel lemábrá-
zolásokat kapunk. Költő írta próza, hangja és hangulata lírai — gyakran meg-
fogalmazásában, szókapcsolásában is az. Az egyszerűség kedvéért kisregénynek 
nevezhető, de igazából nehéz pontosan meghatározni a műfaját . Tizenkét részből 
álló novellafüzérnek is felfogható. Sőt, akár keretes elbeszélésnek. De nem érdemes 
veszkölődni a műfaji besorolással, mert nem ez a fontos, nem ez az érdekes. Elég 
annyi: Tamás Menyhért hatásos, remekül megformált prózai kötetet adott a ke-
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zünkbe. Olyant, amelynek ismeretében a versírás mellett újabb prózai munkák 
megalkotására biztatnám. 

Legalább három történési szintje, s kettős szerkezete van ennek a könyvnek, 
illetve a Vigyázó madár című írásnak. Az első szint az, ami az íróban belül, a 
gondolatok és a lélek világában történik, ami ott végbemegy szüleinek egy évnyire 
egymást követő halála után; számot vetve élettel, sorssal, lehetőségekkel, emberi 
tartással és az indító, útra bocsátó, örökségét ránk testáló közösség iránti kötele-
zettségekkel. 

A második szint a család sorsa. Ez azonban nem egy kiragadott, szélsőséges, 
egyedi sors, hanem — s az erre utaló történések találhatók a harmadik szinten — 
egy népcsoporté is. Annyiban sajátos, amennyiben általános is. Történelmi vissza-
pillantással akár közép-európainak nevezhető. S mert ezt így világosan, tisztán 
mutat ja az írás, ez is arra utal, hogy az író jó munkát adott ki a kezéből. Pedig 
nem magyarázkodik, nem is különösebben részletez. Csak leír, de láttató erővel és 
láttató kifejezésekkel. Amikor szüleit beszélteti — de csak akkor —, a népcsoport 
egykori szülőföldjéről magával hozott s a közép- és idősebb generáció által még 
ma is beszélt nyelvet használja. Annak tömör és nagyon kifejező szavait; képi 
jellegű kifejezéseit. S a hatást tovább fokozza, a közlést — tartalmi bővítés nélkül 
is — sűríti a kettős szerkezettel. A leíráson belüli, attól formailag elkülönített, de 
minden más szempontból jól beleilleszkedő visszaemlékezés-sorozattal. Régi be-
szélgetések, emlékek ágyazódnak be az apa halála és temetése idején otthon töltött 
néhány nap eseményeibe. Nem ú j találmány ez, messzi időkből vannak hagyomá-
nyai az irodalomban, de Tamás Menyhért is jól él vele. 

A könyv elején, az apa halála utáni órákban, amikor a siratóasszonyok még 
ott jajonganak a szobában, s az udvarra még csak ekkor fordul be az üres kopor-
sót hozó szekér, az írófiú emlékei már tapogatni kezdik a múltat. Kezd kirajzo-
lódni a szülők élete-sorsa. Előbb az apáé, aki „nem a világ megfigyelésére, meg-
ítélésére született, hanem áldozatnak". A koporsójára ugyan ráfestették, csupa 
nagybetűvel, hogy ÉLT, de „Még kisbetűkkel sem élt. Csak élt volna, ha hagyják. 
Igen, csak létezett." A temetőbe vivő úton, míg a koporsót kísérik, már felidéződik, 
utalásszerűén, a két földönfutás és az ötvenes évek végrehaj tós nehézségei. Az ese-
mény leírásától egyre nagyobb helyet vesz el a népcsoport sorsának bemutatása; 
amely a továbbiakban is azért mindig a család sorsának alakulásában tükröződik. 

Az anyával folytatott beszélgetések, a kérdésekre tőle kapott válaszok egészítik 
ki aztán a történetet, kapcsolják be a még hiányzó láncszemeket. A befejező sorok-
ban is az anya szavai visszhangoznak az íróban, amíg a vonat Budapestre tart 
vele: „Arra kérlek, ne kerüjj messze tőlünk." A szükségre, tisztességre, hűségre, 
kötelességre biztató szó, mint a tiszta mag, jó talajra hullott az író lelkében. Bizo-
nyítéka ez a sorsosairól hírt adó, róluk-értük íródott könyv. Biztató kíváncsisággal 
várom, várjuk Tamás Menyhért prózájának folytatását; mércének őrizve hozzá 
addig is ezt a könyvet. (Szépirodalmi.) 

MÁTYÁS ISTVÁN 
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Szürke szegénység 
SZ. LUKÁCS IMRE: SZÜLÉM MÉGIS UTAZIK 

Nem kopik és nem fakul a régi szegénység Sz. Lukács Imre tolla alatt. Nem 
is szegénység ez már, hanem nyomorúság. Nem azt mutatja föl, hogy a lélek-
rogyasztó szegénységben is volt családi melegség, fölemelő összetartozás, nem em-
legeti tanító példának, hogyan emelkedik ki a többre hivatott erős jellem a raga-
dós dágványból, mint ahogy előtte sokan tették, vergődő emberekről ír, szivárvány 
nélkül. Ha föstött képhez hasonlítom, a szürke jön elő mindig, váltakozva a még 
szürkébbel, bele-belefuttatva a szuroksötétbe. 

Mit akar vele? Ki kíváncsi rá? Kutyabőrét áskálja elő inkább a ma embere, 
végigkutatva a családfa minden ágát, hátha villan rá is valami fény régi dicső-
ségekből. Elkésett, mire ő szóhoz jutott, más dalra hangolt nemzedék lépett elő. 
Könyvét kevesen veszik elő úgy, hogy testvérem vagy, én is onnan jöttem. Aki 
nem akarja letagadni a múltját, az se kapadozik talán utána. Keservesen őszinte 
ahhoz, hogy azonosulni lehessen vele. 

Felejteni segíts, ne emlékezni! — sóhajtja el magát szegény szüle a könyv 
elején. Menekülne a múlttól, de nem tud: „Mi maradt meg nekem az életetekből? 
Az emlék." Kérdések jönnek, és kopogó feleletek. Megváltott-e a szocializmus? 
Engem nem lehet megváltani. Szólamokkal áll elő a fiú: Légy végre otthon, hasz-
náld a hazádat! Ilyen feleletek jönnek rá : Mit csináljak, hogy ne legyen múltam? 
Ugye, megtanítasz felejteni? 

Kegyetlen az élet. A gyerek hamar felejthet, ha anyja megsimogatja, de a 
fordítottja nem megy. Nem tudom máshoz hasonlítani, az ő emléke olyan, mint 
az epekő: mindig nagyobb lesz, és elzárja az egészség nedveinek az út ját . Ki-
operálni? Ezt nem lehet. 

Pokoljárás ez a könyv, förgeteges átkok és csöndes bocsánatok nélkül való. 
Ahol megtermett, a fölismerés is kései: „Mondd meg azt is, miért nem tudtunk 
mi sohasem szeretni?" Csorba a kérdés, mert nem lehet rá válaszolni, önvád 
koppan rá később: „Elnyűtt anyám, egyszer se mondtam, mennyire szeretlek." 

Két ember párbeszéde a kicsike könyv. A gyermek interjúja anyjával. A har-
madik hang a végén kondul bele, az apáé. Repedt harang szava az is. Legalább 
az anyja alakját aranyozná be egy kicsit! — várjuk tőle minden lapon, ön t se el 
az áradó hála, mert életet adott. Csakhogy ahol tizenegy gyerek születik, nem 
ér rá áradozni a hála. Szánni való lesz az anya, nem aranyos színű. „Keze eres, 
repedezett, aszályos nyári f ö l d . . . Az arca kicsi és földszínű. Felszántott föld." 
Egyszer ondolálták a haját, az esküvő napján, egyszer volt moziban, egyszer szere-
tett volna jóllakni — legalább egyszer! —; egyszer se volt vidám szilvesztere, egy 
dolog bántja már csak, az, hogy hat gyermekét megölte a szegénység. Egyetlen 
vágya: élve szeressük egymást! 

Nem kerülhetem meg, a szerzőt közelről ismerem, dolgoztunk-dolgozunk egy 
szobában, majdnem mindennap találkozunk. Nem hallottam fütyülni, dallam ki 
nem csúszott a száján, és lélekből nevetni se láttam. Kevés mese termett azon a 
vidéken, ahonnan jött, mindig ezt gondoltam. A repedezett szikes föld mindig meg-
képzett előttem, ha írásába beleolvastam. Most látom csak, mekkora terhet cipel 
a hátán, és nem tud megszabadulni tőle. Lehetne talán elismert író is, ha fordítana 
magán. Esztéták nyűglődjenek vele, én nem bánthatom, mert érzem, ember és stí-
lus itt is ugyanaz. Nehéz olvasmány, az biztos, noha terjedelme csak fél éjszakára 
való. Sűrű ahhoz, hogy átfutni lehetne. 

Gyónja az életét minden írásában, bár tudja, hogy megnyugvást hozó föloldo-
zás a sorsra nincsen. Nem háborog, nem recseg-ropog a boltozat, nem átkoz, csak 
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a századok átkát írja. Kegyetlen interjú ez a mostani, elevenen boncolja föl magát 
is, anyját is, és mélyen vág bele családból kiszakadt apjába is. Az őszintesége a 
kegyetlen. A gyermek számon kéri apján-anyján saját múltját, ide-oda lökődését, 
mert csak a gyerek tud ennyire kegyetlenül visszakövetelni elszalasztott lehetősé-
geket, de sarokba szorítja őket a maguk elrontott életéért is. A régi cselédsors 
továbbtenyészik a lélekben, azt szoktuk rá mondani, az átkos múlt káros öröksége 
ez. Nagy általánosságban az, történelmi következmény, de testközelből minden 
pörsenése külön látszik. Fölmentené a történelmet, hogy az egyénekre, tulajdon 
véreire ruházza az átkot? Nincs kizsákmányoló, nincs földesúr, nincs intéző, pallér, 
miért nem azokat vádolja? Azt szokták mondani, ezt a szegénységet régen meg-
írták azok, akik követőjének vallja magát Lukács. Távolról figyeli, aki ezt hiszi. 
Ebben a könyvben a továbbélő szegénységről van szó. Ismétlem, nemcsak dologi, 
de lelki szegénységről. Akkor miért nem vádolja vele a későbbi korszakot? Azért 
— azt hiszem —, mert nem lajstromot akar benyújtani, csak azt mondani, saját 
árnyékunk sokáig követ minket. Jött a fordulat, mindenki változtathatott volna 
életén! Nem igaz, mert a változtatáshoz indító energia kellett, és az nem minden-
kiben volt meg. Osztották a földet? Persze, az volt az akkori világ elképzelhető 
legnagyobb lépése, de ez az ember azt mondja, akkor is éhes maradt. Jött a téesz-
világ, mostani ésszel erre is azt mondjuk, az akkor elképzelhető világ második 
legnagyobb lépése. Testközelből nézve, családi közelségből, ebbe is beleömlik vala-
honnan az epe, és keserű lesz. Libát nevel az anya a közösnek, de komolyan veszi, 
mint az imádságot, hogy az a közösé. Hiába jönnek világot nyargaló, helyzeteket 
nyergelő autós főnökök a potyára, nem ad nekik. Meg is nézheti magát. Csak dol-
gozik, fifika nélkül, tehát nem boldogul. Raktáros lesz a mostohaapa ugyanabban 
a téeszben, az is komolyan veszi, hogy neki vigyáznia kell arra, amit rábíztak. 
Ha meglopják, visszalopja. Leütik, megoperálják, ami visszamarad, az élő halott. 
Nem is kutatják, ki volt, elkönyvelik üzemi balesetnek. Nekiment a kan, föllökte, 
beütötte a fejét, és kész. Lehet, hogy az igazság száz bajnoka nem tudta volna 
kideríteni akkor, hogyan is történt és miért, de családi közelségből biztosat lehet 
tudni. Marad itt is a keserű tanulság: zsiványként máig élne. 

Azt is mondjuk, miénk a lehetőségek hazája, mindenki boldogulhat benne, 
csak igyekezzen és dolgozzon. Ez a könyv alig-alig nyúl hozzá a családi elágazá-
sokhoz, de azt azért megint testközelből mondja, hogy a szürke szegénység örök-
sége máig nyomorít bennünket. Nem tekergeti a feje fölött a karikásostort, hogy 
a végén durrantson egy nagyot vele, nem leleplez, csak kimond: lopni most is le-
het, és az életet tönkrerongyolhatja most is az alkohol. 

Általános? Nem általános? Ne a tízmillió lakoshoz viszonyítsunk, ha igazságo-
kat akarunk kimondani, mert ekkora számmal mi nem boldogulunk. A régi cseléd-
séget hozzuk egy kalap alá? Az se lesz igaz. Egy családot vesz elő, azt, amelyik-
ről a legtöbbet tudja. 

Nagy terheket hord, mondtam az előbb. Valóságos kolonca a megélt élet, lépni 
alig tud tőle, ezt is mondhatnánk. Pedig nem erről van szó csupán, a Szülém mégis 
utazik szerzője adósságot törleszt: megírja anyját. Nem teszi faragott keretbe, talán 
nem is próbálta, talán nem is tudja a módját, de ezért az őszinteségért vagy tisz-
telnünk kell, vagy szánnunk. (Kozmosz.) 

HORVÁTH DEZSŐ 
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SZÍNHÁZ 

X. Fábry Zoltán Irodalmi és Kulturális Napok 
— a színház jegyében Kassán 

Az előző kilenc alkalommal Fábry Zoltán számonkérő tekintete alatt az iro-
dalom kérdéseiről gyűltek egybe tanácskozni Kassán. A jubileumi, a tizedik Fábry 
Napok a színház aktuális kérdéseihez óhajtott szólni. És cselekedni is, mert a Ma-
gyar Területi Színház kassai Thália Színpada bemutatókkal szolgált. Hogy nem-
zetiségi és egyetemes közérzet, szakmai kérdések dolgában eleven és félreérthetet-
len véleményét hallassa. 

Kassán színházi élettel szavazni, s a színházról beszélni kivételes igazoltság. 
Amiről ugyan a szakmai beszélgetésen kevés szó esett, de sosem feledhető színház-
történeti tény: az első magyar színházi újság, a Nemzeti Játékszíni Tudósítás 
1830 decemberében Kassán jelent meg gróf Csáky Theodornak köszönhetően. 1833-
ban a Bánk bán először Kassán kapott színpadot, innen indultak útnak Miskolc, 
Pest-Buda irányába az ekhós szekerek. A földrajzi-politikai áttagoltság után épp 
a tekintet tágításának jegyében Kassa Capek-ősbemutatók otthona. A Kassai Mun-
kás kulturális rovatvezetője 1920 és 22 között az a Mácza János, akinek színház-
elméleti munkássága máig nem épült be színházi tudatunkba, s ő az, aki 1922. má-
jus 1-én tömegjátékot rendez a város népkertjében. Kassa és a színház dolgában 
Kovács Miklós nyomán a Kassai Napló 1924. I. 31-i számát idézzük: „ . . . ú g y hal-
lom, ki van mondva a szentencia, hogy kár ez érdeklődésért, s kár törődni a kas-
sai magyar színházzal, mert maga a kassai magyarság nem törődik vele, nem ál-
doz érte, nem jár be l e . . . ha valóban úgy állana, hogy sem mint közönség, sem 
mint áldozók nem érdemlik meg, hogy színházukkal törődjenek, akkor is törődni 
kellene ezzel a színházzal. Akkor is érdek volna, a csehszlovák republikának s 
kultúrának érdeke, hogy Kassán, melyet a republika magyarsága az ő fővárosának 
tekint, álljon fenn magyar színház, sőt, jó magyar színház álljon fenn. Ha egyébért 
nem, hát kettőért. Először, hogy vonzásával befelé fordítsa és belül tartsa a ma-
gyar kultúrvágyakat. Másodszor pedig, kifelé, jogcímül az ú j republikának, amely 
ezzel is megmutatja, hogy igazán és mindenképp hazája kíván lenni minden nép-
nek, melyet határaiba foglalt." A bölcs, érvényességében el nem lobbant cikket 
Ignotus írta, midőn hullámzottak a kedélyek a kassai színház körül. 

Kassa okán a hivatkozás nyomatékát említettük. Színház dolgában is az Idő 
töredékezettségében lehet majd a folytatásról szólni. Mert ahogy az irodalomban, 
úgy a színházi életben is fagyos, télies esztendők után következett el a harmad-
virágzás. A Pozsonyi Állami Faluszínház keretében 1950-től magyar együttes is 
járhatta a magyarlakta településeket. Komáromban (Komarno) 1952 októberében 
kezdte el munkáját a Magyar Területi Színház, s 1953 januárjában Urbán Ernő 
Tűzkeresztség című drámáját mutatta be. Ebből az együttesből vállalkozó kedvű 
fiatalok, s néhányan az előttük járó generációból Beke Sándornak, a Budapesten 
frissen diplomázott rendezőnek a vezetésével, felsőbbeknek jóváhagyása után egy 
bútorszállító kocsin felkerekedtek, hogy évtizedek múltán Kassán újra színházat 
teremtsenek. A maguk erejéből, szülők, ismerősök, kassaiak, környező falvak né-

86 



pének lelkes munkája eredményeképp egy szakközépiskola tornatermét építették át 
színházzá. 

1970 tavasza óta itt játszanak, s innen indulnak Thália szolgálatában. Mi jel-
lemezte a Beke Sándor jegyezte korszakot? Szűkös személyi állománnyal is a tár-
sulat realitására alapozott népszínházat teremtett. Olyat, aminőt nálunk a Déryné 
Színháznak lett volna küldetéses feladata. Sarkadi (Az elveszett paradicsom), Ta-
mási (Az énekes madár, Vitéz lélek), Vörösmarty (Csongor és Tünde), Örkény 
(Tóték) szerepelt műsoron egyebek között; kiváló előadásban játszotta O. Zahrahd-
nik Kinek üt a toronyóra? című művét, és Kassán mutattak be magyar nyelven 
először Vampilovot. Beke műhelymunkájába író, színész kollégáit bevonta; Gál 
Sándor Arbuzov Én szegény Maratom című művét fordította le, Gálán Géza Jan 
Solovic Kolduskalandját ültette magyar nyelvre. Mozdítani próbálta a szlovákiai 
magyar drámaírást, Gál Sándor mesejátékot, Lovicsek Béla társadalmi drámát írt 
a Kassai Tháliának. Bulvár és operett nélkül is lehet igényes közösségi szolgálaton 
alapuló népszínházat építeni — bizonyította Beke kassai éveiben. A világ klasszikus 
drámai terméséből olyan műveket mutatott be, amelyeket elbírt a társulat. Shakes-
peare-t képtelenség lett volna játszani. Goldoni Két úr szolgáját, Osztrovszkij Vi-
har já t viszont igényes előadásban vitték színre. Beke vendégszereplőket is hívott. 
Zsámbéki Gábor mint kaposvári rendező dolgozott Kassán, Szombathy Gyula pedig 
még szolnoki éveiben látogatott el a Tháliába. Beke igényes vállalkozásában el-
lehetetlenült. Okait talán nem ehelyütt, s nálunk volna ildomos elemezni. A jövőre 
nézve is tanulságképpen. Sem Beke idejében nem volt, sem azóta nem önálló 
színház a kassai Thália, hanem a komáromi Magyar Területi Színház részlege. 
Minden szervezeti s technikai kérdésben döntő szó sok száz kilométerrel arrébb, 
a Duna menti városban mondatik ki. A szervezeti kötöttséggel is okolható tán, 
hogy míg a komáromi (Komarno) együttest folyamatosan láthatjuk magyarországi 
vendégszerepléseken, a kassaiak talán kétszer, s nagy csöndességben jártak ha-
zánkban. Noha Miskolc óránál alig több gépkocsijárásra van. (S ahogy a kassai 
Szlovák Nemzeti Színházzal szép és folyamatos kapcsolat van kialakulóban, úgy 
módot kellene találni a kassai Thália rendszeres vendégszereplésére is.) 

Beke áttelepült Magyarországra, s művész (nem művészeti vezető, mert ez 
hivatali státusz) nélkül maradt a kassai társulat. Beke Sándor távozása után is 
láttunk előadásokat. Ernyedt, elgondolás nélküli produkciókat. S akik jegyezték: 
egyebek között olyan magyarországi rendezők is, akiknek itthon se igen termett el-
ismerés, de még színházi munkához is alig jutottak. Ám az adminisztratív és sze-
mélyes kapcsolatok folyományaképp arra érdemesnek minősítettek, hogy több tíz-
ezer koronáért határokon túl magyar színházban dolgozzanak. Ne említsünk neve-
ket, s azokat a harmad-negyed osztályú honi színészeket, akik ebben az árukap-
csolásban vendégszerepelni utaztak Kassára, valamiféle „nemzetiségi színházmen-
tés" nevetséges allűrjében tetszelegve. A mosolyogtató önhittségben a morális zavar 
jelentett igazi rombolást. Amikor is a kassaiak ilyenfajta vendégmunkások jelen-
létében megalázott emberi és szakmai kishitűségben voltak kénytelenek dolgozni. 

A hetvenes évek elejéről műsorfüzetek kerültek kezembe: a borítón az örök 
színház nevető-síró maszkja, Nagy János kitűnő szobrászművész alkotása. Rajta 
Fábry Zoltán igéje: Vox Humana. 

Utóbb eltűnt az embléma. 
S nem olvasható a hitvallás sem. 
Szállodánkkal, a Slovannal szemközt megvásároltuk a november 19-i Üj Szót; 

híradást se találtunk a Fábry Napok kezdetéről. Noha annak első színházi esemé-
nyéről, Örkény István Kulcskeresők című drámájának bemutatójáról beszámol a 
napilap. 

Jóleső érzés elmondani, hogy más földrajzi tájak gyakorlatával ellentétben 
a távolról érkezettek is szíves és hivatalosnak tetsző fogadtatásban részesültek. 
És a szeminárium kérdései körül nem szorongó magányosságban tűnődhetünk, ha-
nem teljes jogú hozzászólóként hallathattuk véleményünket. 
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Előzetesen a Fábry Napokat amolyan megszállott szakmai gyülekezetnek fel-
tételeztük. Hogy kassaiak, komáromiak, színészek, rendezők, vezetők, kritikusok 
közösen óhajtanak tűnődni a gondokon. A színház előrehaladásának gondolatától 
vezettetve. S hogy cseh, szlovák, ukrán kollégák meghívásával teljes közösség 
vitatja meg a tennivalókat. Épp Fábry Zoltán jegyében. Hiányoztak szinte mind-
annyian. A színház életkérdése jelentett-e riogató tényezőt, avagy Fábry Zoltán 
személyisége? Nem tudható. Elmélyülésre, gondolkodásra biztató előadások hang-
zottak el pedig. Máté László Fábry és a színház kapcsolatához hozott ú j szempon-
tokat, a kassai Thália rendezője és dramaturgja, Gágyor Péter és Szigeti László 
az időben érvényes, katarzist gyújtó színház társadalmi, esztétikai, lélektani szem-
pontjairól gondolkodott igényesen. Tóth László költő könyvbe kívánkozó tanulmá-
nyából hallottunk részleteket, melyben a szlovákiai magyar színjátszás ötvenes 
évekbeli helyzetét elemezte. A nyomtatott program Szilvássy Józsefnek a műked-
velő színjátszásról, Szeberényi Zoltánnak a szlovákiai magyar színikritikáról szóló 
expozéját is ígérte, ám a két felszólalás valamilyen okból elmaradt. 

A beszélgetésen nagyon földközeli kérdésekről hallottunk. Így lett előttünk 
gondjaiban, vívódásaiban felfelé tekintő, céljaiban teljes az az élet, amit a szlová-
kiai magyar színházak és jó színházat teremteni akaró művészemberek élnek. Mert 
társulatépítés ott bizony nehezen képzelhető el, ahová a Budapestre főiskolára 
küldött hallgatók nem térnek vissza. Sorolhatjuk a már nálunk ismerősen csengő 
neveket, ám csak egyet említhetünk, aki visszatért, ahonnan küldetett, s éli a 
több küzdelemmel, mint budapesti szerződéssel, televízió-, rádiószerepekkel hival-
kodó látványos életet. Marad hát utánpótlásnak a műkedvelő mozgalom. De hát 
egy-két hónap alatt több évtizede dolgozó társaságba beépíteni őket nem köny-
nyű feladat, hanem évek munkája. Produkcióval pedig folyamatosan előállni — 
műsorrendi kötelezettség. Aki pedig főiskolai papírral nem rendelkezik, státuszban 
és fizetésben oly lefokozott besorolásra érdemesül, hogy mindennapi megélhetési 
gondokkal küszködik — hallottuk. Felmerült javaslatként, hogy végzettség nélkül 
is valamiféle igazolással mégiscsak a budapesti főiskola szolgáljon. Aligha járható 
út ez, vélekedünk a gondolattal kapcsolatban. Sokkal inkább a rugalmasság, a min-
dennapi gyakorlat bizonyító ereje volna szükséges ahhoz, hogy áttörje a ma ta-
pasztalható adminisztratív akadályokat. Ahogyan nálunk Latinovitsék főiskolai 
papír híján nem juthattak rendezéshez, később a kedvező változás nyomán már-
már túl sokan is élhetnek (és visszaélhetnek) a kívülről jöttség hivatalával. Hivat-
kozhatunk vajdasági példára is. Jó időn át Marosvásárhelyen és Budapesten tanul-
tak és diplomáztak a majdani szabadkai és újvidéki színészek. Utóbb nagyon 
igazoló gyakorlat látszik kialakulni, hogy nem minden évben, de Újvidéken ma-
gyar színészosztály indul, az utánpótlás folyamatos biztosítására. Nem a kívülről 
való okoskodás, hanem a sikeres tapasztalat mondatja velünk, hogy a szlovákiai 
magyar színészképzés valamiféle otthoni hazai gyakorlatban a folyamatos és ered-
ményes színészképzés inkább sikeresnek mutatkozna, mint külső segítségre hagyat-
kozva remélni az előrehaladást. Nemcsak ehelyütt kellene szólni arról, hogy a kas-
sai tanácskozáson a magyarországi szakma is hallatta a hangját. Melegen tartósí-
tott elfogultságokból ízetlen perpatvar is kerekedett. A provincializmus igazi meg-
nyilatkozásaképp. Szakmai lap főszerkesztő-helyettese, indulattól elszorul tan még 
csak be se mutatkozott, mosolyogtató tárgyi tévedésekkel, kapkodó mondatokban 
hadakozott, csakhogy otthoni kollégájának ellent mondjon és gyanússá tegye. Egy 
másik, hazai felszólaló, a szépen fogalmazott kelet-európai példákra és összefüggé-
sekre épített gondolatokból valamiféle gyanúsan értelmezhető programot vélt hal-
lani. Nem szabadulunk hát lefokozó, a másikat kitudó rögeszméinktől, önlefokozó 
gyötrődés. És kicsinyesség. 

Annyi egyetértés azért otthoniakra, vendégekre közösen sugárzott, hogy közö-
sen vélik: a kassai Thália több nehéz esztendő után újólag perspektívát ígér. Gá-
gyor Péter pedig diploma nélkül végzi munkáját. Komoly és kitűnő munkatárssal, 
Szigeti László dramaturggal. Erőteljes és kemény közösségi színházat óhaj tanak 
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művelni. Merőben más jelben, mint a komáromi együttes teszi. Örkény István 
Kulcskeresők és Kocsis István Bolyai című darabját láttuk, s egy külön való szí-
vesség folytán Gombos Hona előadta Kocsis István Árva Bethlen Kata című mono-
drámáját is. 

Az eddigi Kulcskeresők legjobb szcenikai elgondolását Kassán láttuk. Örkény 
gondolata színpadi látványi erővé is emelkedett és nemcsak eljátszott történetet 
láttunk. Az eddigi előadások színpadméretű szobában jelenítették meg a darabot. 
A látvány és történet tehát azonos volt önmagával. Gágyor Péter rendezésében 
Kopócs Tibor színpadán zsugorítottdoboz-méretű ez a szoba, tehát arányában már 
lefokozott, amit látunk. A dobozház körül üresség: a külvilág is belül van, bezártan, 
titkaival, segíteni óhajtó balekségével. Mind így együtt élik a bezártságot. Ami 
azon kívül van, az már meg nem tapasztalható. A másik remeklés, hogy ebben 
az előadásban az ajtónak középponti helye van. A nézőtérrel, velünk szemben van. 
És átlátszó. A természetes élet illúzióját adja hát a Fóriséknál zajló küszködés. 
Mindenkinek átláthatóan. De amikor a kimenetel, kiszabadulás következnék, az 
aj tó az Örkényi gondolatban funkcionál. A kimenetel képzetében a bezártság fejbe-
kólintó valósága. A fiatalember Bodónak ezért válik az előadászáró ajtódörömbö-
lése zaklató, s tovább nyugtalanító gesztusává. Nem kasírozott ajtót csapkod, hogy 
már-már kidől a díszlet, hanem a plexi bejárat rendíthetetlenül láttatja velünk 
szemben a fiatalember kétségbeesett portréját is. Szembenézve a reménytelen, s 
mégis soha fel nem adható protestálással. Legalább dörömbölő igényességünkben 
megtartassunk! — mondja Gágyor Péter Kulcskeresőkje. Az előadás a kassai 
Thália erényeit és hibáit egyként mutatja. Hogy a naiva szerepkörből kinőtt Kö-
vesdi Szabó Mária milyen kiváló színésszé érett. Neves elődöket láttunk pedig 
szerepében, mégis Nelli nyugtalanságát, asszonyiságát árnyaltságban ő adta leg-
inkább. Amiképp Csendes László is a legénykedő hősök után a férfikorú figurák 
alakítója lett. Bolyongója nem sejtelmes. Rettegtető realitás. Honnan jön, hová 
tar t? Ö a közénk fészkelt nyugtalanság. László Géza Fórisának alaphangja: a jám-
borság. Szakmai kérdésességére válaszolván hiú, fellengzős kivagyiságát már nem 
volt ereje megmutatni. Mint Benedek Kovács József önmagában a joviális szerelői 
élte, de a szerep Örkényi logikáját és csavartságát nem mutatta meg. Halványab-
ban, de még a rendező ambíciója szerint szolgálta az előadást Murányi Anikó és 
Kiss Ágnes, ám Bodó rövid, de a dráma szempontjából egyik legfontosabb szere-
pét Krausz Tivadar nem tudta megjeleníteni. Gyönge műkedvelőnek tűnt az együt-
tesben, s még kedvező fordulat, hogy az említett ajtómegoldás a dörömböléssel, 
szinte ő ellenében is, felkiáltójellel zárja az előadást. 

Csendes Lászlóról újólag. Merthogy Bolyai gyötrődését élte Kocsis István drámájá-
ban. Némi szövegrövidítés még használt volna az előadásnak, ami ebben a for-
mában is érlelt, végiggondolt, komoly munka. A magányos személyiség gyötrődé-
sének stációit jár ja végig Kocsis Bolyaijával. Nem egy valóságos dolgozószobában 
monologizáló zseniről szól az előadás, amint azt többször láttuk, hanem az etikus 
ember feladatvállalásáról. Hogy bárminő nyomorítások ellenére se adhatja fel. 
A dörömbölő Bodóra felel a Bolyai rendezői gondolata. S ebben a már-már üres 
térben vívódó ember sorsa a hordóban szétszórt kéziratok között, felülről hulló 
szemétben valóságban végsőkig fokozott végjáték. Amíg Beckett líraiságában a 
közérzet abszurditása adott, hősei absztrakcióban vegetálnak és pusztulnak, addig 
Gágyor Kocsist kelet-európai nézőponttal valóságos állapotból fokozatosan viszi el 
a képtelenig. Ahonnét nincs tovább. Csak megrendülés. Jelenvalóságunk nyugtala-
nításában. Egy színt hiányoltunk Csendesből, a lélek didergésének az állapotát. 
Olykor mintha lélekbiztonsági kormány működne benne, s nem engedi kiszakadni 
szélsőséges szívhangjait. Amit oly erősen láttunk Ferenczy István marosvásárhelyi 
Bolyai-előadásában. Említjük az ő előadását azért is, mert az egykori rendező, 
Kölönte Zsolt színpadi gondolkodásában leginkább Gágyoréhoz hasonlatos. 

Amikor a kassai Thália produkcióit a jövőt tekintve a bizakodás tényében 
méltatjuk, a színház szellemi megújulásának olyan jeleit is regisztráljuk, hogy 
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Gágyorék egy-egy előadás hátterét milyen gondosan megtervezik. A Kulcskeresők 
alkalmából a szinház büféjében Örkény egyik prózai művére készült képzőművé-
szeti kiállítás nyílt, Kocsis drámájához egy fotósorozat kötődött, a színház utcai 
vitrinjei gondos és ízléses kiállításban hívogatják az érdeklődőt. Szigeti László el-
gondolása szerint készült plakátok színházi gondolattal és képzőművészeti igényes-
séggel szolgálják a propagandát — vajha az utcán kiragasztva is láthattuk volna! 
S lapozzuk át a Kulcskeresők műsorfüzetét! Eredeti irodalmi igényességű anyagok. 
Ebben is a hídszerepet hangsúlyozván. Karol Wlachowsky műfordító Örkény István-
nal való találkozását í r ja meg, Nánay István Budapestről szól, Jiri Danek színházi 
áttekintése Örkény prágai népszerűségét méltatja. Aztán Szigeti László, Gágyor 
Péter, Koncsol László, Tőzsér Árpád, Grendel Lajos gondolkodik kis esszében a 
Kulcskeresőkről. 

S ha a tervezettel ellentétben nem is láttuk, de hozzágondoljuk, s némi infor-
máció alapján ismerjük, hogy Gyurkó László Don Quijotéja és Tajovsky klasszikus-
nak számító játéka jelzi még az alig egy esztendeje tartó Gágyor—Szigeti-korszakot, 
akkor úgy sejthető, hogy Kassán tudják tennivalójukat. Komoly munkának feszül-
nek. Fábry Zoltán jegyében. A vox humanát hallatva. Csak hosszan adassék nekik 
tér és bizalom. 

ABLONCZY LÁSZLÓ 

GÁL SÁNDOR 

Fábry Zoltán sírjánál* 

tisztelegni egyet jelent a számadástétellel. Mert Fábry Zoltán, az ember, s a Fáb-
ry Zoltán-i életmű a mi számunkra, utódokéra, ezt jelenti; vagy legalábbis ezt 
kéne, hogy jelentse. Nemcsak az emlékezés ünnepi perceiben, de hétköznapjaink 
során is. 

Azért mondom ezt most és itt, mert az ünnepnapokon elégszer elsoroltatik 
remetevolta, stószi magánya, a stószi mérték igénye, rangja; egy sor jelző, amely 
egy-egy adott helyzetet próbál úgy fontossá tenni, hogy éppen a teremtő magány, 
a Fábry Zoltán-i igényesség és ethosz cselekvő — tehát jobbító — hitele nincs 
jelen. Csupán szavak kopognak faltól falig, s közöttük bénaság és merevség, néma-
ság és közöny. Sokszor tapasztaltam, hogy míg róla beszéltek, ő nem volt jelen. 
Nem volt jelen emberségének és emberségéből táplálkozó életművének szelleme. 
Márpedig számunkra nem a jelzőkkel felékesített Fábry Zoltán a fontos, hanem 
az a Fábry, akinek élete és munkája jelenünk szerves része; az a Fábry, s az a 
fábryas életmű, amely nemzetiségi gondjaink közepette felvetődő kérdéseinkre — ha 
kérdezzük — használható és eligazító válaszokat ád. 

Sajnos ritkán kérdezzük! Pedig szava volna elég mai gondjaink felől. Nemze-
tiségi valóságunk, nyelvünk állapota, közgondolkodásunk színvonala, irodalmunk 
alakulása-fejlődése az ő munkáiban nyert megbízható eligazodási lehetőséget azok 
számára, akik felelősséggel vállalják a folytonosság megteremtésének egyáltalán 
nem könnyű feladatát. 

Tudom, s ra j tam kívül sokan tudják, hogy amit Fábry reánk testált, nem 
könnyű örökség. Nem könnyű, mert élni vele egyet jelent a cselekvéssel. Mert a 

* Elhangzott Stószon, 1981. november 21-én. 
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Fábry-örökség lényege a cselekvés. A némaságban a kimondott szó; a mozdulat-
lanságban az első görcsoldó mozdulat, a szellemi tunyaságban révedezőkre a gon-
dolat ostorcsapása; a lehunyt szeműek és látni nem merők számára a napfény 
megmutatása, a bedugult fülűek számára a vox humana igazsága. 

Fábry sírjánál állva okkal s joggal kérdezhetem: élünk-e az általa ránk ha-
gyott örökséggel?! Felemeljük-e szavunkat ott, ahol némaságot találunk? Oldjuk-e 
a még meglevő merevséget cselekvő kéznyújtással, segítő mozdulattal? Segítünk-e, 
hogy a szellemi restség, renyheség, tunyaság a gondolat ostorcsapásaitól elmene-
küljön tájainkról? Megpróbáltuk-e a nézni és látni nem merőket a szellem nap-
világa felé fordítani, s a vox humana igazát eljuttattuk-é a bedugult fülűekhez? 

Dolgunk volna elegendő, tennivalónk volna számtalan. S tudom, vannak, akik 
végzik is a magukra vállaltakat. Ezért a mai számadástételkor itt Fábry Zoltán 
sír jánál nem kell szégyenkeznünk. De van még elvégeznivalónk, közös elvégezni-
valónk is elég. Nagy és kis emberi dolgainkban, nagy és kis közösségeinkben egy-
aránt. S ezekhez a feladatokhoz kell, hogy megtanuljuk Fábry Zoltántól a leg-
nehezebbet: méltóságunk megőrzését. Hogy kis és nagy dolgainkat mindig fölemelt 
fővel vihessük végbe úgy, hogy ne alacsonyodjunk le soha senki előtt, s úgy, hogy 
senkit se alacsonyítsunk le emberségében. 

őrizzük Fábry Zoltán legfontosabb üzenetét, s éljünk vele. Legyünk méltóak 
a sírján levő kilenc bronzbetűhöz. 

V A H N AI LASZLÖ FOTOGRAFEKAJA 
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KÉPZŐMŰVÉSZET 

Havazás napsütésben 
VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁIRÓL 

Mintha perzselő napsütésben szakadna a karácsonyi hó, és kozmikus szigorú-
sággal borítaná be a képek szürke pontjait: az ég és a víz egymásba zuhanó tük-
rét, a fakéreg ezernyi ráncát, megnyomorított vágatait az őszi keréknyomoknak 
és a halászháló párhuzamosait, melyekről elhisszük, hogy a végtelenben találkoz-
nak. A végletek csodáját és iszonyatát rajzolják elénk Várnai László fotografikái. 
A végletekét, pedig ő fűszálakat fényképez és szamárkórót, pocsolyát és erdőt, 
avarpikkelyes földet és a folyóvíz tengerszintjét... — a részeiben is teljes életet. 
De rögzíteni igyekszik az ember által állított legtragikusabb csapdát — az 
időt is... 

... Nagy vizet látunk, s mintha éppen ebben a pillanatban lökődött volna fölé 
a nap — érzékeltetve a Teremtőt sürgető munka elnagyoltságát... Vagy talán 
mindnyájunk utolsó napját lobbantja elénk a fekete jelent elemésztő izzó, növekvő 
gomolyag, amelynek naponta sulykolt veszélyét, ha nem is mosolyogjuk meg, de 
unjuk. Bs unott mozdulattal magunkra robbantjuk a „mennyezet alatt való vize-
ket" és a „mennyezet felett való vizeket"... 

Pedig Várnai László „csak" a Tisza mentét akarta fényképezni. A Tisza men-
tét, amelyet az évek-emlékek határmesgyéin átsurranva járt be. Földből kiemel-
kedő kezeket örökített meg — a történelem kései riportereként; rögzítve a legá-
zoltság „elfásult" évezredes mozdulatát. 

... A parti fűz ágai úgy horgadnak alá a csónakroncsokra, mintha eltévedt 
polip ingatná fölöttük tanácstalanul csápjait. Oly eleven a kép, hogy évek múltán 
is megcsap bennünket a ladikba vetett halzsákmány szaga. 

Várnai László válla fölött látjuk az elzuhant, de két ágával, mikéntha két 
karral, még támaszkodó tölgyet. Érezzük, hogy a művész egy pillanat múlva le-
ereszti fényképezőgépét és fölsegíti a faóriást... 

... Ismét egy fa, amelyet egy „hurok" híján paragrafusjellé aláz a víztükör ... 

... Kosárfonók által megcsonkított füzek — kosáremberek totemoszlopai. 
És majdnem minden képen, képrészleten a távol-keleti képek finoman lebegő 

rajzolatai. Fák, bokrok, füvek. Föld, ég, víz. Fehér-fekete élet. Fénymosásaiból 
összeállítható egy arc, kéz, mozdulat. Egy ember, aki mindezt „megleste", aki ész-
revétlenül szétszedi égi, földi, növényi arcunkat, kezünket, mozdulatunkat, amelyre 
mintha perzselő napsütésben szakadna a karácsonyi hó. 

KOVÁCS ISTVÁN 
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Molter Károly hagyatéka 

Fáradt, öreg testét magába fogadta a marosvásárhelyi református temető, 
amelynek földjében a két Bolyai is pihen. A város úgy búcsúztatta fogadott fiát, 
mint akivel egy korszak száll sírba. A halál nemcsak a lét és nemlét mezsgyéje, 
hanem — író, művész számára különösen — az első igazi megméretés. Most már 
nemcsak egy ú j műről van szó, nemcsak egyik-másik kritikus véleményéről, nem 
is rokonszenvről és ellenszenvről, hanem közössé lett szellemi vagyonról, olyan 
hagyatékról, amelyért nyomban jelentkeznek az örökösök. Az utókor, illetve utó-
korok. S noha az egyes művek, a maguk értékük és jellegük szerint külön sorsukat 
hordozzák tovább, immár az egész számít igazán: az életmű. 

Molter Károly teljes egész, művészileg, erkölcsileg, társadalmilag-nemzetileg 
minden eresztékében maradandó életművet épített fel valamennyiünknek — Ma-
rosvásárhelyen. Ahogy temetői szomszédai, a Bolyaiak jelképekké emelkedtek tu-
datunkban, úgy keressük most, Molter Károly földi életének ellobbanása után 
szellemi öröklétének, lelki, művészi hagyatékának jegyeit. Az örökösök önzésével, 
hogy a molteri szellem gazdagítónk, oltalmazónk, serkentőnk lehessen. 

Volt-e tudományos élet Vásárhelyen a két Bolyai előtt? Persze, hogy volt. 
De az ő szellemük sugárzik vissza minden előttük jártra is, mintegy fókuszba 
gyűjtve századok küzdelmeit és eredményeit. Volt-e irodalom Vásárhelyen Molter 
előtt? Volt, hogyne, nyomban eszünkbe jut Aranka György, Petelei István, felidé-
ződik Tolnai Lajos, de az ő alakjuk, gyötrődésük és indulatuk is újabb távlatokat 
kapott Molter Károllyal, mivel a vásárhelyi szellemet eleddig legigazibbul Molter 
irodalma, embersége, haragja és bizakodása testesíti meg. 

Ügy élni Vásárhelyen, a század eleji provincia kisvárosában, mintha legalább-
is Párizs utcaköveit róná, a Bolyaiak egykori házától fel a dombtetőre, a kollé-
giumig, úgy írni a kisváros embereiről, hőseiről és szélhámosairól, mintha Sten-
dhal világa venné körül, úgy gúnyolódni Mikszáth módján, Swift módján, Anatole 
France módján minden kisszerűséggel, egyéni és közös gyarlósággal, hogy az első-
sorban neki fájjon, őt sebezze meg, úgy támadni kritikában az értéktelent, a talmit 
vagy a csalást, hogy az igény vezesse tollát, ne az elfogultság, úgy szeretni az 
embereket, hogy önmagát kínálja fel gúny tárgyául is, ha kell, noha az öngúnyhoz 
szükséges legtöbb emberi bátorság, művészi kérlelhetetlenség és lelki nemesség, 
úgy küzdeni értelmes társadalmi' célokért, hogy ez a harc az egyetemes haladást 
szolgálja, úgy állni a magunk erdélyi magyar szellemi-lelki talaján, hogy az igazi 
nemzeti értékeket mutassuk fel, és ne bántsuk mások értékeit, lelkiségét, érzékeny-
ségét — ez az a molteri világ, amelyet örökségül hagyott ránk. 

írói és emberi hagyatéknak egyképpen nélkülözhetetlen! 
Az íróság tehetség dolga, feltétlenül. De ha csak talentum kellene, több lenne 

az író és kevesebb az irodalom. Molter Károly művészete példa arra, hogy mivé 
nemesíthet egy tehetséget a fegyelmező műveltség és az ítélkező erkölcs. Az iro-
dalomtörténet Molter regényeiből, színdarabjaiból, novelláiból, kritikáiból és pub-
licisztikai írásaiból mutathatja ki ezt. Nyilván megállapítja azt is, hogy egyik 
munkája művészileg teljesebb a másiknál, egyik műfaj jobban tolla alá simult 
a másiknál. Az irodalomtörténészek joga és kötelessége a válogatás. De aligha 
találhat bárminő vizsgáló igyekezet egyetlen Molter-műben is sanda szándékot, 
alakoskodást, elvtelen elnézést vagy baráti túlbecsülést. E művek kötőanyaga a 
tehetség, a művészi látás és az erkölcsi tartás együttesen. 

Vajon nem időszerű — és mindig időszerűnek maradó — testamentum-e ez? 
A másokkal és önmagával tréfálkozó, sőt gúnyolódó Molter számára az írás 

halálosan komoly munka volt — olvassuk csak a kritikáit. A barátság az egyén, 
a teljes ember igazi őszintesége — gondoljunk a Molter ház vendégeire: megíor-
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dult itt a kortárs magyar írók majdnem mindegyike, szívesen jöttek a Köteles 
Sámuel utcába románok, németek. A nemzeti elkötelezettség a legteljesebb egye-
temesség, a népek, nemzetek, nemzetiségek, illetve a mindig egyenértékűnek tar-
tott nemzeti kultúrák testvérisége — vegyük csak elő Molter Károly publicisztikai 
írásait: egyszerre vívott, éles tollal, az erdélyi magyar tudat torzulása és a bár-
minő megszorítás, háttérbe taszítás, nemzeti türelmetlenség ellen. „Én hiszek a 
különböző nyelvű szellem rokonságában — írta Molter a harmincas évek elején —, 
azért reméltem egy Eötvös- vagy Bölcescu-folytatást, vagy csak egyetlen fölemelt 
komoly férfiszót, egy megálljt a lélek reflexmélyéből a sovinizmus rozsdás motol-
lájának.' ' Mert — említhetjük egy másik írását — amit anyánktól szépnek tanul-
tunk, azt más anya szülötte is fölmutathatja békítő szépségnek: íme, embernek 
lenni más nyelven is lehet. Minden nyelven lehet! 

Alighanem Molter Károly volt a romániai magyar irodalom egyik legrokon-
szenvesebb egyénisége. A múlt idő nem is érvényes; csak testi létére vonatkoz-
tatható. 

BEKE GYÖRGY 
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Suki Béla 
1 9 3 0 — 1 9 8 2 

Tanárnak indult, tanár lett, és az is maradt mindvégig. A történelem és a filo-
zófia érdekelte, de nem a folyamatok közvetlen összefüggéseit akarta megismerni 
és megismertetni, és nem is az első rétegeket akarta meglátni és megláttatni a je-
lenségek és események mögött: a gondolkodás történetének igyekezett a mélyére 
hatolni: a filozófia történetét választotta kutatásai és elmélkedései tárgyául. Így lett 
filozófiatörténész. A filozófiatörténet azonban bizonyos értelemben szükségképpen 
filozófia is, a bölcselet manifesztációja történelmi mozgásában — ennélfogva filozó-
fussá is vált, végső elemzésben történészfilozófussá, a szónak különleges jelentése 
szerint. Szemléletének kiindulópontját és gondolkodói módszereit — nemzedékének 
legjobbjaival együtt, akik között szellemi pályájának minden szakaszában ott volt 
kezdettől fogva — a dialektikus és történelmi materializmusból merítette, és ettől 
az alaptól sohasem szakadt el, bármennyire ellentétes gondolatrendszerek útvesztőit 
járta is végig megismerő, értelmező és megismertető szándékkal. 

önálló munkássága viszonylag lassan bontakozott ki. Két, egymástól elütő, 
mintegy előkészületi periódus előzte meg: előbb egy spontán meggyőződéstől fűtött, 
de egyelőre inkább csak klisészerű ismeretekkel alátámasztott, erőteljesen polemi-
záló és kevésbé elmélyülő fázis. Ezt mintha hirtelen megtorpanás zárta volna le. 
Ügy tűnt, hogy önmagával meghasonulva hátat fordított mindannak, amit addig 
csinált. Valóban visszahúzódott, de közben — szinte titokban — lenyűgöző szorga-
lommal tanult. Lépésről lépésre vette birtokába azt a területet, amelynek felszínét 
korábban már bejárta. Közben szokott-szokatlan körülmények között élt a jelen-
ben, és végezte nem kevés fáradsággal járó mindennapi munkáját. És ugyanakkor 
a jelenben akart immár mélyebben és biztosabban, önmaga számára is „hiteleseb-
ben" eligazodni — ekkor és ezzel tudta le igazi történészi tanulóéveit és ebben az 
időszakban és ebben az erőfeszítésben érlelődött gondolkodása valóban filozofikussá. 
Történelmet tanult és filozófiát, de nem elégítették ki többé a készen kapott for-
mulák, nem érte be az áthagyományozottan közvetített ismeretanyaggal, hanem 
arra törekedett — hallatlan erőfeszítéssel —, hogy a forrásokat tegye magáévá. 
Marx alapvető filozófiai munkáit dolgozta fel, Marx és Engels korát tanulmá-
nyozta, és a jelenben azzal az áramlattal ismerkedett, amely az ötvenes évek végén 
élte nálunk ekkor már nem ezoterikus, és éppen ezért az újdonság erejével ható 
második recepcióját, elsősorban irodalmi vetületében szélesebb értelmiségi érdek-
lődést keltve: az egzisztencializmussal. 

Ekkor már tudta, hogy az ismeretlen cáfolatának nem lehet tartós eredménye, 
és egyúttal azt is észrevette, hogy az egzisztencializmus nem csupán századunk 
középső harmadának aránylag könnyen népszerűsödő terméke, hanem egy átfogóbb 
és mélyebb, látszólag passzivitása ellenére is hatékonyabb filozófiai iránynak nép-
szerűbb változata, amely a marxista elmélet alaptételeivel egy időben jött létre. 
Nem konkrét reakcióként, hanem egy ellenkező alternatíva pozíciójából, hogy a hu-
szadik században — főként az első világháború vége óta — fővonulata nevén 
nevezve mint egzisztenciális filozófia a legjelentősebb és legszerteágazóbb polgári 
létértelmezésévé váljék, a konfrontáció legkövetkezetesebben végiggondolt ellen-
pólusává a marxizmussal szemben. Ez a felismerés indította arra, hogy az irány-
zat két kulcsponti szerepet betöltő gondolkodójával foglalkozzék elsősorban: Kierke-
gaard-ral, aki az alapokat vetette meg és Heideggerrel, akiben az egzisztenciális 
filozófia kiteljesedett. 
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Célja eleve kettős volt, és a kettősséget a maga meggyőződése és sajátos képes-
ségei úgy foglalták egységbe, hogy ösztönös teleológiával elébe ment a hatvanas-
hetvenes évek társadalmi-művelődési igényeinek. Az egyre differenciáltabb hazai 
érdeklődést ekkor már szélesebb körben sem elégítette ki az — éppoly ke-
véssé, mint annak idején őt magát —, hogy pusztán nézeteket halljon a filozófiá-
ról, hanem a különböző filozófiákkal és filozófusokkal akart megismerkedni, vagyis 
az „egyéni tanulóéveknek" törekvése objektív követeléssé vált. Első két nagy mun-
kája, a „Kierkegaard" és a Martin Heidegger ezért lett azonnal népszerű: minde-
nekelőtt bőségesen adott „szövegeket", a lehetőségek határain belül pontosan és 
hitelesen szólaltatta meg a filozófust magát, ezzel mutatta be gondolatvilágát és 
elsődlegesen így tette megismerhetővé. (Technikai megoldás szempontjából a 
„Kierkegaard" antológiaszerű megoldást választott, a Heidegger viszont a „szöve-
get" — a tárgy sajátságaival számot vetve — a külső értelmezésbe és az értékelésbe 
ágyazta be.) A válogatás és a fordítás eleve egyben első fokú értelmezés is volt 
— mint ahogy mindig is az —, filozófusokról lévén szó az elsődleges tudományos 
megközelítés, és ugyanakkor adott esetben a legelemibb tudományos állásfoglalás. 
A filozofémák mélyére ható értelmezés, amely a tudományosság második fokozata 
s egyúttal nevelés is a tudományosságra, példa arra, hogy egy idegen gondolat-
rendszerében miképpen lehet az egyszerűbbtől a bonyolult felé haladva eligazodni, 
amely nemcsak tudás, nemcsak gyakorlat, hanem érzék kérdése is és egyszersmind 
az értelmező korának kérdésfeltevéseit tartalmazó követelmény — ez a másodfokú 
értelmezés a szövegekből nőtt ki, mintegy az olvasó szeme láttára, az érdeklődőt 
„együtt"-gondolkoztatva. 

A filozófiáról és a filozófiákról szóló munkáknak ez a legérdekesebb és leg-
tanulságosabb rétege, elvi szempontból márcsak azért is, mert itt válik szét a pusz-
tán népszerűsítő szándék és a szaktudományos törekvés. A két könyvnek ezen a 
Szinten is sikerült egybeolvasztania azt a kettősséget, amelyről már volt szó, és 
amely ebben a rétegekben kissé más irányúan és összetettebben jelentkezett. 
A mondanivalót a szakképzetlen olvasó is mindvégig követni tudja — ez szerzője 
ritka pedagógiai adottságainak érdeme —, még olyankor is, amikor a szakfilozófus 
számára ú j kategóriákat dolgoz ki és bizonyít be (itt elsősorban a Heidegger egyes 
részleteire kell utalni), anélkül, hogy a laikust érthetetlen bonyodalmakba keverné. 

És nunc venio ad fortissimum: éppen filozófiai munkáknál a legdöntőbb az 
értékelés, minden ellenkező állítás ellenére a tényszerű megismertetés és megért-
tetés után ennek kell következnie, ezzel válik a filozófiatörténeti mű nemcsak tör-
ténészi, hanem történetfilozófiai tanúságtétellé. Az egyéni pálya kezdeti szakaszá-
nak polemizáló készsége itt tér vissza magasabb szintézisben: a napi polémia a tör-
ténelmi konfrontáció összefüggéseiben jelenik meg, amelyet az egymással szembe-
állítva vizsgált és ábrázolt komplexumok beható ismeretéből kifejlesztett állás-
foglalás tesz hitelessé. 

ötvenegy évesen hagyott itt bennünket. 
HALÁSZ ELÖD 
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