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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy
Italian or [talian American artist. In this issue we present the work
of Giuliano Giuliani.

Giuliano Giuliani (Ascoli Piceno, 24-03-1954) & uno scultore
italiano di fama internazionale. Appassionato del materiale elettivo
della sua citta, il travertino, ha trasformato la cava paterna sul colle
San Marco (AP) nel suo luogo privilegiato e laboratorio di ricerca.

Hanno curato sue mostre e scritto sul suo lavoro, tra gli altri,
Mariano Apa, Giuseppe Appella, Lorenzo Canova, Carlo Chenis,
Fabrizio D’ Amico, Massimo Duranti, Carlo Melloni, Osvaldo Rossi,
Stefano Papetti, Mario Botta. Le sculture di Giuliani, oltre che in
numerose raccolte private, sono presenti nelle collezioni dei Mu-
sei Vaticani, del Museo della Scultura Contemporanea di Matera,
del Museo d’Arte Paolo Pinidi Milano, del Centro per la Scultura
Contemporanea di Cagli, del Museo Diocesano di Lecce, alla Gal-
leria Nazionale di Arte Moderna Osvaldo Licini di Ascoli Piceno,
della Banca Nazionale del Lavoro, e all'interno del Parco Scultura
Trasanni a Urbino, del Parco delle Sculture Casilino-Labicano a
Roma e della citta di Brufa. In tempi recenti, con “Graziano Ricami
Art Design” ha partecipato al salone del mobile di Milanoea “La
Creation II”, presso I’Ambasciata d’Italia a Parigi, nonché al Padi-
glione Eataly di Expo Milano 2015. Nel 2014 ¢ stato celebrato dalla
sua citta natale, Ascoli Piceno, con una mostra antologica presso il
Forte Malatesta dal titolo Giuliano Giuliani: 1l respiro della pietra, che
ha rivisitato la produzione quarantennale dell’artista, riproposta
in parte anche sul sito www.giulianogiuliani.it.

*k%

Giuliano Giuliani e poeta della pietra. Del nativo travertino,
che da sempre canta, e esalta. Che stira, piega, onora e prega. Che
osanna, generando onde e ali di un bianco solenne, leggero, quasi
diafano. Onde di pietra, risacca del tempo stratificato nelle vene
piu profonde della terra, che Giuliani invoca e fa emergere come
per un atto di resurrezione. E lo fa obliterando quasi ogni traccia
della violenza che pure opera sulla materia, per evidenziarne - nel
conferirle vita - soltanto la propria ferita, insita in quel suo tempo
immemore. Ed e quella ferita sottile quasi una carezza, che vuole
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ricordare la precarieta che e di tutti noi, che l'artista rivela tanto
nella dolente flessuosita della pietra levigata che negli spigoli acuti
e taglienti delle sue opere. Precarieta che funge, infine, da soglia
al sacro, dimensione che Giuliani dichiara essere, a noi uomini di
oggi e domani, necessario e assoluto. A tal proposito, dice della
sua arte: “E’ la mia sensibilita che esige e dona alla pietra le qualita
innegabili di trasparenza e fragilita. E" questa leggerezza, questa
fragilita, che danno il senso pit profondo a cio che io, e tanti di noi
avolte, sentiamo di vivere: ovvero, al senso della nostra precarieta.
E questa mia scultura ‘leggera’ risulta bella, credo, non solo per la
sua forma ma proprio perché richiama la precarieta e il suo valore
simbolico...

“L’arte, per essere bella, dev’essere autentica, fatta ones-
tamente, con passione naturale. E sempre cosi, con qualunque
forma di vera arte, di gesto vero. Ogni bellezza tende al sublime
per sconfinare nel sacro; in quella dimensione del sacro che per me
rimane nella ‘forma’ della mia ricerca e nella necessita del tempo.
E a proposito di forma: di fronte al blocco inamovibile della pietra,
mi sono spesso detto che 1'essenza della sua immagine ¢ la stessa
immagine del mistero. In fondo scolpire il masso, entrarvi dentro, e
cercare di carpire e capire le nostre ragioni, il nostro essere. Questa
ricerca, per me, ¢ un dare forma alla nostra stessa conoscenza.”

Anthony Molino

Lo

Esiste un problema fondamentale per l’arte contemporanea,
un problema che crea anche dei muri, degli steccati. Penso ad un
temporale: a guardarla ci si accorge che la sua bellezza e discutibile.
Ebbene, una specie di temporale ha colpito I'arte, un processo che
si e imposto all’arte come sistema, che identifica la qualita nella
novita, per fare della ricerca una forzata originalita. Per noi che
abbiamo una certa tradizione alle spalle, e facile voler resistere a
queste spinte ... Personalmente, in questo momento, io non con-
danno il contemporaneo, vi trovo anche alcune cose “belle”, (anche
se a molto contemporaneo il significato di bellezza non interessa),
ma ¢ nell'uso della parola, legata nel mio caso alla materia, alla
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pietra, all’espressione della mia particolare sensibilita congiunta a
forme riconducibili a valori di autenticita, sulla scia di quanto dice
Simone Weil: “ogni gesto vero é un gesto bello”.

Avvicinarsi al bello, & per me un’esigenza quasi assoluta.
Penso a valori solitamente estranei alle forme del contemporaneo,
alla bonta, all’onesta. Col tempo, poi, mi accorgo che da un simile
atteggiamento deriva una forma di conoscenza, di esperienza, che
aiuta ad affinare la propria tecnica e finisce per sondare pit piena-
mente la propria anima. Ho capito, per esempio, quando mi trovo a
lavorare la pietra, che vi & nella mia arte una simbologia che evoca
il viaggio, una vera e propria ricerca: perché tutti in fondo siamo
in viaggio, e cerchiamo; e siamo tutti in un certo qual senso degli
artisti. Dobbiamo solo dedicare piu tempo alle cose belle, affinché
diventiamo pit sensibili, e pit1 attenti, piti creativi... In questo senso
la mia scultura, la mia espressione artistica, e ricca di simboli e
impregnata di forme, ma e la mia sensibilita che al contempo esige
e dona alla pietra le qualita innegabili di trasparenza e fragilita. E’
questa leggerezza, questa fragilita che danno il senso pitt profondo
a cio che io, e tanti di noi a volte, sentiamo di vivere: ovvero, al
senso della nostra precarieta. In fondo tutti gli artisti si cimentano
con questo problema; cerchiamo tutti di sondare, di misurarci con,
il perché dell’esistere, dei desideri che ci avvolgono ... ed & questa
scultura “leggera” che risulta bella non solo per la sua forma ma
proprio perché richiama la precarieta e il suo valore simbolico.

Giuliano Giuliani



Giuliano Giuliani, foto di Mario Dondero



Giuliano Giuliani, Barca, travertino
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A Note on Girolamo Catena’s “Discorso sopra la
traduttione delle scienze e d'altre faculta”*

Stefano U. Baldassarri (ISI Florence)

* A first draft of this paper was read at Issues in Translation
Then and Now: Renaissance Theories and Translation Studies Today, a
colloquium organized by Brenda Hosington, Marianne Pade, and
Anna Wegner (Danish Academy in Rome, 18-19 January 2017).

My goal in this essay is twofold. On the one hand, to intro-
duce the translation theory of Girolamo Catena, a long neglected
sixteenth-century Italian humanist. On the other, to suggest - even
more briefly - a comparison between Catena’s reflections and some
famous later theories in this field.

Regarding my first goal, I find it necessary to provide some
preliminary biographical information on this author, since - as I
said - his life and work have attracted little attention, at least from
the XVIII century onwards.! And yet, Catena was not a marginal
figure in his own time. He served as secretary to several popes, held
important posts in the Roman curia, and published several texts,
including the treatise on which I wish to focus now, whose complete
Italian title reads: Discorso di Girolamo Catena fatto nell’Accademia de
gl'llustrissimi Affidati sopra la traduttione delle scienze et d’altre faculta
(that is, Girolamo Catena’s speech on translating sciences and other
disciplines delivered at the academy of the most illustrious Affidati).?

Born in Norcia (Umbria, central Italy) around 1520, Catena
probably died shortly before the end of that century, when he must
have been around seventy years old, as the short entry on him in the
Dizionario Biografico degli Italiani informs us. As often happens with
Italian sixteenth-century works of this nature - that is, conceived
to be recited before an erudite audience of fellow academicians -
the text is packed with citations from classical authors. I wish to
point out from the outset that, despite the promising title, little
originality is to be found in this lengthy treatise, amounting to no
fewer than 95 pages in the only extant edition, which the Venetian
printer Ziletti published in 1581.? This might explain Pierre Daniel
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Huet’s disappointment after reading Catena’s text, as he shows in
his much better known De interpretatione libri duo, quorum prior est
de optimo genere interpretandi, alter de claris interpretibus (Two books
on translation, of which the first is on the best way to translate, the sec-
ond on famous translators). Huet's treatise has duly attracted more
scholarly attention than Catena’s among modern scholars.* In it
Huet attacks the so-called belles infidéles, which were so common
at the time, especially in France. In one passage of this work Huet
criticizes Catena for his lack of originality, making the reader un-
derstand that what the Italian humanist did was little more than
collecting theories by previous translators.’

And yet, paradoxical as this may sound, it is precisely this
dull feature of Catena’s text that I find both important and useful, at
least from a historical perspective. Exactly because of his pedantic
predictability, Catena provides us with a wealth of commonplaces
on the art of translating. Or, more precisely, a wealth of common-
places on what this art was expected to be in mid-sixteenth century
Italy and what mistakes translators were generally asked to avoid.
As such, Catena can serve as a useful term of reference to evaluate
translation theories that other authors developed, both then and
in later times. Owing to the crucial importance of Renaissance
humanism in this field, such a comparison should not be limited
to Italians only. Catena may thus serve, so to speak, as a reliable
backdrop against which we can gauge the originality of other
sixteenth-century writings on this topic. It is also worthy of atten-
tion - again, from a historical point of view - that although Catena
cites a host of classical authors (both Greeks and Romans) he does
not mention any fifteenth-century humanists. And yet, he relies
heavily on the theory and practice of such important translators
as Bruni, Filelfo, Manetti, Valla, and George of Trebizond.® None
of them appears in the long list of “Cited Authors” that Catena
includes in his text. The same censorship applies to humanists
such as Sebastiano Fausto da Longiano, chronologically closer to
Catena and certainly known to him.”

Obviously, the question springs to mind: why did he do
so? The answer lies in his religious orthodoxy and the post he
held at the papal curia for most of his life. Even before reading
Catena’s Discorso from beginning to end, its very structure points
in this direction. The treatise opens with an unsurprising praise
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of the dedicatee, that is, Cardinal Luigi d’Este.® The dedicatee’s
ecclesiastical status should serve as a first indicator of the author’s
orthodoxy. The long list of cited authors following the dedication
confirms this impression. There is no trace of fifteenth-century
humanist translators (whose piety was questionable, especially
in the eyes of a Counter Reformation representative like Catena)
despite their ground-breaking contributions to translation theory
and practice. Apart from a host of pioneering translations from
Greek or Hebrew into Latin or from Latin into Italian, suffice it
here to recall such treatises as Bruni’s De interpretatione recta or the
tifth book of Manetti’s Apologeticus, where the Florentine humanist
defends his attempt at rendering the Bible “ex hebraica veritate.”’
What we do find in this list, instead, are names of writers such
as Cardinal Pietro Bembo and Archbishop Giovanni Della Casa,
whose expertise or production in this field of studies were not
equal to those of the humanists I have just mentioned, but whose
religious orthodoxy was certainly not an issue.

After the said list of cited authors the treatise begins. It does
so by specifying the occasion that originated it, namely a debate on
the best way of translating, which - Catena says - took place “not
long ago” at the house of Scipione Gonzaga. Catena chimed in, he
adds, expressing his own opinion, which can be summed up as fol-
lows: word-for-word translation should be preferred throughout,
so as to preserve the original figures of speech and word order.
The model he has in mind - as will become clear throughout the
text - is Saint Jerome. No less predictable is the objection raised
by the other participants in the debate, referring as they do - so
Catena reports - to Horace’s Ars poetica, verses 133-134. There the
Roman poet enjoined his readers to avoid literal translations. Both
‘authorities,” as we all know, are much more problematic than it
may seem at first."! Nevertheless, Catena avoids discussing such
subtle issues. Instead, he takes the opportunity to plunge into a
lengthy speech on the best way to translate all kinds of texts from
Greek into Latin or from these two languages into Italian.

As is typical of academic disputations (and following a
well-known Ciceronian teaching),'? Catena starts by providing an
accurate definition of the issue. He thus posits a stark difference
between imitating and translating. In his opinion, this art’s main
task lies in making available to a wide readership the works of the
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main authors, as he writes in the following passage:

Some, therefore, have set themselves to translate Pla-
to, Aristotle, and all the best so as to attain the highest form
of knowledge and spread it. Others [have set themselves
to translate] Homer or Virgil, the fathers of poetry, so that
the true substance of poetry writing could be available to
us, for there is no doubt that these two alone - imbued
with divine spirit - have known and expounded it. Now,
who will ever provide me with true knowledge of Plato
and Aristotle unless he forces himself to translate them
word for word?

The original reads: Laonde alcuni si son posti ad inter-
pretar Platone, Aristotele e tutti i migliori, a fine d’haverne
la perfettion delle scienze e manifestarla. Altri Homero,
altri Virgilio, padri della poesia, acciocché ci fosse nota la
vera materia del poetare, la quale quei soli senza dubbio
hanno con divino spirito e conosciuta e trattata. Hora, chi
mi dara la vera scienza di Platone o d” Aristotele se parola
per parola ad interpretarlo non si ristringe?*?

Having praised such literary glories, Catena proceeds without
ever departing from his “paragons,” starting with Cicero. Cicero
stands out as the most often cited pagan author in pages 5 through
37 of Catena’s text, that is, the section on how best to translate clas-
sical writers. What’s more, it is following in Cicero’s footsteps that
Catena criticizes the “perverse habit” of free translations, which he
tinds so common in his own time:

Not wihthout reason, then, our ancient teachers,
those worthy and praised writers, gave the translator
the epithet “faithful.” Although today (such is the power
of a perverse habit) so few of them are to be found. And
how can I claim to have learned, through translation, to
imitate Virgil or Homer in poetry writing if the translator
is less than faithful, both omitting and adding at will? In
this way, I'd imitate the translator, not the author. Also,
didn’t all learned men always agree on having the ancient
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translation of Aristotle - whether by Boethius or anybody
else - read in public schools instead of the modern one?
And for what other reason except its being more faithful?
The one by the moderns, although more polished and
adorned, is further away from the author’s true spirit
because of those very adornments.

The original reads: Perd non senza ragione i gravi et
lodati scrittori nostri maestri antichi han dato I'epitheto
Fedele all'Interprete. Advenga che hoggi (tanto puo una
prava usanza) se ne veggan radissimi. Et come potro dire
io d’havere imparato per la traduttione ad imitar Virgilio,
overo Homero nel dir poetico, se colui, che lo traduce,
lo traduce men che fedelmente et lascia et aggiunge a
suo modo? Cosi io imiterei il traduttore, non l’autore.
Appresso non e stato sempre il consenso di tutti i dotti
che nelle schuole publiche si legga la traslatione anticha
d’ Aristotele, sia di Boetio o d’altri, non mai la moderna?
Et onde cio, se non perché ella e piti fedele? La dove quella
de’ Moderni quanto piu e pulita et ornata, tanto per quelli
ornamenti perde del vero sentimento dell’autore.

As one can see, for Catena the notion of authority embraces
- in a rather scholastic way, I'd say, in the medieval sense of this
term - not only famous writers, orators, and philosophers but the
school, too, in its role as guarantor of tradition. This easily leads to
Catena’s taking side with the ancients versus the moderns, a querelle
that early Italian humanists had revived between the end of the
fourteenth and the beginning of the fifteenth centuries.

Nor is Catena’s rationale much different in his relying on
Cicero’s authority in other sections of his Discorso, where we find
traces of another famous dispute, dating this time from the late
fifteenth century, namely the one on this Roman author’s role as
the main (or sole) model of Latin prose.’® Not surprisingly, Catena’s
translation teachings are patterned after famous passages from
Cicero’s De finibus (1.7 and I11.15), De optimo genere oratorum (repeat-
edly), De officiis (1.6), Tusculanae (111.41), and Academica (11.17 and
I1.31). All these passages had become clichés in humanist writings
on translation theory and practice during the Italian Quattrocento.”
Also, Catena invokes Cicero’s authority whenever touching on the
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difference between imitatio and interpretatio, as he often does in his
Discorso. As we have seen, he addresses this topic from the very
beginning of his treatise.

Cicero is once again at the forefront in regard to another im-
portant feature that Catena underlies in his speech: that is, the use
of coining new words so as to offer a faithful translation. This ties
in with a crucial stylistic issue, as he makes clear in the following
paragraph:

Some may claim that a word-for-word translation
presents the inconvenience that many difficult passages
in a given author remain as difficult in the translation. I
say that this is appropriate and not deserving of criticism.
Cicero confirms this, adding as follows: “Speaking in such
a way as not to be understood can be excused on two
grounds. On the one hand, you may do so intentionally,
as in the case of Heraclitus, who was nicknamed ‘The Ob-
scure,” for he spoke so abstrusely on nature. On the other,
the abstruseness may be due to the subject matter itself,
not the words. So that one does not understand what is
being said, as in Plato’s Timaeus.”

If I had to translate Heraclitus and my translation re-
mained abstruse, why should I be blamed, since Heraclitus
himself wanted to write abstrusely? In fact, it wouldn’t
be Heraclitus’s text anymore if I wanted to make it clear,
which pertains to the commentator, not to the translator.
Although ‘interpreter’ means he who translates, there
should be no misunderstanding here, for our main pur-
pose is to speak of translations, not interpretations at all.
Nor is it the case to spend many words on commentators,
for they mostly explain things written in the same lan-
guage, whereas translators translate into a different one.

The original reads: Et perché mi si potrebbe dire che
'l tradurre parola per parola porta seco questo inconve-
niente, che molti luoghi difficili d"'uno autore rimangono
egualmente difficili nella traduttione, io dico cio esser ben
fatto, et non meritare alcuna riprensione. Il che Cicerone
conferma, soggiungendo: “Qui ita loquatur ut non intelli-
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gatur. Quod duobus modis sine reprehensione fit: si aut de
industria facias, ut Heraclitus cognomento qui ‘skoteinos’
perhibetur, quia de natura nimis obscure memoravit, aut
cum rerum obscuritas, non verborum, facit ut non intel-
ligatur oratio, qualis est in “Timaeo” Platonis.”

S’io fossi per tradurre Heraclito et la traduttion mia
rimanesse oscura, che colpa sarebbe la mia, atteso che
Heraclito ha voluto a posta scrivere oscuramente? Anzi
piu non sarebbe composizion d’Heraclito s’io la volessi
aprire, il che & ufficio di commentatore, non di tradut-
tore. Né I'equivocatione ha qui d’haver luogo, se bene
‘interprete’ significa colui che traduce, perché il principal
nostro proposito e ragionar di questo ultimo et non di
quello primo in modo alcuno. Né sopra il commentatore
si posson mover tante quistioni, atteso che per lo piu egli
dichiara nella medesima lingua, dove chi traduce, traduce
in diversa.'

At this point in his treatise Catena moves on to discuss how
one should translate religious texts. As anticipated, Cicero’s author-
ity is now replaced by Saint Jerome, as had become customary in
this kind of literature at the time. Catena illustrates Saint Jerome’s
thought by quoting a long passage from the latter’s introduction
to Eusebius’s Chronicon, which would then find its way into the
much more popular Epistle to Pammachium." It is mostly from these
two texts that Catena draws the examples he shares in support of
word-for-word translation.®” From among such maxims by Saint

Jerome, Catena regards the following as fundamental:

For I myself not only admit but freely proclaim that
in translating from Greek (except in the case of the Holy
Scriptures, where even the order of the words is a mystery)
I render sense for sense and not word for word.*!

Saint Jerome’s original reads: Ego enim non solum
fateor, sed libera voce profiteor me in interpretatione
Graecorum - absque Scripturis Sanctis, ubi et verborum
ordo mysterium est - non verbum e verbo, sed sensum
exprimere de sensu.
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Catena quotes this most famous passage and makes Saint Je-

rome’s literal rendering the cornerstone of his translation system.
Since he recommends the use of word-for-word translation, espe-
cially in the case of philosophical, scientific, and religious texts, it
is worth quoting the section in his treatise where Catena describes

this technique:

For further clarity I shall say here what it means to
translate word for word, which the Latins call ‘“verbum
de verbum” and ‘ad verbum’. This is the case not only
when every single word finds its equivalent meaning
and cogency, but when all the words are explained and
interpreted without either adding or omitting anything,
although their place may vary within the same phrase.
Provided the said phrases do not change, nor the figures
[of speech], the forms or the order of things, nor any other
adornment or embellishment, so to speak.

The original reads: Dird per maggior chiarezza cosa
sia tradurre a parola, che i Latini dicono ‘verbum de verbo’
et ‘ad verbum.” Non solo quando ogni parola ha il suo
scontro del medesimo valore et virtli, ma quando tutte le
parole sono esposte et interpretate senza aggiungere né
minuire cosa alcuna, benché la giacitura delle parole fosse
variata in un medesimo periodo, purché non si varino essi
periodi, né le figure, né le forme o ordine delle cose, né
alcuno ornamento o lume che dir vogliamo.*

This is tantamount to demanding the utmost respect for the

author’s original style, which is exactly what Catena expects of an
excellent translator. Such a stance is obviously incompatible with
Ciceronianism, which had become so fashionable in Western prose
from the fifteenth century onwards. In this respect, Catena agrees
with one of his unnamed humanist adversaries: Erasmus of Rot-
terdam. Catena’s rejection of Ciceronianism could not be any more

overt than in the following paragraph:

Now I wish to sneer at those who - having to translate
an author whose style is dry, simple, and concise - strive
to translate it in a rich and copious manner, as much as
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possible, so as to be deemed good Ciceronians. To give an
example, can’t anyone see that Aristotle loved and chose
a brief and succinct kind of style, whereas Cicero, on the
contrary, always a most prolix and redundant one? How
could then these two authors be put together without
criticizing those who translate them as possessing little
judgment? One must therefore not only be faithful [in
translating], which matters the most, but also try, as much
as possible, to imitate that author’s way of speaking. This
can be more easily attained if one keeps himself within the
boundaries of those very words that the other has used,
without either adding or omitting anything. And there
is no doubt that Cicero himself would have translated
Aristotle differently than what he did with Plato, for with
the latter he acted cautiously, so as not to prove unfaifthul
to some passages.

The original reads: Appresso io mi voglio ridere di
coloro che se hanno per le mani a tradurre un’authore, il
cui stilo sia secco, presso et conciso, eglino si sforzan da
tutte le parti di tradurlo amplamente et copiosamente,
quanto piu si puo, per esser tenuti buoni Ciceroniani.
Non si vede, per atto d’esempio, ch’Aristotele amo et
elesse un certo modo di dire breve e ristretto, et Cicerone
tutto 'l contrario, larghissimo et abondevolissimo da per
tutto? Come dunque e convenevole che s’accoppino in-
sieme questi due Authori senza biasimo di poco giudicio
di coloro che traducono? Hassi dunque a por mente non
solo d’esser fedele, che questo & il principale, ma haver
riguardo, in quello ch’e possibile, d"imitare la guisa del
dire di quel tale authore, il che si fara piu commodamente
quando si stara entro i termini di quelle sorti di parole per
lo pit senza aggiunger del suo o scemar di quel d’altri.
Et pertanto Cicerone stesso diversamente senza dubbio
havrebbe tradotto Aristotele da Platone, poscia che nel
medesimo Platone ando ritardato, per non perdere la
fedelta in alcuni luoghi.”

This leads Catena to criticize the free and wordy translations
by many of his contemporaries (including Annibal Caro’s famous
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Italian version of Vergil’s Aeneid, although he does not name him).
He is speaking of those longwinded rendititons that would soon be
called belles infideles. This is precisely what elicited Huet’s interest
in Catena’s Discorso, with which I started my essay. In this case,
too Cicero, is held as the supreme authority, as Catena believes this
pervert practice to stem from misunderstanding a famous passage
in the Roman orator’s De optimo genere oratorum. Precisely, Catena
holds that many did not quite grasp what Cicero meant when he
wrote as follows in his The Best Type of Orators (V.14): “And I did
not translate [Aeschines and Demosthenes] as an interpreter, but as
an orator, preserving their very ideas through the related forms, as
well as figures, in words compatible to our custom.” (The original
reads: “Nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis iisdem et
earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram consuetudinem
aptis”). Here is how Catena comments on this disputed statement:

I know this passage has proved most problematic
for capable men and interpreters, and - in my opinion -
no one has grasped its true meaning. The main reason,
I think, is that they read the text in a corrupt state, thus
believing a great secret to hide behind those words:
“Formis tamquam figuris.” In brief, some have taken it to
mean that one can translate at his own will and pleasure,
calling it a sense translation, so that, quite often, not un-
derstanding what the author means to say, they attribute
strange and most far-fetched ideas to him. Some, instead,
believing to shed light on certain passages, add their own
inventions in abundance, thus corrupting both style and
good contents. Such work of theirs is not a translation, an
imitation, a commentary, a paraphrasis, a summary or
anything similar but a truly monstrous body instead. Of
this sort are most modern translations. I thus believe that
Cicero’s text cited above should be corrected as follows:
“Nec converti ut interpres, sed ut orator sententiis iisdem,
et earum formis: tam figuris, quam verbis ad nostram
consuetudinem aptis.” (“And I did not translate as an
interpreter, but as an orator, preserving their very ideas
and related forms, through figures and words compatible
to our custom”). The rhetorically polished translator must
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therefore preserve all the qualities and the force of words,
striving to find ones as similar and close to the originals
as possible, so as not to depart from the same meaning.

The original reads: So che questo luogo di Cicerone
ha dato molto da fare a valenti huomini et agli interpreti,
et niuno secondo me I'ha inteso nel suo vero senso. La
cagione principale é stata perché hanno letto, per quanto
m’aviso, il testo scorretto et hanno creduto che sia gran
misterio ascoso sotto quelle parole: “Formis tamquam
figuris.” Et insomma I’hanno inteso alcuni che questo sia
un precetto da tradurre a suo modo et a capriccio, dan-
dogli nome di traduttione di senso, et bene spesso, non
intendendo quello che si voglia dir 'authore, gli danno
sentimenti strani et lontanissimi. Alcuni, credendosi
d’illustrare i luoghi, aggiungono delle loro inventioni
assai, tal che corrompono l'arte et quanto vi e di buono,
et quella loro opra cosi fatta non e traduttione, né imi-
tatione, né commento, né paraphrasi, né compendio, né
altre cose simili, ma un corpo mostruoso veramente. Et
tali sono le traduttioni dei moderni in maggior parte. Si
dee dunque acconciar quel testo di Cicerone, per mio
giudizio, in questa guisa: “Nec converti ut interpres, sed
ut orator sententiis iisdem, et earum formis: tam figuris,
quam verbis ad nostram consuetudinem aptis.” Convien
percio al tradottore oratore servar tutta la qualita et la
forza delle parole, et affaticar che quelle che si ripongono
vadan prossimane et vicine, né si discostino dal medesimo
significato.*

Leaving aside Catena’s conjectural emendation to Cicero’s
text, what matters most for our topic is the necessary consequence
that he draws from such premises, namely, limiting the translator’s
freedom to a minimum. In sum, he or she can only leave out such
padding formulas as Greek men and de or adding articles when
rendering a Latin text into a vernacular language.”

Having provided the teachings summarized thus far, Cat-
ena can finally focus on how to translate Holy Scriptures. In this
case, too, his Catholic orthodoxy comes to the fore. Suffice it here
to report what he writes about knowledge of Hebrew. Although
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necessary for a correct understanding of the Bible and for Christian
apologetics, mastery of this language should not induce anybody
to translate Jewish texts. The Talmud is a case in point, as Catena
makes clear in the following passage:

Since these Talmud books, which in the course of time
have been revised and expanded on - little by little - by a
host of diverse rabbis, contain not only curses against Our
Lord Jesus Christ but much against Moses’s laws, too, as
well as civil and natural laws, they have been prohibited
by several pontiffs and burnt at the stake by Gregory XI,
Innocent 1V, Julius III, Paul IV and, finally, by the most
sacred Council of Trent.

The original reads: Questi libri Talmudici, li quali in
processo di tempo sono stati et rinovati et accresciuti di
mano in mano da diversi Rabbini, contenendo non solo
biastemme contra Christo N. S. ma molte cose contra le
leggi di Moise et contra le leggi civili et naturali, sono stati
prohibiti da diversi Pontefici, e dati al fuoco, da Gregorio
IX, Innocentio IV, Giulio III et Paulo IV, et finalmente dal
sacro santo Concilio di Trento.?

As for translating the Bible, one must adopt the same word-
for-word strategy - Catena enjoins - that Saint Jerome deployed. In
conclusion, Catena reiterates the same precept on which he has been
insisting throughout the Discorso: the more important the contents,
the closer to the original a translation must be.” Word-for-word is
the only admissable kind of translation when dealing with religious,
philosophical, and scientific texts. A translator can then take slightly
greater liberties when rendering works by poets, orators, and his-
torians. In all cases, however, one must strive to find a satisfactory
equivalent in the target language; leaving words in their original
forms or coining neologisms based on foreign words is regarded
as a last resort. This too is a teaching that Catena could draw (and
most likely did draw) from such well-known humanist treatises as
Leonardo Bruni’s De interpretatione recta, where - for instance - the
classical Latin formula “res publica” to translate Greek politeia is
preferred to “politia,” which was instead adopted by the medieval,
scholastic translator.?® And yet, for the reasons that I explained at
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the beginning of this essay, Catena does not want to acknowledge
the contribution that Renaissance humanists made to the subject
at hand. In so doing, he practices what would be hard not to call
a form of censorship, aiming at a subsequent damnatio memoriae of
what he considers morally devious thinkers. The survey on the his-
tory of translation theory offered by Catena’s Discorso is thus highly
distorted, despite its frequent digressions and examples, omitting
as it does at least 150 years of significant research.

Catena’s treatise, therefore, can help us see - once again - how
preference given to literal translation can support a conservative
and, in many ways, scholastic mindframe. Nor should this stance
be confused with a penchant for what would later be called “for-
eignizing translations.” Catena is centuries away - in all the senses
of this expression - from such advocates of foregnizing translations
as - for instance - the most prominent German Romantics (and their
quest, among other things, for the genius of language), Antoine
Berman® or Lawrence Venuti.*® What sets him apart from them is
- above all - fear of contamination. A contamination that may be,
at once, linguistic, moral, and religious. What he lacks is precisely
the cultural openness, the intellectual curiosity, and the diachronic
sense of language that a foregnizing translation demands.

Catena’s linguistics - as we can surmise from his Discorso -
suggests the same rigid, crystallized, and, ultimately, anachronistic
approach. The much debated gquestione della lingua (language ques-
tion), which attracted so much attention in the Italian peninsula
throughout the Renaissance, does not leave any trace in the Discorso.
Most likely, Catena’s including Bembo in the list of authorities pre-
ceding the treatise hints at his preference for the option promoted
by the Venetian cardinal. If we cannot be certain it is because - con-
trary to our hopes or expectations - Catena does not address this
fundamental topic in his discussion. He prefers, instead, to focus
on classical languages and repeat no less classical norms on how
to translate them into Italian. It is his conviction that both Greek
and Latin possess all the words to express any concept or feeling.
No need to update them transpires from the Discorso. Though less
abundant, Italian - in his eyes - is provided with almost all the
necessary equivalents. On the rare occasions when that is not the
case, it is legitimate to borrow the original term or coin a neologism,
as we have seen when Catena touches on the extremely restricted
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liberties that translators are allowed to take.

Catena, therefore, does not see any use in experimenting with
language. As a true champion of orthodoxy, he holds that noth-
ing new needs to be introduced; it’s just a matter of recapitulating
time-honored precepts and thus put things back in order. All rules
necessary to a faithful translation have already been spelled out
by unquestionable role models such as Cicero and Saint Jerome.
Translators simply have to follow their examples and not be led
astray by intellectual pride (or narcissism, as most would probably
say today). The latter - Catena claims - is exactly what authors of
so-called belles infideles do.

Quite ironically, Catena trusts his own authorities to the point
of not checking whether they practice what they preach. Cicero
and Saint Jerome were both much less consistent in their actual
translations than their theories would lead us to think. Catena does
not seem to be aware of this, at least judging from his Discorso.*!
Yet, he may simply prefer not to expose such inconsistencies, thus
adopting a strategy in keeping with the censorhisp techniques he
applies throughout this text.

Such a strictly normative and timeless standpoint as Catena’s
(contrary, as we have seen, to promoting hitherto unexplored lin-
guistic pursuits) refuses to take into account recent geographical
discoveries by European explorers. These, as we all know, had a
sea-change impact on linguistics, inspiring many new dictionaries
and grammars, both in Latin and in several vernacular languages.*
What's more, such epoch-making events would gradually lead a
host of notable Europeans to opt for an empiricist and skeptical
approach to language issues. A century or so after Catena, John
Locke aptly summed up this new attitude in the following often-
quoted statement:

A moderate skill in different Languages, will easily
satisfie one of the truth of this, it being so obvious to ob-
serve great store of Words in one Language, which have
not any that answer them in another. Which plainly shews,
that those of one Country, by their customs and manner of
Life, have found occasion to make several complex Ideas,
and give names to them, which others never collected into
specifick Ideas.*
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In conclusion, the kind of translator Catena calls for is ex-
pected to possess that ‘invisible nature” so forcefully criticized by
Lawrence Venuti in his famous monograph some twenty years ago.
Catena’s Discorso - like other treatises on the same subject - reveals
how translation can become a valuable means of thought control.
By controlling translation theory and practice one can monitor
the making as well as the spread of culture. This is tantamount to
harnessing alternative modes of thought and, to use a fashionable
formula these days, “manufacture consent.” As we have seen,
didactic aims stand out out as one of Catena’s priorities from the
very outset. His stance, as I said above, is dictated by what we may
call “fear of contamination.” Language plays a major role in this
process, since thought and language go hand in hand. To express
it more elegantly, if I may add one last quote to my essay, “Lan-
guage” - Wilhelm von Humbodt once wrote - “is the image, so to
speak, of the spirit of a given people; their language is their spirit
and their spirit is their language.”** If this is true, the vernacular
language of Catena’s treatise on translation theory and practice
testifies to the spirit of Counter-Reformation Italy.
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Introduction

The field of subtitling is a fairly recent phenomenon and is
the “fastest growing strand within translation studies.” (Pérez-
Gonzalez: 1) It has allowed the circulation of film industries beyond
national borders and provides the rest of the world with a glimpse
into different societies and cultures. Despite this, it is often a disre-
garded form of translation. Traditionally dismissed as nothing more
than a technical tool to enhance comprehension, quickly produced
and cheaply made, subtitles are taken for granted and more often
than not are of poor quality. Yet subtitling, as mentioned, is begin-
ning to gain popularity in Translation Studies —academics and
translators alike have been drawn to the challenge of negotiating
meaning across languages and cultures in an extremely limited
space. Translations for audio-visual material must be done on a
case-by-case basis, every film or television programme is different
and must be treated as such, some may require more of a focus on
cultural elements such as humour, others, such as documentaries,
may require a focus on content above everything else.

New Zealand, alongside many Scandinavian countries, tends
to have a tradition with this form of audio-visual translation, as
opposed to dubbing, which has become popularised by the power-
houses of European film: Italy, Germany and France. New Zealand
film is often translated by freelance translators, either at home or
abroad, for an overseas audiences. There is seemingly no existing
protocol as to the production of subtitles in New Zealand, as a re-
cent venture to the New Zealand Film Commission showed. Given
New Zealand’s deep cultural heritage, particularly around Maori
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and Pacific culture, having a film translated by someone unfamil-
iar to New Zealand Culture, such as an overseas based freelance
translator, can have consequences. So often cultural references can
become lost in translation, particularly in cinema translation where
the restrictions of time and space already place a heavy burden on
the translator, let alone the pre-existing difficulties of translating
cultural content.

This article will focus specifically on the award-winning New
Zealand film The Dark Horse, which was released domestically in
2014, and has since had international success all over the world,
having won awards in the Pacific, Europe and North America. To
start with, the film itself will be introduced, followed by a brief
introduction into the discipline of subtitling, highlighting the con-
straints that are placed upon a subtitler. This will be followed by a
description of different techniques that are available to a subtitler to
overcome the constraints placed upon the field. These techniques,
as well as techniques that are used to deal with cultural negotia-
tion, will be applied in the context of The Dark Horse translation
from New Zealand English into Italian, which was undertaken by
myself, a native Pakeha New Zealander, and a fellow translator
and native Italian speaker, Francesca Benocci. The purpose of this
will be to show how, despite the restrictions of subtitling, and the
difficulties of cross-cultural translation, New Zealand language
and cultural specificity can be retained in a completely different
linguistic system such as Italian.

Introduction to the film

The film, based on a real life events, follows the story of
Genesis Potini (aka The Dark Horse), who was once an acclaimed
Maori speed-chess champion, and a sufferer of bi-polar disorder.
Genesis, after being in and out of several mental institutions eventu-
ally gets released to live with his brother, Ariki, who is a member
of the Gisborne-based gang the Vagrants, and his nephew, Mana,
who is soon to be admitted into the gang. In an attempt to distance
himself from the gang-culture, Genesis volunteers to help out with
a chess team for children, The Eastern Knights, led by his friend
Noble Keelan. Genisis absurdly promises the rag tag youth of
The Eastern Knights that he will take them to the National Chess
Championships in Auckland in 6 weeks’ time, without knowing
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whether they are capable of playing or not. The children almost
play the comic-relief role in the film, as we see the innocence of
youth superimposed upon a world of violence and crime. At the
same time, the audience is exposed to Mana'’s story. He is being
forced into the gang world unwittingly; Ariki is dying and wants
to ensure Mana will be protected should he pass away. However
Mana takes to Genesis, and begins to learn how to play chess, mak-
ing friends and learning that there are other paths in life that he
is able to take. But eventually the two worlds collide and Genesis’
mental health begins to deteriorate. Ariki and Genesis’ relationship
reaches breaking point, and while Genesis is successful in coaching
the children to the National Championships, he fails Mana as he is
eventually taken back by Ariki and becomes a “patched” member of
the Vagrants. The film ends with a touching moment between Ariki
and Genesis, as Ariki realises the positive effect that his brother
had on Mana, in the process he gives Mana his blessing to leave
the Vagrants and start a new life with his uncle.

The film has had a lot of success domestically and internation-
ally. It won the Best Film award at the New Zealand Film and TV
awards in 2014, Best Film at the Seattle International Film Awards
in 2015, Best Narrative Feature at the San Francisco International
Film Festival in 2015, as well as several runner-up awards and
commendation awards from all around the world. Cliff Curtis, who
plays Genesis Potini, also won the Best Actor award at the New
Zealand Film and TV awards and the Seattle Film Festival, as well
as at the Dublin Film Critics Circle awards in 2015.

The challenges of subtitling

Literature is unanimous about the biggest difficulty that
confronts a subtitler. The spatio-temporal pressures undoubtedly
constrain and effect a subtitler’s final decision. The subtitler is lim-
ited to a maximum number of characters, and the subtitles need to
be on screen long enough for a reader to take them in. Diaz Cintas
and Remael (2007: 32) propose that between 32-41 characters, across
no more than 2 lines is the maximum a subtitler should use. Critics
will often cite this to dismiss subtitling as a recreation rather than
a translation, as often the dialogue will need to be subtly changed.
Some practitioners follow the 6 second rule which is the time it
takes for around two lines of dialogue, of about 40 characters per
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line to be read. Conversely, subtitles must remain on-screen for a
minimum of 1.5 seconds to avoid a flashing effect. This practise is
encouraged by Ivarsson and Carrol (1998: 65): “As a general rule,
the minimum time for even a very short subtitle on a television
screen is at least one and a half seconds and the maximum time
for a full two liner should not exceed five to six seconds.” At the
same time the subtitles need to synchronize with the audio-visual
elements on screen. Added to this, they also need to be a fair rep-
resentation of the original dialogue.

Another difficulty specific to subtitling is that the translation
is effected by, and must be catered to, the reading rates of an audi-
ence. De Linde and Kay (1999: 6) propose that the reading speed of
an average viewer is between 150 and 180 words, so the titles must
be tailored to meet this restriction. These limitations of the reading
rates of an audience, on top of the already existing spatio-temporal
constraints, place a huge burden on the subtitler who is trying to
remain as faithful to the original as possible.

As also suggested by De Linde and Kay (Ibid: 32), the effects
of camera angles and cutting, particularly when a speaker is talk-
ing off screen can also be difficult for a subtitler to contend with.
Normally a viewer is able to determine who is speaking by a char-
acter’s tone of voice, accent or other distinguishing features when
the camera is not on them. However, with subtitles that is not the
case. This can often leave a viewer feeling confused and frustrated.
It can be difficult for a viewer who is unfamiliar with the source
language to pick out regional varieties and accents, particularly if
the subtitles do not adequately reflect the variation in language.

On a related note, having multiple voices on-screen is also
very difficult for a subtitler to contend with. The subtitles, being
written text, are presented sequentially and therefore only express
dialogue exchanges that occur one after another. When the dialogue
is spoken at a fast pace, the subtitler must not only keep up with
the dialogue, but also be able to portray who is speaking quickly
and effectively. The ‘spotting” or ‘timing’ of the subtitles becomes
crucial in this instance as the viewer is otherwise unaware of who
is speaking and relevant dialogue may be lost.

Itis also a difficult challenge for a subtitler to try and retain the
oral ‘flavour’ of the dialogue when spoken and written language
vary so greatly in linguistic terms. O’Sullivan (2011: 102) states that
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“Subtitling is ‘diagonal translation”: not merely between languages,
but also as a translation of the oral into the written. Subtitling
selects, condenses and organises discourse into discrete syntacti-
cally, spatially and temporally delimited units. Hence, the syntax,
lexicon and register can vary greatly not only across languages,
but also across modes of communication. Diaz Cintas and Remael
(2007: 61) also verify this argument: “The transition from oral to
written mode obviously means that some of the typical features of
spoken language will have to disappear, no matter what sub-genre
a dialogue belongs to.”

Creating space: a subtitler’s arsenal

Specific techniques have been developed to help accommodate
for the spatio-temporal constraints explored earlier. All of them
fall under a text reduction heading, although there are many ways
to go about such a form of translation. The three main techniques
that are used are condensation, reformulation, and omission. How-
ever there are several sub-categories of methodology within these
two practises that a subtitler can follow. These sub-categories will
be explored in this section (Ibid: 150-170). It is important to note
that there is no one “trick” or technique that a subtitler can use, the
subtitler must look at the dialogue on a case by case basis to deter-
mine what could be an appropriate strategy. To say that there are
set techniques that must be used is an over-generalization. In the
examples provided, the number of characters in both the original
and the translation are presented in order to show exactly how
much space a subtitler can save by using the varying techniques.
These are examples of how dialogue can be shortened, they have
been made up for this purpose (i.e. are not existing subtitles) and
are a mixture of English to Italian and Italian to English, show-
ing that these techniques can be used successfully irrespective of
what the source language is. Often these techniques will be used
subconsciously by a subtitler anyway, and will be referred back to
should need be. I am a firm believer that if the dialogue does not
require simplification or reduction, the subtitles should be as close
as possible to the actual dialogue.
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Condensation and reformulation

The basis behind condensing and reformulating is not what
a subtitler should do, but more what the content allows them to
do. The subtitler will be limited by the source text, so must use the
target language’s full range of linguistic possibility to good effect;
this is why being very close to native speaker level is essential
for a subtitler. All reformulations must be idiomatic in the target
text, they should sound natural. A reformulation can happen at a
word level or at a sentence level where a variety of strategies can
be used to good effect.

Condensation and reformulation at a word-level

There are several ways to go about reworking subtitles at a
word level. The first way is to simplify verbal periphrases. Because
of the longer nature of idiomatic expressions and colloquial lan-
guage, a subtitler can replace such occurrences with more simplified
solutions, provided the target language can oblige. An example of
this could be the following dialogue, where the apologetic hedging
has been removed in order to solely pass on the content.

English example: Italian translation:
I'm sorry, but I really should get going. (41)  Scusa, ma devo andare. (22)

A subtitler can also generalize. Generalizations are particularly
useful to replace enumerations, or lists of items. However, they
can have the unwanted effect of changing the style of the speech,
but are nevertheless a useful tool to save space. The example be-
low shortens ‘my mum and dad’ to the more colloquial ‘i miei” in
Italian. This is an example of a change that the language imposes,
rather than one the subtitler actually decides on. An Italian would
never subtitle ‘mum and dad’ literally, the only possible addition
could be to say ‘i miei genitori’ however in order to save space,
this can be omitted.

English example: Italian translation:
1 gave my mum and dad a present. (32)  Ho fattoo un regalo ai miei. (27)

The subtitler also has the option of finding a synonym or an
equivalent. The easiest way of going about this is to find a shorter
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synonym for the source text word. This can, however, subtly change
the content of the text; synonyms are rarely perfect equivalents of
each other and they can have varying registers. In the example
below, replacing ‘difficile” (difficult) with “hard” provides a close
enough alternative from a semantic perspective, but the connota-
tion that is implied by the original, that is the level of difficulty of
the homework, is partially lost.

Italian example: English translation:
Questi compitsono troppo difficili! (37) This homework is too hard! (26)

Another way to shorten a subtitle is to change compound
tenses to simple tenses. In some instances, the compound tense can
easily be replaced, cutting out the auxiliary verb all together. This
can only happen when it is not necessary to explicitly say that one
action occurred before another. In the example below, by changing
both the preposition and the tense from pluperfect to simple past,
the number of characters greatly decreases. This technique does
mean a loss in connotation.

Italian example: English translation:
Avevo gia prenotato i biglietti quandd booked the tickets before he called. (38)
ha chiamato. (51)

Changing word classes can be useful to shorten the length of
a subtitle as well. By turning a verb into a noun, an adjective into
a verb, a verb into an adverb or an adjective into a noun, to name
a few examples, can allow the subtitler to create shorter alterna-
tives. The example below changes the verb ‘cenare’ (to eat dinner)
to the noun “dinner”:

Italian example: English translation:
Dopo aver cenato, ho fatto i compiti. (37) After dinner, I did my homework. (32)

Using contractions is a simple way to decrease the number
of characters that appear on-screen. Contractions are possible in
many languages; they are particularly common in English where
the subject and the verb are often contracted (I'd, you've, he’s etc.).
In Italian this type of contraction does not occur, however chang-
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ing the word class can allow for another sort of contraction, the
attachment of the pronoun to the end of the verb in an imperative
clause. While it does change the register and there is a change from
the present indicative to the imperative voice, it saves a lot of space
while providing the same message.

Italian example: English translation:
We should talk about it. (24) Parliamone. (11)

Depending on the language, the subtitler could employ a
strategy which involves the use of pronouns. In Italian, for example,
pronouns are much shorter than the nouns themselves, therefore
where the context allows, it would be a very useful strategy to put
into practise. If we look at a variant of the above example we can
see that the ‘ne’ replaces ‘about it" and the ‘with me’ is implied
in the verb, due to Italian being a synthetic (rather than analytic)
language. This leads to a proportionally large reduction in the
number of characters.

English example: Italian translation:
Would you like to talk to me about it? (38)  Me ne vuoi parlare? (19)

Condensation and reformulation at a sentence-level

Similarly, the subtitler can use certain techniques to reduce
the time taken to read the subtitles, and the space taken up by
subtitles at a sentence or clause level. There are several ways to go
about this, however in slight contrast with reformulation at a word
level, changing the structure or words within a sentence can cause
certain connotations to be added or lost to the source dialogue. The
subtitler must tread carefully, yet there are some circumstances
where this type of sentential negotiation is unavoidable.

The first technique that a subtitler can put into practise is to
change negations to affirmations, or indirect questions to direct
question or statements. Changing the way in which the sentence
is structured can have the effect of reducing the length of the dia-
logue. Removing any negative markers from the sentence, such as
‘not’, creates more space. This is particularly useful for translation
from a language such as Italian where double negatives are not
uncommon. In the first example below the text has been drastically
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simplified, but retains the message of the original. In the second
we see a change from a direct question, to a statement.

Italian example: English translation:
La casa non era molto grande. (29)  The house was small. (20)

Italian example: English translation:
Te I'no detto che c’'e una festa domé&here’s a party on Sunday night. (32)
nica sera? (46)

Another way of creating space at a sentential level is to sim-
plify indicators of modality. The use of modal verbs as auxiliaries
is quite common to indicate an aspect of uncertainty, possibility
or probability, particularly for more formal address or enquiry. By
removing these the subtitler is able to make space, however as can
be seen in the first example below, it can change the meaning of
the sentence, making the dialogue sound more up front and abrupt
and, as aresult, the dialogue loses the formality and politeness that
exists in the source text.

English example: Italian translation:
If you would like, I could drop you Se vuoi, ti do un passaggio. (28)
home. (41)

A subtitler can also change direct speech into indirect speech in
order to maximise space. It is particularly useful as it can eliminate
the “presentative’ verb of the source text without drastically chang-
ing the meaning of the text. It also minimises the punctuation of
the subtitles as there are no speech marks, reducing the number of
characters on screen while also having the positive effect of making
the subtitles more readable to the audience.

Italian example: English translation:
Mi ha chiesto: “Come ti senti?” (31)  He asked how I felt. (20)

Reducing the number of characters on-screen can also be
obtained through changing the subject of the sentence or chang-
ing the passive voice to active given the loss of the extra auxiliary
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verb that is present in the passive. Particularly in a language such
as Italian, where the passive voice is commonly used comparative
to English. In the example below, changing the subject from ‘the
house” to “Paolo” has led to a reduction in characters within the
subtitles due to the elimination of the extra verb (the conjugation
of ‘essere’) that is present in the passive voice in Italian.

Italian example: English translation:
La casa é stata costruita da Paolo. (35) Paolo built the house. (22)

The reduction of compound/complex sentences into simple
sentences can also result in space being saved on-screen, there is
also the benefit that the readability of the subtitles increases. By
cutting up long chunks of text into smaller pieces, it has the effect
of making the subtitles more readable as the audience does not
have to rely on memory to understand the entire subtitle. While the
example below does not reduce the number of characters greatly,
the reduced subtitles become more manageable for the audience.

Italian example: English translation:
Non ti ho detto nulla perché pensavididn t tell you anything. I thought you
che fossi arrabbiato con me. (65) were angry at me. (59)

The final technique that falls under the category of reformula-
tion at a sentence level is to merge phrases from the source text.
This also has the added effect of simplifying the dialogue for the
target audience.

Italian example: English translation:

Dove I’hai trovato questo ragazzo. E- Where did you find this genius! (31)
un genio! (46)

Omission

Another way to create space on-screen is to simply omit par-
ticular words or phrases from the dialogue. This decision is always
dictated by the relevance of the content to the subsequent plot
of the audio-visual material. Words that tend to disappear from
dialogue, particularly from English, are question markers (which
can simply be included in the grammar of the target language),
modifiers; usually adjectives or adverbs (depending on the impor-
tance of the modification), phatic words such as “anyway’ and ‘you
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know’ that mark spoken language, interpersonal elements such as
greetings or interjections, formulaic expressions of politeness, and
hesitations and false starts.

Entire sentences or clauses may be left out, although this
is not a suggested practise, though if the sentence presents little
information, for example isolated sentences among a crowd of
people, it may not require a subtitle. As can be seen in the section
on condensing and reformulating, phrases can also often be ab-
sorbed into other subtitles rather than being deleted completely,
omitting yet not compromising the content. It cannot be emphasised
enough that the only content that should be omitted should bear
little relevance to the overarching plot of the film, or as a very last
option where content is impossible to translate.

Subtitling culturally bound material: The Dark Horse example

The next question to ask is how can a subtitler deal with these
field specific constraints, as well as the cross-cultural difficulties
that are shared by all strands of translation? Translating across lan-
guages means that there will always be cultural content, regardless
of the genre of the content. Fortunately there are several techniques
that a translator has at their disposal to deal with spatio-temporal
culture-bound issues in subtitling. Nedergaard-Larsen (1994: 207-
241) provides a comprehensive list of techniques, explaining how
each different technique strives to solve the translation issue. These
techniques were initially proposed by Vinay and Dalbernet (1977)
These techniques are presented here, followed by an example of
how each was used in The Dark Horse translation. Where applicable,
the techniques proposed earlier to deal with time and space restric-
tions have also been used and explained.

Transference is a direct transfer of the source language word
into the target language, so no translation is undertaken. This can
also be referred to as a ‘loan’. This technique allows the translator to
retain the cultural authenticity of the subtitles through a foreignis-
ing approach, this technique relies on the context of the dialogue to
make up for any lack of comprehension on the audience’s part. If
context does not allow for comprehension then it may be worth not
incorporating it, particularly in subtitling where there is no room
for footnotes or in-text citations that are available to the translator
in other forms of translation. Transference also encourages the
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avid film-goer to discover more about the source text and culture,
given that it is not necessarily accessible to them in the first place.

The Dark Horse is rich with New Zealand culture and language.
The film incorporated many Maori terms throughout. Maori is the
language of the indigenous people to New Zealand, and is also
one of three official languages of New Zealand alongside English
and New Zealand Sign Language. The fact that Maori is being
used is a cultural statement in itself. Therefore the best technique
to retain the deep culture was transference. This mean that any
Maori terms were kept in the source language, provided that the
context allowed for this technique. The example below shows sub-
titles where this technique was used. The Maori word for “food’,
‘kai’, was retained because the following subtitle, which refers to
having some milk available to the children, gives an appropriate
implication as to what the word could mean. To retain space, the
term ‘fellas” has also been left out, this can be done in an Italian
context as the conjugated verb ‘avete” implies that he is speaking
to all of the children.

English Dialogue: Italian Subtitles:
Okay, so uh, if you fellas havent had Allora, se non avete gjfatto unkai
a kai, there's some milk up there for you. c'éil latte di la

R

w

Allora, se non avete gia fatto un kai

Literal translation, or a calque, can be used when the same
concept exists in both the source language and the target language.
If the purpose is to remain as close to the original as possible then
this technique is the most desirable for a subtitler. It is also the most
common technique that is used in most forms of translation, and
subtitling is no exception, particularly when the dialogue has no
regional or cultural connotations that need to be retained. Literal
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translation should only be used if the same concepts do exist across
languages, otherwise nuances maybe lost from the source text, or
new connotations may be placed on the text that did not exist in
the original.

In The Dark Horse the idiom “moment of truth” is used. The
same idiom, literally translated, exists in Italian and has the same
meaning and connotations so can therefore be translated directly
with is no loss of comprehension or confusion from the audience.
Again, the technique of omission has had to be used to avoid the
dialogue spreading across two lines of subtitles. The word “now’
has been omitted as that would have taken the number of charac-
ters in the single line past the “‘magical” 42 as set out by Diaz Cintas
and Remael. While having two lines of subtitles is a possibility, if
the dialogue can fit into one line then it should, this decreases the
amount of eye-movement that is necessary on the audience’s part.

English Dialogue: Italian Subtitles:
Moment of truth now, eh boy? I momento della veri, ek, ragazzo?

Il momento della verita, eh, ragazzo?

Explicitation is used when the same concept does not exist in
the target language, instead of translating a term, it is explained
or described usually by using a hypernym or a superordinate. It
is a technique with which a subtitler must be extremely careful
as in explaining or describing a concept, the number of words is
likely to increase. This means that the spatio-temporal constraints
come into play which may mean this type of subtitle will need to
be changed even further, another step away from the source text.
This can be avoided if the subtitle that follows is short, or there is
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a pause in dialogue, however the subtitler rarely has this luxury.

The example of explicitation from The Dark Horse is the way
a particular idiom has been translated. In New Zealand English
‘getting patched’ is a slang term for becoming part of a gang; this
comes from the “patch” or badge being worn by the gang members
on their jackets. This concept does not exist in Italian so there is no
adequate equivalent. Instead it was translated (or better, described)
as “The boy is one of ours’. Because the culture-bound element is
related to the plot, explicitation is necessary, but the “local colour’
of the gang connotations was lost. The phrase is also being trans-
lated from the passive voice to the active voice so the number of
characters is reduced.

English Dialogue: Italian Subtitles:

Oi! Boy's been fuckin’ Oi! Cazzo, il ragazzo ¢ uno
patched now. dei nostri adesso.

You 're too fuckin’late, eh, cuz? Sei arrivato tardi, fratello.

4

A

Oil Cazzo'ilifagazzo & uno
dei nostri adesso.

Situational adaptation, or transposition, occurs when a simi-
lar concept, rather than the original concept, exists in the target
language, again the length of the translation may change in order
to cope with the retention of the concept.

In New Zealand, the acronym CYF’s stands for Child, Youth
and Family services, this acronym is used during The Dark Horse.
Translating it literally would not achieve comprehension for the
target audience - ‘I servizi sociali per i bambini, gli adolescenti e
le famiglie’ has no meaning to an Italian audience, even less so if
it were made into an acronym like in the source text. The Italian
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equivalent for this service is called “Assistente sociale’. This is
also a type of superordinate as it is a more broad term for family
services. CYF's comes with a culture specific connotation as they
are usually involved when domestic violence or child abuse has
occurred, there is a similar connotation with “Assistente sociale” so
by using situational adaptation the audience are able to access the
same meaning as the source language audience. The audience must
suspend their disbelief if this technique is to work, they must be
willing to accept, for example, that somebody from small town New
Zealand is going to call an agency in Italy about taking away New
Zealand children. Therefore the subtitler must tread very carefully
while using this technique. The pronoun has also been attached to
the end of the imperative, s seen in the examples earlier.

English Dialogue: Italian Subtitles:

Rusty. Come on you fellas, calm down! Rusty. Dai ragazzi, calmatevi!
Okay everybody sit down, please. Ok, tutti a sedere, per favore.
I'll take you to CYF's, bro. Chiamol'assistente sociale.

»

y Pialit] W
-OKTtutti"a sedere, penfavore.
-Chiamo I'assistente sociale.

Cultural adaptation is used when a concept does not exist
in the target language and is changed for a concept that is recog-
nisable, meaning that the cultural references are regrettably lost.

Personally, I would prefer not to use this technique, how-
ever sometimes it is necessary. In the context of The Dark Horse
it needed to be used to retain some of the linguistic humour that
appeared in the film. There is a mispronunciation on Murray’s
part; instead of saying “pawns” he says “prawns’. If this were to be
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translated directly into Italian then the mispronunciation would
be completely lost - “gamberi” which is the word for “prawns” and
‘pedoni’ the word for “pawns’ are clearly not linguistically similar;
the joke would be irrelevant. It therefore had to be changed to a
similar concept in terms of its linguistic element. Because of this,
the translation was adapted to “piedoni” or ‘big feet” in English, this
allows the linguistic humour to still be present despite it being far
from a literal translation.

English Dialogue: Italian Subtitles:
Someone stole my prawns! Qualcuno ha rubatdomiei piedont

-Qualcuno ha rubato i miei piedoni!
-Sara stato Usher.

Omission is of the most useful technique available to a sub-
titler to deal with the spatio-temporal constraints imposed by the
medium of audio-visual translation. In translating cultural content
it is used slightly differently in the sense that it can be used to
eliminate cultural specificity. It is a technique with which subtitlers
need to be very careful as it has the potential to have a detrimental
effect, depending on what gets cut out. Only words or dialogue
that is surplus to requirements, which has no relevance to any
plots or subplots of the film, or is repeated dialogue should ever
be left out, otherwise the continuity of the film could be effected.
Omission can also be a necessary process when a translation does
not otherwise make sense.

From the following example in The Dark Horse the word “man’
has been left out for a number of reasons: firstly, it is repeated in
the English so it has only be translated once (into ‘fratello” rather
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than ‘uomo’ as the former is starting to gain some popularity in
Italy as a term for referencing a friend, such is the case in American
culture) and secondly because ‘uomo’ itself has no meaning to an
Italian, it is not a colloquialism used to address someone as it is in
New Zealand English. It is not central to plot, and it is a repetition,
therefore can be left out.

English Dialogue: Italian Subtitles:
Shush, man, how am I? Ssssh! Come sto?
Got bloody neighbours, man. Ho dei vicini porca miseria, fratello.

Conclusions

As has been discussed earlier in this paper, subtitling is begin-
ning to make ground in the field of translation studies. No longer
is it being pushed aside in favour of more “academic” disciplines,
and as more attention is focused on it, more films and audio-visual
content will benefit from it. Not only is it good for the reputation
of the discipline, as well as the increase in quality as a result of the
increase of attention put on subtitling, but it is a huge benefit for
film industries all around the world. Content that would otherwise
be unavailable to an audience, like The Dark Horse was to an Italian
audience prior to this project, can be viewed and appreciated by
many. Possibly the most joy I received from working on the Ital-
ian subtitles of the film was, on its completion, showing the film
to speakers of Italian who either could not speak English or had
very limited English. Being able to share my culture with other
people who had no real prior knowledge of it was a thoroughly
enjoyable experience.

In this article the use of both techniques associated with saving
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space in subtitling, and translating cultural content in subtitling
have been explored and applied to a New Zealand context in The
Dark Horse. These techniques, as well as dealing with the spatio-
temporal constraints of subtitling, are key in retaining cultural
specificity. Often in subtitling these two problems of culture, as
well as space and time, can occur simultaneously, making it an
unenviable task to translate. These techniques are not perfect
and are by no means comprehensive, however they are useful to
a subtitler in many cases and their uses are certainly justifiable.
As mentioned from the outset, a translation must be done on a
case-by-case basis. The Dark Horse required the retention of cul-
tural information, therefore these techniques were very useful to
attain this. The same techniques could be used for any translation
of culture, these techniques would be useful no matter the target
language or source language.

In the example scenes I hope to have shown how culturally
specific content can be negotiated and retained despite the burden-
ing effects that the practise of subtitling imposes evening when the
film has two source languages, English and Maori in the context of
The Dark Horse. A subtitler has access to several of these techniques,
as shown, therefore retaining cultural references should not be an
issue in translation, even if these references must be adapted to
reach the target audience.

So where does subtitling go to from here? There has been
such a big development since its inauguration to cinema in the
mid-1920s, and technology continues to develop. Software like
Google translate is becoming more and more accurate, Youtube has
recently introduced a live-captioning component to all their videos
that uses voice recognition software. Will translators of audio-visual
material be relevant in the next 20 years? I believe that they will. A
computer will always struggle to render the nuances of culture, or
be able to transcribe effectively all the dialogue, particularly when
it is heavily accented. While technology in the field of translation
is developing, nothing will ever beat native speakers with a vested
interest in retaining their own heritage and culture.
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Poems by Gézim Hajdari

Translated by Patrick Barron

Patrick Barron is Associate Professor of English at The Uni-
versity of Massachusetts, Boston, and has published a number of
books of translations from Italian to English, including the award-
winning The Selected Poetry and Prose of Andrea Zanzotto, Haiku for
a Season, Haiku per una stagione, by Andrea Zanzotto, and Italian
Environmental Literature: An Anthology. He has also published nu-
merous scholarly articles, reviews, and poems, and most recently,
the edited collection of essays, Terrain Vague: Interstices at the Edge
of the Pale.

Gézim Hajdari was born in 1957 in Lushnje, Albania. In 1992,
forced for political reasons to leave his country, he moved to Italy
and lived alone in an abandoned building in the town of Frosinone.
In 1997, when he received Italy’s prestigious Montale Prize for
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Da Maldiluna (Besa Editrice 2005)

Ti avevo detto che il libro piu bello

I'avrei scritto con la punta del coltello,

sulla mia pelle con stigmate,

ricordi, era marzo, fiorivano i siliquastri

con spavento gioia ai margini dei burroni.

Forse il libro pii1 bello,

sorto dalle mie ceneri e che assomiglia alla tua vita,

I'ho scritto nella stanza sgombra mentre guardavo dalla
[finestra

il testimone del tempo e il ritorno delle stagioni

sfiorate dalla memoria delle piogge.

L’ho scritto in poverta estrema,

nei miei giorni di pena e maldiluna,

distante dalla tua voce e dai tuoi passi,

portando sulle spalle da una sponda all’altra

libri di un Paese che adora i tiranni.

Zana del Nord vestita di Sud

mi cerchi nel cielo,

mi trovi in terra.

Oltre la nebbia cieca, I'inno delle colline,

sotto le ceneri degli anni fugiti, gli amori remoti.

I tuoi sguardi scavano nella mia solitudine,

nei miei occhi cadono uno dopo I'altro i tuoi orizzonti
[fragili.

Ti chiamo da un’altra lingua,

sconosciuta all’infanzia,

la mia infanzia di foglie e d’erba tagliente,

cresciute tra i sassi di nessuno.

Ti affido il mio destino, chimera e gorgone,

i miei uccelli lirici, le mie sabbie,

a te, Zana del Nord, affido il mio Sud accoltellato.
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I'had told you that the most beautiful book

I'would have written with the tip of a knife

on my skin with stigmata,

you remember, it was March, the Judas trees were blooming

with dread and joy at the edges of the gullies.

Perhaps the most beautiful book,

risen from my ashes and resembling your life,

I wrote in the empty room while watching through the
[window

the witness of time and the return of the seasons

brushed with the memory of the rains.

I wrote it in extreme poverty,

in my days of pain and lunacy,

far from your voice and your steps,

carrying on your back from one shore to another

books of a Country that adores tyrants.

Zana* of the North dressed with the South

you search for me in the sky,

you find me on earth.

Beyond the blinding fog, the paean of the hills,
beneath the ashes of lost years, distant loves.
Your glances burrow into my solitude,

into my eyes fall one by one your fragile horizons.
I call to you in another language,

unknown to me in childhood,

my childhood of leaves and sharp grass,

growing amid stones belonging to no one.

I entrust to you my destiny, chimera and gorgon,
my lyric birds, my sands,

to you, Zana of the south, I entrust my stricken South.

* Zana: a species of alpine flowers found in the northern Albanian
Alps.
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Voi, Balcani, salvatemi dall’oblio del Tempo,

lontano da voi mi hanno incatenato mani e piedi

e un’aquila nera a due teste mi fa da guardiano.

Mi sono innamorato del mondo e il mondo mi ha ucciso,
[con le pietre,

ho adorato il fuoco come un bambino

e il fuoco impietosamente mi ha bruciato.

Come appartenere ai confini e al sangue versato?

Sono un “nemico” di un Paese fatale,

ricordo di una casa in cima alla collina buia,

disincantato dei miei versi sconsacrati in patria.

Ogni giorno non smetto di gridare la mia innocenza

di fronte ai passanti

e temo di innamorarmi delle catene dell’esilio.

Lotto con il buio e il freddo

che avanzano verso il mio corpo

in una dimora accoltellata all’alba,

alla periferia del mondo,

lontano dai volti conosciuti che chiamano.

I campi nebbiosi nascondono il volto di Jago,

i fulmini sono il mio cibo, gli abissi il mio letto.
Dalla stanza ancora sgombra vedo all’orizzonte che brucia
gente in fila, in cerca di un paese ospitale

e i cacciatori del nuovo secolo

a caccia di clandestini nascosti dietro gli alberi.
Non posso vedere i sassi, né la mia Darsia,

né il cuculo cantare sulla ginestra fiorita,

né i campi di papaveri insanguinati

e di grano maturo.

Sento il dolore delle ferite e le vene pulsare,

in ogni cellula I’ Albania grida.
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You, Balkans, save me from the oblivion of Time,

far from you they have chained my hands and feet,

and a two-headed black eagle guards over me.

I fell in love with the world and the world killed me, with
[stones,

I adored fire like a child

and fire recklessly burned me.

How to belong to borders and spilled blood?

I am an “enemy” of a deadly Country,

memory of a house at the top of a dark hill,

disinchanted by my verses profaned in my homeland.

Every day I never relent to shout my innocence

in front of passersby

and fear that I may fall in love with the chains of exile.

[ wrestle with the darkness and the cold

that creep over my body

in a house stricken by dawn,

at the edge of the world,

far from known faces that call to me.

The foggy fields hide Jago's face,

Lighting is my food, chasms my bed.

From the room, still empty, I see the burning horizon
people in a line, searching for a welcoming land
and hunters of the new century

hunting immigrants hidden behind the trees.

I can see neither the stones nor my Darsia,*

nor the cuckoo singing on the flowering gorse,
nor the bloody fields of poppies

and ripe grain.

I feel the pain of wounds and pulsing veins,
from every cell Albania cries out.

*Darsia: the hilly province where the poet was born
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MATHILDA

By MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY

Thus I passed two years. Day after day so many hundreds
wore on; they brought no outward changes with them, but some
few slowly operated on my mind as I glided on towards death. I
began to study more; to sympathize more in the thoughts of others
as expressed in books; to read history, and to lose my individuallity
among the crowd that had existed before me. Thus perhaps as the
sensation of immediate suffering wore off, I became more human.
Solitude also lost to me some of its charms: I began again to wish
for sympathy; not that I was ever tempted to seek the crowd, but
I wished for one friend to love me. You will say perhaps that I
gradually became fitted to return to society. I do not think so. For
the sympathy that I desired must be so pure, so divested of influ-
ence from outward circumstances that in the world I could not
fail of being balked by the gross materials that perpetually mingle
even with its best feelings. Believe me, I was then less fitted for
any communion with my fellow creatures than before. When I left
them they had tormented me but it was in the same way as pain
and sickness may torment; somthing extraneous to the mind that
galled it, and that I wished to cast aside. But now I should have
desired sympathy; I should wish to knit my soul to some one of
theirs, and should have prepared for myself plentiful draughts
of disappointment and suffering; for I was tender as the sensitive
plant, all nerve. I did not desire sympathy and aid in ambition or
wisdom, but sweet and mutual affection; smiles to cheer me and
gentle words of comfort. I wished for one heart in which I could
pour unrestrained my plaints, and by the heavenly nature of the
soil blessed fruit might spring from such bad seed. Yet how could
I find this? The love that is the soul of friendship is a soft spirit
seldom found except when two amiable creatures are knit from
early youth, or when bound by mutual suffering and pursuits; it
comes to some of the elect unsought and unaware; it descends as
gentle dew on chosen spots which however barren they were before
become under its benign influence fertile in all sweet plants; but
when desired it flies; it scoffs at the prayers of its votaries; it will
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MATILDA

Di MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY

Cosi passai due anni. I giorni, uno dopo l'altro, trascorrevano
a centinaia; non portavano con sé alcun cambiamento esterno, ma
alcuni operavano pian piano sulla mia mente mentr’io scivolavo
verso la morte. Iniziai a studiare ancor di pit; a condividere ancor
di pit1 i pensieri altrui espressi nei libri; a leggere la storia e a per-
dere la mia individualita in mezzo alla folla esistita prima di me.
Cosi, forse con lo svanire di quel senso di sofferenza immediato,
divenni pitt umana. Anche la solitudine perse per me alcune delle
sue attrattive: iniziai di nuovo a bramare compassione; non che
fossi mai stata tentata di cercare la folla, ma bramavo un amico
che mi amasse. Forse direte che m’ero gradualmente adattata al
rientro in societa. Non sono d’accordo. Giacché la compassione che
desideravo doveva essere cosi pura, cosi libera dall’'influsso di cir-
costanze esterne che nel mondo non potevo certo mancare d’essere
frustrata dai materiali grezzi che si mischiano perpetuamente anche
coi suoi sentimenti migliori. Credetemi, allora ero meno portata di
prima ad ogni comunione con le creature mie compagne. Quando
le avevo lasciate, esse m’avevano tormentato, ma come possono
tormentare il dolore e la malattia; come qualcosa d’estraneo alla
mente, che l'irritava, e che bramavo di gettar via.

Ma ora avrei dovuto desiderare compassione; avrei dovuto
bramare d’unire la mia anima a qualcuna d’esse, e avrei dovuto
prepararmi copiose pozioni di delusione e sofferenza; giacché ero
delicata come una mimosa sensitiva, tutta nervi. Non desideravo
compassione e sostegno nella mia ambizione o saggezza, bensi un
dolce affetto reciproco; sorrisi capaci di rallegrarmi e gentili parole
di conforto. Bramavo un cuore nel quale poter riversare i miei pi-
anti sfrenati, sicché, grazie alla natura celeste del suolo, un frutto
benedetto potesse nascere da un seme cosi cattivo. Ma come potevo
trovarlo? L’amore, che e I'anima dell’amicizia, € un dolce spirito raro
da trovare, se non quando due amabili creature sono unite fin dalla
primissima infanzia, o quando sono legate da sofferenza e ricerche
reciproche; viene da alcuni eletti, non richiesto, inconscio; scende
come rugiada gentile su chiazze scelte che, pur essendo sterili, sotto
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bestow, but not be sought.

I knew all this and did not go to seek sympathy; but there on my
solitary heath, under my lowly roof where all around was desart,
it came to me as a sun beam in winter to adorn while it helps to
dissolve the drifted snow.— Alas the sun shone on blighted fruit;
I did not revive under its radiance for I was too utterly undone to
feel its kindly power. My father had been and his memory was
the life of my life. I might feel gratitude to another but I never
more could love or hope as I had done; it was all suffering; even
my pleasures were endured, not enjoyed. I was as a solitary spot
among mountains shut in on all sides by steep black precipices;
where no ray of heat could penetrate; and from which there was no
outlet to sunnier fields. And thus it was that although the spirit of
friendship soothed me for a while it could not restore me. It came as
some gentle visitation; it went and I hardly felt the loss. The spirit
of existence was dead within me; be not surprised therefore that
when it came I welcomed not more gladly, or when it departed I
lamented not more bitterly the best gift of heaven—a friend.

The name of my friend was Woodyville. I will briefly relate his
history that you may judge how cold my heart must have been
not to be warmed by his eloquent words and tender sympathy;
and how he also being most unhappy we were well fitted to be
a mutual consolation to each other, if I had not been hardened to
stone by the Medusa head of Misery. The misfortunes of Woodville
were not of the hearts core like mine; his was a natural grief, not
to destroy but to purify the heart and from which he might, when
its shadow had passed from over him, shine forth brighter and
happier than before.

Woodyville was the son of a poor clergyman and had received
a classical education. He was one of those very few whom fortune
favours from their birth; on whom she bestows all gifts of intel-
lect and person with a profusion that knew no bounds, and whom
under her peculiar protection, no imperfection however slight,
or disappointment however transitory has leave to touch. She
seemed to have formed his mind of that excellence which no dross
can tarnish, and his understanding was such that no error could
pervert. His genius was transcendant, and when it rose as a bright
star in the east all eyes were turned towards it in admiration. He
was a Poet. That name has so often been degraded that it will not
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il suo benigno influsso divengono fertili in tutte le loro dolci piante;
ma quando ¢ desiderato vola via; deride le preghiere di chi gli fa
voto; dona se stesso, ma non vuole esser cercato.

Sapevo tutto cid e non andavo a cercare compassione; ma li,
sulla mia landa solitaria, sotto il mio umile tetto dove tutt’attorno
era deserto, venne da me come un raggio di sole viene ad adornare
lI'inverno, e intanto scioglie la neve ammucchiata. - Ahime! Il sole
brillava su un frutto marcio; non ero risuscitata sotto la sua radi-
osita, giacché ero troppo disfatta per sentire il suo potere benevolo.
Mio padre era vissuto, e la sua memoria era la vita della mia vita.
Potevo provare gratitudine per altri ma non avrei pitt potuto amare
o sperare come avevo fatto prima; era tutta una sofferenza; perfino i
piaceri li sopportavo, non li godevo. Ero come una chiazza solitaria
trale montagne, chiusa da tuttiilati da ripidi precipizi neri; dove
nessun raggio di calore poteva penetrare; e da cui non c’era sbocco
ai campi soleggiati. E fu cosi che, benché lo spirito dell’amicizia mi
confortasse per un po’, non poté risanarmi. Venne come una gen-
tile apparizione; se nando e io ne sentii a malapena la perdita. Lo
spirito dell’esistenza era morto in me; dunque non sorprendetevi
che quando venne io non accolsi pit gioiosamente, o quando parti
non piansi pitt amaramente il miglior dono del cielo - un amico.

Il nome del mio amico era Woodville. Racconterd brevemente
la sua storia, cosicché voi possiate giudicare quanto freddo avesse
dovuto essere il mio cuore per non lasciarsi scaldare dalle sue pa-
role eloquenti e dalla sua tenera compassione; e quanto, essendo
anch’egli molto infelice, fossimo ben adatti a costituire una recip-
roca consolazione I'un per l'altro, se io non fossi stata pietrificata
dalla testa di Medusa della Miseria. Le sventure di Woodville non
venivano dal profondo del cuore come le mie; il suo era un dolore
naturale, destinato non a distruggere bensi a purificare il cuore e
dal quale egli avrebbe potuto, quando la sua ombra fosse passata
su di lui, rifulgere pitt luminoso e pit felice di prima.

Woodyville era figlio di un povero sacerdote e aveva ricevuto
un’educazione classica. Era uno di quei pochissimi che la sorte
favorisce fin dalla loro nascita; ai quali essa conferisce tutti i doni
dell’intelletto e della persona con una profusione che non conosce
limiti, e che, sotto la sua speciale protezione, nessun’imperfezione
anche lieve o delusione anche transitoria ha il permesso di toccare.
Essa sembrava aver formato la sua mente di quell’eccellenza che
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convey the idea of all that he was. He was like a poet of old whom
the muses had crowned in his cradle, and on whose lips bees had
fed. As he walked among other men he seemed encompassed with
a heavenly halo that divided him from and lifted him above them.
It was his surpassing beauty, the dazzling fire of his eyes, and his
words whose rich accents wrapt the listener in mute and extactic
wonder, that made him transcend all others so that before him
they appeared only formed to minister to his superior excellence.

He was glorious from his youth. Every one loved him; no
shadow of envy or hate cast even from the meanest mind ever
fell upon him. He was, as one the peculiar delight of the Gods,
railed and fenced in by his own divinity, so that nought but love
and admiration could approach him. His heart was simple like
a child, unstained by arrogance or vanity. He mingled in society
unknowing of his superiority over his companions, not because he
undervalued himself but because he did not perceive the inferiority
of others. He seemed incapable of conceiving of the full extent of
the power that selfishness & vice possesses in the world: when I
knew him, although he had suffered disappointment in his dearest
hopes, he had not experienced any that arose from the meaness
and self love of men: his station was too high to allow of his suf-
fering through their hardheartedness; and too low for him to have
experienced ingratitude and encroaching selfishness: it is one of the
blessings of a moderate fortune, that by preventing the possessor
from confering pecuniary favours it prevents him also from diving
into the arcana of human weakness or malice — To bestow on your
fellow men is a Godlike attribute —So indeed it is and as such not
one fit for mortality; —the giver like Adam and Prometheus, must
pay the penalty of rising above his nature by being the martyr to
his own excellence. Woodville was free from all these evils; and if
slight examples did come across him he did not notice them but
passed on in his course as an angel with winged feet might glide
along the earth unimpeded by all those little obstacles over which
we of earthly origin stumble. He was a believer in the divinity of
genius and always opposed a stern disbelief to the objections of
those petty cavillers and minor critics who wish to reduce all men
to their own miserable level —”I will make a scientific simile” he
would say, “[i]Jn the manner, if you will, of Dr. Darwin—I consider
the alledged errors of a man of genius as the aberrations of the
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nessuna scoria puod macchiare, e la sua conoscenza era tale che
nessun errore poteva pervertirla. Il suo genio era trascendente, e
quando sorgeva come una stella luminosa ad Est, tutti gli occhi
erano rivolti verso di esso in ammirazione. Egli era un Poeta. Questo
nome e stato tanto spesso degradato da non poter piti trasmettere
l'idea di tutto cio che egli era. Era come un poeta dei tempi antichi
che le Muse avevano coronato nella culla, e le cui labbra avevano
nutrito le api. Quando camminava in mezzo agli altri uvomini sem-
brava circondato da un’aura celeste che lo separava e lo sollevava
al di sopra di essi. Erano la sua bellezza eccelsa, la luce accecante
dei suoi occhi, e le sue parole, i cui ricchi accenti avvolgevano
l'ascoltatore in muto ed estatico stupore, a fargli trascendere tutti
gli altri, cosicché, dinanzi a lui, essi sembravano fatti solo per ac-
cudire alla sua superiore eccellenza.

Egli era glorioso fin dall’infanzia. Ognuno 1"amava;
nessun’ombra di invidia od odio gettata perfino dalla mente pitt
meschina era mai caduta su di lui. Egli era, come speciale delizia
degli déi, cinto e recintato dalla sua stessa divinita, sicché nulla
all'infuori dell’amore e dell’ammirazione poteva avvicinarglisi. Il
suo cuore era semplice come un bambino, non macchiato da ar-
roganza o vanita. Si mescolava con la societa ignaro della propria
superiorita sui compagni, non perché sottovalutasse se stesso, ma
perché non percepiva l'inferiorita degli altri. Pareva incapace di
concepire la reale entita del potere che I'egoismo e il vizio pos-
siedono nel mondo: quando lo conobbi, benché avesse sofferto la
delusione nelle sue speranze piti care, non ne aveva sperimentata
nessuna che sorgesse dalla meschinita e dall’amor di sé degli
uomini: la sua posizione era troppo alta per lasciar passare la sua
sofferenza attraverso la loro durezza di cuore; e troppo bassa per
sperimentare ingratitudine e sconfinante egoismo: ¢ una delle
benedizioni di una fortuna moderata, che, impedendo al posses-
sore d’elargire favori pecuniari, gli impedisce anche d'immergersi
negli arcani dell'umana debolezza o malizia. Donare all’'uomo tuo
compagno € un attributo divino - lo e davvero, e come tale non
s’accorda alla mortalita; colui che dona, come Adamo e Prometeo,
deve pagare la pena d’elevarsi al di sopra della sua natura, essendo
il martire della sua stessa eccellenza. Woodyville era libero da tutti
questi mali; e seppur s’imbatteva in esempi negativi, non li notava
nemmeno e continuava nella sua rotta come un angelo dai piedi
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fixed stars. It is our distance from them and our imperfect means
of communication that makes them appear to move; in truth they
always remain stationary, a glorious centre, giving us a fine lesson
of modesty if we would thus receive it.”

I have said that he was a poet: when he was three and twenty
years of age he first published a poem, and it was hailed by the
whole nation with enthusiasm and delight. His good star perpetu-
ally shone upon him; a reputation had never before been made so
rapidly: it was universal. The multitude extolled the same poems
that formed the wonder of the sage in his closet: there was not one
dissentient voice.

It was at this time, in the height of his glory, that he became
acquainted with Elinor. She was a young heiress of exquisite beauty
who lived under the care of her guardian: from the moment they
were seen together they appeared formed for each other. Elinor
had not the genius of Woodyville but she was generous and noble,
and exalted by her youth and the love that she every where excited
above the knowledge of aught but virtue and excellence. She was
lovely; her manners were frank and simple; her deep blue eyes
swam in a lustre which could only be given by sensibility joined
to wisdom.

They were formed for one another and they soon loved.
Woodyville for the first time felt the delight of love; and Elinor was
enraptured in possessing the heart of one so beautiful and glori-
ous among his fellow men. Could any thing but unmixed joy flow
from such a union?

Woodyville was a Poet —he was sought for by every society and
all eyes were turned on him alone when he appeared; but he was
the son of a poor clergyman and Elinor was a rich heiress. Her
guardian was not displeased with their mutual affection: the merit

of Woodville was too eminent to admit of cavil on account of
his inferior wealth; but the dying will of her father did not allow
her to marry before she was of age and her fortune depended upon
her obeying this injunction. She had just entered her twentieth year,
and she and her lover were obliged to submit to this delay. But they
were ever together and their happiness seemed that of Paradise:
they studied together: formed plans of future occupations, and
drinking in love and joy from each other’s eyes and words they
hardly repined at the delay to their entire union. Woodville for ever
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alati puo librarsi sulla terra senza essere impedito da tutti quei pic-
coli ostacoli sui quali noi, di origine terrena, incespichiamo. Egli
credeva nella divinita del genio e opponeva sempre un’austera
incredulita alle obiezioni di quei meschini cavillatori e critici mi-
nori che desiderano ridurre tutti gli uomini al loro misero livello
- “Faro una similitudine scientifica” era solito dire, “alla maniera,
se m’e concesso, del Dott. Darwin. Io considero i presunti errori
di un uomo di genio come le aberrazioni delle stelle fisse. Sono la
nostra distanza da esse e i nostri mezzi di comunicazione imperfetti
che fanno sembrare che si muovano; in verita rimangono sempre
statiche, un centro glorioso che ci da una bella lezione di modestia,
sempre se vogliamo impararla”.

Ho detto che egli era un poeta: all’eta di ventitré anni aveva
pubblicato la sua prima poesia, ed era stato accolto con entusiasmo
e delizia dall’intera nazione. La sua buona stella brillava perpetu-
amente su di lui; mai prima d’allora una reputazione s’era creata
cosirapidamente: era universale. La moltitudine celebrava le stesse
poesie che costituivano la meraviglia del saggio nel suo studiolo:
non c’era nessuna voce dissenziente.

Fu a quel tempo, all’apice della sua gloria, che incontro Elinor.
Era una giovane ereditiera di squisita bellezza che viveva sotto la
custodia del suo tutore: dal momento in cui furono visti assieme
apparvero fatti I'uno per l'altra. Elinor non possedeva il genio
di Woodville ma era nobile e generosa, e glorificata dalla sua
giovinezza e dall’'amore, che ovunque ella suscitava, per la
conoscenza di non altro che eccellenza e virtt. Era leggiadra; le
sue maniere erano semplici e sincere; i suoi profondi occhi blu
nuotavano in una lucentezza che poteva essere data soltanto dalla
sensibilita unita alla saggezza.

Erano fatti I'un per l'altra e presto s’amarono. Woodyville per
la prima volta avverti le delizie dell’amore; ed Elinor fu rapita
dal possesso del cuore d’un uomo cosi bello e glorioso tra i suoi
compagni. Poteva altro che una gioia pura fluire da tale unione?

Woodyville era un Poeta - era richiesto da ogni societa e tutti
gli occhi erano puntati su lui solo, quando compariva; ma egli era
figlio di un povero sacerdote ed Elinor era una ricca ereditiera. Il suo
tutore non era contrario al loro affetto reciproco: il merito di Wood-
ville era troppo eminente per dare adito a cavilli sull’inferiorita
della sua ricchezza; ma il testamento del padre di lei non le per-
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rose in glory; and Elinor become more lovely and wise under the
lessons of her accomplished lover.

In two months Elinor would be twenty one: every thing was
prepared for their union. How shall I relate the catastrophe to so
much joy; but the earth would not be the earth it is covered with
blight and sorrow if one such pair as these angelic creatures had
been suffered to exist for one another: search through the world and
you will not find the perfect happiness which their marriage would
have caused them to enjoy; there must have been a revolution in the
order of things as established among us miserable earth-dwellers
to have admitted of such consummate joy. The chain of necessity
ever bringing misery must have been broken and the malignant
fate that presides over it would not permit this breach of her eternal
laws. But why should I repine at this? Misery was my element, and
nothing but what was miserable could approach me; if Woodville
had been happy I should never have known him. And can I who
for many years was fed by tears, and nourished under the dew of
grief, can I pause to relate a tale of woe and death?

Woodpville was obliged to make a journey into the country and
was detained from day to day in irksome absence from his lovely
bride. He received a letter from her to say that she was slightly ill,
but telling him to hasten to her, that from his eyes she would re-
ceive health and that his company would be her surest medecine.
He was detained three days longer and then he hastened to her.
His heart, he knew not why prognosticated misfortune; he had not
heard from her again; he feared she might be worse and this fear
made him impatient and restless for the moment of beholding her
once more stand before him arrayed in health and beauty; for a
sinister voice seemed always to whisper to him, “You will never
more behold her as she was.”

When he arrived at her habitation all was silent in it: he made
his way through several rooms; in one he saw a servant weeping
bitterly: he was faint with fear and could hardly ask, “Is she dead?”
and just listened to the dreadful answer, “Not yet.” These astound-
ing words came on him as of less fearful import than those which
he had expected; and to learn that she was still in being, and that
he might still hope was an alleviation to him. He remembered the
words of her letter and he indulged the wild idea that his kisses
breathing warm love and life would infuse new spirit into her, and
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metteva di maritarsi prima d’aver raggiunto la maggior eta, e la
sua fortuna dipendeva dall’obbedienza a quelle disposizioni. Era
appena entrata nel suo ventesimo anno d’eta, ed ella e I'amante
furono costretti a sottostare al ritardo. Ma erano sempre insieme e
la loro felicita sembrava quella del Paradiso: studiavano insieme:
facevano progetti sulle occupazioni future, e bevendo in amore e
gioia dagli occhi e dalle parole1'un dell’altra, difficilmente si lagna-
vano del ritardo della loro completa unione. Woodyville ascese per
sempre in gloria; ed Elinor divenne piu saggia e leggiadra grazie
alle lezioni del suo esperto amante.

Dopo due mesi Elinor avrebbe compiuto ventun anni: ogni cosa
era pronta per la loro unione. Come posso raccontare la catastrofe
di cosi tanta gioia; ma la terra non sarebbe la terra che &, coperta
di pena e rovina, se a una tale coppia come queste angeliche crea-
ture fosse stato concesso d’esistere 'una per I’altra: gira il mondo
in lungo e in largo, e non troverai da nessuna parte la perfetta
felicita di cui il loro matrimonio li avrebbe fatti godere; doveva
essersi verificata una rivoluzione nell’ordine di cose prestabilito
tra noi, miseri abitanti della terra, per dare adito ad una gioia cosi
compiuta. La catena della necessita, che porta sempre miseria, si
doveva essere rotta, e il fato maligno che presiede su di essa non
permetterebbe mai una simile violazione delle sue leggi eterne. Ma
perché mi dovrei lagnare? Miseria era il mio elemento, e nient’altro
che cio ch’era misero poteva avvicinarmisi; se Woodville fosse
stato felice non I’avrei mai conosciuto. E poss’io, che per molti anni
fui alimentata dalle lacrime, e nutrita sotto la rugiada del dolore,
poss’io interrompermi nel narrare un racconto di pena e morte?

Woodyville fu costretto a fare un viaggio in paese, e di giorno
in giorno fu trattenuto in seccante assenza dalla sua leggiadra
sposa. Ricevette una lettera da lei, dove diceva che era lievemente
malata, ma lo esortava ad affrettarsi, ché dai suoi occhi ella avrebbe
ricevuto la salute e la sua compagnia sarebbe stata la medicina per
lei piut fidata. Egli fu trattenuto ancora tre giorni e poi s’affretto da
lei. Il suo cuore, chissa perché, pronosticava sventura; non aveva
piu avuto altre notizie di lei; temeva che potesse peggiorare e il
suo timore lo rendeva impaziente e irrequieto aspettando il mo-
mento in cui I'avrebbe vista ancora dinanzi a lui, ornata di salute
e bellezza; giacché una voce sinistra pareva sempre sussurrargli:
“Non la vedrai mai pitt com’era”.
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that with him near her she could not die; that his presence was the
talisman of her life.

He hastened to her sick room; she lay, her cheeks burning with
fever, yet her eyes were closed and she was seemingly senseless.
He wrapt her in his arms; he imprinted breathless kisses on her
burning lips; he called to her in a voice of subdued anguish by the
tenderest names; “Return Elinor; I am with you; your life, your love.
Return; dearest one, you promised me this boon, that I should bring
you health. Let your sweet spirit revive; you cannot die near me:
What is death? To see you no more? To part with what is a part of
myself; without whom I have no memory and no futurity? Elinor
die! This is frenzy and the most miserable despair: you cannot die
while I am near.”

And again he kissed her eyes and lips, and hung over her
inanimate form in agony, gazing on her countenance still lovely
although changed, watching every slight convulsion, and varying
colour which denoted life still lingering although about to depart.
Once for a moment she revived and recognized his voice; a smile,
a last lovely smile, played upon her lips. He watched beside her
for twelve hours and then she died.
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Quando arrivo all’abitazione di lei vi regnava un gran silenzio:
si fece strada attraversando varie stanze; in una di queste vide una
serva piangere amaramente: era svigorito dalla paura e poté a
malapena chiedere: “E morta?”, e si limitod ad ascoltare la terribile
risposta: “Non ancora”. La gravita di parole cosi sorprendenti lo
spavento assai meno di quelle che s’aspettava; e apprendere che
ella era ancora in vita, e che egli poteva ancora sperare fu un sol-
lievo per lui. Rammento le parole della lettera e si soffermo sulla
bizzarra idea che i suoi baci, alitanti caldo amore e vita, avrebbero
infuso nuovo spirito in lei, e che, con lui accanto, ella non poteva
morire; che la sua presenza era il talismano della vita di lei.

S’affretto alla stanza della malata; ella giaceva con le guance
ardenti di febbre, ma i suoi occhi erano chiusi ed ella era appar-
entemente priva di sensi. Eglil’avvolse nelle sue braccia; impresse
baci ansanti sulle sue labbra ardenti; la chiamo con voce colma
di tenue angustia, proferendo i nomi piu teneri: “Ritorna, Elinor;
sono con te; ecco la tua vita, il tuo amore. Ritorna; mia cara, tu mi
promettesti questo favore, che io ti portassi la salute. Lascia che
il tuo dolce spirito riviva; non puoi morire accanto a me: Cos’e la
morte? Non vederti mai pit? Dipartire da quella che € una parte
di me stesso; senza la quale io non avrei né memoria né futuro?
Elinor morire! Questa e frenesia e la pitt misera disperazione: non
puoi morire finché io ti sono accanto”.

E di nuovo baciava i suoi occhi e le sue labbra, e si chinava
sulla sua figura inanimata in agonia, fissando la sua espressione
del volto, ancora leggiadra benché mutata, facendo attenzione ad
ogni lieve convulsione e colore variabile che denotasse una vita
ancora indugiante benché prossima alla dipartita. Solo una volta,
per un attimo, ella si rianimo e riconobbe la sua voce; un sorriso,
un ultimo sorriso leggiadro le gioco sulle labbra. Egli veglio su di
lei per dodici ore, e poi ella mori.
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Una nota sulla traduzione

Spesso, quando si traduce una raccolta di poesie, € prassi scri-
vere un saggio introduttivo dell’opera per spiegare, da un parte,
le ragioni della traduzione stessa, e dall’altra, discutere alcune
scelte stilistiche adottate. Davanti alle poesie di Antonio D’ Alfonso
comunque la cosiddetta prefazione appare poco necessaria. Le sue
poesie non hanno bisogno di commenti preliminari e non solo per-
ché, da un punto di vista linguistico, i versi recano una forza tutta
loro tale da trascinare il lettore e lasciarlo, a volte, anche scioccato,
come puo avvenire, ad esempio, davanti a “Il saldatore” dove il
poeta racconta (si tratta, in effetti, di un racconto) il senso della vita
e delle avventure, anche oniriche, di Joe Pass, artista che, comunque,
deve sempre tornare a fare i conti con una realta alquanto amara.

I versi di D’ Alfonso non hanno bisogno di commenti perché
contengono quelle verita, quelle prese di coscienza a rivelare fatti
che, una volta constatati, fanno pure male, ma soprattutto perché le
immagini dipinte da D’ Alfonso sulla pagina parlano direttamente
al lettore attraverso associazione di idee (si veda per esempio
“Achille a Toronto” dove il famoso cavallo di Troia viene, infatti,
immaginato, e percio associato, ad una realta canadese (Toronto)
contemporanea) che richiedono una completa attenzione da parte
del lettore il quale si ritrova necessariamente a riempire gli spazi
vergini lasciati tra i versi. E pure vero che D’Alfonso é solito uti-
lizzare il pit possibile il bianco della sua tela cartacea e che i suoi
versi sono intensamente allacciati. Nonostante tutto, il collegare gli
eventi e le immagini create dal poeta rimane compito del lettore.
E nostra responsabilita, quindi, capire e partecipare alle vicende
personali e collettive del soggetto del testo. Essendo cosciente di
questa relazione che D’Alfonso crea da subito con il lettore ho
pensato di scrivere, invece, una postfazione, cioe una riflessione
che avviene dopo aver concluso il viaggio di lettura.

Questa breve nota vale anche a ringraziare la poesia di
D’ Alfonso che mi ha aperto le porte di un mondo che, fino ad un
certo punto della mia carriera, & rimasto del tutto sconosciuto,
quello, cioe, della letteratura canadese. Spesso per coloro che vi-
vono negli Stati Uniti, come ¢ il mio caso, tale produzione letteraria
passa inosservata; pochi, anzi pochissimi, sono coloro che se ne
interessano. Gli Stati Uniti ed il Canada sono tanto vicini, almeno
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geograficamente, eppure appaiono davvero molto distanti, tanto
che quando si menziona la letteratura canadese nei circoli let-
terari statunitensi, questa risuona addirittura come esotica. Cosi
come tante altre tradizioni letterarie (quella portoghese o quella
australiana, potrebbero, ad esempio, essere altre da menzionare),
di quella canadese ci si dimentica spesso. Non e certo questo il
luogo dove esaminare i motivi per cui tale realta si presenta a se
stessa, ma mi sembra giusto almeno indicare un fatto tanto curioso
che mi ha portato per molti anni a studiare molte altre tradizioni
letterarie tranne quella canadese. Il motivo che mi ha condotto
a tradurre le poesie di D’ Alfonso € dunque, da una parte, molto
personale, in quanto volevo saperne di piu circa la produzione
colta del Canada, dall’altra, proprio perché certe letterature pas-
sano spesso inosservate, ho sentito I'esigenza di dare spazio alla
maestria dell’autore.

La poesia di D" Alfonso, cosi come gli altri suoi scritti, mettono
in evidenza una profonda conoscenza critica del suo luogo natale.
Com’e successo?, credo, non sia solo una riflessione artistica, ma
un commento in versi sulla societa canadese tutta, una societa in
cui gli scrittori come D’ Alfonso, a volte, fanno fatica ad emergere.
Cosi il nostro poeta nel 1978 decide di aprire una casa editrice per
conto proprio, la Guernica Editions, per dare spazio a quelle voci
che, per un motivo o un altro, non venivano ascoltate nel loro
stesso paese. D’Alfonso, dunque, ¢ stato da sempre impegnato
socialmente, cosi lo sono stati, e continuano ad esserlo, le sue carte.
Il nostro poeta non ha mai avuto la pretesa di cambiare il mondo,
ma ha cercato di creare o di intravedere delle soluzioni letterarie
e culturali la dove sembrava non ve ne fossero. Delle opere di
D’ Alfonso allora si devono ammirare innanzitutto il coraggio e la
franchezza; franchezza che si svolge anche e certamente nei versi
di Com’é successo?.

Quando lessi per la prima volta questa raccolta di poesie le
traduzioni in italiano nacquero da sé, spontanee, come se quei
versi fossero stati germinati anche per essere tradotti in italiano.
Questo sara anche dovuto al fatto che il francese e I'italiano sono
lingue molto simili sia da un punto di vista strutturale, sia da un
punto di vista idiomatico, ma soprattutto, mi si conceda, perché il
messaggio suggerito dai versi di D" Alfonso é rivolto all"'umanita in
quanto tale. Ognuno di noi, infatti, si puo ritrovare in questi versi
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che cantano di cose quotidiane, com’é il caso di “Elisa fai denti” che
esprime, ad esempio, la preoccupazione che generalmente i geni-
tori hanno per i figli che vedono crescere. Questa poesia ci mostra
i dubbi che assalgono i padri e le madri ogni volta che vedono i
propri figli attraversare le diverse fasi della vita. Eppure, tramite
il descrivere momenti di tutti i giorni (Joe Pass che gratta le corde
della sua chitarra, o Elisa che fa i denti, o un uomo che guarda dalle
sue finestre la sua bambina che gioca sull’altalena, come avviene in
“Passeggiata a Humewood”), D’ Alfonso trova sempre il modo di
fare delle riflessioni profonde sul senso della vita, la societa, 'arte
di scrivere, la voglia di sopravvivere.

Nei suoi versi & presente un’umanita tangibile la quale si puo
toccare quasi con mano tanto e forte la sua presenza. Un’umanita
di cui, purtroppo, oggi si parla sempre di meno anche nei circoli
letterari (il mio punto di vista, sia chiaro, ¢ quello statunitense).
Questa realta appare anche un po” assurda specialmente quando
si fa riferimento allo studio delle lettere. Cosa puo esserci infatti
di pitt umano di parlare di un prodotto che, a sua volta, e creato
dall’anima e dalla mente superbi di un altro essere umano? Questa
realta esiste perché si vuole dare al mondo letterario, da studiare ed
interpretare, un carattere scientifico per cui, spesso, si deve parlare
del dato letterario con un obiettivita tipica dell’ osservatore scienti-
tico. Dietro questo modo assolutamente oggettivo di comunicare
circa le lettere ¢’ una ragione politica. Gli intellettuali, i quali disc-
utono delle materie letterarie, sono costantemente sotto 1’occhio del
ciclone perché oggi, soprattutto nel mondo accademico, si tende a
dare sempre piti peso alle scienze che alle materie umanistiche. Ci
siritrova quindi spesso a giustificare e ad evidenziare I'importanza
che gli studi letterari hanno per la formazione del soggetto sociale
in genere. Pertanto chi intraprende studi umanistici deve mostrare
di essere capace di produrre del buono per la societa tanto quanto
il collega scienziato. Da un punto di vista metodologico, allora, la
ricerca letteraria si deve affrontare con la mente e non con il cuore,
ma davanti alla poesia di D" Alfonso non si puo rimanere distaccati;
essa puo (e deve) essere interpretata umanamente.

II genere umano che emerge dalle righe dei quaderni poetici
dell’autore e cosciente delle proprie limitatezze, ma mai diventa
arrogante ed immagina di poter, un giorno, raggiungere la perfezi-
one, perché questa non esiste, né puo diventare cosa reale. Quella
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immaginata nelle poesie di D’ Alfonso ¢ un"umanita che cerca di
mettercela tutta tanto quanto il bruco che pigia il suo corpicino
(“le sue tenere dita”) per andare avanti e non soccombere alla
“difficolta di esistere”: come accade nella poesia “Un bruco inde-
ciso.” Il piccolo, ma forte bruco, lo si pud immaginare facilmente,
diventa, nei versi di D’ Alfonso, un simbolo del genere umano che
“senza languore/ scruta il grasso e la sozzura”, che, cioe, senza
mostrare debolezze, nonostante la sua carne, in effetti, & tenera,
trova la forza ed il coraggio di sopravvivere scrutando, appunto,
tutta la sozzura intorno a lui; in altre parole, I'insetto sopravvive
nonostante capisca che intorno a sé le cose non sono sempre belle,
né poi tanto desiderabili. Per via del linguaggio immediato utiliz-
zato da D’Alfonso I'immagine di questo bruco rimane delicata,
quasi romantica, a dimostrare che l'insetto potra presto diventare
una farfalla. Il bruco, cosi come l’essere umano, ci prova tutto a
sopravvivere. E molto probabilmente vi riesce.

E questo senso delle cose terreno che ho cercato di trasmettere
traducendo le poesie di D’ Alfonso. Nessun lavoro di traduzione &
mai impresa facile. Che cosa si traduce quando si traduce? Si rende,
certo, una lingua in un altro idioma, ma non e mai solo questo lo
scopo. Se pensiamo al termine greco poiesis, dal quale la parola “po-
esia” deriva, ci rendiamo conto che lo scopo ultimo della poesia, e
cosi anche della traduzione, € quello di fare, nel senso di costruire,
creare (e creare anche dal nulla, quale rappresentato dalla pagina
bianca). Questo genere letterario crea un mondo mettendolo in
armonia con se stesso e con gli uomini stabilendo punti di con-
nessione tra un essere umano (il poeta) e I'altro (il lettore). Questo
nuovo spazio di comunicazione diventa sorgente di emozioni dal
quale il traduttore deve necessariamente attingere. Le poesie che
ci sorprendono, quelle che ci fanno sgranare gli occhi perché le
immagini dipinte sul foglio sono o troppo forti o troppo sublimi,
o entrambe le cose, quelle, ecco, sono le poesie che si vogliono e si
devono tradurre. Questo e il tipo di poesia che D’ Alfonso riesce a
creare e che ora si mette a disposizione anche della lingua italiana
nella quale, a cominciare da Dante, ha dato voce a scrittori eccezi-
onali le cui opere sono ormai diventate patrimonio internazionale.

Cosi come afferma T.S. Eliot nel suo saggio sulla tradizione e
il talento individuale, i poeti nuovi devono confrontarsi sempre
con chi li ha preceduti. E questo non perché la generazione di



scrittori recenti deve imitare i capostipiti, ma perché coloro che
fanno della poesia nuova vanno a crearsi un posto in quello che
T.S. Eliot chiama “monumento letterario” il cui ordine viene mod-
ificato dall’introduzione della voce letteraria piu giovane variando,
a sua volta, i valori letterari stessi, i quali, sotto questo aspetto,
piu che apparire stabili rimangono, invece, fluidi. Ora le poesie di
D’ Alfonso vanno ad inserirsi, e cosi a confrontarsi, con la tradizione
letteraria italiana grazie al lavoro di traduzione il quale vale, infatti,
a trasmettere, e pertanto a far circolare, la materia letteraria la dove
non le era stato ancora concesso di introdursi prima per via del suo
diverso orientamento linguistico.

Le poesie di D’Alfonso tradotte in italiano creano un ponte
atlantico, possiamo chiamarlo cosi, tra la letteratura canadese e
quella italiana. E ora che queste due tradizioni si incontrino e co-
munichino tra di loro visto che hanno anche in comune un pezzo
di storia, il quale, seppure doloroso, come lo sono tutte le vicende
che hanno a che fare con il tema della diaspora, & una realta, una
presenza innegabile sia nell’anima collettiva italiana, sia nelle vite
di quelli, come i genitori di D’ Alfonso, per esempio, che, per un
motivo o un altro, hanno dovuto lasciare I'Italia. Il ponte allora e
stato creato. E pronto per essere percorso.

Anna Ciamparella
Baton Rouge, LA 11 April 2016
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Welder

Joe Pass plucks guitar strings

that lift the spirit from its stool:

wanderlust bust on a rooftop.

Pen in hand, I look quite foolish

slouched here trying to file smooth words

and fit them in a meter that follows

no one’s heartbeat. The gray-drift day

is happy. Workers, sculptors

with wizard fingers, hammer the frame

of our shed faster than I can glue together

a few images meant to bring warmth to my love.
Dad, I should not have listened to you.

As they say, school’s for the birds.

There’s more meaning in being, like you, a welder.

Humewood Drive

He comes to this town, by this road, to build his nest,
not to rest his bones, for there are no bones to rest.
Nor is there such a luxury as rest to buy,

except for the kind of snooze he slumps

into while watching a film. He walks in tired,

but cannot sleep, cannot slumber, rarely dreams.
This skeleton of a man, no matter how well
nourished he seems, is no better than

a pile of logs in the rain. There is a woman

there is a little girl walking in the park

just outside his window, and these two women
awaken the better part of him.

In a yellow snowsuit, a grizzly bear in black

sewn on the back, his daughter runs up and down the hill

that leads to the swing she’ll sing her mama

to sit her on. Always the same swing, the one

on the left, always the one least used. It's a wanting
that cries from her strong little body his wife

finds harder and harder to lift each day.

One day you too will grow old, feel pain in your back.
One fights for justice, the other shuts eyes to injustice.
Here is a trio that believes in fair play.
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I1 saldatore

Joe Pass gratta le corde di una chitarra,

trae fuori ’anima dal suo sgabello:

una voglia di vagabondare irrompe sul tetto.

Penna alla mano, appaio ridicolo

sprofondato nella poltrona mentre limo parole

che ammucchio in un verso che segue

il battito del cuore di nessuno. La giornata grigio andante
e felice. Operai, scultori

dalle dita magiche, martellano il telaio

del nostro condono pitt veloci di me mentre incollo
poche immagini intese a portare calore al mio amore.
Papa, io non avrei mai dovuto ascoltarti.

Si dice che la scuola é per i cretini.

Fa pil1 senso essere come te, un saldatore.

Humewood Drive

E arrivato in questa citta attraverso questa strada per
[costruire il suo nido,

non per riposare le ossa, non ha ossa da deporre in terra.

Riposare e un lusso che non si puo permettere,

eccetto per quella specie di pennichella che si fa

guardando un film. Arriva stanco,

ma non puo dormire o rilassarsi, sogna di rado.

Questo scheletro d’'uomo, non importa quanto in forma

sembri ai vostri occhi, non é pit utile

di una catasta di legna dimenticata sotto la pioggia. C'¢e
[una donna

c’¢ una bambina che camminano nel parco

fuori dalla sua finestra, queste due donne

risvegliano il suo meglio.

Nel suo giubbetto giallo, un orso nero imbronciato

cucito sul retro, sua figlia sale e scende la collina

che porta all’altalena dove invita la mamma

a sedersi. Sempre la stessa altalena, quella

di sinistra, sempre la meno utilizzata. E un desiderio

piu insistente di questo corpicino forte

che di volta in volta sua moglie trova sempre pit difficile
[sollevare
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It is not a crime if he refuses to reveal
the private tales of family life which
can be read in between the lines anyway.

He grows up in a good family with its share of bland
troubles that lower middle-class families suffer.
Then one morning this one man wakes up

and finds that he has finally lost

the comfort an imagined birthplace can give.

Walks out of the garage door and never looks back.
He is alone - the end of November.

Today, this Ides of March,

standing alone behind a window, he grins

at his own sadness. Isn't this joyous suffering;:
to appreciate what has not been found?

Old doors are locked but no new door is
opened, at least not the door he had hoped
would open for him. The doors that do unlock
are doors he does not know exist.

He moves into offices without doors.

He moves into a den with many windows,
and the panes are smeared with grime.

He moves into a mansion, a tavern to many.

He moves into a garret that is all horizon.

He curses this attic, and he curses that castle.

He curses his father’s cradle, and he curses his cellar,
unaware that mud can be washed off,

that glass can be shattered, fixed, changed.

He totters into the landscape, runs away.

What can’t be changed is what isn’t there already:
roads checked by military men

blocking him at every mile to ask him his name;

roads checked as financial charts

ordering him to lose his patience and become abusive.
All want him to scream and hit and kill those he loves.
They arrest for not being a machine

like the machines that kill the ones he loves.

“But we are machines,” he screams to the guards.

He quotes Gurdjieff, but none believes him.
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Un giorno anche tu invecchierai e ti fara male la schiena.

Uno si batte per la giustizia, un altro chiude gli occhi davanti
[all'ingiustizia.

Ecco un trio che crede in un gioco leale.

Non & un crimine se lui si rifiuta di svelare

i segreti di famiglia che

si possono leggere comunque tra le righe.

E cresciuto in una buona famiglia con la sua parte

di problemi normali che famiglie di ceto medio affrontano,
Diciamo che una mattina quest'uomo si sveglia,

capisce di aver finalmente perso

I'appoggio che una citta natale immaginata puo offrirgli.
Allora apre la porta del garage senza guardare pit dietro.
E solo - la fine di novembre.

Oggi, in queste idi di marzo,

solo dietro la finestra abbozza un sorriso

alla propria tristezza. Non e questa gaia sofferenza:
apprezzare cio che non e stato trovato?

Porte vecchie si sono chiuse, ma nessuna nuova soglia
si e aperta, certo non la porta che lui sperava

si aprisse. Le porte che si aprono

sono quelle di cui egli ignora I'esistenza.

Si aggira in uffici senza finestre.

Si aggira in studi con troppe finestre

e i vetri sono imbrattati di sporcizia.

Si aggira in una villa, un bar dove vanno tutti.

Si aggira nell’attico che e tutto un orizzonte.

Maledice questa mansarda e maledice quel castello.
Maledice la culla di suo padre, maledice la sua cantina.
dimentico che lo sporco si puo pulire,

i vetri si possono rompere, aggiustare, cambiare.

Barcolla in un paesaggio, fugge.

Cio che non puo cambiare e cio che non si rende manifesto:
le strade controllate dai militari che

lo fermano ad ogni chilometro per chiedere il suo nome;

le strade controllate come grafici finanziari

che gli ordinano di perdere la pazienza e diventare violento.

Tutti vogliono che urli e colpisca e uccida quelli che ama.
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“I treat my body like a cart on wheels.

I know when to stop, when to go,

am aware that now is a time to stay and dig

my way back to my parents” home, for I too am

a child running up and down the hill to reach a swing.”

7

Elisa Teething

August sixth. Three a.m. Baby bawling, broaching,
Papa too crying, face full of braces, hurting,

it’s birthday time again, loss of hope for a time,

as both sink deeper in the green park sandpit,

till they dig their way out to Corelli, the doll

that laughs, the rosewood egg-to-chicken puzzle
whose pieces fit tautly together like parents

in a tight embrace, worried in wild discussion,
whether or not to command that pain killer in,

if this is abuse to worry about what is good

for this tiny body learning to grow tougher,

more confident each day, asking why, with twenty-two
years on each leg, a parent loses what children gain,
blissfully unwrapping what causes so much pain.

Elisa and Politics

You'll never be the President of the nation,
or the Prime Minister of this country.

Your cousins are not heritage,
and your bones not patrimony.

Your religion is not secured by copyright,
your food is defraudable property.

But the flame that flashes in your eyes
is there to comfort lover and ally
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Lo arrestano per non essere una macchina

come quelle che tritano la gente che ama.

“Ma noi siamo tutti macchine”, grida alla guardia.

Cita Gurdjieff, ma nessuno gli crede.

“Tratto il mio corpo come un carro.

Imparo a fermarlo e farlo partire,

so che & tempo di rimanere e scavare

un percorso verso la casa dei miei genitori, perché anch’io sono

come un bambino che sale e scende la collina correndo
[verso I'altalena.

Elisa fa i denti

Il sei di agosto. Le tre del mattino. La bambina piange, si alza,

anche papa piange, la faccia piena di apparecchi dolorosi

un altro compleanno, perdita temporanea di speranza,

mentre entrambi sprofondano nel recinto di sabbia

fino a che scavano il tracciato fino a Corelli, la bambola

che ride, il puzzle dall'uovo alla gallina

i cui pezzi s'incastrano stretti come genitori

che si abbracciano, preoccupati in una sterile discussione,

se farle mandare giti una medicina per il dolore,

se dubitare fosse piuttosto abusare del bene

di quel corpicino che impara a crescere piu forte,

pitt sicuro ogni giorno, chiedendo perché, con ventidue anni

di pit contati su ogni gamba, un genitore perde quello che
[i figli acquistano

scartando lietamente cio che causa tanto dolore.

Elisa e la politica

Tu non diventerai mai presidente della repubblica,
mai sarai primo ministro di questo paese.

I tuoi cugini non sono un retaggio,
le tue ossa nemmeno un patrimonio.

La tua religione non ¢ protetta dai diritti d’autore
Il cibo e proprieta facilmente defraudabile.

Ma la fiamma che scintilla nei tuoi occhi
serve a consolare amanti e alleati
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that no President or MP will ever rally.
I Am Your Flesh

I am your flesh. You are my soul.

Take this soul and make it flesh.

This is the sky. You are my earth.

This is dust, turn it to fire.

This is a cloud. You are a whalesong,.
Take my flesh from me. Lead us to the well.
This is a window. Take away the night.
The leaves are celestial machines.
Helices against mud and water.

This is my flesh. Give me your spells.

Is this why we are imperfect?

Is this why we are made of holes?

You are flour. I am sand.

A bull runs mad through the street.
There is a flame in everything.

There is all things in every fire.

This is my word. This is your word.
Turn me into a verb. Turn us into a phrase.
Take this shoe. Give me a branch.

Paint me an icon. Turn on the tarantella.
My hand is dirt. This is a cloud.

There is a heart. This is the skin

to wrap the breathe there is within.
Give me an iris. Pull out my wings.
There is a flame in everything.

Achilles in Toronto
To Pasquale Verdicchio

We know sitting in this wooden horse

that it’s not a question of arms or language play,
but very much about who is and who

has the power to take up these arms and
language that governments stuff down our
children’s throats. We know too that rhyming
with words is useless in these times where

what is nothing and to have is all. Ownership,

it is true, is everything, and we never owned nor
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che nessun presidente né primo ministro potra mai comprare.
Sono la tua carne

Io sono la tua carne. Tu sei la mia anima.
Prendi quest’anima e mutala in carne.
Questo ¢ il cielo. Tu sei la mia terra.
Questa e polvere, trasformala in fuoco.
Questa e una nuvola. Tu sei un canto di balena.
Prendi la mia carne. Conducici al tuo pozzo.
Questa e una finestra. Disperdi la notte.
Le foglie sono motori celesti.
Eliche che si muovono contro I'acqua e la fanghiglia.
Questa ¢ la mia carne. Concedimi i tuoi sortilegi.
Perché siamo tanto imperfetti?
Perché siamo pieni di voragini?
Tu sei farina. Io sono sabbia.
Un toro attraversa la citta come un dannato.
Una fiamma arde in tutto.
Tutto arde in ogni fuoco.
Questa e la mia parola. Questo é il tuo vocabolo.
Tramutami in verbo. Tramutiamoci in frase.
Prendi questo sandalo. Donami un ramo.
Dipingimi come un’icona. Danziamo la tarantella.
Le mie dita sono lerce. Questa ¢ una nuvola.
C’e un cuore. Questa ¢ la pelle
per avvolgere I'alito interiore.
Regalami un iris. Cavalca sulle mie ali.
Una fiamma arde in tutto.

Achille a Toronto
Per Pasquale Verdicchio

Seduti in questo cavallo di legno sappiamo

che non & una questione né di guerra né un gioco di parole;
e piuttosto questione di sapere chi e chi

e chi detiene il potere di usare queste armi e

queste parole d’ordine che il governo caccia

nella gola dei bambini. Sappiamo che le rime

sono inutili di questi tempi dove

una cosa € niente ed avere ¢ tutto. Possedere,

e vero, e tutto; e noi non abbiamo mai posseduto
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ever will acquire the tools that will gain for us

a dignity we have for centuries striven for.

We are fools to dream of a social stamp

we once had. Serfs were no better off

than slaves, and slaves, though concealed in the rhetoric

of emigration, we still are. Decades have expired,

and still we sit sweating in this horse that smells

of our own muck and urine. But we stay calm

and wash daily, even buy perfumes from stores

that overcharge for products we carried in our ships.

We're stupid to expect back-up to be sent to our rescue.

The leaders of the lands our forefathers left resigned;

at least they pretend to have changed, or is it the press

that presses us to believe that power has changed?

‘What has changed?” you ask. “Their names, their badge

of honour?” The dullness of their eyes never changes, be it

under the sun or in the mud. Annually they write

and rewrite history books. They can afford to; they

own the paper mills; they own the ink; they own

the machinery that prints their children’s faces

on the front page of their vanity newsletters

they label magazines. How true, I sigh, and offer you

homemade wine we have made from grapes shipped

up from California. Perhaps we too should consider

more bread, quiet our disillusionment by worrying

if it is not better to be vegetarian after all. I don’t know.

Look. A messenger. Mara, your daughter, hands you a
[drawing:

Achilles and his friend in a horse of wood, smiling,.

Is it just to demand of us also to bear arms?

Monday Evenings with Pino
For Giuseppe Spadafora

‘What's great today shall be small tomorrow.’
Pino swallows his ale, announces, ‘My little girl
has taught me more than I could ever expect
from life. Nothing much else counts:
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né mai avremo i mezzi per riottenere la dignita

per la quale lottiamo da secoli.

Siamo idioti a credere di possedere

un sigillo culturale. Il servo non era pit libero

dello schiavo, servi, sebbene celati nella retorica

dell'immigrazione, siamo tutt’ora. Sono passati decenni,

siamo ancora qui, seduti dentro questo cavallo

che puzza di feci e urina. Ma manteniamo la calma

e ci laviamo ogni giorno, addirittura compriamo profumi
[in negozi

che rincarano i prodotti che abbiamo portato con le nostre navi.

Siamo stupidi a pensare di poter essere soccorsi.

I capi di stato della terra dei nostri antenati si sono dimessi;

almeno pretendono di essere cambiati o sono i giornali

a farci credere che il potere sia cambiato?

“Cos’@ cambiato?”, chiedi. “I loro nomi? Il colore dei loro
[sigilli

d’onore?”. L'apatia nei loro occhi non muta mai,

né sotto la pioggia, né nel fango. Ogni anno scrivono

e riscrivono i loro libri di storia. Hanno i mezzi per farlo. Loro

posseggono le fabbriche della carta; posseggono I'inchiostro;
[posseggono

i macchinari che stampano le facce dei loro figli

sulle prime pagine di bollettini narcisisti

che chiamano riviste. Com’é vero, sospiro e ti offro un
[bicchiere

di vino nostrano fatto con uva californiana. Forse
[dovremmo mangiare

anche un po’ piu di pane, tranquillizzare la nostra
[disillusione chiedendoci

se, dopotutto, non sia meglio essere vegetariani. Non so.

Guarda: un messaggero. Mara, tua figlia, ti porge un disegno:

Achille e il suo amico seduti in un cavallo di legno, sorridono.
E giusto ci chiedano di prendere le armi?

I lunedi sera con Pino
Per Giuseppe Spadafora

“La grandezza di oggi sara la piccolezza di domani.”
Pino ingoia la sua birra, dice: “Mia figlia
mi ha insegnato pitt di quello che potevo aspettarmi
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old-age pension at ninety, house debt,

women nothing more than phosphenes? I'd whirl

it out the window and start over again.

Oh to put thousands a year aside and retire

a happy husband, die renting rooms in a bed

and breakfast near the ocean south of Halifax!

My colleague, she’s rich. Even planned to quit the firm
to have a baby. Couldn’t. She’d exchange

her bank account for one though. Asked me for sperm.
Couldn’t. What I once did I can’t now chance.’

The Day Together

She has never rolled off

her sweater like this before.

The Trieste afternoon is summer cool,

her companion’s palms bolder

than her husband’s banker hands

pressed against her skin as on a steering wheel,
crazier than the sperm wars she has

since been responsible for, firmer than

her father’s fingers when pinching her cheeks,
even as an adult. Sandra examines how

her friend neatly folds the cotton

skirt she wore for shopping.

Is it the way the sunray strikes

their glasses or a chute left unlocked?

The friends never make it to Piazza Unita.

She says yes to Elvira

whose succor gently massages order

on the body parts where disorder reigns.
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dalla vita. Niente conta piu di tanto:

la pensione a novant’anni, I'ipoteca,

le donne, nient’altro che sciocchezze? Butterei

tutto dalla finestra per cominciare da capo.

Oh a mettere mille dollari da parte all’anno e andare in
[pensione

marito felice, morire affittando camere

vicino il mare a sud di Halifax.

La mia collega, lei ¢ ricca. Addirittura considero di lasciare
[la ditta

per avere un bambino. Non poté. Darebbe

il suo conto in banca pur di avere un figlio. Mi ha gia
[chiesto dello sperma.

Non potrei. Gli errori del passato non voglio rifare”.

Una giornata insieme

Non ha mai tolto

la maglia cosi prima d’ora.

II pomeriggio a Trieste ¢ un’estate fresca,

le mani della sua amica sono pitt audaci

di quelle di suo marito banchiere

quando la accarezza allo stesso modo in cui
accarezza il volante della sua vettura,

pitt violente di tutte le guerre spermatiche

di cui lei e responsabile, pitt decise

delle dita di suo padre quando le pizzica le guance,
anche oggi. Sandra esamina come

la sua amica pieghi in maniera meticolosa la gonna
di cotone che ha indossato per fare spese.

E il modo in cui il sole brilla

sui suoi occhiali o la cerniera lasciata aperta?

Le amiche non sono poi andate a Piazza dell’Unita.
Sandra dice si ad Elvira

che, risollevata, mette in ordine le parti del corpo
della sua amica dove regna un grande disordine.
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How to Talk About Helen
To Maria Mazziotti Gillan and Laura Boss

How to talk about Helen,

Helen who lived across the street from us,
who was older than I was,

she was the sister of my friend,

of my friends,

Helen who was extremely attractive,

we all desired her,

her brothers included,

but we knew she did not work,

she should have worked,

but she didn’t.

We used to have conversations on her porch,
she was so sensitive,

I don’t how to talk about Helen.

How to talk about Helen

when the only image I really have of her

is my father waking me up one night,

telling me: “Your friend is naked on the street,
and it’s three in the morning,.

Should we call the police,

or bring her in ourselves?’

How do I talk about Helen?

Lorraine

I would wait for her to sit on the porch every evening.

I would wait for her to drive home

on her blue Vespa every evening.

I was scared she would notice me behind the shut blinds.

If I would find the courage

I would run out to say hello,

she was ten years older than me,
and she would indulge and talk.

I would wait for her to sit on the porch every evening.
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Elena
To Maria Mazziotti Gillan and Laura Boss

Come parlare di Elena?

Elena che vive dall’altra parte della strada,
pitt grande di me,

era la sorella maggiore di un amico,

dei miei amici,

Elena sempre troppo bella per noi,

tutti la desideravamo,

anche i suoi fratelli,

ma sapevamo che qualcosa non andava
sarebbe dovuta andare,

ma non andava.

Passavamo il tempo a parlare sul suo porticato
lei tanto sensibile,

non so come parlare di Elena.

Come parlare di Elena

quando la sola immagine che ho di lei

€ mio padre che mi sveglia di notte

per dirmi: “La tua amica é tutta nuda per strada,
sono le tre del mattino.

Dovremmo chiamare la polizia

o & meglio condurla a casa?”

Come parlare di Elena?

Lorraine

Ogni sera aspettavo si sedesse sulla veranda.

Ogni sera aspettavo rientrasse a casa

sulla sua vespa blu, ogni sera.

Avevo paura non si accorgesse di me dietro le tende del
[salotto chiuse.

Se avessi trovato il coraggio

sarei corso fuori a dirle ciao

aveva dieci anni pitt di me,

ma cedeva ai miei capricci e parlava con me.

Ogni sera aspettavo si sedesse sulla veranda.
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And when she would, when I could,
I would open up and sweat.
Then I would not say hi to her for a week.

I wonder if she ever saw me in the living room.
I wonder if she ever realized

that I became a man waiting

for her to sit on the porch every evening.

Friends in Augsburg
For Gino Chiellino

Augustus came here to rest his Emperor’s head.

Fugger built his Brazilian empire from that palace.
Luther scrammed for fear of being burnt at the stake.
Mozart, before running to Salzburg, worked nearby.
Brecht left Munich for a pad by the canal.

This is where Gino and Magrit choose to raise their kids.
This is where we drink and figure ways not to go wrong.
Sure, we compose uneasy songs, but our job, and we nod,
is to right the harm some do to their chums.

We laugh at our own stupidities; at times,

we weep and tighten an arm across the other’s shoulder.
You joke: ‘Sex? She who wakes it can have it.”

Mine hang like a relic on the sunlit wall

across the Episcopal castle turned city hall.
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Quando lo faceva ed io potevo
mi industriavo a traspirare.
Allora non l'avrei salutata per una settimana.

Mi chiedo se mi avesse mai visto nel soggiorno.
Mi chiedo se si sia mai resa conto

che sono diventato uomo attendendo

ogni sera che venisse a sedersi sulla veranda.

Amici in Augsburg
Per Gino Chiellino

Augusto arrivo qui per riposare la sua testa d’imperatore.

Fugger eresse il suo impero brasiliano da quel palazzo.

Lutero se ne scappo per paura di finire sul rogo.

Mozart, prima di evacuare in Salisburgo, ha lavorato nelle
[vicinanze.

Brecht lascio Monaco per vivere qui vicino al canale.

E ad Augsburg che Gino e Magrit decisero di crescere i loro
[figli.

E ad Augsburg che beviamo capendo come non sbagliare.

Certo componiamo canzoni difficili, ma il nostro lavoro,
[ammicchiamo,

& di correggere certi torti che gli amici si fanno 1'un I'altro.

Ridiamo della nostra stupidita; a volte,

piangiamo e ci abbracciamo.

La tua barzelletta: “Quella che lo risveglia, puo averlo”.

Il mio pende come una reliquia sul muro assolato

di fronte ad una chiesa episcopale convertita in municipio.
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Andrea Inglese

Progettiamo, anche per questo giorno,

anche stupidamente, con grande sforzo

di distrazione, mangiando il pezzo di pane
che e rimasto, utilizzando il cucchiaio sporco,
guardando la fungaia gigante sotto la betulla,
progettiamo, anche se gli edifici rimarranno
luridi, verso nord, nella cinta che fu una volta
operaia, e che oggi non ¢ pitt nulla, campo

di concentramento del non lavoro,

delle giornate uguali, lunghissime,

a inventarsi come stare ancora in piedi,

come se niente fosse, progettiamolo

qui, noi, nel quartiere cinese,

tra una piazzetta e 'altra, e dentro casa,

e sul balconcino, magari, che anche

oggi, anche oggi noi non moriremo,

né tu né io, e nessuno dei vicini,

né i gatti né gli invisibili insetti

che cercano sentieri nelle crepe,

nelle fessure, il progetto oggi,

anche oggi, come nuovo,

€ non morire.

Ho preso oggi settantasei appuntamenti,

e davvero devo, per quell’'impero di me, quel segnale
a freccia che io sono nel mondo, tra Torino industriale
e Rimini mare, archiviare tre affari mai nati, otto
banconote da cento sfuggite

da sotto le dita, il casscttone indiano, e 1’affitto

che non si pio riscuotere ad inquilino morto

(gli pendeva nel sacco dei calzoni

anche un grumo di feci, non era egiziano

ma di Crotone, e liberava i solai,

che poi nel cesso, a piramide in vasca,

conservava tutti i fogli stampati del mondo

anche il sacchetto del pane con scritto

Grazie arrivederci). Alcuni ormai

non hanno pitt problemi, soffrono
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Andrea Inglese

Let’s project, even for this day,

even stupidly, with great effort

of distraction, eating the piece of leftover

bread, using the dirty spoon,

looking at the giant mushroom bed under the birch,
let’s project, even though the buildings will remain
filthy, northwards, in the Red Belt that once was
working-class, and that today is nothing, concentration
camp of non-labor,

of identical days, long-lasting,

inventing ways to remain standing,

as if nothing, let’s project it

here, us, in Chinatown,

between one small square and another, and inside our homes,
and on the little balcony, perhaps, even

today, even today we won't die,

neither you nor I, and none of the neighbors,
neither the cats nor the invisible insects

that seek pathways in the cracks,

in the fissures, the project today,

even today, as new,

is not to die.

*

Today I made seventy-six appointments,

and I really have to, for that self-mastery, that arrow

sign that I am in the world, between industrial Turin

and Rimini beach, drop three aborted business deals, eight
one-hundred banknotes that slipped away

from my fingers, the Indian chest of drawers, and the rent
that can’t be collected from a dead tenant

(in the seat of his trousers was hanging

even a lump of feces, he wasn’t Egyptian

but from Crotone, and he purchased unwanted goods,
that after in the washroom, forming a pyramid in the tub,
hoarded all the printed sheets in the world

even the bread bag with the words

Thank you, come again). Some nowadays

no longer have any problems, they suffer
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e basta, come fosse il loro

unico hobby, il solo lavoro, il mestiere
pitt degno: aprono i pori

ad ogni molecola d’aria

avvelenata: aghi notte e giorno

nella foresta sommossa dei nervi.

Scrivi, mano esitante,
una data, stendi le cifre,
poni il tratto tra giorno
e mese, poi tra mese

e anno, e chiuditi
pugno adesso

che il tempo & convocato
e attendi tu, ombra
seduta, contorno,

soffio che sfugge

da un corpo e vi ritorna.

Attendi il lusso

di avere spessore

e volume: un nome

legato a dei nomi, in un luogo
legato a dei luoghi, una rete
dunque

che ti tenga da qualche parte
SOSpeso

ancora un poco

lontano dal vuoto.

Dentro questa luce

avverra il collasso

per via dei venti che in alto
non si governano

e le chiodature delle menti
dopo lunga, sonnolenta quiete.
Tutto vorra far male, anche
sulle parti piu1 tenere.

Si drizzano i fili d’erba di taglio
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and that’s it, as though it was their

one and only passe-temps, the only work, the trade
most worthy: they open the pores

to every poisoned

molecule of air: needles night and day

in the seditious forest of the nerves.

Write, hesitant hand,

a date, extend the numbers,
set the line between day

and month, then between month
and year, and close your

fist now

that time is summoned

and wait, you, sitting

shade, contour,

breath that flees

from a body and returns to it.

You wait for the luxury

of having thickness

and volume: a name

tied to names, in a place
tied to places, a web
therefore

that holds you somewhere
hanging

a little longer

away from the void.

*

Inside this light

the collapse will occur

by way of winds that up above

are not governable

and the rivets of the minds

after long, sleepy stillness.
Everything will want to hurt, even
on the tenderest parts.

The mowed blades of grass raise up
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e feriscono. Feriranno.

Ma nella lunga distrazione, scendendo,
pensavamo al colore sbiadito

della giacca,

ad una cosa da comprare

il cui nome smarriva.

E il luogo sembrava come prima.

I passanti svelti

nel teatro di vetrine.

A Giancarlo Majorino

Non hai confinato la tua mente al frammento,
al pezzo separato, al detrito d’'immagine
posto come campo assoluto, sommario

di mondo.

Vedi che la pietra

apparente del reale, la citta nostra
filmata, contiene una segreta lotta

di viventi, fatiche per stringere I'entrata
della luce, ferimenti per aprire...

E il monumento del visibile: il morente
chiamato al microfono, tirato in piedi

sulla sabbia, sotto un’ombra organizzata,

e tagliato via dai suoi torturatori,

apparsi altrove, in altre ore, dentro camicie
fresche di lavaggio e stiratura,

usando penne su fogli e non uncini

su carni disarmate.

Le cieche

Due cieche giovani e molto imbranate
saettano i bastoni a casaccio.

Infilato il vagone di misura

marciano sui piedi di tutti,

posano mani su facce sbagliate,
danno gran colpi di zaino.
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and wound. They will wound.

But in the long distraction, coming down,
we were thinking of the faded color

of the jacket,

of something to buy

whose name eluded us.

And the place seemed like before.

The nimble passersby

in the theater of shop windows.

To Giancarlo Majorino

You did not confine your mind to the fragment,
to the separate piece, to the debris of images
positioned as absolute field, summary

of the world.

You see that the apparent

rock of the real, our city

that is televised, contains the secret struggle
of the living, labors to restrict the entry

of the light, wounds to open...

And the monument of the visible: the dying man
called to the microphone, dragged to his feet

on the sand, under the organized shade,

is cut away from his torturers,

appearing elsewhere, at another hour, in shirts
freshly washed and ironed,

using pens on paper and not hooks

on defenseless flesh.

The Blind Women

Two young, blind, and very clumsy women
dart their canes at random.

Barely making it into the wagon

they step on everybody’s feet,

press their hands on mistaken faces,

give great blows with their bags.
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Una signora le inquadra, ma quelle
rompono subito le righe. Ad una
grido il nome del capolinea,

ma fa finta di niente. Poi lo fanno
davvero il casino: la piccola scende
e rimane incagliata nella folla,
I'altra e bloccata tra due schiene

di colossi, che amniotici ascoltano
una sorda musica, e tace.

L’aiutante € un signore dal grande
impermeabile, interroga la piccola,

si sbraccia. Gli oppositori mancano.
L’azione non riprende e tutti
aspettiamo qualcosa: uno strappo

di moviola all'indietro o un pompiere
dagli stivali neri, I'elmo d’acciaio.

Un buon motivo e forse non si parte
mai pitl, lo dice una voce dall’alto:

“T1 treno di sotterra e fermo, un uomo
ride sui binari o un finto animale”.
Poi a spintoni scavo per la pitt alta
un passaggio, che imbocca lieve.

Di nuovo assieme, sbandano via

in una loro tenebra, a colpi di bastone
la tagliano, con falcate distratte,

e se ne ridono di me, dell’'uomo

con I'impermeabile, del nuovo
suggeritore che le accosta di lato.

Les Halles

I1 cerchio, la stella, o la pozza

delle nostre vite, non vedi?
Abbiamo cercato ampiezza

o intensita, abbiamo cerchiato

con rinunce taglienti il campo

di forze, il camminante disastro,

e 1 passi si sono fatti colonna, filo
tutto uno sforzo di essere individuo
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A woman sizes them up, but they

quickly break the lines. To one

I call the name of the terminus,

but they ignore me. Then, they make

a real mess: the small one gets off

and remains beached in the crowd,

the other one is blocked in between the backs
of two giants, whom, amniotic, listen

to a mute music, and keeps quiet.

The helper is a man with a large

raincoat, he questions the small one,
gesticulating. Opponents are missing.

The action does not resume and everybody
is waiting for something: cranking

the replay in slowmo or a firefighter

in black boots, with a steel helmet.

A good reason and perhaps we won't leave
ever again, a voice from above says so:
“The underground train is immobile, a man
is laughing on the tracks or a fake animal.”

Then, pushing and shoving, I dig out, for the taller one,

a passageway, that she steps into lightly.

Together again, they swerve away

in their own darkness, with strikes of their cane
they cut it, with distracted strides,

and they laugh at my expense, at the man

with the raincoat, at the new

prompter who accosts them sideways.

Les Halles!

The circle, the star, or the bog

of our lives, can’t you see?

We have sought width

or intensity, we have circled

with sharp renunciations the field

of forces, the walking disaster,

and the steps straightened into a column,
a whole effort to be a well separated
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ben separato, spiccante sul fondo.

Abbiamo un perimetro, una zona

di caccia, e tutto si svolge in vicinanze,

a casa, nei dintorni, dove la vista giunge,
traversando vetrine, agli oggetti d"uso,
alle mani dei negozianti macchiate di cibo.

Se poi lo allarghi, lo tiri da fuori

il tuo cerchio, lo varchi,

I'invasione é continua, di fugaci
apparizioni: impiegati acquatici

nella piscina di Les Halles, guizzando
fitti nella corsia, dando di testa

nei calcagni del vicino, occhi
scoppiati dal cloro, e seni, glutei

a portata di mano come spugne

di mare, o I'obeso riverso sul fondo
che ti fissa, il giovane di spalle

che possiede pitt muscoli che anni da vivere.

E altri ancora nei saliscendi di scale:

un vecchio generale Custer, con cappello
ampio, collo e volto torturati dalle rughe,
una bottiglia asciutta a qualche metro,

e prima dell’uscita, dietro la serra di palme,
due negri in tuta, adolescenti e lunghi,
trottole che girano azzerando I'attrito:

testa a terra, gambe che falciano I'aria,
neppure si sente la musica, ma loro ballano
in un mondo a rovescio

e capovolgono anche me che passo.

La lettone

L’itinerario si era fatto difficile, in una maniacale
triangolazione di spettri erotici, anche se precipitava
nella sua guida salda il treno, sollevando ai lati
costoni di pietra e pascoli, trame di cavi e pali.

La bellezza della lettone era dapprima sommessa,
quando s’infilo nel sedile adiacente, i seni
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individual, standing out from the backdrop.

We have a perimeter, a hunting

area, and everything unfolds nearby,

at home, in the surroundings, as far as one can see,
across window-shops, to everyday stuff,

to the hands of the retailers, soiled with food.

If, afterwards, you enlarge it, you pull it from without,
your circle, you go beyond it,

the invasion is unremitting, of fleeing

apparitions: aquatic employees

in the pool of Les Halles, wriggling

compactly in the current, head-butting

the heels of their neighbor, eyes

bursting from the chlorine, and breasts, and glutes

at hand’s reach like sea

sponges, or the obese man lying at the bottom

that is staring at you, the young broad-shouldered boy
that has more muscles than years to live.

And others, again, up and down the stairs:

an old general Custer, with a wide

hat, neck and face tortured by wrinkles,

a dry bottle a few meters away,

and, before the exit, behind the greenhouse of palms,
two blacks in tracksuits, teenagers and long
spinning whirligigs that nullify resistance:
head on the ground, legs mowing the air,

not even hearing the music, but they dance

in a topsy-turvy world

and they overturn even me, who's passing by.

A Latvian Girl

The itinerary had become difficult, in a maniacal
triangulation of erotic specters, even if the train

was precipitating on its steady rails, lifting on its sides
ridges of stone and pasture, a fabric of cables and poles.

The beauty of the Latvian was, at first, subdued,
when she snuck onto the adjacent seat, invisible
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invisibili in bombature sghembe di maglia

e braccia coperte, seppure lancinava quella striscia

di came nuda, in cui pulsava ignara la cicatrice
ombelicale, ma poi si fece incombente, minacciosa
quella bocca carnosa, quasi cubana, il latte della pelle
appena intorbidato, e le iridi a coltello

che ad ogni sguardo mi segavano lente

lo stomaco, una miscela di grigi,

punti di ruggine, e verdi insabbiati.

Vidi anche, dalla cinta lasca dei jeans, la base
della schiena, e pitt sotto I'orlo delle mutande
perlate e color came, in un precipizio

di cattivo gusto, odor di sangue, e brama.

La lettone era bella come una brasiliana,

ma pit bassa, e calcolatrice, con uno sguardo
vitreo che ammazzava ogni arroganza,

e a diciannove anni si vantava, come una regina
di Saba, di aver fatto tutto, pianoforte

dodici anni, e sei di danza, e le quattro lingue,
lettone, russo, tedesco, inglese, piti un italiano
senza articoli, e un futuro professionale
radioso, di modella e attrice. Era stata persino
volontaria nella croce verde, aveva raccolto
qualche moribondo, rimboccato le coperte

ai vecchi.

Il nasino della lettone, di Tania, era come sbalzato
sui lati, con piccoli rilievi lussuriosi, e altrimenti
affilato come una lama, e. i denti potevano maciullare
i sogni di un uomo come pasta sfoglia.

Ma poi c’era 'altra regina:

africana, giovanissima,

che mi fissava inespressiva, immersa

in una buia, oceanica tristezza. Non scambio parola
col suo uomo

per sette ore di viaggio. Attonita, enigmatica
fissava me che le stavo di fronte, come io e non lei
fossi un idolo insensato e ipnotico. Una sola

volta sedendosi al suo fianco

I'accompagnatore disse: “Sorry”,

e mai piu parlarono, né incrociarono gli sguardi.

Il bretone con enormi e ricurvi pollici
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breasts in crooked curves of cloth

and covered arms, even though lancinating was that strip

of naked flesh, in which was pulsating unwittingly the
[umbilical

scar, but after, it became pressing, menacing,

that fleshy mouth, almost Cuban, the milk of the skin

barely turbid; and the irises, like knives,

that, at every glance, were slowly sawing

my stomach, a mixture of greys,

dots of rust, and greens buried under the sand.

I also saw, from the loose waist of the jeans, the base

of her back, and a little lower the edge of the pearly
flesh-colored underwear, in a precipice

of bad taste, smell of blood, and yearning.

The Latvian was beautiful as a Brazilian,

but lower, and calculating, with a vitreous

glance that was murdering all arrogance,

and at nineteen years-old was boasting, like a queen

of Sheba, of having done it all, grand piano

twelve years, and six of dancing, and the four languages,
Latvian, Russian, German, English, as well as an Italian
without articles, and a bright

professional future: model and actress. She even had been
a volunteer for the Green Cross, having picked up

some moribund, tucked the blankets

of the elderly.

The little nose of the Latvian, of Tania, was kind of embossed

on the sides, with small lascivious relief, and otherwise

sharpened like a blade, and the teeth could mangle

the dreams of a man like puff pastry.

But then there was the other queen:

African, extremely young,

staring at me expressionless, immersed

in a dark oceanic sadness. She didn’t exchange

a word with her man

during the seven hour trip. Dumbfounded, enigmatic

she was staring at me who was in front of her, as though I,
[and not her,

were a senseless and hypnotic idol. Only once,

sitting beside her, did her companion say: “Pardon”,

and spoke no more, nor crossed gazes.

105



106 Journal of Italian Translation

teneva banco, vantava vita agreste
fra tossici e alcolisti, con i quali
strigliava cavalli e preparava forme di formaggio.

Faceva ombra col suo parlare fitto

a minuziose mie allucinazioni carnali:
in quell’abbaglio tacevo,

desiderando un corpo doppio

per risalire scalzo nelle loro bocche

e come tenero frutto

farmi interamente ingoiare.

Prato n°23 (individuo con paese)

Ora mi sento completamente a mio agio. Cammino senza
soluzione di continuita. Alcune cose non vanno al loro posto, non
tutte le cose sono chiare. Non bisogna lasciarsi impressionare, ci
sono zone d’ombra. Le difficolta permangono. Gli obiettivi sono
spesso molteplici e sparpagliati, o si sovrappongono. Abbandonare
questo lavoro e trovare un lavoro diverso. Trovare un lavoro per
poi abbandonarlo. Riannodare i rapporti con S, tagliare corto con
G. Portare rapporto con G all’esasperazione, attraverso il silenzio,
attraverso avventure erotiche con altre donne, con donne della sua
famiglia, della sua compagnia d’amici. Tutto potrebbe andare nel
verso giusto. L'importante € camminare, tenere desta I'attenzione,
non perdere il ritmo. Riuscire a battere le mani. Applaudire il pro-
prio paese. Riannodare i rapporti con il proprio paese, malgrado il
senso di un guasto irrecuperabile. Pensare a quei cinque ragazzi in
macchina, nel paesino campano, che giungono al crocevia durante
una sparatoria, e quello alla guida si trova addosso parti di quello
seduto dietro, senza pit1 I'occhio, con il foro che rovescia sangue.
Una volta che S si sia nuovamente convinta, e che una vita assieme
sia almeno immaginabile, ma posta su basi dissimili rispetto al
passato, e piu consapevoli e mature, tagliare corto sia con lei che
con G. Avvicinare le persone, per liberarsi meglio di loro. Vivere
nel paese fingendo di fare I'annegato. Stare nel paese, ma sotto il
pelo dell’acqua, con un giunco utilizzato in guisa di boccaglio, come
in certi film d’avventura. Con la vecchiaia tutto sara pit facile, il
senso morale s’indebolisce a causa della attenzioni rivolte al corpo,
alle varie disfunzioni fisiche (occuparsi dell’artrosi). Il ragazzo nel
sedile dietro al guidatore, che si ritrova senza un occhio, perché
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The Breton, with enormous and curved thumbs,
was holding court, boasting of an agrarian life
amongst junkies and drunkards, with whom

he brushed horses and prepared cheese forms.

He cast a shadow with his nonstop rattle

to my careful carnal hallucinations:

in that blunder I was silent,

desiring a double body

to climb back up, barefooted, in their mouths
and like a tender fruit

make myself entirely swallowed.

Meadow n°23 (individual with country)

Now [ feel completely at ease. I am walking without any
breach in continuity. Certain things are not going where they
belong, not everything is clear. No need to let yourself get upset,
there are grey areas. The difficulties linger. The objectives are often
multiple and scattered, or they overlap one another. Give up on
this job and find a different one. Find a job only to give it up later.
Re-establish relations with S, cut them short with G. Bring relations
with G to the brink, through silence, through erotic adventures
with other women, with women from her family, from her circle of
friends. Everything could go right. The important thing is to walk,
to maintain my focus, not to lose rhythm. Succeed in clapping my
hands. Applauding my own country. Re-establish relations with
my own country, despite the sense of irreversible damage. Think
of those five kids in the car, in rural Campania, that reach the in-
tersection during a shoot-out, and the one driving finds himself
splattered with limbs from the one in the backseat, without an eye,
with the hole spilling blood. Once that S is newly convinced, and
that a life together is at least conceivable, but on different bases
than those in the past, and more conscious and mature, cut it short
both with her and with G. Get close to people, in order to better
free yourself from them. Living in the country pretending to be a
drowned man. Staying in the country, but beneath the water, with
a reed serving as a breathing tube, like in certain action movies.
With old age everything will be easier, morality weakens due to
the attention given to the body, to various physical dysfunctions
(take care of arthritis). The kid behind the driver’s seat, without
an eye, because a bullet went through his cranium. Certain things
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un proiettile gli ha attraversato il cranio. Alcune cose ci mettono
tempo ad andare a posto, altre sono molto chiare, ma di un chia-
rore abbagliante. Camminare per strada e una di quelle cose che
non prestano il fianco a ripensamenti, indugi, inquietudini. Chi &
indagato, e sereno. Bisogna conquistare la serenita dell'indagato.
Dicono che ci sara pit verde in questa citta. Tutti questi cantieri an-
nunciano una piccola rivoluzione verde. Se cosi ¢, le cose andranno
nel verso giusto. Io ho solo bisogno di camminare il piit a lungo
possibile attraverso un prato. Se c’e il sole la gente piti audace e
giovane se ne sta distesa. Camminare in un prato, neppure troppo
grande, ¢ anche piu rasserenante che camminare per la strada.
Facendo I'annegato nel proprio paese la gente che si ammazza
per strada non e pitt qualcosa da mettere a posto. Riannodare e
tagliare corto con S e con G, mi permette di avere una vita privata
degna di questo nome, con episodi ridicoli e inconfessabili. Se ci
sara pitt verde, una nuova citta giardino, secondo le parole del
sindaco sereno ed indagato, io potrd camminare senza soluzione
di continuita sull’erba, con la speranza di incrociare sagome di
giovani audaci distesi per terra. Magari, camminando nella nuo-
va citta verde, riesco anche a battere le mani, furtivamente, e a
pensare di migliorare il mio lavoro (o a illudermi di migliorarlo).

Prato n° 34 (collant lacerati, gemiti, gocce di saliva)

Vale dice: Sara é una donna molto liberata, Sara ¢ una donna
liberata sessualmente, ma Sara ha un po’ vergogna, dice: & davvero
senza tabti, ma con un po’ di vergogna, perché Sara ha avuto un
sacco di partner sessuali, davvero tanti, che non li riesce a contare,
e cio significa che saranno centinaia, come fai a contare centinaia
di uomini che fanno I’amore con te, ti dimentichi alla fine i nomi, o
che eta avevano, o dove li hai incontrati, ti dimentichi addirittura
che hai fatto I'amore con loro, sono centinaia quelli di cui ti ricor-
di, e chissa quanti altri, innumerevoli, dimenticati, ma e talmente
liberata, e puod dare molti consigli a proposito, alle amiche intime
sopratutto, quando si va nei dettagli, a quelle che non I’hanno mai
fatto da dietro, dice che € buono, e Vale vuole assicurarsi, perché
non sa nulla, s'immaginava grossi problemi di sporcizia, a parte il
male, e comunque la paura, e per il fatto che le feci fuoriescono da
1i, ma che discorso anche I'urina allora, non dovremmo fare 1’amore
per via dell’urina, per uomo e donna sarebbe lo stesso dilemma, e
la bocca, quando metti in bocca il sesso dell’'uomo, anche la bocca
fa fuoriuscire la saliva, o il catarro, o addirittura il vomito, sarebbe
impossibile, non si potrebbe piti fare niente per tutti questi proble-
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take time in order to settle, others are very clear, but of a blinding
clarity. Walking through the streets is not one of those things that
leaves you open to reconsiderations, hesitations, concerns. Who is
under investigation feels confident. Must conquer the confidence
of the investigated one. They say that this city will be greener. All
these construction sites announce a little green revolution. If that
is so, things will go right. I only need to walk as much as possible
through a meadow. If there is sunshine, the bold and the young are
lying down on it. Walking through a meadow, not even too big,
is much more Zen than walking through the streets. Acting like a
drowned man in one’s own country with people killing themselves
on the streets is no longer something to settle. To re-establish and
cut short with S and G, would allow me to have a private life wor-
thy of that name, with ridiculous and unmentionable episodes.
If there will be more green, a new garden city, according to the
sayings of the serene and examined mayor, I'll be able to walk un-
interruptedly on the grass, with the hope of coming across shapes
of bold youngsters lying on the ground. Maybe, walking in the
new green city, I'll succeed in clapping my hands, furtively, and
think of improving my work (or delude myself in improving it).

Meadow n°34 (ripped hosiery, groans, drops of saliva)

Val says: Sara is a very liberated woman, Sara is a sexually
liberated woman, but Sara is a little ashamed, Val says: she is truly
without taboos, but a little ashamed, because Sara has had a lot
of sexual partners, truly a lot, so many that she’s unable to count
them, and that means that they’re hundreds, how does one count
hundreds of men that you’ve had sex with, you end up forgetting
their names, or their age, or where you’'ve met them, you even
forget that you’ve had sex with them, hundreds are those that you
remember, and who knows how many, countless, that are forgot-
ten, but she is so liberated, and she can give advice on the matter,
especially to her intimate friends, when it comes to details, to those
that have never done it from behind, she says that it's good, and Val
wants to reassure herself, because she knows nothing, she imagined
big issues regarding cleanliness, other than the pain, and as well
as fear, and because feces come out from there, but what kind of
speech is that, even urine then, we shouldn’t have sex because of
urine, for man and woman it would be the same dilemma, and the
mouth, when you put the man’s genitalia in your mouth, even the
mouth expels saliva, or mucus, or even vomit, it would be impos-
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mi di pulizia, ma se sei liberata sessualmente devi saperlo, il tuo
compagno, se gli dai il culo, e sicuro che s'innamora di te, e un po’
come quando ti viene in bocca, allora sei certa che ti richiama, non
smette pit1 di telefonarti, vuole rivederti, ma & una questione anche
d’amore, vuole venirti di nuovo in bocca, ed € cosi che comincia
I"amore, con un’abitudine molto gustosa, ma Vale non ha problemi
con la bocca, lo inghiotte alla radice, ha scoperto che cosi le piace,
ma Sara rimane un riferimento, con tutti quei partner sessuali, di
cui perfino si vergogna, perché al liceo soprattutto, lo faceva con
tutti, si dava in continuazione, in macchina, per casa, nei bagni della
scuola, sulla scale antincendio, non stava li a pensarci troppo, questi
arrivavano, in genere sempre uno alla volta, ma magari cambiavano
da un giorno all’altro, uno arrivava, era nuovo, era un po’ bello,
e lei si dava, nessuno dei due perdeva tempo, anzi in gioventt lo
si fa di corsa, come se ci fossero poi altre mille cose da fare, anche
se Sara confessa che lei dava molto piacere agli altri, sapeva come
farli tornare, che poi la richiamavano per settimane, perché magari
volevano rifarlo da dietro, ma lei non e che avesse tanto piacere,
mai un orgasmo, cioe tardissimo, perché alla fine era convinta
di essere frigida, ma rumore lo faceva sempre, che cosi davvero
gli uomini erano contenti, si rimettevano i calzoni sereni, perché
lei aveva fatto un po” di gemiti, un po” di suoni strani, strozzati,
che non é che non gli piacesse, ma I'orgasmo ¢ giunto tardissimo,
prima lo aveva soltanto da sola, che strano pero Sara cosi liberata
sessualmente, cosi pudica, dice Vale, non I'ha mai fatto nel prato,
non sa nemmeno lei perché, non per allergia, ma per pudicizia
dice, le sembrava sconclusionato, volgare, farsi prendere in mez-
zo all’erba, sotto il sole, con tutti quegli animaletti che ti ronzano
intorno, ma in macchina, al liceo, nei bagni, in mezzo al mondo
che va e viene, si dava a tutti, inghiottendo sperma o da dietro,
era il modo pitt sicuro per riaverli. Nel prato mai, dentro una casa
abbandonata una volta, con due fratelli, uno aspettava che l'altro
finisse, ma se volevano portarla fuori, vicino all’oleandro, per
terra, in mezzo all’erba, diventava cattiva, li umiliava addirittura,
sono stati zitti e ubbidienti allora, le sono venuti in bocca, ma a
turno, nel salone al primo piano, accovacciati sul divano sfondato.
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sible, we wouldn’t be able to do anything with all these problems
of cleanliness, but if you're sexually liberated you must know, your
partner, if you give him your ass, it is guaranteed that he’ll fall in
love with you, it’s a little like when he comes in your mouth, then
you're certain that he’ll call you back, he won’t stop calling you, he
wants to see you again, but it also is a question of love, he wants
to come in your mouth again, and this is how love begins, with a
very tasty habit, but Val has no issues with the mouth, she swal-
lows it up to the base, she discovered that that’s how she likes it,
but Sara remains her reference, with all those sexual partners, of
which she’s even ashamed, because, in college, mostly, she did it
with everyone, she continuously gave herself, in a car, in a house,
in the school’s bathrooms, on the stairs of the fire escape, she wasn’t
there overthinking it, they would come, usually one at a time, but
nonetheless they would change from one day to the next, one would
arrive, he’d be new, he was a little handsome, and she would give
herself, neither would waste time, in fact, when you're young you
do it hurriedly, as though there were a thousand other things to
do, even if Sara admits having given a lot of pleasure to others,
knowing how to make them come back, then they would call her
for weeks on end, perhaps because they wanted to do it again from
behind, but it’s not as though she really had that much pleasure,
never an orgasm, that is, only until much later, because in the end
she was convinced of being frigid, but she always made sounds,
because truly that’s how the men would be happy, they’d put back
their pants serenely, because she made a few groans, a few strange
choked sounds, it’s not that she didn’t enjoy it, but the orgasm came
only very late, first she only achieved it on her own, how strange
though, Sara being so sexually liberated was also so prudish says
Val, she never did it in the meadow, she herself doesn’t even know
why, not due to allergies but for the sake of decency, she says, it
seemed to her illogical, vulgar, being taken in the midst of greenery,
under the sun, with all those insects buzzing around, butin a car, at
the college, in the bathrooms, in the middle of the world that’s com-
ing and going, she’d give herself to everyone, swallowing sperm
or taking it from behind, it was the surest way to get them back.
Never in the fields, once in an abandoned house, with two brothers,
one waiting for the other to finish, but if they wanted to bring her
outside, near the oleander, on the ground, in the middle of green-
ery, she’d become mean, she’d even humiliate them, they became
quiet and obedient then, they came in her mouth, but in turns, in
the living room on the first floor, crouched on the worn out couch.



112 Journal of Italian Translation

Prato n° 159 (crani, asfodeli e completi di lino)

In una giornata come questa, io devo cercare di non preoc-
cuparmi, vero che quasi tutta la mia famiglia € morta, sono rimasti
in vita pochissimi; la madre, la zia, la sorella per adesso, se ne sono
andati tutti gli altri, sono morti davvero in tanti, il nonno Rino e
morto d’infarto, la nonna Luciana & morta nel sonno, la madre e il
padre della nonna sono morti pure loro, e chissa come, e gli altri
della famiglia, in pieno Ottocento, andati sicuramente, il bisnonno
della nonna, uno a me totalmente ignoto, & morto per forza, persino
ilnonno di Rino e morto, che faceva 'attore, pugnalato ad Amster-
dam, quelli che non ha ammazzato la guerra o la spagnola o la ma-
laria o la sifilide o che non si sono ammazzati da soli, quelli rimasti
vivi, alla fine sono morti pure loro, inutilmente sforzandosi di stare
allegri e in buona salute, anche Primo Camera ¢ morto, non ¢ facile
gestire tutti questi lutti, I'elaborazione dei lutti prende un certo
tempo, Renato Cesarini, Emil Zatopek, Ricardo Zamora Martinez,
anche gli atleti pit sani, piti onesti e simpatici sono stati decimati,
e continuano a morire, non ¢ possibile fare nulla di fronte a queste
morti, sono lutti che si devono elaborare, la desolazione e impres-
sionante, I’abbondanza di cadaveri oscena, sei miliardi di vivi ma
siamo sola la piccola punta dell’iceberg di una struttura di cenere
e polvere d’ossa, nemmeno pitl crani ma solo orbite vuote, nomi
vuoti, un monumentale pianeta-obitorio battuto dai venti, mi sforzo
di pensare ad altro, alla vita delle locuste, alle partite di pallamano
femminile, a qualche morboso intreccio di romanzo giallo, ma sono
gia morti anche i peggior assassini, uccidere molto non allunga la
vita, Peter Kiirten, Erzébeth Bathory, Herman Mudgett (il Dottor
Tortura), Gilles de Rais, noi tiriamo avanti, ma qui stanno morendo
tutti, facciamo quattro passi, sorseggiamo una bevanda ghiacciata,
come se niente fosse, eppure nessuno verra risparmiato, alle spalle
€ un mattatoio spaventoso, se ne sono andati Teagene di Reggio e
Filone di Alessandria, ma con i migliori esegeti anche le donne piut
belle, io ci provo a stare allegro, a fare barchette e aeroplani di carta,
a studiare la Panorpa communis, Ron Hubbard, la Lineare A, ma
sono mediocri diversivi, sono morti cosi in tanti, anche senza gli
eccidi, tolti i 55 milioni della Seconda Guerra Mondiale, rimangono
35 milioni di feriti, sono poi morti anche quelli, e quasi tutti, anche
se sopravvivia una guerra, ti rovini un rene o perdi solo un occhio,
non certo una ferita mortale, ti aspetta comunque una morte, anche
pitt calma, con un infermiere che ti da magari dello stronzo, ma
molti anni dopo, quando non te l'aspettavi, morto come un coglione
in tempo di pace, non serve a niente occuparsi del teorema k di
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Meadow n°159 (skulls, asphodels and linen suits)

On a day like today, I have to find a way not to worry, it is true
that most of my family is dead, only a few are still alive; mother,
auntie, sister, for now, all the others are gone, truly, many of them
are dead, grandpa Rino died from a heart attack, grandma Luciana
died in her sleep, the mother and father of grandma are also dead,
and who knows how, and the other family members, in the 1800s,
gone assuredly, grandma’s great-grandfather, one that is totally
unknown to me, is necessarily dead, even Rino’s grandfather is
dead, who was an actor, stabbed in Amsterdam, those who weren’t
killed by war or the Spanish influenza or malaria or syphilis or
who haven't killed themselves, those who stayed alive, in the end
they died as well, trying in vain to remain happy and healthy, even
Primo Camera is dead, it isn’t easy to manage all these mournings,
the mourning process takes some time, Renato Cesarini, Emil
Zatopek, Ricardo Zamora Martinez, even the healthiest athletes,
the most honest and likeable ones have been decimated, and they
continue to die, it's not possible to do anything when faced with
all these deaths, they are mournings that must be worked through,
the desolation is impressive, the abundance of cadavers is ob-
scene, six billion living but we’re only the tip of the iceberg of an
edifice of ashes and bone dust, not even skulls but simply empty
eye sockets, empty names, a monumental morgue-planet beaten
by the winds, I force myself to think of something else, the life of
locusts, women’s volleyball games, some morbid storyline from a
crime novel, but even the worst assassins are already dead, Peter
Kirten, Erzébeth Bathory, Herman Mudgett (the Torture Doctor),
Gilles de Rais, we pull ahead, but here everyone is dying, we take
four steps, sip a frozen drink, as if nothing, and yet no one will be
spared, behind us stands an appalling slaughterhouse, Theagenes
of Rhegium and Philo of Alexandria are gone, but along with
the best exegetes even the most beautiful women as well, I try to
remain cheerful, making paper boats and airplanes, studying the
Panorpa communis, Ron Hubbard, Linear A, but they're mediocre
diversions, they're dead in droves, even without the massacres,
deducting the 55 million from World War II, 35 million injured are
left, even them eventually died, and almost everyone, even if they
survive a war, you ruin a kidney or lose only an eye, clearly not a
deadly wound, death awaits you regardless, even calmer, with a
nurse that calls you maybe an asshole, but many years later, when
you least expect it, dead like a fucking idiot in peace time, it doesn’t
serve any purpose to busy oneself with Montemurro’s K theorem,
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Montemurro, ficcare la testa tra i triangoli, oppure dedicarsi alla
fabbricazione di cavi e gomene per bastimenti, come fece Niels Van
Porg di Amsterdam, vivo ancora il 12 luglio del 1911, come attesta
una lettera a Jaap Gulden di Anversa, reclamante la liquidazione
di 1009 fiorini, entrambi sono morti come i piu illustri Alcibiade
e Giulio Cesare, e questo gigantesco ossario, a cui si aggiungano
le montagne di cenere di tutti i cadaveri cremati, non puo mettere
di buon umore, anche se i genealogisti di Salt Lake City, nello
Utah, stanno peggio di tutti, vivono scartabellando 600 milioni di
schede mortuarie, ma € una cifra indicativa, nessuno hail coraggio
di contare i morti che ci stanno alle spalle, e ancora meno i morti
che ci attendono, io per questo faccio lunghi esperimenti mentali,
dapprima con l'astuzia del film d’orrore, tutti i morti li metto in
movimento, li faccio deambulare con difficolta, ma li spingo fuori
dalla terra, li faccio respirare, che prendano aria, e per risolvere
il problema di una subitanea sovrappopolazione, li rendo buoni
nuotatori, e tutti questi miliardi di morti viventi li dirigo verso gli
oceani, che prendano il largo, si avra questo spettacolo, senz’altro
meno angosciante dell’ossario, tanti corpi putrefatti o ischeletriti,
che nuotano lentamente, fanno grandi girotondi negli oceani, ma
con estrema calma, se poi riesco a specializzarmi nell’astuzia pit
sofisticata, quella della resurrezione dei corpi, me li dispongo su
di una valle immensa, continentale, una sorta di piana costituita
da milioni di ettari, ci faccio sopra un prato all'inglese, un tap-
peto erboso magnifico, dapprima il disboscamento hiroshima, poi
s’interrano i fertilizzanti chimici, si bruciano coi diserbanti semi
e rizomi delle erbe indesiderate, solo steli selezionati di Lolium
perenne, Poa pratensis, Festuca rubra, Agrostis stolonifera, e gli
immancabili asfodeli. Qui sopra, per farmi coraggio e allegria, per
superare la tristezza del continuo obitorio, voglio vederci i morti
in piena forma, con abiti di lino bianchi, questa volta in carne ed
ossa, 0 al massimo con corpi semitrasparenti, come ectoplasmi
non troppo sbiaditi, giusto le teste senza forza, ma che ciondolano
gaie quando corrono in lungo e in largo, giocando a mosca cieca,
palla prigioniera, bandiera, e che nessuno si fermi a parlare, il
vociare sarebbe assordante, uno stridio intollerabile, ma tutto sia
attraversato da questa grande agitazione, con miliardi di sagome
biancheggianti che creano vortici e spirali, nastri paralleli lanciati
in direzioni opposte, esplosioni a corolla. Come un’elaborazione
riuscita, coreografica del lutto, una spensierata parata infera, ma
silenziosa, sulle erbette basse, a piedi scalzi, inconsistenti.
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to burrow one’s head in triangles, or dedicating oneself to the manu-
facture of cables and hawsers for cargo ships, like Niels Van Porg
from Amsterdam, still alive on the 12% of July of 1911, as attested
by a letter to Jaap Gulden of Antwerp, claiming the settlement of
1009 florins, both are dead like the most illustrious Alcibiades and
Julius Cesar, and this gigantic charnel house, to which are added
mountains of ashes from all the cremated corpses, can’t put you in
a good mood, even if the genealogists from Salt Lake City, Utah,
are worse off than everyone, they spend their entire lives leafing
through 600 million mortuary cards, but it's an indicative figure,
no one has the courage to count all the dead behind us, and even
less the dead waiting for us, I, on my part, make lengthy mental
experiments, initially with the guile of horror flicks, I put all the
dead in motion, I make them walk about clumsily, but I thrust
them out of the ground, I make them breathe, take some air, and to
resolve the problem of overpopulation, I turn them into excellent
swimmers, and I direct all these billions of living dead towards
the oceans, shove them off, this show will take place, definitely
less distressing than the charnel house, so many putrefying or
skeletal bodies, swimming slowly, making great circles in the
oceans, but with extreme calm, then, if I succeed in specializing
myself in the most sophisticated shrewdness, that of the resurrec-
tion of bodies, I arrange them on an immense valley, continental,
a type of plane made up of millions of hectares, I make on top of
it an English garden, a magnificent carpet of greenery, firstly a
Hiroshima-esque deforestation, then chemical fertilizers are filled
in, seeds and rhizomes of unwanted herbs are burnt with herbicide,
only selected stems of Lolium perenne, Poa pratensis, Festuca rubra,
Agrostis solonifera, and the unavoidable asphodels. Here, up above,
to give me courage and cheer me up, to overcome the sadness of
the incessant charnel house, I want to see the dead in great shape,
with white linen suits, this time in flesh and bones, or, at the most,
with semitransparent bodies, like ectoplasms that aren’t too blurry,
merely the heads, without energy, but they sway happily as they
run about far and wide, playing blind man’s bluff, dodgeball,
capture the flag, and nobody stops to talk, the clamor would be
deafening, an intolerable screeching, but everything goes through
this massive agitation, with billions of white-like silhouettes that
create vortices and spirals, parallel strips thrown in opposite
directions, explosions like the inner whorl of a flower. Just like a
successful process, a choreography of mourning, a carefree Avern-
ian procession, but silent, on the low grass, barefoot, inconsistent.
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da Commiato da Andromeda

Comunque, detto piatto piatto, senza giri e vezzi: non e Perseo
che cavalca il mostro, calando dall’alto, paracadutato con elmo e
gambali, tirato a lucido, ma ¢ il mostro che partorisce Perseo, come
una fantasia, un fumigante addobbo, un figurino di cartapesta ben
agitato in aria. E il dragone, nel suo inquieto bagnomaria, a dare
spettacolo, facendo volteggiare lo spadaccino, come aquilone a
precipizio nel celeste, & lui, il rettile sovrappeso, sommergibile
scaglioso e caudato, che tira i fili, stacca da terra la marionette
impomatata, se la trascina sul dorso, come su palco di teatro o pe-
dana pagliaccesca. Perseo non & che questo diversivo: un automa
concepito per dare al dragone svago e sollazzo, una chimera con
corazza e brillantina, che lo strappi dalla tetraggine del fallimento,
lui corteggiatore disastroso, incapace di farsi benvolere da Andro-
meda, nonostante le profferte, le rose, i cioccolatini, le minacce.
Venga dunque quello, il posticcio, il bell'imbusto leggiadro, almeno
venga in sogno, nelle vaghezze pomeridiane, s'intrufoli nel mondo
diurno cosi ottuso e duro, e ’addolcisca, lo dilati, faccia scintillare
bordi e superfici. Con la sua finta spada, con la patacca dello scudo,
prometta ad Andromeda anni d’incanto, viaggi, focolari festosi.
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from Farewell to Andromeda

Anyway, to tell it plainly, without twists and turns or affecta-
tion: it isn't Perseus that rides the monster, descending from above,
parachuted with helmet and leggings, with elegance, but it is the
monster that gives birth to Perseus, like a fantasy, a fumigating
decoration, a papier-maché figurine well shaken in the air. And
the dragon, in his restless bain-marie, giving a spectacle, making
the swordsman twirl, like a kite headlong in the blue sky, it is him,
the overweight reptile, scaly and tailed submersible, that pulls the
wires, lifting the pomaded marionette from the ground, dragging it
onto its back, like on the stage of a theater or a clownish platform.
Perseus is nothing but this diversion: an automaton conceived
to give the dragon leisure and solace, a chimera with armor and
pomade, that tears him from the gloom of failure, him, disastrous
suitor, unable to ingratiate himself to Andromeda, in spite of the
advances, the roses, the chocolates, the threats. Let this one come
then, the phony, the elegant dandy, at least let him come in dream:s,
in the afternoon haze, sneaking into the daily world that’s so dull
and hard, and let him sweeten it, dilate it, make edges and surfaces
scintillate. With his fake sword, with the piece of junk shield, let him
promise Andromeda years of enchantment, trips, festive hearths.

NOTES

1. Junction of metro lines and immense underground shopping center in the
center of Paris. There is, as well, a public swimming pool inside.-
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From Ecstasy among Ghosts
John Stanizzi

PROEM

Opening the Window
after Walt Whitman

Step off and carefully look between the blades

of grass that cover the earth like the beautiful uncut
hair of grass, or in the coolness beneath

the stones that warm in thickened solitude

yet are windows for the summer child

who tests his arm on endless afternoons,
departures rife with breathing and ideas,

and discovers there in the glassy, myriad shapes

of light between the branches of the trees,
departures from which we arrive as if we’d been
dreaming; upon our return we reconstruct

the fragments that match and those that shine alone.

Look again and again into the sky

and say “The moon ...” and if you speak of sadness
wear that sadness like a heavy coat,

and if you say “The moon’s a brilliant window ...”

make of its light a lucent metaphor

about all the lovers’ eyes that have ever stared
at night into the distant gloss of black
illuminated by the window of the moon

and all the stars, reflections of those eyes.
Place your hands between the rails of fences,
stare with awe into your coffee cup,

or better yet crawl along the floor
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Da Estasi fra spettri

John Stanizzi
PROEMIO

Aprire la finestra
alla maniera di Walt Whitman

Scendi e guarda attentamente tra i fili

d’erba che coprono la terra come !'intonsa bella
chioma d’erba, o nella frescura sotto
le pietre che si scaldano in fitta solitudine

pure sono finestre per il fanciullo dell’estate
che saggia il braccio in pomeriggi eterni,
partenze brulicanti di respiri e idee,

e scopre la nella vitrea miriade delle forme

di luce tra i rami degli alberi,

partenze da cui arriviamo quasi avessimo

sognato; poi, al ritorno, ricostruiamo

i frammenti che si legano e quelli che splendono da soli.

Continua a scrutare il cielo

eadire “Laluna...” e se di sconforto parli
indossalo, quello sconforto, come un giaccone,
e se dici: “La luna & una finestra brillante ...”

fa’ della sua luce una fulgida metafora

di tutti gli occhi d’amanti che, di notte, hanno
fisso lo sguardo nel remoto, vitreo lucore del nero
illuminato dalla finestra della luna

e delle stelle tutte, riflessi di quegli occhi.
Metti le mani tra le barre dei recinti,

fissa in adorante timore la tua tazza di caffe,
meglio ancora striscia lungo il pavimento



122 Journal of Italian Translation

and feel the furrow where the wood is joined.
Place yourself into the sleeves of things,

reach your arms through the surface of the pond,
step off with grace into the million spaces

and stride across the open field at dawn

as if you weren’t encumbered by your past,
as if the sun that spreads across the lawns
could light the way to future certainties.

I

you will face

the labors of surprise
the way you face light
racing away

you will begin
by sensing
an ecstasy among ghosts

Forgetting

“One day you won’t be able to
do things for yourself.”

- Doctor talking to my father
About Alzheimer’s.

Awakened by the rain
that arrives instantly

and leaves the landscape heavy
and dripping warm water,

I lie in that tender sound,
mobbed by recollections,

as what little light there is
labors to its scrawny legs
and walks out into

the vast and tilted

room of day,

refusing to look back.
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e senti il solco la dove il legno si salda.
Mettiti nel cuore stesso delle cose,

stendi le braccia sullo specchio dello stagno,
scendi con grazia in milioni di spazi

e percorri a falcate il campo aperto all’alba
come se non fossi oberato dal passato,
come se il sole che si dissemina sui prati
illuminasse la via verso future certezze.

affronterai

il travaglio dello stupore
come affronti la luce

che rapida trascorre

inizierai
percependo
un’estasi tra spettri

Dimenticare

“Un giorno lei non riuscird a
fare le cose da solo

- I medico parla a mio padre
dell’ Alzheimer

Destato dalla pioggia

che improvvisa giunge

e lascia il paesaggio greve

di gocce d’acqua calda,

in quel suono soave m’adagio,

invaso da ricordi,

mentre il po” di luce che c’e

si sforza sulle sue gambe scarne
d’uscire nel

vasto e beccheggiante

spazio del giorno,

ricusando di ricordare.
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II

Quietly now

the snow deepens

the creek drags on

and the wind

surrounds the landscape
with a ribbon of darkness.

Fall
after Robert Frost

Show me where to begin this morning,
how to sit with the overcast dawn

and consider what has been said

and what will be said,

waiting patiently for the rain.

Soon the birds will make their voyage.

This morning’s silent valley reminds us of that.
And the leaves will burn their smokeless burn,
leaving a landscape of bare bones,

each one distinct, each one with a story -
here there was a nest,

there a fledgling wobbled,

and the branches with the gentle arch

are the ones that bent for the wind,

moved aside to let it pass.

And the fallen branches,

the ones face down on their bellies,

those are the ones crawling

ever so slowly

back to where they started.

I

the sun closes around our sorrow
like the sea around
the conch.
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I

Ora silente

la neve si fa fitta

il rivo si scorre lento

e il vento

cinge il paesaggio
d’un nastro di tenebra

Autunno
alla maniera di Robert Frost

Mostrami dove iniziare questo giorno,
come stare seduto con 1’alba nuvolosa
e riflettere su quanto é stato detto

e quanto sara detto,

in attesa paziente della pioggia.

Presto gli uccelli si metteranno in viaggio.

Il silenzio della valle stamattina ce lo ricorda.
E le foglie avvamperanno di vampa senza fumo,
lasceranno un paesaggio d’ossa nude,
ciascuna diversa, ciascuna con la sua storia -
qui c’era un nido,

la un uccellino tentennante,

e irami lievemente arcuati

sono quelli che si chinavano al vento,
spostandosi per farlo passare.

E irami caduti,

quelli a faccia in giti sul ventre,

questi sono quelli che strisciano
lentissimamente

a ritroso la dove ebbero inizio.

I

il sole si chiude intorno al nostro dolore
come il mare intorno
alla conchiglia
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Fog, Transient
after Billy Collins

This morning’s fog fills the sky,
renders me short-sighted and unsure,
and brings to mind

thoughts of transition.

It hangs on to the trees,

this grey blur,

and creates the illusion

of not wanting to let go,

though eventually the fog will melt,
the sun will shine.

And so tomorrow,

when the fog flings its rags

over the morning trees,

I will remember that dawn’s carnival
will surface on the horizon,

the fog will clean up its mess,

and when I rest

at the end of the day,

I will praise the transitory breezes
that moved the fog along on its way,
and pushed our lives

gently together.

for Carol Shores

Starfish

Point O'Woods
South Lyme, July, 2001

Our silence should be

the language this morning.
Let the jagged edges

of speech

float mute

under the jewel
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Nebbia, Transiente
alla maniera di Billy Collins

Stamattina la nebbia colma il cielo,
mi rende miope e insicuro,

e fa venire in mente

idee di transizione.

S’avvinghia agli alberi,

questo indistinto bigiore,

creando l'illusione

di non voler mollare,

benché, alla fine, la nebbia si diradi,
il sole splenda.

E cosi domani,

quando la nebbia, al mattino, lancera
i suoi sbrindelli sugli alberi,
ricordero che il carnevale dell’alba
affiorera all’orizzonte,

la nebbia ripulira il suo caos,

e quando riposero

al termine del giorno,

lodero le brezze transitorie

che diressero la nebbia al suo corso,
e spinsero le nostre vite

insieme, gentilmente.

per Carol Shores

Asteria

Point O'Woods
South Lyme, luglio 2001

1l silenzio dovrebbe essere
la nostra lingua stamattina.
Che i bordi slabbrati

del linguaggio

fluttuino muti
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of the morning sun,

so that there are no words

for the sibilance of wind

across fishing line,

or the easy

exhalation and inspiration

of the bay’s edge through rockweed.

Let us not speak,

unless it is to say,

Here, right here in the water,

is the starfish from your dream,
the starfish you returned

to the sea

as you slept.
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sotto il gioiello

del sole mattutino,

cosi che non ci siano parole

per il sibilo del vento

fra le lenze,

o per il facile

espirare e inspirare

della baia, a fior d’acqua, fra le alghe.

Non parliamo,

se non per dire,

Qui, proprio qui, nell” acqua,

c’e l'asteria venuta dal tuo sogno,
I"asteria che tu hai reso

al mare

nel tuo sonno.
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George Prochnik

The Impossible Exile

Chapter 10 - GARDENS IN WARTIME

At the end of one summer, I had my own moment of anag-
norisis, that uncanny recognition Stefan Zweig experienced when
he discovered the real Paris after knowing the city only through
books. For me, it happened in an English garden behind a Geor-
gian house set on a hill above Hampstead Heath, when I found
myself seated next to Eva Altmann, the niece of Lotte Zweig —now
an eighty-three-year-old woman, but with the same bobbed hair,
pursed lips, and thoughtful expression I'd come to know from
photographs in books.

The gnawing problem of Eva preoccupied Stefan, and espe-
cially Lotte, in the years of their exile. What could be done to
secure a girl’s future by two people who loved her deeply but who
had no security themselves, and no sense of their own future?
Changing plans for Eva recur throughout their letters at this pe-
riod —expressing the hope that this question, at least, might be
resolved, even if no others could be. And now here she was, the
girl whose habits and tastes  had learned about — her fondness for
big Alsatian dogs, her love of reading and of potato salad —sitting
beside me, giving her account of the good homes and the rigorous
education the Zweigs had striven so hard to arrange for her. “Al-
brecht Schaeffer? Oh, he was as cold as cold can be,” she remarked.
“He made me read Goethe. It meant nothing to me.”

Eva and I sat on an extraordinary expanse of sweeping lawn,
bordered with careful plantings of bright flowers and shrubs. Now,
sipping tea as the late-summer English afternoon mellowed toward
dusk, it was all rather like a scene from Henry James — perhaps the
start of Portrai of a Lady, when the Touchetts and Lord Warbur-
ton sit together, talking fatefully in the garden before the arrival
of their own young transplant from the other side of the ocean.
Only whereas at the property James described, “privacy reigned
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L’ impossibile esilio

Capitolo 10 - Giardini in tempo di Guerra

Alla fine di un’estate, ebbi il mio momento di ‘anagnorisis’,
quella misteriosa agnizione che Stefan Zweig aveva sperimen-
tato alla scoperta della vera Parigi, dopo aver conosciuto la citta
solo attraverso i libri. Per me ebbe luogo in un giardino inglese,
dietro una casa in stile georgiano su una collina che guardava
verso Hampstead Heath, quando mi trovai seduto accanto a Eva
Altmann, la nipote di Lotte Zweig — ora una signora di ottantatrée
anni, ma con gli stessi capelli a caschetto, le labbra contratte e I'e-
spressione pensosa che le avevo conosciuto nelle fotografie sui libri.

L’assillante problema di Eva tormento Stefan, e specialmente
Lotte, durante gli anni dell’esilio. Come potevano assicurare l'av-
venire di una ragazza due persone che 'amavano profondamente,
ma che non avevano alcuna certezza né alcuna idea precisa del
loro stesso futuro? I cambiamenti di piani per Eva si susseguono
nelle loro lettere di questo periodo, rivelando la speranza che
almeno questa faccenda potesse venir risolta, laddove tutte le
altre apparivano irrisolvibili. E ora quella ragazza di cui avevo
imparato abitudini e gusti—la sua predilezione per i grandi cani
alsaziani, il suo amore per la lettura e per I'insalata di patate —era
qui, seduta accanto a me, e mi offriva il suo racconto delle dimore
signorili e della rigorosa educazione che gli Zweig si erano impe-
gnati a procurarle. “Albrecht Schaeffer? Oh, era freddo come un
pezzo di ghiaccio”, osservo. “Mi faceva leggere Goethe. Per me
non significava niente”.

Eva e io eravamo seduti su una meravigliosa distesa di prato
inglese, delimitata da fiori dai colori vivaci e da siepi. Sorseggiando
un te mentre il pomeriggio della tarda estate inglese si adagiava
nell’oscurita, sembrava di essere in una scena di Henry James —
forse I'inizio del Ritratto di signora, quando i Touchett e Lord War-
burton siedono insieme, e discutono in giardino prima dell’arrivo
della giovane nipote dall’altra sponda dell’oceano. Solo che mentre
nella proprieta descritta da James “la riservatezza regnava sovra-
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supreme,” Eva’s home has always been divided with another Euro-
peanrefugee family. “We called it “the capitalist kibbutz,” she said.
Her own half is shared now with students from all over the world,
this summer a gifted young musician from eastern Europe, whom
we could hear practicing faintly in the background as we spoke.

The rooms of the house, I discovered when she showed me
around them, are stark and momentous, sparsely decorated with
treasures from Zweig’s collection, such as a letter by Goethe, framed
with the white quill Goethe used to composeit. Later I saw the large
study that contains Eva’s library of Zweig’s books, stored in Zweig’s
own tall, deep shelves of caramel-colored wood. Row after row of
volumes in language after language, along with special editions,
such as a copy of his treatise on Handel’s Resurrection, printed en-
tirely on silk in the year of the Anschluss. And this was not even
including his thousands of letters, boxes of which were stored
elsewhere in the house. Gazing at the stupendous physical scale
of his oeuvre, I thought of Viertel’s description of Zweig’s literary
output —both his own books and translations —as a “tremendous
gardening activity . . . dedicated to the park we call Europe.” His
labors may have been so intense, Viertel hypothesized, because
Zweig was driven by “a presentiment, a more or less conscious
purpose to conserve, to garner, to save the essentials . . . from
perishing in the abyss.”

Eva and I came to the subject of Amity Hall after I pressed
her for recollections of the Zweigs” time in America. Five years
earlier, when I was embarking on my study of Stefan Zweig, we’d
had a brief correspondence, in which Eva offered a few tantaliz-
ing glimpses of Stefan and Lotte from the year she lived with
them in Bath, as well as later in New York and Ossining. Eva
described Lotte’s temperament as being very like that of her own
father, Lotte’s brother: calm and quiet, but “with a very dry and
active sense of humor.” Tall and quietly elegant in Eva’s recollec-
tion, Lotte was “always courteous, but quite determined and very
efficient, totally loyal and loving . . . It's probably true that, again
like my father, she avoided conflict wherever possible, but she was
certainly able to assert herself, albeit unobtrusively.” Eva also made
clear that characterizations of Lotte as an invalid distorted her
nature. “I don’tremember her ever spendinga day in bed, or other-
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na”, la casa di Eva era da sempre condivisa con un’altra famiglia di
rifugiati europei. “La chiamavamo ‘il kibbutz capitalista’™, disse.
La sua meta é ora divisa con studenti provenienti da tutto il mondo,
quest’estate c’€ un giovane brillante musicista dell’Est Europa, che
mentre parlavamo potevamo sentire esercitarsi in lontananza.

Le stanze della casa sono severe e imponenti, come scoprii
quando mi porto a visitarle, scarsamente decorate con tesori dalla
collezione privata di Zweig, come ad esempio una lettera di Goethe,
incorniciata assieme alla penna d’oca che questi aveva usato per
comporla. Vidi poi il grande studio che racchiude la biblioteca di
Eva, composta dai libri di Zweig conservati sulle alte e profonde
scaffalature di legno dal colore ambrato. File e file di volumi in
svariate lingue, assieme a edizioni speciali, come una copia del suo
trattato sulla Resurrezione di Handel, stampato interamente su seta
I’anno dell’ Anschluss. Senza contare le migliaia di lettere, sistemate
inscatoloni in un’altra ala della casa. Ammirando la stupenda vastita
della sua opera mi tornarono in mente le parole di Viertel, che para-
gono 'opera letteraria di Zweig —1i suoi libri e le sue traduzioni—a
una “eccezionale attivita di giardinaggio.... dedicata a quel parco che
chiamiamo Europa”. Viertel ipotizzo che I'intensita del suo lavoro
fosse dettata dal fatto che Zweig era in preda a un “presentimento, a
un intento pit 0 meno consapevole di preservare, acquisire, salvare
'essenziale ... dall’estinzione nell’abisso”.

Chiesi a Eva dei suoi ricordi del periodo che gli Zweig avevano
trascorso in America e passammo a parlare di Amity Hall. Cinque
anni prima, quando stavo intraprendendo lo studio di Stefan
Zweig, avevamo avuto un breve scambio epistolare nel quale Eva
mi aveva offerto alcune preziose testimonianze di Stefan e Lotte
negli anni in cui aveva vissuto con loro a Bath, e poi piu tardi a
New York e Ossining. Aveva descritto il temperamento di Lotte
in termini molto simili a quello di suo padre, il fratello di Lotte:
tranquilla e silenziosa, ma “con un senso dell'umorismo acuto e
pungente”. La ricordava slanciata e sobriamente elegante, “invari-
abilmente gentile, ma risoluta ed efficiente, di una lealta assoluta,
e affettuosa... E probabilmente vero che, come mio padre, evitava
per quanto possibile ogni tipo di conflitto, ma era certamente
capace di farsi valere, se pur con discrezione”. Eva chiari anche
che la descrizione di Lotte come un’invalida falsava la sua natura:
“Non ricordo che avesse mai trascorso un giorno a letto, o che si
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wise behaving as though she was ill, even in America when she
was clearly having problems with the medication she was on,” Eva
said. “Lotte was a strong person with a sickness, and occasionally
the sickness flared up but most of the time it wasn't perceptible.”

As for Stefan, Eva observed that his views on bringing up chil-
dren were fairly conservative, and that he’d sent her “many critical
letters chiding me of my failure to write home to them regularly.”
When she and a cousin had lived with the Zweigs, they’d been
expected to devote themselves to their studies and keep extremely
quiet whenever Stefan was working. But he had also enjoyed spoil-
ing them, Eva wrote. She would never forget the night he brought
her to a “glorious opera event,” a gala production of Don Giovanni at
Covent Garden —evening dresses and sparkling tiaras —when she
was ten. And he regularly took her to have chocolate drinks in the
best café in Bath after sundown, a practice frowned upon there for
children. In New York also, Eva remembered visits with Stefan and
Lotte to delightful restaurants and other places. “For me he was a
very lovable, if demanding, person,” Eva concluded.

Now that we were actually together, I wanted to form a clearer
picture of what life had been like inside number 7 Ramapo Road,
where Eva had spent many hours. Perhaps this interior, as well, had
been imbued with some of that gracious aura the couple seemed
to carry with them everywhere even so late in the story —at least
in the eyes of a young girl who adored them.

Iasked Eva what she remembered of thatlasthome where she’d
known them.

Eva’s gaze drifted away to the garden. “It was grim.”

“And so there was—" I stumbled. “In terms of details, some-
thing that redeemed the space —that . . .”

She shook her head. “No. There was nothing attractive about
it. It wasn’t nice.”

“And Manhattan?”

“He hated New York. But in Ossining, he did have friends
around.”

I knew that his closest friends in the area had been René Fiilop-
Miller and Erika Renon, a striking couple who'd rented a little
house in the woods near Croton-on-Hudson. Fiilop-Miller was one
of those young writers whom Zweig had helped with his youth- ful
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fosse comportata come una persona malata, persino in America
dove era chiaro che aveva dei problemi a causa dei medicinali che
le erano stati prescritti. Lotte era una persona forte che aveva una
malattia; a volte la malattia diventava visibile, ma per lo piu era
come se non esistesse”.

Per quanto riguardava Stefan, Eva osservo che le sue vedute
sull’educazione dei bambini erano piuttosto antiquate, e che le ave-
va mandato “molte lettere alquanto critiche in cui mi rimproverava
dinon scrivere a lui e Lotte regolarmente”. Quando lei e una cugina
vivevano con gli Zweig, dovevano passare il loro tempo a studiare e
non fare alcun rumore mentre Stefan lavorava. Stefan per6 —aveva
scritto Eva—amava anche viziarle. Non avrebbe mai dimenticato
la notte in cui la condusse a una “splendida serata all’opera”, era
una serata di gala per il Don Giovanni al Convent Garden—con
tanto di abiti da sera e tiare luccicanti —quando aveva dieci anni.
La portava anche regolarmente a bere la cioccolata dopo il tramonto
nel miglior caffé di Bath, un’abitudine che non era vista di buon
occhio per i bambini. A New York Eva ricordava le sue visite con
Stefan e Lotte a bellissimi ristoranti e altri luoghi. “Per me —aveva
concluso—era una persona adorabile, anche se esigente”.

Ora che eravamo incredibilmente insieme, volevo anche for-
marmi un’idea precisa di come trascorresse la vita quotidiana a 7
Ramapo Road, dove Eva aveva passato molte ore assieme a loro.
Forse anche quelle stanze erano state pervase dall’aria di raffinata
eleganza che la coppia sembrava spandere intorno a sé ovunque
andasse, anche in quella tarda tappa della loro vita—almeno agli
occhi di una ragazza che li adorava.

Chiesi a Eva che cosa ricordasse di quell’ultima casa nella quale
li aveva frequentati.

Il suo sguardo si perse nell’oscurita del giardino. “Era lugubre”.

“C’era forse qualcosa—" accennai. “Qualche dettaglio che
potesse redimere quel luogo, che...”

Scosse la testa. “No. Non ¢’era niente di attraente. Era orribile”.

“E Manhattan?”

“Zweig Odiava New York. A Ossining pero aveva degli amici”.

Sapevo che i suoi piu cari amici li erano stati René Fiilop-
Miller e Erika Renon, una coppia affascinante che aveva preso in
affitto una piccola casa nel bosco nei pressi di Croton-on-Hudson.
Fulop-Miller era uno di quegli scrittori che Zweig aveva aiutato
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poetic production decades earlier in Vienna’s old Café Pucher.
But during that summer of 1941, Fulop-Miller was working, in his
words, “on a comprehensive treatise about death.” Fiilop-Miller
described how he and Stefan spent many nights together while the
latter was in Ossining, “in eager discussion about all the questions
connected with the ‘last things.”” Later, Fiilop-Miller recalled how
persistently Zweig would torque their conversation back to the
topic of “maximum dosages of lethal drugs and to the psychology
of the ‘last hour.”

Even such friends as Zweig did have in Ossining seem to have
been confounded by his morbidity. Friderike’s endless criticisms
certainly didn’t help Stefan’s mood. Perhaps it was the urge to find
some bright spot in this interlude that made me turn the conver-
sation to Amity Hall. At least the Zweigs had the comfort—as
innumerable letters testify — of knowing that in the distinguished
man of German letters Albrecht and his loving, responsible wife,
Olga, they’d found the ideal refuge for the Altmanns” daughter.

I'was thus completely taken aback to hear Eva characterize him
as so unsympathetic. And while Olga was not thisicy, Eva said, the
woman had yet never been able to make her feel at home. I asked
Eva whether she knew what had become of the pair. She shook her
head. “Some time not long after I left, Mrs. Schaeffer broke her
arm,” Eva said. “And there were complications. Children started
leaving. Things started falling apart.”

If things had not panned out with the Schaeffers, I didn’t hold
out much hope that Eva harbored fond memories of her first ex-
perience in the United States, living with the Salmons, the afflu-
ent Westchester couple who'd come into the role of foster parents
through their relations with Zweig’s brother and his wife.

Within a few days of Eva’s arrival in America in September 1940,
while Stefan and Lotte were on their first Brazilian expedition, Mr.
Salmonwrote the Zweigstoreportthatheand Evawere “already very
great friends.” Lotte traveled out to New Rochelle to visit as soon
as she got back to New York in January, and painted her brother
and sister-in-law a detailed portrait of Eva’s spacious new home in
a pastoral corner of New Rochelle. Tastefully furnished, Eva’s room,
with its writing table and terrace, was everything one could wish
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decenni prima nei suoi tentativi poetici giovanili al vecchio Café
Pucher di Vienna. Durante quell’estate del 1941 Fiilop-Miller stava
lavorando, stando alle sue stesse parole, “a un trattato minuzioso
ed esaustivo sulla morte”. Fiilop-Miller raccontd come lui e Stefan
avessero trascorso assieme molte sere quando quest’ultimo era a
Ossining, “discutendo con passione tutto cio che aveva a che fare
con le “ultime cose””. Dopo, Fiilop-Miller ricorddé come allora Zweig
continuasse a riportare con insistenza la loro conversazione sul
tema del “massimo dosaggio di sostanze letali e sulla piscologia
dell”ultima ora™.

Anche gli amici che Zweig aveva a Ossining sembravano
confusi dalla sua ossessione per la morte. Le perenni critiche di
Friderike di certo non aiutavano 'umore di Stefan. Forse fu il
bisogno di trovare una nota positiva in questo “interludio” che mi
fece spostare la conversazione su Amity Hall. Almeno gli Zweig
avevano il conforto—testimoniato da innumerevoli lettere —di
sapere che nell’illustre letterato tedesco Albrecht e in sua moglie,
I'affettuosa e affidabile Olga, avevano trovato il rifugio ideale per
la figlia degli Altmann.

Rimasi esterrefatto nell'udire Eva descriverlo come un uomo
privo di calore umano. E mentre Olga secondo Eva non era cosi
fredda, anche lei non fu mai capace di farla sentire a casa. Chiesi a
Eva se sapesse cosa ne era stato della coppia. Scosse la testa. “Non
molto dopo la mia partenza la signora Shaeffer si ruppe un braccio;
subentrarono complicazioni. | bambini cominciarono ad andarsene.
La situazione degenero”.

Se le cose non avevano funzionato con gli Shaetfer, non nutrivo
grandi speranze che Eva conservasse un buon ricordo della sua
prima esperienza negli Stati Uniti, quando era andata a vivere con
i Salmon, gli agiati coniugi di Westchester che avevano funto da
genitori adottivi grazie alla loro conoscenza del fratello di Zweig
e di sua moglie.

A pochi giorni dall’arrivo di Eva in America nel settembre del
1940, mentre Stefan e Lotte erano impegnati nel loro primo viaggio
in Brasile, il signor Salmon scrisse agli Zweig comunicandogli che
lui e Eva erano “gia grandi amici”. Lotte si reco a New Rochelle
per una visita subito dopo il suo rientro a New York a gennaio e
forni a suo cognato e a sua cognata un ritratto dettagliato della
nuova casa di Eva, spaziosa e situata in un luogo idillico immerso
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for. The house itself was set in a woods full of children who were
eager to play with Eva, Lotte wrote, and overlooked a little lake on
which she would soon begin learning to ice skate. The first reports
from New Rochelle make it sound as if Eva has been translated from
Blitz-torn London into a Currier & Ives print.

How hard it must have been for Lotte, only days after report-
ing that Eva was so idyllically settled, to have to write to Hanna
and Manfred again to explain that she’d had a long talk with Mrs.
Salmon and they’d agreed it would be better for everyone if Lotte
and Stefan found another home for Eva. “It’s just that they are not
suited to each other,” Lotte confessed. Mr. Salmon “apparently tried
very hard in the beginning to gain her confidence, did not succeed,
and when he later tried teasing, apparently this did not turn out too
well, either.” It was not a matter of there having been “incidents” or
“quarrels,” but “only the difference of milieu — he likes football and
fun —which makes them not absolutely suited to each other,” Lotte
added in a note of superlative understatement. Mrs. Salmon herself
was more succinct. In words that capture the dismay experienced by
many Americans who sought to embrace the refugees, she declared,
“We thought of taking in a child, but she is just a guest.”

“I cannot become an American by pressing the switch of grati-
tude, even though I be sincerely grateful,” Hans Natonek wrote of
the pressures he experienced as a new émigré. “A Collie dog may
expressa very ecstasy of thankfulness for the bone left over from my
soup, but he cannot change himself into a Spitz by force of simple
gratitude.” Assimilation, Natonek observed, “isnotself-eradication.”

“And — the Salmons?” I finally asked. “Oh, they were clueless!”
Eva said, with a trace of a smile. “But I was difficult. I was impos-
sible. It was an impossible situation. They tried. They got me very
nice gifts. I've thought back, and I've felt badly. I wasn't going to
be happy with anyone.”

That of course made sense. The separation from family was
traumatic for most evacuated British children, eveninside England.
To be across the ocean, knowing the danger to which her parents
were exposed, must have been unbearable. Yet as we continued to
speak, it also emerged that not long after the Zweigs left for Brazil,
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nel verde a New Rochelle. Arredata con ottimo gusto, la stanza
di Eva, completa di scrivania e terrazza, era quanto di pit bello si
potesse desiderare. Lotte scrisse che la casa si trovava in una zona
boscosa, piena di bambini desiderosi di giocare con Eva, e che si
affacciava su un piccolo lago dove Eva avrebbe presto imparato a
pattinare. Le prime notizie da New Rochelle davano I'impressione
che Eva fosse stata trasportata da una Londra devastata dai bom-
bardamenti in una stampa di Currier & Ives.

Quanto doveva essere stato difficile per Lotte scrivere di nuovo
a Hanna e Manfred, solo pochi giorni dopo aver fatto loro sapere
che Eva si era sistemata in maniera cosi ideale, per spiegargli che
aveva parlato a lungo con la signora Salmon e avevano deciso che
sarebbe stato meglio per tutti se Lotte e Stefan avessero trovato
un’altra sistemazione per Eva. “Semplicemente non sono fatti I'uno
per I'altra”, dovette ammettere Lotte. Il signor Salmon “apparente-
mente all’inizio aveva cercato in tutti i modi di guadagnarsi la sua
tiducia, ma senza successo, e quando piut tardi cerco di ingraziarsela
con un atteggiamento ironico, nemmeno questo ebbe buon esito”.
Non c’era stato nessun “incidente” o “litigio”, si trattava “sem-
plicemente di una differenza di stile di vita—a lui piace il football
e ama scherzare — il che li rende piuttosto incompatibili”, aggiunse
Lotte in quella che suona come un’incredibile minimizzazione. La
signora Salmon fu pit concisa. In parole che rivelano lo stupore
di molti americani che avevano cercato di tendere una mano agli
esuli, dichiaro: “Pensavamo che avremmo accolto una figlia, ma &
semplicemente un’ospite”.

“Non posso diventare americano accendendo l'interruttore
della gratitudine, anche se sono sinceramente grato”, scrisse Hans
Natonek a proposito della pressione sociale che aveva sperimentato
all’inizio del suo esilio. “Un pastore scozzese puo dimostrarmi una
gratitudine estatica per 1'osso avanzato dalla mia minestra, ma non
puo trasformarsi in un volpino per gratitudine”. L’assimilazione,
osservo Natonek, “non significa sradicamento volontario”.

“E—1i Salmon?” Chiesi infine. “Oh, non avevano la minima
idea!” Disse Eva con I'accenno di un sorriso. “Ma era difficile. Era
impossibile. Era una situazione impossibile. Ci avevano provato.
Mi avevano comprato dei regali molto belli. Ci ho ripensato e mi
sono sentita male. La verita & che non sarei stata felice con nessuno”.

Questo, ovviamente, era del tutto comprensibile. La separazi-
one dalla famiglia era un evento traumatico per la maggior parte
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Eva left the Schaeffers and moved in with a couple at Columbia
University who'd been friends of her parents. “And thenIwasfine,”
she shrugged. “It was almost like being at home . . . I've talked
to other people who came over then, some of whose experiences
were very mild, and some of whose, like mine, were miserable.”

As Eva reminisced it became clear that the right kind of help
from people able not just to be kind but to empathize with what
the refugees were going through —to try to understand who they
were now in relation to the identity they’d possessed before going
into exile —could transform the experience. The fate of the exiles
was not only a matter of their own personal temperament or ma-
terial fortune. When Eva was still living with the Salmons, Lotte
had written to Manfred and Hanna reassuring them about not
having received much communication from Eva’s foster parents.
“If they don’t write often, it does not mean anything,” Lotte wrote.
“They are very American, kind, gay and without any imagination
beyond their own scope.”

Our conversation on the lawn continued for some time. We
spoke of Stefan’s surprising last-minute donation of a large part of
his library to the Hebrew University in Jerusalem. And we talked
about Bath, where I'd been staying before coming to London, and
from which Stefan at last departed Europe for good for a jumble
of reasons that never quite hold together. But as we spoke I found
that the questions I'd come with —about physical details of dif-
ferent scenes, about specific moments in her interactions with the
Zweigs — seemed awkward, or somehow beside the point.

The point, I later realized, was Eva’s presence: here, at this place,
and this time, in the work that she did. For the profession and life
Eva chose to cultivate have made substantial contributions to this
world. She was among the first women admitted to the London
Hospital Medical College. She became a professor of epidemiology
and did important research into Down syndrome and birthrate
trends, while also performing active public health work in under-
privileged neighborhoods of London. One of her sons is a violinist
with the London Symphony Orchestra. Her second son works with
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dei bambini inglesi evacuati, anche all’interno dell’Inghilterra.
Trovarsi dall’altra parte dell’oceano, conoscendo il pericolo al quale
i propri genitori erano esposti, doveva essere intollerabile. Eppure,
mentre continuavamo a parlare emerse anche che, poco dopo la
partenza degli Zweig per il Brasile, Eva aveva lasciato gli Schaeffer
e si era trasferita presso una coppia di amici dei suoi genitori alla
Columbia University. “Li stavo bene”, disse. “Era quasi come es-
sere a casa... Ho parlato con molte altre persone arrivate in America
allora, e mentre per alcuni quest’esperienza fu del tutto tollerabile,
per altri —come me —risulto avvilente”.

Mentre Eva ripercorreva il filo dei ricordi, divenne chiaro
che cio che poteva trasformare una simile esperienza era l'aiuto
appropriato da parte di persone capaci non tanto di una generica
accoglienza, ma di una profonda comprensione di cio che gli esuli
stavano attraversando, ossia il loro tentativo di capire chi erano
adesso, in America, in rapporto alla loro identita prima dell’esilio.
Il destino degli esuli dipendeva infatti non solo dal loro tempera-
mento o dalle condizioni materiali in cui si trovavano. Quando Eva
viveva ancora con i Salmon, Lotte aveva scritto a Manfred e Hanna
rassicurandoli per il fatto di non aver ricevuto molte comunicazioni
dai genitori adottivi di Eva. “Se non scrivono spesso non ha alcuna
importanza”, disse Lotte. “Sono molto americani, gentili, spensi-
erati e, al dila del loro limitato orizzonte, privi d'immaginazione”.

La nostra conversazione si protrasse ancora per un po’. Par-
lammo della sorprendente quanto improvvisa decisione di Stefan
di donare gran parte della sua biblioteca alla Hebrew University di
Gerusalemme. Parlammo di Bath, dov’ero stato prima di venire a
Londra e da dove Stefan aveva lasciato per 1'ultima volta I'Europa
per una serie di ragioni complesse e non del tutto comprensibili. Pitt
parlavamo pitt mi accorsi che le domande che mi ero preparato —su
dettagli fisici di specifici ricordi, su momenti ben precisi del suo
rapporto con gli Zweig —mi apparivano ora balzane ed erano, in
fondo, senza importanza.

Come capii piu tardi, cio che contava era la presenza di Eva:
qui, in questo luogo, in questo momento, nel lavoro che svolgeva.
La professione e la vita che Eva aveva scelto di coltivare hanno in-
fatti dato un apporto significativo al mondo in cui viviamo. Fu una
delle prime donne ammesse al London Hospital Medical College.
Divenne professoressa di epidemiologia e fece importanti ricerche
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Amnesty International. The home she has created emanates gravitas
of purpose —a rigorous engagement with culture and public service.
Eva’slife, indeed, seems torealize Stefan and Lotte’s vision of Bildung.
However much the values and knowledge the couple imparted to her
during the years of their shared exile directly contributed to that
process, it came to fruition. The Zweigs were a part of Eva’s “higher
education” and would have seen its fulfillment in her destiny.

At a certain point in our conversation, Eva asked about the
genesis of my interest in Stefan, Lotte, and the larger subject of
exile. I spoke a little of my own family’s flight from Austria to
Switzerland and on to Italy, and of my father’s first experiences in
the United States. “There are so many stories,” Eva said. “But what
gets me is there are so many exiles now. You see, I worked in the
East End of London for a long time. And the way that neighbor-
hood has just seen wave after wave . . . First the Huguenots. Then
the Irish. Then the Jews. And now the Bangladeshi.”

I mumbled something about the interesting aspect of the tide
of exiles to which Zweig belonged being in part the incredible
preponderance of intellectuals. “There was something unique —”

Eva cut me off. “What about the Huguenots?” She shrugged.
“They were quite intellectual, weren’t they?”

Again Eva resisted —indeed refused —the imputation of singu-
larity to her own experience, or to that of Stefan and Lotte. It had
all happened again and again. And it is happening right now, she
insisted. The present broke to the surface of our conversation. And
wouldn’t stay under, like a body that keeps bobbing back up above
the dark waves.

Before I visited Eva Altmann I had walked through another
English garden, in the elegant city of Bath —smaller, yet no less
peaceful. It was terraced, as the garden had been in Salzburg, open-
ing onto hilly views in which fine steeples and chimneys projected
from folds of trees. It was no less beautiful, if not so mythic—more
string quartet, less operatic — than the vistas of Alpine crags visible
from the Kapuzinerberg. The garden was lovely and the Liddells,
the couple who now lived in Rosemount, the house to which it was
attached, enthused over its different levels, with their varied distribu-
tion of sun and shade, making for different horticultural worlds. It
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sulla sindrome di Down e il relativo andamento delle nascite, im-
pegnandosi allo stesso tempo come medico del servizio pubblico
nei quartieri pitt poveri di Londra. Uno dei suoi figli e violinista con
la London Symphony Orchestra. L’altro figlio lavora per Amnesty
International. La sua casa emana il fascino di un luogo in cui si
coltivano la cultura e 'impegno nella societa civile. La vita di Eva
sembra in effetti la realizzazione dell’idea di Bildung promossa da
Stefan e Lotte. Indipendentemente dalla misura in cui i valori e il
sapere impartiti dalla coppia durante gli anni del loro comune esilio
contribuirono a quel processo, esso diede i suoi frutti. Gli Zweig
ebbero un ruolo nell’“educazione intellettuale” di Eva, e nel suo
destino ne avrebbero potuto contemplare la realizzazione.

A un certo punto della nostra conversazione, Eva mi chiese
'origine del mio interesse per Stefan, Lotte, e il piu vasto tema
dell’esilio. Parlai un po” della fuga della mia famiglia dall’ Austria
in Svizzera e poi in Italia, e delle prime esperienze di mio padre
negli Stati Uniti. “Ci sono cosi tante storie”, disse Eva. “Ma quello
che mi colpisce e quanti esuli ci sono adesso. Vede, ho lavorato a
lungo nell’East End di Londra e quella parte della citta ha visto
avvicendarsi un’ondata dopo l'altra... Prima gli ugonotti. Poi gli
irlandesi. Poi gli ebrei. E ora i bengalesi”.

Accennai confusamente alla peculiarita del vasto gruppo di
esuli al quale Zweig apparteneva, composto per la maggior parte
da intellettuali. “C’era qualcosa di eccezionale —”

Eva mi interruppe. “E gli ugonotti?” Disse. “Non erano forse
anche loro intellettuali?”

Ecco che di nuovo Eva respingeva—anzi rifiutava—
l'attribuzione di singolarita alla sua esperienza, o a quella di Stefan
e Lotte. Tutto accadeva sempre di nuovo. E stava accadendo anche
adesso, insistette. Il presente irruppe nella nostra conversazione ed
era impossibile ricacciarlo sul fondo, come un corpo che continui
a tornare a galla sulle onde scure del mare.

Prima di far visita a Eva Altmann avevo passeggiato in un altro
giardino inglese nell’elegante citta di Bath—piu piccola, ma non
meno tranquilla. Era terrazzato, come i giardini di Salisburgo, con
una vista aperta su colline in cui dal folto degli alberi emergevano
sottili campanili e camini. La vista non era meno bella, anche se non
altrettanto fiabesca — piti quartetto d’archi, meno opera lirica—di
quella delle creste delle Alpi dal Kapuzinerberg.
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was evident how much time the family spent in that garden, work-
ing and thinking about the little pastoral scene it composed. Nicola
Liddell explained that there would have been many fewer buildings
surrounding it in Zweig’s time. Many of the trees, also, wouldn't
have yet grown around the property. “None of those awful houses
would have been there,” she said. The views would have been far
more expansive. Though one could walk to the center of Bath in
twenty minutes, Rosemount in the 1930s would have felt “very rural,
very agricultural.”

Zweig spent many hours in this garden as well. There he formed
an attachment to its caretaker, Edward Leopold Miller, an elderly
man and an institution of sorts — perhaps the last of Bath’s old- fash-
ioned, vocational gardeners in the fullest sense of the term. He’d been
head gardener at nearby Lyncombe Hall for fifty years before going
to work at Rosemount, having begun to train on the former land as
a boy. His philosophical approach to horticulture had earned him a
reputation as a sage by the time he came to Rosemount. Zweig found
his presence soothing, and the two men would sit on the garden
bench while Miller alternated between puffing silently on his pipe
and delivering his ruminations on the state of the world. Miller’s
devotion to his labor —the fact that the gardener still rose before
dawn each day in summer to begin his long toil weeding the rows
of his plantings — took on an exemplary character for Zweig. He told
others that the fruits of Miller’s work, his peaches and apples, his
flowers and vegetables, were nonpareil —a testament to the man’s
purity of character, touched by some elusive higher grace.

For a time, under Miller’s tutelage, Zweig seriously applied
himself to learning the art of gardening. And these labors at
Rosemount, combined with his long meditation on English char-
acter, culminated in a kind of hymn to horticulture, which he
wrote at the end of his time in Bath. In Gardens of Winter, Zweig
wrote of how fascinated he’d been by the British reaction to the
start of war. He recalled how in Vienna in 1914, the declaration
of war had unleashed a kind of ecstasy. “Vast hordes streamed
from houses and businesses into the streets to form enthusiastic
columns; suddenly flags appeared, no one knew where from; there
was music, people sang in chorus, cheered and shouted with joy,
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Il giardino era magnifico e i Liddell, i coniugi che ora vivevano
a Rosemount, la casa ad esso adiacente, si erano presi cura con
entusiasmo dei suoi vari livelli, con la loro diversa esposizione alla
luce e all’ombra, e avevano dato vita a una ricca varieta di micro-
cosmi e paesaggi. Vi traspariva chiaramente il tempo speso nella
coltivazione e planimetria della piccola scena pastorale cui aveva-
no dato vita. Nicola Liddell mi spiego che all’epoca in cui Zweig
viveva li non c’erano intorno cosi tanti edifici. Anche molti degli
alberi attuali non erano ancora maturi. “Non c’era — disse —nessuna
di queste orribili case”. La vista era assai pitt aperta. Sebbene si
potesse raggiungere il centro di Bath in venti minuti, Rosemount
negli anni Trenta era “molto rurale e agricola”.

Zweig passd molte ore in questo giardino. Qui fece amicizia con
il custode Edward Leopold Miller, un uomo anziano e una sorta di
istituzione — forse I'ultimo dei giardinieri vecchio stile di Bath, un
giardiniere professionista nel vero senso del termine. Era stato capo
giardiniere nella vicina Lyncombe Hall per cinquant’anni, dove si
era formato da ragazzo, prima di passare a lavorare a Rosemount. Il
suo approccio filosofico all’orticoltura gli aveva gia procurato fama
di saggio all’epoca dell’arrivo a Rosemount. Zweig trovava la sua
presenza rassicurante e i due passavano ore seduti sulla panchina
del giardino mentre Miller alternava a silenziose fumate della sua
pipariflessioni sullo stato del mondo. La devozione di Miller al suo
lavoro —il fatto che il giardiniere si alzasse ancora prima dell’alba in
estate per cominciare la sua lunga fatica di diserbatura delle file di
piante novelle —simboleggiava per Zweig un carattere esemplare.
I frutti del lavoro di Miller, le sue pesche e le mele, i fiori e le ver-
dure —diceva —erano unici, un testamento della purezza del suo
carattere, infuso di una superiore ineffabile grazia.

Per un periodo, sotto la guida di Miller, Zweig si applico se-
riamente al giardinaggio. Quest’attivita a Rosemount, assieme alle
sue lunghe meditazioni sul carattere inglese, culminarono in una
sorta di inno al giardinaggio che scrisse alla fine del suo soggiorno
a Bath. In Giardini in tempo di guerra racconto la sua fascinazione
per lareazione degli inglesi allo scoppio della guerra. Ricordo come
nel 1914 a Vienna la dichiarazione di guerra avesse prodotto una
sorta di esaltazione collettiva. “Vaste schiere di persone si river-
sarono nelle strade da case e uffici, formando colonne entusiaste;
improvvisamente dal nulla apparvero bandiere; c’era musica, la
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no one knew why,” he wrote. People felt the need to speak of what
created a communal excitement, he said. They “simply telephoned
each other incessantly house by house, to ease their inner tension
through words; the restaurants and Viennese coffeehouses were
packed for weeks on end late into the night with people bent on
discussion, exultant, nervous types who chattered on and on, each
one a strategist, an economist, a prophet.”

But when, living in England, Zweig learned that war had been
declared again, he stepped outside the office where he’d heard
the news, only to discover everything so calm that at first he didn’t
think anyone else knew yet what had happened. “All was peaceful,
the people were not walking at a quickened pace or in an excited
manner.” Then came “the flickering white of the newspapers,
blowing about . . . People bought them, read them and continued
on their way,” Zweig marveled. “No high-spirited groups, even in
the shops, no anxious gatherings. And so it was week after week,
each fulfilling his function placidly, without agitation, silently and
replete with calm resolve.” How did the English manage to sustain
their equanimity day after day? Zweig became obsessed with solv-
ing the riddle.

Throughout his adult life, Zweig idealized environments that
inspired people to cast aside prejudices of race and class to mingle
uninhibitedly with their fellow human beings. Thus he rhapsodized
over the eroticized social freedom of Paris in the early twentieth
century —and the eroticized political freedom he discerned in Brazil
in the 1930s. In Great Britain, as well, he discovered a version of his
democratic idyll. “Millions of English people, the allegedly so un-
romantic English, are, at weekends or after work, found labouring
in their garden or allotment: evenings or mornings, the worker, the
clerk, the minister, the businessman, the priest reach for their tools,
put spade to earth, prune the shrubs or take care of their flowers,”
he wrote. “In this gardening, this daily activity that is not sport, nor
work, nor a game, but where all those activities gradually coalesce,
the Eng- lish earn their solidarity, social differences disappear,
the distance between rich and poor is abolished.” This practice,
Zweig opined, by “detaching people from all outside events,” was
the source of the “marvellous calm the English people enjoy.” The
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folla cantava in coro, esultava e gridava di gioia, e nessuno sapeva
perché”, scrisse Zweig. La gente sentiva il bisogno di parlare di
quella comune eccitazione. “Si telefonavano 1'un Ialtro di continuo
per dar sfogo con le parole alla tensione; i ristoranti e i caffe vien-
nesi erano gremiti per settimane fino a notte fonda di individui
intenti a discutere senza sosta, entusiasti, inquieti, ognuno di loro
uno stratega, un economista, un profeta”.

Ma quando in Inghilterra aveva appreso che c’era stata un’altra
dichiarazione di guerra, era uscito dall’ ufficio nel quale aveva appena
sentito la notizia e tutto era cosi calmo che dapprima aveva pensato
di essere I"'unico a sapere cosa fosse successo. “Tutto era tranquillo,
le persone non camminavano pitt veloci, né tradivano una qualun-
que agitazione”. Poi—si meraviglido Zweig—ci fu “l'intermittente
comparsa a destra e a manca del bianco dei giornali... La gente li
comprava, li leggeva e continuava per la sua strada.” “Non c’erano
capannelli in subbuglio, nemmeno nei negozi, né assembramenti
indotti dall’ansia del momento. E cosi si ando avanti settimana dopo
settimana, ognuno faceva quello che doveva fare con calma, senza
agitazione, in silenzio e con risolutezza”. Come facevano gli inglesi
a mantenere la loro compostezza giorno dopo giorno? La soluzione
di questo enigma fini per diventare un’ossessione.

Per tutta la vita Zweig idealizzo quegli ambienti che ispiravano
a mettere da parte i pregiudizi di razza e di classe e a mescolarsi
senza inibizioni con il resto dell'umanita. Per questo si era entu-
siasmo per I'inebriante emancipazione sociale di Parigi nei primi
anni Venti—e per l'altrettanto inebriante liberta politica che aveva
osservato in Brasile negli anni Trenta. Anche in Inghilterra aveva
scoperto una versione di questo idillio democratico. “Milioni di
inglesi —scrisse —, quegli inglesi a quanto si dice cosi poco inclini
al romanticismo, faticano durante il fine settimana o dopo il lavoro
nel loro giardino, la sera o la mattina; 'operaio, 1'impiegato, il mi-
nistro, I'uomo d’affari, il prete, impugnano iloro attrezzi, mettono
piede alla vanga, potano cespugli o si curano dei fiori”. In questo
giardinaggio, in questa attivita quotidiana che non & né uno sport,
né un lavoro, né un gioco, ma in cui si fondono tutte queste attivi-
ta, gli inglesi si conquistano la loro solidarieta civile, le differenze
sociali scompaiono, la distanza tra ricchi e poveri e abolita”. Zweig
riteneva che questa attivita, grazie al “distacco dagli eventi del
mondo circostante”, fosse la fonte della meravigliosa calma inglese.
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rewards of this sublimated passion were evident in the country’s
resilience. In place of the pleasures supplied by less restrained forms
of leisure, the modest gardens of the English offered their caretakers
a palliative insulation “from nervous excitement, from uncertainty
and the drone of chatter.” And the stoicism the country’s garden-
ers thereby acquired taught the world “the grand spectacle of moral
constancy, a spectacle almost as great as that of nature itself.”

How hard Zweig strove to take this lesson to heart! Zweig
wanted to love England. He felt so strongly that after all he’d expe-
rienced in febrile Central Europe he should love England. He knew
that the sober calm and relative immunity from political fanati-
cism he’d sought for so long existed there. There were moments,
certainly, when he did love the country. It's not by chance that his
autobiography ends with his sojourn in England. The possibility
England presented of being, as the British said, “of Europe, butnot in
Europe,” cast itself through the web of his exile. I spoke with Eva
about the relief Zweig found in England’s sobriety and rationalism,
just as Freud had done. “Yes,” she laughed. “England. Boring and
safe” And in saying this she also indicated another feature of the
place that might have resonated with him: British humor — the way
that nothing was taken too seriously, even when it was serious. “In
Berlin, things are serious, but not desperate. In Vienna, things are
desperate, but not serious,” people used to say.

In his memoir Zweig wrote of how he chose to live in Bath “be-
cause that city, where much of England’s glorious literature, above
all the works of Fielding, was written, soothes the eye more reliably
than any other city in England, giving the illusion of reflecting an-
other and more peaceful age, the eighteenth century.”

Bath allowed Zweig to dream that he’d traveled back in time
to a moment when civilization and nature struck a rare balance.

His vision of the dissolution of class boundaries occurring
around the cultivation of British soil was, of course, romanticized.
Nicola Liddell, who grew up in Bath, observed that the kind of in-
timacy Zweig formed with his gardener would have been viewed as
peculiar and inappropriate by the upper crust of Bath society. But
Zweig himself, she noted, would not have been able to penetrate
thatrealm. Indeed, she speculated that Zweig might have left Bath
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I frutti di questa passione sublimata erano evidenti nella determi-
nazione dell'intero paese. Invece dei piaceri derivati da forme di
divertimento meno sobrie, i modesti giardini degli inglesi offriva-
no ai loro custodi un benefico isolamento “dalla sovraeccitazione
nervosa, dall'incertezza e dal ronzio incessante delle chiacchiere”.
Lo stoicismo cosi acquisito dai giardinieri di quel paese insegno al
mondo “il grande spettacolo della costanza morale, uno spettacolo
imperioso quasi quanto quello della stessa natura”.

Come Zweig si impegno a far sua questa lezione! Voleva amare
I'Inghilterra. Sentiva profondamente che dopo aver vissuto il delirio
dell’Europa centrale ora doveva amare 1'Inghilterra. Sapeva che qui
esistevano quella sobria tranquillita e I'immunita dal fanatismo
politico che cosi a lungo aveva cercato. C'erano momenti in cui
amava davvero quel paese. Non & un caso che la sua autobiografia
si concluda con il soggiorno in Inghilterra. La possibilita che I'In-
ghilterra forniva di essere, come dicevano gli inglesi, “dell’Europa,
ma non in Europa”, informa di sé la trama del suo esilio. Parlai con
Eva del sollievo che Zweig aveva prvato a contatto con la sobrieta
erazionalita inglesi, proprio come era accaduto a Freud. “Si”, rise.
“L’Inghilterra. Noiosa e sicura”. E nel pronunciare queste parole
riveld un’altra caratteristica del paese che poteva aver incontrato
il suo favore: I'umorismo inglese —il modo in cui niente veniva
mai preso troppo sul serio, nemmeno quando si trattava di cose
serie. “ A Berlino —si diceva —le cose sono serie ma non disperate.
A Vienna le cose sono disperate ma non serie”.

Nei suoi ricordi Zweig scrisse che aveva scelto di vivere a Bath
“perché quella cittadina, dove molti tra i pitt grandi nomi della let-
teratura inglese — Fielding in particolare —avevano gia lavorato, pit
di ogni altra riesce a trasmettere la fedele e suggestiva illusione di
tornare a un secolo lontano e piu pacifico, il Settecento”.!

Bath diede a Zweig l'illusione di poter viaggiare indietro nel
tempo, in un secolo in cui natura e civilta avevano raggiunto un
raro equilibrio.

L’idea cheil giardinaggio inglese avesse promosso la scomparsa
delle barriere di classe era, ovviamente, una fantasia romantica.
Nicola Liddell, che era cresciuta a Bath, osservo che il rapporto di
familiarita che Zweig aveva stabilito con il suo giardiniere sarebbe
apparso strano e poco appropriato all’alta societa del luogo. Noto
anche che lo stesso Zweig non sarebbe stato in grado di avere ac-



152 Journal of Italian Translation

on account of its “parochial, cliquey” side. Bath, she said, is full
of people who couldn’t quite move at the highest levels of London
society, and who came to Bath, where they could afford to live on
the town’s famous crescents, in order “to be somebody.” Zweig
might have come to Bath expecting to find his niche as a highly
regarded author in a small, cultured city only to fall victim to its
snobbery —what Cyril Connolly called “the true maladie anglaise.”
When I mentioned these observations to Eva, she recalled the
moment when Stefan and Lotte were making inquiries among
some of Bath’s better class of citizens about which school they
ought to send her to. “*Well, the best school in Bath is such and
such,” they said. “You, of course, will send Eva to the other school’
But they didn’t,” Eva smiled. “They enrolled me in the best one.”
However, the story seemed more a source of amusement than of
rancor. And Eva went on to say, “Zweig used to laugh about ‘the
Bathonians.”” I suspect that Zweig couldn’t take the pretentions of
Bath society seriously enough to be much bothered by them. For all
that he might have gone weak-kneed before the artistic luminaries
of the age, he never expressed any interest in society as such.
Besides, away from the crescents, in the less fashionable vicinity
of Lyncombe Hill, where Rosemount was located, Zweig's arrival
was generally greeted with friendly curiosity. Even in the late 1960s,
there were still a number of people in the area who recalled the
arrival of the Zweigs—“two rather oddly assorted individuals,”
about whom people whispered, “Very famous you know . . . the
Austrian author —a refugee—probably Jewish ... Wonder why he’s
come to live here ... And the girl. Very quiet. Looks ill.” After
which, in the words of a biographer who interviewed locals at this
time, “with typical British summing up of a barely guessed-at
situation: “Ah well . . . they seem a very nice couple. Hope they’ll
be happy here.
Zweig liked nothing better than walking through the English
countryside, for which he adopted the distinctive outfitof a brown
jacket, plus fours, and a beret. Through these rambles, he became
a familiar figure along Greenway Lane, the old Somerset & Dor-

12
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cesso a quei circoli e congetturo addirittura che forse aveva lasciato
Bath a causa delle sue “combriccole provinciali”. Bath, osservo
Nicola, e piena di persone che non potevano aspirare alla piu alta
societa di Londra e che quindi erano approdate li, dove potevano
permettersi di vivere nelle strade piti famose ed “essere qualcuno”.
Forse Zweig era venuto a Bath aspettandosi di trovare rifugio, come
autore di fama internazionale, in una raffinata cittadina, per finire
invece vittima del suo snobismo intellettuale —quello che Cyril
Connolly aveva definito “la vera malattia inglese”.

Quando menzionai queste osservazioni a Eva, si ricordo di
quando Stefan e Lotte si erano informati presso alcuni membri
dell’alta societa di Bath riguardo la miglior scuola a cui iscriverla.
“’Lamiglior scuola Bath e ..., dissero. “Voi ovviamente manderete
Eva all’altra scuola’. Ma non lo fecero”, Eva disse con un sorriso.
“Mi scrissero a quella migliore”. La storia sembro suscitarle pitt
divertimento che rancore. “Zweig si faceva gioco degli abitanti
di Bath. Ho l'impressione che non potesse prendere abbastanza
sul serio la pretenziosita di quell’ambiente al punto da esserne
infastidito. Lui, che aveva assunto un atteggiamento di subalterna
debolezza accanto ai grandi artisti del tempo, non si interesso mai
dell’alta societa in quanto tale.

L’arrivo degli Zweig nel quartiere meno raffinato di Lyncombe
Hill, in cui si trovava Rosemount, fu accolto generalmente con
amichevole curiosita. Ancora alla fine degli anni Sessanta c’erano
alcuni residenti che ricordavano I'arrivo degli Zweig — “due indivi-
dui stranamente assortiti”, sui quali la gente bisbigliava. “Molto fa-
mosi... lo scrittore austriaco — un rifugiato politico — probabilmente
ebreo... Chissa perché e venuto a vivere qui... E la ragazza. Molto
silenziosa. Sembra malata”. Dopo di che, stando alle parole di un
biografo che intervisto degli abitanti in quegli anni, “con il tipico
modo inglese di ricapitolare una situazione appena ipotizzata:
‘Beh... sembrano una bella coppia. Speriamo che qui siano felici’”.

Zweig adorava passeggiare per la campagna inglese e per
questa attivita adotto un caratteristico vestiario: giacca marrone,
pantaloni alla zuava e basco. Grazie a queste passeggiate divento
una figura familiare lungo Greenway Lane, la vecchia linea fer-
roviaria di Summerset & Dorset, e Entry Hill. I vicini ricordavano
come avesse sempre un’espressione preoccupata, ma quando lo
incontravano e conversavano con lui, li colpiva la sua cordialita:
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set railway line, and Entry Hill. He always wore a preoccupied
expression, neighbors recalled, but when they met and fell into
conversation with Zweig, he struck locals as sympathetic: “An
unusually kind and understanding man,” said one; “remarkably
patient and so interested in everything around,” recalled another.

So what, finally, drove Zweig away from the serene house he’d
bought in this architecturally exquisite town in a democratic,
gardening nation where he’d consecrated his second marriage to
a woman he loved and whose loving family was settled there? It's
true he’d been thrown into a paroxysm of bitterness on being desig-
nated an enemy alien in September 1939, but though the Home Of-
fice had been insultingly slow to annul this classification,in March
1940 he’d actually been granted his certificate of naturalization.
Zweig was now a British citizen —and less than six months later he
cast himself back into the whirlwind.

After we'd wandered through the garden, the Liddells showed
me the interior of the house, which might have been custom-builtto
accommodate Zweig’s habit of restless pacing. Rosemount’s intricate
plan of circulation includes two doors in every room, so that you
can circle all through the house without once doubling back on
your steps. They also showed me the cool stone cellar, arranged to
facilitate storage in ways that made the Liddells wonder whether
Zweig had kept his wine there. I mentioned my trip down to the
cellar at Rosemount to Eva, asking her about this hypothesis —bot-
tled memories of the good life, perhaps.

“Well, I don’'t know about wine, but there was soap,” she chuck-
led. “There were tins and tins of food and legs of lamb and —I just
remember all the soap! You see, Zweig was a pessimist. Essentially.
And he was absolutely right about this.”

Eva’s family actually lived off Zweig’s stockpiled provisions
as the war dragged on and rationing grew more acute. The house-
hold help at Rosemount recalled the way that over time Zweig's
study became more and more filled with books and other liter-
ary material, while underground, in a process that paralleled the
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“Un uomo straordinariamente gentile e comprensivo”, disse uno;
“eccezionalmente paziente e interessato a tutto cio che lo circon-
dava”, ricordo un altro.

Cosa spinse Zweig, alla fine, ad allontanarsi dalla casa tran-
quilla che aveva comprato in questa cittadina dalla splendida
architettura, in un paese democratico e devoto al giardinaggio,
dove aveva consacrato il suo secondo matrimonio a una donna che
amava e la cui famiglia si era stabilita Ii? E vero che nel settembre
del 1939 sperimento un parossismo di amarezza per la sua desig-
nazione di enemy alien, ma sebbene il Ministero dell’Interno fosse
stato di una lentezza quasi offensiva nell’annullare tale classifica-
zione, nel marzo del 1940 gli era stato consegnato il suo certificato
di naturalizzazione. Zweig era adesso un cittadino britannico a
tutti gli effetti—e neanche sei mesi dopo si era lanciato di nuovo
nel turbine degli eventi.

Dopo la passeggiata in giardino, i Liddell mi mostrarono
l'interno della casa, che pareva costruita per assecondare I'abitudine
di Zweig di camminare in continuazione. L'intricata planimetria
di Rosemount include due porte in ogni stanza, in modo da poter
circolare per tutta la casa senza mai dover tornare sui propri passi.
Mi mostrarono anche la fresca cantina di pietra organizzata in
modo da agevolare lo stoccaggio, tanto che i Liddell si chiedevano
se Zweig tenesse 1i il suo vino. Menzionai a Eva la mia visita alla
cantina di Rosemount e le presentai un’ipotesi—si trattava forse
di memorie imbottigliate dei tempi felici.

“Non so nulla del vino ma c’era sapone”, ridacchio. “C’era una
gran quantita di cibo in scatola e cosciotti di agnello e —mi ricordo
di tutto quel sapone! Vede, Zweig era fondamentalmente un pes-
simista. E aveva assolutamente ragione”.

Man mano che la guerra proseguiva e il razionamento si faceva
sempre piu severo, la famiglia di Eva visse grazie alle provviste
che Zweig aveva accumulato. I domestici di Rosemount ricorda-
vano come con il passare del tempo lo studio di Zweig si andava
riempiendo di libri e altro materiale letterario, mentre sotto terra,
in un processo parallelo alla moltiplicazione dei manoscritti, la
cantina si riempiva sempre piu di riserve di cibo— trasformando
I'intera casa simultaneamente in “un museo e un magazzino”.
Alcuni degli operai che erano dovuti andare in cantina per dei
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multiplication of manuscripts above, the cellar was crammed with
more and more food — the entire house becoming simultaneously “a
museum and storehouse for canned goods.” Some of the laborers
whose work took them downstairs said that Zweig himself had
given two explanations for this hoarding. Either, Zweig said, it
would enable him to withstand a lengthy siege when the Nazis
landed on British soil, or, he sometimes remarked, the stock could
be used for a last-ditch attempt to barter his way to freedom.

In that haunting image of a cellar becoming more and more
packed with tins of food and dry goods, while the upper floor piled
higher and higher with pages of imaginative writing, perhaps we
come closer to the solution of the mystery as to why Zweig could
not remain in England.

The Bathonians who met Zweig on his walks through the
rolling hills and recalled his quiet, genial manner remembered
something else about his presence as well. Whenever the conver-
sation turned to the events in the news, Zweig would invariably
ask, “Do you honestly believe that the Nazis will not come here?”
To which the locals would inevitably respond, with classic Brit-
ish sangfroid, that a Nazi invasion of England was impossible.
Whereupon Zweig would shrug and stare at his interlocutor with
an expression of compassion. “Nothing can stop them now,”
hewould say. “Nothing . . . I know.”

Edward Miller’s son, Frederick, also worked in the garden at
Rosemount and had his own poignant memories of Zweig’s time in
the house. Occasionally, Frederick recalled, Zweig became very de-
pressed, and when this happened he would call over both father and
son, asking them to sit down, one on either side of him on the garden
bench, looking out over the green lawn toward the fields beyond.

“Do you think they’ll ever get here?” Zweig would ask the two
Millers of the prospects for a Nazi landing,

“They will never get here as long as you live,” Edward Miller
would answer. “You're all right here, you stick here.”

“Oh, I must go,” he said. “I must go. I must get out of here.”
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lavori dissero che lo stesso Zweig aveva fornito due spiegazioni
per una tale incetta. Quelle provviste gli sarebbero servite o per far
fronte al lungo assedio una volta che i nazisti fossero sbarcati in
Inghilterra, oppure potevano venir usate in un estremo tentativo
di barattare la sua liberta.

L’'immagine inquietante di una cantina stracolma di vettovaglie,
mentre al piano di sopra si accatastavano le pagine di scritti let-
terari, forse avvicina alla soluzione del mistero sul perché Zweig
non poteva restare in Inghilterra.

Gli abitanti di Bath che avevano incontrato Zweig durante le sue
passeggiate sulle colline e rievocavano le sue maniere tranquille e
affabili, ricordavano anche qualcos’altro della sua presenza. Ogni
volta che la conversazione si concentrava sui fatti di cronaca Zweig
invariabilmente chiedeva: “Credete davvero che i nazisti non ar-
riveranno qui?” Al che gli abitanti rispondevano, con tipico sangue
freddo inglese, che un’invasione dell'Inghilterra da parte dei nazisti
era impossibile. Zweig scrollava le spalle e fissava l'interlocutore
con un’espressione di commiserazione. “Niente li puo fermare
ormai”, diceva. “Niente... io lo so”.

Anche il figlio di Edward Miller, Frederick, aveva lavorato nel
giardino a Rosemount e conservava le sue toccanti memorie del
periodo che Zweig aveva passato in quella casa. Frederick ricordava
che, di tanto in tanto, Zweig attraversava momenti di profonda
depressione, e quando questo accadeva chiamava padre e figlio e
gli chiedeva di sedersi uno da una parte e uno dall’altra accanto a
lui sulla panchina del giardino, a contemplare la distesa verde dei
campi sottostanti.

“Pensate che arriveranno mai qui?” Zweig chiedeva ai due
Miller a proposito della prospettiva di uno sbarco dei nazisti.

“Qui non arriveranno mai”, rispondeva Edward Miller. “Lei
¢ al sicuro, rimanga”.

“Devo andare”, diceva. “Devo andare. Devo andarmene da

1

qui”.
E unrimmagine che evoca un bambino spaventato che si cerca

di consolare dopo un brutto sogno, incapace di credere che ci6 che

vede nella sua immaginazione e solo un prodotto della fantasia.
L’invasione nazista tanto temuta da Zweig non si materializzo,

eppure nell’aprile del 1942, come rappresaglia per il bombarda-
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It's an image that conjures a tearful child trying to be soothed
after anightmare, unable to believe that what he sees in his mind’s
eye is only a dream.

Zweig’s feared Nazi invasion did not materialize, and yet in
April 1942, inreprisal for the RAF bombing of Liibeck, hundreds of
high-explosive bombs and incendiary devices were dropped over
Bath. Some 900 buildings were completely leveled and another
12,500 were damaged, while more than 400 people, many of them
women and children, lost their lives.

Of all the deliberate shadings to the actual course of his life
Zweig gives the story told in The World of Yesterday, none is more
striking than the moment near the book’s final page when he
cites the line from Shakespeare that forms the book’s epigraph.
The scene is the summer of 1939 —-immediately before the declara-
tion of war everyone knows is imminent. As the month of July
1914 had been in Austria, the weather is impossibly glorious. “Once
again the soft, silken blue sky was like God’s blessing over us,
once again warm sunlight shone on the woods and meadows,
which were full of a wonderful wealth of flowers.” Nature
anticipates history’s haunting tendency to repeat. By every
reasonable calculation, Zweig writes, he ought to have been
packing up his books and manuscripts as rapidly as possible to
depart. For England would soon be at war, whereupon, he knew,
his freedom would be dramatically circum-scribed. But something
inside him resisted the voice of reason that would enable him to
save himself. “It was half defiance—I was not going to take to
flight again and again, since Fate looked like fol-lowing me
everywhere—and half just weariness. “We’ll meet the time as it
meets us,” I said to myself, quoting Shakespeare.” In this line from
Cymbeline, the king of Britain is expecting the imminent invasion
of the Romans. Defiant, he resolves to stay put come what may.
Though Zweig found this sentiment so powerful that he set it at the
head of his autobiography, it expresses the precise opposite of
Zweig’s actual life course, which, ever more through his exile,
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mento di Lubecca da parte della RAF, centinaia di bombe ad alto
potenziale esplosivo e dispositivi incendiari furono fatti cadere
su Bath. Circa 900 edifici andarono completamente distrutti e altri
12.500 furono danneggiati, mentre pitt di 400 persone, molti di loro
donne e bambini, persero la vita.

Di tutte le intenzionali sfumature che Zweig da alla storia della
sua vita in Il mondo di ieri, nessuna e pitt suggestiva di quella che si
incontra nelle ultime pagine del libro, dove cita i versi di Shakespe-
are che ne diventeranno poil'epigrafe. La scena ha luogo nell’estate
del 1939 —immediatamente a ridosso della dichiarazione di guerra
che tutti sanno essere imminente. Il tempo e straordinariamente
bello, come il mese di luglio 1914 era stato in Austria. “Di nuovo
un cielo di un azzurro morbido e serico, disteso sul mondo come
una tenda di pace del buon Dio; di nuovo il benevolo splendore
del sole sui prati e sui campi e uno straordinario e indescrivibile
rigoglio di fiori”.> La natura anticipa l'inquietante tendenza della
storia a ripetersi. In base a ogni ragionevole calcolo, Zweig avrebbe
dovuto imballare i suoi libri e i manoscritti il pitt in fretta possibile e
partire. L'Inghilterra si apprestava ad entrare in guerra, dopo di che,
lo sapeva, la sua liberta sarebbe stata considerevolmente ridotta.
Qualcosa dentro di lui si oppose pero alla voce della ragione che
gli avrebbe permesso di mettersi in salvo. “Da una parte provavo
una sorta di ostinazione, il rifiuto di dover continuare a fuggire
da un destino che sembrava perseguitarmi ovunque; dall’altra,
mi sentivo stanco. ‘Andiamo incontro al tempo cosi come esso ci
cerca’, mi dissi ripetendo le parole di Shakespeare”.?

In questo verso di Cimbelino, il re inglese e in attesa dell’im-
minente invasione dei Romani. Sprezzante del pericolo decide
di non fuggire, accada quel che accada. Sebbene Zweig trovasse
questo sentimento cosi potente da collocarlo in apertura della sua
autobiografia, esso esprime l'esatto contrario della parabola esi-
stenziale di Zweig, la quale, piti che mai durante il suo esilio, puo
venir cosi riassunta: “Qualsiasi cosa succeda, non andiamo incontro
al tempo cosi come esso ci cerca”. Zweig continuo a fuggire e ad
andarsene prima che fosse realmente necessario, finché si lascio il
tempo alle spalle.

Nel diario che tenne durante I'estate del 1939, in cui confronta
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might be better encapsulated as “Whatever else, let’s not meet the
time as it meets us.” Zweig kept leaving and leaving before the
time, until he’d left time behind.

In the diary he kept during the summer of 1939, in which he
contrasts the unruffled scenes in Bath after Hitler invaded Poland
with the Austrian mood in 1914, Zweig recalls the sight of young
men volunteering to fight in Vienna twenty-five years earlier:
“With flowers like the thoughtless victims in the antic [antique]
temples they went along,” Zweig writes. But in his journal, un-
like in his autobiography, Zweig acknowledges that he himself was
among those intoxicated Viennese marching off to the slaughter,
so eager to enlist that he could not “support the idea, to be behind
for one day.” And in these private notes, along with registering the
astounding British calm, Zweig also expresses uncertainty as to
whether this feature of their character is quite so admirable as he
later makes it out to be for the purpose of his essay on gardens.
Zweig's diary bluntly asks —and leaves unanswered — the question
of whether English determination is a matter of “moral training,”
or simply “lack of imagination.”

After war is declared, Zweig at first seems just selfishly im-
pressed by the way he is able to osmotically absorb the prevailing
British equanimity —amazing himself by his own ability to sit still
and “listen at the radio so concentrated and quiet.” But once this
initial tranquilizer effect of the general atmosphere begins to wear
off, uncertainty about how the English manage to preserve their
composureincreasingly disturbs him. Indeed, even after Hitler had
unleashed the full power of Germany’s army, Zweig's profound
opposition to war under any circumstances left him full of am-
bivalence about England’s decision to honor its treaty obligations
and enter the battle. Haunted by a tangle of memories and vi-
sions of the future, he states in his memoir that he actually began
to hallucinate. Watching people go about their business in Bath’s
well-stocked, tidy shops, Zweig experienced an uncanny stutter in
time. He abruptly saw through the shops in front of him to a scene
from 1918, “stores cleared-out and empty, seemingly staring at one
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I'imperturbabile vita di Bath dopo l'invasione della Polonia da
parte di Hitler con I'umore austriaco nel 1914, Zweig ricorda lo
spettacolo di giovani uomini che si offrivano volontari per il fronte
a Vienna venticinque anni prima: “Procedevano circondati da fiori
come le vittime ignare negli antichi templi”, scrive Zweig. Ma nel
suo diario, diversamente dalla sua autobiografia, ammette che lui
stesso era stato uno di quei viennesi che marciavano inebriati verso
il massacro, cosi desideroso di arruolarsi che non poteva “tollerare
l'idea di restare indietro un solo giorno”. In questi appunti privati,
oltre a registrare la sorprendente calma degli inglesi, Zweig espri-
me anche i suoi dubbi se questo aspetto del loro carattere fosse
poi cosi ammirevole come piul tardi sostenne nel suo saggio sui
giardini inglesi. Il diario di Zweig si chiede con franchezza —senza
peraltro fornire una risposta—se la determinazione inglese fosse
una questione di “addestramento morale” o semplicemente una
“mancanza di immaginazione”.

Dopo la dichiarazione di guerra, Zweig sembra dapprima egoti-
sticamente stupito della sua capacita di assorbire osmoticamente la
predominante compostezza inglese — meravigliandosi della propria
abilita di starsene seduto ad “ascoltare la radio con una simile calma
e concentrazione”. Una volta che I'iniziale effetto tranquillizzante
dell’atmosfera generale comincia a svanire, l'incertezza su come gli
inglesi riescano a mantenere il loro autocontrollo lo turba in ma-
niera crescente. E infatti, persino dopo che Hitler aveva scatenato
I'offensiva dell’esercito tedesco, il profondo sentimento antibellico
di Zweig, un sentimento che prescindeva dalle circostanze storiche,
lo lascio alquanto ambivalente riguardo la decisione dell'Inghilterra
di onorare gli impegni del proprio trattato e di entrare in guerra.
Tormentato da un inestricabile viluppo di memorie e di scenari
futuri, scrive nei suoi ricordi che inizi6 ad avere delle vere e proprie
allucinazioni. Mentre guardava le persone impegnate in faccende
quotidiane nei negozi lindi e ben forniti di Bath, Zweig sperimento
uno sconcertante scollamento temporale. Rivide improvvisamente,
al dila di quelle vetrine, una scena del 1918: “vetrine vuote e deso-
late, che sembravano fissarci con gli occhi sbarrati. Come in sogno
rividi le lunghe code di donne sfinite davanti ai negozi di generi
alimentari, le madri in lutto, i feriti, i mutilati: tutto il vorticoso
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with wide-open eyes. As in a waking dream I saw the long queues
of careworn women before the food shops, the mothers in mourn-
ing, the wounded, the cripples, the whole nightmare of another day
returned spectrally in the shining noonday light.”

It's telling that of all English characters, the one Zweig felt most
captivated by was Shakespeare’s unstable, wildly overreaching king
John, as depicted by William Blake. Zweig venerated Blake himself
as “one of those magic natures who, without planning their own way
in advance, are borne on angel’s wings by visions through all the
wilderness of fantasy.” This is hardly the classic English tempera-
ment he’d once praised for its humble pleasures of “cats, football and
whiskey.” Zweig purchased Blake’s portrait of king John early in
his career as a collector and kept it with him as jealously as Freud
clutched to the little statuette of Athena that he brought with him
into exile in London. “From the ruins of my library and my pictures,
this one leaf has accompanied me for more than thirty years; and
how often the magic flashing glance of this mad king has looked
down from the wall at me,” Zweig wrote in his autobiography. “The
genius of England, which I tried in vain to recognize in streets and
cities, was suddenly revealed to me in Blake’s truly astral figure.”

If Zweig discovered the genius of England only in Blake’s draw-
ing of a deranged character from Shakespeare, this suggests just
how remote his sensibility was from the behavior he actually en-
countered in the country. The English nation’s placid acceptance
of the call to war seemed the very opposite of “astral” —just as
Zweig's own extreme pacifismrevealed his febrile, visionary overi-
dentification with disaster. “People talk so lightly about bombard-
ments, but when I read about houses collapsing, I myself collapse
with them,” Zweig announced to Franz Werfel in one of his final
letters. As Thomas Mann would later remark to Friderike, Zweig
“was a man of radical, unconditional pacifist disposition and con-
victions. In this war . ..a war which is being waged against the
most infernal and unpacific powers that have ever attempted to
shape human nature in their own image — in this war he never saw
anything butjust another war, a blood-stained misfortune and the
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orrore del passato torno ad apparirmi come un fantasma nella luce
radiosa di mezzogiorno”.*

E alquanto rivelatore che di tutti i personaggi della letteratura
inglese, quello da cui Zweig si sentiva maggiormente affascinato
fosse il King John Shakespeariano, folle e sfrenato, come appare
ritratto da William Blake. Zweig venerava Blake come “una di
quelle nature magiche che, senza intuire quale sia la loro via,
pervengono tuttavia agli spazi piu inesplorati della fantasia come
trasportati su ali angeliche”.> Sono tratti ben lontani dal classico
temperamento inglese che aveva elogiato un tempo per i suoi umili
piaceri, “gatti, calcio e whisky”. Zweig aveva acquistato il ritratto
del King John di Blake all'inizio della sua carriera di collezionista
e lo aveva custodito gelosamente, come Freud si era tenuta stretta
la piccola statuetta di Atena che aveva portato con sé in esilio a
Londra. “Piu di tutti i miei libri e i miei quadri, infatti, quel foglio
mi ha accompagnato per pit di trent’anni. Quante volte lo sguardo
magicamente illuminato di quel re folle mi ha osservato dalla pare-
te”, scrisse Zweig nella sua autobiografia. “Il genio dell'Inghilterra,
che avevo invano cercato di cogliere per le strade e per le citta, mi
sirivelo all'improvviso nella figura veramente sublime di Blake”.®

Se Zweig scopri il genio inglese solo nel ritratto di Blake di un
folle personaggio shakespeariano, cio suggerisce quanto la sua sen-
sibilita fosse lontana dal comportamento che aveva sperimentato
in quel paese. La placida accettazione della chiamata alle armi da
parte della nazione inglese sembrava 1’esatto opposto di quel “su-
blime” — proprio come il radicale pacifismo di Zweig svelava tutta
la sua febbrile e a tratti delirante identificazione con la tragedia.
“Le persone parlano con tanta leggerezza dei bombardamenti, ma
quando leggo di case che crollano, crollo anch’io con loro”, Zweig
annuncio a Franz Werfel in una delle sue ultime lettere. Come
Thomas Mann disse piu tardi a Friderike, Zweig “era un uomo
di convinzioni radicalmente e incondizionatamente pacifiste. In
questa guerra... una guerra intrapresa contro i poteri pitt diabolici
e nemici della pace che abbiano mai cercato di plasmare I'umanita
a propria immagine e somiglianza —in questa guerra non vide mai
nient’altro che un’altra guerra, una sciagura cosparsa di sangue e
la negazione completa della sua natura”. Aveva persino lodato la
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negation of his whole nature.” He’d even praised France for choos-
ing not to fightand so “saving Paris,” Mann bitterly charged. Was
this attitude further evidence of Zweig’s moral weakness, or did
it indicate a clairvoyant lucidity, born of his profound pessimism,
which recognized that France stood no chance against Hitler’s
armies and would simply be annihilated if it attempted open resis-
tance? France — the realm of Zweig's most free-spirited, erotically
sublime European experiences!

There’s no question but that memories of the euphoria he’d
once known on the continent grew more vivid as the real, torpid
nature of his exile in England sank in. And Zweig's resolve to stay
put in the spirit of Cymbeline finally broke down not just out
of fear of Nazi invasion but also from angst over the prospect
of being buried alive in the British countryside. The devotion to
gardening might have been relaxing, as Zweig wrote, but where
amid these gentle pastures filled with English people on their knees
putting “spade to earth” could a Viennese Jew grab some stimula-
tion? He griped to Rolland that all the English cared about was
“sportand society news,” disclosing his desire to leave the country
even the previous summer, in 1938. The only thing that kept him
there, Zweig said, was that he couldn’t figure out where to go, “and
so I stay with a feeling of ingratitude, because I feel more isolated
here than anywhere else in the world.” As Jules Romains observed,
Zweig found the country’s insularity oppressive and could not
adjust to the way that English cities “lacked all outward appear-
ance of happiness.” Just two days after the British declaration of
war, Zweig noted in his diary, “The evenings are terribly sad now.
The streets dark and empty, one must carefully avoid the slightest
light-opening in a window and we are still in the beginning of
September, where darkness starts but at 8 o’clock. How will this
become if darkness starts at five o’clock, at four o’clock! And no
theatres, no cinemas, nothing, nothing, nothing.” Suddenly Zweig
plunges into nostalgia for the very same Viennese spirit of delu-
sional revelry he’d cast in such a negative light relative to British
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Francia per la scelta di non combattere e di “salvare Parigi”, Mann
sentenzio amaramente. Questo atteggiamento andava considerato
come un’ulteriore prova della debolezza morale di Zweig, o rivela-
va una chiaroveggente lucidita, nata dal suo profondo pessimismo,
consapevole che la Francia non aveva alcuna chance contro gli
eserciti di Hitler e che sarebbe stata semplicemente annientata se
avesse cercato di opporre un’aperta resistenza? La Francia —il Re-
gno per Zweig delle sue pit1 inebrianti e sublimi esperienze europee.

Non c¢’é dubbio che i ricordi dell’ebrezza che aveva conosciuto
un tempo sul continente si facevano pit vividi man mano che
la natura dell’esilio inglese gli si andava svelando in tutto il suo
indolente torpore. La decisione di Zweig di rimanere fermo nello
spirito di Cimbelino alla fine venne meno non solo per la paura
di un’invasione nazista, ma anche per 1’angoscia alla prospettiva
di ritrovarsi sepolto vivo nella campagna inglese. La dedizione al
giardinaggio poteva essere stata rilassante, come scrisse Zweig,
ma dove, tra quei dolci pascoli costellati di inglesi in ginocchio che
mettevano “mano alla vanga”, poteva un ebreo viennese trovare
un qualche stimolo? Si lamento con Rolland che agli inglesi im-
portavano solo “lo sport e le notizie dell’alta societa”, rivelando il
suo desiderio di lasciare il paese gia l'estate precedente, nel 1938.
L’unica cosa che lo tratteneva li, disse, era il fatto che non sapeva
dove andare, “e cosi rimango, con un senso di ingratitudine, poiché
mi sento piul isolato qui che in qualunque altro posto al mondo”.
Come osservo Jules Romains, Zweig trovava l'insularita inglese
opprimente e non riusciva ad adattarsi al fatto che alle citta inglesi
“mancava ogni sembianza di felicita”. Solo due giorni dopo la
dichiarazione di guerra Zweig annoto nel suo diario: “Le serate
sono terribilmente tristi. Le strade buie e vuote e bisogna assolu-
tamente evitare che la minima luce si intravveda dalle finestre; e
siamo appena agli inizi di settembre, quando il buio scende solo
alle otto della sera. Come sara quando la notte calera alle cinque o
alle quattro del pomeriggio! Niente teatri, niente cinema, niente,
niente, niente”. Improvvisamente Zweig piomba nella nostalgia
per quello spirito viennese di delirante baldoria che aveva cosi
aspramente criticato in confronto alla sobrieta inglese solo una
settimana prima. “Se solo uno pensa a Vienna nel 1914, persino
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sobriety less than a week before. “If one remembers Vienna in 1914,
even 1918 with the Opera, with balls and pleasures, with the security
of life and sleep,” Zweig exclaims.

The security of life and sleep! Much as he sometimes pretended
otherwise, life —a vibrant, art-rich, sensual being — was ultimately
as crucial to Zweig's sense of security as any degree of calm. So
powerful was this strain in him that he invokes the dreariness of
present-day English existence as proof that the war cannot long
continue. “The life without joy, without diversity will become too
awful to stand through,” he asserts. “Darkness for month and
month and month —I cannot imagine such an ordeal.”

As the conflict persisted, despite his predictions, Zweig felt he
had the answer to the question he’d asked on the first of September
about what lay behind English composure. British social snooti-
ness was one thing —ultimately risible in light of the cosmopolitan
intellectual society Zweig had been at home in. The phlegmatic
national spirit was another matter. In mid-October, he expressed
horror at people’s failure to understand how little time it would
take for the power of destruction to impoverish the whole world:
“Always the same default in mankind,” he burst out, “a thorough
lack of imagination!”

Two years later, recalling in his autobiography that morning
when Britain declared war on Germany, he wrote of how he and
Lotte “stood in silence in the room, which was suddenly deathly
quiet, and avoided looking ateach other. Carefree birdsong camein
from outside . .. and the trees swayed in the golden light . . . Our
ancient Mother Nature, as usual, knew nothing of her children’s
troubles.”

As much as Zweig struggled to make the case that regular
contact with nature replenished the nation’s spirit —as much as he
wanted to learn from the English ritual of gardening —it’s clear
that he also found something terrifying in Mother Nature’s oblivi-
ousness to human anguish. Mother Nature too, he suggests, can
display a criminally vast lack of imagination. For his trust in na-
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nel 1918, con I'opera, i balli, un ininterrotto piacere e la garanzia
di una vita intensa e di riposo”, proclama Zweig.

La garanzia di una vita intensa e di riposo! Nonostante talvolta
fingesse altrimenti, quella vita—un’esistenza artisticamente ricca
e sensuale —era altrettanto fondamentale al suo intimo senso di
sicurezza, quanto un’oggettiva condizione di tranquillita. Questa
tensione era in lui cosi forte che adduce proprio la desolazione della
vita inglese a riprova che la guerra non potra continuare a lungo.
“Una vita senza gioia, senza varieta, diventera troppo terribile da
sopportare”, afferma. “Al buio per mesi e mesi—non posso im-
maginare un simile tormento”.

Con il protrarsi del conflitto, nonostante le sue predizioni,
Zweig senti di avere finalmente una risposta alla domanda che si
era posto il primo di settembre su cosa si nascondesse dietro la
tranquillita inglese. Lo snobismo sociale era una cosa—in fondo
del tutto risibile alla luce della cosmopolita societa intellettuale
presso la quale Zweig era di casa. Lo spirito flemmatico nazionale
era tutt’altra questione. A meta ottobre espresse tutto il suo orrore
per il fatto che la gente non riusciva a capire quanto poco tempo
sarebbe bastato alle forze devastatrici per mandare in rovina il
mondo intero: “L’'umanita soffre sempre dello stesso difetto”, af-
fermo, “una totale mancanza di immaginazione!”

Due anni pit tardi, ricordando nella sua autobiografia la reazi-
one sua e di Lotte la mattina in cui l'Inghilterra dichiaro guerra alla
Germania, scrisse: “restammo in silenzio in quella stanza, in cui ora
si sarebbe potuto udire anche il pitt sommesso respiro, evitando
di guardarci. Da fuori giungeva lo spensierato cinguettio degli uc-
celli... gli alberi si cullavano nella luce dorata del sole... Ancora una
volta I'antica madre natura ignorava le pene delle sue creature”.’”

Sebbene Zweig cercasse di perorare la causa che il contatto
continuo con la natura rinvigoriva lo spirito nazionale — per quan-
to volesse trarre una benefica lezione dal rituale del giardinaggio
inglese —e chiaro che gli si palesava allo stesso tempo qualcosa di
spaventoso nell’indifferenza della natura per la sofferenza uma-
na. Anche madre natura, suggerisce Zweig, puo dimostrare una
completa e criminale mancanza di immaginazione. Per ripristinare
la sua fiducia nella natura, Zweig sarebbe dovuto andare al di la
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ture to be restored, Zweig would have to move beyond the humanly
cultivated garden into the wilderness.



Sandra Parmegiani / George Prochnik 169

dei coltivati giardini inglesi ed entrare in contatto con una natura
selvaggia e incontaminata.

Endnotes

1 Tutte le citazioni da Il mondo di ieri sono tratte dall’edizione
Garzanti 2014, traduzione di Lorena Paladino. P. 390

2 Ibid.

3 Ibid.

4 1l mondo di ieri, p. 393.

5 1l mondo di ieri, p. 148

6 Ibid.

7 1l mondo di ieri, p. 391.
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Silvano il pasticcere

Silvano il pasticcere sedicenne

E Guido diciottenne tornitore
Profittavano a Vizzola Ticino
Delle pause-pranzo per vedersi.
Guido passava con la sua Yamaha
E insieme scendevano sul greto

A mangiarsi il panino dei baci.
Per niente strano 'incidente di ritorno
Per via dell'improvvisa
Retromarcia di un camion.

La foto sulla Prealpina

Mostra due mani di vaniglia
Ancora avvinte alla tuta

Sbiadita su un fianco.

Il Porro Lambertenghi

Oggi che non si studia pit la storia del Risorgimento
E le vecchie insegnanti sono in pensione o morte,
Ricordo lo stupore bisbigliato della Martegani Carla -
Restia ad aprire i libri -

Alla terza menzione degli eroi carbonari

I1 Maroncelli il Pellico il Porro Lambertenghi...

“Ma perché? Era un suo parente?”

Ferma all’'uso semplice di premettere “povero”

In lombardo al nome del defunto caro

I poro Michele

11 poro papa.

Angeli a Parigi

Lasstt da qui sento quasi

I borbottio degli angeli pit anziani,

E bisbigliano i pit timidi,

Ma certi altri alzano la voce

Mentre i grandi candelabri e i ceri spostano
A Parigi, tra Crenna e la Boschina...

Dove errando io sbuco lungo un ciglio
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Silvano the Confectioner

Silvano confectioner aged sixteen

And Guido eighteen wood-turner

Took time off at Vizzola Ticino

To see each other during lunch breaks.
Guido passed by on his Yamaha

And together they’d go down to the river
To eat the sandwich of kisses.

Nothing strange about the accident on return
Caused by the sudden

Reversal of a lorry.

The photo on the Prealpina

Shows two vanilla hands

Still clasping the overalls

Faded on one side.

Porro Lambertenghi

Now that no one learns the history of the Risorgimento
And the old schoolmistresses have retired or died,

I recall the whispered amazement of Carla Martegani -
Reluctant to open her books -

At the third mention of the Carbonari heroes
Maroncelli, Pellico, Porro Lambertenghi...

“But why “Porro”? Was he a relative?”.

Confused by the simple use of the prefix “poro”

The Lombard word for the dear departed

“Poro” Michele

“Poro” papa.

Angels to Paris

Up there from here I almost feel

The murmuring of the older angels,

And the more timid ones whisper,

But certain others raise their voice

While the great candelabras and waxes move
To Paris, between Crenna and the Boschina...
Where wandering I emerge along the edge
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Di strada all’ombra
Nella mesta controra.

Ul sass de preja buia

Richiama insieme il movimento e I'immobilita
Ul Sass de Preja Buia in quel di Sesto

Sulla sponda orientale del Ticino

Appena uscito dal Verbano.

Una massa pesante come scheggia di Zumstein
Che in leggera erranza

Sullo strato di ghiaccio precambriano

E poi a fondo penetrata nel terreno

Al bivio per Taino.

Come la scheggia quella vera

Del vetro nel mio polso

Di bambino.

Ul Sass de Preja Buia é un enorme micascisto, un masso erratico ritenuto
sacro fino all’Ottocento, in particolare per la fertilita delle giovani spose. Zumstein
e una delle cime del Monte Rosa. Taino, Crenna, Boschina sono localita situate
nella zona di brughiera del Parco del Ticino.

Dall’odore che hanno le reti da pesca

Dall’odore che hanno le reti da pesca
Umide nella sabbia

Dal sapore d’arance in Inghilterra

Al mattino terrazzo

Dal colore del cielo negli ultimi
Giorni d’agosto

Dal rumore dell’acqua alla cascata
Sul Passo della Rossa,

Di anno in anno cose d’estate
Passate in giudicato e ritrovate

Ioso

Che quando sara l'ultima volta
Quando davvero non ne avro pit voglia
L’ultima volta sara gia passata.
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Of a shady roadside
In the sombre early afternoon.

Ul sass de preja buia

Ul Sass de Preja Buia close to Sesto

On the eastern bank of the Ticino

Just outside Verbano

Recalls both movement and immobility.

A heavy splintery mass from the Zumstein
That in light errancy

On the layer of Precambrian glacier

Then pierced down into the ground below
At the junction for Taino.

Like that real splinter

Of glass in my wrist

As a child.

Ul Sass de Preja Buia is an enormous mica schist, a moving block regarded as
sacred until the nineteenth century, particularly for the fertility of young brides.
Zumstein is one of the peaks of Monte Rosa. Taino, Crenna, Boschina are villages
in the moorland area of the Parco del Ticino.

With the Smell that Fish Nets Have

With the smell that fish nets have
Damp in the sand

With the taste of oranges in England
On the morning terrace

With the colour of the sky in the last
Days of August

With the noise of the water at the falls
On the Rossa Pass,

From year to year

Summer things decreed and rediscovered
I know

That when the last time comes

When I really no longer wish it

The last time will have already gone.
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Cimiteri

I

Poi quando torni ne trovi
Qualcuno al cimitero,

Di quelli alti sul muro

A centrare per divertimento

Le dalie dei vicini.

Li vedi i coi loro

Faccini stanchi

E ti domandi quanto ancora,
leri, ieri l'altro, quanto? Tra le fotografie
Di quelli che conosci o conoscevi
Zie dei padri

E vittime delle moto i transigenti
Nipoti.

A loro modo una comunita,

Un piccolo paese,

Mentre nella metropoli di niente
Hanno conferma i vivi dei seppelliti
Nei falansteri fuori porta

O in transito verso la civilta

Del vaso delle ceneri in tinello.

II

Piove sui cimiteri di campagna

E su quelli di marmo di citta,

Piove sui colombari nudi

In occasione dei nuovi sussidi

Celebrativi concessi al rapporto

Tra abitato e area cimiteriale.

Colombari. Un nome che da bambino

Mi sembrava uno scherzo:

“Zitti voi in piccionaia”,

Diceva il mio maestro ai tre Colombo

- Daniele, Marco e Gino -

Disposti a semicerchio in terza fila...

E oggi eccoli la, ma non insieme, il ricco Gino
Nella cappella di marmo e vetri verdi

Al centro dell’aula camposanto;
L’abbandonato da moglie e figli Marco

In un letto a castello della salina bianca
Dove si aggancia ai morti il campo nomadji;
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Cemeteries

I

Then when you return you find
Someone there at the cemetery,

Of those high up on the wall
Shooting for fun

At the neighbours” dahlias.

You see them there with their

Tired little faces

And you wonder how much longer,
Yesterday, the day before, how much? Among photos
Of those you know or knew

Aunts of parents

And motorcycle victims intransigent
Nephews.

In their own way a community,

A small town,

While in the squalid metropolis

The living have confirmation of the dead
In the tenements outside the gate

Or on their way toward civilization
Of the urn of ashes on the sideboard.

I

It’s raining on the country cemeteries

And on those of marble in the city,

It’s raining on the bare pigeonholes

On occasion of the new memorial

Concessions allowed for the proportion

Between population and burial ground.
Pigeonholes. A name that as a child

Seemed to be a joke:

“You in the pigeonholes, keep quiet”,

My teacher would say to the three Colombo boys
- Daniele, Marco and Gino -

Sitting in a semicircle on the third row...

And there they are today, but not together, wealthy Gino
In the marble and green glass chapel

In the middle of the cemetery arcade;

Marco abandoned by wife and children

In a bunk bed on the salt flats

Where the nomad camp has joined up to the dead;
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Mentre il Daniele ridente prende 1'acqua
D’aprile in campagna

Tra un salice e un olivo

Da solo, come & sempre stato,

E in terra non del tutto consacrata.

II. - ’”AUTOBUS DEI BAMBINI MORTI E ALTRE
POESIE “ROMANE"

L’autobus dei bambini morti

L’autobus dei bambini morti

E quello che Christine Koschel
Vide a Berlino nel quarantacinque,
Alcuni ancora vivi, molti infanti
Tutti assolutamente soli
Abbandonati in una fuga dal nulla al nulla
Durante 'avanzata dei sovietici.
Da qui gli occhi per sempre

Che I'orrore hanno visto

Di Christine

Intraducibile se non

Nello strappo sintattico.

Christine Koschel, poetessa e traduttrice nata a Breslavia nel 1936, vive a Roma.

Roma, inverno 2012

Se n’e andato nel Tevere Marietto

In una notte di Roma con la neve,

Lanciato da suo padre per dispetto

A mamma.

Se tre fossero i mesi di Marietto

O quattro, soffrirei meno. Sedici: no,

A un anno e mezzo un bambino cosciente
Non puoi strapparlo di notte a una donna
Portarlo al fiume in gennaio mentre scalcia
Gridargli in faccia le parole.

Gli avra mosso i braccini I'acqua gelida
Per qualche istante il pianto con I’acqua mischiandogli
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While Daniele smiling takes

The rural April rain

Between a willow and an olive tree
Alone, as he’d always been,

And in ground not exactly consecrated.

II.- THE BUS OF DEAD CHILDREN AND OTHER
“ROMAN"” POEMS

The Bus of Dead Children

The bus of dead children

Is what Christine Koschel
Saw in Berlin in Forty-five,
Some still alive, many infants
All totally alone

Abandoned escaping from nowhere to nowhere
During the Soviet advance.
From here forever the eyes
Of Christine

That saw the horror
Untranslatable except

In the syntactic wrench.

Christine Koschel, poet and translator, born in Wroctaw in 1936, lives in Rome.

Rome, Winter 2012

Marietto is gone

Thrown one snowy Rome night,

Into the Tiber by his father to spite
Mummy.

If Marietto had been three months old

Or four, he’d have suffered less. Sixteen: no,
At ayear and a half you can’t tear

A conscious child at night from a woman
Carry him kicking in January to the river
Yelling words at him.

The icy water will have moved his arms
Mixing his cries with the water for a few moments
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Mentre un ramo pitt duro un numero
Sul polso gli raschiava.

Ansa: “L'uomo ha ammesso di aver lanciato il bimbo da ponte Mazzini. Tra le
cause del gesto, I'ennesima lite con la ex-compagna sull’affidamento del piccolo”.

Morivo e basta

Morivo e basta al semaforo ieri mattina,
Una frazione di secondo mi ha salvato,
Ma a quella massa di gente piu giovane
Poco sarebbe importato. Molto poco,
Tranne che per il disagio al traffico

Da un corpo importunato.

Roma sampietrini scivolosi

Roma sampietrini scivolosi

Triplo lavoro la mattina al laboratorio
Di clinica veterinaria,

Poi i corsi di mimo e verso sera

Bozze a nausea da correggere...
Vanni se era brutto sopra i jeans
Metteva gli antipioggia

E quando in pausa pranzo li toglieva
Li dinanzi

Era gia tutto un programma

Che la domenica col parapendio
Esercitava a perdifiato. Vanni

Dopo tanti anni ancora nutri

Il pensiero del piacere che non dura

E del dolore che poi resta.

Di quella pausa pranzo senza casco
Per trasportare in fretta merda e piscio
Di sei gatti

Sterilizzati.
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While a rougher bough
Scratched a number on his wrist.

ANSA: “The man admitted throwing the child from Ponte Mazzini. Among
the motives for the act, the umpteenth quarrel with his former partner over cus-
tody of the child”.

I Was Dying and That’s All

I'was dying and that’s all,

At the traffic lights yesterday morning,
A fraction of a second saved me,

Yet for that mass of younger people

It would have meant little. Very little,
Except for the inconvenience to traffic
From a body in distress.

Rome Slippery Cobbles

Rome slippery cobbles

Triple work the morning

At the veterinary clinic lab,

Then the mime classes and toward evening
Proofs ad nauseum to correct ...

In bad weather Vanni wore

Waterproofs over his jeans

And when he took them off at lunch-break
There ahead

It was all already planned

That on Sunday with his paraglider

He’d exercise breakneck. Vanni

After many years still nurtures

The thought of pleasure that doesn’t last
And of pain that then remains.

Of that lunch-break with no helmet
Hurriedly transporting the shit and piss
Of six sterilized cats.
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Gocce sul tappeto

E quel logoramento costante, quell’'usura
Cui sottoponi costantemente la trachea
Che suggerisce a termine I'impresa,

II trasloco negoziato

La tua resa.

E nel vuotare il mondo

Fallo piano,

Che non restino gocce sul tappeto.

11 mondo no

Il mondo... il mondo no,

Lui continua e continua

Col suo sorriso da dinosauro

Dipinto sul viso,

E un ego grande come un monumento
Funebre.

Si parva licet

Leopardi scriveva che in un intero anno
Solo pochi giorni hanno un clima sopportabile,
Lucrezio invitava ad osservare

Le serpi nei deserti

E le distese dei ghiacci

Per concludere che no, il mondo

Non era stato pensato per noi.

Ed io - ora che il vento, smessa

La sua aria da alto dei cieli,
Precipitatosi gitt mi sospinge

E irridendo alle mie gambe lente
Sbeffeggia malamente la trachea

Poco protetta dal bavero rialzato,
Ruvidamente sparandomi all’orecchio
Destro il suo “Su, su avanti

Nell’alto dei cieli, marsch” -

Si parva licet do loro ragione.
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Drops on the Carpet

It is the constant stress, the strain

To which you constantly subject the windpipe
That suggests the business is at an end,

The move negotiated

Your surrender.

And in emptying the world

Go gently,

May there be no drops on the carpet.

The World No

The world... the world no,
He continues and continues
With his dinosaur smile
Painted on his face,

And an ego as large as

A tomb.

Si Parva Licet

Leopardi wrote that in a whole year
Only on a few days is the weather tolerable,
Lucretius invited us to look at

The snakes in the desert

And the expanses of ice

In order to conclude that no, the world
Was not meant for us.

And I - now that the wind, its air

Left off from high in the heavens,
Thrust down drives me

And mocking my slow legs

Roughly taunts my windpipe

Barely protected by the raised collar,
Firing ruggedly at my right ear

Its “Come, come on

High in the heavens, march” -

Si parva licet I'll say they’re right.
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Oggi che il Foro italico dissimula

Come in quell’isola a Nord di Ortigia
Chiamata Siria per il sole al tramonto,
Terra beata dove in tarda eta soltanto

Si muore

Per la freccia gentile di Apollo in un istante
E senza provare dolore.

(da Odissea XV, 403)

Oggi che il Foro italico dissimula

Tra le pieghe del traffico lontano

Delle statue il battito cardiaco, il loro
Respiro sano, io che scalavo le montagne
Salgo in vetta al Gianicolo

E da li guardo Roma, la mia casa
Disabitata

E me

Che non so farmi compagnia.

Un piccolo Arpagone

Geloso ormai da vecchio mi muovo con le unghie
Come un piccolo Arpagone tra i miei versi.
Upupa voltura. Esperto

Come quel dannato capovolto

Che scivola abilmente tra le spade

Di fuoco ed i tizzoni ardenti,

Un tempo ero solerte

Quando ci si scambiava la fotina. Ora
L’eco prostatica ti mando

L’ematocrito, la crea?

O una riuscita tac torace con contrasto?

Il rapporto che si intesse con le nuove
Entita sconosciute: citta straniere

Luoghi di vacanza

Ormai ho instaurato col mio corpo.
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Today When the Foro Italico Hides

There is a certain island beyond Ortygia
Called Syria where the Sun turns in its course,
A goodly land where only in old age
Do people die

From Apollo’s kindly dart in an instant
And with no feeling of pain.

(from Odyssey XV, 403)

Today when the Foro Italico hides
Among the folds of distant traffic

The heartbeat of its statues, their
Healthy breath, I who scaled mountains
Climb to the top of the Janiculum

And from there see Rome, my house
Empty

And I

Who can find no company.

A Little Harpagon

Jealous now I'm old I claw my way

Like a little Harpagon among my verses.
Hoopoe folder. Expert

Like that damned upturned soul

That slides ably between the swords

Of fire and burning embers,

Once [ was diligent

When we exchanged small photos. Now
Do I send you the prostate scan
Haematocrit, creatinine?

Or a good CT chest scan with contrast?
The relationship that is interlaced with new
Unknown entities: foreign cities
Holiday resorts

I've now established with my body.
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Incidente sul lavoro

Un urlo come un tonfo ero al computer
Mi affacciai, tacque di colpo lo stridere di fresa,
Trambusto e poi frastuono d’ambulanza.
La vita non ha prezzo ma un esperto

Sa comunque valutarne le parti,

Di solito al primo accertamento
Quantificando le capacita lavorative,

Poi grazie ad apposite tabelle
Calcolando persino il danno morale

La pecunia doloris, per 'appunto, Vito
II tuo braccio amputato.

Invito a Napoli

E in questo golfo attraversato stamattina
Da quattro jet sopra Posillipo e due cargo
Verso molo Beverello,

Io rivedo insieme a tre gabbiani

Da un balcone del Royal

La mia relazione

Per il convegno sulla traduzione.

In Cappella Pappacoda oggi all'Orientale
Saremo in tanti figli di navigatori

Santi e poeti, mi viene in mente ora

Tutti gia un tempo anche traduttori.
Come i piloti quattro dei jet militari

E dei cargo i dieci marinai.

Lasciami Napoli

Nelle loro scie

E dolcemente strangolami in cielo

O in mare

Da questo ottavo piano.

Non mi tradurre altrove.
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Accident at Work

A screech like a thud [ was at the computer
I'looked out, silence then suddenly the rasp of a cutter,
Commotion then noise of an ambulance.
Life has no price but an expert

Still knows how to value its parts,

Usually at the first assessment

Quantifying the capacity to work,

Then thanks to special tables

Calculating even pain and suffering

The exact pecunia doloris, Vito, for

You're amputated arm.

Invitation to Naples

And in this gulf crossed this morning

By four jets over Posillipo and two cargo ships
Toward Beverello port,

On a balcony of the Royal

In the company of three gulls

I check through my paper

For the conference on translation.

At Pappacoda Chapel today at the Orientale
We'll be many children of navigators

Saints and poets, now I come to think of it
All of them once translators too.

Like the four pilots of the military jets

And the ten sailors on the cargo ships.
Leave me Naples

In their wake

And gently strangle me in the sky

Or in the sea

From this eighth floor.

Don’t translate me somewhere else.
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Profezia

Da qui, tra luci fragili

Che orientano il profilo verso il golfo,

Si vede bene che la citta e fondata

Su cunicoli e cunicoli, e cantine profondissime
E canali, acque morte in transito acquitrini
Ciechi sbocchi di sabbia e ghiaia, ossa pietrificate
Di necropoli a strati su carcasse di orse

Alte tre metri e di altri animali avariati.

Si sa che é lavata da acque di giro
Costantemente dal porto e da ponente,

Che e divaricata e biforcuta tangenzialmente
Verso la collina di macerie putrefatte.

Che e nata e rinata su fondamenta mobili

E che questa non sara 1'ultima volta.

A Cartagine il Tophet

Tre bambini si tengono per mano
Sotto I'arco del ristorante Nettuno
A due passi dal Tophet.

Non si son dati per vinti e qui a Cartagine
Non li immolano neanche pit.
Ma il capo cameriere

Come Mastro Ciliegia

O delle guardie il re

Li guarda infastidito dalla sala
Che sovrasta gli scogli,

Il Tophet era li

Con le sue urne piccoline
Contrassegnate da una stele...

Si levano intanto i gabbiani

Da un tappeto di erbacce

Di fronte al porto circolare

Delle duecento navi

Pronte a sfidare Roma.

E qualche scavo mostra

Il quartier generale

E le stanze dei rematori

Coi segni di catene alle pareti.
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Prophecy

From here, among frail lights

That guide the outline to the gulf,

You see clearly that the city is founded

On passageways and passageways, and deepest cellars
And channels, dead waters in transit, marshes

Blind outlets of sand and gravel, petrified bones

Of necropoli in layers over carcasses of bears

Three metres high and scraps of other rotting animals.
It is known to be constantly washed

by water circulating from the port and from the west,
That it is split and forks off at a tangent

Toward the hill of rotten debris.

That it is born and reborn on moveable foundations
And that this won’t be the last time.

At Carthage the Tophet

Three children hold hands

Under the arch of Restaurant Neptune
A few steps from the Tophet

They haven’t given up and here in Carthage
They’re not even sacrificed any longer.
But the head waiter

Like Mastro Ciliegia

Or the king of the guards

Watches them in annoyance from the hall
That stands above the rocks,

The Tophet was there

With its small urns

Marked by a stele ...

Meanwhile the gulls fly up

From a carpet of grass

Opposite the circular port

Of the two hundred ships

Ready to challenge Rome.

And several excavations show

The headquarters

And the oarsmen’s rooms

With chain marks on the walls.
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Il silenzio dei bisbigli

Yusif, non so se alla fine tu abbia

Davvero imparato la mia lingua

- Persino due rughe vedo formarsi

Ai lati degli occhi levantini

E pit profondamente farsi

Segnali di estati vissute vicini -

O se invece io stia iniziando a cogliere la tua
Dalle inflessioni del canto, so soltanto

Che una lingua delle lingue

Risuonava al pomeriggio verso Kerouan,

Le due voci la tenda il thé alla menta.

E alla sera il silenzio dei bisbigli:

La tua lingua che danzava nella mia

O la lingua-canto-suono del Libro dei consigli?

Croci rosse e mezze lune

Cocciniglia cinabro carbone

E pigmenti vari vegetali

Ematite anile

In bacheca minerali e animali,

Di amuleti ossa sacre reliquie il potere
Al piccolo museo della natura e del mare
La finestrella il cortile,

Seif che aspetta fuori.

Parlero della tua porta con decorazione,
Della cucina dove si vede il mare

Da una parte e dall’altra,

E dei panni stesi sul terrazzo
Stringendo le mollette tra le labbra.

E di sauri storioni attesi al guado
Dagli occhi accesi di calma caparbia
Che ti ho visto sui verbi irregolari.

E dell’acqua rosa nera della baia.

Ci si immagina caldo il Maghreb,

Ma il vento di questo gennaio

Ti ha ispessito la pelle del viso

E le mani graffiano, stringendo.

Cosi il tuo armadietto di farmacia
Con scatole e boccette
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The Silence of Murmuring

Yusif, I don’t know if in the end

You have really learnt my tongue

- Even the two wrinkles I see forming

At the sides of your Levantine eyes

And more deep down show

Signs of summers spent close -

Or if instead I'm beginning to pick up yours
From the inflexions of the chant, I know only
That one tongue of tongues

Echoed in the afternoon toward Kerouan,
The two voices the curtain the mint tea.

And in the evening the silence of murmuring;:
Your tongue that danced in mine

Or the tongue-chant-sound of the Book of Kavus.

Red Crosses and Half Moons

Cochineal cinnabar charcoal

And various vegetal pigments

Haematite indigo

Minerals and animals on display,

The power of amulets bones sacred relics
At the small museum of nature and of the sea
The small window the courtyard,

Seif who waits outside.

I'll speak of your decorated doorway,

Of the kitchen where you can see the sea
From one part and the other,

And clothes hung out on the terrace
Clenching the pegs between your lips.
And of lizards sturgeons waiting at the ford
Their eyes flashing with the calm obstinacy
That I saw in you on irregular verbs.

And of the rose black water of the bay.

The Maghreb is supposed to be hot,

But the wind this January

Has hardened the skin of your face

And your hands are grazed, clasping.

So too your medicine cabinet

With boxes and bottles
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Croci rosse e mezze lune
Altre carezze.

Per snidarti passerino

Per snidarti passerino darti acqua
Prima che finisca il Ramadan,
Attraverso la processione delle tute
Dei ginnasti ricciolini

- Profili usciti dalle mani di pittori su legno -
In tasca code d’angelo cadute

Per felicita alessandrine.

E lampade vasi caffettiere

Con il becco aguzzo e alto,

II Corano miniato sotto vetro,

Sul corpo strisce di luce dalle griglie cielo.
E dove I'ocra pallido del muro

Si fonde col verde del mandorlo
Erbe aromatiche creme odorose

Té e spezie tisane liquirizie

Cavate fuori da un anfratto
Mirabilmente intatte.

Oh se la senti la forza delle voglie
Alla medina tra gli odori

Di zafferano e fiori di cumino

Del venditore il figlio la mano
Come sfiora.

Coi centosessantamila nodi

Coi centosessantamila nodi sul rovescio
Il tappeto nuovo nuovo posto in strada
Controllato dall’alto

Calpestato da passanti e carri

Deve nascere.

Spazzata via la polvere

Poi rimesso a nuovo

Non gli accadra pit nulla.

Ogni villaggio ha il suo disegno, ogni ragazzo
Arditamente arrampicato alla colonna
La sua nonna tessitrice.
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Red crosses and half moons
Other caresses.

To Drive You Out Little Sparrow

Give you water, little sparrow, to drive you out
Before Ramadan ends,

Through the procession of tracksuits

Of curly-haired gymnasts

- Outlines straight from the hands of wood etchers -
Tails of fallen angels in pockets

For Alexandrine bliss.

And lamps vases coffee pots

With tall sharp spout,

The illuminated Koran under glass,

Over the body strips of light from the skylights.
And where the pallid ochre of the wall

Blends with the green of the almond

Fragrant cream aromatic herbs

Tea and spices tisanes liquorices

Extracted from a ravine

Marvellously intact.

Oh you can feel the power of desire

At the medina among aromas

Of saffron and cumin flowers

Of the vendor the son the hand

How it lightly skims.

With a Hundred and Sixty Thousand Knots

With a hundred and sixty thousand knots beneath
The brand new carpet laid out on the street
Watched from above

Trampled by passersby and carts

Must be born.

Once the dust is swept off

Then returned to new

Nothing more will happen to it.

Every village has its own design, every boy
Up there fearless on the pillar.

His grandmother the weaver.
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Le madri feconde balene

Le madri come feconde balene
Dal regolare respiro, e attorno
Ali Mustafa Bessem a crescere
Di notte rantolando

Contro lo scoglio morbido.

Mirra é il profumo col quale ’amante

Mirra e il profumo col quale I’amante
Conduce a sé I'amato

E Tunisi come un contagocce

Lascia filtrare attraverso il metro

Cento maschi nuovi ogni mezz’'ora

In cerca di refrigerio a Sidi Bou.

Ma poi risalgono e io li aspetto qui.

Dove il rosso dei ciottoli ossidati

Diventa verde chiaro in primavera

Per la graminacea che li intride,

E ornata di buganvillee & la gola

Con gli anfratti al mattino pit freschi.
Cosi il mio andare e venire da Cartagine
E’ turismo nel passato, coi ragazzi
Berberi arabizzati dai costumi fenici
Alessandrini greci, seduti in circolo al tramonto
Accosciati a raccontarsi storie di mare
Sapendo d’alghe d’inchiostro ed invitanti
Me a restare.

Sant’Agostino

Basso continuo al mio pensiero questa sera
L’idea selvatica di Sant’ Agostino
Nordafricano in stanza scomoda a Milano
Con altri tre o quattro magrebini.

E il vescovo era un germano.
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Mothers Fertile Whales

Mothers like fertile whales
Breathing regularly, and around
Ali Mustafa Bessem growing

At night gasping

Against the soft rock.

Myrrh Is the Perfume with Which the Lover

Myrrh is the perfume with which the lover
Draws his beloved to him

And Tunis drop by drop

Lets a hundred new males

Filter through the metro every half hour

In search of coolness at Sidi Bou.

But then re-emerge and I wait for them here.
Where the red of oxidized cobblestones
Becomes light green in springtime

With the grassy weeds that invade them,
And bougainvillea decks the gorge

With its hollows fresher in the morning.

And so my coming and going from Carthage
Is tourism into the past, with boys

Arabized Berbers in Phoenician costume
Alexandrian Greeks, seated in a circle at sunset
Squatting down to tell stories of the sea
Scented with seaweed and ink and inviting
Me to stay.

Saint Augustine

Basso continuo of my thoughts this evening
The wild idea of Saint Augustine

North African in a stark cell in Milan

With three or four other Maghrebi

And the bishop was Germanic.



Paolo Febbraro

Il diario di Kaspar Hauser
The Diary of Kaspar Hauser

Translated from the Italian by Anthony Molino

Anthony Molino is a widely published psychoanalyst and
award-winning translator from the Italian. His translations include
Antonio Porta’s Kisses from Another Dream (City Lights Books,
1987), Melusine (Guernica Editions, 1992) and Kisses, Dreams and
Other Infidelities (Xenos Books, 2004); Valerio Magrelli’s Near-
sights (Graywolf Press, 1991) and The Contagion of Matter (Holmes
& Meier, 2000); Lucio Mariani’s Echoes of Memory (Wesleyan Uni-
versity Press, 2003) and Traces of Time (Open Letter Books, 2015),
as well as two plays: Manlio Santanelli’s Emergency Exit (with J.
House, Xenos Books, 2000) and Eduardo De Filippo’s The Nativity
Scene (with P. Feinberg, Guernica Editions, 1997, also anthologized
in 20th Century Italian Drama, Columbia University Press, 1995).
For Chelsea Editions he has edited Magrelli’s Instructions on How to
Read a Newspaper and Other Poems (2008), which includes a re-issue
of Nearsights. He is presently preparing for publication in English
a selection of poems by Mariangela Gualtieri.

Paolo Febbraro was born in Rome in 1965. One of Italy’s most
ingenious and innovative writers, he is the author of four books of
poetry: Il secondo fine (Marcos y Marcos, 1999), Il Diario di Kaspar
Hauser (L’Obliquo, 2003), Il bene materiale. Poesie 1992-2007 (Schei-
willer, 2008) and Fuori per l'inverno (Nottetempo, 2014). Among his
critical works: I poeti italiani della «Voce» (Marcos y Marcos 1998);
the anthology La critica militante (Poligrafico dello Stato 2001); and
noteworthy studies on figures such as Aldo Palazzeschi, Umberto
Saba, and Primo Levi. A regular contributor to the influential cul-
tural pages of Italy’s Il Sole 24 Ore, Febbraro has also authored a
major critical study entitled L’idiota. Una storia letteraria (Le Lettere,
2011). His most recent books are Leggere Seamus Heaney (Fazi, 2015);



an edited anthology derived from his contributions to Il Sole 24 Ore
entitled Poesia d’0ggi (Elliot, 2016); and the collection of aphorisms
and short stories I grandi fatti (Pendragon, 2016).

About the book

11 diario di Kaspar Hauser (Edizioni L’Obliquo, 2003) by Paolo
Febbraro is a direct, germinal expression of the author’s longstand-
ing fascination with the figure of the Idiot in Western literature. Part
notebook, part ethical treatise, part fantasized autobiography, The
Diary of Kaspar Hauser is a collection of forty or so haiku-like compo-
sitions, diary entries imagined to have been penned by the “idiot”
Kaspar Hauser and discovered, by chance, after his death by brutal
murder, among the papers of his patron, Franz Paul Webern. (Franz
is Kaspar’s interlocutor throughout the poems.) This hyperpoetic
component of the book - inspired by Werner Herzog’s masterful
film - is sandwiched between two ten-page essays: the first, an
Introduction recounting the remarkable discovery and history of
the fabled manuscript; the second, comprising a one-page Epilogue
(which recounts the death of Kaspar) along with a letter in the form
of an Appendix by a fictional, highly cultured, Borges-like liter-
ary critic who converses with the eponymous “Febbraro” about
his startling, dreamlike find. The English translation, by Anthony
Molino, is being published this spring by Negative Capability Press
and is here previewed with permission of the publisher.



198

Journal of Italian Translation

11 freddo.

Mi divincolo

alzo le braccia

ma ugualmente la maglia
s’infila e scende ai fianchi,
si prende le ascelle.
Uscendo mi accorgo

che aveva ragione.

*

“F una mela, Kaspar.

L’albero che vedi la produce

dal cuore della terra

cosi che noi possiamo nutrircene
quando ogni altra pianta dorme.
Cosi e stato provveduto.

Dietro alle cose, ¢’ la verita”.

Alzo la mano e non arrivo.

Ed e grande e rossa.

Un’altra @ morta marrone in terra.
Qualcos’altro la mangia.

Dietro la verita, le cose.

*

Accanto alla finestra

guardo in giardino.

Poi passo la porta.

Ora, se guardo, ho il giardino
alle spalle ma il mio posto

& sparito.

*

“Siamo noi a vederle piccole, Kaspar.
In realta sono enormi,

la loro luce & fioca

solo per la distanza”.

“Quanto sei alto, Franz?”
“Un metro e settanta”.
Poi corro e lo stringo
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The cold.

I wriggle

lift my arms

all the same my sweater
slips on, down my hips
wraps my armpits.

I go out, realize

it was right.

*

“It's an apple, Kaspar.

The tree you see yields it

from the heart of the earth

for it to nourish us

when every other plant sleeps.
So has been decreed.

Behind all things, is truth.”

I try reaching with my hand and can't.
and it is big and red.

Another died brown on the ground.
Something else eats it.

Behind the truth, all things.

*

From the window

I'look out at the garden.
Then I pass by the door.
Now, if I look, the garden
is behind me but my place
has disappeared.

*

“It’s that we see them small, Kaspar.
Actually, they're huge,

their light is feeble

only because of the distance.”

“How tall are you, Franz?”
“Five foot ten.”
Then I run fast and hug him
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vicinissimo
“Ora quanto?”
*

“No, Franz.
No, No, No, No”.

Poi apro gli occhi
e lui & vivo.

*

“Ca-val-lo, Kaspar”.

Ma impara i nomi degli animali
dopo che hai visto due di essi almeno.

*

La neve & bianca.
La notte é nera.

La nebbia, al mattino,
mescola.

*

“No, Kaspar.

Sotto la neve

I'albero e sempre verde.
Vedrai in primavera”.

Invece d'inverno
I'albero e completamente
nero.
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real close.
“And now?”

*

“No, Franz.
No, No, No, No.”

Then I open my eyes
and he is alive.

*

“Horse, Kaspar. Horse.”

But only learn the names of animals
after you’ve seen at least two of each.

*

Snow is white.
Night is black.

The morning fog
mixes things.

*

“No, Kaspar.

Beneath the snow

the tree is always green.
You'll see in spring.”

In winter instead
the tree is completely
black.
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“Vieni a passeggiare, Franz?”
“Pit tardi, Kaspar, sto leggendo”.

Chiedere se leggere
e piu di passeggiare.

*

Dopo la pioggia cammino
e il fango delle orme

mi segue in silenzio.

Su roccia torno solo.

*

“Guarda, Kaspar.
Il lago, e in quel punto
il ruscello”.

La pianura perde
la sua pazienza.

*

“La terra pende, Kaspar.

E il ruscello, vedi, scende a valle.
Per la pendenza I'acqua
continuamente corre”.

Pure, il rumore ¢ immobile.

*

Vado insieme al ruscello
lui rallenta la corsa.

Salgo a vedergli la fonte
I'acqua si arrabbia veloce.

*

“ Ascoltare con gli occhi:

ecco il miracolo della lettura.
Quando non puoi avvertire la voce
lo scritto ti giunge ugualmente.
Imparerai, Kaspar”.

“Ma parlami ancora, Franz”.
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“Will you walk with me, Franz?”
“Later, Kaspar, I'm reading.”

Ask if reading
is more than walking.

*

After the rain I walk

and the mud of footprints
follows me in silence.

On rock I return alone.

*

“Look, Kaspar.
The lake, and there
the stream.”

There the plain loses
its patience.

*

“The earth bends, Kaspar.

And the stream, see, slopes to the valley.
Because of the bend the water

runs on and on.”

Yet, the sound stands still.

*

I run with the stream

he slows down.

I climb to see his source
the water gets angry fast.

*

“To listen with one’s eyes:

such is the miracle of reading.
When you can’t sense the voice
what’s written still reaches you.
You'll learn, Kaspar.”

“But Franz, talk to me more.”
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IN MEMORIAM
Lucio Mariani, 1936-2016

Lucio Mariani ¢ nato il 19 ottobre 1936 a Roma, dove ha
sempre vissuto, e si & spento lo scorso 1° ottobre. Ha esordito nel
1972 con le poesie di Indagine di possibilita, cui hanno fatto seguito
diverse altre opere edite da Crocetti, fra cui Bestie segrete (1987),

Dispersi gli alleati (1990), II torto della preda (1995) e la scelta
antologica Qualche notizia del tempo (2001); scelta che rappresenta
la traccia per la presentazione di Mariani al pubblico degli Stati
Uniti, operata da Anthony Molino in Echoes of Memory, che esce
per la Wesleyan University Press nel 2003. I volumi successivi,
usciti ancora da Crocetti, sono Parola estrema (2007) e Canti di Ripa
Grande (2013), mentre Farfalla e segno. Poesie scelte 1972-2009 (Cro-
cetti 2010) fornisce altro materiale al nuovo volume “americano”
di Mariani, curato sempre con Molino, Traces of Time (Open Letter
Books, 2015). La raccolta poetica piu recente, Oratorio, & apparsa
ancora presso Crocetti durante la scorsa primavera, poco prima
della morte. Raffinatissimo traduttore oltreché poeta, Mariani ha
reso initaliano, tra gli altri, Vallejo, Corbiere, Dana Gioia, Rosanna
Warren. Nel 2001 € apparso il volume di scritti critici Lucio Mariani,
poeta europeo (a cura dell’Universita Roma Tre), mentre nel 2003
gli e stato attribuito il premio Tarquinia-Cardarelli. Tradotto lui
stesso in tutte le principali lingue europee, lo ricordiamo con la
straordinaria poesia intitolata “Lete,” tratta da Farfalla e segno.

Lete

Giorno o notte, all’ora indefinita
quando viene alla vita un verso grande,
una poesia vera, fosse per caso

fosse invenzione d’un nemico in arte

devi comprare una cravatta rossa

e vestirti di lino come si faceva

nella festa di Dio. Dopo leverai dalla testa
il cappello con garbo per dire all’oblio

che questa volta non potra masticarti
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né il suo coltello avra oggi altra carne
se a tutti € nato un nuovo figlio immortale.

E nell’andare, prendi una viola e gettala
ai flutti opachi del Lete. Avra perduto ancora
per una gioia che non scorderai.

Lethe

Day or night, at that indefinite hour

when a solemn verse comes to life,

a true poem, whether by chance

or through the invention of an enemy in art

you need to purchase a red tie

and put on a linen suit, as was the custom
for the Lord’s feast. With grace, then,

you will tip your hat, to convey to Oblivion

that this time he’ll not consume you
nor will his knife exact other flesh
for a new immortal child has been born unto all.

And as you leave, take a violet and cast it
into the opaque pools of Lethe. Who will have lost
yet again, for a joy you will not forget.

(translated by Anthony Molino)

NOTA DI LETTURA

Quella di Mariani e una poesia laica, latina, un canto fermo
e solido capace di frangere i «flutti opachi del Lete». La sua quo-
tidianita € popolata degli antichi déi, dispettosi e imprevedibili,
ma irretiti nella mobile nobilta dei suoi versi, catturati nello spazio
d’una strofa che regga. L'unica carta vincente dell'uomo e celebrare
le proprie sconfitte: non fuggire dal reale né lamentarsene, ma as-
pettarlo al varco nel suo ripetersi, coglierlo in difetto, tenere testa
al suo sguardo spudorato e trionfante. Questa poesia é intitolata al
Lete e lo combatte, quasilo commisera. «Quando viene alla vita un
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verso grande», lo fa per caso o invenzione, contro ogni preveggenza
o ipotesi contraria. Da almeno duecento anni ci dicono che la poesia
€ morta, che é contraria allo spirito moderno della produzione, il
quale oblia le proprie merci di continuo nel flusso del consumo. Ma
I'immagine dell'uomo vestito di lino e in cravatta rossa che festeg-
gia la sovrana casualita dell’arte & davvero frutto d"una solenne
confidenza con I'altezza. E ancora piu quella viola gettata al fiume
della dimenticanza, proprio mentre si sta andando via.

Paolo Febbraro



New Versions from Marco Vitale’s
Canone semplice and Diversorium

Translated by Barbara Carle

Barbara Carle is a poet, critic, and translator. She has written
many articles, essays and introductions on modern and contem-
porary Italian poetry as well as on Italian Literature. She writes
in English and Italian, has authored numerous volumes of poetic
translation from these languages and from and into French. Most
of her books of creative writing are bilingual with the exception of
the most recent, Sulle orme di Circe, Ghenomena, 2016. She currently
teaches at California State University in Sacramento.

Marco Vitale (Naples, 1958) currently lives and works in Mi-
lan. He is author of six books of poetry, Monte Cavo, Edizione del
Giano 1993, L'invocazione del cammello, Amadeus 1998, Il sonno del
maggiore, I1 Bulino 2003, Canone semplice, Jaca Book 2007, Come da un
lungo sonno, Il Bulino 2009, and most recently Diversorium, Edizioni
Il Labirinto 2016. He has written short stories, one of which was
published in 2011, Port’Alba, Josef Weiss Editore, and monographs
titled Parigi nell’occhio di Maigret, Edizioni Unicopli 2000 (2013), and
Ah, la vecchia BUR! Storie di libri e di editori, Edizioni Unicopli 2011.
He has also authored four volumes of translation, Lettere portoghesi
by Gabriel Joseph de Guilleragues, Bur 1995, Gaspard de la Nuit by
Aloysius Bertrand, Bur 2001, Stanze della notte e del desiderio by
Jean-Yves Masson, Jaca Book 2008 and Miseria della Cabilia by Albert
Camus, Aragno 2011. Vitale also collaborates with various literary
magazines such as Poesia and the literary website, Insula Europea,
directed by Carlo Pulsoni, among others. His Diversorium recently
won the Premio Antica Badia di San Savino in Pisa, 2016. A brief
selection of Vitale’s poetry Un inverno / Ein Winter was translated
into German by Maja Pflug, Josef Weiss Editore 2008.

Vitale’s first poems were published in the literary journal
Arsenale, July-December, 1987, 11-12, Third Year. This prestigious
journal was directed by the distinguished poet, writer, and critic
Gianfranco Palmery from 1984 through 1987. Already in those early
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poems Vitale’s stylistic traits and themes were evident: “Avevo una
poesia che si sfasciava /come una zattera di fradicio / legno una
girandola / residuale”(Arsenale, 105). In the critical commentary to
Vitale’s latest book, Diversorium, Giancarlo Pontiggia writes: “Un
sentimento di ansiosa precarieta pervade il mondo poetico di Marco
Vitale. Oggetti, luoghi, persone sembrano ogni volta sul punto di
perdersi, come se la ruggine del tempo potesse intaccarne da un
momento all’altro la fragilissima patina. [...] Ne e spia la sintassi
poetica, intessuta di vocativi, inversioni, reduplicazioni intensive,
interrogative cariche di pathos [...].” Perhaps because of this strong
feeling of precariousness and ongoing dissolution, one of Vitale’s
major poetic themes is historical places and traces. Other themes
are dream like states of suspension, memory, and love. He also uses
frequent acrostics and writes superbly on painting and works of art.
The current selection balances all these themes and modes. These
are the first versions of Marco Vitale’s work to appear in English.



Giuliano Giuliani, Paesaggio studio-cava dello scultore
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Marco Vitale, da Canone semplice

Condiviso nel sogno oggi il lunato
chiarore di un mattino di novembre
e non distinguo

le tracce che ritrovi, il panno
dell’abbrivo e i pensieri

Cosi ti aspetto e il vortice
conchiuso si fa sorda
itineranza di chiocciola

*

Fuori piove di nuovo il foglio & bianco
il sonno un tenue filamento

che torni ad ascoltare. Ancora

accesa € la lampada, riposi

un poco gli occhi e un poco

domandi con parole che sembrano

polveri nel velario dell’acqua

*

Com’e risolto

sotto la spessa neve del leone

il naso

in alto il bronzo

pitt mosso del cavallo

la gualdrappa e la sciabola De Pisis
li dipinse in un sogno

gia intessuto di vento

ma il vento ora si posa

e tutto tiene

che non sia lamento
residuale nella pace degli orti
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Marco Vitale, from Canone semplice

Shared in dream today the crescent shaped
clarity of a November morning

and I can’t discern

the traces you recover, the headway

cloth and your thoughts

So I await you and the whirlpool
conclusion becomes deaf
errancy of scrolls

*

Outside it’s raining again the page is white
sleep a tenuous fibre

you listen to once more. The lamp

is still lit, you repose

your eyes a bit and you question

a bit with words that resemble

dust on the curtain of water

*

How resolved

is the lion’s

upturned bronze nose

beneath the thick snow

more undulated than the horse

the caparison and the sword De Pisis
painted them in a dream

woven with wind

but now the wind rests

and all holds

that is not residual

wailing in the peace of gardens

211
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Neve, povero sogno che dispiega
lungo gli orti, sei lontana

sei qui

con le parole gia ridotte

a tracce

invisibili ma decisive

E cominciata presto

e questa assorta nostalgia
di intenderci

anche al riflesso

del non dato incrina

*

Qui per questa che in un cerchio
si racchiude e annotta

chiara gioia di un tempo

non ti trovo

Cade la stessa polverosa neve

e neri prismi

solcano A che punto

ora ti trovi? A quale

snodo e tutto e fermo

e tutto a un tempo accade

da Diversorium

*

Chi puo dirtelo amore tutto il segno
a te nascosto che governa e

tocca anche le redini del giorno?

e se accade poi fugge e non lo

rendi piti che festuca rilucente

in riva all’acqua. Eppure niente
niente pitt dolce che narrarlo
ancora illeso di tepore e d’enigma
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*

Snow, sad dream that unfolds

among the gardens, you are far away,
you are here

with words already reduced

to traces

invisible but decisive

It started early--

this absorbed nostalgia

of understanding each other
even in the reflection

of the ungiven--

now it writhens

*

Here for what a circle

encloses and darkens

clear joy of before

I don’t find you

The same downy snow falls

and black prisms

streak, at which point

do you find yourself? At which
junction and all is still

and all happens at the same time

from Diversorium

*

Can anyone find words my love to express the sign
altogether hidden from you that governs and
touches even the reins of day?

even if it happens then flees and you don’t
represent it as more than a glowing rush

in the watery bank. And yet nothing

nothing is more sweet than

attempting the story of the warm intact enigma
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L’anonimo pittore (sequenza retica)

L’anonimo pittore che sali un ponteggio
sullo scorcio del tre

o forse di un incerto inizio del quattrocento
e raggelo nel cuore di un’ogiva

il fiore moribondo del gotico
L’anonimo pittore che sali quassit

in questo che m’insegni nel mattino

tuo remoto negli anni paese delle nevi

a chi affidava mai quel Padre

da lui certo temuto

e che ritrasse

sporto sul legno della Croce

come su un doloroso

corrimano del mondo?

Ecco, il suo segno deciso ¢ ancora denso
lo scarlatto ne pulsa, scende esatto
tutto il verde del manto

Ecco le spade di Gervasio e di Protasio
- mano forse pit1 tarda -

ne proteggono il dramma contro i venti
e il mistero che altre menti
forzeranno, altri inquieti

amorosi del pensiero e dei sogni

Che poi nell’aria tramontana

se rischiara il Natale

pensi che aver salito questo labile
sentiero dove annotta

cosi presto, e quel ponteggio

quelle scale sul fronte e nella dura
penombra del vivere

sia stato anch’esso un sogno

e la pietra ne parla in questa luce

Un sogno come vedi ogni frammento
luminoso se incunea nell’incerto

nel rimanere indietro con parole

come pane raffermo
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The Anonymous Painter (Rhaetic Sequence)

The anonymous painter who climbed the scaffolding
of a Fourteenth century perspective

or perhaps an uncertain early Fifteenth

froze the moribund flower of the Gothic

in the heart of an ogive

The anonymous painter who climbed up here
in this remote morning of yours

in the village of snow that you teach me

to whom did he ever entrust that Father
certainly feared by him

and painted

hanging on the wood of the Cross

like an aching

handrail of the world?

Here, his marked sign is still dense

the scarlet pulses, descends precise

all the green of the robe

Here are the swords of Gervasius and Protasius
— the hand, perhaps, of a later artist —
they protect the drama against the winds
and the Mystery which, later other
minds will force, other restless

lovers of reason and dreams

And you think if Christmas lights up
the North wind

after climbing up this unstable

path where night falls

early, and the scaffolding

those stairs in front and in the hard
shadows of life

that this too may have been a dream
and the stone talks of it in light

A dream as you see each luminous
fragment if wedged into the uncertain
falling behind with words

like stale bread
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L’anonimo pittore che dipinse il Padre
e il trapasso del Figlio e il compimento
del mistero in sintonia sul Legno

li pensava innalzati nel silenzio

teso dei ghiacci e delle rocce
un’effrazione

al libro vasto del buio

Tu, la mano che li indica

come da impercettibile carezza

lo sguardo che saluta e accoglie
conosci il peso se anche inganna

mai la fuga del giorno

e accende un corso d’acque e di lastre

Cosi il pensiero a quei remoti
pigmenti sull’affresco

a quegli sguardi che non hanno
pitt centro nel sistema delle sfere
ma tenaci resistono come tu li vedi
bruciano

come tu dici in questo gelo
mattutino e tornano

se tu torni

sul filo della luce e degli anni

*

Quando sara come mi dico ora che I'ombra
bussa presto alla porta e mi distrae

vorrei tornasse come quando

un giorno mi ha parlato per la prima volta
e i platani stupivano nel segno

riarso della salita

Ma gia s’apriva nel silenzio il tema
canonico dell’acqua, le fontane

di Roma, le presenze

di un tempo che in quell’ora

cominciava a sfiorire
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The anonymous painter who depicted the Father
and the passage of the Son and the achievement
of the mystery in harmony on wood

conceived them elevated in the taut

silence of glaciers and rocks

forcing

the vast book of darkness

You, the hand that shows them

like an imperceptible caress

the gaze that greets and welcomes

you know the weight even though it never tricks
the fleeting daylight

igniting the flow of water and marble slabs

So my thoughts go to those remote
pigments on the fresco

to those looks no longer

in the center of spheres

yet tenacious they resist as you see them
burn

as you say in this morning

chill and they return

if you return

with glimmers of light and years

*

When it happens as I tell myself now that the shadow

knocks early at the door, distracts me

I'wish it would return as when

one day it first spoke to me

and the plane trees astonished in the parched
sign of their ascent

Already in silence opening

the canonic theme of water, the Roman
fountains, presence

of a time already beginning

to wane in that hour

217
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Quando sara vorrei tornasse nello sguardo
ancora certo di voi

che aspettavate I'imbrunire e il vento

era pil fresco sui rilievi e i vasi

grandi della sera, e il sentimento

del domani, i volti

amati sbigottiti

persi

*

Che luogo sia dove si perdono le voci
questo che duro lascito degli antichi
filosofi chiamiamo ancora il nulla
provasti a dirlo un giorno

Giovane tu nei tuoi trent’anni io appena
nel solco della vita, le parole

tranquille di chi ancora

la notte dorme e sogna

Da vecchio la pensavi come allora
ed io con te se immagino non trovo
un lume nel congedo nell’addio

Per il presepe fiore di Enrico Pulsoni

Ho veduto li Presepii,
ragazzata nella quale si applicano
efficacemente questi Napoletani

Luigi Vanvitelli, 1752

Arrese geometrie, se increspa la materia
e s’apre in una notte

di petali e di crete: non altro

il tempo che diviene

I'alleanza, il sangue del cammeo

che annunciano i profeti,

I'esodo degli astronomi e delle genti
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When it happens, I wish that

in your looks

would return -

as you awaited dusk and the wind

was more fresh on the silhouettes and large
vases of the evening - the feeling

of a tomorrow, the faces

loved, disquieted

lost

*

That there may be a place where we lose our voices
this is the harsh legacy of the ancient

philosophers we still call nothingness

you tried to tell me one day

You were young in your thirty years

I barely in the drill of life, serene

words by one who still

sleeps and dreams at night

When you were old you had the same idea
and I with you cannot find, if I imagine,
a light in the leave-taking of farewell

For Enrico Pulsoni’s Nativity Flower

I saw the Nativity scenes,
amusement to which they apply themselves
most effectively these Neapolitans

Luigi Vanvitelli, 1752

If matter ripples, geometries yield
and a night of petals and clay

opens up: nothing else

time that becomes

alliance, the blood of the cameo

that prophets announce

the exodus of astronomers and people
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Cosi per suggestione d’infinito il fiore
tenta i confini del possibile

le misteriose vie dei re

della divinazione e il loro seguito di fiaba
“erano molto minuti -

scrive Giovanni da Hildesheim -

e percio destavano

le meraviglie della gente.

E infatti quanto piui si avanza

verso |’oriente del sole,

tanto pitt piccoli e delicati

nascono gli uomini,

mentre le erbe sono migliori,

pitt nobili gli aromi, pit velenosi
iserpenti e gli altri rettili,

pitt grandi e strani tutti gli animali

e i volatili selvatici e domestici.”

Pure ¢’é chi non vede

chi nello spazio della Notte
dorme e sogna

o imperterrito gioca, € pieno
il diversorium

e piu lontano il magro lupo
del deserto aggira

anche per te la Notte
disegna un filo luminoso
frate lupo

per i tuoi piccoli nascosti
il petalo e il carminio

la corolla nel gelo che riverbera

a mia madre

Il tempo non ci libera la mente

se liberarla & mai ventura, acquisto

senza piu data di scadenza. E per la prima
volta mi pare di saperti

di nuovo coi tuoi gatti
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Through fascination with the infinite the flower
attempts the boundaries of possibility
the Kings mysterious routes

of divination and the fable’s cortege
“they were very minute -

writes John of Hildesheim -

and so they awakened

people’s wonder.

In fact the more one advances

toward the orient of the sun,

the smaller and more delicately

are men born,

while the herbs are better,

more noble the aromas, more poisonous
the snakes and other reptiles,

bigger and stranger all the animals

and the domestic and wild avifauna.”

Yet there are those who don’t see
those who sleep and dream

in the space of the Night

or undaunted play, the diversorium

is full, and farther away the thin wolf
of the wilderness wanders

and for you too the Night
draws a luminous thread
brother wolf

for your hidden cubs

the petal and the carmine

the corolla that reverberates in the frost

to my mother

Time doesn’t free our minds

if freeing it is really good fortune, a gain
without an expiration date. And for the first
time it seems I know you

are with your cats again
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magnifiche presenze ormai di luce
fatte di puro ricordo

La quiete sarebbe quella del respiro

e la sera

riflessa nel suo transito ma cosi limpida
cosi ipotetica

che potrebbe non essere mai stata

La souris

Non si sente pit nulla

tutto e fermo

hanno teso da tempo le invisibili
nappe, tutto tace

Da dove cade

unico di riflesso e doratura quel raggio?
Dove batte e rifrange

per azzardo di iridi?

Ospite impreveduto, caso opaco

mi chiamo un giorno

un capriccio di ragazzo

una setola intinta in un impasto di ocre

Oh tu che mi hai lasciato qui tra questi tralci
gelidi e maturi, tra questi calici

dove il timore si specchia

e interroga il silenzio, solo questa

di te rimane mia aporia

mio indebito tralucere nel sogno

La collina di Fourviere

Non ricordo in che punto dell’ellisse
che dispone con cura le raccolte

dei primi secoli dell’eta volgare

si conservi una stele col mio nome
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magnificent presences by now of light
made of pure memory

Quietness would be that breathing
and the evening

reflected in its passage but so clear
so hypothetical

that it could never have been

La souris

Nothing may be heard anymore
everything is still

they set the invisible tassels
long ago, all is silent

From where does that single
ray of gold reflection fall ?
Where does it beat and refract
through the hazard of irises?

Unexpected guest, opaque fate
a childish whim

one day called me

a quill dipped in an ochre paste

Oh you who left me here among these gelid

ripe vines, amidst these goblets
where dread reflects

questions the silence, only this
is left of you, my aporia

my undue glimmer through dream

The Hill at Fourviére

I don’t remember at what point of the ellipse

in the carefully established

first century collections of the common era

a funerary stele with my name
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un manufatto scabro, ma inciso

in capitali di una certa schiettezza
Parla di un Marcus Vitalis

che nell’antica Lugdunum
divenuta romana - ora la limpida
elegante Lione -

tenne una mescita di vino

e fu una specie di console

di sindaco della corporazione degli osti
Visse grazie a quel timido arbusto
solo da poco conosciuto e li giunto
con i calzari di Cesare: un segno
certo di conquista, un bene

a troppo caro prezzo? Un lembo
grato di destino come I'uso
liturgico - di li a poco -
lascerebbe supporre?

Se ne puo discutere a lungo

anche a partire

da questa semplice traccia
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is preserved, roughly handmade
yet carved with capital letters

of a certain purity

It talks of a Marcus Vitalis

in the ancient Lugdunum

turned Roman - now the limpid
elegant Lyon -

he had a tavern

and was a sort of Consul

a leader of the innkeepers union
He lived thanks to that slender vine,
only recently arrived there and known
through Caesar’s footware, a sign
for sure of conquest, a gain

at too high a price? A grateful
shred of destiny as the liturgical
custom - soon to follow -

would have us suppose?

We could talk about it at length
even starting

with this simple trace
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Trasfigurazione by Sibilla Aleramo

Translated by Jamison Standridge

Jamison Standridge is a PhD candidate in Italian at Rutgers
University where he began his doctoral studies in 2011. He received
his M.A. in Italian Studies in 2009 from Florida State University,
where he had received his B.A. in Italian, as well. His academic
interests and scholarship are focused on twentieth and twenty-first
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Trasfigurazione
( Lettera non spedita)

Sono io, si. Voglio che parliamo un poco; bisogna che io parli, e
che tu mi ascolti. Ti do del tu, si. Da tante settimane non fai men-
talmente lo stesso anche tu?

Da lontano tu hai pianto, a causa mia. Io ho saputo tutto. Pro-
viamo ad aver coraggio, proviamo a parlare. Di’, vuoi? Ti ricordi
della mia faccia, dei miei occhi? Una volta mi dicesti che guardan-
domi ti sentivi diventare tanto serena. Adesso tremi, e io sono in
volto bianca, come tu non mi hai mai veduta. Ma senti che sono
forte, e che voglio anche tu lo sia? Bisogna che io ti scriva, e tu mi
leggerai, piano. Piano, perche soffrirai, com’io soffro. Ma io non ho
paura, e perche devi averla tu? Io so quello che faccio, ho esitato
molto, ma adesso sono sicura nel mio cuore. E i miei occhi non sono
cambiati dacche non ci siamo pit viste. Ascoltami. Prendi questi
fogli e vai a leggerli nella tua stanza, o fuori, nei prati, ma che le
bambine non vengano intanto a cercarti, ne altri. Dobbiamo essere
sole. Sole: e I'anima tua vuol essere brava quanto ’anima mia, e la
mia crede che la tua le sia uguale, e ti parla, da sorella a sorella.

E gia un mese che tu hai pianto a causa mia. Io 'ho saputo
parecchi giorni dopo. Tuo marito non mi ha scritto subito, e poi
la sua lettera ha messo una settimana ad arrivare fin quassu. Egli
mi ha detto anche che tu andavi gia calmandoti, ch’era riuscito a
rassicurarti. Dopo non mi ha piut scritto altro di te: ma soltanto,
una volta ancora, di s¢, del dolore suo e del mio, ch’io anche gli
ho detto.

Percheé noi, io e lui, soffriamo, ed e cio prima di tutto che bisogna
tu sappia, e bisogna che lo sappia da me, perche egli non te lo puo
dire. A me, si, puo dire il suo dolore. Con te non osa. Non puo
sopportare che tu pianga, gli fa troppo male. E soffre in silenzio e
ti inganna, pur che tu non pianga.

Non tremare, guardami ancora negli occhi, sta” qui ferma.
Qui siamo io e te, e il tuo cuore pare ti si spezzi, lo so, ma anche il
mio, sentilo, e se tu mi guardi dimentichi il tuo male per il mio, cosi
com’io ho pieta di te pit forse che di me... Soffriamo vicine, ecco,
non fuggiamo. Siamo due donne. Io sono maggiore di te, di quasi
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Transfiguration
( Unsent Letter)

It's me, yes.  wish for us to speak a little; it is necessary for me
to speak, and that you listen to me. I will speak to you informally,
yes. Haven’t you been doing the same as well for many weeks now?

You have cried from a distance, because of me. I have found
out about everything. Let’s try to be brave, let’s try to talk. Say,
don’t you want to? Do you remember my face, my eyes? Once
you told me that just by looking at me you would feel yourself
becoming so calm. Now you tremble, and I am white in the face,
like you have never seen me. But can you tell that I am strong, and
that I want you to be as well? It's necessary for me to write you,
and you will read me, slowly. Slowly, because you will suffer as I
suffer. But I am not afraid, and why should you be? I know what I
am doing, I hesitated a lot, but now I am certain in my heart. And
my eyes have not changed since the last time we have seen each
other. Listen to me. Take these pages and go read them in your
room, or outside, in the meadows, but be sure that the girls don’t
come in the meantime to look for you, nor anyone else. We have
to be alone. Alone: and your spirit wishes to be as good as my own
spirit, and mine believes that yours is its equal, and it speaks to
you, from sister to sister.

It's been a month already since you have cried because of me.
I found out several days later. Your husband did not write to me
immediately, and then it took his letter a week to reach me all the
way up here. He also told me that you were already calming down,
that he had been able to reassure you. Afterwards he did not write
anything else about you: but only, once again, about himself, his
pain and mine, which I also had voiced to him.

Because we, he and |, suffer, and it is first of all necessary for
you to know that, and it is necessary for you to know about it from
me, because he is not able to tell you. To me, yes, he is able to speak
about his pain. With you he does not dare. He cannot stand it if
you were to cry, it hurts him too much. And he suffers in silence
and he deceives you, as long as you do not cry.

Do not tremble, keep looking into my eyes, remain here, mo-
tionless. Here are me and you, and it appears as though your heart
is breaking, I know, but mine is too, listen to it, and if you look at
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dieci anni, sono maggiore un poco anche di tuo marito, e tutta la
mia vita e stata di patimento, tu lo sai. Sai che ho patito tanto pitt di
te, e che tuttavia sono ancora forte e ho uno sguardo che da corag-
gio e insieme dolcezza alle donne piu giovani di me. Questo deve
bastare per non farti fuggire, adesso. Sono gli uomini che hanno
paura delle lagrime, che credono le donne incapaci di sostenere
la verita che fa soffrire. E io anche avevo pensato dapprima a te
come a una povera bimba con cui si deve tacere, che deve esser
risparmiata anche a costo di mentire...

Tuo marito ti vuol bene. Se te lo dico io, ora che ti ho gia detto
che voglio tu sia capace di saper tutta la verita, puoi credermi. Ti
vuol bene, gli sei cara, come son care a te le tue bambine, guarda,
che ti posso dir di piu? Io ho saputo la misura del suo amore per te
la prima volta che vi ho veduti vicini, proprio come non ci si sbaglia
quando si vede una madre sorridere al figlio. Ma non abbiam mai
molto parlato di te. Mi ha detto che t'amava, sempre allo stesso
modo. Anche "'ultimo giorno che siamo stati insieme, io e lui.

E I'ha ripetuto anche a te, quando tu hai tanto pianto per quella
lettera mia ch’egli non ha voluto farti leggere, ch’egli ha strap-
pata piuttosto che darti, quella lettera che ti ha confitto in cuore
il sospetto che io e lui ci amassimo, o almeno cominciassimo ad
amarci, a parlarci da lontano pit che da amici. Che cosa poteva
dirti per rassicurarti, se non che egli ti ama, e fartelo sentire, con
tutto I'impeto della sua pieta e della sua pena? Pieta per te e per
noi, pena per il tuo dolore di quel giorno e di quella notte e per il
dolore suo e mio di chissa quanto tempo. Ma egli ti parlava sola-
mente di te, di quel che sei stata per lui e potrai essere ancora. E
tu lo ascoltavi avida fra il pianto sempre meno violento, fin che gli
riposasti sul cuore, nevvero? Oh, egli non m"ha raccontato questo,
sta’ tranquilla: ma io so. Egli mha scritto che hai sofferto e che ha
avuto tanta compassione di te...

E m’ha scritto...

Aspetta. Vedi bene che anch’io devo farmi forza, che anche a
me l"affanno strozza la gola. Tu non sapevi ch’io amassi tuo marito
tanto, vero? E adesso mi guardi con terrore, perche comprendi,
incominci a capire un poco... Si, sto male, non so se sto pitt male
di te... Ma non piango, ecco, e tu, non e forse vero che tu ti senti
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me you will forget your pain due to mine, just as I take pity on you,
possibly more than you on me... Let’s suffer together, like this, let’s
not run away. We are two women. I am older than you, by almost
ten years, I am also a bit older than your husband, and all of my
life has been made up of suffering, you know this. You know that
I have suffered much more than you have, and that I nevertheless
am still strong and that [ have alook that gives strength and sweet-
ness combined to women younger than me. This must be enough
to keep you from running away, now. It is the men who are afraid
of tears, who believe women incapable of bearing truths that lead
to suffering. And even I had at first thought of you as a poor little
girl with whom one must be silent, someone who must be spared
even at the cost of lying...

Your husband cares about you. If I tell you this, now that I
have already told you that I want you to be capable of knowing
the entire truth, you can believe me. He cares about you, you are
dear to him, as your daughters are dear to you, look, what more
can I say? I discovered the extent of his love for you the first time
that I saw the two of you together, impossible to mistake just like
when one sees a mother smile at her son. But we have never spo-
ken much about you. He told me that he loved you, always in the
same manner. Even the last day that we were together, he and 1.

And he repeated it to you as well, when you cried so much
because of that letter of mine that he did not want to let you read,
that he ripped up rather than give you, that letter that thrust in
your heart the suspect that he and I loved each other, or at least
that we were beginning to love each other, communicating from
far away as more than friends. What could he say to reassure you,
if not that he loves you, and make you feel it, with the full rush of
his pity and his sorrow? Pity for you and for us, sorrow for your
pain that day and that night as well as his pain and mine for who
knows how long. But he spoke with you only about you, about what
you had been for him and what you still can be. And you greedily
listened to him in the midst of your crying that grew less and less
violent, until you rested on his heart, right? Oh, he did not tell me
all of this, remain calm: but I know. He wrote to me that you had
suffered and that he had had a lot of compassion for you...

And he wrote me...
Wait. See that even I have to give myself strength, that even I
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gia un’altra, come se fossero passati degli anni su di te in pochi
minuti, e mi dici di continuare, che nonostante il terrore ti senti
capace adesso di sapere tutto, e capisci che di dolore non si muore,
adesso che mi vedi? E sei gelosa, non del mio amore, ma del mio
dolore, in questo momento... Non vorresti che io soffrissi tanto, per
lui, pitt di quel che hai sofferto tu, lo senti.

Eppure non é per mostrarti il mio spasimo che mi son mossa. E
non credere di averlo misurato, sai? Neanch’io potrei dire quanto
esso sia grande, come vada giu, gitl, nelle radici mie pit vive. Ma
smetti di guardarmi cosi, come se volessi prendertelo tu: non posso
dartelo, € mio, € nel mio sangue, € nel mio respiro, non posso fartene
dono, di questo, non posso sacrificartelo.

Non muoio, non temere. Sono sempre io, quella di cui tuo marito
ti parlava quest’inverno con rispetto, e che tu, tutte le volte che ci
siamo incontrate, salutavi timida eppur con fiducia. Pensiamo un
momento a quel tempo. Lo so che tu hai sofferto anche per questo
ricordo, perche avevi avuto per me una silenziosa tenerezza, per-
che ti aveva fatto bene al cuore il mio sorriso, perche avevi sentito
ch’ero sincera interessandomi con semplicita alla tua semplice
vita. Le bambine ripetevano il mio nome, nella vostra piccola casa.
Tutto cio era nuovo, era inatteso, ma appariva anche tanto naturale,
ricordi? Di’, non era forse stato il medesimo senso, sebben tanto
piu forte, che t’aveva colto quando fosti amata e sposata, tu piccola
oscura operaia, da lui artista, celebre, grande? Come da lui allora,
tu ti sei sentita quest’inverno compresa da me, senza che niente di
me potesse offendere od umiliare la tua anima. Forse non te lo sei
detto: ma ¢ stato come se tuo marito avesse riconosciuto in me
d’improvviso una sorella perduta quand’era ancor bimbo, e che
non sperava pitl ritrovare. Egli & di poche parole, non dice la sua
gioia come non dice la sua tristezza. Ma tu hai visto ch’era contento.
E lo sei stata anche tu. Lo siamo stati tutti e tre, per qualche mese,
silenziosamente, senza quasi pensarvi. lo avevo i miei antichi tor-
menti. Niente era mutato per nessuno, solo c’era nei cuori come
un poco piut di caldo, un poco piu di vita...

Quando tu sei partita per la campagna, ti ho baciata sulla fronte.

Quando tuo marito € tornato in citta & stato qualche giorno am-
malato: poi € venuto a trovarmi come prima. Poi e ripartito, per
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have worries strangling my throat. You didn’t know that I loved
your husband this much, right? And now you look at me with
terror, because you realize, you begin to understand a little... But
I won’t cry, there, and you, is it not true that you already begin to
feel like someone new, as if years had passed over you in just a few
minutes, and you tell me to go on, that in spite of the terror you
feel able to know everything now, and you understand that one
does not die from pain, now that you see me? And you are jealous,
not of my love, in this moment... You wish I weren’t suffering so
much, for him, more than how much you suffered, you feel this.
And yet it is not to show you my pang that I took action. And do
not think that you have estimated it, alright? Not even I would be
able to say how big it is, how it reaches down, down, into my deep-
est roots. But stop looking at me like this, as if you now wanted to
take it from me: I cannot give it to you, it is mine, it is in my blood,
it is in my breath, I cannot gift this to you, I cannot offer it to you
as sacrifice.

I'm not dying, do not fear. It is still me, the one your husband
spoke to you about this past winter with respect, and that you,
every time that we would meet, greeted timidly but also with trust.
Let’s think about that time for a moment. I know that you have also
suffered due to this memory, because you had held for me a quiet
fondness, because my smile had felt good in your heart, because
you had felt that I was sincere when I interested myself with sim-
plicity regarding your simple life. The girls would repeat my name,
in your little home. All of this was new, was unexpected, but also
appeared to be so natural, remember? Say, hadn’t it been the same
feeling, albeit much stronger, that had taken ahold of you when
you were loved and married, you a somber little worker, by him,
an artist, famous, older? So just like by him, last winter you had
felt understood by me, without a thing about me that could offend
or humiliate your spirit. Perhaps you did not say it to yourself: but
it was as though your husband had suddenly recognized in me a
sister lost when he was still only a child, who he no longer hoped
to find. He is a man of few words, he does not speak his joy just
as he does not speak his sadness. But you saw how happy he was.
And you were too. All three of us were, for a few months, silently,
almost without thinking about it. | had my ancient torments. Noth-
ing had changed for anyone, only that in our hearts there was a
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riveder te e le bimbe, & tornato di nuovo, ci siamo di nuovo rivisti
qualche volta, da me o in strada. Tutto questo egli te 'ha detto. Ma
non ti ha detto che ogni volta rivedendoci ci sentivamo pitt inquieti
e nello stesso tempo come pilt persuasi, persuasi d’ogni minuto
che scorreva tra noi, che non avremmo voluto mai diverso. Un
giorno egli m’ha teso le sue due mani e io le ho tenute un minuto
nelle mie. Dopo & scomparso, siamo stati settimane e settimane
lontani, senza notizie I'uno dell’altro. Ma per tutto quel tempo era
come se io tenessi sempre le sue mani fra le mie. Ci siamo ritrovati,
finalmente, quando mancavan pochi giorni alla mia partenza; egli
tremava un poco; 10, non so, perché sentivo soltanto il tremor suo.
Gli ho preso, piano, la testa, e 1'ho posata sul mio petto. Si & calmato.
M’ha sorriso.

Che vuoi sapere di piu? Che cosa ti puo importare tutto il resto?
Piangi, piangi, e taci, creatura, che anch’io piango nel mio cuore,
anche per te, sai, anche per te...

Ma non per le tue lagrime soffro, ne per le mie. Anche le lagrime
piu brucianti hanno qualcosa di santo che ce le fa care. Non sof-
fro di vederti piangere; non ¢ contrario alla vita il pianto. Soffro
perche sento che la vita continua di la da queste lagrime tue e mie,
e perche non so se c’é in noi il potere di continuare ad amarla, ad
amarla nell’'uomo per cui piangiamo...

Mi puoi comprendere? Asciuga gli occhi, guardami, cerca di
ascoltare come se non fossi io a parlare, io che ti ho fatto del male,
ma una che non conosci, e che ti tien stretta per i polsi, e ha una
voce ferma, che ti entra chiara nel cervello. Capisci perche sono
qui? Non per I'orribile gusto di straziarti. Non per farti impazzire.
Non perché sia pazza io. Se ho tanto pianto, in tutti questi giorni,
ho anche tanto pensato. E pensato cose che bisogna tu senta, che
tu devi sentire e capire, se € vero che ami come io amo.

Perché non si tratta del nostro dolore, pit. Si tratta del nostro
amore, si tratta di lui, dell’'uomo che amiamo. Non siamo solamente
io e te a soffrire. C'e lui, lo sai?

Come 'hai amato tu, fin qui? L’hai amato perche ti amava, e
perche ha fatto divenire la tua vita una cosa buona e dolce. Perche
e sempre stato verso te buono e dolce, anche quand’era triste, no?

Ma per tutto quello ch’egli ti ha dato, per tutto cio che, egli
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little more warmth, a little more life...
When you left for the countryside I kissed you on your brow.

When your husband returned to the city he was ill for a few
days: then he came to visit me like before. Then he left, to see you
and the girls, then he returned once again, we saw each other a
few times more, at my place or on the street. He has told you all
of this. But he did not tell you that each time, seeing each other
again, we would feel more restless and at the same time more con-
vinced, convinced that every minute that passed between us, that
we would never wish to change things. One day he extended both
hands towards me and I held them for a minute in mine. Then he
disappeared, we were apart for weeks and weeks, without news
from each other. But throughout that entire time it was as though
I was always holding his hands in mine.

We found each other again, finally, when only a few days were
left before my departure; he was trembling a bit; I'm not sure about
myself, because I could only feel his trembling. I took his head in
my hands, slowly, and I placed it on my chest. He calmed down.
He smiled at me.

What else do you wish to know? Can the rest be of any interest to
you? Cry, cry, and remain quiet, creature, for I also cry in my heart,
even for you, know this, even for you...

But I do not suffer for your tears, nor for my own. Even the most
burning of tears have something holy about them which renders
them dear to us. I do not suffer from the sight of you crying; crying
is not contrary to life. I suffer because I feel that life continues on
the other side of these tears of yours and mine, and because I do
not know if there lies in us the power to continue to love it, to love
it in the man for whom we are crying...

Can you understand me? Dry your eyes, look at me, try to lis-
ten as if it were not me, the one who has hurt you, speaking, but
someone you do not know, who holds you tightly by the wrists,
and has a firm voice, who enters clearly in your brain. Do you un-
derstand why I am here? Not to make you go crazy. Not because I
am crazy. If I have cried so much, during all of these days, I have
also thought a lot. I thought about things that are necessary for you
to hear, that you must hear and understand, if it is true that you
love as I love.

Because it is no longer about our pain. It is about our love, it is
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solo, ti ha insegnato, per quella sua tenerezza mesta, per quelle
sue lunghe ore di silenzio che tu hai imparato a rispettare, come il
bambino impara da solo a rispettare le grandi chiese deserte, per
la luce pensosa che le tue figliole non avrebbero nello sguardo se
non fossero nate dal suo amore, di’, di’, non t'’ha mai oppresso il
cuore un desiderio disperato di saperlo felice, pitl felice di quel
che tu non potessi renderlo, un desiderio di dargli piti che il tuo
sorriso e il tuo bacio e la tua fedelta, un desiderio di morire per lui,
di sapere che la tua morte potrebbe far pit grande la sua vita?

No, forse no.

E non hai mai desiderato ch’egli ti chiedesse, non di morire,
che sarebbe stato ancor poco, ma di vivere lontana da lui, per lui?
Ch’egli te lo chiedesse, per una necessita della sua vita, che tu nep-
pure potessi comprendere? Non hai mai sognato ch’egli ti offrisse
di provargli cosi il tuo amore? Anche senza chiedertelo, ma che tu
indovinassi, e partissi?

Hai creduto proprio che il tuo sorriso e il tuo bacio e la tua
fedelta fossero quanto di meglio avevi a dargli, fossero sufficienti
per sempre a ricambiarlo di cio ch’egli t'ha donato? Cosil’hai amato,
tranquilla nel pensiero di bastargli per sempre, senza struggerti
nella certezza di non poter essere per lui tutto I'universo?

Tu vedevi ch’egli aveva i suoi libri, la sua musica, qualche ami-
co; vedevi che accarezzava i capelli e gli occhi delle figliolette con
mano piu leggera e piu tenera anche della tua. Eri tranquilla!

Cosi voleva lui, lo so.

Senti, che adesso ti dico la cosa pitt crudele, cio che tu non hai
mai sospettato in tutti gli anni del vostro matrimonio. Egli ti ha
sposata perche era stanco della vita, perche voleva la pace, la pace
che e un principio di morte.

Non ti ingiurio. Tu eri un cuore innocente, che cosa potevi
sapere? E anche adesso, dopo tanto tempo che gli respiri accanto,
che cosa sai di quello che ¢ la vita e di quello che é la morte? Ah,
ch’egli si & ben guardato dall’insegnarti questo!

E forse neppur lui sa quanto e stato colpevole verso te. Forse
neppure nella cupa volonta di sacrificio che adesso lo preme, c’é
l’esatta coscienza della sua colpa antica.

Ma noi lo amiamo, e lo assolviamo.
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about him, about the man we love. It is not only you and me who
suffer. Are you aware that he is there as well?

How have you loved him, until now? You loved him because
he loved you, and because he made your life turn into something
good and sweet. Because he has always been good and sweet to
you, even when he was sad, right?

But after all that he has given to you, after everything that he,
and he alone, has taught you, after all that joyless tenderness, after
all those long hours of silence that you learned to respect, just like
a child learns on his own to respect large deserted churches, after
the thoughtful light that your daughters would not have in their
stare had they not been born from his love, say, say, did a desperate
desire ever weigh down on your heart to see him happy, happier
than how you were able to make him, a desire to give him more
than just your smile and your kiss and your fidelity, a desire to die
for him, knowing that you death could enrich his life?

No, perhaps not.

And did you never desire that he would ask you, not to die,
which would not be enough, but to live far away from him, for him?
That he would ask you, as a necessity for his own life, which you
would not even be able to comprehend? Haven’t you ever dreamt
that he would offer this as a means for you to prove your love?
Even without asking you, but that you would guess it, and leave?

Have you actually believed that your smile and your kiss and
your fidelity were the best you had to give, were forever sufficient
to reciprocate everything that he had ever gifted you? So you
have loved him, peaceful in the opinion of being enough for him
forever, without pining from your certainty of being for him the
entire universe?

You saw that he had his books, his music, a few friends; you
saw that he would caress the hair and eyes of your daughters with
a lighter hand than even yours. You were peaceful!

He wanted it this way, I know.

Listen, for now I will say the cruelest thing, what you have
never suspected throughout all the years of your marriage. He
married you because he was tired of life, because he wanted peace,
the peace that is the onset of death.

I am not insulting you. You were an innocent heart, what could
you have known? Even now, after so long that your breathe next
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Tu hai amato la bonta del suo cuore. Io ho amato il dolore dell’a-
nima sua, la tenacia con cui I'anima sua sa soffrire, anche quando
é nell’errore.

Non c’é stato un giorno della sua vita, io credo, in cui egli non
abbia sofferto.

Anche quando tu I'hai innamorato, lui cosi triste e scontroso e
non bello, anche il giorno delle vostre nozze, non illuderti.

Pativa da solo, era solo con la sua pena, non ne parlava a nes-
suno.

Neanche a me ne ha parlato. Ma ha sentito che il suo dolore io
I"abbracciavo, tutto, in silenzio anch’io.

Siamo stati felici per questo! Qualche ora, qualche giorno, d"una
felicita ch’era destino noi conoscessimo soltanto 'uno per l'altro,
dolorosa e meravigliosa come la vita.

Egli non credeva, prima d’incontrarmi, che una donna potesse
amare la vita, la vita intera, la vita qual’e, grande e tremenda. E
scoprendo questa potenza nell’anima mia, egli € come una seconda
volta nato, per godere e per combattere, per conoscere e per cantare.

Io nonlo accarezzavo perché siaddormentasse, perchée dimenti-
casse d’esser uomo, uomo e fanciullo, con una musica inesprimibile
in petto, col tormentoso istinto di crescere senza mai tregua, e con
la perpetua visione dell’ora estrema, forse imminente, forse ancor
tanto lontana, oltre la quale I'anima non puo pit ingrandire.

La mia carezza gli diceva che il suo stesso tormento era in me,
la mia carezza aveva lo stesso spasimo intenso della sua musica,
suscitava nel suo petto, assieme alla gioia assieme al dolce delirio
assieme anche alla volutta, si, tutte le voci dell’infinito; ed egli
sentiva che quelle voci echeggiavano anche in me, e se cercava i
miei occhi li trovava grandi aperti, e vi vedeva raggiare, io lo so,
un’attesa profonda. La morte, la morte! Poteva giungere la morte,
mentre noi ci baciavamo, e avrebbe trovato le nostre anime sve-
glie, senza paura e senza rimorsi e senza rimpianti: vivi ci avrebbe
trovati, intenti e belli, e non saremmo fuggiti!

Senti, senti, se tu lo ami non maledire cid che e avvenuto.

Egli ha messo le sue mani nelle mie, egli ha guardato dentro
i miei occhi, ha ascoltato battere il mio cuore nella notte, e per
la prima volta dacché era uomo, per la prima volta, intendi, ha
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to him, what do you know about what is life and what is death?
Ah, he has guarded himself from teaching you this!

And perhaps even he is not aware of how culpable he has been
towards you. Perhaps not even in the dark will towards sacrifice
that pushes him now, can he detect the exact consciousness of his
ancient sin.

But we love him, and we absolve him.

You have loved the goodness of his heart. I have loved the pain
of his soul, the tenacity with which his soul is capable of suffering,
even when it is mistaken.

There has not been a day in all his life, I believe, during which
he has not suffered.

Even when you fell in love with him, so sad and surly and
unhandsome as he was, even the day of your wedding, do not
deceive yourself.

He suffered alone, alone with his pain, speaking of it to nobody.

He did not speak of it with me either. But he felt that I, quietly
as well, embraced his pain, all of it.

This is why we were happy! A few hours, a few days, a hap-
piness that was destined for us to learn about only amongst each
other, painful and wonderful like life is.

He did not believe, before meeting me, that a woman could
love life, all of life, life as it is, big and awful. And by discovering
this power within my soul, he was born as if for a second time, so
that he could enjoy and fight, learn and sing.

I didn’t caress him so that he would fall asleep, so that he would
forget about being a man, man and child, with an inexpressible
music in his chest, with the tormenting instinct of growing without
ever any respite, and with the never ending vision of the ultimate
hour, perhaps imminent, maybe still very far, after which the soul
can no longer extend.

My caress told him that the same torment was within me, my
caress had the same intense spasm as his music, it arose in his
chest, along with joy along with sweet delirium even along with
sensual pleasure, yes, all the voices of infinity; and he could feel
that those voices echoed in me as well, and if he searched for my
eyes he would find them wide open, and he would see in them
reigning, I know, a profound waiting. Death, death! Death could
arrive, while we kissed each other, and it would have found our
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compreso che cos’e I'amore, ha sentito nell’amore esaltare tutto
il proprio essere, e le sue mani e i suoi occhi e il suo petto gli son
apparsi sacri quanto I’anima sua. Un sacramento e stato il nostro
abbraccio.

E tu non maledire.

Lo ami ancora, non e vero?

Non pensi pitt a me, lo vedo, non ¢ per quel ch’e avvenuto fra
me e lui che adesso singhiozzi piano, con una desolazione che ti
pare non debba aver mai pit fine.

Guardi nel passato, che d"un colpo ti si e fatto tanto piti lontano.
Guardi lontano. Si, é allora ch’egli t'ha ingannato, che ti ha tradito;
quando ti ha detto che lo facevi felice, e non era vero; quando ti
baciava e tu credevi ti baciasse per la gioia di vivere, per ringra-
ziare la vita, fiero d’esser uomo e creatore, ed invece egli si sentiva
nell’intimo una cosa spregevole, una cosa vile... Baciava la tua boc-
ca, abbracciava il tuo corpo, come chi é preso dalla vertigine, e non
ha pit1 coscienza: come chi precipita nel nulla. Non disprezzava te,
intendimi, ma se stesso, per quel piacere che il suo corpo godeva e
che non gli toccava I’anima, a cui I’anima sua non partecipava. Pure
ti voleva bene. Ma questo era anche piu atroce. Perche ti voleva
bene come ad una piccola dolce bambina, a una creaturina cui si
rivolgono parolette senza senso, care moine e sorrisi inteneriti, ma
che non capisce ancora il nostro linguaggio...

E tu non capivi, invero, non capivi il suo silenzio. Non perche
tu fossi una bimba. Ma perche la tua anima aveva fede nell’'uomo
che ti aveva raccolta. Innocente eri, ma non bimba: donna, e il tuo
amore era semplice, ma intero e puro.

Egli non ti ha mai detto nulla, tu non potevi indovinare.

Perdonalo, sai!

La sua colpa egli I'ha espiata.

Tu lo ami ancora, tu lo ami lo stesso, ora che lo vedi tanto diverso
da quello che credevi, e vero?

Senti anche tu che la vita continua, malgrado tutto il tuo dolore?

Ma ti trovi stanca, vorresti che io tacessi, nascondi il capo fra le
mani, vorresti un sonno lungo, un sonno di anni e anni... Non € una
delle tue piccine che, quando qualcosa la fa soffrire, grida fra il pianto:
“Ho sonno, ho sonno!” e va da sola a gettarsi sul suo letticciuolo?
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souls awake, without fear and without remorse and without regrets:
alive it would have found us, purposeful and beautiful, and we
would not have run away!

Listen, listen, if you love him do not curse what has happened.

He placed his hands in mine, he has looked into my eyes, he
has listened to my heart beating in the night, and for the first time
since becoming a man, for the first time, understand, he has realized
what love is, in that love he has felt his entire being exalt, and his
hands and his eyes and his chest have appeared to him as holy as
his own soul. Our embrace was a sacrament.

And you do not curse it.

You still love him, isn’t that true?

You no longer think about me, I see this, it's not because of what
occurred between him and me that now you sob quietly, with a
desolation makes you feel that it will never end again.

You look into the past, which suddenly has become that much
more removed. You look far behind. Yes, it is then that he deceived
you, that he betrayed you; when he told you that you made him
happy, and it was not true; when he kissed you and you believed
he kissed you because of the joy of living, thankful for life, proud
of being a man and creator, and instead he felt within a despicable
thing, something vile... He kissed your mouth, embraced your
body, like someone taken by dizziness, but no longer conscious:
like someone falling into nothingness. He did not despise you,
understand, but himself, for that pleasure that his body enjoyed
yet did not touch his soul, to which his soul did not participate.
But he cared about you. But this was even more atrocious. Because
he cared about you like one cares about a sweet little girl, a little
creature to whom one directs little words without meaning, dear
blandishments and softened smiles, but who still does not under-
stand our language...

And you indeed did not understand, you did not understand
his silence. Not because you were a child, But because you soul had
faith in the man that had picked you. You were innocent, but not
a child: woman, and your love was simple, but whole and pure.

He never said anything to you, you could not guess.

Forgive him, come on!

He has atoned for his sins.

You still love him, you love him anyway, now that you see him
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Chiudi gli occhi, ma pensa. Tu non puoi sentirti sola come si
sente in quei momenti la tua piccola. Tu sai che tutto intorno a te
continua a vivere. Pensa a lui, che ami ancora. Pensa che quan-
do egli ti ha incontrata, tanto tempo fa, era molto pitt stanco di
quel che tu ti senta adesso. Non aveva ancora trent’anni, aveva
gia conquistato una prima cima alla sua arte, il mondo gli aveva
dato la gloria: ma al suo cuore non ne era venuta né dolcezza né
esaltazione. Pensa a lui con amore, amalo per quella cupa e fredda
angoscia che la sua giovinezza e il suo genio non valsero a vincere
allora, che gli fece desiderare la morte, e poi, il giorno in cui i tuoi
occhi gli brillarono dinanzi ridenti, si tramuto in disperata bramosia
d’oblio. Sai? Gli uomini, anche i pitt grandi, si stancano piu facil-
mente che noi della vita, disperano della vita piu facilmente che
noi. E sempre, sai, le donne sono state per gli uomini come inerti
tronchi ai naufraghi, cose che si afferrano nell’ora orrenda in cui
soltanto piti I'istinto sospinge. Ma cerchiamo, cerchiamo di vedere
se non c¢’e un disegno nascosto in questo destino. Cerchiamolo noi,
che amiamo, che amiamo anche quando come adesso siamo cosi
stanche, cosi ferite. Guarda: io voglio benedire nonostante tutto
'ora in cui voi due v’incontraste, voglio benedire quello che so
essere stato in lui errore e colpa. Egli forse non aveva piu la forza
di proseguire, egli forse si sarebbe ucciso, ucciso nel corpo oltre
che nell’anima. E vissuto. Con I’anima sepolta, ma che importa, se
presto o tardi essa doveva risorgere, rinnovata? La vita € grande,
la vita & miracolosa. Sentilo anche tu, dillo anche tu. Anche nel tuo
cuore qualcosa si trasfigura in questo momento! Tu pure ti senti
assolta, non sai ancora chiaramente da quale peccato, e sebbene
io ti abbia detto che sei stata innocente. E cosi. Tu hai ugualmente
da sopportare una tua parte di patimenti, per tutta la felicita che
godesti e che non t'eri conquistata col tuo sangue, che era soprag-
giunta come un premio a te cui nulla ancora la vita aveva chiesto.
Non e vero che la vita sia ingiusta. Ma la sua giustizia é piu alta e
piu silenziosa di quella degli uomini. E ¢’é tanta misericordia nella
sua fierezza. Essa ci vuole forti, ci vuole infaticabili. Non soltanto
vuole che ci guadagnamo il pane col sudore della nostra fronte, ma
che si accettino tante ore di tenebre quante sono le ore di luce. Tutti
i suoi doni piti meravigliosi, I'amore, la bellezza, il genio, vuole
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so different from what you believed, is this true?

Do you also feel that life goes on, despite all of your pain?

But you find yourself feeling tired, you wish I would hush,
you hide your head in your hands, you wish for a long sleep, a
slumber lasting years and years... Isn’t it one of your little girls
who, when something makes her suffer, she screams between her
crying: “I'mtired, I'm tired!” and goes on her own to throw herself
into her little bed?

Close your eyes, but think. You cannot feel alone as your little
one feels in those moments. Think about him, who you still love.
Think about the fact that when he met you, a long time ago, he
was much more tired than how you are feeling now. He wasn't yet
thirty years old, he had already conquered a first peak in his art,
the world had bestowed glory upon him: but to his heart neither
sweetness nor exaltation had come. Think about him with love,
love him for that dark and cold anguish that his youth and his ge-
nius were then incapable of winning over, which made him desire
death, and then, the day your eyes shone laughingly before him,
turned into a desperate lust for oblivion. You know? Men, even
the oldest ones, tire for life more easily than we do, they despair
over life more easily than we do. And women, know, have always
been for men like inert logs for castaways, things grabbed during
the horrendous hour in which only instinct presses on. But let’s
try, let’s try to see if there is a hidden design in this destiny. Let us
look for it, since we love, since we love even when, like now, we
are so tired, so hurt. Look: I want to bless, in spite of everything,
the hour in which the two of you met, I want to bless what I know
was for him error and fault. Perhaps he no longer had the strength
to carry on, perhaps he would have killed himself, killing his body
as well as his spirit. He lived. With his spirit buried, but who
cares, if sooner or later it was meant to be resurrected, renewed?
Life is big, life is miraculous. You must feel it too, you must say
so as well. Even within your heart something transfigures in this
moment! You also feel absolved, not completely clear of which sin
yet, and even though I have told you that you were innocent. It is
s0. Regardless you have to bear your portion of sorrow, for all the
happiness you enjoyed and that you had not acquired with your
own blood that had happened like a prize upon you even though
life had yet to ask anything of you. It is not true that life is unfair.
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che noi li paghiamo, ed & giusto, ed ¢ giusto. Ella non ¢ mai inerte,
non € mai vuota. E se noi non riconosciamo la grandezza della sua
legge, siamo pari a quelle piccole vili femmine che dopo un primo
tiglio, dopo lo strappo e lo strazio subito dalle loro viscere in una
prima maternita si rifiutano a procrearne ancora...

Di’, tu, non e vero che ogni nuova creatura vale che si soffrano
i dolori del parto?

Anch’io sono stata mamma. Mio figlio I'ho perduto.

Vieni qui, metti un momento la tua mano sulla mia fronte.

Siamo due donne, siamo due madri.

Stiamo un poco in silenzio.

Che cosa hai pensato?

Non e miracoloso che tu abbia pensato a me, soltanto a me e
alla mia sorte per qualche minuto?

E adesso ti sembra d’esser qui sul mio cuore, e piangi, di un
pianto che trovi santo...

Ti ricorderai?

In tutto questo tempo di strazio orribile, per resistere alla mi-
naccia della follia, per non cedere alla tentazione spasmodica di
buttarmi a terra e di lacerarmi il volto, oppure di fuggire nella
notte e di andar a frangermi contro le rupi, io mi ripetevo, a mani
giunte, cosi come una volta si pregava: “Ma egli & vivo... La felicita
e ch’eglisia vivo... S'io ricevessi domani I’annuncio della sua morte,
io ripenserei a queste ore in cui egli era ancor vivo, sebben lontano,
sebben non mio, come ad una felicita immensa... Egli e vivo. E
potrebbe anche lui esser piu sventurato ancora di quel ch’e. Se le
sue bambine si ammalassero, se sua moglie si uccidesse. Egli ha
bisogno della loro vita. Ha bisogno anche della mia, sebben abbia
rinunciato a me. Mi ha scritto che ha bisogno della mia forza, che
ha bisogno di sapere che c’¢, sia pur lontano, qualcuno ch’e piu
forte di lui, qualcuno che resiste a un dolore pitt grande del suo...”

Per ogni ora di luce un’ora di tenebra...

Poche ore raggianti io m’ebbi, e queste buie sono tante, tante.
Non importa. So di gente che fu beata per lunghi anni, e quando
comincio il sole a declinare lo maledi. Non io, non io.

E giusto chyio sia la pitl sciagurata, se sono la piti forte. Non
ho bimbi, non ho compagno, non ho casa, sono sola. E giusto che
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But justice is higher and quieter than man’s. And there is a lot of
mercy in its fairness. It wants us strong, it wants us tireless. It does
not only wish for us to earn bread with the sweat from our brow,
but that the hours of darkness are accepted as are the hours of
light. All of its most wonderful gifts, love, beauty, genius, have to
be paid, and it is right. And it is right. It is never inert, it is never
empty. And if we do not recognize the greatness of its law, we are
equal to those vile women who after a firstborn, after the pull and
torture endured with their loins during a first pregnancy, refuse
to procreate again...

Say, you, is it not true that each new little creature is worth the
suffering of childbirth pains?

I was a mother too. I have lost my son.

Come here, place for a moment your hand on my brow.

We are two women, we are two mothers.

Let us be silent for a short while.

What did you think about?

Isn’t it miraculous that you thought about me, only me and my
fate for a few minutes?

And now it seems to you that you are here on my heart, and
you cry, a cry you find to be holy...

Will you remember?

During all this time of horrible torment, to resist the threat of
madness, to keep from falling into the spasmodic temptation of
throwing myself on the floor and lacerate my own face, or running
away in the night and throwing myself off the cliffs, I repeated to
myself, hands clasped, just like one used to pray: “But he is alive...
The happiness is that he is alive... If  were to receive tomorrow the
news of his death, I would think back upon these hours when he
was still alive, although far away, although not mine, with immense
happiness... He is alive. And he could be even more unfortunate
than he is now. If his daughters got sick, if his wife killed herself. He
needs their life. He needs mine as well, even though he has given
me up. He wrote me that he needs my strength, that he needs to
know that there is, even if far away, someone stronger than him,
someone who endures a pain bigger than his...”

For each hour of light one hour of darkness...

I had few radiant hours, and these dark ones are many, many. It
does not matter. I know of people that were blissful for many years,
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il sacrificio si chieda a me, che ho gia dato da tanto tempo prova
di saper sopportare qualunque crudelta della sorte. Non importa
che chi mi ha amato abbia sentito come sia avido il mio cuore di
dolcezza, e com’io sia fatta per la gioia, per dare e ricevere gioia.
Io ho saputo altre volte abbandonare volontariamente i beni pitt
cari, io ho perfino fatto come il lupo che si strappa amputato dalla
tagliola: tocca ancora a me d’essere la pitt brava...

Non sono impazzita: vivro.

Ci eravamo staccati, dopo quei pochi giorni — una settimana
soltanto — senza nulla prometterci, senza aver parlato del tempo
a venire. Non una parola. Tanta era stata la felicita di amarci, di
guardarci, di trasmetterci interi: in poche ore, ma incisa per tutta la
vita. Non cercare tu di spiegarti questo ch’e un mistero abbagliante
anche per me, anche per lui. Io ti posso dire soltanto che non gli
ho chiesto nulla, che nulla ho aspettato, e che credo anch’egli non
abbia neppur un istante pensato ad offrirmi di partir con me, subito
o pit tardi, di non lasciarmi allontanar sola. Credo che vagamente
noi sentissimo che nulla era cambiato intorno: il miracolo consiste-
va tutto nel saluto delle nostre due anime: bisognava lasciarsene
avvolgere, come abbiam fatto, in silenzio.

Ma quando io me ne sono andata, come avevo prima di quei
giorni stabilito, ed egli e tornato da te; quando ci siamo scambiati
I'ultimo sguardo; io non ho avuto lagrime e non ho sofferto: viveva
sotto il cielo la pianta del nostro amore, ed io la vedevo, vedevo
ch’era di quelle che crescono alte per sfidare la folgore.

Tu pensi che m’ingannavo?

Perché dopo pochi altri giorni, tornato da te, tuo marito ha avu-
to pieta del tuo terrore, e mi ha supplicato di non scrivergli piti.
Perche tu hai sentito che gli sei cara, che troppo gli fa male vederti
soffrire, vero? E pensi che ha potuto invece dare a me, lontana e
sola, tanto dolore, senza esitare.

Anch’io mi son detto questo, nei momenti di maggior spasimo.
Sono donna anch’io. Vuoi ti confessi che mi sono ficcata le unghie
nel collo in quei momenti, pensando al legame che unisce le sue
fibre alle tue? E ho avuto disgusto di questo mio povero corpo che
pur tanti hanno desiderato, disgusto e odio per questo carcame che
non ha saputo avvinghiarsi al suo e non pit lasciarlo...
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and when the sun began to set they would curse it. Not me, not me.

It is right that I be the most wretched, if I am the strongest. I
have no children, I do not have a partner, I have no home, I am
alone. It is rightful that the sacrifice be asked of me, since long ago
I have given proof of being able to stand any cruelty of fate. It does
not matter that who has loved me has felt how eager my heart is
for sweetness, and how I am made for joy, to give and receive joy. I
have known other times how to voluntarily abandon the most pre-
cious of goods, I was even like the wolf that rips his amputated self
away from the trap: it's upon me once again to be the most good. ..

I have not gone crazy: I will live.

We had separated, after those few days - a week only - without
promising anything to each other, without speaking about the times
yet to come. Not one word. Such had been the happiness from lov-
ing each other, looking at each other, transmitting our full selves
to each other: over just a few hours, but engraved for life. Do not
try to explain to yourself this that is a blinding mystery for me as
well, even for him. I can only tell you that I asked nothing of him,
that I expected nothing, and that I believe that he hasn’t even for
a moment thought about offering to leave with me, immediately
or later, of not letting me go away alone. I believe that we vaguely
felt that nothing around us had changed: the miracle consistent
entirely in the greeting of our two souls: we just had to let ourselves
be enveloped, as we did, in silence.

But when I left, as I had already decided to before those days,
and he returned to you; when we exchanged the last glance; I did
not have any tears and I did not suffer: under the sky lived the
plant of our love, and I could see it, I could see that it was one of
those that grow tall in order to defy lightning.

Do you think I was deluding myself?

Because after a few days more, having returned to you, your
husband had taken pity on your terror, and he begged me not to
write him anymore. Because you sensed that you are dear to him,
that it hurts him too much to see you suffer, right? And you think
that he could also cause me, far away and alone, so much pain,
without hesitating.

I told myself this as well, in the moments of biggest pang. I am
a woman too. Do you wish for me to confess that I stuck my nails
into my throat in those moments, thinking about the bond uniting
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Poi la nausea ha tentato di penetrare fin nel mio cuore, ha ten-
tato di farmi maledire questo cuore che malgrado tutto, malgrado
tutto, ha continuato a battere per lui, a battere di amore, a battere
di pieta.

Allora, da lontano, senza vederlo, senza piu nulla sapere di lui,
dopo tanta onda nera di disperazione, ho ritrovata improvvisa, lim-
pida come nello specchio del suo sguardo, la certezza ch’egli mi ama.
Egli mi ama, io sono in lui, niente puo far che egli mi dimentichi.

E questo puo bastarmi, si, puo bastare per me, per quella stilla
d’egoismo ch’é pur anche in me, nel mio istinto, nella mia passione.
Puo, in luogo della felicita, esaltarmi in un sentimento doloroso e
ardente di orgoglio.

Ma lui, ma lui che cosa raccogliera in cambio della gioia?

E di lui che m»importa. Lo amo. Non posso avere per il suo
destino la cruda indifferenza che sono ancora capace di assumere
per il mio.

Egli sa che mi amera sempre, se ora mi perde, che niente mai
potra consolarlo d’avermi perduta appena incontrata.

E non si sente fiero del sacrificio del nostro amore, perche 1'ha
voluto la sua debolezza, non la sua forza. Mi ha scritto: “Sono de-
bole, sono infelice. Ma non ho il coraggio di rompere la felicita di
questi tre esseri.”

Soffre senza fierezza. E deve mentire, deve fingere. Ha dinanzi
tutto un avvenire di finzione, capisci, pur se io non lo rivedessi
mai; ha la bocca amara per questo tradimento alla verita, ch’egli
compie per paura...

Ti vuol bene, si, vuol bene alle bimbe. Si illude di poter fare
almeno la felicita vostra, di poter difendervi dalla sciagura, come
se non foste anche voi creature umane.

E tu, adesso che sai, ti senti altera di un tale amore?

Ma se anche io non ti avessi parlato, saresti stata felice, dopo
che il dubbio sulla sua fedelta ti ha assalito? Poiché lo ami, non ti
saresti accorta del dolore ch’egli vuole celarti?

Oh questa paura della realta, sempre, dovunque!

Ed e cosi, sai, che si finisce per odiarci gli uni, gli altri, e coll’o-
diare I'esistenza!

La realta, quando le anime sono pure, puo essere terribile, ma
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his fibers to yours? And that I was looked with disgust upon this
poor body of mine although many have desired it, disgust and
hatred for this carcass that did not know how to cling to his and
never let go of it...

Then the nausea attempted to penetrate all the way into my
heart, attempting to force me to curse this heart that in spite of it
all, in spite of it all, has continued to beat for him, to beat for love,
to beat for mercy.

Then, from far away, without seeing him, without ever hearing
anything about him, after all the black waves of desperation, I sud-
denly rediscovered, clear like the mirror of his stare, the certainty
that he loves me. He loves me, I am in him, nothing can make him
forget about me.

And this can be enough for me, yes, it can be enough for me,
for that drip of selfishness that is within me, in my instinct, in my
passion. It can, in place of happiness, exalt me in a painful and
fiery feeling of pride.

But what about him, what will he gather in place of joy?

It’s him that I care about. I love him. I cannot hold for his des-
tiny the crude indifference that I am still capable of assuming for
my own.

He knows he will always love me, if he loses me now, nothing
will ever be able to comfort him for having lost me as soon as he
met me.

And he does not feel proud for the sacrifice of our love, because
his weakness wanted it, not his strength. He wrote me: “I am weak,
I'am unhappy. But I do not have the courage to break the happiness
of these three beings.”

He suffers without pride. And he must lie, he must pretend. He
has above all a future of fiction, understand, even if I were never to
see him again; he has a mouth full of bitterness due to this betrayal
of the truth, that he commits because of fear...

He cares about you, yes, he cares about the girls. He deludes
himself into at least creating your happiness, defending you from
disaster, as if you were not human creatures as well.

And you, now that you know, do you feel worthy of such love?

But even if I had not spoken to you, would you have been
happy, after the doubt of his fidelity had assaulted you? Since
you love him, wouldn’t you have noticed the pain that he wants
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non e mai brutta, non ¢ mai odiosa: ¢ la menzogna che la fa tale.
Gli uomini per paura mentono, e poi maledicono, e poi muoiono
rosi dal rimpianto vano...

C’é anche in me un germe di vilta. Mentre ti scrivo, cosi, do-
minando i sussulti, io non so ancora se ti spediro questi fogli, se
oserd mandarteli. Non per te, sai. Ma per lui. Io che condanno la
sua debolezza, il suo terrore di colpirti svelandoti la verita, io ho
a mia volta paura per lui...

E se tu non mi capissi? Se tutte le mie parole ti riuscissero senza
senso e tu ne traessi soltanto la nozione orrenda della fine del vostro
matrimonio, e volessi morire?

Anch’egli morrebbe. Io ne sono sicura.

E le vostre bimbe?

Verrebbero a me.

Non ti dico una mostruosita, no! Io mi prenderei le bimbe, col
cuore piagato ma senza rimorsi. Sarei per loro madre e padre.

Vivrai, se ti mando questi fogli?

Non ti ho chiesto nulla, ancora, fuor che di guardarmi in volto
e di non fuggire.

Non fuggire. Hai le bimbe. Esse vivrebbero e crescerebbero
anche senza di te. Non e per dovere che tu non le lascerai, & per
amore.

Non toglierle neanche al padre.

Perche non dovrebbero continuare a sorridergli, a guardarlo
negli occhi fondi? Le loro anime hanno la sua impronta, sono gia
foggiate a sua somiglianza. Cresceranno presto, comprenderanno
presto tante cose. Anche se il padre non restasse loro vicino per tutto
il tempo dell’adolescenza, credi ch’esse non saprebbero ugualmente
amarlo, che non vorrebbero ugualmente pensarlo fiero di se e fiero
della vita per le vie del mondo? I giovani hanno bisogno soltanto di
sapersi nati da creature valide, che abbiano sorriso sulla loro culla.
Tutta I'esistenza, quando ci sia questa certezza, essi possono con-
quistarsela da soli con la propria volonta, e sara loro piti preziosa.

Non le bambine hanno necessita di lui, & lui che non puo privarsi
per sempre di loro.

Dimmi: dovevo tacere, poiche egli vi ama?

Ma egli ama anche me.
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to hide from you?

Oh this fear of reality, always, everywhere!

And it is so, you know, that we end up hating each other, hat-
ing existence!

The reality, when the souls are pure, can be terrible, but it is
never ugly, it is never odious: it is lying that makes it so. Men lie
because of fear, and then they curse, and then they die gnawed by
tutile regret.

There is also within me a seed of cowardice. While I write you,
like this, controlling the gasps, I still do not know if I will mail you
these pages, if I will dare to send them to you. Not for you, know.
But for him. I, the one who condemns his weakness, his terror at
the thought of shocking you by revealing the truth, I in my turn
fear for him...

And if you were not to understand me? If all of my words
appeared to you without meaning and you would extract from
them solely the horrendous notion of the end of your marriage,
and wished to die?

He would die as well. I am sure of it.

And your girls?

They would come to me.

I am not telling you a monstrosity, no! I would take the girls,
with as wounded heart but without regrets. I would be for them
both father and mother.

Will you live, if I send you these pages?

I have asked nothing of you yet, aside from looking at me in
the face and not running away.

Do not run away. You have the girls. They would live and grow
up even without you. It is not out of duty that you will not leave
them, it’s out of love.

Do not remove them from their father either.

Why should they not go on smiling at him, looking at him in his
deep eyes? Their souls have his imprint, they are already shaped
in his likeness. They will grow up soon, they will soon understand
many things. Even if their father were to not remain close to them
for the entire period of their adolescence, do you believe that they
would not know how to love him regardless, that they would not
like to think him also proud of himself and proud of a life of expe-
rience along the streets of the world? Youths only need to know
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Ci sono anch’io, adesso, nella sua vita. Anche se non ci rivedia-
mo, anche se non ci parliamo.

Ci sono anch’io. Ed egli non puo dimenticarmi, e soffre, pit1 di
quanto aveva mai sofferto.

S’egli non puo fare a meno di voi, non puo neppure far a meno di
me, comprendi? O nulla o tutto, nella vita. Io peso quanto voi sulla
bilancia. Non c’é ragione — per noi che riconosciamo solamente
leggi interne — non c’é ragione perch’egli, se non sa rinunciare
al bene che voi gli siete, riesca a rinunciare a quest’altro bene che
sono io.

Ah, ma io sto per parlarti con labbra insidiate dal freddo e
dall’amaro! Non voglio, non voglio.

Anche se il diritto e dalla mia parte, non & per dimostrarti questo
che t'ho cercata.

Io voglio che tu pensi solo al suo dolore. Io voglio che tu lo ami,
mentre ti dico del suo dolore. Voglio che sia il tuo amore a farmi
continuare a parlare, adesso che sai.

Eglinon ti dice nulla. Puoi vederlo in ogni minuto della giornata;
puoi spiarlo — io so che tu lo fai, povera creatura, e anche lui lo
sa — per sorprendere se egli pieghi la testa sul tavolino con atto di
troppa stanchezza, se gli esca dal petto un gemito involontario, o
se mi mandi qualche parola delirante: nulla egli ti rivela, in nulla
si tradisce e ti si mostra cambiato. A me non ha piu scritto, te lo
ripeto. Non ha pitt avuto mie lettere. Ti & vicino, non tornera in citta
che con te. Ha il suo solito timbro di voce velato e calmo. Giuoca
con le bimbe, corregge il suo ultimo lavoro. Dalla falce della luna,
la sera quando egli riposa sul prato, scende il vento a rinfrescargli
gli occhi.

Tu puoi pensare d’aver fatto un tristo sogno. Io non esisto,
nessuno ha mai sentito parlare di me.

Ci sono sere che il cielo ha ombre piti profonde, sere che sembra
ritornino sul mondo dopo millenni, e 'anima si chiede se gia non
ne vide una uguale millenni innanzi. Ci sono sere che il mondo
si avvolge nell’'ombra cantando di nostalgia, e 'anima non sa se
ascolta la sera o se ascolta se stessa.

Egli scruta coi suoi occhi di sogno il prato oscuro accanto a se,
allunga il braccio sull’erba dolce. Non mi trova. Richiude gli occhi,
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that they were born to valid creatures, that they have smiled while
in their cribs. All of existence, when there is this certainty, can be
conquered by them on their own with their own will, and it will
be more precious to them as a result.

The girls are not the ones who need him, it is him who cannot
deprive himself of them forever.

Tell me: should I hush, because he loves you?

But he also loves me.

I am here too, now, in his life. Even if we do not see each other
again, even if we do not speak.

I am here too. And he cannot forget me, and he suffers, more
than he had ever suffered before.

If he cannot live without you, he also cannot live without me,
do you understand? All or nothing, in life. I weigh as much as you
do on the scale. There is no justice - for us who recognize only in-
ternal laws - there is no justice for him, if he does not know how
to renounce the good that you are for him, renouncing this other
good that am I.

Ah, but I am about to speak to you from lips undermined by
coldness and bitterness. I don’t want to. I don’t want to.

Even though the right is on my side, it is not to prove this to
you that I have sought you.

I want you to only think of his pain. I want you to love him,
while I tell you about his pain. I want it to be your love to make
me keep going, now that you know.

He says nothing to you. You can see this throughout every
minute of the day; you can spy on him - I know that you do this,
poor creature, and he knows as well - to catch if he bends his
head on the table in an act of too much fatigue, if out of his chest
escapes an involuntary moan, or if he sends a few delirious words
my way: he reveals nothing to you, nothing betrays him and he
appears changed to you. I repeat, he never wrote me again. He has
no longer received letters from me. He is close to you, he will not
return to the city if not with you. He speaks in his usual veiled and
calm tone of voice. He plays with the girls, edits his latest work.
From the crescent of the moon, in the evening when he rests on
the lawn, the wind descends to refresh his eyes.

You can imagine that you have had a bad dream. I do not exist,
no one has ever heard of me.
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affondala fronte tra i fili sino a sentire il duro della terra, un attimo,
poi si stende di nuovo, la faccia contro il cielo, e resta immobile ad
aspettare la notte.

Perche non sono io 1i?

Tra le sue palpebre chiuse e il cielo passano fantasmi. Un viag-
gio era cominciato sulla terra, appena cominciato, fra lui e una che
con lui coglieva i pit1 secreti ritmi delle ore... Perche si ¢ interrotto?
Nessuno dei due che s’erano avviati € morto. Perche egli e solo?
Quando lo raggiungero? Vede il mio volto com’era quand’egli mi
parlava. Mi parlava, con labbra che non avevan mai potuto prima
aprirsi, mi parlava ancora esitante, ed era come se piangesse d"un
pianto che solleva il cuore dopo un tempo infinito. Ha tutto da
dirmi, ancora. Ogni giorno che passa e una parola ch’egli mette in
serbo per me, per cercarne con me il senso pitt vero. Perche tardo
tanto a tornare?

E s’illude, mentre la notte giunge e la silenziosa febbre lo con-
suma e tu lo chiami per il riposo. S'illude che quest'inverno ci
rivedremo, ci rivedremo come amici, e tu non avrai pit timori, e
potremo, mentendo a te e a noi stessi, vivere con forza e con digni-
ta...

Rivederlo!

Ma se noi ritorniamo I'uno dinanzi all’altra, io gli prendo come
quel giorno il capo fra le mani, lo poso sul mio petto, ed egli ascolta
battere il mio cuore, come quel giorno, e nonostante tutto il sangue
che ho versato nel frattempo egli trova ancora che il mio cuore
batte con impeto meraviglioso, egli ascolta incantato, e se la morte
giunge ci trova beati.

Se noi ci rivediamo, sara vana ogni volonta di mentire. Noi ci
amiamo. E se anche rinunciassimo a dirci il nostro amore, tu lo
indovineresti ugualmente su le nostre fronti. Tu che gia hai sospet-
tato, non potrai pitu ingannarti. S'io non ti mando questi fogli tu ci
giudicherai traditori, e sara vero, anche se noi staremo crudelmente
fermi nel patto di silenzio. Esigerai, minacciando altrimenti di uc-
ciderti, che noi si rinunci anche a vederci come amici, esigerai un
distacco totale.

Ma questi fogli, eccoteli, tu li leggi. Da ore tu mi ascolti. Tu sai
tutto, adesso. E non puoi pit accusarci di nulla, ne di cio che e stato,
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There are evenings when the sky has deeper shadows, evenings
that appears as though they return upon the world after millennia,
and the soul asks itself if it hasn’t already seen a similar one mil-
lennia before. There are evenings during which the world wraps
itself up in the shadows singing from nostalgia, and the soul does
not know if it is listening to the evening or listening to itself.

With his sleep-filled eyes he seeks the dark lawn next to him,
he extends an arm on the sweet grass. He does not find me. He
closes his eyes, sinks his brow among the blades until he reaches the
hardness of the soil, for a moment, then he stretches again, facing
the sky, and remains motionless waiting for night.

Why am I not there?

Ghosts pass between his closed lids and the sky. A journey
had begun on earth, it had just begun, between him and a woman
who gathered the most secret rhythms of the hours with him...
Why was it interrupted? Neither of the two who had departed
has died. Why is he alone? When will I catch up to him? He sees
my face as it was when he would speak to me. He would speak to
me, with lips that had never been able to open before, he would
speak to me still hesitantly, and it was as though he were crying
of a cry that lifts the heart after an infinite amount of time. He still
has everything to tell me. Every day that goes by is a word that he
sets aside for me, to look for the truer meaning with me. Why am
I taking so long to return?

And he deceives himself, while the night comes and the silent
fever consumes him and you call him in to rest. He deceives himself
that we will see each other again this winter, we will meet up as
friends, and you will no longer have any fears, and we will be able
to, lying to you and to ourselves, live with strength and dignity...

See him again!

But if we return one in front of the other, I will take his head in
my hands like I did that day, rest it on my chest, and he will listen
to the beat of my heart, just like on that day, and in spite of all the
blood I have shed in the meanwhile he will still find that my heart
beats with a marvelous surge, he will listen as if enchanted, and if
death arrives it will find us blissful.

If we see each other again, any will to lie will be in vain. We
love each other. And even if we were to renounce speaking our love
to each other, you would guess it regardless from our brows. You
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neé di cio che potra avvenire. Io ti ho chiamata fra noi, perche tu ci
veda in fondo agli occhi, perche tu veda ch’egli ti ama tanto da voler
sacrificarti cio che di pit alto ha raggiunto la sua vita, e ch’io ti stimo
nostra uguale, un’anima degna di non essere ingannata, un’anima
alla quale possiamo confidare la nostra angoscia, ecco. Guardaci.
Nessuno ti tradisce, nessuno ti umilia. Davanti a te ¢’é soltanto la
verita. C’e il suo amore per me, ma c’e anche il suo dolore per te.
Ci sono io, gia sacrificata, ma che prima di rinunciare per sempre
a dargli quel ch’e in mio potere per fargli pitt grande I'esistenza,
il mio amore attivo, la mia fede vigile, la mia forza appassionata,
ho voluto tentare 1'impossibile, ho chiamato qui, davanti a noi, il
miracolo a presentarsi.

Per 'amore che tu ed io portiamo a quest'uomo. Per la vita che
in lui amiamo.

Non hai nulla tu da gettare nel fuoco?

Non sono io che te lo chiedo, ¢ la vita.

Io non ho altro da dirti. Mi sento stanca io, adesso. E mi pare,
strano, che se il miracolo non si produrra non ne soffriro, soltanto
mi addormentero, immediatamente e profondamente.

Tutto & rimesso nelle tue mani.

C’eil sole, oggi, sui vostri prati?

Quasst la luce ferve intorno alle rupi.

Tu cerchi di lui, lo prendi per mano, vi avviate sulla collina. I
tuoi occhi si sono fatti pit larghi, ma tu li tieni volti a terra, e cosi
andando gli parli. Non gli dici ancora di questa mia lettera. Gli
chiedi se io ho piu scritto, e la tua voce la senti tu stessa mutata.
Egli si china per vedere il tuo sguardo, ma tu continui a nascon-
derglielo. Gli dici che la notte scorsa hai fatto un sogno, che non
ti vuol uscir di mente. In quel sogno c’ero io, con qualche anno di
pit, e parlavo a te, e parlavo a lui, e davo del tu ad entrambi, e
sorridevamo tutti, un po” gravi.

Egli ti alza con moto brusco il mento. La tua fronte, il fondo
delle tue pupille, tutto il tuo volto ha un chiarore nuovo. Somigli,
adesso, alla tua figliuola maggiore, a quella che lei sara quando
diverra donna. La vostra prima figlia, che ha lo sguardo di lui...

E tu gli accenni di si, che sei la sua creatura, che ¢ stato lui a farti
cosi.
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who have already suspected, will no longer be able to fool your-
self. If I do not send you these pages you will judge us as traitors,
and it will be true, even if we remain cruelly in our pact of silence.
You will demand, threatening to otherwise kill yourself, that we
even renounce to seeing each other as friends, you will demand a
complete separation.

But these pages, here they are for you, you are reading them.
You've been listening to me for hours. You know everything, now.
And you can no longer accuse us of anything, not what has tran-
spired, not what is yet to occur.  have summoned you to us, a soul
to whom we can confide our anguish, here. Look at us. Nobody
betrays you, nobody humiliates you. Before you is only the truth.
There is his love for me, but there is also his pain for you. I am here,
already sacrificed, but before forever renouncing to give him what
is my power to make his existence greater, my active love, my vigil
faith, my enthusiastic strength, I wanted to attempt the impossible,
I have called here, before us, for a miracle to present itself.

For the love that you and I carry for this man. For the life within
him that we love.

Do you not have anything to throw upon the fire?

It is not I who asks this of you, it is life.

I have nothing left to say to you. Now I am the one who feels
tired. And it seems to me, strange, that if the miracle will not occur
I will not suffer, I will only fall asleep, immediately and deeply.

Everything is in your hands now.

Is the sun shining on your meadows today?

Up here the light bustles around the cliffs.

You look for him, take him by the hand, and you take off to-
wards the hills. Your eyes have widened, but you keep them fixed
towards the ground, and going on like this you speak to him. You
still do not tell him about this letter of mine. You ask him if I have
ever written again, and you notice your own mutated voice. He
bends to look into your eyes, but you keep on hiding them from
him. You tell him that the previous night you had a dream, which
will not let go of you. I was in that dream, and I was talking to him,
and I spoke informally to both of you, and we were all smiling,
just a little serious.

With an abrupt motion he lifts your chin. Your brow, the bottom
of your pupils, your entire face has a new glow. You look, now,
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Gli dici che sei forte, che non tema per te, che parta, che do-
vunque vada, con chiunque si trovi, tu gli farai sempre sapere di
te e delle bimbe. Gli dici che anche da lontano lo amerai e lo farai
amare dalle bimbe: che vuoi intanto continuare a crescere anche tu,
che la tua anima ha bisogno di prepararsi per quando egli ritornera.

Egli ti piange sul cuore.

Tu non mi invidii pit1, una pace alta ti ha invasa.

Guardami ancora una volta, vienmi piu vicino, ti parlo piano.

Senti. Io non so che cosa tu farai, come non lo sai neppur tu in
questo istante. Ma ti devo dire ancora qualcosa, ti devo dire che se
nell’anima tua non potesse compiersi il prodigio, io m’inchinerei
al destino, in silenzio. Quando tutto s’e tentato, e il destino non
muta, non c’e luogo per I'imprecazione amara, non c’e piu che da
inchinarsi e tacere. Ma senti: se un giorno egli mi chiamasse, io
verrei; se un giorno egli mi raggiungesse, io non lo respingerei. O
forse potresti esser tu a chiamarmi nel tempo... Verrei. Metti ancora
un momento la tua mano nella mia. D’or innanzi, qualunque cosa
accada, vedrai la vita come ti si @ mostrata in fondo ai miei occhi.
Addio.

1912
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like your eldest daughter, like the person she will be when she
becomes a woman. Your firstborn daughter, who has his stare...

And you nod yes, that you are his creature, that he has made
you this way.

You tell him that you are strong, that he mustn’t worry about
you, that he must leave, that wherever he goes, whomever he finds
himself with, you will always keep him informed about yourself
and about the girls. You tell him that even from far away you will
love him and keep him loved by the girls: that in the meantime
you also want to continue to grow, that your soul needs to prepare
for when he will return.

He cries upon your heart.

You no longer envy me, a higher peace has invaded you.

Look at me one last time, come closer, I will speak to you softly.

Listen. I do not know what you will do, just like you do not
know either in this moment. But I still must say one more thing, I
must tell you that if in your soul this wonder were not able to fulfill
itself, l would bow down to destiny, in silence. Once everything has
been attempted, and destiny does not change, there is no place for
bitter cursing, nothing is left but to bow down and keeping silent.
But listen: if one day he were to call on me, I would come; if one day
he were to join me, I would not reject him. Or perhaps it could be
you to call upon me in time... I would come. One more time place
your hand in mine. From now on, whatever may happen, you will
see life as it was shown to you from deep within my eyes. Farewell.

1912
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Introduzione

La Calabria ce I'ho, piti che nella memoria, nel sangue [...].
Non e campanilismo, e affetto come per una creatura viva. Noi che
viviamo lontani dalla terra che per prima ci accolse, ci fabbrichiamo
una Calabria nostra [...]. La Calabria nostra e essenzialmente la
sostanza umana che ci siamo lasciati materialmente alle spalle,
partendo, e che invece portiamo in noi.

(C. Alvaro, citato in Tuscano, 7)

Mi e stato chiesto, di recente, quale fosse la mia lingua madre.
L’impossibilita, da parte mia, di rispondere in modo chiaro, mi ha
fatto molto riflettere. La costante lotta a cui assisto, all'interno di
me stesso, tra la lingua italiana e quella inglese, € dovuta al fatto
che, pur nato in Italia da genitori italiani ed italofoni, io sia stato
esposto alla lingua anglosassone nella prima adolescenza, e che
in alcuni ambiti, ahime, quest’ultima sia divenuta quella in cui
mi esprimo con maggiore sprezzatura. Sard un caso interessante,
forse, che molti definirebbero sbrigativamente come semplice bi-
linguismo (anche se, a mio avviso, piuttosto che parlare due lingue
perfettamente, direi di parlarle entrambe in modo egualmente
imperfetto). Eppure, questa spiegazione non mi appaga, non mi
soddisfa, non mi do pace. C’¢ un terzo elemento in questa lotta -
un idioma ormai quasi dimenticato, spesso denigrato, represso,
eppure vivacissimo, ardente, ribelle. Non & passato molto tempo
da quando mi sono reso conto che I'italiano, lingua per la quale
provo un patriottico orgoglio, non é altro che una lingua che mi &
stata imposta ed insegnata artificiosamente, e che, come da buon
genitore adottivo, ha svolto il ruolo di lingua madre per molti
anni e mi ha fornito le abilita comunicative necessarie per il buon
funzionamento all’interno di gruppi sociali alquanto vasti (o che
comunque vadano al di la del piccolo paese dal quale provengo).
Nonostante cio, proprio come un bambino adottato che scopre che
la sua madre biologica e ancora in vita, non riesco ad annegare il
suono del forte richiamo da parte della lingua che, non avendo
la possibilita di nutrirmi come avrebbe voluto, mi ha affidato ad
un’altra, simile ma lontana. Il siculo-calabrese (variante santonof-
rese), mia lingua materna, € 'idioma che mi genero, parlata dalla
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mia famiglia, da mia madre con sua madre; l'italiano, lingua per
me madre, ma adottiva, & quella che svolse il ruolo di insegnante e
mi guido nella crescita.

Perché tradurre in calabrese?

Quale la ragione, dunque, di cimentarsi in una traduzione
in una lingua considerata cosi poco utile, della quale, di solito, non
si fa altro che vergognarsi? Perché perdere tempo a ricordare un
passato in cui non si era italiani, in cui non si era uniti? Ebbene,
tradurre una novella del Decameron in dialetto mi offre la possibilita
di ridare un alito di vita ad una lingua che, probabilmente, non
sara pit1 parlata dalle generazioni future. E forse una delle poche
opportunita che avro di onorare una cultura che e parte integrante
di me e di ogni azione che compio, ogni percorso che scelgo; € una
possibilita di riconoscere le mie vere origini linguistiche e di offrire
un omaggio ai miei antenati, ai tempi dei quali questa lingua era
viva sulle labbra dei giovani e in cui non vi era alcun motivo di
imbarazzo. Nella Calabria contemporanea, infatti,

La scomparsa dell’economia contadina ha determinato 1'eclissi
del lessico [...] e del vulcanico laboratorio espressivo collegato alla
vita comunitaria fatto di imprecazioni, soprannomi, folclore, apparati
paremiologici. Riesumare queste parole puo rispondere a un disegno
di archeologia linguistica o anche a un’esigenza emotiva combinata
con qualche rimasticatura teorica nella convinzione che in molti casi il
linguaggio ha un’innegabile capacita evocativa del tempo delle origini
e assume una grande importanza affettiva e conoscitiva. (Tripodi, 9).

La scelta del testo nella cui traduzione mi cimento nasce sia da
una conoscenza parziale dell’opera precedentemente acquisita, che
dal suo ineccepibile valore storico-letterario. Volevo regalare alla
mia gente un testo letterario di importanza nazionale, e far ricor-
dare che il nostro dialetto (termine che utilizzo con molta titubanza)
mantiene ancora la capacita di fungere da veicolo di racconto, o
che forse € ancora pit capace a rendere 'idea di alcune situazioni
proverbiali proprio perché lingua non scritta, ma orale. Questa mia
traduzione della novella del Boccaccio dall’italiano medievale al
santonofrese ¢ un umile regalo che faccio al mio popolo e alla sua
storia, al mio paese ed alla mia regione, a tutti coloro che amano
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ed apprezzano la loro cultura ed usano questa fierezza come
strumento di tolleranza verso cio che e diverso da loro. Saverio
Strati, uno scrittore calabrese ci ricorda che € un nostro compito
documentare “quanto pitt memoria del passato sia possibile in
modo che non vada perduta. Una favola, unaleggenda, frutto della
fantasia collettiva, hanno il valore del ritrovamento di una statua,
di un mosaico, di un tempio” (Tripodi, 7). Credo fermamente che
il non rinnegare le proprie radici ed origini sia indispensabile per
imparare a rispettare quelle altrui.

La traduzione

Welcome to the world of translation - a compromised world of
half-rights and half-wrongs.

(But then, what aspect of our world is that not true of?)

(Robinson, 80)

La decisione di tradurre un testo medievale non implica
semplicemente, nel traduttore, una capacita di traslare un qual-
sivoglia contenuto da un codice linguistico ad un altro, ma porta
in campo degli strumenti filologico-interpretativi che determinano
I’affidabilita del prodotto finale. Inoltre, il processo traduttivo non
vanta di un’inconfutabilita scientifica, ma tutt’altro, & un lavoro
che include delle decisioni, spesso soggettive, da parte di chi lo
svolge. Un quesito che giace alla base del processo traduttivo é se
la traduzione va adattata al testo originale, perdendo quindi alcuni
aspetti della sua accuratezza linguistica nell'idioma destinatario, o
vice-versa, I'originale va subordinato alla traduzione (Wilss, 11).
Cammarota e Molinari, nell’opera Testo medievale e traduzione, ci di-
cono che I'approccio descrittivo & spesso preferibile ad un concetto
di assoluta equivalenza - 1'obiettivo diventa quindi un prodotto
finale che sia di relativamente facile digeribilita da parte del lettore
o dello studente/studioso. Cio implica quindi un lavoro filologico
a priori. Il traduttore si deve servire di una copia filologicamente
affidabile che gli/le fornisca le basi etimologico-interpretative per
affrontare la traduzione di un testo prodotto in un contesto molto
lontano dal punto di vista socio-culturale e che quindi ha delle
considerevoli conseguenze di natura ecdotica. Ordunque, 'aspetto
contenustico rimane quasi intatto, cioe, la funzione della traduzi-
one che riguarda la comunicabilita del contenuto testuale viene
compiuta di solito in modo alquanto efficiente. Eppure, Benjamin
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(citato da Gallo e Scoletta, 30), nel suo saggio Il compito del tradut-
tore, ci dice che “la tesi idealistica secondo la quale la traduzione
delle opere d’arte sarebbe impossibile si fonda sul presupposto
che a lingue diverse corrispondono diverse percezioni della realta
che renderebbero altamente improbabile 1'espressione linguistica
di un medesimo contenuto.” Sembra quindi quasi inutile tentare
di offrire un testo di pura equivalenza all’originale, poiché le vere
armonie linguistiche create dall’autore sono proprie della lingua
in cui scrive e le associazioni tra parola e realta che essa desta nel
lettore sono di quasi impossibile traducibilita. Concettualmente,
per quanto la traduzione di un’opera possa apparire banale o
quasi parodica in confronto al testo originale, spesso puo anche
avere un effetto positivo sull’intelligibilita del contenuto. In alcuni
casi, il processo traduttivo, come risultato dell'impegno filologico-
interpretativo da cui dipende inscindibilmente, puo riportare a
galla alcuni significati latenti nel testo originale e che vengono
pero esplicitati nel testo d’arrivo (Gallo e Scoletta, 27); Umberto
Eco stesso ammette di avvertire spesso che, quando le sue opere
vengono tradotte, al contatto con I’altra lingua “il testo [esibisce]
potenzialita interpretative che erano rimaste ignote [a lui stesso],
e come talora la traduzione potesse migliorarlo[...]” (15). La mia
traduzione di Alibech stenta a mantenere uno stretto rapporto
stilistico col testo del Boccaccio, e fallisce quindi da un punto di
vista di fedelta linguistica, eppure affermerei umilmente che essa
riesce a trasmettere in modo sufficientemente chiaro ed efficace il
contenuto della novella. La traduzione e destinata ad essere letta
ad un pubblico piuttosto che studiata - credo di aver adottato una
grafia basata sulla fonetica e che sia facilmente interpretabile da
un madrelingua di santonofrese ma anche pronunciabile da un
semplice italofono (eccetto alcuni suoni non presenti nell’italiano)
e, allo stesso tempo, che rifletta molti degli aspetti grammaticali
e sintattici di questa lingua. I romantici tedeschi presentano due
categorie di traduzione: “brutta ma fedele” o “bella ma infedele”
(Gallo e Scoletta, 29); lascero il giudizio al lettore, pur essendo quasi
sicuro che la seconda definizione sia quella pit1 adatta al mio lavoro.

Problematiche
Elenco di seguito alcune difficolta di traduzione, problemi di
natura grafico-linguistica, e degli aspetti della lingua santonofrese
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che meritano menzione poiché necessari per la comprensione del
testo da parte di lettori che non hanno una padronanza ferrea di
quest’umile idioma.

I registro viene, in molti casi, abbassato. La lingua di destina-
zione, non essendo comunemente utilizzata per fini di coloritura
letteraria, manca di una capacita descrittiva causata dall’inesistenza
di una vasta gamma di sinonimi. Alcuni esempi di queste sem-
plificazioni, quali il passaggio da “[...] in che maniera e con meno
impedimento a Dio si potesse servire” che si semplifica e diventa
“[...] u modu kjit facili pemmu nci serv'u Siggnuri” (it. il modo piu
facile per servire il Signore) dimostrano appunto una lacuna lessicale
e sintattica nel linguaggio d’arrivo, che rende il testo meno aulico
ma di facile comprensibilita e che non appaia troppo forzato ad
un lettore calabrofono.

Altre semplificazioni di tipo sintattico includono il passaggio
da a cui, al cui, di cui a che, particella che diventa polivalente in
tantissimi contesti. E da notare anche la difficolta di traduzione
dei verbi di iterazione, ad esempio rimettere che in dialetto diventa
mentiri n’atra vota, tornar’a mmentiri, etc. a causa della mancanza di
un prefisso idoneo.

La decisione di rendere i nomi propri pitt affini alla fonetica
calabrese (Neerbale diventa Neerbali) &€ motivata dal fatto che, nelle
traduzioni inglesi, alcuni nomi vengono anglicizzati e dal fatto
che, in un dialogo in calabrese, i nomi propri vengono sempre
dialettizzati per una questione di affinita fonica.

In questa traduzione, il raddoppiamento fonosintattico viene
riprodotto graficamente, in modo che un lettore, nell’affrontare
questo testo, non debba per forza ricordare una regola generale
per quanto riguarda la ricorrenza di questo fenomeno.

Da notare anche 1'elisione (apocope) dell’ultima lettera in
parole come senza o pure seguite da una vocale (specie nel caso di
preposizioni ed articoli). Ad esempio, puru u (it. pure il) diventa
pur’u. Nel caso di senza u, invece, vi & una fusione o contrazione
fra le due vocali, il risultato e senz’o. In entrambi i casi, il dittongo
viene trasformato in monottongo e cid ne semplifica I’enunciazione
vocale. Altri esempi sono di+i che diventa di (it. dei o delle).

In alcuni casi, vi sono delle particelle bivalenti che fungono
sia da articolo che da preposizione, ad esempio 4, che equivale ad
a+la. Un fenomeno analogo, se non identico, e presente in lingua
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portoghese, € per questo che adotto la medesima grafia.

La mancanza del tempo futuro in santonofrese costituisce
un’ulteriore difficolta di traduzione, che mina la traducibilita del
testo. Di solito, si pud compensare con l'uso del presente indicativo
seguito da una connotazione temporale o avverbi di tempo, ad
esempio, farai diventa fai (+doppu, domani, etc.).

Particella modale mu. Vi € un gruppo di dialetti italiani me-
ridionali in cui l'uso dell’'infinito € impopolare (Pescarini, 101), ed
il santonofrese € uno di questi. A clausole come voglio aspettare si
preferisce la forma voglio che aspetto; il che italiano viene sostituito
dalla particella mu: vojju mu aspettu (che dopo I'elisione subita dalla
vocale diventa vojju m’aspettu).

Infine, vi sono dei suoni prepalatali che meritano di essere evi-
denziati poiché non presenti nell’italiano standard. Graficamente,
riproduco questi suoni nella forma jj o kj, esempio & 1'avverbio
kjin (pint) - questi suoni sono simili ma non uguali a cch, che po-
tremmo trovare anche nel dialetto siciliano. Il suono che in questa
traduzione appare trascritto come kj, inoltre, € lo stesso che viene
rappresentato da Gehrard Rohlfs nella forma chj nel suo Nuovo
dizionario dialettale della Calabria. Un altro suono, non presente nella
traduzione che segue, ma che merita di essere menzionato a causa
della sua singoralita ¢ il suono che Rohlfs trascrive nella forma [y].
Anch’esso ¢ un suono prepalatale ma con una maggiore aspirazi-
one; si trova in parole arcaiche ma ancora utilizzate da gruppi d’eta
avanzata come rayari (it. trascinare) e nella sua forma doppia in
lemmi come ayyari (it. trovare).
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Giornata Terza, Novella Decima

Tratta da: Giovanni Boccaccio, Decameron. ed. Vittore Branca.
Firenze: F. Le Monnier, 1951.

Alibech diviene romita, a cui Rustico monaco insegna rimettere il
diavolo in inferno; poi, quindi tolta, diventa moglie di Neerbale.

Dioneo, che diligentemente la novella della reina ascoltata avea,
sentendo che, finita era e che a lui solo restava il dire, senza coman-
damento aspettare sorridendo comincio a dire: - Graziose donne,
voi non udiste forse mai dire come il diavolo si rimetta in Inferno;
e per ci0, senza partirmi guari dall’effetto che voi tutto questo di
ragionato avete, io il vi vo’ dire: forse ancora ne potrete guadagnar
I'anima avendolo apparato, e potrete anche conoscere che, quan-
tunque Amore i lieti palagi e le morbide camere piti volentieri che
le povere capanne abiti, non e egli per cio che alcuna volta esso fra’
folti boschi e fra le rigide alpi e nelle diserte spelunche non faccia
le sue forze sentire: il perché comprender si puo alla sua potenza
essere ogni cosa subgetta. Adunque, venendo al fatto, dico che
nella citta di Capsa in Barberia fu gia un ricchissimo uomo, il quale
tra alcuni altri suoi figliuoli aveva una figlioletta bella e gentilesca,
il cui nome fu Alibech. La quale, non essendo cristiana e udendo
a molti cristiani che nella citta erano molto commendare la cristiana
fede e il servire a Dio, un di ne domando alcuno in che maniera e
con meno impedimento a Dio si potesse servire. Il quale le rispose
che coloro meglio a Dio servivano che pitt dalle cose del mondo
fuggivano, come coloro facevano che nelle solitudini de” diserti di
Tebaida andati se n’erano. La giovane, che semplicissima era e
d’eta forse di quattordici anni, non da ordinato disidero ma da un
cotal fanciullesco appetito, senza altro farne a alcuna persona
sentire, la seguente mattina a andare verso il diserto di Tebaida
nascosamente tutta sola si mise; e con gran fatica di lei, durando
'appetito, dopo alcun di a quelle solitudini pervenne, e veduta di
lontano una casetta a quella n’ando, dove un santo uomo trovo
sopral'uscio, il quale, maravigliandosi di quivi vederla, la doman-
do quello che ella andasse cercando. La quale rispose che, spirata
da Dio, andava cercando d’essere al suo servigio e ancora chi le
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Decima Novella, Terza Jornata®

Alibech diventa rimita, e u monacu Rusticu nci mpar’o ment’o dia-
vulu nto mpernu; poi, doppu chi nci ndi vaci, diventa mujjeri di Neerbali.

Dioneu, c’avia sentutu attentament’a novella da reggina,
sentendu ca ija avia finutu, e cca nci toccav’ad ij'u parra all'urti-
mati, senza m’aspetta mu nci'u I’ordina ncunu, arridendu cumin-
ciau u dici: - Fimman’aggarbati, vui forzi non sentistivu ma’diri
comu nci torn’a mmentir'u diavulu nto mpernu; e ppe cchistu,
senz’o m’alluntanu d’u discurzu chi vu’ggia raggiunastivu tutt'u
jornu, vojju mu v'u dicu; forz’ancora vi potiti sarvari I’anima si
vv'u ‘mparati e ppotarissivu sapiri ca puru s’amuri staci cu kjitt
piaciri ‘nt’e palazzi e nt’e cammar’i lussu mbeci d’i capanni sciun-
duti, ncuna vota faci sentir’a forza sua puru nt’e voschi fitti e nt'e
muntagni njelati e nt’e caverni deserti, u pecchi nci poti capisciri
datu chi tutt’ e suggett’a potenza sua. Allura, venend’o fattu, dicu
ca nt’a citta di Capsa nt’a Bbarbaria, nc’era na vota nu cert’omu
spundat’i sordi c’ammenz’e fijji soi nd’avia una fimmana bell’e
aggarbata, chi nci kjiamava Alibech. Siccomu non era cristiana e
senti’o’spissu tanti cristiani chi nta citta predicavan’assai a fedi
cristiana e u servizzu du Siggnuri, nu jornu nci spijau ad unu
qual’er’o modu kjiu ffacili pemmu nci serv’u Siggnuri. lju nci ri-
spundiu ca chiji chi sservinu mejj’o Siggnuri nci’alluntanan’u kjitt
ppossibbili d'i cosi du mundu, comu facenu chiji chi nci nd’avenu
jutu nta solitudini d'i deserti di Tebbaida. A cotrara, ch’era ngenua
e avia ncunu quattordici’anni, no ppecchi avia nu disiju raggiuna-
tu ma spingiuta di na sorta di curiosita di fijjolanza, senz’o ‘nci faci
sentir’i nuju, a matina doppu ‘mbarcau sula assulicata ed ammuc-
ciuni p’o desertu. E ccu ttanta stanchezz’e “ncoju, e ccu nnu disiju
ancora forti, doppu ncunu jornu arrivau nta cchiji terri solitariji, e
doppu chi vvitti na casej’e luntanu, jiu pe jja e ttrovau all’entrata
nu sant'omu e iju nci maravijjau m’a vidi e nci spijau di chi jjia
ncerca. lja nci rispundiu ca, ispirata d'u Siggnuri, jia cercandu

1 Sono estremamente grato a mio nonno, Nicola Barbieri, ¢ a mia madre, Palma
Barbieri, per la loro preziosa assistenza con alcuni loci critici di questa traduzione.
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‘nsegnasse come servire gli si convenia. Il valente uomo, veggen-
dola giovane e assai bella, temendo non il dimonio, se egli la rite-
nesse, lo ‘'ngannasse, le commendo la sua buona disposizione; e
dandole alquanto da mangiare radici d’erbe e pomi salvatichi e
datteri e bere acqua, le disse: “Figliuola mia, non guari lontan di
qui € un santo uomo, il quale di cio che tu vai cercando € molto
migliore maestro che io non sono: a lui te n’andrai”; e misela nella
via. E ella, pervenuta a lui e avute da lui queste medesime parole,
andata pitt avanti, pervenne alla cella d'uno romito giovane, assai
divota persona e buona, il cui nome era Rustico, e quella dimanda
gli fece che agli altri aveva fatta. Il quale, per volere fare della sua
fermezza una gran pruova, non come gli altri la mando via o pitt
avanti ma seco la ritenne nella sua cella: e venuta la notte, un let-
tuccio di frondi di palma le fece da una parte e sopra quello le disse
si riposasse. Questo fatto, non preser guari d'indugio le tentazioni
a dar battaglia alle forze di costui: il quale, trovandosi di gran
lunga ingannato, da quelle senza troppi assalti volto le spalle e
rendessi per vinto; e lasciati stare dall'una delle parti i pensier
santi e 'orazioni e le discipline, a recarsi per la memoria la giovan-
ezza e la bellezza di costei incomincio, e oltre a questo a pensar che
via e che modo egli dovesse con lei tenere, accid che essa non
s’accorgesse lui come uomo dissoluto pervenire a quello che egli
di lei disiderava. E tentato primieramente con certe domande, lei
non avere mai uomo conosciuto conobbe e cosi esser semplice come
parea: per che s’aviso come, sotto spezie di servire a Dio, lei dove-
sse recare a’ suoi piaceri. E primieramente con molte parole le
mostro quanto il diavolo fosse nemico di Domenedio, e appresso
le diede a intendere che quel servigio che pit si poteva far grato a
Dio si era rimettere il diavolo in Inferno, nel quale Domenedio
I'aveva dannato. La giovanetta il domando come questo si facesse;
alla quale Rustico disse: “Tu il saprai tosto, e percio farai quello
che a me far vedrai”; e cominciossi a spogliare quegli pochi vesti-
menti che avea e rimase tutto ignudo, e cosi ancora fece la fanci-
ulla; e posesi ginocchione a guisa che adorar volesse e di rimpetto
a sé fece star lei. E cosi stando essendo Rustico pitu che mai nel suo
disidero acceso per lo vederla cosi bella, venne la resurrezion
della carne; la quale riguardando Alibech e maravigliatasi disse:
“Rustico, quella che cosa e che io ti veggio che cosi si pigne in fuori,
e non I'ho i0?” “O figliuola mia, “ disse Rustico “questo ¢ il dia-
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m’est’o servizzu soi e ccercav’a ncunu mu nci mpara a mejju ma-
nera pemm’u servi. U cristianu di valori, videndula ggiuvana e
assai bbella, nci spagnau ca si nci’a tenia nta casa u diavulu u
tentava, pero nci fic'i complimenti p’a bbona ‘ntenzioni e ddoppu
chi nci dezi ncuna radici d’erva e ncunu pumu servaticu e dattari
pemmu nc’i mangia e nnu pocu d’acqu’o mbivi, nci dissi: “Fijja
mia, no ttroppu luntan’i cca nc’eé nu sant’omu ch’esti nu maestru
kjit brav’i mia d’i cosi chi ttu cerchi: va ja d’iju,” e a mandau pe
jja. Doppu c’arrivau j'a cchij’atru, e doppu ch’iju nci dissi i stessi
paroli di chij’i prima, jiu ancora kjitt luntanu e arrivau nta capanna
di nu ggiuvani rimita, na perzuna assai bbrava e ddivota chi nci
kjamava Rusticu e nci fic'i stessi domandi chi nci’avia fatt’all’atri;
iju, pemmu dimostra ca non era unu chi ccedi facilmenti, n’a cacciau
e nné a mandau ja ncun’atru. Mbeci nci’a tinni ja cud’iju nta ca-
panna; quandu scurau, nci fici nu letticej’i fojj'i parma nta’nn’an-
guleju e nci diss’u nci curca jassubba. Allura, non ci vozz’assai mu
nci surgin’i tentazzioni e ssiccomu nci fici ngannari d’iji, senza m'i
cumbeatti assai, vota’'i spaji e ccediu. Scanza’i penzeri santi e 1l"ora-
zioni e i disciplini e ccumincia’u pensa sul’a bbellezza e a ggioven-
tu da fijjola, e ppoi cumincia’u vidi com’avia u nci cumporta
cud’ija pe nnommu pensa ca iju era n’'omu scunkjiudutu, pero’o
stessu tempu pemm’otteni chiju chi bbolia d’ija. All’iniziu nci fici
ncuna domanda e vvinn’a ssapiri ca ija non avia ma’statu cu ‘nn’o-
mu e cch’era ngenua comu paria. Allura nci mbentau na manera
pemm’otten’i piaciri chi ddisijava pero facendu finta c’o facia
pemmu serv’o Siggnuri. Mprima mprima nci spiegau, cu ttanti
paroli, c’o diavulu e u Pataternu sugn’assai nimici; poi nci fici ca-
pisciri ¢’o servizzu kjitt mportanti chi nci potia fari p’o Siggnuri
era pemmu torn’a mmentir’u diavulu nto mpernu, adduv’u Pata-
tern'u cundanna’u stavi. A cotrara nci domandau comu nci facia
stu servizzu e Rrusticu nci rispundiu: “Mo t'u dicu vijatu, e pper-
cio ha'mu fa’chiju chi mmi vidi far'a mmia.” Cuminciau u nci
caccia chiji pocu panni c’avia’e’ncoju e rresta’a nuda, e a fijjola
puru; poi iju nci’addinokjiau ad usu c’avi’o prega e ad ija’a fici'un
nci menti davant’ad iju. Stand’accussi e videndul’accussi bella, iju
vrusciava tantu d’u disiju ¢’avia chinci’abbivisci’a carni, e Alibech
a guardau, nci maravijjau e ddissi: “ Ah Rusticu, chi’jj’esti chija cosa
chi jjeu ti viju chi tti nesc’i fora e jjeu no lII'aju?” “O fijja mia,” dissi
Rusticu “chist’est'u diavulu chi tt'avia dittu prima, e u vidi? Mi
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volo di che io t'ho parlato; e vedi tu ora egli mi da grandissima
molestia, tanta che io appena la posso sofferire.” Allora disse la
giovane: “Oh lodato sia Iddio, ché io veggio che io sto meglio che
non stai tu, ché io non ho cotesto diavolo io.” Disse Rustico: “Tu
di’ vero, ma tu hai un’altra cosa che non 1’ho io, e haila in iscambio
di questo.” Disse Alibech: “O che?” A cui Rustico disse: “Hai il
ninferno; e dicoti che io mi credo che Idio t’abbia qui mandata per
la salute dell’anima mia, per cio che se questo diavolo pur mi dara
questa noia, ove tu vogli aver di me tanta pieta e sofferire che io in
inferno il rimetta, tu mi darai grandissima consolazione e a Dio
farai grandissimo piacere e servigio, se tu per quello fare in queste
parti venuta se’, che tu di’.” La giovane di buona fede rispose: “O
padre mio, poscia che io ho il ninferno, sia pure quando vi piacera.”
Disse allora Rustico: “Figliuola mia, benedetta sie tu! Andiamo
dunque e rimettianlovi si che egli poscia mi lasci stare.” E cosi
detto, menata la giovane sopra uno de’ lor letticelli, le 'nsegno come
star si dovesse a dovere incarcerare quel maladetto da Dio. La
giovane, che mai pit1 non aveva in inferno messo diavolo alcuno,
per la prima volta senti un poco di noia, per che ella disse a Rus-
tico: “Per certo, padre mio, mala cosa dee essere questo diavolo e
veramente nemico di Dio, ché ancora al ninferno, non che altrui,
duole quando egli v'e dentro rimesso.” Disse Rustico: “Figliuola,
eglinon avverra sempre cosi.” E per fare che questo non avvenisse,
da sei volte, anzi che di su il letticel si movessero, vel rimisero,
tanto che per quella volta gli trassero si la superbia del capo, che
egli si stette volentieri in pace. Ma ritornatagli poi nel seguente
tempo piu volte e la giovane ubidente sempre a trargliele si dis-
ponesse, avvenne che il giuoco le comincio a piacere e comincio a
dire a Rustico: “Ben veggio che il vero dicevano que’ valenti uomini
in Capsa, che il servire a Dio era cosi dolce cosa; e per certo io non
mi ricordo che mai alcuna altra io ne facessi che di tanto diletto e
piacer mi fosse, quanto ¢ il rimettere il diavolo in inferno; e per cio
io giudico ogni altra persona, che a altro che a servire a Dio attende,
essere una bestia”; per la qual cosa essa spesse volte andava a
Rustico e gli dicea: “Padre mio, io son qui venuta per servire a Dio
e non per istare oziosa; andiamo a rimettere il diavolo in inferno.”
La qual cosa faccendo, diceva ella alcuna volta: “Rustico, io non so
perché il diavolo si fugga di ninferno; ché, s’egli vi stesse cosi vo-
lentieri come il ninferno il riceve e tiene, egli non se ne uscirebbe
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duna assa’fastidiu e nn’o sumportu quasi kjiu. Allura a ggiuvana
dissi: “Oh, adam’a Ddeu, ca je’viju ca staju mejj'i tia pecchi jeu no
II'aju chissu diavulu c’ha’tu.” Rusticu dissi: “Ha’raggiuni, pero tu
ha’n’atra cosa chi jje'non aju, tu hai chija mbec’i chista.” Alibech
dissi: “E chi jj’€?” E Rrusticu nci rispundiu: “Tu ha"u mpernu; e tti
dicu ca je’criju c’o Siggnuri ti mandau pe cca propiu p’a salvezz’e
I’anima mia, pecchi si stu diavulu n’a smett'u mi duna tuttu stu
fastidiu e ttu vo'm’ha’ tanta pieta e mmu mi sumporti tornand’a
mmentir'u diavulu nto mpernu, tu mi dunarissi na randi cunsula-
zioni e 0’Siggnuri nci farrissi nu randi piaciri e servizzu, datu chi
bbenisti pe sti vandi propi’u fa’chistu, comu dicisti tu. A ggiuvana,
mbona fedi, rispundiu: “Ah patri meu, datu ca jeu aj'u mpernu,
cca esti pe qquandu v’abbisogna.” Allura Rusticu dissi: “Fijja mia,
u Siggnur’u ti bbenedici! Allura jamu e u tornam’a mmentiri nto
mpernu accussi po’'mi dassa stari.” Ditt’accussi, a fici'u nci curca
subb’ad unu di letticeji e nci mparau comu nci faci'u nci ncarcera
chiju smalidittu (du Siggnuri). A ggiuvana, chi nnon avia ma’fattu
tornari nuju diavulu nto mpernu, p’a prima vota ntisi nu poch’i
fastidiu e nci diss’a Rrusticu: “Certu ca, patri meu, stu diavulu ha
dd’essari propiu malu e assa’nimicu du Siggnuri, pecchi manch’i
cani quandu torna nto mpernu, nommu parramu d’atri vandi, doli
quand’u mentinu dintra. Dissi Rusticu: “Ah fijja, non est’accussi
pe ssempri.” E ppemmu faci nommu succedi kjit, u tornar’a mmen-
tiri pe sse’voti prim’o nci movinu d’u lettu, tantu ca pe’cchija vota
nci ficiar’abbasciar’a crista e iju nci stezzi mpaci volenteri. Ma
siccomu tornau kjit1 vvoti e a ggiuvana sempri obbedienti mu nci'u
cacci’e’ncoju, succediu c’o jocu nci cumincia’ppiaciri (ad ija) e
ccuminciau’u nci dici’a Rrusticu: “Capiscivi bbona ca chiji bbrav’o-
mani (cristiani) di Capsa dicen’a verita, ca mu nci serv’u Siggnuri
€ nna cosa duci; e ssu ssicura ca je'no ffici mai ncuna cosa chi mmi
piaciu quant’a cchist’e mentir'u diavulu nto mpernu, e qquindi
je’dicu ca ogn’atra perzuna chi ffaci atri cosi mbeci'u serv’o Sig-
gnuri esti nu scemunitu (na bbestia); pe cchistu motivu, a fijjola
o’spissu jiaj'a Rrusticu e nci dicia: “Patri meu, je’vinni cca u serv'u
Siggnuri e nno ppemmu mi riposu; jam’u mentim’u diavulu ad-
dopedi nto mpernu.” Facend’accussi, ncuna vota ija dicia: “Ah
Rusticu, je'no ssacciu pecchi u diavulu nci ndi scappa d'u mpernu,
ca si nci stavaria ja dintra c’a stessa volonta ¢'u mpernu avi m'u
ricivi e mm’u teni, iju non nci ndi nesciaria mai. A ggiuvan’u mbi-
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mai.” Cosi adunque invitando spesso la giovane Rustico e al servi-
gio di Dio confortandolo, sila bambagia del farsetto tratta gli avea,
che egli a tal ora sentiva freddo che un altro sarebbe sudato; e per
cio egli incomincio a dire alla giovane che il diavolo non era da
gastigare né da rimettere in inferno se non quando egli per super-
bia levasse il capo: “E noi per la grazia di Dio I'abbiamo si isgan-
nato, che egli priega Idio di starsi in pace”, e cosi alquanto impose
di silenzio alla giovane. La qual, poi che vide che Rustico non la
richiedeva a dovere il diavolo rimettere in inferno, gli disse un
giorno: “Rustico, se il diavol tuo e gastigato e pitt non ti da noia,
me il mio ninferno non lascia stare: per che tu farai bene che tu col
tuo diavolo aiuti a attutare la rabbia al mio ninferno com’io col mio
ninferno ho aiutato a trarre la superbia al tuo diavolo.” Rustico,
che di radici d’erba e d’acqua vivea, poteva male rispondere alle
poste; e dissele che troppi diavoli vorrebbono essere a potere il
ninferno attutare ma che egli ne farebbe cio che per lui si potesse.
E cosi alcuna volta le sodisfaceva, ma si era di rado, che altro non
era che gittare una fava in bocca al leone: di che la giovane, non
parendole tanto servire a Dio quanto voleva, mormorava anzi che
no. Ma mentre che tra il diavolo di Rustico e il ninferno d”Alibech
era, per troppo disiderio e per men potere, questa quistione, av-
venne che un fuoco s’apprese in Capsa, il quale nella propria casa
arse il padre d”Alibech con quanti figliuoli e altra famiglia avea per
la qual cosa Alibech d’ogni suo bene rimase erede. Laonde un
giovane chiamato Neerbale, avendo in cortesia tutte le sue faculta
spese, sentendo costei esser viva, messosi a cercarla e ritrovatala
avanti che la corte i beni stati del padre, si come d’'uomo senza
erede morto, occupasse, con gran piacere di Rustico e contro a’
voler dileilarimeno in Capsa e per moglie la prese e con lei insieme
del gran patrimonio di lei divenne erede. Ma essendo ella doman-
data dalle donne di che nel diserto servisse a Dio, non essendo
ancora Neerbale giaciuto con lei, rispose che Il serviva di rimette-
re il diavolo in Inferno e che Neerbale avea fatto gran peccato
d’averla tolta da cosi fatto servigio. Le donne domandarono come
si rimette il diavolo in Inferno. La giovane tra con parole e con atti
il mostro loro; di che esse fecero si gran risa, che ancor ridono, e
dissono: “Non ti dar malinconia, figliuola no, ché egli si fa bene
anche qua; Neerbale ne servira bene con esso teco Domenedio.”
Poi l'una all’altra per la citta ridicendolo, vi ridussono in volgar
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tava o’spiss’a Rrusticu e u ncoraggiav’o nci faci servizz’o Siggnu-
ri; tanti fur’i voti chi iju ormai era strematu o puntu chi mmo iju
sentia friddu quand’all’atri nci culavan’i sudura, e qquindi nci
diss’a fijjola ¢’o diavul’avia m’esti castijatu o misu nto mpernu sulu
quand’azav’a testa p’a superbia: “E nnui, ngrazzi’e Ddeu, ggia u
libbarammu o puntu chi iju mo sta ppregand’o Siggnuri pemm’u
dassamu mpaci,” ed accussi a fici un nci staci nu pocu queta. Ija,
chinci’accorgiu ca Rusticu non ci cercava kjit1 u tornan’a mmentir'u
diavulu nto mpernu, nci dissi nu jornu: “Ah Rusticu, chissu dia-
vulu toi orma’e ccastijatu e non ti duna kjiu fastidiu, u “‘mpernu
meu, a mmia, no mmi dassa mpaci, ha mu m’aiut’u fazzu cal-
mar’a’rraggia du mpernu meu comu je’ t'aiutav’u nci fa’abbasciar’a
crist’o diavulu toi.” Rusticu, chi ccampav’e radici d’erva e dd’acqua,
no rriuscia quasi kjitt m’a faci cuntenta, e nci dissi ca nci vonnu
tanti diavuli u fann’acquetar’o mpernu soi, ma ca iju cercav’o’stess'u
faci chiju chi ppotia, e qquindi, diverzi voti, ij’a’ccuntentava, ma
eranu veramenti rari voti, chi nnon eran’atru ca comu quandu nci
jettana fava nt’a vucch’e nu launi, e qquindi a ggiuvana nci lamen-
tava ca no stava servend’o Siggnuri quantu volia. Ma ncuma nc’e-
ra sta questioni tra u mpernu di Alibech e u diavul’i Rusticu, sic-
comu ija avia troppu disiju e II'atru poca forza, succediu ca nci’ap-
picciau nu focu a Ccapsa, chi vvrusciau viv’o patri d’Alibech cu
ttutt’i fijji e u restu da famijja ch’era nta casa, e Alibech diventau
I'eredi d’ogni ccosa. Nc’era nu ggiuvani chi nci kjiamava Neerba-
li ’avia spregatu tutt’i sordi c’avia e, venend’a ssapiri ca ij’ancora
era viva, nci misi m’a cerca e a trovau ggiustu ntempu prim’o
tribbunal’u nci pijja tutta I’eredita pe mmancanza d’eredi. Chistu
fu nnu randi piaciri pe Rrusticu ma jia contr’a volonta di Alibech,
pero Neerbali a fici tornar’a Ccapsa e nci’a maritau e ddiventau,
aniti cud’ija, eredi du patrimoniu. L’atri fimmani nci kjedenu ad
Alibech com’avia servut'u Siggnuri nto desertu. Siccomu ancora
no nci’avia curcatu cu Nneerbali, ija rispundia ca 'avia servutu
facendu tornar’u diavulu nto mpernu e cca Neerbali avia fattu nu
randi sbagliu cacciandul’e ja. I fimmani nci domandaru: “Comu
nci faci tornar’u diavulu nto mpernu?” - a ggiuvana, cu pparoli e
ccu ngestra, nci’'u mustrau, e iji nci ficiaru na bbell’arrisata ¢’anco-
ra su jja c’arridinu, e ddissaru: “No tti pijjar’i pena, fijja, no, ca stu
servizzu nci faci bbonu puru cc’a nnui, tu e Neerbali prestu nciu
faciti puru ssu servizz'o Pataternu.” Prima una e ppo’l’atra, jenu
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motto che il piti piacevol servigio che a Dio si facesse era rimettere
il diavolo in inferno: il qual motto, passato di qua da mare, ancora
dura. E per cio voi, giovani donne, alle quali la grazia di Dio biso-
gna, apparate a rimettere il diavolo in inferno, per cio che egli &
forte a grado a Dio e piacere delle parti, e molto bene ne puo na-
scere e seguire. -
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cuntandu stu fattu pe tutt’a citta fin'a qquand’u votar’a pproverbiu
dicendu c’o mejju servizzu chi nci faci p’o Siggnuri esti chij'i tor-
nar’a mmentir'u diavulu nto mpernu; ssu dittu arrivau d"u mari
fin’a cca, e ancora dura. E allura vui, fimmani ggiuvani, c’abbiso-
gnati da grazzia du Siggnuri, preparativ’a ttornar’a mmentir'u
diavulu nto mpernu, pecchi nci faci assa’piacir’o Siggnuri ed a
cchiji ¢’'u fannu, ed assa’cuntentizza ndi po’nnesciri.



Giuliano Giuliani, Piegare il
caso in causa, travertino




Special Features
Experimental Writing

Edited by Edited by Gianluca Rizzo



Poems by John Tipton

Translated by Gianluca Rizzo

John Tipton ha avuto un’infanzia e un’adolescenza itineranti:
dall’Indiana alla Florida, dalla Florida all’Oklahoma, e poi in Lousi-
ana e nell'lllinois. Dopo un triennio sotto le armi, ha ripreso gli studi
alla University of Chicago, grazie ai sussidi governativi riservati
agli ex militari (G.I. Bill), e si e laureato in filosofia. Vive attualmente
a Chicago dove, nel 2001, ha fondato il Chicago Poetry Project: let-
ture di poesie e dibattiti presso la Chicago Public Library. Surfaces,
la sua prima raccolta di poesie e uscita nel 2004. Nel 2008 ha anche
pubblicato una traduzione dell’Aiace di Sofocle accolta con vivo
interesse dal pubblico e perd non immune da qualche perplessita
da parte degli specialisti.



Giuliano Giuliani, Santa Lucia, travertino



282

Journal of Italian Translation

Taxicab Logic

stoplights from the grid of the possible
& comprise the T or F sentences

we're somewhere on the decision tree
that represents the way home from anywhere

the tree is its own city plan
the city is a theater of streets

cabs have names like ‘bachelor & bride’
‘defense of the hive’ & ‘Tarski’s convention’

2

the geometry of thought is not conscious
I practice forgetting all kinds of things

let’s use props with a zero-degree notation
same clothes in summer as in winter

rhythm is distance is the way home
from where we started on the radio

to where we end up on backseats
in alleys waiting for him to finish

3

the latitude of the Straits of Magellan
the idea little more than a figure

construction of poems that are not empty
poems that are faces on the page

train analogy for motion in one dimension
let’s make a train—who’s the caboose?

see the effect of lines in space
there’s an invisible error in the figures
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logica da taxi

i semafori dalla griglia del possibile
& costituiscono le frasiaToaF

siamo da qualche parte sull’albero decisionale
che rappresenta la via di casa da qualunque luogo

"albero e un piano urbanistico tutto suo
la citta e un teatro di strade

i taxi hanno nomi tipo “scapolo e sposa’
‘difesa dell’alveare” & ‘conferenza su Tarski*

2

la geometria del pensiero non é cosciente
mi alleno a dimenticare cose d’ogni genere

usiamo attrezzi con notazioni di grado zero
gli stessi vestiti sia d’estate sia d’inverno

ritmo e distanza e la via di casa
da dove siamo partiti alla radio

a dove finiamo su sedili posteriori
nei vicoli aspettando che lui finisca

3

la latitudine dello Stretto di Magellano
'idea poco pitt di una figura

costruzione di poesie che non sono vuote
poesie che sono volti sulla pagina

analogia del treno per il movimento a una dimensione

facciamo il trenino —chi fa la cambusa?

guarda 'effetto delle linee nello spazio
c’e un errore invisibile nelle figure

283
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4 (experiment)

each cab driver has a watch which
may or may not tell correct time

place clocks at each corner throughout town
all clocks start with the correct time

as cabs pass, drivers check their watches
and set them to the clock’s time

at every stop, the driver exits &
resets a clock to her watch’s time

how long before all are wrong?
when will they be right again?

5

metonymy, he says, is a syntactic gesture
involving the lovely modulation of the type

though she insists on evaluating every letter
their sounds change from word to word

if numerals really were what they represented
if letters were more than a grid

alphabets are only an approximation of reading
it’s a process of writing called concatenation

6

relate your story in rule-based terms or
the score’s last movement will falter unforgivably

kinship between q, x, & the checkerboard
taxi silenced by e & soft g

takes us without interruption from one location
as if in a dream, quite unaware
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4 (esperimento)

ciascun tassista ha un orologio che
forse segna I'ora esatta e forse no

si dispongano orologi a ciascun incrocio della citta
all’inizio tutti gli orologi segnano 1'ora esatta

via via che i taxi circolano, gli autisti controllano I'orologio
e cambiano l'ora per riflettere quella degli orologi in strada

ad ogni fermata, 'autista scende & cambia
I'orologio in strada perché rifletta 1’ora del proprio orologio

quanto tempo ci vuole perché tutti gli orologi segnino I'ora
[sbagliata?
e quando torneranno a segnare di nuovo l'ora giusta?

5

la metonimia, dice, € un gesto sintattico
che prevede una gradevole modulazione del carattere

anche se lei insiste a giudicare ogni lettera
i cui suoni cambiano da una parola all’altra

se i numeri fossero davvero quello che rappresentano
se le lettere fossero qualcosa di piti di una griglia

gli alfabeti sono solo approssimazioni della lettura
€ un processo di scrittura che si chiama concatenazione

6

racconta la tua storia in termini basati su regole o 1'ultimo
movimento dello spartito s’inceppera imperdonabilmente

parentela fra q, x & la scacchiera
i taxi ammutoliti da una e & una g dolce

ci porta senza interruzione da un posto
che sembra quasi un sogno, senza che ce ne accorgiamo
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the how of getting here from there
the where of all along the way

7

radio plays Wayne Shorter —something from Etc.
something wrong with the engine is wrong

drive to the gardens with the sour
smell of bark in the evergreen beds

cabs dodge umbrellas that litter the street
umbrellas upside down collecting rain from everywhere

Barriers

who numbers of are imagined
who pictures of are on fire
who books of are unread

Dedekind occupies his room on the second floor
counts the lark prints on the bridge
Dedekind makes numbers in the region of words

what did you make pictures of
Dedekind wants that pictures of snow be on sale
what are pictures of on sale

who did you cross a bridge that built
what book altered you before you read
did you cross a bridge that who built

Dedekind tunnels a method
the bright cloud speeds south across the sky
through ladders of twelve

light leaks into the tunnel
gathers the shadowed
affinity between 5 and k
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il come dell’arrivare qui da li
il dove di per tutta quanta la strada

7

la radio passa Wayne Shorter — qualcosa da Etc.
qualcosa non va col motore non va

in macchina fino ai giardini con I'odore
agre della corteccia nelle aiuole dei sempreverdi

i taxi evitano gli ombrelli che ingombrano la strada
ombrelli sottosopra che raccolgono pioggia da tutte le parti

Barriere

chi i cui numeri sono inventati
chi le cui figure hanno preso fuoco
chi i cui libri non sono stati letti

la stanza di Dedekind é al secondo piano
conta le impronte delle allodole sul ponte
Dedekind crea numeri nel regno delle parole

di cosa sono figure queste
Dedekind vuole vendere quelle figure della neve
di cosa sono le figure in vendita

chi hai attraversato un ponte che ha costruito
che libro ti ha cambiato la vita prima che lo leggessi
hai attraversato un ponte che chi ha costruito

Dedekind ha scavato un metodo
la nuvola luminosa corre nel cielo verso sud
attraverso scale da dodici

nel tunnel ¢’e una perdita di luce
raccoglie I'affinita
umbratile tra 5 e k
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the section of the storm
that you met a man who talked about through the night
resembled the rest of winter

who did you read a book that wrote
the perfection of language
it cracked the palate at the thought of

unable to write
he forms words with the game pieces
patterned in wood

for whom is poetry
in ribbons
did you not read



Gianluca Rizzo / John Tipton 289

la sezione della tempesta

che hai incontrato un uomo che ne parlava attraverso la
[notte

assomigliava al resto dell'inverno

chi hai letto un libro che ha scritto
la perfezione del linguaggio
ha incrinato il palato al pensiero di

incapace di scrivere
forma parole con gli scacchi
in finto legno

per chi é la poesia
a brandelli
che non hai letto
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Video e graffiti

Per il momento che separa la notte

restavi allo scoperto nell’erba alta e azzurra.

Gli occhi la scrivevano in qualche spazio

e I'obiettivo della macchina fotografica la catturava
nuda e magra: qualsiasi vita che voglia apparire.

Se scrivi l'istante si distende? Ma la camera

di cio che scrivi molto lentamente raggiunge

la vita degli altri e questa fotografia come una bocca
vera pitt del vero gia a tutti farebbe chiedere

dove sei, I'ora, perché raccogli

il cielo impallidito fra gambi cerulei.

Forse questo ultimo momento d’estate
potrebbe dire se stesso

solo se si riproducesse muovendosi,

se assomigliasse a cio che in un video

le vite che appaiono vogliono sentire simile...

Gli uomini nel neolitico narravano

con i palmi delle mani sulle pareti della grotta
e le sagome delle mani erano il proteggersi,

la luce che vive. Guarda cosi le mie lettere.

Attacco le mani al rosa bluastro, alle bocche spinose:
la donna nuda che comprime una migrazione
schiacciando i palmi sulla roccia.

Le vite disarmate continuano la caccia

nella mia voce registrata, nella foto che cancella

la voce, nelle lettere che cancellano il corpo.

Sono seduta sul muretto di cinta e ascolto
di nuovo il suono del video che scrive
dove sono, I'ora, il perché.

La voce & sempre una donna nuda e fredda
che stampa mani in alto.
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Video and graffiti

In the moment that divides the night

You run out in the open, in the tall and blue grass.
Your eyes wrote it down somewhere

and the lens of the camera would capture it,
naked and slender: any life longing to appear.

If you write, is the moment made manifest? But the room
of which you write very slowly joins

the life of others; and this photo, like a thorny mouth
truer than truth, would prompt everyone to ask

where you are, what time it is, why is it that you collect
the faded sky amidst cerulean stalks.

Perhaps this last summer moment
could tell itself

only if it reproduced itself moving,

if it looked like what the lives appearing
in a video want to feel similar to...

Men in Neolithic Times would tell stories

with the palms of their hands on the walls of caves
and the shapes of their hands were their defence,
the living light. Look at my letters like that.

I press my hands to bluish pink, to thorny mouths:
the naked woman who condenses a migration
pushing her palms against the rock.

Defenceless lives continue to hunt

in my recorded voice, in the photo that erases

the voice, in the letters that erase the body.

I am seated on the surrounding wall and I listen
again to the sound of the video that writes
where I am, what time it is, why I am there.

The voice is always a naked and cold woman
who imprints her hands high up.
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Profilo
I am here to be judged

La sentenza dell’epigrafe 1'ho letta

fra i tanti in un profilo. Potreste avere

la stessa eta, potreste dire

che la donna a volte si esibisce

non per vanita ma procreazione, che la legge
di natura le fa pettinare i capelli e le labbra
come stendi con pazienza le dita

sotto la luce che brucia.

I volti sono fragili, esposti in una cesta accecante,
una patina che si tocca, una pellicola.

In quei volti una specie avanza.

Ma sarebbe letale se valesse unica la legge

che fa scontrare questa fetta di luce e le nuvole scure,
il lampo di cui hanno scritto

quasi tutti i materialisti.

Sarebbe che quella figura e la sua carne

e bella pitt del vero e circoscrive il bacino

tra le nubi dense, le gambe nude.

Gli occhi sull'immagine giudicavano
per non far morire I'immagine.
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Profile

I am here to be judged

I've seen this epigraphic sentence

within many a profile.You might have

the same age, you might say

that women sometimes show off

not out of vanity but for procreation, that the law
of nature makes them brush their hair and their lips
just as you stretch your fingers out patiently

under a burning light.

Faces are fragile, exposed in a blinding basket:

a patina that can be touched, a film.

In those faces a species progresses.

But it would be deadly if the only valid law

made you pay for this slice of light and the charcoal clouds:
the lightning described

by almost all the materialists.

It would be that such a figure and its flesh

are more beautiful than truth and encircle the pelvis
among clotted clouds, the bared legs.

The eyes on the image passed judgement
so as not to kill the image.
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L’ultima spiaggia

Un mare. Senz’acqua.

Un mare come quello della costa occidentale, con le onde e
le pieghe e le gobbe, che laggiti chiamavano “dune”, e gli incavi.
Solo senz’acqua.

Ci si erano trovati bene, gli zotici australiani. Ci sguazzavano
nei loro bagni di sabbia, nelle corse a perdifiato per temprare la
resistenza, nelle cacce entusiaste al miraggio delle oasi. Ci scopri-
rono il corso di stagioni rovesciate, ci guardarono le stelle di un
cielo nuovo. Ci avevano conosciuto, per la prima volta, la storia
del mondo fuori dalle cortecce degli alberi e dalle rocce solitarie,
issate incongrue inspiegabilmente nel mezzo d’infinite pianure.

Esistevano anche li, forme gigantesche che spuntavano
all'improvviso dal deserto e ricordavano pietre, bancali, concrezioni
calcaree, e pero parlavano umano. La faccia consumata della Sfinge
come l'oscura geometria delle piramidi, con quell’idea magnifica
di passare nella morte con tutta la vita appresso.

Che marciassero o si allenassero o compissero esercitazioni,
manovre simulate di attacco o difesa, gli zotici australiani non
riuscivano a staccare gli occhi dai colossi di Giza.

Proprio non sapevano spiegarselo. Quanto tempo c’era voluto
a costruirli e come avessero fatto e quale prezzo era stato pagato.

Si poteva impazzire.

Svettavano come montagne di pietra su pietra, balocchi di dei,
capricci di giganti. E dentro, sepolti, c’erano uomini minuscoli, con
la pelle conciata e le vesti intatte, con tutte le suppellettili in mostra
e solo il respiro spezzato, da un momento all’altro. Sepolti mentre
erano ancora vivi.

All’'ombra delle piramidi, su una spianata che sembrava li ap-
posta, gli zotici australiani allestirono un campo di rugby. Bello,
con le linee immaginarie delle yarde, solo un po’ troppo corto e
schiacciato.

Per mesi ci affrontarono gli Inglesi in sfide cruente, furiosi ac-
capigliamenti sulle mutande di re Giorgio, che regnava in Australia
per telefono. Che un giorno, la voce britannica appena incrinata,
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The Last Beach

A sea. Without water.

A sea like the one on the west coast, with waves and breaks
and slacks and swells, which down there they called “dunes’. Just
without water.

They did well there, those hillbilly Australians.' They splashed
around in their sand baths there, racing breathlessly to increase
their stamina, hunting enthusiastically for the mirage of the oases.
They learnt the course of reversed seasons there and watched the
stars of a new sky. For the first time, they were acquainted with
the history of the world beyond the bark of the trees and the soli-
tary rocks, lifted incongruously and inexplicably in the middle of
infinite plains.

Even there they existed, giant forms that cropped up suddenly
from the desert, and they remembered rocks, little cliffs, calcare-
ous concretions, but they still spoke human. The worn out face of
the Sphinx, like the hidden geometry of the pyramids, with that
magnificent idea of passing into death with all of life close.

The hillbilly Australians couldn’t take their eyes off the giants
of Giza, whether they were marching or training or performing
exercises, simulated manoeuvres of attack or defence.

They didn’t really know how to explain them. How long it took
to build them and how they were made and what price was paid.

It could drive you crazy.

They stood out like mountains from stones on stones, toys of
gods, whims of giants. And buried inside, there were miniscule
men, with desiccated skin and undamaged clothing,> with all their
grave goods on show and only their breath, broken, from one
moment to another. They were buried while they were still alive.

In the shadow of the pyramids, on a plain that seemed to be
there deliberately, the hillbilly Australians set up a rugby pitch.
It was cute,® with its imaginary yard lines, only a little too short
and squashed.

For months, they faced the English in gory challenges there,
furious brawls about the underpants of King George, who reigned
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aveva chiamato per dire quanto il Mondo e la Storia, quei lampi
lontani, sentissero improvviso bisogno di un paio di reggimenti di
cavalleria australiana.

Al soldato William Cobden ancora non quadrava. Non gli
garbavano i modi e il tempismo. Non gli piaceva che qualcuno lo
strappasse alle cosce bianche della sua ragazza, ai bagordi e alle al-
tre piacevoli occupazioni della gioventu agli antipodi. Poco importa
che servisse a salvare il verso giusto della storia. Con re Giorgio, e
quella dannatissima telefonata, ce I’aveva a morte. S’era accorto di
avere le braghe bucate, sua altezza reale, e chiamava tre reggimenti
di zotici australiani, cavalieri senza cavallo, a rammendargliele.

William Cobden giocava pilone. L"asso della squadra australi-
ana. Forte negli sfondamenti e roccioso nelle mischie. Era capace
di portarsi a spasso meta degli avversari e rimanere indenne e
uscirsene con quel suo sorrisetto beffardo, come se davvero avesse
strappato le mutande al sovrano. La faccenda di re Giorgio lo
rendeva invincibile.

Che non ridesse, perfino lui, sembro strano.

Eppure quella notte, William Cobden non aveva granché voglia
di ridere. Di rompere musi o di strappare mutande.

Un’ansia lo mordeva alla bocca dello stomaco, e il cuore se ne
andava all'impazzata per la sua strada. Di quello che era stato,
all'improvviso, gli restava un’angoscia incontenibile e un senso di
vuoto: atomi slegati che sciamavano nel vuoto intorno.

Poteva sentire 1'acqua, ora si, anche se non riusciva a vederla.
Il rumore da solo, come un gorgoglio tranquillo, non bastava a
ingannarlo.

Git dalle murate il mare non somigliava pitt al mare. A quello
di Sidney e a nessun altro. Non somigliava pit1 a niente.

S’era vista la luna, fino al giorno prima. Finché erano rimasti
alla fonda, pronti a partire, sospesi nell’attesa.

Era un cerchio di pupilla, o di mammella, nel cielo e un lampo
di luce a largo e un brulichio ammiccante di scintille vicino allo
scafo. Era, a quel punto, cose varie e diverse, come la vita, e cambi-
ava secondo la distanza.
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in Australia by telephone. Who, one day, his British voice just as
cracked, had called to say how much the World and its History,
those far off sparks, felt the sudden need of a couple of regiments
of Australian cavalry.

It didn’t make sense to the soldier William Cobden. He didn’t
like such manners and sense of timing. He wasn’t happy that some-
one had forced him from the white thighs of his girl, from drinking
and the other pleasant occupations of youth in the Antipodes.* It
was of little importance that he’d be helping guard the just direction
of history. He was mad at King George and his damnedest phone
call.® His royal highness realised he had torn pants, and called up
three regiments of hillbilly Australians, horseless cavalry, to sew
them up again.

William Cobden played prop. The ace of the Australian team.
He was good at breaking out and strong in scrums. He was able to
carry half the other team with him and still be unscathed and go out
with that mocking smirk of his,® as if he’d actually stolen his sove-
reign’s underwear. King George’s business made him invincible.

It seemed strange that even he wouldn’t laugh.”

However, that night, William Cobden didn’t want to laugh very
much. About breaking faces and stealing underpants.

An anxiety was gnawing the top of his stomach, and his he-
art went madly off its own way.® Suddenly, he was left with an
uncontrollable anguish about what had happened and a sense of
emptiness: free atoms that swarmed in the internal void.’

He could hear the water, yes, now he could, even if he couldn’t
see it. The sound itself, like a tranquil gurgle, wasn’t enough to
deceive him.

The sea down from the sides no longer resembled the sea. The
sea of Sydney or any other sea. It no longer resembled anything.

Until the day before, the moon was visible. While they were
still moored, ready to leave and hanging in suspense.'

It was a circle of a pupil or a nipple in the sky and a flash of
light out at sea and a winking swarm of sparks near the hull. It
was, at that point, varied and diverse things, like life, and changing
according to the distance.

And then, the night afterwards, it was there no longer.
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E poi, la notte dopo, non c’era piti.

Questa, la notte dello sbarco, formava un grumo di oscurita
indistinta. Una nube indecifrabile, senza fine né principio, appena
rischiarata dai fuochi delle batterie nemiche.

Tuonavano da terra, da chissa quale punto nel promontorio,
inseguendo i bersagli alla cieca, correggendo il tiro man mano che
lo sbarco aveva inizio.

Si fece tutto al buio. Di gran carriera. Le reclute del gruppo
di Cobden furono messe su una specie di scialuppa, poco pitu di
una bagnarola del mare, e avviate a riva. Stavano stipate, sedute
a gambe strette; un cerbero dal fondo esortava e le spingeva. Non
dovevano pensare. Fare come facevano gli altri: scendevano a rotta
di collo e silanciavano verso la battigia. Fare come gli altri, quando
fosse arrivato il loro turno, e non pensare. Questo solo.

Erano 1i per un motivo preciso. Supremo, un punto d’onore.
A loro toccava provare che 1’ Australia esisteva, e contava; a loro
toccava portarla con 1’'esempio - col sacrificio, se necessario - sul
proscenio della storia.

La guerra in Anatolia era ferma a contemplare i Dardanelli
sulla collinetta di Nek. L’esercito inglese e quello turco, cammelli
ingrossati di fibbie e bardature, non riuscivano a passare la cruna
dell’ago. Da mesi insistevano a bersagliarsi da trincea a trincea.
Cento metri di terra di nessuno, contesa, tra due profonde fendi-
ture della roccia.

Si sparavano addosso non appena riuscivano a vedersi. Se
anche solo gli sembrava. Spari contro qualunque cosa si muovesse.
Indolenza e spari, riflessi automatici, contro il luccichio di un el-
metto, lattine del rancio che volavano beffarde, banchi di polvere
mossi dal vento.

Avrebbero potuto restare cosi per secoli, fino a esaurimento
munizioni, o esaurimento scorte. Fino a dissanguare la pazienza
e le riserve auree dei loro governi. Un tiro a segno come nelle
fiere, appena un po’ piti cruento. Qualcosa che i nervi e la pancia
dei soldati potevano ancora sopportare. Un equilibrio snervante,
ancora accettabile se 1'alternativa piu concreta era la morte. Non
certo, pero, e di certo non eterno.

Gli ufficiali inglesi s’erano persuasi, infine, che bisognava for-
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That night, the night of the landing, formed a clot of indistinct
darkness. An incomprehensible cloud-bank, without beginning
or end, scarcely brightened by the fire from the enemy batteries.

They thundered from the land, from who knows what point on
the headland, blindly following their targets, gradually correcting
their fire as the landing started.

They did everything in the dark. Very quickly. The trainees
of Cobden’s squad were put on some sort of launch, little more
than a shitty sea car, and they were under way to the shore. They
were squashed, seated with their legs packed together; a Cerberus
from the rear urged and pushed them on. They weren’t meant to
think. They had to act like the others: they were disembarking at
breakneck speed and throwing themselves into battle. To act like
the others, when their turn came and not to think. This only.

They were there for a precise reason. The most exalted of rea-
sons,'! a point of honour. They had to show Australia existed, and
counted; with this example, they had to bring Australia onto the
stage of history —with sacrifice, if necessary."

The war in Anatolia was bogged down while contemplating the
Dardanelles on the hill of Nek. The English army and the Turkish
one, camels fattened by bits and bridles, couldn’t get through the
eye of a needle. They persisted in bombarding each other trench
to trench for months. One hundred metres of disputed no-man’s
land between two deep crevices in the rock.

They fired at each other as soon as they could see each other.
Even if it only seemed they could. Firing at anything that moved."
Lethargy and firing, with automatic reflexes, at the glint of a helmet,
at cans of rations that flew mockingly, at banks of dust blurred by
the wind.

They could have stayed like that for ages, until the ammunition
was exhausted or the provisions depleted.* Until their govern-
ment’s golden reserves and patience ran dry. A shooting gallery
like the ones in fairs, except a bit bloodier. Something which the
soldiers” nerves and stomachs could still support. A weary equi-
librium, even an acceptable one if the most concrete alternative
was death.”® Even so, it wasn’t certain,'® and it certainly wasn’t
permanent.”
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zare la mano. Prendere la situazione di petto, una volta buona, e
andasse come doveva.

Prenderli d’assalto, bisognava.

Era un piano che sprizzava decisione, un’evocazione di potenza.
Un sipario di termini militari per nascondere il massacro.

“Brillante diversivo”, cosi I’avevano definito i vertici. Un bril-
lante diversivo per distrarre il nemico e indurlo a concentrare
uomini e armamenti in un punto ristretto del fronte. Un paio di
apparecchi dell’aviazione e una spolverata di bombe per sfoltire
I'artiglieria dei Turchi, e poi un assalto in grande stile, carica dopo
carica, una valanga di carne australiana contro le bocche di fuoco.

Due chilometri pitt a sud - con approssimato, sperabile sin-
cronismo - gli Inglesi avrebbero fatto il resto. Avrebbero sfondato
le linee turche con I'appoggio degli aerei, avrebbero annientato la
retroguardia e poi sarebbero venuti a spazzar via questi altri nemici
affondati nelle trincee, cento metri davanti a loro.

Il maggiore Howard Hughes, comandante del 10° cavalleria,
masticava amaro.

Voleva solo riportare a casa i suoi ragazzi. Contro tutto, le
forze enormi che li spingevano a perdersi, riportarli a casa. Contro
I'impulso “culturale” all’esaltazione degradarli a un sano, biologico
istinto di sopravvivenza.

Si toccava l'incavo della schiena, la curva che all'improvviso
sprofondava in un solco pitt evidente. Il segno di quando la gio-
vinezza gli era stata tolta. La presenza perenne della morte nella
sua vita. La ragione della sua saggezza.

Riusciva a immaginare con precisione la scena.

Un fischio, il segnale di partenza: i ragazzi mettevano la testa
fuori e si issavano a forza di braccia sopra la barriera.

Facevano appena in tempo a spuntare dalla trincea. Falciati
dalle mitragliatrici, e li restavano. I piti abili e i pit1 veloci, facendosi
scudo col corpo dei morenti, avanzavano di qualche passo e face-
vano scudo alla nuova ondata. Dieci metri, poco pit, al prezzo di
altri cento morti, e avanti il prossimo, senza interruzione... Fino a
trovarsi faccia a faccia con le bocche di fuoco, al momento fatidico
quando i mitragliatori dovevano montare le nuove cartucciere.
Nell'ultima carica c’erano i corridori, quelli che portava lui, la crema
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Atlast, the English officers persuaded themselves that they had
to force their hand. A good time to face the situation head on, and
may it go as it ought to go.

They had to charge them down.'®

It was a plan that oozed decision, an evocation of power. A
curtain of military terminology to hide a massacre.

“A brilliant diversion.” That was how the top brass defined it.
A brilliant diversion to distract the enemy and to persuade him to
concentrate men and arms in a confined part of the front. A pair of
planes from the air force and a smattering of bombs to thin out the
Turk’s artillery and then a large-scale assault, charge after charge,
an avalanche of Australian flesh into the mouths of fire.

Two kilometres further south - with approximate, desirable syn-
chronisation - the English would do the rest. They’d break through
the Turkish lines with the help of the planes, they’d annihilate the
rear guard and then come and blast away these other enemies
buried in the trenches, one hundred metres in front of them.

Major Howard Hughes, commander of the 10th cavalry, had a
bitter taste in his mouth."

He only wanted to bring his boys back home. Against every-
thing, the enormous forces that drove them to be lost, to bring them
back home. Against the “cultural” impulse that elevated them,
to demote them to a sound, biological instinct of survival.

He touched the sacrum of his back, the curve that suddenly
gave way into a more noticeable dent.” The sign of when youth
was lost to him. Death’s perennial presence in his life. The reason
for his wisdom.

He could imagine the scene with precision.

A whistle, the starting signal: the boys stuck their heads outside
and lifted themselves over the wall with the force of their arms.

They barely had time to get out of the trenches. Cut down by
the machine guns, they lay there.” The faster and more experienced,
making themselves shields from the bodies of the dying, advanced
a few steps and became shields for the new wave. Ten metres,
a little more, at the price of one hundred dead, and the next lot
forward, without interruption...Until they found themselves face
to face with the mouths of fire, until that decisive moment when
the machine gunners had to insert new cartridge belts. In the last
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dei morituri. Cento metri da coprire in una manciata di secondi,
fraicadaveri, per imprimere il segno dell’onore: un colpo di baio-
netta tirato in corpo a un Turco, un tozzo mitragliatore rovesciato,
spaccato sulla roccia.

Il maggiore Howard Hughes provo in bocca un sapore di rame.
Sputo catarro nel mare invisibile.

La barca di William Cobden veniva qualche decina di metri piu
dietro. Sopra, le reclute si reggevano una all’altra, ignare e piccole,
all'improvviso fragili come fuscelli, sedute sempre a gambe strette,
in una contrazione disperata per non lasciarsi sfuggire un fiato, un
brivido, un segno corporeo di paura.

Dal promontorio, ormai, le batterie miravano sotto costa,
sparando a raffica. Potevano vedere i crateri aperti dai colpi, la
schiuma bianca sull’acqua scura.

“Senti qua, tutto per noi”.

“E’ il comitato d’accoglienza”.

“Coi fischietti e le nacchere”.

“Magari il tutt e i pompon sulle scarpe”.

“Coi pennacchi e le mostrine, come i damerini al gran ballo
degli ufficiali”.

Qualche decina degli uomini che annaspavano nella notte
aveva fatto da servizio d’ordine, solo poche sere prima, intorno al
palazzo dell’ambasciata inglese. Un paio erano perfino riusciti a
intrufolarsi, per recare messaggi ai superiori. A uno avevano of-
ferto in premio tre bicchieri di whiskey, chiudendo un occhio sulle
dosi per i militari in servizio, I'altro s’era goduto due giri di ballo
guancia a guancia con una crocerossina.

Di tutta la ciurma, adesso, erano i pitt confusi. Non sapevano,
davvero, se era stato un bene.

La paura, il ventre scivoloso dove sprofondavano adesso, si
mangiava tutto quello che era stato, come se non ci fosse mai stato,
come se quella paura fosse esistita da sempre: una maledizione
impressa nel loro sangue, urlante nello squasso improvviso della
loro anima. E faceva pitt rumore, un’eco cavernosa, quanto piu
trovava ostacoli, cunicoli a modularla. E tutto bruciava - sentori,
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charge, there were the runners, the ones he led, the creme de la
creme of the dying.”? One hundred metres to cover in a handful of
seconds, among the corpses, to embed the sign of honour: a drawn
bayonet’s mark in the body of a Turk,” a squat overturned tommy
gun, broken on the rock.

Major Howard Hughes had the taste of copper in his mouth.*
He spat phlegm into the invisible sea.

William Cobden’s boat came a few dozen metres further be-
hind.” On board, the recruits supported one another, unaware and
small, suddenly as fragile as twigs, always seated with their legs
packed together, tensing desperately so they wouldn’t let a breath,
a shiver, a bodily sign of fear escape.

From the promontory, meanwhile, the batteries watched the
coast below, firing non-stop. They could see the craters opened by
the shots, white foam on the dark water.

“Listen to that, all of it’s for us.”

“It's the welcoming committee.”

“With whistles and castanets.”

“Maybe they’ll have tutus and pompoms on their shoes.”

“With plumes and flashes, like the dandies go to the great of-
ticers’ ball.”

A few dozen of the men who were groping about in the night
had acted as security guards inside the English ambassador’s resi-
dence, only a few evenings ago. A pair even managed to slip in, to
carry messages to the senior officers. They offered one three glasses
of whiskey as a reward, turning a blind eye to rations,” while the
other enjoyed two dances cheek to cheek with a red-cross nurse.

They were now the most confused out of the entire crew. They
didn’t really know if it had been something good or not.

The fear, those slimy bowels where they now collapsed, de-
voured everything there was, as if it were never there, as if that fear
had always existed: a curse embedded in their blood, screaming
in the unexpected, violent shaking of their souls. And the greater
the obstacles, tunnels to modulate it, that it found, the more noise
it made, a cavernous echo.

And it burned everything — feelings, physical joy, sensual pleas-
ure, breaths of memories and hopes —in a compressed, intense and
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gioia fisica, piacere sensuale, aliti di ricordi e speranze - in un fuoco
intenso e invisibile, compresso, di rabbia e rimpianto.
Chi aveva il vuoto - e nessuno lo aveva - poteva dirsi salvo.

Joseph Dunne faceva pensieri sconci.

Un culo come quello, quanto é vero Iddio, non l'aveva mai
visto. Poco ma sicuro, porca vacca: niente come il culo di quella
popolana bollente che gli si offriva da un balconcino malfermo, e
poi s’era calata in strada per strofinarglisi addosso. Era quando
scendevano nei quartieri del Cairo, la Kasbah brulicante, e gli altri
non facevano che andare a donne e lui invece teneva a vangelo le
prediche di quello sporcaccione del tenente medico.

Si pentiva di non aver rischiato. Fanculo la sifilide, e ora rim-
piangeva di non aver fatto I’amore.

Jerry McCann aveva le mani giunte e lo sguardo basso.

“Se mi salvi faro tutto quello che dici. Saro il tuo apostolo e
cantero al mondo la tua gloria. Solo a te, tutta la mia vita, solo a te
sar0 consacrato”.

Aveva recitato pitt o meno le stesse parole quand’era salpato
dal molo di Sidney, perché Dio, il suo dio, lo conservasse salvo alla
fine del viaggio. Si teneva a mente le invocazioni, ogni notte, da
quando era partito. E poi le dimenticava tra i seni bruni di qualche
araba e poi di nuovo le teneva a mente la notte, ogni notte.

Di notte, ogni singola notte, il suo Signore era bravo e onni-
presente e aveva il suo cuore.

William Cobden non riusciva a formulare nessun pensiero
coerente. Solo una sensazione, la stessa della visita di leva. Una
cosa misteriosa e pitt grande di lui alla quale non poteva opporsi.

Era qualcosa che aveva a che fare coi riti tribali. Un’iniziazione.

Adesso sapeva cos’erano venuti a fare.

Combeattere. Uccidere o morire.

Anche solo vedere quella scena.

Unrisvolto di vita. Vero, oltre le loro bugie di periferia sperduta.
Profondo e sinistro. Con un senso.

Era come approcciarsi alla riva, di notte, stipati su piccole
scialuppe, tremanti e ciechi, il mare nero e I'invisibile immensita
schiarita a tratti dai fuochi delle batterie.
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invisible fire of rage and regret.”
He who couldn’t feel anything - and they all could feel some-
thing - could call himself lucky.?

Joseph Dunne was having dirty thoughts.

By God, he’d never seen an arse like that! Sure enough, holy
cow: nothing like the arse of that fiery lower class woman who
offered herself to him from behind an unsteady balcony, and then
lowered herself onto him and grinded on him in the street.”” It was
when they dived into the districts of Cairo, the swarming Kasbah,
and the others did nothing but to go to women and he nevertheless
held the sermons of that lecher of a lieutenant doctor as gospel.

He regretted that he hadn’t risked it. Fuck syphilis, now he
regretted that he hadn’t had sex.

Jerry McCann had joint hands and a low gaze.

“If I survive, I will do everything that you say: I shall be your
apostle and I shall sing your glory to the world. To you alone, I
shall be consecrated, all my life, to you alone.”

He’d recited more or less the same words when he set sail from
the dock in Sydney, so that God, his god, would keep him safe
until his journey’s end. He held the invocations in his mind every
night since he left. And then he forgot them between the brown
breasts of some Arab girl and then he again held them in his mind
at night, every night.

At night, every single night, his Lord was good and omnipres-
ent and held his heart.

William Cobden was unable to formulate any coherent thought.
There was only the sensation, the same as the one in his call-up
inspection. A thing, mysterious and greater than him, that he
couldn’t fight against.

It was something that had to do with tribal rituals. An initiation.

Now he knew what they had come here to do.

To fight. To kill or to die.

Even only to see that scene.

A fold of life. The truth, beyond their lies of lost borders. Pro-
found and sinister. Meaningful.

It was like approaching the shore, at night, squeezed on little
launches, blind and trembling,* the black sea and its invisible im-
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Lo sbarco era arrivato alla scialuppa subito davanti alla loro.
Dalla barca degli ufficiali scendevano a rotta di collo, cadevano
nell’acqua fino al petto o alla cintola, pesanti si affrettavano a
guadagnare la riva.

L’eccitazione, un rullo orgiastico, una frenesia spietata e mac-
chinale continuava a spingerli avanti, nella solita direzione, ora
piu scopertamente sbagliata. Contro la vita, la natura, la ragione,
la giustizia, che fosse degli uomini o del destino.

L’idea verso la quale correvano era giusto 13, alla fine della
loro corsa. Brillava: un artificio esorbitante, quasi impeccabile, una
grandiosa luminaria montata sopra il loro cuore, che pulsava, le
mani che sudavano, le tempie gonfie di tensione, la sensazione di
sfuggire a dove appartenevano.

I Turchi avevano infittito il cannoneggiamento. Colpivano fin
dentro la baia, scheggiando le rocce sotto costa. Puntavano, minac-
ciosi, dalle parti della barca di Cobden.

Un colpo cadde vicinissimo, luce accecante a rischiarare il cielo.

La spalla di Smith si copri di sangue.

Ghigno dal dolore. E quello non era sangue vero. E la spalla
non era la sua.

Quasi si meraviglio che venissero a soccorrerlo.

Fece piu paura agli altri. I vecchi coscritti che fingevano di
saperla lunga.

Tremarono.

Non poteva essere quella, la guerra. E loro non potevano es-
sere cosi indifesi.

Ripassarono tutto il campionario, ora strambo, del loro ad-
destramento. Le esercitazioni improvvisate e ridicole, le zuffe per
finta, i rotolamenti nella sabbia.

Non avevano niente. Nessuna arma. Le uniche armi valide
erano il loro smisurato onore, una motivazione sforzata e informe,
il senso di prendere parte a qualcosa che superava, di gran lunga,
le loro vite.

Non poteva comunque salvarli. Distrarli forse. Magari farli
morire contenti...

Nessuno li aveva addestrati alla notte. Nessuno li aveva
preparati alla paura. Senza fuoco di copertura, senza assistenza
aerea, dovevano fidarsi della notte come di una coperta. Dovevano
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mensity occasionally lightened by the fire from the batteries.

The launch immediately in front of them made the landing.
They disembarked from the officer’s boat at breakneck speed,
they fell into the water up to their chests or belts,” they hastened,
weighed down, to fight their way to the shore.

The excitement, an orgiastic roll, a cruel and mechanical frenzy,
continued to push them forward, in the usual direction, now more
evidently the wrong one. Against life, nature, reason and justice,
whether that of man or that of fate.

The idea for which they were charging was right there, at the
end of the charge. It shone—an exorbitant, nearly impeccable
artifice, a grandiose illumination assembled above their hearts,
which pulsed, their hands, which sweated, their temples swollen
by tension, the sensation of escaping from where they belonged.

The Turks had intensified their shelling. They fired at the right
end of the beach, splintering the rocks along the shore. Menacing,
they were targeting closer and closer to Cobden’s boat.

A shell came very close, a blinding flash to light up the sky.

Smith’s shoulder was covered in blood.

He sneered at the pain. That wasn’t real blood. And his shoulder
didn’t belong to him.*

Like he was amazed that they would come to his aid.

It made the others more scared. There were old conscripts who
imagined they knew a thing or two.

They trembled.

This war—it couldn’t be like that. And they couldn’t be so
defenceless.

They brushed up on the, now whimsical, inventory of their
training.® The improvised and ridiculous exercises, the pretend
fights, them rolling in the sand.*

They had nothing. No arms. Their only useful weapons were
their extreme honour, a strained and muddled motivation, a sense
of taking part in something which far outweighed their own lives.

There was no way it could save them.® Distract them perhaps.
Possibly it could help them die content...

No one had trained them for the darkness.** No one had pre-
pared them for the fear. Without supporting fire, without aerial
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scommettere sulla loro paura.

Quando venne il loro turno, fecero come gli altri. Schizzarono
via senza pensare, senza piu sentire i colpi, immersi in una bolla
amniotica, veloci e sempre troppo lenti, sembrava, scivolando sul
panico puro, I'orrore del nulla.

Toccarono terra, la prima vera terra, e mossero i primi passi,
veri passi pesanti, mentre faceva giorno.

Guardarono il cielo.

Schiariva in una luce bizzarra, con una pena nell’alba.
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assistance, they had to place their trust in the night like a blanket.
They had to bet on their fear.

When their turn came, they behaved like the others. They
splashed away without thinking, without hearing the shots any-
more, immersed in an amniotic bubble, fast but always, it seemed,
too slow, sliding into pure panic, the horror of oblivion.?”

They reached the land, the first real earth, and they moved a
few steps, real heavy steps, as it became day.

They watched the sky.

Itlightened in a bizarre light, with damnation in the whiteness.*

L’ultima spiaggia | The Last Beaclisland Bay, Wellington, NZ) — ph: Marco
Sonzogni (2016)

Endnotes

1 I originally had “uncouth” or ‘uncivilised” or “boorish” here but those
words didn’t quite capture the sense of “zotici’, which combines “uncouth” and
“uncivilised” and “boorish” with ‘rugged’. ‘Hillbilly” on the other hand seemed a
well-rounded translation for “zotici’.

2 I decided to use ‘desiccated” here because I thought that ‘conciata’ could
not really be translated literally as ‘tanned” because ‘tanned” usually refers to
animal skin. I needed something that basically meant ‘conciata’ so I couldn’t use
something like ‘mummified” or ‘embalmed’. ‘Desiccated” applies better to skin
than “dehydrated” so I chose that.

3 I knew that ‘bello” here should not really be translated as “pretty” or
‘beautiful” because it is describing a “short and squashed’ rugby pitch. I thought
the rugby pitch was probably more ‘cute’.

4 I considered ‘partying’ or “parties” but those translations seemed rather
anachronistic. I can hardly imagine a “party” back then being like a stereotypical
university party now, but ‘bagordi” would not refer to anything too tame so I
took this as meaning basically ‘drinking’. I was tempted to use ‘binging’ or ‘binge
drinking’ but that again seemed going too far and too anachronistic. On the other
hand, a translation like ‘revelry” really doesn’t seem apply to this situation.
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5 ‘Ce l'aveva a morte” does not have a corresponding English idiom that
fits into this sentence. I considered “sick to death of but that didn’t seem harsh
enough, so I settled for ‘he was mad at’.

6 ‘He was able to ... still be unscathed’ is a slightly awkward translation that
I came to through ‘He was capable of...remaining unhurt’, which I thought gave
areally bad translation for ‘rimanere indenne’. I thought “unhurt’ was a little too
far soIchanged it to “unscathed’. However the alternatives ‘staying unscathed’ or
‘being unscathed” sounded like bad English. I decided to change my translation
of “era capace’ to "he was able’.

7 Ichanged the word order around here because the Italian word order didn’t
flow very well in the English “That he wouldn’t laugh, even he, seemed strange.’
because both the adverb ‘even’ and the verb of speaking ‘it seemed’ should really
go at the front of the sentence with English word order.

8 “His heart went madly off its own way” does not seem like a particularly good
translation for ‘il cuore se ne andava all'impazzata per la sua strada’. I thought
about adding in ‘run’ to the verbal phrase to make it something like ‘went and
ran off madly’ but I thought that, although that may have helped make the image
seem more familiar to an English reader, it was straying too far from the Italian,
so eventually I decided to translate ‘se ne andava’ as ‘went off’. ‘Per la sua strada’
also was difficult—‘in its own direction” sounded bad and ‘on its own’” did not did
not have the sense of direction of the Italian—so I decided upon ‘its own way’.

9 T'had to change the word order of “di quello che era stato, all'improvviso,
gli restava un’angoscia incontenibile e un senso di vuoto: atomi slegati che
sciamavano nel vuoto intorno.” ‘Di quello che era stato’ —‘of what had happened” —
would sound really unnatural at the beginning of an English sentence so I moved
it after ‘he was left with an uncontrollable anguish” (‘gli restava un’angoscia
incontenibile’). It also qualifies ‘and a sense of emptiness’ (‘e un senso di vuoto’)
but I couldn’t place it after that because that has its own dependant phrase ‘free
atoms that swarmed in the internal void” (‘atomi slegati che sciamavano nel vuoto
intorno’), so I was forced to hope that the reader will take ‘about what happened’
with ‘and a sense of emptiness’ too.

10 “Sospesi nell’attesa” was a lot easier to translate once I realised that it was
an idiomatic expression.

I'tried ‘suspended in suspense’ and ‘suspended in expectation’ then I realised
that “sospesi nell’attesa’ referred solely to the soldiers (not the boat) and that I
could use the English idiomatic expression ‘hanging in suspense’.

11 Translating ‘supremo’ as ‘most exalted” may be going too far from the
Italian. I realised I needed something that fitted ‘a point of honour” and I wanted
to use “most noble” but I thought that was straying too far from the literal Italian
translation of ‘highest’ or “greatest’. However very few translations of ‘supremo’
made sense with ‘reason’-'upmost reason’ or ‘loftiest reason’ sounded wrong;
‘greatest’” was too vague, so I decided on ‘most exalted” which is slightly less
abstract than my original “‘most noble” and has at least some reference to height.
‘Most exalted of reasons’ sounds better than ‘most exalted reason’ probably
because it splits up the conglomeration of adjectives and noun and sounds exalted
in its phrasing.



Charles Hann / Leonardo Guzzo 317

12 I changed the word order a lot here —‘with this example’ sounded more
emphatic at the start in English and “with sacrifice, if necessary” seemed too big a
phrase to break up ‘they had to bring Australia onto the stage of history’.

13 I decided not to translate ‘spari contro’ literally as “shots at” because “shots
at’ is not an idiomatic expression in English. Therefore I changed it to the present
participle ‘firing” which can also take a preposition, making the phrase ‘firing at’.

14 The repetition of the same word as in the repetition of ‘esaurimento’ in
Italian didn’t quite sound right in English so I translated the second “esaurimento’
as depleted.

15 “Concrete” may not be the closest translation of ‘concreta’. (‘Likely’, for
example, might also have worked). I chose it anyway because ‘concrete alternative’
is an idiomatic phrase in English.

16 I decided to translate ‘certo” as ‘certain” here even though ‘sure’ may have
been better but I couldn’t resist replicating the polyptoton of the Italian’s “certo...
di certo’.

17 Something like ‘eternal” wouldn’t work because it would be too long in time.
Nor would ‘never-ending’, which seems too negative-I wanted something neutral
that described the situation as better than the alternatives so I chose ‘permanent’.

18 T almost could have used ‘take them by assault’” for ‘prenderli d’assalto’
except in English you cannot really take a group of people by assault in this
sense-the object of the phrase must be a place. I could have used “attack” but I
thought that was too vague and I thought of ‘storm” which captured the sense
of attacking people by charging at them, but again it is usually used for a place
not people and doesn’t really describe what they are doing. I didn’t think that
‘charge (at)” was quite enough, it seemed too specific-it is what they are actually
doing but not at the level of the entire manoeuvre. ‘Charge them down’ seemed
slightly better, even if it is still a little inaccurate.

19 The literal translations of ‘masticava amaro’—‘masticate bitterly” etc.
seemed too literal in English, so instead I chose the more idiomatic, though less
accurate ‘had a bitter taste in his mouth’, which captures the idea of bitterness
but not that of chewing.

20 Iknew that “solco’ described some kind of wound. I thought of translating
it as ‘furrow’ but I didn’t think that would make it obvious that it was a wound,
so I translated it as “dent’.

21 Even though the word order, “They lay there, cut down by machine guns’
would be more idiomatic in English (which prefers to have the main clause first),
I decided to keep the Italian word order to emphasise the causality of being cut
down and then lying dead on the ground.

22 1 considered translating ‘crema’ as ‘cream’, but the English word does
not have quite as strong a meaning of ‘elite” or ‘best” as the Italian, so I chose the
phrase ‘creme de la creme’ instead.

23 Tknew this either meant “the cut of a bayonet” or a more symbolic ‘mark’.
Translations such as ‘blow’ or ‘cut’ didn’t seem to quite fit the sense so I chose
‘mark’, which went well with “the sign of honour’.

24 The literal ‘found the taste of copper in his mouth’ is bad English. However
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‘had’ sounds like he always had the taste of copper in his mouth, instead of just
discovering it.
25 ‘Dozen’ is the natural English equivalent of ‘decina’.

26 ‘Turning a blind eye’ is the idiomatic English equivalent of ‘chiudendo un
occhio” (‘closing an eye’).

27 English word order makes it necessary to invert the word order of the
adjectives in ‘intenso e invisibile, compresso’.

28 ’'Chiaveva il vuoto —e nessuno lo aveva’ cannot be translated very literally.
I struggled to find the right sense of this phrase—I was initially unsure whether
‘aveva il vuoto’ referred more to depression and should be translated as ‘felt empty
inside” or a complete lack of feeling, which would be translated as something
like “felt nothing’. I took the sense to be the latter but decided that ‘felt nothing’
was still too awkward and went for ‘couldn’t feel anything’. With ‘e nessuno lo
aveva’, I thought of saying ‘and everyone could” but I thought the ellipsis of the
verb and object might be a bit confusing in English, so I added ‘feel something’.
“They all’ seemed a little less general than ‘everyone’.

29 ‘Lowered herself onto him and grinded on him’ is a rather awkward
translation. I had ‘rubbed herself against him” but I thought that was little
convoluted. ‘Grind’ is a bit too modern but at least it is a translation of fewer
words. I gave ‘lowered herself’ an indirect object and changed ‘to’ to ‘and” in an
attempt to make the phrase slightly less convoluted.

30 ‘Blind and trembling’ seems to flow better than ‘trembling and blind’,
probably because the original word order places ‘blind” too close to ‘black’.

31 Ichanged ‘chest and belt” to the plural because English usually uses the
plural in describing objects possessed by more than one person.

32 The literal translation ‘his shoulder wasn’t his own’ —sounded a bit
awkward (and didn’t really convey the idea of ownership) so I changed it,
possibly too much.

33 I considered translating ‘campionario” as ‘portfolio” but I thought that was
not abstract enough, so chose ‘inventory’.

34 ‘Rollings’ (the literal translation of ‘rotolamenti’) is not a noun in English
so I made it a verb.

35 T'had ‘he could not save them in any way’, translating ‘comunque’ as ‘in
any way’, but that seemed like bad English so I changed it to ‘there was no way
he could".

36 I thought ‘notte” was being used in the sense of ‘darkness’. The usual
translation of ‘notte—"night” extends to “darkness” but with the article (i.e. ‘the
night’), I thought it could be confused with “that night” and without the article,
it sounded a little awkward, so I chose to translate ‘notte” as ‘darkness’ instead.

37 ‘Nulla” here obviously does not have its literal sense of ‘nothing’. I thought
about ‘emptiness’ but realised that that was not what it meant here, but the
nothingness that comes from impending death. I considered ‘annihilation” but I
thought that “oblivion” conveyed the sense of ‘nulla’” and the sense of impending
death better.

38 I considered that ‘pena’ here could be something like ‘suffering’ but I
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thought it couldn’t be an abstract noun (e.g. pain, suffering) because of the
indefinite article and so it must be ‘pena’ in the sense of “punishment’
or ‘penalty’. “Damnation” was along the same lines but fitted into the
sentence better.
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A multilingual American-Swiss-Italian poet, Steven Grieco-
Rathgeb writes in English and Italian. Presently based in Rome and
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giallo, Zeta-rivista di poesia, Campanotto editore, maggio 2013;
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Edizioni Mimesis, Milan and Udine.

Born in Rome, Flaminia Cruciani graduated from Rome’s
Sapienza University with a thesis on “Archeology and History in
the Ancient Near East” under the direction of Professor Mathhiae.



She then then went on to receive a Research Doctorate in “Oriental
Archeology” from the same university, with her thesis on “The
Iconography of the Gods in Paleo-Syrian Glyptics.” Thereafter,
Cruciani specialized with a 2" Level Master course in “ Architec-
ture for Archeology-Archeology for Architecture”, whose aim is
to valorize the cultural heritage. For many years she took part in
the yearly digs conducted at Ebla, in Syria, as a member of the
“Italian Archeological Mission at Ebla”. She went on to study for
a second degree, this time in history of art. Cruciani is an expert of
glyptics and Visual Studies. At Rome’s Sapienza University, she
holds annual courses on the relationship between iconography and
the written text in the Mesopotamian tradition. She has authored
scientific publications, and is a consultant in the framework of dif-
ferent archeological projects at Sapienza University and the town
hall of Rome. She has also specialized in Analogical Disciplines
through the study of Dynamic Hypnosis, non-Verbal Analogical
Communication and Analogical Philosophy and is now a qualified
Analogist. Her practice in this field is aimed to help individuals in
reading and decoding deep emotional dynamics, which can pro-
mote a good level of communication between the logical-rational
and the analogical-emotional spheres. This aids the individual in
shedding disorders, overcoming relational difficulties, repetitive
processes, and redirects their life towards a radically new state
of well-being. Cruciani has in the past years become a certified
operator of Psych-K. She has also invented “Noli me tangere®”,
a help tool based on metaphor and on the evocative power of im-
ages, which can promote the process of personal individuation.
In 2008 Cruciani published Sorso di Notte Potabile (A Sip of Night
Water) with LietoColle. Lapidarium came in 2015 with Puntoacapo,
and Semiotica del Male (The Semiotics of Evil) in 2016 with Ed.
Campanotto. Her literary work has appeared in several Italian
and foreign anthologies. She was selected among the young Italian
contemporary poets for Bombardeo de Poemas sobre Milin, a work
authored by the Chilean collective Casagrande. Cruciani joined the
Mythomodernist movement, and is one of the creators and found-
ers of Grand Tour Poetico (The Poetic Grand Tour) and the Freccia
della Poesia (Poetry Arrow).
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da Semiotica del male (Udine, Campanotto, 2016)

GLI INNOMINATI

L’umanita sprofonda sotto

il peso della sua sentenza spirituale

nelle ferite inferte dalla menzogna,

banchi di nebbia

il mezzo dell’amore che ti portavi addosso
a confessione come un sacco

ti consumava il doppio di vita

un abbraccio di incertezza e fango
colmava il vuoto all’eternita.

I vuoto si cimenta in un assolo assordante
colmo di ignoranza.

Ulcere sotto i miei piedi

procedo oltre il turno del mio dolore.

11 soffitto screpolato del mondo

crolla otto volte piti pesante e brusco
tagliami la testa di argilla

schiudero palpebre di paglia,

parlero, d’accordo, demonio tentatore
raccontero in un canone breve

quella notte di novilunio durata anni

diro lo sciagurato dente riposto

come refuso in bocca altrui

cantero le variazioni interrogative

che hanno accompagnato il diritto all’origine
intonero piangendo l'urto delle variazioni carnali
raccontero quelle stagioni silvestri

dagli innumerevoli petali

navigate senza albero maestro.

Vale appena un battito

e addormenterei il tempo ancora

lo incappuccerei alla spiacevole
circostanza dell’'umanita posseduta
dall’equivoco nel suo apparato argenteo
riflessa su estremita di deliri irripetibili
periferie dell'umanita

riposte in illustri famiglie.
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from The Semiotics of Evil (Udine, Campanotto, 2016)

THE NAMELESS

Mankind sinks beneath

the weight of its spiritual verdict,

in the wounds mendacity inflicts;

banks of fog

the means of love you carried with you

as a confession, sack-like,

consumed your life twice over

an embrace of uncertainty and mud

filled the void for all eternity.

The void attempts a deafening solo
brimming with ignorance.

With ulcers under my feet

I move past my shift at pain.

The blistered ceiling of the world

collapses eight times heavier and more abruptly
sever my clay head

I'll open eyelids of straw,

I'll speak - alright, fiendish tempter,

in a short canon I'll narrate

that new-moon night that lasted for years
I'll tell about the wicked tooth lodged

like a misprint in someone else’s mouth

I'll sing the questioning variations

that have accompanied the right to an origin
weeping I'll intone the collision of carnal variations
I'll narrate those many-petalled

sylvan seasons

we sailed through without a main-mast.

It’s barely worth a heartbeat

and again I would put time to sleep

cover it with a hood against the unpleasant
circumstance of mankind possessed

and misled by its silvery gear,

mirrored on the edges of unmentionable ravings
outposts of mankind

lodged deep inside eminent families.
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Appare un nido

benedizione non fa rima con spettacolo.
Caricatura di donna

psiche di lardo gronda

stupidita sulla coscienza assente

una gonna troppo corta per gambe da vecchia
opere esposte in alterazioni

narrate da cento anni.

Qualcosa emerge dal nido

mescolata al ghiaccio nobile

in virgole di luce mi addestravo al perdono
cambiavo i valori di base

immenso sterile rise

vuoi cimentarti in buio?

Non esitano questioni a difendersi

il diritto alla salvezza riguarda ogni battuta di caccia
non esistono insulti di gratitudine

solo ammassi di molecole

che fanno I'amore indomiti

esempi di luce orlata di buio.

Risorse e pace curvano il senso delle mie vocali
cicatrici confessano le nostre ore deste di coraggio.

Tempiomare inghiotti la tempesta

il mio sangue sgualcito impreca

il coraggio di cuoio per fissare

strato dopo strato un orizzonte immondo

espressioni, idiomi marginali, cronologie da palcoscenico,
stupidita di prima mano ordinava la mia vita in piena.
Poi I'oggi si fece talamo

la mia vita é fiorita a morte.

La struttura del mio tempo ¢ alterata
nel mio territorio di selce irreversibile
scorre un sacrificio primitivo

zampe di fiera sulla mia

trabeazione di cera liquefatta
scivolero in corsa su un rimedio

sard un possesso silenziosa
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A nest appears

benediction doesn’t rhyme with spectacle.
Caricature of a woman

mind of lard dripping with

stupidity onto an absent conscience

a skirt too short for an old woman’s legs
works exposed in altered forms

that have been narrated for a hundred years.

Something emerges from the nest

mixed with noble ice

in commas of light I trained myself to forgive
changed the base values

the huge sterile laughed

do you want to test yourself in darkness?
Issues don’t hesitate to defend themselves
the right to safety concerns every hunt

there are no insults of gratitude

only masses of molecules

making love undaunted

examples of light lined with darkness.
Resources and peace bend the sense of my vowels
scars confess to our waking hours of courage.

Seatemple, swallow the gale

my wrinkled blood curses

the leather courage to fix

layer after layer a repulsive skyline

expressions, marginal idioms, theatrical chronologies,
first-hand stupidity ordered the flood of my life.
Then this day became the bridal room

my life blossomed to death.

The structure of my time is distorted
in my land of flint that is not reversible
a primitive sacrifice runs

wild beast’s paws on my

trabeation of melted wax

I'll slide straight down on a cure

I shall be a possession, silent
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imbavagliata, crocefissa al tempo

gridero amen girandomi di spalle alla festa autunnale
senza dio saro fuoco a fuoco

gli lascer6 in mano la mia vita in fiamme.

Momento, azione, siamo

in abisso, in sordina

schianto atemporale hai
attraversato il mio tuono

e primavera la mia amante eterna
salto in una stazione di luce

senza testimoni, vittima di un pretesto
infilo un passo a testa in gitt

in una contrazione vivente

qui trovo "almanacco dell'ineffabile
gli angeli si spogliano.

Lecchero I'oscurita
fino a esaurirla.

C’era una volta in cui rimanevo male

se carcasse d’'uomo suonavano

chiocciole marine come trombe

stonando ritornelli in costellazioni di riguardo
io condizionavo la mia verita

stante in una L 1’annegavo.

Con la bocca incatenata

unta dalla pazzia

mi feci sangue che bolle
orribilmente lago

poi snelle discese e in git1 lesi
scendemmo dispari senza guerra.

In fitta selva di amaro avverso stemmo
guadagnai pieta nella visione di

vene bianche in strazio orribile di lineamenti
smorfie di cera, ribrezzo senza sponde

trama recente di cipria e pelle distesa

aggiornata a mano d’'uomo senza sapienza divina
contro la gravita naturale

tratti assemblati dalla paura della vecchiaia
apparendo per questo rimessi alla pazzia
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gagged, crucified to time

I'll cry amen turning away from the autumn feast
without god I shall be fire on fire

I'll leave my blazing life in his hands.

Moment, action, we are

in free-fall, muffled

timeless crash you have

crossed through my thunder

spring is my eternal lover

I'leap into a station of light

without witnesses, victim of a pretext
I take a step head down

in a living contraction

here I find the almanac of the ineffable
angels undress.

I'll lick the darkness
till I use it all up.

There was a time I used to get upset

if corpses of men played

sea snails like trumpets

jarring refrains into constellations of consideration
I conditioned my truth

being in an L I drowned it.

With a chained-down mouth

greased by madness

I turned myself into boiling blood

horribly lake

then slender slopes and down, injured,

we descended, dissimilar, without warring.

We lingered in a thicket of contrary bitterness

I earned mercy in the vision of

white veins in horrible mauled features

waxen grimaces, boundless repulsion

a recent network of face-powder and smooth skin
updated to the hand of man and no wisdom divine
opposing natural gravity

traits assembled by the fear of ageing

and so appearing to be entrusted to madness
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una quinta sulla parodia della giovinezza
condannata a ridere sembrando pianga

si puo ingannare la gioventt

facendole un verso di stucco?

Inamidata d’avidita tra potature

di rose ormai bare di senso

quella, una madre

che avrebbe preferito

annegare nel sangue il figlio al nascimento
che darlo in sposo adulto.

Arde quell’aroma di disgusto

in quelle cattedrali di bava tra le sue gambe.

Quel male era necessario allora

a comprendere, a rivelare

il mondo, a difendersi.

Quel male era un diritto alla vita
additare una patria in quel giardino
seppure pagana era un diritto
quando punita dal lutto

insaccata nel dolore lancinante
tenevo in mano I'impulso alla casa
come scorza folta a saziare il timore
da cui iniziare a ripulire il sole.
Bruciavo in quel tragitto d’assenza
raccoglievo il mio passato a bassa frequenza.

Nella stanchezza di quel suono argenteo

cercavo riposo e pace nella casa del legittimo demonio
ricordo in dono un mare in pergamena di sole

lo conservai in festosa conchiglia.

Adorazione, passiva persecuzione, forse vitale

ma buona e cattiva a un tempo

era sorreggersi a passi sollevati sull’energia del dolore
I'arte di pasta di mandorla gli negava i piedi

e a poco a poco lo ha scomodato

a minacce indirette I'ha incoraggiato

a smontare le tende e a piantarle altrove.

Solo chi attraversa una notte senza lucciole

potra domare l'esistenza.
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a wing on the parody of youth

condemned to laugh as if weeping

can you deceive youth

with an offer of plaster verses?

Starched with greed, amid prunings

of roses by now coffins of meaning

that one - a mother

who would rather have

drowned her son in her blood as he was born
than marry him off as an adult.

That aroma of disgust burns

in those cathedrals of dribble between his legs.

That evil was necessary then

to understand, to reveal

the world, a means of self-defence.

That evil was my right to life

it pointed to a homeland in that garden -
however pagan - it was a right

when, punished by bereavement

stuffed inside the stabbing pain,

I held my eagerness for a home in my hand
like a thick rind to appease the fear

in order to begin cleaning out the sun.

In that journey of absence I burned

I gathered up my low-frequency past.

Exhausted by that silvery sound

I sought rest and quiet in the home of the legitimate devil
I remember the gift of a sea in a parchment scroll of sun
I kept it with me in a festive shell.

Adoration, passive persecution, vital perhaps -

but good and bad at the same time -

meant leaning on footsteps raised up on pain’s energy
the art of almond paste denied him his feet

and little by little pushed him

to utter veiled threats encouraged him

to decamp and set up somewhere else.

Only by crossing a night without fireflies

can you tame existence.
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In altre terre accadeva I'umano

ma io non volevo spogliare

quel dominio vitale

non volevo trattenere quel rimorso
sorridere ai dubbi rapaci

qui si moriva credendo di vivere, ma sepolti,
svincolati dal tempo non importa
svincolati dal genere umano,

atrocita, crimini, fame, guerre nucleari
tutto si propagava fuori da quella

perfetta repubblica dell'indifferenza

oltre i grovigli del superfluo.

Ostentavano sentenze guadagnando stelle
in un’inerzia scuffiata a ridosso del vero
tronfi di antenati illustri

con la bocca chiusa curvavo le mie vene
costringevo, falsificavo

negavo l'altrove in quel divieto di sosta.
Questa la mia follia indenne.

Mi serve il male, mi serve a capire.

Non ero re su comignoli a dominare il cielo
era la mia follia

spalle, sangue, vesti altrove

non importa sbarcare

dopo aver finito il fiato

dopo quel dialogo con la luna immota, opaca
che aveva riparato il timpano a vaticini.

Ciak, azione

poi un cavallo compi

un lavoro gia mezzo cominciato

concio quella testa in forma ignota
imbiancata ad agognar la matricida
sempre meno uomo e padre

sempre pit figlio

residuo organico vivente

del respiro di zolfo materno

in quel torpore hai abdicato alla vita.

Ti sei annotato il fondo di quel baratro?
Poi distogliendoti in istanti dal suo volto
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The human happened in other lands

but I didn’t want to denude

that vital domain

didn’t want to hold back that sense of guilt
smile to dubious raptors

here we died thinking we were living, but were buried,
freed from time doesn’t matter

freed from humankind,

atrocities, crimes, starvation, nuclear wars
everything spread outside that

perfect republic of indifference

beyond our inessential entanglements.
Passing judgement, they earned stars

with an apathy they held up as the truth
bloated with illustrious forebears

with a closed mouth I curved my veins

in that “no parking” area I compelled,
falsified, denied the elsewhere.

This was my unscathed folly.

I need evil, I need it in order to understand.

I'was no king on chimney stacks ruling the sky
it was my folly

shoulders, blood, clothing somewhere else

it’s not important to disembark

after using up your breath

after that dialogue with the still, dim moon
that mended the eardrums of soothsayers.

Cameras, action,

then a horse accomplished

a job already half-begun

fashioned that head in an unknown shape
whitened to yearn after matricide

less and less man and father

more and more son

living organic residue

of the mother’s sulphurous breath

in that dullness you abdicated to life.

Did you make a note of the bottom of that chasm?
Then turning away for brief moments from her face
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hai innaffiato ventri di vacche senza identita
seme perso per strada chissa dove.
Ne hai ingravidate molte,

una, un’altra, un’altra ancora

poi hai ingravidato la suicida.
Quando le lame del piacere

non erano piu affilate

non le riconoscevi pitt

tutte le hai sacrificate a lei

alla tua disgrazia interiore.

Nella sua presenza mettevi

a morte le loro carni

nel tuo orgasmo incestuoso.

In quelle uniche mani di rughe
non scampate alla vecchiaia

godi I'esistenza in panni di figlio
gli unici che ti calzano

quelli che ti hanno gia seppellito
con cui ti seppelliranno.

Non ho bisogno dei tuoi occhi amore
per verificare il mondo

il dolore ¢ assordante

punge sotto il mio incedere

non mi consente la vita in silenzio
calzai prima il casco

dell’intelligenza per difendermi

poi allungai una mano

e mi procurai una lancia verbale

in quell’equinozio di luce_

indossai l'armatura del disagio

a squame di solitudine

mi meravigliavo del peso nell’incedere
ma procedevo guerriera

suonando il tamburo

incutevo paura.

Sentimenti di malvasia a salvazione
in quel mosto d’odio
travasavo il mio lutto.
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you sprayed the bellies of cows without identity
your seed lost who knows where along the way.
You made so many pregnant,

one, another one, and another

then you made the suicidal one pregnant.

When the blades of pleasure

lost their sharpness

you no longer acknowledged them

you sacrificed them all to her,

to the disaster inside you.

In her presence you would put

their flesh to death

in your incestuous orgasm.

In those single hands of wrinkles

that couldn’t escape from old age

you enjoy existence as a son,

the only apparel that fits you,

which already buried you

and which they will bury you with.

I don’t need your eyes my love

to substantiate the world

the pain deafens me

it pricks me under my steps
doesn’t allow me life in silence
first I wore the helmet

of intelligence in self-defence
then I stretched out my hand

and got myself a verbal spear

in that equinox of light

I'wore the armour of discomfort
covered in the scales of loneliness
I'wondered how heavy it is to keep walking
but pushed on, warrior-like
beating the drum

I struck fear in others.

Feelings of sweet wine like salvation
I poured my bereavement
in that pressed juice of hatred.
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Li ti insultano in blu

dalle sponde di bocche rifatte
cinture di sicurezza allacciate
sono eleganti questi insulti in blu.

In quei giorni senza mattino

sole, mare perché non voglio parlarci?

Non voglio sentire i loro nomi

pronunciati da altri.

Nel respiro concentrico del mondo e contenuto il male
naviga il male a vele spiegate

nelle intenzioni dell’'uomo.

Solo chi vive nel tripudio della parola

oltre la crosta terrestre dell’esistenza

non vede la presenza del male intero che pullula
in tutte le nostre intenzioni come un’ombra

che restituiremo al padre al giudizio.

Ricorda c’e troppo amore nell’odio

vivono 1'uno dell’altro, dello stesso sguardo

ai limiti di circuiti esistenziali senza scampo

siamo nelle loro mani assurde e inconsapevoli

che ci alternano a piacimento

ora all'uno ora all’altro baratro

sceglierne uno significa abbracciarne due.

Se avete un nemico sforzatevi di esercitare l'indifferenza
I"'unica arma che vi rendera invisibili.

Se solo avessi potuto raccontarti di me

ma la morte ruvida aveva

gia posato il fiato sul tuo collo.

La campana risuonava forte i suoi rintocchi
e tu allora iniziavi a comprendere

che nella vita & contenuta I'insidia del male
fino ad allora negato.

Quando per la prima volta hai

riconosciuto che il paese delle Saline,
abbandonato con I'orologio che
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There they insult you in blue

from the edges of augmented lips
safety belts fastened

they’re elegant, these insults in blue.

In those days without a morning

sun, sea, why don’t I want to talk to them?

I don’t want to hear their names

spoken by others.

Evil is contained inside the world’s concentric breath
evil sails full steam ahead

in a man’s intentions.

Only he who lives in the rejoicing word

beyond the earthly crust of existence

does not see the presence of evil’s fullness swarming
in all our intentions like a shadow

we must remit to our father’s judgment.

Remember, there’s too much love in hatred

they live from each other, from the same look in the eyes,
on the periphery of closed existential circuits,

we are in their absurd and unknowing hands

which consign us as they please

once to one abyss, and once to the other,

choosing one means embracing both.

If you have an enemy force yourselves to be indifferent
it's the only arm that will make you invisible.

If only I could have told you about myself
but rough death was already

breathing down on your neck.

The peals of the bell rang loud

that’s when you began to understand

that life harbours the snare of evil

which you had till then denied.

When for the first time you realized

that the country of the Salt Works,

which we had left behind with the clock
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segnava fisso le dieci e ventisette

di non si sa quale giorno,

era sublime e che noi lo amavamo,

lo avevamo sempre amato senza saperlo
e desideravamo rimanere li per sempre.
Proprio ora che lo visitavi

per l'ultima volta te ne rendevi conto.
Erano solo ruderi allora

ma noi in pattini eravamo incantati

e ricordo che ti sei fermato a guardare
come non ti ho mai visto

il tuo sguardo poche ore prima di morire
era gia eterno.

Gli scarafaggi della credenza di casa
mi hanno seguito fin qui ma rimpiccoliti.

Quale odio mediterraneo

ha covato Cupido per me?

Le dimensioni cardinali

del suo membro bifronte come
fiaccola fiammeggiante
allineavano il centro alla musica
nell’esegesi del mio sesso eretto
in punta di luce

moltiplicavano i passaggi
impedivano i sogni.

A pressione imperiosa ballo
nella foresta indaco

che non conosce inverno

dove il sole & un tuorlo di luce.

Il tuo sguardo e un assedio di aspidi
nel sacello di foglie

cambierei i piedi all’amore

in una marcia immobile

colleziono madri ingiuste

nel merito del rimprovero

una soglia di bosco confonde

le sillabe agli astri.
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standing still at twenty-seven past ten
of some day or other,

was sublime and that we loved it

had always loved it without knowing
and wished to stay there forever.
Now that you were here

for the last time it dawned on you.
There were only ruins then

but on our skates we were enchanted
and I remember you stopped to look
as I never saw you look before

your gaze a few hours before dying
was already timeless.

The cockroaches in the cupboard of my home
have followed me till here, though reduced in size.

What Mediterranenan hatred

did Cupid nurse for me?

The cardinal dimensions

of his two-faced member like

a flaming torch

aligned the centre to the music

in the exegesis of my erect sex

in a point of light

they multiplied the passages

barred dreams.

I dance to some commanding pressure
in the indigo forest

that knows no winter

where the sun is an egg yolk of light.

Your gaze is a siege of adders
in the chapel of leaves

I would turn love’s feet

into a motionless march

I collect as many unfair mothers
as I collect reproach

a forest threshold confounds
the syllables of stars.
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L’ebbrezza del vino dorico

sommo a danze sfrenate nel

mio peccato originale,

d’irriverenza ascetica brucio

un fuoco di pietra.

Afferra la mia creatura vivente
giura I’autentico inganno

domina gia il profumo del tuo giglio
a tromba nel mio pentagramma minimo.
Ti contemplo da virtt illecite sai?

A largo della torre

dove il sale invecchia gli

eroi sordi all’amore.

Con i sottotitoli di piombo

terremotati dai domestici

avevo calzato I'esistenza al contrario
me 1'ero infilata inversa la sua

fune di senso come una

pietra dai contorni di nebbia.

Mi sbilanciava, non sfamava quel peso.

Quanta passione c¢’e nell’amore di dio?
A sentimenti pericolanti

incastrati nell'universo

io non ne posso godere.

C’era una fila in cui distribuivano anime.

Aprire la porta dell’Ade
e pitt che chiedere di levare il cielo.

In quel corpo ematico
di melograni d’acqua
guardai la penultima luna.
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I'add the stupefying Dorian

wine to unbridled dances in

my original sin,

I'burn a fire of stone

with ascetic irreverence.

Grab my living creature

swear to the authentic deception

the fragrance of your trumpet lily
already masters my diminutive stave.

Did you know that I contemplate you from illicit virtues?

From out the tower
where salt ages the
heroes deaf to love.

With cast metal subtitles
earth-shaken by the retainers
I'wore existence back to front
Iinversely slipped into his
rope of meaning like a

stone outlined in fog.

He unbalanced me, could not appease that weight.

How much passion is in god’s love?
For unstable feelings

embedded in the universe

I cannot enjoy it.

There was a line where they distributed souls.

To open the gate of Hades
is more than asking the sky to be removed.

In that haematic body
of water pomegranates
I gazed at the penultimate moon.
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Mi dava pena saperti li sola
seduta in fondo all’universo
sembravi un nome vergine
ingrandito da ore malridotte.
Ho partorito 'umanita

nei boschi dell’indifferenza
quando rovistavo nella vertigine del cielo
come in un cassonetto.

Poi ci sorprese I'amore

e sotto quel cielo guasto

noi tacevamo nella stessa lingua.

Sono un unicorno

vedo il mio corno fendere 'aria del bosco
scorrono abeti come viaggi intorno a me
verde intenso procedo

lascio sul terreno figli di dio

feriti d’onnipotenza

procedo dritta alla vigna

nel mio versetto di fuoco

non sono re

ma nudo corpo offeso.

Chi ha potuto togliere la dignita intera a quest'uomo?
Chi ha potuto privarlo della sua storia?
Chi I'ha ferito a morte con un abbraccio?

Scienziati ascoltate!
Se questi sono i discendenti di uomini illustri
rivedete le vostre teorie dell’ereditarieta.
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It pained me to know you were there alone
sitting at the end of the universe

you seemed a virgin name

which had been enlarged by battered hours.
I gave birth to humanity

in the woods of indifference

when I rummaged in the sky’s vertigo

like in a garbage can.

Then love surprised us

and under that rotten sky

we were silent in the same language.

I'am a unicorn

I see my horn cleave the air in the woods
fir trees fly past like journeys around me
intensely green I go on

on the ground I leave children of god
wounded by omnipotence

I go straight to the vineyard

in my fiery verse

I'm no king

but an outraged naked body.

Who could have stripped this man of his full dignity?

Who could have deprived him of his history?
Who wounded him to death with an embrace?

Scientists, listen!
If these are the descendants of eminent men,
start afresh with your theories of heredity.
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SHA BAI— Alcune poesie

Francesca Testa ¢ un’insegnante di lingua italiana come LS
presso l'istituto privato Senmiao di Pechino, la pitt grande scuola
di insegnamento della lingua italiana al momento presente in Cina.
Appassionata di lingue e culture orientali sin dall’adolescenza, ha
studiato lingua cinese alla Yunnan University a Kunming, in Cina,
per poi laurearsi in Lingue e Culture Straniere presso I'Universita
di Urbino “Carlo Bo” in Italia, focalizzandosi in linguistica, lettera-
tura e filosofia cinese. Da allora ha continuato a studiare, lavorare
e fare volontariato tra I'Italia e la Cina. Sia a livello accademico
che personale, si ¢ da sempre interessata e dedicata all'insegna-
mento e tutoraggio, puntando particolare attenzione —oltre che
all’aspetto linguistico —allo stimolo verso una maggior sensibilita
e consapevolezza culturale. Appassionata di viaggi e scoperte in
ambiti culturali e sociali, & affascinata da tutto cid che ha e che sta
acquisendo sulle lingue e sulle culture all’estero, ma ancora pitt
affascinata dal proprio paese e dai propri usi e costumi, nonché
su come le culture diano forma a quell’atto di mediazione e nego-
ziazione che permea la quotidianita degli esseri umani, in quanto
non si leggono, comprendono e traducono solo linguaggi diversi,
ma anche comportamenti, orientamenti morali, valori e sentimenti.

Sha Bai (nato nel 1925) € un poeta cinese moderno’ caratteriz-
zato da un proprio e peculiare stile immaginativo. Il seguente ela-
borato si propone di contribuire, seppure limitatamente, attraverso
la traduzione e la relativa lettura in inglese ed italiano e di tre fra
le sue poesie pit famose, alla conoscenza della poesia di Sha Bai,
i cui scritti sono quasi del tutto assenti dalle pubblicazioni estere
alla Cina e mai tradotti. Le poesie qui proposte sono inoltre indicate
nel materiale didattico obbligatorio per i curriculum scolastici della

1 La poesia cinese moderna, nata alla vigilia del Movimento del
Quattro Maggio (1919), si caratterizza di un radicale anti-tradizionalismo.
Il cinese vernacolare (b&ihua-i%) venne accettato come legittima lingua
poetica, cosi come anche 'uso dei versi liberi, metriche ed argomenti
nuovi ed innovativi.
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scuola primaria e secondaria.

Sha Bai ¥ [ nasce nel 1925, a Rugao, nella provincia del Jian-
gsu. Inizialmente conosciuto come Li TaoZ=# (Liti0), cambia suc-
cessivamente nome d’arte in#fi (Litdo), Lu Meng &I (Lu méng)
ed altri pseudonimi. Il suo amore per la poesia nasce negli anni 40
quando inizia a apprendere scrittura poetica e pubblicare i propri
scritti in alcune pubblicazioni periodiche. Dopo aver frequentato
ingegneria all’universita, si unisce alla rivoluzione ed abbandona
la scrittura? riconciando a farlo solo a partire dalla fine degli anni
’50. Dal 1949 intraprende differenti lavori, prima all’interno nel
giornale locale, poi come direttore della Stazione Radio Popolare
e successivamente come tecnico in uno stabilimento tessile. Nel
1956, usando lo pseudonimo di Lu Meng, pubblica una raccolta
di poesia che riflettono la vita degli operai nelle fabbriche tessili,
chiamata “Verso la Vita” Zouxiang shenghud & [F*EE e nel 1958
inizia a contribuire alla rivista letteraria Meng Ya# % come redat-
tore poetico. Nel 1962 viene trasferito a lavorare nell” Associazione
Letteraria di Nantong, prima in carica di segretario generale e poi
come vice-direttore. Durante gli anni "80 si sposta all’ Associazione
di Scrittori del Jangsu in qualita di scrittore professionista. Tra
gli scritti del poeta si includono: “Fiori di albicocco e pioggia
primaverile a Jiangnan” Xing hud chinyt jiangnin?5 165 WL,
“Fiume di non ritorno” Da jiangdong qu KLZR 2, “Ghiaia” Lishi ji
Bk A4, “Serenata della terra del Sud” Ndngué xidoyeqi 7 E/NE
i1, “Brevi poesie di Sha Bai” Shd bdi shiiging dudn shi xu&n b [14¥
TEHFIL e “ Accogliendo la solitudine” Dii xidng jimoM =251 2, il
quale vince il premio Zhongkun per la “Poesia Aiqing” consegnato
dall’Istituto di Poesia della Cina.

Le tre poesie qui tradotte in italiano ed inglese sono: “Foglie
Rosse” Héngye 411, “Viaggio nel paese sull’acqua” Shuixiang xing
K ZAT e ”Autunno” Qii. #X.

Ay

R, L
PR FEER AT -
W,

2 Durante i suoi “Discorsi al Forum di Yan’an sull’ Arte e la Lette-
ratura” (1942), Mao Zedong enfatizza come I'arte debba servire le masse,
soprattutto i soldati, i lavoratori ed i contadini. Molti artisti furono cosi
mandati a lavorare nelle campagne, nelle fabbriche o arruolati nell’esercito.
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Foglie rosse

I vento, getta foglie rosse
Davanti i miei piedi.

Oh,

Autunno,

Anche nel verde scorre sangue,
che scopro solo dopo il gelo...

Red leaves

The wind tosses red leaves
Before my feet.

Oh,

Autumn!

The green life contains blood,
Which I only find after frost...

In “Foglie Rosse”, Sha Bai si appoggia alla scena per espri-
mere un’emozione, un ideale attraverso la materia e I’ambiente.
Descrivendo le foglie rosse, egli introduce I'allegoria stessa di tutto
il componimento, ponendole metaforicamente ad allusione di sé
stesso posto sotto le pressioni ed il carico del vento e della neve,
ovvero degli ostacoli della vita.

Nei primi versi della poesia, la carica dinamica del
carattere zhi #f “gettare”, rende chiara I'immagine che
non si tratta di una leggera brezza primaverile, rivelando
le foglie cadute come qualcosa di impalpabile, impotente
e insignificante sotto l'insolente forza del vento autunnale.
Il composto jing shuang %75 nell’ottavo ed ultimo verso, il quale
letteralmente indica attraversare, ’affrontare in senso fisico ed espe-
rienziale (jing 4) il gelo (shuang #5), racchiude in sé una relazione ed
una allusione: la prima, in riferimento alle foglie rosse, la seconda,
alla crescita dell’autore stesso: pit sono le difficolta e gli ostacoli da
affrontare, piti se ne uscira rinvigoriti. Si illustra cosi, attraverso le
parole, come le foglie - divenute rosse e non pit1 attaccate ai propri
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rami - attraversano il gelo, la metafora della vita umana e degli
sforzi e delle sofferenze che affronta. E’ successivamente il calmo
e tranquillo sospiro del carattere cdi /4 “solo”, a conclusione della
poesia, a manifestarne la tarda scoperta dell’autore.

Cio che lega il gelo ed il delicato sospiro dell"ultimo verso, si
ritrova nel verso precedente “Anche nel verde scorre sangue”, in cui
si racchiude il fulcro di tutta la poesia: 'autunno cova la vita che
freme, quella vita che senza di esso, non ha modo di rinvigorire e
di rialzarsi. “Che scopro solo dopo il gelo” abbozza cosi il tentativo
dell’autore di leggere il mondo e le sue vicissitudini in maniera
calma e controllata, come a voler suggerire di non preoccuparsi, di
non rimpiangere, ognuna di quelle sagome rosse sta dimostrando
che vi e appena stata della vita, una vita che ha vissuto intensamente
eche dopo 