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Each issue of Journal of Italian Translation features a note-
worthy Italian or Italian American artist. In this issue we present 
the work of Vincenzo Scolamiero.

	
Il rigore della pittura

Una conversazione con Vincenzo Scolamiero

Anthony Molino

	 Vincenzo Scolamiero nasce nel 1956 a Sant’Andrea di 
Conza, in provincia di Avellino, al confine della Irpinia con la 
Lucania. Figlio di un alto ufficiale dell’Arma dei Carabinieri, da 
piccolo cambia continuamente di residenza, e Roma diviene presto 
la città di adozione dove vive continuativamente dagli anni della 
fanciullezza. Non dimenticherà però il fascino della pietra locale 
campana e della casa materna affrescata nelle pareti e sui soffitti 
con scene campestri ispirate dalla scuola di Posillipo. Importante 
per la sua formazione è l’alone di mistero che circonda la figura 
del nonno materno Francesco D’Angola, apprezzatissimo scultore, 
scomparso poco prima della sua nascita. Molte delle soluzioni 
pittoriche seguite da Scolamiero nel corso della carriera prendono 
spunto dalla memoria dello sguardo perso lungo le pareti della 
casa d’origine, cercando il percorso dei pampini e degli arbusti 
che tralucevano tra i graticci trompe l’oeil delle pitture parietali, poi 
distrutte dal terremoto in Irpinia del 1980.

Scolamiero si diploma in Pittura nel 1986, presso l’accade-
mia di Belle Arti di Roma, allora diretta da Toti Scialoja. Come 
racconta in questa conversazione, la sua attività artistica inizia 
con la mostra personale presentata dallo storico dell’arte Antonio 
Alessandro Mercadante presso la nota Galleria Ferro di Cavallo 
a Roma, nel 1987. Numerose da allora sono le mostre personali e 
le rassegne espositive di carattere nazionale e internazionale alle 
quali partecipa. Nel 1990 viene selezionato dalla più importante 
rassegna d’arte contemporanea di Roma di quegli anni, intitolata 
Giovani Artisti a Roma III; nel 1991 viene presentata da Maurizio 
Calvesi una sua mostra personale presso la Galleria de’ Serpenti di 
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Roma. Del 1993 invece è l’invito della Soprintendente alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma, Augusta Monferini, alla mo-
stra Giappone/Italia – Giovani generazioni. Il confronto tra dieci artisti 
italiani e dieci giapponesi ha luogo a Roma presso la stessa GNAM 
e l’Istituto Giapponese di Cultura. Dello stesso l’anno l’invito del 
Drawing Center di New York, per partecipare alla rassegna The 
return of the cadavre exquis.

Parteciperà in seguito alla XII Quadriennale Romana – ulti-
me generazioni, e alla IX Biennale d’Arte Sacra di San Gabriele in 
provincia di Teramo. Nel 1997 inizia un lungo rapporto di stima 
e collaborazione con Marco Goldin, che lo invita in importanti 
rassegne museali, dalla Galleria dei Carraresi a Palazzo Sarcinelli 
di Conegliano Veneto alla importante mostra “La ragazza con l’o-
recchino di perla” e la Golden Age Olandese, tenutasi a Palazzo Fava 
di Bologna nel 2014. Partecipa più volte al Premio Michetti di Fran-
cavilla (CH), dove vince il primo premio nell’estate del 2014. Sue 
mostre personali sono state ospitate in rilevanti spazi pubblici, quali 
la Galleria Nazionale d’Arte Contemporanea della Repubblica di 
San Marino e la Banca Nazionale del Lavoro, con la quale nel 2000 
inizia una importante collaborazione e che collezionerà suoi lavori 
per esporli in numerose filiali.

Da qualche anno l’opera di Scolamiero gode di crescenti atten-
zioni all’estero. La Kips Gallery di New York lo presenta nel 2014, 
2015 e 2017 al Busan Art Fair di Busan in Corea. Nel 2015 è invitato a 
New York per una residenza d’artista dalle gallerie Kips e ARNPY 
bcs, che si conclude con la mostra There are reasons a cura di Nicola 
Davide Angerame. Nel 2018 espone nella contea di Fenghuang in 
Cina, nell’ambito della mostra Italian Contemporary Art of Cross-Cul-
tural Vision, a cura di Zhang Yidan e Wang Shengwen. Successiva-
mente suoi lavori vengono esposti nella rassegna Beyond the horizon 
– Contemporary Art from Italy al Beijing World Art Museum. Inizia così 
un intenso rapporto di collaborazione con l’Oriente, che si estende 
oggi anche in Giappone, dove l’artista è rappresentato dalla Mizuma 
Art Gallery di Tokyo. (Nella conversazione vedrete che spuntano, 
senza che fossi al corrente di questa ricca esperienza di Scolamiero 
in Oriente, osservazioni su aspetti della sua pittura che richiamano 
tradizioni pittoriche e poetiche di quelle terre lontane.)
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Sarebbe superfluo soffermarsi oltre sulle singole mostre o col-
laborazioni di alto livello di questo artista schivo e riservato, al solo 
fine di aggiornarne il curriculum per i lettori.  (Nella ricca e intensa 
conversazione che segue, Scolamiero parla peraltro della preziosa e 
recente collaborazione con la compositrice Silvia Colasanti, nonché 
della sua ultima mostra, intitolata Della declinante ombra, a cura di 
Gabriele Simongini, tenutasi al Museo Carlo Bilotti a Roma nella 
primavera di quest’anno.) Mi preme, invece, spendere due parole 
sul titolo da me scelto per la conversazione, titolo subito accolto 
con piacere da Scolamiero. Come si potrà evidenziare dalla cura 
attenta con cui risponde alle mie domande, e dal sentimento di pro-
fonda partecipazione che trapela dalle sue risposte, la riservatezza 
dell’uomo ha il suo correlato in quella che definirei una “presenza 
etica” che informa tutta la sua pittura. L’umanesimo, se vogliamo, 
di Scolamiero – quella sua cultura, e quella sua pittura, che si nutro-
no di poeti quali Rilke e Zeichen, della mitologia greca come della 
musica classica - anziché essere “fuori tempo” è, in un certo senso, 
senza tempo, e per questo attualissimo, e oltremodo necessario. Il 
suo esempio è necessario proprio perché insiste sulla dimensione 
del rigore non come rigido e sterile esercizio stilistico ma come cifra 
dell’uomo, laddove la prassi dell’arte non si estrinseca dalle leggi 
che governano, idealmente, la civitas. Non per niente Scolamiero 
usa spesso la parola rituale quando parla della sua arte, e sappiamo 
tutti quale funzione hanno i riti nella vita di una comunità, anche 
in quelle scollate e fragili come le nostre. Per Scolamiero, credo, 
il rigore della sua arte è espressione funzionale e vitale della pre-
senza dell’artista e del suo contributo alla vita della civitas, come 
dimostra d’altronde la sua fertile collaborazione con la Colasanti 
e le loro mirabili co-produzioni per il Festival di Spoleto; o come 
avvertiamo quando parla del suo ruolo presso l’Accademia delle 
Belle Arti di Roma, dove insegna a nuove generazioni di artisti. 
“Il rigore della pittura”, quindi, come testimonianza e evocazione 
dell’antica corrispondenza tra etica e estetica: corrispondenza che 
Scolamiero nella sua arte incarna, attraverso una prassi che guar-
da ben oltre, e non si compiace, di una etimologia condivisa ma 
oggigiorno troppo spesso svuotata di senso.

***
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Anthony Molino: Visitando il tuo studio, Vincenzo, si rimane 
colpiti dalla disseminazione e fitta presenza di oggetti, oserei 
dire reperti, naturali: di ramoscelli, nidi, foglie che costellano e 
definiscono in parte l’ambiente in cui operi. Più di tutto mi hanno 
impressionato i tuoi pennelli, da te costruiti usando legnetti e altri 
materiali. Tralasciando per ora ogni considerazione tecnica, è come 
se il momento della pittura, il passaggio del colore dalla mano al 
supporto, dovesse essere mediato in qualche modo dalla natura; 
come se dovessi riappropriarti di un suo elemento, affinché funga 
da propaggine che possa sprigionare il gesto pittorico.

Vincenzo Scolamiero: Lo studio è lo spazio dell’anima, il 
luogo privilegiato dove il pensiero si fonde con lo stato d’ani-
mo, con le emozioni, con le riflessioni che quotidianamente 
portiamo con noi. Non potrei dipingere, lavorare, in uno spazio 
asettico, minimale, tecnico. Non potrei farlo, non perché non 
si possa in generale ma perché il mio modo di essere, il mio 
modo di sentire il mondo che mi circonda non lo permetterebbe. 

Ho la necessità di circondarmi di piccoli oggetti, di forme, di 
angoli nello studio come nature morte o piuttosto installazioni, di 
piani colmi delle cose più disparate e minute, perché possa sentire 
intorno a me un contatto, un collegamento, con la semplicità delle 
cose, con la poesia. È un mondo, che mi costruisco intorno, fatto 
di oggetti minimi, come hai giustamente osservato, cose senza un 
particolare fascino se analizzati singolarmente. Rametti, frammenti 
di intonaco, pietre, nidi, ciuffi d’erba, zolle di terra, antiche posate 
sparse qua e là, due portacandele di quelli che si trovano nelle chiese 
di campagna e poi ancora mattoni, pezzetti di ferro arrugginito ... 
Un mondo fatto di cose apparentemente senza valore, senza senso, 
ma accomunate tutte dall’essere residuo di qualcosa che era stato, 
in un altro stadio della loro esistenza, in un’altra dimensione. È 
questa possibilità di ricollocarle, di reificarle in un contesto diverso, 
quello dello studio della pittura, per dare loro nuova esistenza, che 
mi affascina. 

La possibilità che dall’osservazione del minimo reale si possa 
tendere verso un massimo di incanto emozionale è forse uno dei 
segreti del fare poesia. E provo continuamente, da sempre, di fare 
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poesia attraverso l’osservazione della meraviglia nascosta nelle cose 
più semplici. A volte un ramo con poche foglie secche appoggiato 
su una soglia, un giunco piegato e arrotolato a modo di corona 
di spine, appoggiato di sbieco su un foglio di carta, un semplice 
racimolo di uva ormai passata, hanno una tale forza di comunica-
zione poetica che mi sorprende ed emoziona… Ecco tutto quello 
che hai visto e notato nel mio studio è parte fondante di me, della 
mia poetica, della mia pittura. 

Sono oggetti catalizzatori dunque, non semplici modelli in 
posa ma motivi di senso. Non mi interessa riprodurli, non sono un 
pittore di nature morte, non sono un pittore della natura, come a 
volte qualcuno ha scritto, non cerco la leggerezza della foglia che 
scende. Cerco, ma forse ci saranno altre domande a cui rispondere 
con più precisione, un linguaggio carico di senso poetico che possa 
comunicare emozioni, stati d’animo, incanto. Uno stadio del respiro, 
In ogni semplice fare, Soltanto ombre, Della declinante ombra, sono titoli 
di cicli di pitture che porto avanti ed evocano una necessità di co-
municazione alta, che parli della dimensione umana e del percorso, 
del transito, dei passaggi che completiamo con la nostra esistenza.

A.M. Trapela dalla sua risposta una marcata sensibilità lirica, 
laddove insisti di voler “fare poesia” con la tua pittura. Ricorderai 
che durante la mia visita al suo studio, ebbi l’impressione che la 
tua arte ambisse ad una forma di haiku della pittura. Mi parve ev-
idente che il lirismo essenziale di tanta arte orientale, giapponese 
in particolare, con i suoi richiami incessanti alla natura, trovasse 
spazio nelle tue creazioni. Eppure, con mia grande sorpresa, trovai 
che tu fosti sorpreso da questo mio commento. Hai per caso avuto 
modo di rifletterci? E ti chiedo in ogni caso: cosa intendi per fare 
poesia con la pittura? Parleremo più avanti del tuo misurarti con la 
musica nei lavori più recenti, ma dalle tue riflessioni uno potrebbe 
intuire che la poesia sia forma più alta di arte a cui la pittura possa o 
deve ambire, o con la quale comunque contaminarsi per arricchirsi.

V.S. La poesia al pari della pittura è il luogo dell’evocato, 
del non detto, della discesa nel profondo dove la comunicazione 
dell’umano si fa metafora, suggerimento. Il luogo dell’ossimoro, 
del ritmo, del velo di maya che nasconde per svelare. Nella poesia 
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le parole sono come i grumi di colore della pittura e le sillabe, storte 
come rami secchi, creano percorsi molteplici, percorsi infiniti di 
andata e ritorno nello spazio e nel tempo…

Le mie velature di colore si muovono come nuvole senza fine, 
vaste, profonde; muovono masse dense, fluide, per creare tensione 
di spessore. Il pittore, il poeta, è alla ricerca di una sintonia con il 
mondo, di una sincronia modulata su spazi tesi ostinatamente verso 
la costruzione di una sintassi, di una legge di comunicazione che 
possa incidere come una vertigine: un senso di allarme, un segno di 
forza e di perdita, nell’attimo dell’incontro dell’umano. Oggi i miei 
riferimenti sono Rainer Maria Rilke, Hölderlin ma anche Kavafis, 
Celan, Solinas, Ungaretti, Montale, e i contemporanei Anedda, De 
Angelis, Sicari… Sono costanti punti di riferimento, compagni di 
strada, in cui trovo echi, sonorità fondamentali. In loro la parola 
si fa densa, ricca di profondità commoventi, complessa, composta.

Penso a l’Alcesti di Rilke, dove Admeto urla “gridò come gridò 
sua  madre al nascimento”; sempre di Rilke, al suo Orfeo Euridice 
Hermes, opera che è stata spunto per il titolo del ciclo di quadri 
Della declinante ombra nell’ultima mia mostra personale al Museo 
Carlo Bilotti di Roma - dove la declinante ombra è Euridice, e il suo 
flebile “chi?” incide in modo chirurgico e feroce la carne del lettore 
nel momento in cui il Dio la rimanda di nuovo verso l’Ade, a causa 
di Orfeo che ha voltato il capo, contravvenendo all’ordine di non 
guardarsi indietro… E ancora, a Il canto di Iperione sul Destino di 
Hölderlin, con la caduta dei mortali di rupe in rupe “per anni dura 
il cadere nell’incerto”… L’arte, la grande arte parla sempre delle 
stesse cose, della vita, dell’amore, della morte… Questo assunto 
di Mario de Micheli, letto agli inizi del mio percorso d’artista, mi 
ha segnato indelebilmente, ed è in questi contenuti antropologi-
camente fondanti che ho sempre cercato di specchiarmi, evitando 
la narrazione aneddotica, la ricerca fine a se stessa dei linguaggi, 
proiettandomi così verso percorsi esistenziali che potessero essere 
forma di liturgia, specchio dell’esistenza. 

Ecco che il fare pittura non è diverso dal fare poesia, e nel 
componimento haiku la metafora e il paradosso risuonano come 
nello scoccare di un istante. È vero, sono rimasto sorpreso dalla 
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tua affermazione sulle consonanze tra le opere che osservavi nello 
studio e il componimento haiku. Non avevo mai riflettuto sulla 
possibilità di una sintonia con questo magnetico componimento 
breve, con la sua capacità di esattezza e profondità. La vicinanza 
alla cultura orientale in alcune suggestioni del mio fare pittura è per 
me cosa nota anche se mai veramente cercata o approfondita. La 
semplicità del mondo e delle piccole cose, vissute con commovente 
partecipazione, il cogliere nel minimo il massimo della densità di 
senso, sono concetti legati ormai più ad una consapevolezza col-
lettiva, ad una specie di anima del mondo, piuttosto che riferibili 
semplicisticamente ad una mera appartenenza del mondo orientale. 
Ma accostare la poesia haiku alla mia pittura è cosa assolutamen-
te nuova, forse giusta, e sarà sicuramente importante spunto di 
approfondimento. E probabilmente hai ragione, è più nell’haiku e 
nell’esattezza dell’istante che si dà l’immagine della pittura, con 
i suoi tempi legati alla lettura dell’immediato e dell’insieme dello 
sguardo che coglie l’attimo e che solo successivamente si apre ad 
altre profondità per entrare nello spazio e fermare il tempo.

A.M. In tempi recenti hai collaborato con la compositrice Silvia 
Colasanti, producendo assieme un singolarissimo libro d’artista – in 
soli sette esemplari, se ricordo bene! – intitolato Ogni cosa ad ogni 
cosa ha detto addio, che riprende lo stesso titolo di un libro del poeta 
Valentino Zeichen, scomparso da qualche anno. La collaborazione 
con la Colasanti ha trovato espressione anche a recenti Festival di 
Spoleto. Mentre ti invito a raccontare la storia di questa collabora-
zione, vorrei che spiegassi anche la genesi e l’articolazione di un 
progetto che porta Te pittore a trasporre sulla tela elementi della 
musica. Nello specifico: la musica è per sua natura fugace, effimera, 
si presenta alle nostre orecchie mentre si disperde nel tempo, in un 
flusso di note che si susseguono soltanto per dissolversi, generando 
al contempo una dimensione dove memoria e attesa si intrecciano 
per lasciarci sospesi e, come dire, “attraversati”. Come già sugger-
isci la pittura, invece, ferma, fissa, segna; finisce per sfidare in un 
certo senso il Tempo. Cosa puoi dire di questo esperimento, del 
pittore – e della pittura – che letteralmente si misura con la musica?

V.S. Il mio rapporto con la musica ha origini lontane e ragioni 
profonde, origini lontane perché sin dai primissimi passi ho sentito 
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il bisogno di legarmi artisticamente a questo mondo così complesso, 
completo, e oltremodo affascinante. Origini profonde nel cercare 
con la pittura di ricostruire quel campo emozionale e sensibile che 
la musica in massima parte restituisce, in modo diretto, esatto, in-
equivocabile, senza fraintendimenti possibili, percorsi emozionali 
ed emozionanti fatti anche di studio solitario, di tecnica, di esercizio.

La musica come la poesia e la pittura ha bisogno di costruire 
prassi come liturgie per esprimersi in modo completo e significati-
vo. Il rapporto tra la pittura e la musica è complesso, come giusta-
mente suggerisci: le due arti si muovono su dinamiche diverse, 
opposte, ma spesso gli estremi si incontrano, si ricongiungono per 
creare nuove soluzioni e così accade per queste due arti. La musica 
vive uno spazio e un tempo che sono diametralmente opposti a 
quelli della pittura: il tempo della musica è ampio, non si coglie 
nell’immediato, si sviluppa nella successione di attimi colti immedi-
atamente e rivolti ai sensi. L’idea che ci facciamo dell’insieme della 
composizione musicale è immaginaria e data dalla memoria, non 
possiamo possederla nella realtà. Lo spazio è dato dagli accordi, 
dagli intervalli, dalle linee melodiche. 

Nella pittura l’insieme del quadro, per quanto grande che sia, 
lo cogliamo all’istante nella sua interezza ed è difficile separarsi 
dalla visione d’insieme. La visione globale della pittura è reale, 
solo successivamente possiamo entrare nello spazio della pittura e 
sezionarlo per coglierne gli aspetti più minimi, più intimi, tecnici, 
per formarci un’idea del tempo dell’esecuzione e delle sue solu-
zioni formali. Non solo sensi diversi ma anche modi diversi di 
porsi rispetto alla loro fruizione, due mondi però con tanti punti di 
contatto e che stimolano continuamente incontri profondi e fecondi 
come la storia di questi linguaggi ci ha tramandato.

L’incontro con Silvia Colasanti, compositrice tra le più note 
a livello internazionale, è avvenuto nel 2016. Con Silvia si è creata 
subito un’intesa profonda, sui modi di intendere i nostri percorsi 
artistici, basati su di un’idea che coniughi l’arte contemporanea 
con le radici profonde della tradizione. La Compositrice, nel 2017, 
mi ha chiesto di occuparmi della realizzazione della copertina e 
di immagini che potessero accompagnare una sua fondamentale 
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opera commissionatagli dal 60° Festival di Spoleto. Si trattava di un 
Requiem, intitolato Stringeranno nei pugni una cometa. Un canto laico 
in onore delle vittime del terremoto del centro Italia. Il Requiem 
prevedeva nell’importante organico dell’orchestra una dolcissima 
e malinconica parte per Bandoneon e nella prima assoluta, a Piazza 
Duomo di Spoleto, la parte sarebbe stata eseguita dal noto jazzista 
Richard Gallianò.

Pensai di sviluppare delle pitture direttamente sulle pagine 
della partitura dell’opera, chiedendo a Silvia le sue pagine con solo 
l’indicazione dell’organico dell’orchestra senza la scrittura delle 
note. Successivamente dopo aver dipinto alcune zone delle pagine 
ho chiesto all’autrice di completare l’immagine con la scrittura 
delle note del Requiem, sovrapponendole alla pittura. Così nella 
stessa pagina si sono alternati il testo autografo dell’autrice e le 
mie pitture. Insomma un lavoro a quattro mani, dove note e testo 
sono parti integrate dell’immagine. Un lavoro basato sull’ascolto, 
e sull’ osservazione, di ciascuno del lavoro dell’altro.

La pittura di queste pagine è caratterizzata da grandi onde bi-
anche di pittura, velature sensibili ad ogni minimo gesto del polso, 
che si sviluppano su un nero di china assoluto, spazio profondo, 
abissale. Le velature si propagano con un ritmo a volte armonico e 
a volte bruscamente interrotto, e nell’idea originaria seguivano sia 
l’idea dello sviluppo musicale del Requiem, in particolare del man-
tice del Bandoneon, e sia, suggerendolo, l’andamento grafico del 
sismografo, registrando il muoversi della terra in ondate telluriche 
cariche di terrore e di malinconia. Per la copertina/frontespizio 
l’immagine scelta, tra le tante che avevo elaborato, è stata una 
corona di pampini in forma di corona di spine dove l’immagine 
sacra si trasforma in un’idea laica, e la corona diventa una cometa 
o ghirlanda di fiori, legandosi al titolo dell’opera.

Con Silvia Colasanti c’è stata poi una ulteriore intensa colla-
borazione: mi riferisco alla realizzazione di un libro-opera a partire 
da un suo quartetto d’archi composto per Casa Ricordi nel 2017. 
Intitolato Ogni cosa ad ogni cosa ha detto addio, il titolo del quartetto 
deriva, come giustamente segnali, dalla raccolta omonima di poesie 
di Valentino Zeichen, pubblicato da Fazi nel 2000. Il libro/opera è 
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stato eseguito in pezzi unici su carta pregiata e stampata a mano 
con caratteri Bodoni dall’editore Piero Varroni per la Eos Edizioni 
di Roma. È stato realizzato in soli sette esemplari, ognuno diverso 
dall’altro nella resa della pittura. Anche questo è stato un lavoro a 
quattro mani: infatti sulle pitture da me elaborate con inchiostri e 
colori acrilici (pagina unica per ognuna delle sette copie del libro/
opera di cm 50x140, piegata a Leporello e chiusa nella copertina), 
ho successivamente disegnato il pentagramma per il quartetto e 
sul pentagramma, sovrapposto alla pittura, Silvia ha scritto le note, 
scegliendo particolari della partitura in base alla pittura. Anche in 
questa seconda collaborazione, dunque, l’esperienza si è risolta in 
un processo sinestetico che ha visto coinvolti entrambi gli autori.

Concludo per dire: la musica più delle altre arti ha la capac-
ità, oltre che di penetrare immediatamente e colpire l’essenza più 
intima dell’ascoltatore, di costruire forme nello spazio più puro, 
iconografie mentali, spazi prolungati, senza soluzione di continu-
ità, percepibili come immagini fantasmatiche, visioni abissali con 
architetture, traiettorie, circonvoluzioni, scarti e dolcissime evo-
cazioni. Questo è il percorso e il legame con la musica che più mi 
appartiene, cercare attraverso il suo ascolto le emozioni e sugges-
tioni date dalla sua potenza plastica e visionaria, ad occhi chiusi, 
inseguendola nei suoi spazi infiniti, ampi, dilatati.

A.M. A proposito di musica, seppur di tutt’altro genere: Larry 
Mullen, batterista degli U2, nell’ambito di un documentario sulla 
carriera della band, spiega a larghe linee la genesi di una loro can-
zone. Racconta di come il quartetto inizi sempre alla ricerca del 
suono, che in un secondo momento apre alle emozioni, e all’idea 
della canzone che si va formando. Solo all’ultimo stadio della 
composizione si arriva alle parole, al testo della canzone, che deve 
comunque “rispettare” l’integrità raggiunta nella sintesi di suono 
ed emozione. (Personalmente, trovo curiosa – e molto bella – l’eq-
uiparazione che Mullen fa tra emozione ed idea. L’idea, a quanto 
pare, non si articola in parole.) Sentendo parlare questo musicista 
mi sono chiesto se queste riflessioni potessero trovare riscontro 
nella tua esperienza di pittore, o perlomeno servire da invito a 
parlare della genesi di un tuo quadro.
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V.S. Ti ringrazio, Anthony, per queste belle riflessioni. Mi 
trovo molto in sintonia con le parole di Larry Mullen e potrei dire 
che il mio procedimento di lavoro si avvicina molto a quanto da lui 
descritto. Per me l’incipit di un ciclo, di una serie di lavori è sem-
pre legato ad un particolare sentire, ad un momento di sensibilità 
recettiva, ad un suono interiore, alla lettura di un testo che evoca 
un certo tipo di emozioni, all’ascolto di una musica con la quale 
entrare in contatto. A volte è come una sorta di eco, di vibrazione 
profonda che percepisco intorno.

Per questo anche nel mio studio mi circondo di oggetti che in 
qualche modo interagiscono con i miei sentimenti. Il loro starmi 
intorno è un continuo suggestivo stimolo creativo. Dalla prima 
sensazione, percezione subliminale, mi muovo cercando un’eco 
profonda nelle emozioni; in genere mi rivolgo alla poesia e leggo 
per ore o giorni prima di trovare un senso, una direzione. Direzione 
che non sarà una strada lineare ma un percorso fatto di diramazioni, 
ritorni, balzi in avanti.

Dopo l’input comincio con la scelta del materiale, la dimensi-
one delle tele, il colore, spesso monocromo, e lo testo, faccio prove, 
mai mi è capitato di usare un colore puro, sono sempre miscele, che 
annoto maniacalmente nelle loro percentuali. In genere le pitture 
degli ultimi anni sono quasi tutte basate su tonalità monocrome, 
perché del monocromo mi interessa la sua possibilità di dare il 
massimo risalto, nella sua trasparenza e intensità, allo spazio alle 
trame della pittura, alla sua scansione temporale. Alla sua fasci-
nazione. Preparo più tele o tavole e le lavoro contemporaneamente.

Inizio la stesura della pittura, e le prime pennellate, come un 
esergo, evocano e suggeriscono il percorso successivo. Anche per 
me, dunque, la parte più evidente del lavoro, la soluzione della 
pittura, la superficie finale, sarà l’ultimo stadio del processo cre-
ativo. Sin dall’inizio l’obiettivo, la meta, sta nella fedeltà della resa 
a quell’humus iniziale ben presente solo come emozione, come 
sentimento, come suono. Non lascio una pittura fino a quando non 
la sento finita, nitida e tagliente nella sua esattezza.

La mia pittura è fatta di slanci trattenuti, sospensioni e ve-
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lature. Sono necessari stadi diversi del respiro e del tempo per 
portarla avanti. La strada da percorrere, per ottenere i risultati che 
cerco, dovrà essere necessariamente rigida, calibrata con attenzi-
one, senza abbandoni ad una gestualità estemporanea, ma legata 
ad una prassi, una liturgia, come ripeto spesso, che mi guidi passo 
dopo passo ad una elaborazione complessa ma che della comples-
sità perda la pesantezza a favore di una leggerezza densa, carica, 
poetica. Una leggerezza, direi, musicale.

A.M. Queste tue riflessioni, Vincenzo, e l’enfasi sull’esercizio 
sistematico, sulla prassi, o sulla liturgia inerente al tuo operare, 
mi portano a chiederti della dimensione didattica del tuo essere 
pittore. Sei – da quanti anni? - docente di pittura nel dipartimento 
di Arti Visive dell’Accademia delle Belle Arti di Roma. Ho avuto 
modo di intuire e apprezzare la passione con la quale ti dedichi 
all’insegnamento e ai tuoi allievi, ma gradirei sapere qualcosa del 
tuo approccio alla didattica. Come ti poni rispetto ai tuoi allievi, 
e come ti vivono loro? Come nutre la tua arte il rapporto con gli 
allievi? E infine: cosa intravvedi in loro e nella loro pittura che dia 
ragioni – se posso usare una parola grossa - di speranza per il fu-
turo dell’arte in Italia? (Mi permetto l’uso della parola “speranza” 
perché non posso pensare che sia valore estraneo a chiunque lavori 
con i giovani e abbia responsabilità educative, in qualsiasi campo 
o corso di studi…)

V.S. Insegno in Accademia da tanti anni, dal ‘92. Insegno 
nella stessa Accademia dove mi sono formato e laureato in pittura. 
Questo ha generato in me una sottile confusione di ruoli che non 
sono riuscito ancora a risolvere. Confusione tra l’essere discente e 
la docenza. Molto probabilmente non ci sarebbe stata, però, dif-
ferenza alcuna anche se avessi frequentato un Accademia diversa 
o avessi insegnato altrove…

La crescita di un artista è realmente una formazione perma-
nente, così il sentirsi “in formazione” insieme ai miei studenti è 
stata una naturale disposizione. Con i miei studenti c’è uno scam-
bio reciproco di stimoli, uno scambio senza interruzione. Il mio 
percorso di insegnante, però, è iniziato come docente di anatomia 
artistica. In questa materia non si insegna il disegno del modello 
vivente ma a disegnare la struttura del corpo, per meglio com-
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prenderne il modellato. L’osteologia, la miologia, per intenderci, la 
forma del corpo “sottopelle”. Si parla difatti di analisi strutturale. 
Analisi strutturale che ho utilizzato come pretesto per parlare di 
pittura, della forma della pittura e delle sue esigenze di pratica 
quotidiana, di prassi, e dunque per spingere gli studenti verso la 
ripetizione dell’esperienza: un percorso di memorizzazione delle 
parti in funzione della costruzione del tutto. 

Solo in questi ultimi anni, la Direzione dell’Accademia mi 
ha rinnovato la gratificante richiesta di passare all’insegnamento 
della pittura, affidandomene la cattedra. Richiesta che mi era già 
stata rivolta in passato ma che avevo declinato per cercare di man-
tenere con gli studenti un rapporto trasversale, non diretto. Per 
parlare di pittura attraverso un’altra disciplina, senza il rischio di 
dover coinvolgere nell’insegnamento la mia prassi di pittore. Mi 
sono ultimamente deciso ad affrontare l’insegnamento di questa 
materia quando, in questi ultimi anni, mi è apparso più chiaro 
come la formazione di un giovane artista potesse essere incentivata 
non ponendo la conoscenza delle tecniche al primo posto della 
programmazione. Questo senza negare, ovviamente, le tecniche, 
ma inserendole in un contesto molto più esteso, favorevole alla 
formazione di un bagaglio culturale ad ampio raggio…

Ciò deriva dalla convinzione che l’insegnamento della pittura 
non può essere svincolato dalla consapevolezza della complessità 
che questa disciplina vive nel mondo di oggi. Non può più essere 
mero insegnamento di tecniche applicative, di un mestiere del fare. 
Il giovane pittore, o meglio il giovane artista, deve essere oggi un 
intellettuale capace di cogliere punti di vista, contenuti, stimoli. 
Cogliere spunti, pensieri, riflessioni dal mondo che lo circonda, 
dagli altri linguaggi artistici, e ricondurre al suo specifico modo 
gli input, i segnali, che da tutto questo gli arrivano.

Per questo credo che l’insegnamento della pittura non sia oggi 
impartire un ricettario di tecniche. Non può voler dire insegnare 
un modo, magari il proprio modo, il proprio linguaggio, come tanti 
pittori fanno, o hanno fatto, creando piccoli epigoni riconoscibili. Al 
contrario, vuol dire, secondo me, spingere il giovane artista verso la 
costruzione di un proprio percorso artistico, di un autonomo cons-
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apevole linguaggio che sia frutto di una ampia rete di conoscenze, 
di approfondimenti e incursioni nelle altre discipline.  Il giovane 
deve essere consapevole della storia dalla quale proveniamo, delle 
proprie origini, e allo stesso tempo sentirsi inserito nel proprio 
mondo, nella contemporaneità. Nulla può essere tentato altrimenti.

Per questo ai miei studenti consiglio letture formative non 
necessariamente specifiche del mondo della pittura. Letture come 
le Lettere a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke, un testo fondativo 
che parla del come e del perché della scelta dell’arte; come le Lezi-
oni americane di Calvino; oppure approfondimenti sulla mitologia 
con le Metamorfosi di Ovidio, o testi come Futuro del ‘classico’ di 
Salvatore Settis. I miei studenti sono sollecitati a parlare delle loro 
esperienze davanti ai loro colleghi, a fare dei veri e propri statement 
pubblici, collettivi. Un esercizio questo altamente formativo che 
li mette in grado di chiarirsi i percorsi linguistici intrapresi e di 
saperli comunicare.

Certo è che affrontiamo anche questioni inerenti alle tecniche, 
a partire dalla conoscenza profonda dei materiali, della loro 
preparazione e del loro uso specifico. Ho diversi giovani assistenti 
bravissimi che mi coadiuvano e a cui do compiti specifici legati ai 
linguaggi tecnici, che comunque sovrintendo. Ecco, i miei studenti 
escono dal corso con una competenza a largo spettro e soprattutto 
capaci di parlare del loro lavoro con linguaggio appropriato. Bravis-
simi, ho studenti veramente capaci e sono molto orgoglioso di loro.

I giovani studenti italiani, a mio avviso hanno una marcia 
in più dei colleghi stranieri che conosco e frequentano la nostra 
Accademia. C’è grande consapevolezza e ostinazione nella grande 
maggioranza di loro, e tra loro ci sono in numero insospetta-
bile promesse interessantissime. Studentesse e studenti in grado già 
negli ultimi anni di corso (“3+2”) di formulare linguaggi autonomi 
e validi. Il confronto con i giovani che vengono dall’estero, in favore 
dei nostri, non è azzardato né superficiale: abbiamo in Accademia 
anche un gran numero di studenti stranieri che provengono da 
percorsi come  Erasmus e Turandot. Essi vengono da strutture 
molto più moderne e accoglienti, sostenuti dai loro paesi d’origine 
e forse proprio questo fa la differenza con i nostri giovani, costret-
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ti come sono a darsi motivazioni forti, con strade sempre in salita 
senza alcun aiuto dallo Stato - che anzi ne mortifica le ambizioni 
sia dal punto di vista normativo che logistico, ma che aumenta in 
modo esponenziale la loro determinazione e sete di conoscenza e 
di auto-costruzione. 

A.M. Dopo queste considerazioni sulla formazione di artisti 
odierni e futuri, inviterei altre sulla tua: hai accennato alla tua 
esperienza presso l’Accademia dove oggi insegni, chi furono lì 
i tuoi maestri? E chi sono i tuoi “autori di riferimento”, lontani 
o vicini nel tempo, che più ti hanno influenzato? Personalmente 
percepisco nella tua pittura assonanze, per esempio, con l’opera 
di Mario Raciti, e in modo forse meno evidente con i momenti 
informali dell’opera di Gualtiero Nativi; poi, se mi permetti un 
azzardo, ritrovo anche elementi che fanno pensare, per esempio, 
al tardo, lirico, Hartung…

V.S. Non è una domanda facile a cui rispondere. Se penso al 
mio primo importante incontro con il mondo della pittura, penso 
ad un pittore di origini veneziane, amico di Emilio Vedova: Enri-
co De Tomi. L’ho conosciuto alla fine degli anni settanta, ero già 
deciso a percorrere la strada della pittura, me lo presentò un suo 
collezionista d’arte e mecenate che poi diventò anche il mio primo 
assiduo collezionista.

De Tomi era un colorista straordinario e uomo di grande fa-
scino, lavorava con una importante galleria del centro e ho passato 
lungo tempo nella sua soffitta romana bohémien, infastidendolo 
con domande asfissianti, sempre più convinto che la scelta era 
quella giusta e che avrei fatto il pittore ad ogni costo. È stato un 
incontro decisivo, il momento reale della scelta di campo: De Tomi 
è stato un riferimento importante, modello umano, non linguistico. 

La vera formazione è avvenuta successivamente,  con l’is-
crizione e la frequenza alla scuola di pittura dell’Accademia di 
Belle Arti di Roma, dove ho incontrato un humus molto fertile con 
docenti straordinari e compagni di strada. Giovani artisti, con i 
quali condivido ed ho condiviso momenti intensi e formativi e con 
i quali sono tuttora in dialogo serrato. In Accademia ho incontrato 
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insegnanti importanti, straordinari, ma soprattutto di discipline 
collaterali, non di pittura; indimenticabile l’insegnante di incisi-
one Gianpaolo Berto, con i suoi discorsi ipnotici e affabulatori; la 
scenotecnica con la straordinaria chiarezza e esattezza di Giorgio 
Scalco; l’affascinante Francine Virduzzo che apriva i nostri orizzonti 
culturali con riferimenti filosofici e estetici; il discusso e travolgente 
Nato Frascà; e non per ultimo la Direzione di Toti Scialoja, che già 
dal secondo anno di corso mi selezionò per la fiera Expo-Arte di 
Bari, insieme a altri due studenti, per rappresentare il padiglione 
dell’Accademia di Belle Arti di Roma. Fu un invito importante e 
gratificante.

Come autori maestri di riferimento sicuramente Mario Sironi 
e Francis Bacon al primo posto, insieme ad Alberto Giacometti e 
Giorgio Morandi, poi Soutine, Bonnard, Cezanne e i più vicini, 
Afro, e l’informale di Vasco Bendini; con Vasco Bendini, conosciuto 
personalmente, avevamo lo studio attiguo. Ricordo anche un pittore 
di origine austriaca ma naturalizzato britannico, incontrato alla 
Biennale di Venezia del 1986, il quale esponeva per il padiglione 
della Gran Bretagna: Frank Auerbach. Fu per me un incontro molto 
importante. Ricordo il suo uso della pennellata densa, costruttiva, 
plastica, in presa diretta; il suo era un modo originale di proseguire 
la lezione di Francis Bacon. Nell’osservare la sua pittura, infatti, mi 
sembrava di scorgere una giusta sintesi tra la materia drammatica 
di Bacon e Soutine legata alla resa plastica di Sironi, e all’ossessiva 
ricerca dell’umano di Giacometti. Ne restai lungamente affascinato. 
La sua pittura mi influenzò molto e fu, con gli altri riferimenti, alla 
base della mia prima mostra personale: curata da Antonio Alessan-
dro Mercadante, la mostra si tenne in una mitica galleria romana 
dell’epoca, la libreria “Ferro di Cavallo”, spazio frequentato negli 
anni da Pasolini e Argan, da Moravia e Manganelli, dal Gruppo 63 
come da Alberto Burri. Vi esposero Capogrossi, Rotella, Ceccobelli, 
Dessì, per citare solo alcuni nomi di colleghi importanti. Ricordo 
che eravamo nel 1987, quando vi esposi per la prima volta.

Per quanto riguarda il tuo riferimento a Mario Raciti, devo 
ringraziarti perché, pur conoscendolo e apprezzandolo non avevo 
mai riflettuto sulla possibilità di una mia vicinanza alla sua opera, 
che invece ora mi appare evidente. È sorprendente come le mo-
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tivazioni del profondo, che muovono i suoi temi pittorici, siano 
vicine alle mie; e se penso in particolare ad alcuni suoi cicli pittorici 
interamente dedicati a sondare i percorsi del mito, come I fiori del 
profondo – ciclo riferito al mito di Persefone e Demetra - ed alla mia 
ultima mostra interamente dedicata al mito di Orfeo ed Euridice, 
intitolata Della declinante ombra, la consonanza di vedute e spunti di 
riflessione si fa veramente intensa. Consonanza, quindi, con Mario 
Raciti di poetica, ma devo dire anche di soluzioni linguistiche, per 
quanto riguarda un mio passato meno recente.

Sulla pittura di Gualtiero Nativi devo confessarti che cono-
sco molto poco il suo lavoro, sarà dunque questo il momento per 
affrontare uno studio più approfondito, e per cercare di cogliere 
più precisamente la tua riflessione. Per quanto riguarda invece la 
tua citazione di Hans Hartung, credo che anch’essa possa essere 
azzeccata; o meglio, non avendo mai osservato con attenzione il suo 
lavoro, l’accostamento avverrà anche in questo caso a posteriori. 
Ma immedesimandomi in un osservatore esterno, non posso non 
concordare che il suo uso del linguaggio pittorico—di grande fisi-
cità, fatto di impressioni sul colore, di graffi, di escoriazioni sempre 
tesi verso un lirismo astratto—abbia più di una coincidenza con la 
mia pittura e il mio uso della materia.

A.M. Vorrei concludere questo intenso e ricco excursus at-
torno alla tua opera citando una riflessione dello storico dell’arte 
americano Kirk Varnedoe, direttore del MOMA dal 1988 al 2001, 
che nel suo magnifico libro Pictures of Nothing (libro che non mi 
risulta essere stato tradotto in italiano, che raggruppa una serie di 
sei sue lezioni tenute nel 2003 presso la National Gallery of Art di 
Washington) scrive quanto segue: “La linea ininterrotta, per esem-
pio, tra l’opera intitolata Excavation (“Scavo”) di de Kooning del 
1950 e il suo Senza Titolo IV del 1984 smentisce qualunque nozione 
che la storia si possa costruire impacchettandola in maniera netta 
e ordinata, o che l’astrazione sia una sequenza di innovazioni 
passate come il testimone in una staffetta da un artista all’altro. Al 
contrario, essa rafforza l’idea che l’astrazione sia una ricerca che 
possa coprire l’intero arco di una vita, e motivare un artista fino alla 
vecchiaia…  È una prassi pragmatica quella che difende i confini tra 
astrazione e rappresentazione, e non una qualche purezza teorica 
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di strane linee che possono essere disegnate vigorosamente… Non 
potremmo capire la carriera di de Kooning – le Donne, le sue prime 
figurazioni, la spinta ricorrente verso un’arte corporea nella sua 
scultura degli anni ’70 – senza capire che il confine tra astrazione e 
rappresentazione non è qualcosa di sacro bensì qualcosa di labile, 
permutabile e trasgressivo.” Mentre leggevo queste parole di Var-
nedoe non potevo non pensare al tuo lavoro, dove la tensione fra 
figurazione e astrazione – come in Raciti, del resto – sembra essere 
felicemente e costantemente sostenuta senza mirare a compiacenti 
o seducenti risoluzioni. Alla luce delle riflessioni di Varnedoe puoi 
commentare su questa tensione, che mi sembra essere tratto distin-
tivo e perdurante di tutto il tuo lavoro, fin dagli esordi?

V.S. Caro Anthony ti risponderò iniziando con un’altra citazi-
one, di Francis Bacon, che come un esergo, contiene ed evoca tutto 
il testo successivo: “L’immagine che cerco sta come un funambolo sulla 
corda tesa che separa la cultura figurativa da quella astratta.” In questo 
assunto è la chiave di lettura di tutto il mio lavoro.

Ho sempre cercato di costruire un’immagine ibrida che 
potesse unire il sentimento forte, propulsivo e drammatico delle 
pulsioni interiori e informi, con la definizione esatta dell’immagine 
oggettiva e con la sensibilità, a volte di estenuante delicatezza, di 
un modus operandi quasi calligrafico, nitido.
La mia pittura parte sempre da immagini chiare definite, da modelli 
che dispongo nello spazio, come nature morte, e sono gli oggetti 
che nello studio, come un trovarobato, mi circondano.

Nel lavoro c’è sempre la pretesa di un’osservazione figurativa 
e oggettiva dello spazio, delle cose, dello spirito che permea la ragi-
one e il sentimento del fare per costruire immagini contraddittorie, 
fluide, metamorfiche. Immagini ibride, immagini riconducibili 
sempre, sempre, ad una definizione formale e mai astratta, contro 
ogni evidenza. 

Ricordo bene di come rimasi perplesso quando un caro amico 
artista, molto stimato, ancora pochi anni fa, in un colloquio nel mio 
studio, definì la mia pittura astratta. Non mi ero mai reso conto, 
fino a quel momento, di come il mio lavoro potesse prestarsi ad 
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un simile equivoco. Ci fu una lunga discussione con l’amico nella 
quale io portai le mie ragioni sul perché mi considerassi un pittore 
pienamente figurativo, e di come la mia pittura fosse, spesso, rivolta 
addirittura alla ricerca di effetti trompe l’oeil: effetti, a volte, ottenuti 
realmente sulla superficie. Non convinsi pienamente il mio amico, 
ma quella discussione mi permise di riflettere con grande attenzione 
sul bilico che il mio lavoro percorreva tra astrazione e figurazione.
Sorprendente poi la citazione con il tuo riferimento a De Kooning. 
Non so come ma ho dimenticato di indicare questo gigante del ‘900 
in una mia precedente risposta. De Kooning infatti è stato per me 
un altro punto importantissimo di riferimento, con la sua ossessiva, 
mai placata ricerca di struttura, ricerca di punti fermi, di esattezza 
dell’immagine nel caos tra astrazione e figurazione.  Non me ne 
vorrai se, in ultimo, cito una frase sulla mia pittura dello storico 
dell’arte Gabriele Simongini, che nel testo di presentazione della 
mia mostra personale conclusasi pochi mesi fa, al Museo Carlo 
Bilotti di Roma, così scrive:

 
...natura ‘altra’ è quella cercata da Scolamiero, immersa in 

una dimensione quasi amniotica che spesso diventa umbratile 
e visionaria. Le sue sono ‘icone ibride’ con forme in transito 
verso il mistero, fluide, in divenire, capaci di annullare qualsiasi 
distinzione fra astrattismo e figurazione.   (G. Simongini, 
catalogo mostra Della declinante ombra, Ed. De Luca, Roma 
2019).

Credo che queste parole di Simongini, meglio di altre, possano 
agganciarsi alle preziose riflessioni di Varnedoe per rispondere 
alla tua fondamentale domanda e chiudere, spero degnamente, 
questa nostra conversazione.
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The Italian Pamela: 
Translation Analysis of the First Two Volumes

Alessandra Calvani

Abstract: The Italian Pamela was published in Venice in 1744. 
Notwithstanding the statement on the front page, traduzione 
dall’inglese1, the translation was made from the French one2 by an 
anonymous translator.

The differences between the English, French and the Italian 
versions3 reveal the translator’s purpose. Due to charges of immo-
rality and the subsequent inclusion of the book in the Index Librorum 
Prohibitorum, the Italian translator presents a “censored” Pamela 
to her new public. This paper wants to get evidence of how the 
translator makes the text bend to his/her rules in order to trans-
form the English and French Pamela into an acceptable Italian one.

Key words: Pamela, Richardson, translation, Italian Pamela, 
French Pamela, translator.

1. The French translator

The overwhelming success of the first of Richardson’s novels is 
further testified by the rapid French translation, published just one 
year after the original and announced in the Bibliothèche britannique 
in February 1741 (Piva 2012, 16).

Dottin (2012, 17)  mentions that it was Richardson himself 
who wanted his work to be translated, first of all to answer to the 
demands of the international market and secondly to prevent any 
possible exploitation of his work by others. However Piva (2012, 
78) suggests that it was Jean Baptiste de Freval, Richardson’s 
friend and author of one of the letters to the editor published by 
the English author in the Preface, who suggested the translation. 
The translation was in fact published first in London in two vol-
umes, as indicated on the front page, where it was done by at least 
two translators as the references in the letters of contemporaries 
seem to suggest (2012, 73-74). Soon after in 1742 the same trans-
lation, with very few corrections, mostly graphic, was published 
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in Paris in four volumes with a false editorial address. In those 
same months a third edition of the translation, again in four vol-
umes, this time with revisions to adapt the text to the taste of the 
new readership, was published in Amsterdam, maybe in accord-
ance with the English editor or with Richardson (2012, 25-39). 

“Faithful” translation, this was attributed to Prévost, translator 
of Clarissa and the History of Sir Charles Grandisson, in 1765, when a 
new edition of Pamela was published by the Dutch editors under his 
name probably to take advantage of the popularity of the French 
author. In 1927 Wilcox questioned the fatherhood of the translation. 
According to Wilcox, Prévost could not be the French translator 
firstly as he did not include this translation among the others he 
did of Richardson’s works and secondly as Pamela’s translation did 
not get along with his other translations. In his Clarissa’s translation 
Prévost declared: “Par le droit supreme de tout écrivain qui cherche à 
plaire dans sa langue naturelle, j’ai changé ou supprimé tout ce que je 
n’ai pas jugé conforme à cette vue”4 (Roddier, 1956). On the contrary 
the translation of Pamela is quite close to the English original. As a 
matter of fact the French Pamela does not correspond to the French 
translations of her time which usually made the original conform to 
the taste and style of the French public. It is exactly for this reason 
that many French readers, both Pamelists or Anti-Pamelists, crit-
icized the text: the standardization in translation was so common 
in France that the close rendering of Pamela had been ascribed by 
many, particularly Mme de Stael, to the translator: an Englishman 
who translated the text into French (2012, 67-69).

If the translator was not Prévost, many scholars have attributed 
the French text to Aubert de la Chesnaye-Debois (2012, 62-67), but 
the criticisms he expressed of the text, both for moral and stylistic 
reasons, seem to contradict them. On the contrary, Piva, following 
what had already been stated by other scholars, claims that the 
translation was made in London by a group of translators and the 
closeness to the text caused them to be searched for among the 
French refugees in London (2012: 72). It could be argued by the 
references in the Biographical and Literary Anecdotes of William Bowyer, 
as discovered by McKillop, which attributed the translation of the 
verses to César de Missy (1936, 94), and by a letter in which Charles 
de La Motte said to a friend that the translation of the third and 
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fourth volumes of Pamela had been made by a non-specified “M. 
Bernard” (2012: 45). Actually, if the plural used in the preface has 
been always considered as pluralis maiestatis, there is the striking 
possibility that it was used just because there was more than one 
translator. Furthermore, the translators in the same preface say that 
they are in touch with the author “qui a eu la bonté de [leur] fournir 
un petit Nombre d’Additions & de Corrections”5 (1741, Preface). As the 
supplements present in the French version have been inserted in 
the English VIth edition of Pamela, Piva attributes the translation 
of the novel to de Frèval, the author of the letter to the editor, a 
Frenchman who lived in London, close enough to Richardson to 
be in touch with him for additions and corrections. 

2. The Italian translation

Published in Venice in 1744 by Giuseppe Bettinelli, the Italian 
version was accomplished on the basis of the French one. It re-
produces the French preface of the translator/s, the notes and the 
additions of the ladies’ portraits as suggested in the same preface. 
Actually, the statement on the front page, “translated from English” 
is of some interest as it seems to suggest the presence of an English 
original. Due to the strict adherence of the French text to the English 
one, it is not possible to completely exclude the presence also of an 
English version for the Italian version. It is what happened to Reni-
er’s Italian translation of Shakespeare6, thought to be a translation 
from French for the use of Le Tourneur’s version, but it was actually 
a translation from English with the help of the French translation. 
In fact, the additions of the French text were already present in 
the English text at the time of the Italian translation and the cuts 
present in the Italian version show evidence of a certain freedom 
of the translator towards his/her original. Furthermore, although 
it was quite common at the time in Italy to translate through the 
mediation of an interposed French translation, it is not evident why 
the translator indicates on the front page “translated from Eng-
lish”, not from French, as it is possible to find in other translations 
from French even those published by the same editor7. A possible 
answer could be found in the same French version which had cer-
tainly got to Italy by the time of the Italian translation. The Italian 
public, not used to speaking English, who read the foreign novels 
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in French translations as the only means of communication with 
the contemporary European literature8,  had quite certainly read 
Pamela, the best seller of the time, in French. As was common at the 
time, the French translations were usually a sort of rewriting of the 
original adjusted for the new public. Considering the criticisms of 
the text, many of them  attributed to the “bad” French translation 
(2012: 99-106), it is possible that the editor or the translator wanted 
to present the Italian text as a new one, closer to the original and 
in a word “different” from the one the public had already read. 
But it is still difficult to believe that the readers who had read the 
French preface did not notice that they were reading the very same 
preface in Italian; in this case the text should have been addressed 
only to the ones who had not already read it. It is also possible to 
assume that due to the scarce attention given to translation at the 
time, particularly of novels, and the widespread habit of translating 
texts from French translations, the translator simply did not deem 
it necessary to specify that he was not translating from the original, 
considering as necessary and sufficient condition the fact that the 
French translation was accomplished from the English original. 
After all, the scarce relevance given to translation is confirmed 
by the anonymity of both French and Italian versions. Finally it is 
also possible to assume that with the statement “translation from 
English”, the editor and the translator wanted to distance the text 
from the French translation, listed, in its French title and not in the 
original English title, in the Index Librorum Prohibitorum the very 
same year, 1744. In this case, the Italian text, censured, as we will 
see and formally translated from English, could slip away from the 
Church banishment of the French version. At the same time it could 
be recognized as a translation from French through the translation 
of the French preface, taking advantage of the curiosity that the 
banishment had certainly aroused. 

Talking about the translator, although many hypotheses have 
been made and research done to give a name to the French trans-
lator, it is difficult to give an identity to the anonymous Italian 
translator9. The translation activity, second hand work, not as high 
in status as the original literary creation, was often reserved for 
women, especially the translation of novels, a literary genre “rele-
gated” to women reading. An exception to the rule could be made 
for the popular writers who occasionally became translators, such 
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as Foscolo with Sterne or Prèvost with Richardson. In this case in 
particular it could be at least embarrassing if not dangerous to see 
his/her name attached to such a book, charged with immorality 
by many since the very beginning and proscribed by the Catholic 
Church as a forbidden book. In fact the book was listed in the In-
dex Librorum Prohibitorum by the Decr. S. Off. 15th April 1744. It is 
important to notice that in the Index librorum prohibitorum usque ad 
diem 4. Junii 1744; regnante Benedicto XIV, published in 1752, Pamela 
is listed in the Appendix not by its English title but in the French 
translation (1752: 510), which points out the spread of the French 
version in Europe, certainly more popular than the original. On the 
contrary in a new edition of 1948, corrected and properly revised, as 
it is said in the preface (1948: XII), to help the “keen” people to do 
their “duty” by “refraining from reading or even only keeping the 
books forbidden by the Saint Church” (1948: XII), Pamela is listed by 
its English title (1948: 354). As the novel does not concern religion 
or religious topics, the only possible charge against the book must 
be contained in the VIIth rule concerning “libri, qui res lascivas, seu 
obscenas, ex professo tractant, narrant, aut docent”10 (1752: V).

The fact that the book was forbidden in 1744 could be connected 
with the Italian translation, published the same year. Actually, the 
indication of the French title and the procedure11 followed by the 
Church in order to forbid a text allow us to believe that the process 
was started just on account of the French translation, denounced, 
maybe one year before and finally forbidden in 1744. Piva, referring 
to the different French editions of the translation, says that with the 
Dutch editions of 1743-1744 the first part of the spreading of Pamela 
in Europe had its end, probably simply as a result of the inclusion 
of the book in the Index (2012: 46-53). Certainly the prohibition and 
the controversies regarding the morality or immorality of the book 
on the one hand had to slow down the diffusion of the book, on the 
other hand it had to enhance the curiosity about it. It is evident in 
the presence of the Italian Pamela in many Italian libraries and in 
the reprinting of the Italian translation in 1749.

3. The source text 

Translation of a translation, the Italian text offers itself as an 
interesting subject of study, pointing out the influence of the French 
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culture and language over the Italian one as well as the differences 
and peculiarities of the Italian text.

First of all the source text. As already mentioned, the French 
translation was published in three editions in 1741 and 1742: the 
first one in London, in 1741, in two volumes; the second one in 
Paris, four volumes, but with the London address, in 1742 and the 
third one the same year in Amsterdam (2012: 16-39), four volumes. 
The Paris edition was almost identical to the London one, with 
very few corrections. The Amsterdam edition presents some more 
relevant changes. Comparing the Italian text with the differences 
in the French and Dutch editions as offered by Piva, it could be 
argued that the text used by the Italian translator was the Paris 
edition of 1742. Particularly, in the London edition Milady Davers 
“pris beaucoup de connaissance d’[elle]” [made the acquaintance of 
me] (1741: 9), as in the Amsterdam edition (1742: 10) while in the 
Paris edition she had “beaucoup d’égards pour [elle]” [she paid much 
attention to me] (1742: 12) translated into Italian as:  “ella usò meco 
molta distinzione” [she paid much respect to me] (1744: 12), follow-
ing the Paris edition.

In another passage, Pamela is writing to her parents saying 
that her Master told her: “Pour toi, Pamela, ajouta-t-il en me prenant 
la main  (oui en verité, il me prit la main en présence de toutes les autres 
filles) je veus être ton ami pour l’amour de ma chere Mere” (1742: 3) 
[and for you, Pamela, (and took me by the Hand; yes, he took me 
by the Hand before them all) for my dear Mother’s sake, I will be a 
Friend to you] (2015: 11-12). The sentence is identical to the London 
edition apart from two accents (1741: 2). In the Dutch edition the 
editors simplified the sentence to make it flow more smoothly so 
that it becomes “Pour toi, Pamela, ajouta-t-il en me prenant la main en 
présence de toutes les autres filles, je veux être ton ami pour l’amour de ma 
chère Mère” (1742: 2). In Italian the sentence retains the parenthesis, 
following the London/Paris editions, so that we read “e per ciò che 
riguarda a te, Pamela, aggiunse egli prendendomi la mano ( sì in verità, 
egli mi prese per la mano in presenza di tutte le alter giovani) io ti voglio 
essere amico” (1744: 2-3), literally translated from the London/Paris 
editions. 

Finally, a few lines later, we read that Mr B. “a fait present à 
chaqun [des Domestiques] d’un an de Gages” [he has given a year’s 
wages to all the servants]  and “Par rapport à moi, comme je n’avois 
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point encore de Gages, […], il m’a donné de sa propre main quatre Guinées 
d’Or, & quelques pieces d’Argent” (1741: 2-3) [and I having no Wages 
as yet, […], and gave me with his own Hand Four golden Guineas, 
besides lesser Money] (2015: 11). The sentence is identical in the 
Paris edition, apart from the capital letters of gages, or and argent 
which become small letters (1742: 3). The Dutch edition eliminates 
the repetition of the word “gage” and the word “or” next to “guinées” 
and the capital letters, so it becomes “a fait present à chaqun d’un an 
de gages. Par rapport à moi, comme je n’en avois point encore eu, […], il 
m’a donné de sa propre main quatre guinées, & quelques pièces d’argent” 
(1742: 2-3). The Italian text follows literally the London/Paris edi-
tion and we read that Mr B. “ha donato a ciafcheduno quanto importa 
il falario d’un anno. Quanto a me, perché non avevo ancora falario, […], 
mi donò colle fue proprie mani quattro guinee d’oro, ed alcune monete 
d’argento” (1744: 3). 

The Italian translation was published in four volumes, just like 
the French and Dutch editions, but the split in volumes does not 
correspond to the Italian one, even though it is next to the split in 
volumes of the French edition.

If the comparison between the texts seems to suggest the use of 
the Paris edition 1741 as source text for the Italian translation, the 
engravings present on the frontispieces of each Italian volume refer 
to the Dutch edition of the third and fourth volumes, containing 
the translation of Pamela in her exalted condition, published in 1743. 
The engravings were the work of  Jan Punt and Pieter Yver and 
they just copied the illustrations of Hubert François Gravelot and 
Francis Hayman for the VIth English edition of Pamela, all but 
one. In fact Pamela embrassant la vertu is the original work of Pieter 
Yver (2012: 41), present in both the frontispieces of the third and 
fourth Dutch volumes, which had a great success with three new 
editions until 1744. 

The Italian translation does not offer illustrations apart from 
the frontispieces, and on the frontispiece of the first volume we find 
Pamela embrassant la vertu, the only illustration not present in the 
VIth English edition. Of the 29 illustrations of the English12 text the 
Italian version chose, for the second volume, Gravelot’s Pamela and 
the fortune teller , not present in the Dutch edition of 1743. Gravelot’s 
Pamela enters Mr B.’s coach, not present in the first Dutch edition 1743 
is the frontispiece for the third volume and finally Hayman’s Pamela 
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flees from Lady Davers, for the fourth volume. Curiously enough all 
the illustrations are reversed as in a mirror when compared to the 
originals, but not the last one.

The presence of the Dutch illustration Pamela embrassant la vertu 
suggests the existence of a Dutch edition, together with the French 
one used to accomplish the Italian translation, but the other illus-
trations had to be taken not from the first Dutch edition of 1743, but 
from the second Dutch edition of 1743, which presented all the 29 
illustrations taken from the English edition. It is possible to assume 
that the translator could use both texts as source text but he/she 
chose to use the French one, closer to the original, which takes us 
back to a possible presence of an English version to compare the 
French text with.

4. The text analysis

Pamela was inscribed in the Index by decree in April 1744; The 
first Italian volume could have been published just before this 
date, but for certain the second volume was published after the 
condemnation was pronounced. In fact at the end of the first vol-
ume we read that the second volume would be ready by the end 
of July and at the end of the second that the third one would be 
published in September. So, the dedication to Giovanni Formenti 
by Giuseppe Bettinelli points out the editor’s need for protection 
in publishing a literary work as popular as this one which had 
been criticized for immorality. The comments about the mod-
esty of the heroine, compared to Formenti’s wife for “modesty, 
wisdom and spirit” (1744: dedication), together with the letters 
of the English publisher and the ones whose authors have been 
identified as de Freval and Webster, friends of Richardson, which 
precede the translation, stress once more the morality of the 
book and work as a sort of captatio benevolentiae for the reader, 
of whom he is trying to influence the judgement before reading.  
	 Apart from the dedication, the preface and the letters were all 
translated from the French edition. In particular the preface of the 
translator is identical in title to the French one in the Dutch edition 
1742, where it is specified “preface du traducteur”, not indicated in 
the other two French editions, and in characters, with the same use 
of the italic in Italian. The only difference is that the Italian transla-
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tor eliminates the plural “nous” when talking about his work and 
substitutes it with “I”. Furthermore when he says that it is well 
known that the English language is not so “chatiée”, exact, as the 
French one, the translator substitutes “Italian” to “French” and add 
“chiunque ha cognizion degl’Idiomi” [Anybody who speaks different 
languages” (1744: preface), implicitly stressing his own knowledge 
of languages and reserving the comments on his work only for the 
specialists. Finally, in the sentence in which the French translators 
say that the morality of the work that made it so welcome to the 
English public would certainly make the text be welcomed also 
by foreigners, stressing that the French text was addressed to all 
Europe and maybe even confirming what was noticed by some 
French readers, the not Frenchness of the translator, the Italian 
translator substitutes “Foreigners” with “Italians”.

As far as the translation of the text is concerned, it presents 
peculiarities that match perfectly with the “moralization” need as 
expressed in the prefatory letters. First of all, the Italian Pamela is 
a censured one with the cutting of the more explicit sexual scenes13, 
translated in the French version. In this way the translator adapted 
the text to the critics, also obeying the author’s reformation of the 
book as already expressed in the VIth edition14. So, if in the English 
and French version Mr B. “offer’d to take me on his knee, with 
some Force” (2015: 31), in Italian he “embraced her with ardor” 
[hug her with ardour] (1744: 47) and while in English and French 
he is clearly threatening to rape Pamela, saying: “how you will 
forfeit your Innocence if you are oblig’d to yield to a Force you 
cannot withstand? Be easy […[, you’ll have the Merit, and I the 
Blame. […] who ever blamed Lucretia but the Ravisher only? […] 
May I, Lucretia like, justify myself with my Death” (2015: 31) in 
Italian, moved just before Pamela’s prayer, present in English and 
French, she only says: “come now, I want you absolutely to obey 
me, and …” (1744: 48), with the ellipsis marking the translator’s 
censure that cut all the dialogue and the comparison with Lucretia 
and let the reader guess what happens. Finally if in English and 
French Pamela says that “he then put his Hand in my Bosom, and 
the Indignation gave me double Strength” (2015: 31) in Italian “a 
miracle of the Providence” (1744: 48) let her free herself from her 
persecutor. 

But there are other characteristics of the Italian version that 
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deserve to be pointed out. As the French and Italian translators 
noticed in the preface, the translations present an addition of about 
six pages (1744: 93-99; 1741: 67-72) where we find the descriptions 
of the ladies met by Pamela in the first volume, not present in the 
first English edition and added in the VIth English one. The de-
tails about the ladies were used as a cue to stress the differences 
between the poor and virtuous Pamela and the noble ladies and 
to introduce a tirade against the “modern” women. In particular 
Pamela says that “the ladies of our times renounced to what had 
been an essential part of their beauty: as they don’t know what is 
to blush and they laugh at a young innocent girl who does. […] I 
often heard them playing around and saying ambiguous words, 
as they called them, with as much frankness as men” (1744: 97). 

Other cuts that catch our attention are the ones of all the verses 
of the English and French versions maybe because they were too 
difficult to be translated or just because they were not thought to 
be in style with the “age and sex” of the young lady. It is possible 
to find only one reference to them made by Pamela’s father in the 
second volume, where in a few lines he sums up the verses pres-
ent in the only French version (1744: 30-31, vol. II; 1741: 249-251). 
By contrast the verses taken from the Psalm 137 (2015: 139-141), 
only referred to in the corresponding French passage (1741: 217; 
1742: 40, vol. II; Amsterdam 1742: 262) in all the three editions and 
moved further in another letter (1741: 283-284) summing up the ten 
English stanzas in five, have been cut in both the corresponding 
passages in Italian.

The language of Colbrand, distorted and grammatically incor-
rect in English and French to stress his foreignness, was not altered 
in Italian, but written in italics (1744: 45, 46, 67, vol. II; 1741: 261, 
262, 277). The only reference to his strange language is on page 45 
when he speaks for the first time and his sentence is described as 
said in a “barbarous language”. 

The cuts do not concern only sexuality, they are also linked to 
religion. So for example the offensive reference to the Jesuites (2015: 
231; 1741: 23 vol. II) and a long reference to the Israelites (2015: 242; 
1741: 42, vol. II), largely present in Venice, were deleted and there 
was a note added to the text by the Italian translator to the word 
“church”, to explain the difference in usage of that word abroad 
when compared to Italy. 
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But not all the cuts seem to relate to religious or moral pur-
poses, some sentences or passages were deleted for apparently no 
reason. It is the case of a passage in the second Italian volume, p. 
122, where 25 lines of the French/English text were cut (1741: 320; 
2015: 199-200) in which she protests that her master was jealous of 
Mr Williams and treats her badly just because she wants to get back 
to her parents or on p. 90 of the same volume, where eight lines 
were cut in which she said that Sir Simon Tell-tale should come to 
dine with Mr B. and she probably had to see him, “so I suppose I 
shall be sent for, as Samson was, to make sport for him” (2015: 186) 
in French “pour se moquer de lui” (1741: 296). 

It must be also noted that the Italian Pamela presents an over-
whelming presence of the words “virtue”, “virtuous” and “honour”. 
It comes from the French translation, that had already transformed 
the many “Honest” or “innocent”  of the original into “virtuous”, 
but in Italian we find also that “virtue”, “vertueux” in French, be-
comes “more regular” (2015: 133; 1741: 207; 1744: 290); “honest”, 
translated as “vertu” in French, in Italian is “my illibate virtue” 
(2015: 142; 1741: 219; 1744: 306) and “Honesty” (2015: 79), “vertu” 
(1741: 118) in French, is “illibate innocence” (1744: 165) in Italian. 

No apparent reason prevented the translator from translating 
literally the French/English words into Italian. The changes, particu-
larly the adding of the adjective “illibate”, seem to be just a transla-
tor choice who wanted to stress the close link between sexuality and 
moral condemnation, so that the Italian Pamela results in a more vir-
tuous and pure one when compared with her already virtuous sisters.  
	 Regarding the notes, they are a translation of the French ones 
apart from a cut to one of them in which the Italian translator 
eliminates a comment about the English habit of paying to get 
wedding licenses without publications, “a problem that cannot be 
resolved as they are a great source of money for the prelats” (1741: 
228; 1744: 318) and one note in the second volume, p. 110, in which 
the only Italian translator specifies that the word “church” had to 
be intended as a meeting of non-catholic people.  

An interesting peculiarity, exemplification of the sort of adapta-
tions that the translator operated in translation, is the transforming 
of the English and French food into more common Italian food. 
So for example the “Pig Nuts, Potatoes and Turneps” (2015: 80) of 
the original became “gland, pommes de terre and navets” (1741: 120) 
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in French and “mushrooms and turnips” (1744: 168) in Italian, or 
“plum-cakes” (2015: 101), that became “gateaux” (1741: 151) and 
“ciambelle” (1744: 211) in Italian, and finally the “old rum” (2015: 
176) is “eau de vie de sucre” (1741: 278) and “rosolio” (1744: 68, vol. 
II) in Italian. It is funny to notice that in English Pamela could eat 
a whole breast of a chicken (2015: 210) but in Italian and French 
she ate only “a wing” (1744: 146,vol. II; 1741: 338).

The musical instruments were also changed. So although in 
English she plays the “spinnet” (2015: 112, 139, 198) it always be-
comes the “clavessin” [harpsichord] (1741: 169, 217, 318) in French 
apart from an “epinette” in the psalms translation (1741: 283) and 
in Italian “cembalo” [harpsichord] (1744: 237, 304, 120 vol. II).

Sometimes it is possible to notice a closer Italian translation of the 
English original than the French one. It is the case of “hearty friend” 
(2015: 93), “bon ami” (1741: 138) in French and “amico di cuore” (1744: 
193), literal translation from English, in Italian, “innocence” (2015: 
113), “vertu” (1741: 171) and “innocenza” (1744: 240) in Italian, “saw-
cy things and low-born brats” (2015: 263), “impertinentes épithétes” 
(1741: 75, vol. II), “impertinenti e ingiuriosi epiteti” (1744: 267, vol. II). 

The translator’s taste for emphasis is also evident in Pamela’s 
language where the single adjectives of the originals were often 
doubled in Italian (1744: 121, 122, 135, vol. II; 2015: 199, 205; 1741: 
318, 319, 329). There is also the use of one expression “io temo e 
tremo” [I fear and tremble] that seems to identify the Italian trans-
lator as it has no equivalent in English or French and he uses it 
quite often (1744: 226, 254, 259 and 105, vol. II).

Many more differences could be noticed, such as the sub-
stitution in Italian of the French and English litany words with 
the Latin words, as was the habit (1744: 119; 1741: 86; 2015: 
59), the use of the word “femmina”, “female” for “woman” and 
so on, but for the purpose of this paper it would be too long.  

This paper wanted to obtain evidence of how the Italian text 
kept its own peculiarities notwithstanding the passage through 
the filter of the French translation. The Italian translator, with the 
censored passages and the little changes in descriptions and habits 
had altered the source text in order to make it more acceptable to 
the Italian public and the quoted examples show it.  
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Endnotes

1    “Translated from the English language”. [All translations are mine].
2    Cfr. I. De Bernardis, L’illuminata Imitazione, Palomar, Bari, 2007.
3   If not differently stated the manual comparison has been accomplished on the 
following editions: S. Richardson, Pamela, or Virtue Rewarded, Dover Publica-
tions Inc., Mineola, New York, Kindle edition, 2015, unabridged republication 
of the work originally published by Messrs. Rivington and Osborn , London, 
1740,  Pamela ou la vertu recompensée, en deux tomes, Londres, chez Thomas 
Woodward et Jean Osborn MDCCXLI,  Pamela ou la vertu recompensée , Londres, 
chez Jean Osborne, MDCCXLII, Pamela ou la vertu recompensée, au depens de 
la compagnie, Amsterdam, MDCCXLII and Pamela, ovvero la Virtù Premiata, 
per Giuseppe Bettinelli, Venezia, MDCCXLIV.
4    “For the absolute right of every writer who tries to be appreciated in his nat-
ural language, I changed or eliminated everything I thought not in compliance 
with this purpose”.  
5    “who was kind enough to give them some supplements and corrections to 
the text”.
6    Cfr. Calvani, 2011, A. Translating in a female voice, Translation Journal 15 (3). 
7   Cfr. Novelle Spagnuole o sia Raccolta di Storie Galanti, tradotte dal Francese, 
per Giuseppe Bettinelli, Venezia, MDCCXLII. 
8   Cfr. Calvani, A., 2013, The relationship between writer and translator: the case 
history of Ugo Foscolo, Babel 59 (1).
9   Actually the use of some particular words as “mariuola” (p. 88) or “allesso” 
(p. 79) let us suggest a southern provenience of the translator, but it is difficult 
to tell in the Italian of the time and it could be an interesting research work for 
an expert in dialects.
10   “Books openly concerning, telling or teaching lustful or obscene things”. 
11   Cfr.  M. Brera, “Non istà bene in buona teologia”: Four Italian Translations 
of Paradise Lost and the Vatican’s Policies of Book Censorship (1732 – 1900), in 
Italian Studies, vol. 68, n. 1, March 2013, 99 – 122 and G. Casati, L’Indice dei Libri 
Proibiti, Pro Familia, Miliano, 1936.
12   Cfr J. Hurlbert, Pamela: Or Virtue Rewarded: the texts, paratexts, and revisions 
that redefine Samuel Richardson’s Pamela, 2009, http://epublications.marquette.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1193&context=dissertations_mu
13   Cfr. S. Richardson, op. cit.,  2015,  p. 31;  1741, p. 34-35.
14   Cfr  J. Hurlbert, op. cit.
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Lost in Translations, 
How to Select an English Translation of Dante’s Inferno; 

A Comparison of English Translations of the Inferno, Canto 
XXVI

Marjorie Eisenach

Translation is the silent waiter of linguistic performance: It often 
gets noticed only when it knocks over the serving cart. 

-Mark Polizotti, “Why Mistranslation Matters,” NY Times, July 
28, 2018

	 On Translating Eugene Onegin

1 
What is translation? On a platter 
A poet’s pale and glaring head, 
A parrot’s screech, a monkey’s chatter, 
And profanation of the dead. 
The parasites you were so hard on 
Are pardoned if I have your pardon, 
O, Pushkin, for my stratagem: 
I traveled down your secret stem, 
And reached the root, and fed upon it; 
Then, in a language newly learned, 
I grew another stalk and turned 
Your stanza patterned on a sonnet, 
Into my honest roadside prose– 
All thorn, but cousin to your rose.

 
2 
Reflected words can only shiver 
Like elongated lights that twist 
In the black mirror of a river 
Between the city and the mist. 
Elusive Pushkin! Persevering, 
I still pick up Tatiana’s earring, 
Still travel with your sullen rake. 
I find another man’s mistake, 
I analyze alliterations 
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That grace your feasts and haunt the great 
Fourth stanza of your Canto Eight. 
This is my task–a poet’s patience 
And scholastic passion blent: 
Dove-droppings on your monument.

 
-Vladimir Nabokov, The New Yorker, January 5, 1985

Every translation, in fact, either diminishes or spoils the 
original, or the translation creates an entirely new expression 
by putting the original expression back into the crucible and 
mixing it with the personal impressions of the one who calls 
himself the translator. In the former case the expression stays 
that same as it was originally, the other version being more or 
less inadequate, that is to say, not properly expression: in the 
latter case there will indeed be two expressions, but with two 
different contents. Ugly but faithful, or beautiful but faithless. 

-Benedetto Croce, The Aesthetic as the Science of Expression 
and of the Linguistic in General, trans. Colin Lyas, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992, p 5.

Which translation of Dante’s Inferno should you choose? It 
may be overwhelming to review so many English translations, but 
keep in mind that any English translation of Dante’s Inferno will 
be an entirely different work than the original. Even a translator 
who deeply understands the language of the original text as well as 
Dante’s exceptionally brilliant medieval mind will never replicate 
his complex masterpiece.  

If you compare various English translations one of the first 
things that you note is that few translators attempted to replicate 
Dante’s terza rima. Dorothy Sayers, a well-known British writer and 
highly respected medievalist, believed that the optimal translation 
of the Comedy had to be in terza rima, “or nothing else.”1  Replicat-
ing Dante’s interlocking verse, where three rhyme words are po-
sitioned as ABA BCB CDC and so on, is a formidable undertaking. 
In English, a language that compared to Italian lacks a large fund 
of rhyming words, it is a Herculean effort to mimic the forward 
and backward movement of the original Italian text. 
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Author, translator, and critic, Tim Parks, found fault with 
Sayers for having selected the most difficult way to translate the 
Comedy writing that “terza rima is only for the boldest, or the most 
reckless. Rove and rummage as the translator may through the 
resources of Victorian verse, all too often the rhyme clangs like a 
buoy in fog, rather than quietly chiming the passage from one mo-
ment to the next.” He admits that we can argue over any translation 
of the Inferno, “if only because the original just cannot be pinned 
down,” and, while offering little evidence, says that he prefers the 
translation of Robert and Jean Hollander, which he feels is “the 
most accessible and the closest to the Italian.”2  

Some poets and translators, like Clive James, who produced 
his translation in rhymed quatrains (ABAB CDCD), believed that 
rhyming is important but that a valid translation did not have to 
be in terza rima. Another poet and translator, John Ciardi, opted 
to produce a translation in the less demanding form of blank 
verse/iambic pentameter with some rhyming, without the use of 
“Dante’s triple rhyme because it seemed clear that one rendering 
into English might save the rhyme or save the tone of the language, 
but not both.” 3 

A long poem written in tercets requires more than a word-
for-word translation. It requires poetic rhythms and memorable 
phrasing. In evaluating which translation(s) to use, ensure that at 
least one of your translations is written in a poetic form and that 
one is a literal prose translation, if only because the poetic complex-
ity of the source text is easier to appreciate when reading a poetic 
translation.  Of course, what we lose in a poetic translation are the 
more literal equivalents of the original. 

It is not surprising that so many English translations of the 
Commedia exist, especially of the Inferno, the most vividly realized 
of the three realms. Well over one hundred English translations 
were counted in an informal tally conducted by Joan Acocella. She 
noted that the translations were “not just by scholars but by blue 
chip poets.”4  New English translations continue to proliferate. The 
number of recent translations points to a continued Anglophone 
obsession with Dante’s magisterial poem. 

Tim Smith and Marco Sonzogni, editors of To Hell and Back, 
an Anthology of Dante’s Inferno in English Translation (1782-2017), 
assembled a collection of thirty-four translations of the Inferno. In 
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their compendium each canto of Inferno is translated by a different 
person. Peter Hainsworth has noted that a fitting summary of the 
work is provided in their introduction where they quote Eugenio 
Montale who remarked that the English “cook up” Dante in their 
own way, adding that he hopes they will continue to do so. “Their 
collection of translations shows how colourful and eccentric that 
cooking can be, and, for all the good intentions, how stodgy it has 
often been, too.” 5 

The first canticle of the Commedia, the Inferno, appeals to 
many readers who know no Italian and almost nothing of Dante’s 
medieval scholastic world. The story of the damned calls to us in 
more ways than the songs of atonement and salvation do, perhaps 
because we view ourselves as lost sinners, looking for a way out 
of our personal hell.

For those who cannot read the original, an English transla-
tion may be the only way to read this capolavoro of Western world.  
Some have asked, “Do we really need yet another translation of 
Dante’s journey through the three parts of the Catholic afterlife?”6 
The answer is, yes, of course we do, if we have a translator who 
is knowledgeable, skillful, and who connects with 21st century 
readers. When a translator conveys a profound understanding of 
Dante’s complex poem, is a consummate storyteller as well as a 
talented poet or prose writer, the translation is a work of lasting 
and profound beauty.  

The eminent Dante scholar, Charles Singleton, mused at the 
end of his translation that there was no end in sight to English 
translations of the Comedy, wondering if yet another one should be 
added to the “ceaseless flow.” Singleton claimed that his version 
in prose “is but one more answer to the perennial question: How 
do we read this verse, this tercet, this canto? What do we conceive 
its essential meaning to be?” 7

What should English readers of the Divine Comedy look for in 
order to find the best possible translation? American high school 
and college students have frequently been assigned to read the 
Ciardi translation of the Inferno. A few subsequently moved onto 
study Dante’s work using more recent translations. They might 
have discovered such diverse translators like Mark Musa, Mary 
Jo Bang, or Robert and Jean Hollander. Serious readers will dive 
into several translations, peruse notes to the Divine Comedy, and 
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eventually find the right one(s) for them. And, as Singleton hoped, 
some will go on to discover the lyricism of the original Italian text.

What some readers do not fully appreciate is that each transla-
tor of the Commedia has his or her own unique way of conveying 
or “cooking” Dante’s masterpiece. Skilled translators may all ap-
proach the poem with passion and intelligence, but each creates a 
unique version that reflects his or her own creativity and under-
standing of Dante’s original masterpiece. The same phenomenon 
occurs when writers and poets appropriate Dante’s tale and remake 
it, producing literary works as divergent as T.S. Eliot’s Wasteland, 
James Joyce’s Ulysses, Harry Clifton’s “The Canto of Ulysses” or 
Herman Melville’s Moby Dick.

Most translators have an overarching belief that they cannot 
provide a word-for-word translation if they are to preserve the 
spirit and lyrical qualities of the original. They would agree with 
writer and translator, Mark Polizotti, who wrote: 

Some of the most celebrated and beautifully realized translations 
have been successful precisely because the personality of the translator 
shone through and made itself felt. Re-creating someone else’s text 
(or even your own, if you happen to be a Beckett or Nabokov) is 
less a matter of following the original line by line--replacing each 
word with its nearest equivalent as if they were carpet tiles--than of 
conveying what’s between those lines, and this takes a certain amount 
of interpretation, not to say idiosyncrasy.”8 

However, a few distinguished writers and translators be-
lieve that a word-for-word translation of the Comedy is required. 
A frequently-quoted article by Nabokov expresses this opposing 
view. When discussing his views on translating Pushkin’s Onegin, 
Nabokov attacked any translation judged as “readable” because 
this meant that it was the product of “knavish” translators who 
had committed the crime of “free translation.” He went onto say 
that “the clumsiest of literal translations is a thousand times more 
useful than the prettiest paraphrase.”9 And yet, as a translator of 
his own works, Nabokov was “guilty” of substantively altering his 
own prose when he wanted to “improve” the original. 10 

This controversy over the literal versus the essential spirit 
of a work has flourished for centuries. St. Jerome is often cited as 
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one of the earliest writers on this topic. In the Convivio I, vii, 91-98, 
Dante, too, weighed in on the impossibility of translating a work of 
poetry.11  In the 15th century Leonardo Bruni, a renowned Renais-
sance translator of Aristotle, wrote of the need for a translation to 
take into account the original’s meaning and style. He advocated 
“philological precision and attention to literary effect, while rec-
ognizing that total fidelity was impossible - precepts that haven’t 
varied much in six hundred years.” 12 

What factors make for the optimal translation of Dante’s epic 
poem?  It goes without saying that simultaneous command of both 
the source and the target language helps to produce a first-rate 
translation. Many readers would also agree that a fully-competent 
translator must also be a talented writer in his or her own language. 
In the words of one translator, Dorothy Sayers, Dante was “the most 
incomparable storyteller who ever set pen to paper.” 13 In her eyes, 
the best translator of Dante needed to be a consummate storyteller. 

Of course, the particular word a translator selects as the “cor-
rect” translation of a source text word does have consequences. 

When Jerome, the patron saint of translators, rendered the Bible 
into Latin, he introduced a pun that created one of the most potent 
symbols of Christian iconography, turning the Tree of the Knowledge 
of Good and Evil (“malus”) into the tree of apples (“malum”). It’s 
true that “malum,” in Jerome’s day, could mean any number of 
fruits: the serpentine creature on Michelangelo’s Sistine ceiling, for 
instance, is coiled around a fig tree. But in the 16th century, both 
Albrecht Dürer and Lucas Cranach the Elder, following Jerome’s lead, 
famously depicted Adam and Eve beside unambiguous apples. And 
when, the following century, John Milton wrote of Eve’s ‘sharp desire 
… / Of tasting those fair Apples,’ he helped concretize the image of 
the bright rubine Malus pumila that we know today.14

From Hebrew to Latin, through German artists and an English 
poet, we discover that a key component of our religious and cultural 
heritage is due to a mistranslation.  

One way to mitigate this type of translational error when 
reading an English version of the Inferno would be to consult at 
least two translations of the original text. In addition, the reader 
should avail herself of centuries of research by Dante scholars by 
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referring to the notes of well-respected scholars. Some translators, 
who were also medievalists, like John Sinclair and Dorothy Sayers, 
were skilled in synthesizing centuries of scholarship into concise, 
helpful notes. 

All would agree that, while any translation is difficult, translat-
ing poetry is excruciatingly difficult. The reader of the Commedia in 
English should realize that translators differ in their abilities and 
objectives and that the final product may prove to be very different 
than the original. To exemplify these points I compared twenty-one 
translations of Canto XXVI of Inferno on the following seven aspects: 

Is the translation written in Dante’s chosen poetic form, terza 
rima and, if not, is it written in another poetic form, or in prose?

Has the translator published other translations?
          Is she or he a medieval scholar?

 When was the translation published? Like all writing, a trans-
lation reflects the period in which it was written and will inevitably 
sound dated with the passing of time.

Does the translator include helpful explanatory notes that 
make the poem intelligible to an English-reading audience of the 
21st century? 

Which word does the translator choose for Dante’s simple 
word, tardi (Inferno, Canto XXVI, line 106) By comparing how each 
translator renders a single  word, we may gain an appreciation for 
how even the simplest of words needs to be carefully assessed. 

Do the translator’s notes specify the connection between 
Ulysses, the uncontrolled explorer, to Dante, the pilgrim, whom 
we encounter at the beginning of the Inferno? The divinely-willed 
voyage of Dante should be viewed as the antithesis of the mad 
flight of Ulysses since the Greek used his rhetorical skill to lead 
his men to their deaths while  Dante does the opposite, leading the 
reader to Paradiso. 

I compared various translations of Canto XXVI because almost 
every Dante scholar has had something to say about Dante’s version 
of the Ulysses story. And as the famous Dantista, John Freccero, 
pointed out, “Ulysses is not only a character in Hell, but an icon 
in the poem: Unlike all other sinners, he has an ‘afterlife’ in both 
Purgatorio and Paradiso. He is the only major speaker in Hell not a 
contemporary, or near contemporary, of the poet.”15 

Canto XXVI opens with an ironic invective against Florence. 
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One translator, Dorothy Sayers, observed when analyzing the 
structure of Canto XXIV of the Inferno: 

Why does he begin the canto with a desolate, ironic cry against 
Florence? Because he needs to set the scale and tone for what is to 
follow. But he also needs to make us visualize Dante, in order to get 
the action moving. So after the great image of wings beating over 
land and sea, Dante prophesies the doom of Florence and speaks 
of his own grief. He has now got us looking at him and at Virgil, 
who rouses him from his meditation and leads the way among the 
crags and boulders of Malebolge.” 16   

Dante goes onto recount his early-morning dream that fore-
casts Florence’s future suffering. Then he makes an important point 
when he stresses that he must reign-in his ingegno, “intelligence,” 
for God demands that man’s intelligence be controlled and used 
appropriately.

Next, he lyrically compares the multitude of flames that enve-
lope the fraudulent counselors to a valley lit by summer fireflies. 
One flame, which is bifurcated at the top, catches the pilgrim’s eye 
and Virgil informs him that it is Ulysses and Diomedes, who are 
punished together inside one flame. They are conjoined into one 
flame because on several notable occasions they had conspired 
together against the Trojans. 

For Dante’s benefit Virgil questions this pair and it is Ulysses, 
the protagonist of the second half of the canto, who responds by 
relating his presumptuous final voyage which ended in disaster. 
Through Dante’s portrayal of Ulysses’ failed journey, this canto is 
connected to Canto I and II of the Inferno, where Dante initially at-
tempted a “failed journey” because, at the beginning of the Comedy, 
he lacked both divine guidance and humility. 

Dante’s Ulysses is not just the clever, deceptive Ulysses por-
trayed in the Aeneid; he is also a lover of knowledge, a hero with 
whom Dante clearly identified and knew had been praised by 
Cicero in De Finibus.17  Dante’s Ulysses embodies the conventional 
Roman conception of the treacherous conqueror of the Trojans, the 
archetypical Greek hero, who exhibits individuality and defiance 
of the gods, but he is also a man who Dante portrays as worthy of 
admiration for his intelligence and rhetorical skills.  

His Ulysses is an uncontrollable explorer who scorns religious 
and social ties, because he is possessed by one overwhelming pas-
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sion, the desire to know.  In the Inferno, Ulysses is not Homer’s 
Odysseus who ends up in the arms of the faithful Penelope.  Rather, 
he is the poster child for what happens when man is ruled by an 
inordinate desire for knowledge, a sin that Dante readily admitted 
that he struggled to overcome. 

Ulysses, like Adam, is an exemplum, who demonstrates what 
happens when man does not stay within the limits of knowledge 
set by God.  It is Christian morality that gives the Ulysses’ episode 
its structural importance in the Divine Comedy. The ancient voyager 
is recalled repeatedly in the poem to contrast his presumptuous, 
failed voyage with Dante’s own divinely sanctioned, completed 
journey. Ulysses is the antithesis of Dante, who welcomed tutoring 
by Virgil and Beatrice, observing and growing in understanding 
like the perfect bildungsroman hero that he is. 

As Freccero notes, Ulysses is one of a select number of sin-
ners who are referenced in all three cantiche. In addition to Inferno 
XXVI, he is mentioned in Purgatorio XIX when, in a dream, Dante, 
the pilgrim, is tempted by a woman who calls herself “the same 
sweet Siren whose song …made Ulysses turn away from his desired 
course”18 and in Paradiso XXVII, 82-3, where the pilgrim remembers 
the negative example of Ulysses whose “varco/folle” mad journey 
led him and his crew to their deaths. 

Skilled critics like Freccero and Barolini provide thoughtful 
and well-researched comments on Canto XXVI. Barolini discusses 
the quest/journey motif of the canto and notes Dante’s use of the 
“anti-oratorical high style creates an anti-hero of Ulysses.”  She 
demonstrates that Dante employs a voice for Ulysses that “flattens 
out, like the flat surface of the sea that will submerge the speaker, 
pressing down his high ambitions.” 19 As both Barolini and Freccero 
point out, Ulysses’ journey embodies the fundamental trope of the 
voyage, and he dramatizes the use of flight imagery to symbolize 
desire.20 

Some translators are vocal in communicating their dilemma 
when faced with translating a particular word in this canto. W.S. 
Merwin tells of having been mesmerized when, at the age of 
eighteen, he was reading the speech that Ulysses delivers to his 
crew. Dante’s original words are: “Io e i compagni eravam vecchi 
e tardi”. When Merwin read John Aitken Carlyle’s translation in 
the Temple Classics edition he was skeptical about the accuracy of 
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Carlyle’s translation of “I and my companions were old and tardy”. 
As Merwin humorously observed, Dante was not proposing the 
use of tardi as in “tardy for dinner”.21

Merwin was also dubious about the word chosen to translate 
tardi by the eminent Dante scholar, John D. Sinclair, who translated 
tardi as “slow.” Slow and tardy are literal translations for tardi, but 
it seemed to Merwin that these translators missed an important 
point of Ulysses’ speech. When Merwin wrote his own translation, 
he chose to translate this line of the poem more figuratively as “I 
and my companions were old and near the end”. 

Comparing translations of Canto XXVI of Inferno reminds 
one of qualitative and stylistic differences heard when listening to 
various recordings of a masterpiece of Western classical music like 
Beethoven’s Fifth Symphony. Each orchestra’s rendition is faithful 
to the written score but each is unique and quickly identified by 
classical music aficionados or a computer software program and 
both can tell you which orchestra and which conductor is respon-
sible for each recording. Each orchestra, under the guidance of its 
director, interprets the written notes in a particular fashion and 
offers a unique “reading” of the original score.  

At times Dante’s poem seems remote or impenetrable to 
modern English readers. For not only must Dante’s rhyme-rich 
language be rendered into rhyme-poor English, but his work is 
filled with classical, Biblical, and scholastic references that are as 
remote to us as are his numerous medieval enemies, friends, and 
teachers who we encounter along the way.  As Joseph Luzzi aptly 
pointed out, “in order to ‘get’ Dante a translator has to be both 
a poet and a scholar, attuned to the poet’s vertiginous literary 
experimentation as well as his superhuman grasp of cultural and 
intellectual history.”22

The table below summarizes attributes of over twenty English 
translations of the Divine Comedy.  By referring to more than one 
of these skillful translations and well researched notes, it is hoped 
that the inquisitive reader will gain the needed guidance in her 
Dantean voyage.
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Comparison of 21 English Translations of Inferno

Translator Other Medieval     1st Ulysses/ Tardi

Trans. Scholar     Pub. Dante tie Trans.

Arndt yes yes 2014 yes no slow

Bang yes no 2013 yes no broken

Binyon no no 1933 no no stiff

Cary yes yes 1805 yes no tardy

Ciardi no no 1954 yes no slow

Durling yes no 1996 yes yes slow

Esolen yes yes 2002 yes yes old

Gilbert yes yes 1969 yes no slow

Hollanders yes yes 2000 yes yes slow

James no no 2013 no no slow

Kilmer yes no 1985 no no tired

Kirkpatrick yes yes 2006 yes yes slow

Longfellow yes yes 1867 yes no slow
Mandelbaum yes yes 1980 yes yes slow
Musa yes yes 1967 yes yes tired
Nicols yes no 2012 no no weak
Palma yes no 2002 yes no slow
Pinsky yes no 1995 yes yes late
Sayers yes yes 1949 yes yes tardy
Sinclair no yes 1939 yes yes slow
Singleton yes yes 1970 no no slow
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Comments about translations and translators

Arndt Written in terza rima and iambic pentameter
Bang Contemporary prose; illustrated
Binyon Written in terza rima; classicist and art historian
Cary Blank verse; tone is dated
Ciardi Terza half rima; Freccero assisted with notes
Durling Written in prose with good notes
Esolen Written in blank verse; has notes on Church fathers
Gilbert Written in prose with some translation errors
Hollanders Written in blank verse; Dante scholar and poet team
James Loose, rhymed quatrain translation
Kilmer Unrhymed tercets; Kilmer was a painter
Kirkpatrick Written in blank verse with lively commentary
Longfellow Written in blank verse with internal rhyme
Mandelbaum Written in blank verse; useful charts
Musa Written blank verse; Dante scholar
Nichols Written in prose; translated other Italian authors
Palma Flexible pentameter; thoughtful introduction
Pinsky Terza half rima; only did Inferno; intro by Freccero
Sayers Terza rima; wrote and lectured on Dante
Sinclair Prose translation; knowledgeable and influential
Singleton Prose translation with solid notes

Comparison of 21 English Translations of the Inferno

As an exercise, I will more closely examine how ten transla-
tors handled Canto XXVI, lines 112-120.  The ten translators whom 
I chose to review are: Mary Jo Bang, John Ciardi, Robert and Jean 
Hollander, Henry Wadsworth Longfellow, Allen Mandelbaum, 
Mark Musa, Robert Pinsky, Dorothy Sayers, John D. Sinclair, and 
Charles Singleton.  
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I’ve broken the three tercets into nine sections, each of which 
I graded strictly on fidelity to the original Italian. This is a sim-
plistic approach which anyone could do with enough time and a 
first-rate bilingual dictionary. What this approach fails to capture 
is the interpretative act that is involved when taking a source text 
as complex and poetic as the Inferno.  I have looked at each Italian 
word and selected a semantically equivalent word in English.  What 
one learns is that Dante, because of his skill in allegorical writing, 
his phenomenal memory and his poetic abilities, requires a transla-
tor who can shift between the words, lines, strophe, canti, cantiche, 
really the entire Divina Commedia to build an edifice that can sup-
port multiple and, at times, conflicting interpretations and poetry. 

 
My grading is as follows:  3 = perfectly faithful, 2 = defensible 

paraphrase, 1 = potentially misleading paraphrase. 0= totally in-
correct        

The translators scored as follows:
Longfellow (26) 
Singleton (26)
Sinclair (23 )
Mandelbaum (23)
Hollander (22)
Pinsky (22)
Musa (21)
Sayers (19)
Bang (17)
Ciardi (16)

O frati, dissi che per cento milia perigli     	
O brothers, I said who through a hundred thousand perils

I said to my men, “You’ve endured/ Countless dangers 
(Bang) -1

‘Shipmates,’ I said, ‘who through a hundred thousand perils 
(Ciardi) -2

Brothers, I said, who through a hundred thousand perils ( 
(Hollander, Sinclair, Singleton) -3

‘Brothers,’ I said ‘who through a hundred thousand perils 
(Musa) -3
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‘Brothers,’ I said, ‘who having crossed a hundred thousand 
dangers (Mandelbaum)-2

‘O brothers who . . . Through a hundred thousand perils 
(Pinsky)-3

‘O Brothers, who amid a hundred thousand perils, I said 
(Longfellow)-3 

‘Brothers,’ said I …Through hundred thousand jeopardies 
undergone (Sayers)-2

siete giunti a l’occidente,			 
have reached the west
To reach the West (Bang, Sayers)-3
have reached the West (Ciardi, Pinsky, Sinclair, Singleton)-3
have come unto the West (Longfellow)-3
at last have reached the west (Hollander)-2
reach the west (Mandelbaum)-3
to reach the West (Musa)-3

a questa tanto picciola vigilia d’i nostri sensi ch’è del 
					     [rimanente	
to this so small vigil of our senses that remains
In the little time that’s left/To feel something (Bang)-2
to the brief remaining watch our senses stand (Ciardi)-2
to such brief wakefulness of our senses as remain to us 
(Hollander)-3
to this so inconsiderable vigil/Which is remaining of your 	

				    [senses still (Longfellow)-3
to this brief waking-time that still is left unto your senses 
					     (Mandelbaum)-3
during this so brief vigil of our senses/ that is still reserved 
					     for us (Musa)-2
So little is the vigil we see remain/ Still for our senses, (Pin-

sky)-2
To this last little vigil left to run/Of feeling life (Sayers)-2
to this so brief vigil of the senses that remains to us (Sinclair)-3
to this so brief vigil of your senses which remains (Singleton) -3

non vogliate negar l’esperïenza		
don’t wish to deny experience
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don’t deny yourselves/The chance to seek new life (Bang)-1	
do not deny ... experience (Ciardi)-3
do not deny yourselves the chance to know (Hollander)-2
Be ye unwilling to deny, the knowledge (Longfellow)-3
you must not deny experience (Mandelbaum)-3
do not deny/ yourself experience (Musa)-3
that you should not choose/ To deny it the experience (Pin-

sky)-3
you will not now den ... Of feeling life, the new experience 	

						      [(Sayers)-2
choose not to deny experience (Sinclair)-3
wish not to deny the experience (Singleton)-3

di retro al sol					   
following the sun
beyond the sun (Bang, Ciardi, Sayers)-3
Following the sun (Hollander, Longfellow, Singleton)-3
of that which lies beyond the sun (Mandelbaum)-3
beyond the sun (Musa)-2
behind the sun (Pinsky)-3
in the sun’s track (Sinclair)-1

del mondo sanza gente			 
of the world without people
where no one has gone before (Bang)-1
of the world (Ciardi)-1
the land where no one lives (Hollander)-2
of the unpeopled world (Sinclair)-3
of the world that hath no people (Longfellow)-3
and of the world that is unpeopled (Mandelbaum)-3
in the world they call unpeopled (Musa)-2
of the world which has/ No people in it (Pinsky)-2
of the uninhabited world (Sayers)-2
of the world that has no people (Singleton)-3

Considerate la vostra semenza		
Consider your seed
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Think about where you came from (Bang)-2
Greeks! (Ciardi)-0
Consider how your souls were sown (Hollander)-2
Consider ye the seed from which ye sprang (Longfellow)-2
Consider well the seed that gave you birth (Mandelbaum)-2
Consider what you came from: you are Greeks! (Musa)-2
Consider well your seed: (Pinsky)-2
Think of your breed (Sayers)-2
Take thought of the seed from which you spring (Sinclair)-2
Consider your origin (Singleton)-2

fatti non foste a viver come bruti,		
you were not made to live as brutes
You weren’t made to live like animals (Bang)-2
You were not born to live like brutes (Ciardi)-2
You were not made to live like brutes or beasts (Hollander)-2
Ye were not made to live unto brutes (Longfellow)-3
Ye were not made to live as brutes (Singleton)-3
You were not made to live your lives as brutes (Mandel-

baum)-2
You were not born to live like mindless brutes (Musa)-2
You were not born to live as a mere brute does (Pinsky)-2
Your mettle was not made; you were made men (Sayers)-1
You were not born to live as brutes (Sinclair)-2

ma per seguir virtute e canoscenza		
but to follow virtue and knowledge
But to cultivate virtue and the life of the mind (Bang)-2
but to press on toward manhood and recognition! (Ciardi)-0
but to pursue virtue and knowledge (Hollander, Singleton)-3
But for pursuit of virtue and of knowledge (Longfellow)-3
but to be followers of worth and knowledge (Mandelbaum)-2
but to follow paths of excellence and knowledge (Musa)-2
But for the pursuit of knowledge and the good (Pinsky)-2
To follow after knowledge and excellence (Sayers)-2
but to follow virtue and knowledge (Sinclair)-3

Note that Longfellow’s translation, although done roughly 
two hundred years ago, is poetic through his use of internal rhyme 
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Poems by Laurence Hutchman

Translated by Angela D’Ambra

Laurence Hutchman, poeta e professore, è nato a Belfast, 
Irlanda del Nord. Nel 1954 il padre è emigrato in Canada, e Laurence 
ha vissuto con la sorella e la madre a Wassenaar, Olanda, per sei mesi 
prima di raggiungerlo in Canada. Nel 1957 la famiglia si è trasferita 
nella zona Emery, a nord di Toronto, dove Laurence è cresciuto e 
ha frequentato la scuola pubblica. Ha studiato presso la University 
of Western Ontario dal 1967-68. Si è laureato in inglese nel 1972. 
Ha conseguito il M.A. presso la Concordia University nel 1979 e il 
dottorato presso l’Université de Montréal nel 1988.

Laurence Hutchman ha insegnato letteratura inglese per venti-
trè anni presso numerose università, tra cui la Concordia Univer-
sity, la University of Alberta, la University of Western Ontario, e 
l’Université de Moncton all’Edmunston Campus. Ha pubblicato 
undici libri di poesia, è stato co-curatore dell’antologia Coastlines: 
the Poetry of Atlantic Canada e curatore di In the  Writers’ Words. Le 
sue poesie hanno ricevuto numerosi riconoscimenti e premi, fra 
cui l’Alden Nowlan Award for Excellence, e sono state tradotte 
in francese, spagnolo, olandese, italiano, polacco, bangla e cinese. 

Nel 2018 è stato nominato poeta laureato di Emery. Vive con 
sua moglie, l’artista e poetessa Eva Kolacz, a Oakville. 

Le poesie che qui presentiamo sono tratte dall’antologia Selected 
Poems, Guernica Editions, Toronto, 2007

Angela D’Ambra ha conseguito la laurea in Lingue e letterature 
straniere presso l’Ateneo di Firenze (2008), il diploma di Master in 
traduzione di testi post-coloniali in lingua inglese presso l’ateneo 
di Pisa (2009). Si è laureata in Lettere moderne presso la Scuola di 
Studi Umanistici e della Formazione dell’ateneo fiorentino nel 2015.

Dal 2010 traduce non-profit testi poetici in lingua inglese. Le 
traduzioni sono state pubblicate su varie riviste italiane.
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The Shape of the Earth

Here the earth curves before our eyes –
rolls away, down toward clear horizons.

Here the earth is rich in cold black forms,
rolls to the movement of the hip and thigh.

And here it strikes your eye as a page
as you write upon it now in new forms.

These plants and trees become words,
the hills and ponds, the heart and eyes.

The land is new in this strange light
where the city no longer holds,

but you stand alone before the horizon and
the light sounds above the earth

in the clarity of a chime. And you write upon
the wide earth under the silver span of

sky, over the rolling land where now 
you feel the rim of the circle

and the power of line

The Cup

Steam rises from the cup,
hieroglyphics in the air,
shadows on a golden page.

Steam rises from dark coffee,
mist from a still lake –
shadow across mountain slope.

Look before you drink,
blue-gold ideograms
painted on porcelain.
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La Forma della Terra 

Ecco: la terra  gira dinanzi ai nostri occhi - 
rotola via, giù verso chiari orizzonti. 

Ecco: la terra è ricca di fredde forme nere, 
ruota al moto dell’anca e della coscia. 

Ed ecco: l’occhio ti colpisce come una pagina 
quando ci scrivi sopra in forme nuove. 

Queste piante e alberi diventano parole, 
le colline e gli stagni, cuore e occhi. 

La terra è nuova in questa luce strana 
dove la città non tiene più, 

ma ti trovi solo di fronte all’orizzonte e 
la luce risuona sulla terra 

con la chiarità d’un carillon. E tu scrivi su 
la vasta terra sotto l’arco argenteo del
 
cielo, sopra la terra che ruota dove ora
senti l’orlo del cerchio 

e la potenza della linea

La tazza 

Il vapore sale dalla tazza, 
geroglifici nell’aria, 
ombre su una pagina dorata. 
 
Il vapore sale dal caffè nero, 
foschia da un lago immoto - 
ombra sopra un pendio montano. 

Prima di bere guarda, 
gli ideogrammi azzurro-oro 
dipinti sulla porcellana. 
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Figures of life:
house    man    woman     child

Sunlight on the beach –
this morning, drink this coffee,
drink the world.

Silence

To be in touch with things
mist bathes the coast of the world.

Should I type tonight,
cause the Chinese man to waken.

Upstairs a boy cries out from a nightmare,
his Japanese mother slips out of bed.

Soon she will stand before the waterfall
in the rock gardens of Kyoto.

The little boy will say hello
to the ancient guard of the gate.

My typewriter is a silent temple,
blue mist drifting across a distant shore.

Snow

Are there not treasures in the snow? It awakens me to 
colour and forms a bright context out of its anonymity. Beneath 
its smooth surface I see idiosyncrasies: microprisms breaking 
into chromatic scales…myriad globes glowing …glacial spores 
blossoming …

What I love is the mathematical precision with which it cov-
ers the earth in frozen solutions. As I walk across the tabula rasa, 
deeper into the shifting planes, there is a geometric excitement 
– fine logarithms, musical phrases, a wonderful amnesia. Snow-
flakes, words tumble – changing infinities in fin-like speed. New 
possibilities whirl out of violet haloes and the Milky Way. 		
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Figure della vita: 
casa      uomo       donna      bimbo 

Luce di sole sulla spiaggia - 
Questa mattina, bevi questo caffè, 
bevi il mondo.

Silenzio 

Per essere in contatto con le cose 
la nebbia inonda le coste del mondo. 

Dovrei dattiloscrivere stasera, 
far svegliare il Cinese. 

Di sopra un ragazzo grida per un incubo, 
la madre giapponese sguscia fuori dal letto. 

Presto sarà in piedi davanti alla cascata 
nei giardini di roccia di Kyoto. 

Il ragazzino dirà ciao 
alla guardia antica del cancello. 

La mia macchina da scrivere è un tempio silenzioso, 
foschia azzurra fluttuante su una spiaggia lontana

Neve 

Non ci sono forse tesori nella neve? Mi ridesta la cognizione 
del colore e forma un contesto brillante dalla sua anonimia. Sotto 
la sua smerigliata superficie scorgo idiosincrasie: micro-prismi si 
frangono in gradazioni cromatiche ... miriadi di sfere sfavillanti 
... spore glaciali in fiore ... 

  Ciò che mi piace è la precisione matematica con cui ricopre 
la terra in soluzioni congelate. Mentre ttraverso la tabula rasa, più 
a fondo nei piani slittanti, c’è un’esaltazione geometrica – raffi-
nati logaritmi, frasi musicali, una mirabile amnesia. Fiocchi di 
neve, parole piombano - mutando le infinità in un guizzo d’ ala. 
Un turbine di possibilità nuove sprizza da aloni viola e la Via 
Lattea.  
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   Snow paradise. Carousel of evening horns and bells. You cover 
everything in a philosophical eloquence, a great white alibi.

Midnight

My favourite hour. How comfortable to sit here listening 
to the refrigerator humming, the syncopation of the clock, the 
midnight bus braking: the warming up of an orchestra.

After a long day’s journey I reach the shore and look out 
on sleep’s dark breakers. Today we painted a wall, not much 
mind you -- but those old green flowers are finally gone. We can 
hang pictures there. But to get back to midnight, not the beach, 
but the wide red table that spreads before me like a mesa. In the 
landscape are walnuts, green grapes, Spiderman, and wooden 
Russian dolls. My thought stops. I step outside myself. I am the 
stranger walking by the sea.

Midnight, my favourite hour, when the refrigerator is an 
Arctic piano. After the hockey game last night, I drove out into 
the unrecogni- zable mauve city. On the mountain’s edge the 
boy and girl drank, danced, and sang into the wind.

On the edge be near the power, not the guardian of thought. 
Be the stranger, the reader. Come, the scherzo is over. Already 
the drum of the clock is fading and the piano plays softly like 
a cardiogram. Listen, the late night bus revellers, the voices of 
sleep. The clock steps draw you closer to the waves. Fatigue, like 
a friend, takes you into the weird night, childhood. Now after 
travelling all day, relearn the world. Stranger, the sea is here. 
Forget, and welcome
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Paradiso di neve. Carosello di campane e corni vespertini. 
Ogni cosa ricopri con eloquenza filosofica, un immenso alibi 
bianco.

Mezzanotte

L’ora che prediligo. Confortevole starmene qui seduto ad 
ascoltare il ronzio del frigo, il ritmo sincopato delle ore, la fre-
nata del bus di mezzanotte: l’orchestra si riscalda.

Dopo un lungo giorno di viaggio raggiungo la costa e 
scruto scuri flutti del sonno. Oggi abbiamo tinteggiato una 
parete, non granché, sia chiaro - ma quei vecchi fiori verdi sono 
infine spariti. Là possiamo appendere delle foto. Ma per tornare 
a mezzanotte, non la spiaggia, ma un vasto tavolato rosso che mi 
si schiude innanzi come una mesa. Nel panorama ci sono noci, 
uva verde, Spiderman e matrioske di legno. Il pensiero si ferma. 
Esco da me stesso. Sono lo straniero che cammina lungo il mare. 

Mezzanotte, l’ora che prediligo, quando il frigo è un pi-
anoforte Artico. Ieri sera, dopo la partita di hockey, sono uscito 
in auto per un’irriconoscibile città color malva. Sulla cresta del 
monte, il ragazzo e la ragazza hanno bevuto, ballato e cantato 
nel vento.

Sulla cresta sii presso il potere, non custode del pensiero. 
Sii lo straniero, il lettore. Suvvia, lo scherzo è finito. Già il tic-
chettio dell’oriulo si attenua e il piano suona soffuso come un 
cardiogramma. Ascolta, i festaioli dell’ultimo bus notturno, 
voci di sonno. I ritmi dell’oriuolo sempre più t’avvicinano alle 
onde. Spossatezza, come un amico, ti conduce nel cuore della 
notte strana, infanzia. Ora dopo aver viaggiato il giorno intero, 
riapprendi il mondo. Straniero, il mare è qui. Dimentica ed ac-
cogli.
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The Pump

Listening to Charlie Grubbe talk
about the Emery schoolhouse pump,
makes me think it must have been there
--and if it was, then we must have used it ...

Slowly, in pieces, it comes back
...the hot late August afternoon,
George and I picking pears,
putting them into a wicker basket,
seeing the rusty pump
and its broken wooden base...

“Wonder if it works?”
Pumping it up and down;
after much priming, a groan,
a drawing sound is heard
from somewhere deep in the earth,
a pumping deep in my chest
--then, the sound of rising water.
It gushes out in spurts,
and we cup water in our palms.

I taste the water,
splash it on my face,
open my eyes through dust,
and see again:
the school, the football field
with the sagging uprights,
the grey gravestones leaning
beyond the waving wheat.
Here I stand in the full sunshine;
I am ten, at the crossroads of Emery.
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La pompa 

Ascolto Charlie Grubbe che parla
della pompa della scuola di Emery, 
e penso che doveva essercene una
- e che se c’era, allora dobbiamo averla usata …

Adagio, per brani, ritorna 
... l’afoso pomeriggio d’agosto inoltrato, 
George e io a cogliere pere,
a porle in un cesto di vimini,
lo sguardo alla pompa rugginosa
e alla sua base in legno rotta …

“Funzionerà? mi chiedo
pompando su e giù; 
dopo un bel po’ che l’adesco, un cigolio,
un suono d’emissione s’ode   
da qualche punto profondo della terra,
un pompare in fondo al petto
- poi, il suono d’acqua che sale.
Sgorga a spruzzi, e noi,
mani a coppa, riceviamo l’acqua.

Assaporo l’acqua, 
me la schizzo in volto,
apro gli occhi tra la polvere,
e di nuovo vedo:
la scuola, il campo di calcio 
con i montanti che cedono,
le lapidi grigie inclinate 
oltre il grano ondeggiante.
Me ne sto qui,  in pieno sole; 
ho dieci anni, al crocevia di Emery1.

1    Interview to Laurence Hutchman. Interviewer: Stan Burfield, Organizer of London 
Open Mic Poetry Night […]  LH:  When we moved up to Emery, in 1957 it was the place 
on the border of the country and the city—the place in transition from the world of the 
old to the new. It was an exciting time because we had the freedom to roam through the 
fields, along the hills, through the orchards, and follow Humber River. It was much later 
that I discovered the history of this place. I searched for and interviewed the farmers from 
that area and many poems came out of this research. They were published in my poetry 
book Emetry, Black Moss Press,1998. http://www.londonpoetryopenmic.com/season-
2-interviews--poems-only-from-dec-4th-2013/category/laurence-hutchman;http://www.
youtube.com/watch?v=wECHzxH_8_w 
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Poems by Anne Sexton

Translated by Federica Santini and Beppe Cavatorta

Federica Santini is professor of Italian and Interdisciplinary 
Studies at Kennesaw State University, USA. Her main research 
fields are experimental Italian and European poetry, women’s 
writing, and translation studies. She is the author of several col-
laborative volumes and of Io era una bella figura una volta: Viaggio 
nella poesia di ricerca del secondo Novecento (Scritture, 2013). She has 
recently published the English language edition of the anthology I 
Novissimi. Poetry for the Sixties, co-edited with Luigi Ballerini (Ag-
incourt, 2017), and with Beppe Cavatorta the volume Deconstruct-
ing the Model in 20th and 21st-Century Italian Experimental Writings 
(Cambridge Scholars 2019).

Beppe Cavatorta is professor of Italian in the Department of 
French and Italian at the University of Arizona, USA. His research 
interests include experimental Italian and European writings, and 
translation studies. He is the editor of several books and antholo-
gies of Italian poetry, and the author of Scrivere contro (Scritture, 
2010).  He has recently published the edition of Luigi Ballerini. 
Poesie 1972–2015 (Mondadori 2016), Those who from afar Look Like 
Flies University of Toronto Press 2017, with Luigi Ballerini), an 
anthology of Italian poetry from Officina to the present, and with 
Federica Santini he has co-edited the volume Deconstructing the 
Model in 20th and 21st-Century Italian Experimental Writings (Cam-
bridge Scholars 2019).

Anne Sexton (born Anne Gray Harvey) was born in Newton, 
Massachusetts, in 1928. She first started writing poetry while still 
in high school. At nineteen, she married Alfred Muller Sexton, and 
they had two daughters. It was Anne’s therapist, Dr. Martin Orne, 
to encourage her to take up poetry again. Her work was well re-
ceived since the beginning, and she had poems accepted by The New 
Yorker and the Saturday Review among others. Sexton later studied 
poetry with Robert Lowell at Boston University, where she met 
other poets, among whom Sylvia Plath. Her first two collections, 
To Bedlam and Part Way Back (from which this selection is taken) 
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and All My Pretty Ones were published by Houghton Mifflin in 
1960 and 1962 respectively. Her Selected Poems were published by 
Oxford University press in 1964. In 1965, she was elected a Fellow 
of the Royal Society of Literature in London. Just two years later 
she won the 1967 Pulitzer Prize in poetry for her third book, Live or 
Die (1966). Among the many prizes and recognitions she received 
were the 1962 Levinson Prize, a Guggenheim Fellowship, and the 
1967 Shelley Memorial Prize. She was also the first woman mem-
ber of the Harvard chapter of Phi Beta Kappa. All in all, Sexton 
published nine volumes of poetry, among which Transformations 
(1971) and The Book of Folly  (1973), as well as several children’s 
books, co-authored with her longtime friend, poet Maxine Kumin. 
She died in 1974, in Weston, Massachusetts.
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Anne Sexton

poems from to bedlam and part way back

You, Doctor Martin

You, Doctor Martin, walk 
from breakfast to madness. Late August, 
I speed through the antiseptic tunnel 
where the moving dead still talk 
of pushing their bones against the thrust 
of cure. And I am queen of this summer hotel 
or the laughing bee on a stalk 
 
of death. We stand in broken 
lines and wait while they unlock 
the doors and count us at the frozen gates 
of dinner. The shibboleth is spoken 
and we move to gravy in our smock 
of smiles. We chew in rows, our plates 
scratch and whine like chalk 
 
in school. There are no knives 
for cutting your throat. I make 
moccasins all morning. At first my hands 
kept empty, unraveled for the lives 
they used to work. Now I learn to take 
them back, each angry finger that demands 
I mend what another will break 
 
tomorrow. Of course, I love you; 
you lean above the plastic sky, 
god of our block, prince of all the foxes. 
The breaking crowns are new 
that Jack wore. 
Your third eye 
moves among us and lights the separate boxes 
where we sleep or cry. 
 
What large children we are 
here. All over I grow most tall 
in the best ward. Your business is people, 
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Anne Sexton

 poesie da a bedlam e parziale ritorno

Per te, Dottor Martin

Per te, Dottor Martin, c’è un passo
tra colazione e pazzia. Fine agosto,
mi affretto lungo questo tunnel antisettico
dove i morti si muovono e parlano ancora
di spingere le ossa contro l’affondo
della cura. E io sono la regina di questo albergo estivo
o l’ape che ride su uno stelo 

di morte. In piedi, in righe 
sfilacciate, aspettiamo che aprano
le porte e ci contino davanti alle gelide inferriate  
della cena. Arriva la parola magica
e ci muoviamo verso il sugo nei nostri camici
di sorrisi. Mastichiamo a ritmo, i piatti
stridono e gemono come gessetti

sulla lavagna. Non ci sono coltelli
per tagliarsi la gola. Io faccio 
mocassini tutta la mattina. Le prime volte le mani
restavano inoperose, disfatte dalle vite 

	 per cui erano solite lavorare. Ora imparo a prendermele 
indietro, ogni dito rabbioso che mi chiede
d’aggiustare quello che un altro romperà

domani. Certo che ti amo;
tu che ti affacci da un cielo di plastica,
dio del nostro reparto, principe di tutte le volpi.
Le corone rotte indossate da Jack
sono rimesse a nuovo. 
Il tuo terzo occhio
vaga tra di noi e illumina le segregate scatole
dove dormiamo o piangiamo.

Che bambinone che siamo qui
noi. A conti fatti divento più alta
nel reparto migliore. Il tuo lavoro sono le persone,
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you call at the madhouse, an oracular 
eye in our nest. Out in the hall 
the intercom pages you. You twist in the pull 
of the foxy children who fall 
 
like floods of life in frost. 
And we are magic talking to itself, 
noisy and alone. I am queen of all my sins 
forgotten. Am I still lost? 
Once I was beautiful. Now I am myself, 
counting this row and that row of moccasins 
waiting on the silent shelf.

Kind Sir: These Woods 

For a man needs only to be turned around once with his eyes shut in 
this world to be lost… Not til we are lost... do we begin to find our-
selves.                    

                                                                THOREAU, Walden 

Kind Sir: This is an old game 
that we played when we were eight and ten. 
Sometimes on The Island, in down Maine, 
in late August, when the cold fog blew in 
off the ocean, the forest between Dingley Dell 
and grandfather’s cottage grew white and strange. 
It was as if every pine tree were a brown pole 
we did not know; as if day had rearranged 
into night and bats flew in sun. It was a trick 
to turn around once and know you were lost; 
knowing the crow’s horn was crying in the dark, 
knowing that supper would never come, that the coast’s 
cry of doom from that far away bell buoy’s bell 
said your nursemaid is gone. O Mademoiselle, 
the rowboat rocked over. Then you were dead. 
Turn around once, eyes tight, the thought in your head. 

Kind Sir: Lost and of your same kind 
I have turned around twice with my eyes sealed 
and the woods were white and my night mind 
saw such strange happenings, untold and unreal. 
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vieni in visita al manicomio, sguardo
oracolare sul nostro nido. Fuori nell’atrio
ti chiamano al citofono. Ti liberi dalle mani
di bambine-volpi che cadono

come fiotti di vita nel ghiaccio.
E noi siamo magia che dialoga con se stessa,
sola e a voce alta. Io sono la regina di tutti i miei peccati
dimenticati. Sono ancora persa?
Un tempo ero bella. Oggi sono me stessa,
mentre conto questa e quella fila di mocassini
che aspettano sul silenzio dello scaffale.

Gentile Signore: questi boschi   
 
L’uomo, basta farlo girare su stesso una volta, ad occhi 

chiusi, perché si senta perso in questo mondo…. è solo quando ci 
si sente persi… che si comincia a trovare noi stessi… 

                                                                    THOREAU, Walden 

Gentile Signore: è vecchio questo gioco
che facevamo a otto e dieci anni.
A volte sull’Isola, nel basso Maine,
a fine agosto, quando la fredda nebbia si spingeva
fino a terra dall’oceano, il bosco tra Dingley Dell
e il cottage del nonno diventava pallido e strano.
Era come se ogni pino fosse un palo bruno
che non conoscevamo; come se il giorno si fosse
fatto notte e i pipistrelli volassero nel sole. Basta	 va poco,
girarsi una volta su se stessi e ritrovarsi persi;
sapendo che il corno del corvo risuonava nel buio,
sapendo che non ci sarebbe stata la cena, e che il 	lamento
di sventura della campana di una boa lontana 
diceva la tua balia se ne è andata. O Signorina,

		  la barca a remi s’è capovolta. Dopodiché eri morta.
		  Girare su se stessi una volta, a occhi chiusi, un pensiero 		
					     [fisso in testa.

Gentile Signore: Perduta e simile a te
ho girato due volte su me stessa con gli occhi chiusi
e i boschi erano pallidi e la mia mente notturna
ha visto eventi strani, irreali e mai sentiti prima.
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And opening my eyes, I am afraid of course 
to look - this inward look that society scorns - 
Still, I search these woods and find nothing worse 
than myself, caught between the grapes and the thorns.

The Kite

West Harwich, Massachusetts, 1954-1959

Here, in front of the summer hotel 
the beach waits like an altar. 
We are lying on a cloth of sand 
while the Atlantic noon stains 
the world in light. 

          It was much the same 
five years ago. I remember 
how Ezio Pinza was flying a kite 
for the children. None of us noticed 
it then. The pleated lady 
was still a nest of her knitting. 
Four pouchy fellows kept their policy 
of gin and tonic while trading some money. 
The parasol girls slept, sun-sitting 
their lovely years. No one thought 
how precious it was, or even how funny 

the festival seemed, square rigged in the air. 
The air was a season they had bought, 
like the cloth of sand.

 
                  I’ve been waiting 
on this private stretch of summer land, 
counting these five years and wondering why. 
I mean, it was different that time 
with Ezio Pinza flying a kite. 
Maybe, after all, he knew something more 
and was right.
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E riaprendo gli occhi, ho paura certo
di guardare - questa intima visione che la società disprezza —
Eppure, m’inoltro in questi boschi e non vi trovo niente di 
				    peggio
che me stessa, intrappolata tra l’uva e le spine

L’aquilone

West Harwich, Massachusetts, 1954-1959

Qui di fronte all’albergo estivo
la spiaggia aspetta come un altare.
Ci sdraiamo su un telo di sabbia
mentre il meriggio atlantico macchia
il mondo di luce.

	 Pressappoco era lo stesso
cinque anni fa. Ricordo
Ezio Pinza che faceva volare un aquilone
per i bambini. Nessuno ci aveva fatto caso
allora. La signora con le rughe 
era un tutt’uno con il suo sferruzzare.
Quattro tizi panciuti continuavano a ordinare
gin and tonic mentre si scambiavano dei soldi.
Le ragazze dell’ombrellone dormivano, facendo cullare al sole
i loro anni incantevoli. Nessuno pensò
a quanto fosse speciale, o persino divertente 
quella festa, un quadrato pilotato nel cielo.
L’aria era una stagione che avevano comprato,
come il telo di sabbia.

	 Sono restata ad aspettare
su questo tratto privato di terra estiva,
contando questi cinque anni e chiedendomi il perché.
Voglio dire, era diverso allora
con Ezio Pinza che faceva volare un aquilone.
Forse, dopotutto, lui sapeva qualcosa più di noi
e aveva ragione. 
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Said the Poet to the Analyst…

My business is words. Words are like labels, 
or coins, or better, like swarming bees. 
I confess I am only broken by the sources of things; 
as if words were counted like dead bees in the attic, 
unbuckled from their yellow eyes and their dry wings. 
I must always forget how one word is able to pick 
out another, to manner another, until I have got 
something I might have said... 
but did not.

Your business is watching my words. But I 
admit nothing. I work with my best, for instances, 
when I can write my praise for a nickel machine, 
that one night in Nevada: telling how the magic jackpot 
came clacking three bells out, over the lucky screen. 
But if you should say this is something it is not, 
then I grow weak, remembering how my hands felt funny 
and ridiculous and crowded with all 
the believing money.
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Disse la poetessa all’analista…

Il mio mestiere sono le parole. Le parole sono come 
					     [etichette,
monete, o meglio ancora, come uno sciame d’api.
Confesso che l’origine delle cose è la sola cosa che mi strazi;
come se le parole andassero contate come api morte in 		

						      [solaio,
alleggerite dai loro occhi gialli e ali rinsecchite.
Devo sempre scordare come una parola è capace di evo		

						      [carne
un’altra, di dar tono a un’altra, fino a quando non trovo
qualcosa che potrei aver detto…
ma non l’ho fatto.

Il tuo mestiere è controllare le mie parole. Ma non 
ammetto nulla. Scelgo le migliori, per esempio,
quando riesco a scrivere l’elogio di una slot machine,
come quella notte speciale in Nevada: raccontare come il 	

						      [magico jackpot
s’era annunciato con tre campane sonanti, sul fortunato 		

						      [schermo.  
Ma se poi tu dicessi che le cose non stanno proprio così,
divento debole, ricordando come le mie mani s’erano 		

						      [sentite sciocche 
e ridicole e traboccanti, piene di tutto
quel denaro creduto vero
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The Moss of his Skin
 

Young girls in old Arabia were often buried alive next to their dead 
fathers, apparently as sacrifice to the goddesses of the tribes ...  
                                        Harold Feldman, “Children of the Desert”  
                           Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, Fall 1958

 
It was only important
to smile and hold still,
to lie down beside him
and to rest awhile,
to be folded up together
as if we were silk,
to sink from the eyes of mother
and not to talk.
The black room took us
like a cave or a mouth
or an indoor belly.
I held my breath
and daddy was there,
his thumbs, his fat skull,
his teeth, his hair growing
like a field or a shawl.
I lay by the moss
of his skin until
it grew strange. My sisters
will never know that I fall
out of myself and pretend
that Allah will not see
how I hold my daddy
like an old stone tree.
 

Noon Walk on the Asylum Lawn

The summer sun ray 
shifts through a suspicious tree. 
though I walk through the valley of the shadow 
It sucks the air 
and looks around for me. 
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La sua pelle di muschio
 
Spesso nell’antica Arabia le giovani donne venivano seppellite 

vive accanto al corpo dei loro padri, probabilmente come offerte sacrifi-
cali alle dee delle tribù ...  
                                     Harold Feldman, “Children of the Desert”  
                   Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, autunno 1958

 
Contava solamente
sorridere e star ferme,
giacergli accanto
e riposarsi un poco,
per essere ripiegati assieme
come fossimo seta,
affondando dagli occhi della madre
senza parlare.
La stanza buia ci accolse
come una caverna o una bocca
o un ventre chiuso.
Trattenni il respiro
e là c’era papà,
con i suoi pollici, il suo cranio grasso,
i denti, i peli che gli crescevano
come su un campo o uno scialle.
Giacqui accanto alla sua pelle
di muschio fino a quando
non sembrò strano. Le mie sorelle
non sapranno mai come caddi
via da me stessa fingendo
che Allah non mi avrebbe vista
stringermi al mio papà
come a un vecchio albero di pietra.

Passeggiata di mezzogiorno sul prato dell’istituto

Il raggio di sole estivo filtra 
attraverso un albero sospettoso. 
quand’anche camminassi nella valle dell’ombra 
Succhia via l’aria 
e guardandosi attorno mi cerca. 
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The grass speaks. 
I hear green chanting all day. 
I will fear no evil, fear no evil 
The blades extend 
and reach my way. 
 
The sky breaks. 
It sags and breathes upon my face. 
in the presence of mine enemies, mine enemies 
The world is full of enemies. 
There is no safe place.

The Road Back

The car is heavy with children 
tugged back from summer, 
swept out of their laughing beach, 
swept out while a persistent rumor 
tells them nothing ends. 
Today we fret and pull 
on wheels, ignore our regular loss 
of time, count cows and others 
while the sun moves over 
like an old albatross 
we must not count nor kill. 
There is no word for time. 
Today we will 
not think to number another summer 
or watch its white bird into the ground. 
Today, all cars, 
all fathers, all mothers, all 
children and lovers will 
have to forget 
about that thing in the sky, 
going around 
like a persistent rumor 
that will get us yet.
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L’erba ha una voce. 
Tutto il giorno sento il suo canto verde. 
non temerei alcun male, temerei alcun male 
Le lame si tendono 
verso di me. 
 
Il cielo si spezza. 
S’affloscia e mi respira sulla faccia. 
al cospetto dei miei nemici, dei miei nemici 
Il mondo è pieno di nemici. 
Non c’è posto sicuro.

La via del ritorno

La macchina carica di bambini 
strappati all’estate, 
spazzati via dalla loro spiaggia ridente, 
spazzati via mentre un rumore persiste 
a dir loro che niente finisce. 
Oggi sono su quattro ruote i piagnucolii, 
si ignorano le solite perdite 
di tempo, e noi contiamo le mucche e il resto 
mentre il sole si sposta 
come un vecchio albatros che non dobbiamo 
contare né uccidere. 
Non c’è parola per dire il tempo. 
Oggi non penseremo 
a contare un’altra estate 
o a guardarne il bianco delle ali trascinate a terra. 
Oggi le macchine, 
i padri e le madri, i 
bambini e gli amanti dovranno 
scordarsi di quella 
cosa nel cielo, 
che gira e come
un rumore persiste 
e alla fine ci prende.
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James Bradley Wells has published one poetry collection, Bi-
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ing work to fulfill advance contracts for two poetry translations, 
The Sound of Honey: Pindar’s Victory Songs (Bloomsbury Academic) 
and The Need for Roots: Vergil’s Eclogues and Georgics (University 
of Wisconsin Press). He is also seeking a publisher for two poetry 
collections that he has written, Country of Mongrel and No Depres-
sion Music. Wells is an Associate Professor of Classical Studies at 
DePauw University and lives in Bloomington, Indiana.
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2015), lunario interiore (Perugia, 2016), Bastano i sassi (Perugia, 
2017), and Appartenenze di marzo (Perugia, 2018), and dietro l’estate 
(Martinsicuro, 2018). Loscalzo is also the author of five books on 
ancient Greek lyric poetry and ancient Greek theater: La Nemea 
settimana di Pindaro (Viterbo, 2000), La parola inestinguibile. Studi 
sull’epinicio pindarico (Rome-Pisa, 2003), Il pubblico a teatro nella Gre-
cia antica (Rome, 2008), Aristofane e la coscienza felice (Alessandria, 
2010), and Saffo, la hetaira (Pisa, 2019). His books on folklore and 
Italian culture and history include: Rinascimento gualdese: Storia e 
cultura a Gualdo Tadino tra XV e XVI secolo (Perugia, 1997), La dieta 
ermetica. Alimentazione nel Rinascimento (Lugano, 1999, with Gian 
Luca Ercolani), Gatto in fabula (Perugia, 2000), Panacea: Un libro 
per non invecchiare (Perugia, 2000), Lucania Magica: Itinerari lungo il 
Basento (Perugia, 2002, with Gian Luca Ercolani), and Fiabe Umbre 
(Perugia, 2011). Loscalzo contributes to the Italian poetry website 
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insonnia

lo sa l’insonnia ancora inattesa
amica che mi riempie le pareti,
questi pochi istanti al far del giorno,
se tornerà il tempo coi ritmi ineguali
dove si sogna e si inventa il futuro
di certo non sarò io a perderlo
ma dovrò convincermi per noi due
che quanto mi succede, e mi fa male,
da perdonarmi, non è per colpa mia

una danza fuori tempo

non c’è spazio alla luce rifratta
nel tramonto dei miei soliloqui

tu non sai quale dolore mi hai dato
non sai che ancora oggi mi vergogno

di debolezze che a volte hai destato
che troppe volte ho amato più di te

vorrei tornare tardi alla tua porta
e sfregiare la tua candida allegria,

l’impoetico godertela del mio impietosirti
ai tuoi malcelati desideri di tradirmi.

e non ho che semplici finzioni
a custodia di antiche emozioni

in chat

da dove digiti?
è la domanda concisa,
dall’altro capo della linea:
non so immaginarti, ma m’ingegno
per ciò che devo dirti
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insomnia

it knows, the again unexpected sleeplessness
friend that overcrowds my walls,
these meager instants at daybreak
if time returns with uneven rhythms
where future is dreamt is invented
i will certainly not be the one to waste it
but i will have to convince myself for the two of us
that what occurs to me what injures me
to absolve myself, i am not to blame

dance out of tempo

there is not room in the refracted light
at the sunset of my soliloquies

you do not know what injury you gave me
do not know that today i am again ashamed

of weaknesses that you sometimes provoked
that too often i loved more than you

i would like to come back late to your door
and to vandalize your immaculate gladness,

it is unpoetic to enjoy yourself when i am moved
to pity you for your badly hidden desire to betray me.

and i have nothing but simple fictions
for the custody of old emotions

chatroom

where are you typing?
is an economical question
from the other end of the line:
i do not know how to imagine you, but i have talent
for what i have to tell you
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non sai chi sono,
ma da dove digito,
da dove muovo con le dita
la creatura che fingo con le mani

e io sono un pianista
un arpista, un apripista
un vasaio, uno scultore,
un facitore di sorrisi
un falso romanziere

e ti seduco questa notte
protetto dallo schermo
dove figuro ciò che vorrei essere

in viaggio

dove andrò non sappiamo
la strada tracciata per il turista
è come tante, scommessa di scoperte

sceglierò quelle segnate di giallo
col verde panoramico di lato
eviterò gli scorrimenti veloci

eviterò le solite tue voci
che vogliono tracciare il mio cammino

concerto

le mie note non rendono al concerto
che solo ieri fu il luogo dell’incontro

immobili armonie ora assopite
non tornano adulte al nostro amore

solo timide e stanche consonanze
colorano di verde queste stanze
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you do not know who i am,
but where i type,
where i move with fingertips
the creature i fashion with my hands

and i am a pianist
a harpist, a trailblazer
a potter, a sculptor,
a manufacturer of smiles
pseudo-novelist

and tonight i seduce you
sheltered by the screen
where i imagine what i would like to be

traveling

where i will go we do not know
the street mapped out for the tourist
is like so many, a bet on discoveries

i will choose those streets marked out in yellow
with panoramic green alongside
i will avoid the hurried traffic

will avoid your usual voices
that want to trace my footpath

concert

my notes have no effect on the concert
that was just yesterday the site of encounter

motionless harmonies quieted now
do not return full-grown to our love

only hesitating and tired consonances
color these rooms with green
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capodanno

questa notte riluce senza sprechi
se rechi conforto l’ultimo dell’anno

quando sobbalza scialba la parete
tra argentei fuochi dell’inganno

un anno fa sofferti in solitudine,
non so ancora se tu potrai bastare

ma porti in dono il tuo respiro
che il vino scolorì in uguaglianza

ora so che male non mi faranno
dorati fuochi di capodanno

ferite

le ultime parole aprono porte
a custodia di stanche distonie,
scorrono nei sottoscala,
nei fondi di bottiglia,
nel misero bagaglio, inarrestabili

e io pensavo di difendermi
da tagli di coltelli anche spuntati

ma fu lo squarcio della carne,
che attraversò lo stomaco improvviso
per poi incunearsi nei pensieri

aprì il fondo perenne di vertigine,
uno sprofondo ora scalfito nel dolore
confonde rugosi solchi della pelle
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new year’s

with no dissipation this night is shining
if you deliver end of year consolation

when the wall leaps dully
with deception’s silvery fireworks

a year makes you suffer alone,
i still do not know if you will be able to last

but you bring your breathing as a gift
that wine diminished to evenness

now i know the gilded fireworks
of new year’s will not injure me

wounds

last words open doors
to protection of tired out dissonance,
flow into the closet under the stairs
into the bottoms of bottles,
into wretched luggage, unstoppably

and i was thinking about defending myself
from knifecuts, even blunted knives

but there was a gash in meat
a gash that suddenly ran across the stomach
to wedge itself into thoughts

it laid open vertigo’s perennial depths
a pit now grazed with pain
scrambles the flesh’s furrowy creases
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per ogni addio

preparami al tuo andartene
negando ogni giorno qualcosa di te
senza varcare nel dubbio il limite
cho io ho posto
senza tornare incerti a ritrovare
ragioni se sia giusto o ingiusto andare.
e io saprò resistere al rimpianto
di te che vai verso dove la vita t’ha segnato

raccontami vertigini e altre solitudini
se mai ti chiederai cosa rimane
se ti penso per un nuovo compenso.
preparami ostile parola insanabile ancora
d’orgoglio o di rifiuto
per cedere all’aiuto, al buio che me proponi.

non ho risorse alla grazia del ricordo
che ormai non ha bisogno di catene

mi ha salvato

mi ha salvato l’attesa dell’amore
il seminato, i suoi germogli di speranza

ponti e strade a lungo attraversate
o paludi di memoria, dentro il sole.

l’istinto di volare è ancora nostro:
solo noi ora, quindi, senza altra via

senza uscita, potremmo andare in alto
sfidare i limiti di forze contrastate

JIT28.indb   94 4/1/2020   4:16:53 PM



95James Bradley Wells / Donato Loscalzo

for each farewell

make me ready for you to go away
by denying each day something of yourself
without exceeding the boundary of doubt
that i have set
without restoring uncertainties to invent
reasons why it is right or wrong to go.
i will know how to resist nostalgia
for you who go in the direction life has marked out

tell me the story of vertigoes and other solitudes
if you ever ask yourself what remains
if i think about you as a new wage.
make me ready for the still incurable enemy word,
pride or denial,
to resign myself to help, to the darkness you offer me.

i have no resource for the elegance of memory
that now has no need for chains 

it rescued me

the seeded plot, its seedlings of hope
salvaged me from expectation of love

bridges and streets for a long time traveled
or memory’s marshlands, inside the sun.

the instinct to fly is still ours:
only now in that case with no other route

with no exit we could ascend
to test the limits of clashing strengths
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congedo

rivivo l’abbandono in ogni istante,
ora che viaggio di bolina
al corso illividito del torrente
queste frasi sono il carico silente
per chi mi ama, per chi io amo

e così ciò che al fondo ci rimane
rivive di parole da tentare
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taking leave

i revive abandon every moment,
now that i voyage upwind
with the bruise-colored course of the torrent
these statements are a silent freight
for the one who loves me, for the one i love

and so what ultimately remains
comes alive again with words worth the attempt
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Ten Poems from the Troubled 16th Century
Translated by Peter D’Epiro

	 Peter D’Epiro received his PhD in English from Yale, where 
he wrote his dissertation on Ezra Pound’s Malatesta Cantos, pub-
lished as a book in 1983. His other books include compendia of 
cultural history such as What Are the Seven Wonders of the World? 
and 100 Other Great Cultural Lists—Fully Explicated (1998) and The 
Book of Firsts: 150 World-Changing People and Events from Caesar 
Augustus to the Internet (2010). He also coauthored a collection of 
fifty essays on Italian civilization, Sprezzatura: 50 Ways Italian Ge-
nius Shaped the World (2001), which has been used as a college text, 
and has published numerous translations in JIT and other venues, 
including selected cantos of his verse translation of the Inferno.

	 Despite a host of glorious cultural achievements by which 
Italy continued serving as Magistra Artium to Europe, the Italian 
sixteenth century was also a melancholy era of foreign invasions 
and conquests that saw the duchy of Milan taken twice by the 
French and subsequently by Charles V, Naples become a Spanish 
viceroyalty, and Venice defeated by the League of Cambrai. Rome 
experienced the tempestuous reign of Julius II, the bearding of 
Leo X by Luther, and the sack of the city by the armies of Charles 
V, who a few years later required Clement VII to crown him King 
of Italy. Medici rulers returned to Florence, burying the republic; 
Henry VIII broke with Rome; and the Spanish Inquisition entered 
Italy, with one of our poets below, papal nuncio Giovanni Della 
Casa, introducing it into Venice in 1547. Enforced religious ortho-
doxy was a major outcome of the Council of Trent, and its bible 
was the Index of Prohibited Books (first compiled by Della Casa 
in 1548). The chronological century ends dismally enough in 1600 
with Giordano Bruno’s pyre in Rome’s Campo dei Fiori. 

	 The ten poems I’ve chosen to translate were not picked to 
illustrate a theme, and it was only after the fact that I realized they 
treat only of political tyranny, imprisonment and torture, papal 
simony and bellicosity, clerical corruption, and the burning of 
heretics, as well as the perennial human woes of crippling insom-
nia, encroaching old age, and terminated love affairs. Maybe my 
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own predilections were more instrumental than any postulated 
sixteenth-century Italian version of mal de siècle, but readers can 
come to their own conclusions.

	 My selections begin with a tailed sonnet that Niccolò Machi-
avelli (1469-1527) addressed to Giuliano de’ Medici, son of Lorenzo 
the Magnificent, during a brief but memorable stint in prison. There 
he was tortured six times with the strappado after being falsely 
accused of having joined a conspiracy against the return of Medici 
rule to Florence in 1512. 

	 In that same year, Michelangelo (1475-1564) wrote a son-
net on the martial papacy of Julius II, brimming with images of 
sacrilege, simony, and a violent and thoroughgoing avarice and 
materialism. The titanic artist did not foresee any more commis-
sions from Julius after his completion of the Sistine ceiling in 1512, 
and indeed Julius died in the following year. At the time of writ-
ing, however, Michelangelo couldn’t have imagined that his futile 
four-decade struggle to complete Julius’s tomb had barely begun. 
In Michelangelo’s brief second poem, dating from the mid-1540s, 
the speaker is his statue of Night, portrayed as a sensuously naked 
female sleeper in San Lorenzo’s Medici Chapel in Florence. The sec-
ond line of the epigram probably refers to the tyranny established 
after 1537 by Cosimo I de’ Medici as duke of Florence.

	 Pasquino was the name given to a time-battered Hellenistic 
statue placed in a small square near Rome’s Piazza Navona in 1501. 
This “talking statue” soon became a public bulletin board where 
anonymous satirical or scurrilous poems (often tailed sonnets) 
were affixed, usually regarding the papal court and its shenani-
gans. Pietro Aretino (1492-1556) was an assiduous contributor to 
Pasquino, and the two initial pasquinades below are attributed to 
him. The first, a tailed sonnet, was posted during the conclave of 
1521-22, after the death of Leo X, and purports to explain why it was 
proving so difficult to choose a successor. As a strong supporter of 
Giulio de’ Medici, who was to become pope in 1523 as Clement VII, 
Aretino was outraged by the election of a Dutch cardinal as Adrian 
VI in 1522. In his second poem, this hypocritical pornographer’s 
nationalistic outburst may seem excessive, but note that the pious 
Adriaan Florenszoon Boeyens was the last non-Italian pope until 
John Paul II in 1978. After Aretino had his say via Pasquino, he 
decamped from Adrian’s Rome in search of likelier patrons.
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	 In the first of the anonymous Pasquino squibs I’ve translated, 
the poet inveighs against Paul IV (1555-59) who, as a cardinal, had 
presided over the Congregation of the Holy Office, which con-
cerned itself with heresy trials. The second refers to the burning at 
the stake for heresy of the Humanist and religious reformer Aonius 
Palearius (Antonio Della Paglia) in July 1570 during the reign of 
Pius V.

	 In addition to his famed manual of manners, the Galateo, 
Giovanni Della Casa (1503-56) wrote a considerable amount of 
poetry, fashionably obscene in his youth and, as in the pair of 
sonnets here, movingly somber in later years. A master Petrarchan 
sonneteer, he often employed enjambment and an intricate syntax 
and word order, influencing the prosody of John Milton’s sonnets 
and Paradise Lost in the following century. 

	 Like Horace, Luigi Tansillo (1510-68) hailed from Venosa 
but established himself in Naples at an early age and became a 
prominent Neapolitan Petrarchist, as that tradition was modified 
by Pietro Bembo. His long poem in ottava rima, Il vendemmiatore 
(1532), was placed on the Index of Prohibited Books by the above-
mentioned Paul IV in 1559 for lewdness. An ardent admirer of 
Tansillo’s was the ill-starred Giordano Bruno, who had started out 
as a poet. The tropes of impossibility that stock the representative 
Tansillo sonnet I’ve translated convey the poet’s amazement that 
a love that had flourished in his thoughts for “otto anni ed otto” 
came to a disconcertingly abrupt end.
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Niccolò Machiavelli

Sonetto caudato a Giuliano de’ Medici

	 Io ho, Giuliano, in gamba un paio di geti 
	 con sei tratti di fune in su le spalle: 
	 l’altre miserie mie non vo’ contalle, 
	 poiché così si trattano e poeti. 
	 Menon pidocchi queste parieti 
	 bolsi spaccati, che paion farfalle; 
	 né fu mai tanto puzzo in Roncisvalle, 
	 o in Sardigna fra quegli alboreti, 
	 quanto nel mio sì delicato ostello: 
	 con un romor, che proprio par che ’n terra 
	 fùlgori Giove e tutto Mongibello. 
	 L’un si incatena e l’altro si disferra 
	 con batter toppe, chiavi e chiavistello: 
	 un altro grida è troppo alto da terra. 

	 Quel che mi fe’ più guerra, 
	 fu che, dormendo presso a la aurora, 
	 cantando sentii dire: “Per voi s’òra.” 
	 Or vadin in buona ora; 
	 purché vostra pietà ver me si voglia, 
	 buon padre, e questi rei lacciuol ne scioglia.

Michelangelo Buonarroti

Sonetto

Qua si fa elmi di calici e spade 
	 e ’l sangue di Cristo si vend’a giumelle, 
	 e croce e spine son lance e rotelle, 
	 e pur da Cristo pazïenzia cade.

Ma non ci arrivi più ’n queste contrade, 
	 ché n’andre’ ’l sangue suo ’nsin alle stelle, 
	 poscia c’a Roma gli vendon la pelle, 
	 e ècci d’ogni ben chiuso le strade. 
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Niccolò Machiavelli

To Giuliano de’ Medici from Prison

I have, Giuliano, shackles on my feet,
and my shoulders have survived six strappadoes;       
I don’t wish to recite my other woes,
since this is how poets are always treated.
These walls here harbor such enormous lice
that, to me, they seem the size of butterflies;
nor was there greater stench at Roncesvalles,                
or in the carrion pit outside of Florence,
than in this dainty inn where I reside,
whose noise is like when Jove unleashes lightning
and Vulcan hammers anvils inside Etna.              
One man is chained, another is released 
with clinks and clanks of keys and bolts and keyholes;
another screams he’s hoisted up too far.                   
				    [in the strappado]

What troubled me the most was when, near dawn,
I heard, while still asleep, a voice sing out:
“Now let us pray before your execution.”
To hell with those two traitors anyhow—        
				    [executed conspirators]
but may your pity turn my way, good father,
so that it may undo these painful bonds. 

Michelangelo Buonarroti

Rome under the Warrior Pope, Julius II

Here chalices are changed to swords and helmets,
and the blood of Christ is sold in bucketfuls;
the cross and thorns become lances and shields;
and even so, his patience showers down.
But if he ever dared to show his face,
they’d make his blood spurt right up to the stars,
since here at Rome they sell his very hide,
and all the paths of righteousness are barred.
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	 S’i’ ebbi ma’ voglia a perder tesauro, 
	 per ciò che qua opra da me è partita, 
	 può quel nel manto che Medusa in Mauro; 
	 ma se alto in cielo è povertà gradita, 
	 qual fia di nostro stato il gran restauro, 
	 s’un altro segno ammorza l’altra vita?

	
Epigramma

	 Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso, 
	 mentre che ’l danno e la vergogna dura; 
	 non veder, non sentir m’è gran ventura; 
	 però non mi destar, deh, parla basso.

Pasquinate

Sonetto caudato di Pietro Aretino

	 Non ti maravigliar, Roma, se tanto
s’indugia far del papa l’elezione,
perché fra’ cardinal Pier con ragione
non truova chi sie degno del suo manto.
La cagion è che sempre ha moglie accanto
questo, e quel volentier tocca il garzone,
l’altro a mensa dispùta d’un boccone
e quel di inghiottir pesche si dà il vanto.
Uno è falsario, l’altro è adulatore,
e questo è ladro e pieno di eresia,
e chi di Giuda è assai più traditore.
Chi è di Spagna e chi di Francia spia
e chi ben mille volte a tutte l’ore
Dio venderebbe per far simonia.

Sicché truovisi via
di far un buon pastor fuor di conclavi,
che di san Pietro riscuota le chiavi
e questi uomini pravi,
che la Chiesa di Dio stiman sì poco,
al ciel per cortesia sbalzi col fuoco.
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If I should ever wish “to go stone broke”
(and here I’ve lost all hope of more commissions),  
this Pope would gladly act as my Medusa.  
			   [who turned viewers to stone]
But if poverty find favor in high heaven,
what remedy could make a difference here,
where lust for gold precludes the soul’s salvation?

The Artist’s Statue of Night Speaks 

Dear to me is sleep—dearer being of stone
in times of manifest wrong and infamy;
I’m fortunate I do not hear or see,
and so, don’t wake me—speak in an undertone.

Pasquinades

Pietro Aretino on the Conclave of 1521-22

Do not be surprised, O Rome, that it’s taking
so long for the election of a pope,
since Peter can’t find, among these cardinals,          
someone who might be worthy of his mantle.
The reason is, that this one always keeps
a wife nearby, and that one touches boys,
and one pontificates on tasty morsels,
another boasts of gluttony for peaches.
One’s a counterfeiter, one’s a sycophant,
this one’s a thief brimming with heresies,
and one’s a traitor even worse than Judas.
This one’s a spy for Spain, that one for France—
and that one, night or day, will sell his God
a thousand times for lust of simony. 

So that a way should be found
to choose, outside the conclave, a good shepherd
for inheriting the keys of St. Peter,
who would send these wicked men
that have so little regard for God’s church 
straight up to heaven by means of stake and fire.
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Sonetto di Pietro Aretino

	 O del sangue di Cristo traditore,
ladro collegio, che ‘l bel Vaticano
alla tedesca rabbia hai posto in mano,
come per doglia non ti scoppia il cuore? 
O mondo guasto, o secul pien d’errore,
o fallace speranza, o pensier vano,
caduto è a terra il gran nome romano
e dato in preda al barbero furore.

E se non è chi a vendicar si muova
presto le nostre iniurie a parte a parte,
iniusto è, Pietro, chi t’onora e cole.
Qual pari indignitate o vecchia o nuova
macchiò l’antique o le moderne carte?
a torto adunque oggi risplende il sole.

	
Pasquinata anonima I

Figli, meno giudizio 
	 e più fede comanda il Sant’Uffizio. 
	 E ragionate poco: 
	 ché contro la ragion esiste il foco. 
	 E la lingua a suo posto, 
	 ché a Paolo quarto piace assai l’arrosto.

	
Pasquinata anonima II

Quasi che fosse inverno,
brucia cristiani Pio siccome legna
per avvezzarsi al caldo dell’inferno.
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Aretino on the Election of Adrian VI

O you betrayers of the blood of Christ,
you College of Thieves who’ve placed the Vatican
securely in the hands of German rage,
how is it that your hearts don’t burst with grief?
O world in ruins, O misguided times,
O specious hope, O vain and empty thought—
the mighty Roman name lies in the dirt,
surrendered as prey to barbarous furor.

If no one quickly comes to vindicate
this host of painful injuries we suffer,
all those who honor you, Peter, are unjust.  
What shame like this has ever stained the pages
of ancient or of modern history?
And thus the sun does wrong to shine today.

The Rome of Pope Paul IV

The Holy Office issues its command:
Less judgment and more faith on every hand.
To reason, sons, should not be your desire—
The remedy for reason is the fire!
Your tongues must learn to neither wag nor boast,
Because Pope Paul IV just loves a roast. 

Why Pius V Burned Aonius Palearius

As if it’s winter, Pius V does well
To burn these Christians just like firewood,
So that he gets used to the heat of hell.
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Giovanni Della Casa

Sonetto I

	 O sonno, o de la queta, umida, ombrosa 
	 notte placido figlio; o de’ mortali 
	 egri conforto, oblio dolce de’ mali 
	 sì gravi ond’è la vita aspra e noiosa; 
	 soccorri al core omai, che langue e posa 
	 non have, e queste membra stanche e frali 
	 solleva: a me ten vola, o sonno, e l’ali 
	 tue brune sovra me distendi e posa. 

	 Ov’è ‘l silenzio che ‘l dì fugge e ‘l lume?
	 e i lievi sogni, che con non secure
	 vestigia di seguirti han per costume?
	 Lasso, che ‘nvan te chiamo, e queste oscure
	 e gelide ombre invan lusingo. O piume
	 d’asprezza colme! o notti acerbe e dure!

	
Sonetto II

	 O dolce selva solitaria, amica 
	 de’ miei pensieri sbigottiti e stanchi, 
	 mentre Borea ne’ dì torbidi e manchi 
	 d’orrido giel l’aere e la terra implica;
	 e la tua verde chioma ombrosa, antica, 
	 come la mia par d’ogn’intorno imbianchi, 
	 or, che ‘nvece di fior vermigli e bianchi, 
	 ha neve e ghiaccio ogni tua piaggia aprica;

	 a questa breve e nubilosa luce 
	 vo ripensando, che m’avanza, e ghiaccio 
	 gli spirti anch’io sento e le membra farsi:
	 ma più di te dentro e d’intorno agghiaccio, 
	 ché più crudo Euro a me mio verno adduce, 
	 più lunga notte e dì più freddi e scarsi.
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A Futile Invocation of Sleep

O sleep, O placid son of quiet, dewy,
and shadowy night; O comfort of weary
mortals, sweet oblivion of grave evils
that render life so harsh and burdensome;
bring aid to the heart that languishes and finds
no trace of rest at all, and please relieve
my frail and tired limbs—O fly to me, sleep,
and spread your wings of darkness over me.

Where is the silence that flees both day and light?
and where the flitting dreams that are accustomed
to follow you with unassuming footsteps?
Alas, in vain I call on you—in vain
I flatter these cold, dark shadows. O bed
rife with bitterness! O cruel, painful nights!

“That time of year thou mayst in me behold”

O delightful solitary woods, the friend
of my wearisome and terrifying thoughts,
while Boreas, in the brief windswept days,    [North Wind]
envelops earth and sky in horrid frost;
and your green, shady, immemorial foliage
appears on every side all white, like mine,
now when, instead of bright vermilion flowers,
your open glades are packed with ice and snow—

I call to mind this brief and troubled light
that still remains to me, and I too feel 
my limbs and all my spirits turn to ice.
But more than you, I freeze outside and in,
because my winter brings a crueler Eurus,       [East Wind]
a longer night, and colder, leaner days.
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Luigi Tansillo

Sonetto

		  Cadan dal ciel le stelle a cento a cento,
e de la beltà lor copran la terra,
giaccia mill’anni il sol prigion sotterra,
e non fia mai qui suso il giorno spento,
sian campi l’onde di cornuto armento,
e riposo di pesci ogni erta serra,
svellansi i monti, e faccin tra lor guerra,
e in aria abbia radice e l’acqua e ‘l vento,

sia ciò ch’esser non può, quando il desio
verde in un dì seccò, ch’otto anni ed otto
nel mezzo verdeggiò del pensier mio.
L’eterno oso sperar che fia condotto
a  fin degli anni, poiché ‘l nodo, ch’io
credea che mai non si sciogliesse, è rotto.
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At Long, Long Last

Let stars fall from the sky in troops of hundreds
and deck this earth we live on with their beauty;
let the sun dwell underground a thousand years,
and all that time let daylight never cease;
let the waves be pasturelands for our cattle
and all our looming cliffs be stocked with fish;
let mountains uproot themselves and start to fight;
let roots derive their sustenance from air.

Let things impossible be possible—
since in just one day the green desire died
that blossomed sixteen years within my mind.
I now dare hope that even what’s eternal
can have an end, because the knot I thought
could never be untied has come untied. 
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Poems by Ada Negri

Translated by Eilis Kierans

In the fall of 2015 Eilis Kierans commenced the Italian Studies 
PhD Program at Rutgers University, where her research focuses on 
the study of 19th and 20th century literature, food studies, women 
writers, and cinema. Eilis has presented papers at numerous con-
ferences around the world. Last year she published an article titled 
“From East to West: Female Mobility in Petzold’s Yella,” as well 
as a paper titled “Fruits of Empowerment in Grazia Deledda’s The 
Church of Solitude.” Her chapter titled “Hungry for Honey: Desire in 
Dacia Maraini’s Il treno per Helsinki” will be published in the coming 
months. She is currently an exchange student at the University of 
Torino, where she is working on her delicious dissertation titled 
“Hungry Housewives, Holy Anorexics, and Hearty Vegans in 
Women’s Literature”.

Il dono

Ada Negri published her book of lyric poetry Il dono1 in 1936 
in the midst of political turmoil.  She died in 1945, shortly after 
the fall of fascism. The title of her collection refers to the gift of life 
that God has granted to all living organisms. It is divided into six 
sections: “Il Dono,” “Giardini,” “Giorni di Castelcampo,” “Mater,” 
“Delia,” and “Cielo di Sera.” Her poems have an ethereal quality 
and are imbued with a sense of resignation. Negri’s writing il-
lustrates her observations of everyday events, which she explores 
with a keen and tender eye. As in her earlier writing, some of her 
poems touch upon issues of social injustice, and in particular, 
poverty.  However, her work primarily intertwines the themes of 
God, nature, and the afterlife.

Negri’s poetry is instilled with a palpable sense of appreciation 
for life. Angela Gorini Santoli notes that around the time Negri 

1   Ada Negri, Il dono (Mondadori, 1936).
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was writing Il dono, it had become vividly clear to her that earth 
is divine, and thus she repeatedly identifies God with nature in 
her poems.2 She emphasizes that Negri is in awe of the mystery of 
existence: “È cosciente che il fatto “È [Negri] cosciente che il fatto 
incomparabilmente più importante è che noi esistiamo” (Santoli 
100). Il dono reflects Negri’s heightened awareness of life’s transient 
beauty. Her allusions to the afterlife suggest that she is preparing 
for her own death. Whereas in her previous poetry she expresses 
fear of the afterlife, it is a fate she faces with calm and curiosity in 
Il dono. Despite the striking sensitivity of Negri’s work, after the 
collapse of fascism–with which she has been associated–Negri fell 
out of popularity and her poetry was lost in obscurity.

2     Angela Gorini Santoli, Invito alla lettura di Ada Negri (Mursia, 1995).
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I giardini nascosti

Amo la libertà de’ tuoi romiti
vicoli e delle tue piazze deserte,
rossa Pavia, città della mia pace.
Le fontanelle cantano ai crocicchi
con chioccolio sommesso: alte le torri
sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore,
me l’avventano su verso le nubi.
Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s’intrecciano
a labirinto; ed ai muretti pendono
glicini e madreselve; e vi s’affacciano
alberi di gran fronda, dai giardini
nascosti. Viene da quel verde un fresco
pispigliare d’uccelli, una fragranza
di fiori e frutti, un senso di rifiugio
inviolato, ove la vita ignara
sia di pianto e di morte. Assai più belli,
i bei giardini, se nascosti: tutto
mi par più bello, se lo vedo in sogno.
E a me basta passar lungo i muretti
caldi di sole; e perdermi ne’ tuoi
vicoli che serpeggian come bisce
fra verzure d’occulti orti da fiaba,
rossa Pavia, città della mia pace.

Pioggia d’autunno

Stanotte udii, fra veglia e sonno, un canto
lieve, sommesso, e pur vasto siccome
il vasto mondo: e mi parea nel sogno
di navigare in barca senza remi
su grigio mare, dentro un vel di pioggia.
Era la pioggia, sì; ma sovra un mare
di fronde mormoranti di felice
ristoro nelle tenebre: la prima
pioggia d’autunno, dopo un’arsa estate
tutta febbre di sole; ed or s’ostina
nell’alba smorta, ed ogni albero piange
che la riceve. Ma quel pianto è riso,
profondo, inestinguibile: di donna
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Secret Gardens

I love the freedom of your lonely
alleys and empty piazze,
crimson Pavia, city of my solace.
Fountains sing at crossroads
chirping softly, high towers
blur horizons, and, when my heart is heavy
they sweep me up towards the clouds.
They dart, swift, your alleys, and they intersect
like a labyrinth, and upon the walls hang
wisteria and honeysuckle, and from secret
gardens, trees of lush foliage loom large. 
From that greenery comes the fresh
swishing of birds, a fragrance
of flowers and fruits, a sense of untouched
refuge, where life is unaware
of tears and death. Much more becoming
are beautiful gardens, if hidden. Everything
appears more pleasing, if I see it in dreams.
And for me it is enough to pass along walls
warmed by the sun, to lose myself in your
alleys that slither like snakes
through verdure of secret gardens from a story,
crimson Pavia, city of my solace.

Autumn Rain

Tonight I heard, between wake and slumber, a song
soft, subdued, and yet vast as
the vast world, and immersed in dream it seemed to me
to sail in a boat without oars
on a silvery sea, into a veil of rain.
It was rain, yes, but on a sea
of lush foliage whispering in darkness of welcomed
renewal. The first rainfall 
of autumn, after a scorching summer
 all feverish from the sun, and now it carries on
in ashen sunrise, and each tree that receives it
cries. But that cry is laughter,
profound, unquenchable, of a woman
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che troppo attese, ed or non sa se gioia
o dolore è l’amplesso che l’avvolge.
Vorrei, pioggia d’autunno, essere foglia
che s’imbeve di te sin nelle fibre
che l’uniscono al ramo, e il ramo al tronco,
e il tronco al suolo; e tu dentro le vene
passi, e ti spandi, e sì gran sete plachi.
So che annunci l’inverno: che fra breve
quella foglia cadrà, fatta colore
della ruggine e al fango andrà commista;
ma le radici nutrirà del tronco
per rispuntar dai rami a primavera.
Vorrei, pioggia d’autunno, essere foglia,
abbandonarmi al tuo scrosciare, certa
che non morrò, che non morrò, che solo
muterò volto sin che avrà la terra
le sue stagioni, e un albero avrà fronde.

Luna sul lago di Castel Toblino

Sorge la luna tonda
dal monte: un’altra luna entro l’immote
acque del lago appare. Io mi domando
qual sia la vera: cielo ed acque formano
un’aperta conchiglia rosazzurra
che due perle gemelle
offre ai miei occhi innamorati. Vento
non spira, ala non palpita, né vela
cammina, né dei salici piangenti
curvi alla riva un brivido han le foglie.
Solo parla, sommesso, un usignolo
nel cipresseto: con sì pura voce
ch’io mi penso esser morta, e questo il luogo
dove l’anima è giunta al suo perdono.
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who waits for too long, and now she does not know if joy
or pain is the embrace that engulfs her.
I would like, autumn rain, to be a leaf
that soaks you into its fibers
that join it to a branch, and the branch to a trunk,
and the trunk to the earth, and through its veins
you pass, and expand, and a great thirst you allay.
I know you announce winter, soon
that leaf shall fall, the color
of rust, and mix with mud,
but it will nourish the roots of the trunk
so to sprout again from branches in spring.
I would like, autumn rain, to be a leaf,
to lose myself in your downpour, certain
that I will not die, that I will not die, that I
will change only in form as the earth will have
seasons, and a tree will have leaves.

Moon Over Castel Toblino Lake

Round moon rises
from mountaintops, another appears
on still waters. I wonder
which moon is real. Sky and lake create
an open blush-blue shell that
offers twin pearls
to my enamoured eyes. 
Wings do not flit, wind
does not whirl, nor do sails
float by, or leaves of weeping willows shiver along shore.
A single nightingale sings softly
from a cypress tree, with a voice so pure
that I think I have departed, and that this is the place
where soul unites with absolution.
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Farfalle azzurre

Chi sa donde venute
tante farfalle azzurre, sul finire
di quel giugno festoso, al tuo giardino?
Tutte d’un chiaro azzurro ch’era quasi
grigio nel sole, e piccole: alianti
basso sul prato e sull’aiuole, a sciami
leggeri, in danze che parean di sogno.
Chi sa perché, quell’anno,
tante farfalle azzurro-grige come
i tuoi occhi? E non erano i tuoi occhi,
forse, due di quell’ali,
imprigionate fra le lunghe ciglia?
E dove sono ora i tuoi occhi, dove
quelle farfalle color cielo, e l’aria
ch’io respiravo in gioia accanto a te?
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The Blue Butterflies

Swarms of blue butterflies,
who knows what led them
to your garden at the end
of that festive June? They were like the sky, 
almost ashen in the sun, and small, flying
low over fields and flowerbeds, delicately
flowing in unison, a dance from a 
dream. Who knows why, that year,
endless steel-blue butterflies like
your eyes? And were two of those wings,
perhaps, not your eyes,
locked behind long lashes?
And where are your eyes now, where
are those azureous butterflies, and the air
that I breathed warmly next to you?
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Poems by Elio Fiore

Translated by Robert Smith

Robert Smith holds a B.A. in English and Italian from Indiana 
University. He spent two semesters in Bologna as an exchange 
student and three semesters in Brescia as an English teaching as-
sistant (docente madrelingua), as part of the Pacioli Site Program. His 
translations of contemporary poetry have appeared/are forthcom-
ing in New Poetry in Translation, The Brooklyn Rail: InTranslation, Two 
Lines Press, Anomaly, and Asymptote.

Elio Fiore was born in Rome in 1935. During the 1943 Allied 
bombing of Rome, he and his mother were trapped beneath the 
rubble of their working class home in San Lorenzo for several hours 
before being rescued and hospitalized. Three months later, living 
with his grandmother in Trastevere, Fiore witnessed the roundup 
of more than 1,000 Roman Jews. He started writing at a young age, 
winning a prize from Radio Italiana, at age 18. His first collection, 
Dialoghi per non morire, was published in 1964, receiving acclaim 
from Giuseppe Ungaretti and Carlo Levi. Fiore was a close personal 
friend of Sibilla Aleramo, Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale, 
and Mario Luzi, all of whom corresponded frequently with Fiore 
and held him in high esteem. After stints as a factory worker in 
North and South Italy, Fiore returned to Rome where he published 
numerous poetry collections while working at the International 
Fellowship of Reconciliation library. He passed away in 2002. In 
2016, Edizioni Ares published his Complete Works.
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china e pigmenti su tela, cm 150x140, 2018.
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dialogo primo. Acre odore emana da lo stelo

Acre odore emana da lo stelo
dalla radice che non conosce vomero,
la granadiglia matura di memorie; 
e non smette la saliva di concepire
frutti di fugaci stagioni.
Che aspetti a morire? Ovunque, che io sappia
da qualunque parte, dopo falciate nasce
consacrato a Cerere, un lievito.

Sarà la bruma il flessibile vinco
sulla riva del noi, sarà il rapido zirlo
le tenebre immobili, l’inquieta ombra dei vivi,
a chiedere assiduamente: che aspetti uomo,
pallide Iadi ti cercano, che aspetti a morire?

dialogo secondo. Aiutato dal cielo toscano 

Aiutato dal cielo toscano
nella primavera della mia vita
vado a Badia a Settimo,
per sapere dell’errante fulvo poeta: 
– cherubino dannato placato sotto una grigia pietra – 
quanto l’anima mia ampia lontano

parole segrete, intense di amore di preghiere: 
per sapere se la mia voce sarà compìta musica.

Questa fredda pietra incisa, dal riverbero 
disincantata, m’avvia all’eremo del tormento:
Orfeo folle ti chiamò Sibilla, amante delirante
d’iperborei paesi e popoli, solitario discinto
su un carro viola di occhi e canti, andavi.

Lontano andavi. Vicino a te, sento perfetta 
unione, concretarsi alla terra, agli uomini
che amo, mia unica voce Dino, una chimera nuova.
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First Dialogue: A Biting Odor Emanates from the Stalk

A biting odor emanates from the stalk
from the root that knows no plowshare;
passionflowers ripen memories, 
and saliva continues to conceive
the fruits of passing seasons.
What are you waiting for to die? Everywhere,
in every place I have been, after the scythe has passed 	
a leaven sacred to Ceres is born.

Is this supple wicker the haze
in the banks of Us? Is this unmovable darkness
the thrush’s swift chirp, the restless shadows of the living
incessantly asking: what are you waiting for,
pale Hyades surround you, what are you waiting for to die?

Second Dialogue: Aided by the Tuscan Sky

 Aided by the Tuscan sky
in the spring of my life
I go to Badia a Settimo
to see what has become of that wandering fulvous poet: 
– cursed cherubim soothed by the weight of a gray stone – 
how my soul spreads wide

secret words, intense in their love of prayer: 
I want to know if the music of my voice will be fulfilled.

This cold engraved stone, its disenchanted
reverberations carry me to the hermitage of torment: 
Mad Orpheus, Sibilla called you, delirious lover
of Hyperborean lands and peoples, solitary and disheveled
in a carriage, violet in eye and song, you went.

You were going far. Close to you, I feel a perfect
union becoming concrete on earth, the people
I love, Dino, the only voice I have, a new chimera.
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dialogo quarto. Secondo messaggio 

Nove maggio e la luna fra le nubi brilla
il segno della morte di Schiller: cammino
in strano ordine, salendo il verde Aventino,
su stradette interrotte da mura antiche,
deserte: d’improvviso la città si stende: 
oltre il fiume nero, una menzione appare

sbalzata da qui, dove i chiostri sovente,
hanno in quest’ora cori sommessi.
Corrose scale che sapete quante anime
negli abissi dei secoli mi creano, in me
non siete, nella salita, crescita di solitudine.

Stasera la memoria diventa coscienza storica
nuova, e la divinità è la valida parola.
La mia vita – penso ai fermenti agli scontri
di sangue in Giordania alle rivalità orrende – 
lettore ti giunga ispirazione sicura, 
in questo primo canto giovanile, nella raccolta 
che faremo insieme: dialoghi per non morire: 

uomini, ecco tutti i miei beni, l’accento generato
acqua viva dal mio agire, accordi di realtà.
Ecco ciò che ognuno le parole accogliendo, sa.
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Fourth Dialogue: Second Message

May Ninth and the moon between the clouds flashes
Schiller’s death sign: in strange orders
I go, climbing the green Aventine Hill
by narrow alleys ancient walls interrupt,
deserted: all of a sudden the city extends itself: 
beyond the black river, a far flung

remembrance appears, here where hushed choirs 
often sing the hour in their cloisters.
Corroded steps, you know how many souls
the abysses of the centuries have created in me. You are not
in me, climbing growth of solitude.

Tonight, memory becomes a new historical
consciousness, and divinity is word validated.
My life – I think of unrest of conflict
of blood in Jordan of horrific enmities – 
reader, may inspiration reach you safely
in my early youthful verses, in the collection
which we will make together: dialogues against death: 

here are all my possessions, the accent generated
living water of my actions, agreements with reality.
Here is what everyone, in taking words in, knows
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dialogo sesto. Le Murge

Un giorno

Le Murge, terra dura
ondulata di sassi e sterpi,
ondulata di mandorli
tutta sole.

Sono uomini
coperti di nero,
hanno unghie nere
hanno una terra
– fiorisce rosa l’asfodelo sepolcrale –
nel sole senza un rivo,
una terra tragica radice di ulivi.

Un fanciullo
con le sue pecore andava:
il sangue dei morti
ricreava nel suo volto nuovo
e lo sguardo
disteso sulla terra, lo sguardo
smuoveva nel sole
i sassi gli sterpi i millenni di orrori.
L’occhio cercava gioia nel sole.

Sono uomini,
questi sono uomini,
hanno radici gli ulivi fino al mare
su questa terra ondulata
ondulata di mandorli
tutta sole.
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Sixth Dialogue: Le Murge

A day

Le Murge, hard earth
waves of boulders and dry branches 
waves of almond trees
all sun.

Those are men
covered in black
their nails are black
they have their land
– asphodels blossom pink, sepulchral – 
in the brookless sun,
a tragic land root of olive trees. 

A child
was walking with his sheep: 
the blood of the deceased
recreating in his new face
and his gaze
stretched out over the earth, his gaze 
shifting in the sun
boulders dry branches millennia of horrors.
His eyes were looking for joy in the sun.

They are men,
these are men
the roots of olive trees reach the sea
in this wavy earth
waves of almond trees
all sun.
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Una notte

Assai lontana è la notte, dolente.
Si cammina fra ombrosi carrubi dolci alla luna,
tra ulivi e il fiorume bagnato della stalla:
un lampo non è dunque, nell’oscurità un segno?
Anticamente su questa terra cupa, una colpa
stranamente infusa era nell’uomo, diversa sempre
concepita da secoli senza cagioni: l’acqua
era l’unica fonte tra i sassi, rara, l’unico ristoro.
Nei nudi cimiteri l’orecchio è avvezzo
– quantunque il linguaggio del grano cresce
nelle pianure concepite dal mare – alle minuzie
d’essenze, considerate dai contadini di fede, eterne.
Dal monte al piano allegro scende il gregge
e nelle piane, vivamente salutano i pastori
il mandorlo in fiore: la geometria dei colori
la memoria aiuta e la miseria, ricca di necessarie
assurde emigrazioni. Aiuta la natura giudiziosa a maggio,
gli arbitrari aridi sentieri tra le muricce, ossa
gialle di luna piena. Qui un viso modesto rammenta
un limite oscuro, un silenzio del mare presente.
Ha sui dialetti il silenzio, forza di animi disparati
parole di occhi, termini sonnacchiosi, dolenti. 

dialogo ventesimottavo. Una matricola 

Un uomo timbra ogni giorno ogni giorno
e sotto i colpi muore ogni giorno.
Una luce forte è nei suoi occhi
una luce, un lavoro più vero.

Nella mensa mangia in fretta
e, misura l’intervallo. Questo giovane
apre un libro costante, ode e legge 
attento i versi dell’Iliade.
Mi chiede spiegazioni con ansia dice: 
Mi tremano i polsi, il sangue
il sangue freme nelle vene!
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A Night

Far away is the night and doleful.
To walk among shadowy carobs sweet to the moon, 
among olive trees and the damp leftover hay in the stalls: 
is a lamp not, then, in the dark a sign?
In ancient times, this gloomy earth infused a strange
guilt in men, different, always
conceived to centuries without reason: water
was the only source, rare, the only revival.
In the naked cemeteries they are used to listening
– wherever the language of grain grows
in plains conceived by the sea – to the minutest details
of essences the faithful farmhands considered eternal.
From the hill to the joyful plane, the flock descends 
and in the plains, vivacious shepherds greet
the almond tree in flower: the geometry of color
comes to the aid of memory and misery, abundant in its 		

						      [necessary
absurd emigrations. Judicious nature helps May along,
the arid arbitrary paths between the crumbling walls, 
					     [yellow
bones of the full moon. Here a modest face recalls
a dark limit, a silence in the present sea.
Silence has its dialects, strength of disparate souls, 
words of eyes, terms sleepy and doleful.

Twenty-eighth Dialogue: A Serial Number

A man punches in every day every day
and beneath the blows he dies every day.
A powerful light is in his eyes
a light, a truer job.

In the cafeteria he eats hurriedly
and, gauges the break. This young man
opens a constant book, he listens and reads
carefully, the verses of the Iliad. 
He asks me for explanations anxious he tells me: 
My wrists are shaking, my blood
my blood is quaking in my veins!
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Poi, davanti alla pressa ritorna per ore ore
e, tra i contraccolpi, pensa allo scudo 
alla morte dell’eroe.

Un uomo timbra ogni giorno ogni giorno
e sotto i colpi muore ogni giorni.
Una luce forte è nei suoi occhi.

dialogo trentesimo. Ravenna

Lo spazio il cielo il lampo il sole 
la luna il vento il mare la terra il fuoco 
uragani lanciati d’armonie di sfere.

Nelle cripte sott’acqua spuntano i campanili 
e dai sarcofaghi antichi rivive un’altra fede. 
Qui la notte le stelle scendono in noi 
e la pineta più verde diffonde i cori d’aghi.

Tu cammini nelle strade buie, solo 
e, dalle mura, o care, ombre sussurrano ferme 
l’amor che move il sole e l’altre stelle.
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Then, in front of the stamping press for hours hours
and, between the strokes, he thinks on the shield
on the death of the hero.

A man punches in every day every day
and beneath the blows he dies every day.
A powerful light is in his eyes.

Thirtieth Dialogue: Ravenna

Space the sky lightning the sun 
the moon wind the sea the earth fire 
hurricanes thrown down by harmonies of spheres.

Bell towers sprout from underwater crypts 
and from the ancient sarcophagi another faith is revived. 
Here the night the stars descend into us 
and the greenest pine grove spreads its needle choir.

You walk in the dark streets, alone
and, from the walls, so dear, shadows whisper immobile
the love that moveth the sun and the other stars.
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Poems by Edith Bruck

Translated by Philip Balma

Philip Balma is Associate Professor of Italian Literary and 
Cultural Studies at the University of Connecticut-Storrs, where 
he serves as the director of the undergraduate program in Italian 
and the co-chair of film studies. His work in the field of translation 
studies has appeared in several journals, including Italica, Forum 
Italicum, Translation Review, Italian Poetry Review, Translation Studies 
Journal, and the Journal of Italian Translation. 

Edith Bruck, born Edith Steinschreiber, is a holocaust survivor 
whose adopted home is Italy. She was born in 1932 in Tiszabercel, 
Hungary. In 1944 she and her family, including her parents, her 
two brothers, and one of her sisters, were deported to Auschwitz. 
Edith and her sister Eliz survived and were liberated by the allies in 
1945. She returned to Hungary and was reunited with her remain-
ing family who had survived the war; from there she immigrated 
to Czechoslovakia. When she was sixteen, together with other 
relatives, she immigrated to Israel. She was divorced for the third 
time by the age of twenty, and in 1954 she immigrated to Italy. The 
happiness that eluded Edith during her post-bellic peregrinations 
seems to have become possible in her new home, Rome; where she 
wrote the story of her life in, as she states at the end of Chi ti ama 
così (1959), “una lingua non mia,” Italian. She also met and married 
her fourth husband, the Italian poet and director Nelo Risi. Bruck 
narrates her childhood before her deportation and the continuing 
hostility of Europe toward the survivors, even after the war. It is 
a theme that returns insistently in her writing, including Andremo 
in città (1962), Due stanze vuote (1974), L’attrice (1995), and her 1988 
book, Lettera alla madre, which won the Rapallo-Carige prize in 
1989. Bruck has published poetry, stories, novels, and articles, 
all in Italian, and has worked on several films as a director and 
screenwriter. She continues to live in Rome.
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Edith Bruck

(Poesie from: Monologo. Milano: Garzanti, 1990)

Da Serie compleanno (p. 19)

2

Se quello che sento per te
fosse un bene da lasciare
i nostri figli mai nati
sarebbero ricchi.

Da Neurosi (pp. 35, 39, 40)

5

D. da psicoanalista
ha sbagliato a dire
che chi sta con B
finisce sul lettino,
i poveri poeti sono sempre sottovalutati
la creatività non è solo bellezza
canto d’amore sublime
è anche vomito
conscio e inconscio ecc…
uno scavarsi costoso
non in denaro
– la poesia
non ha mercato
non per questo è inutile.
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Edith Bruck

(Poems from: Monologo. Milano: Garzanti, 1990)

From Birthday Series (p. 19)

2 

If what I feel for you
were an asset to bequeath
our unborn children
would be rich.

From Neurosis (pp. 35, 39, 40)

5 

D. as a psychoanalyst
was wrong to say
that those who side with B
end up on the couch,
the poor poets are always undervalued 
creativity is not only beauty
song of sublime love
it’s also vomit
conscious and unconscious etc...
a costly self-digging
not in money
- poetry
has no market
it’s not useless for this reason. 
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9

Come in un quiz
gioco che ci domina
il tempo è scaduto
la risposta non vale
hai perso
ho perso anch’io
ritiriamoci senza gli applausi,
quando può l’oggetto dell’esperimento
deve ribellarsi – 
non siamo in Auschwitz.

10

Stasera mi manca molto
così senza ragione
vederlo aggirarsi
sfogliare un libro
un giornale 
un altro libro
un altro giornale
sentirlo raschiare la gola
accendere la radio
che non m’interessa
la TV che mi annoia
stare così in casa.
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9

Like in a quiz show
game that dominates us 
the time is up
the answer doesn’t count
you lost
I lost too
let’s turn in without the applauses,
when it can, the object of the experiment
must rebel – 
we’re not in Auschwitz.

10

Tonight I miss him a lot
for no special reason
seeing him walk around
thumb through a book
a newspaper
another book
another newspaper
hearing him clear his throat
turn on the radio
that doesn’t interest me
the TV that bores me
being at home like this.
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Lo svago (p. 56)

Un terremotato in agonia
l’assassinato di turno
la vedova che si dispera
il digiuno come arma
i gemiti di un bimbo nel pozzo
il presidente che elargisce condoglianze
l’ultimo respiro in un microfono
i boschi in fiamme
la camorra la mafia i drogati
le fucilazioni e le rivoluzioni
i discorsi dei politici
i partiti
i diversi
il papa ferito
gli handicappati
i sequestrati
il riscattato inebetito
la polizia che spara sui neri
i processi e i processati
i bambini scheletrici
tutto fa spettacolo.

I nuovi comandamenti (p. 57)

Di’ di sì a chi conta
obbedisci a chi ti conviene
non dire mai quello che pensi
fatti una tessera
entra nel gregge
favorisci la tua tribù
prega il dio denaro
non mollare la poltrona
guardati da tutti
non fidarti mai. 
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Entertainment (p. 56)

An earthquake victim in agony
the latest man to be assassinated
the widow in despair
the fasting as a weapon
the wailing of a child in a well
the president offering condolences 
the last breath into a microphone
the woods in flames
the camorra the mafia the junkies
the executions and the revolutions
the politicians’ speeches
the parties
the different
the wounded pope
the handicapped
the kidnapped
the stupefied ransomed
the police shooting at blacks
the trials and the defendants
the skeletal children
it’s all show business.

The New Commandments (p. 57)

Say yes to those who matter
obey who is convenient
don’t ever speak your mind
get a membership card
join the flock
favor your tribe
pray to god money
don’t give up your seat
watch out for everyone
don’t ever trust.
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Il segno (p. 62)

Morì d’impotenza
si potrà scrivere sulla mia tomba
chissà dove, non è detto che uno muore
nel luogo in cui è nato o vive
si può essere dovunque
in quell’ora incerta
non ci sono terre cattive e terre buone
vorrei però come segno una piccola stella
a sei punte come quella che da bambina
brillava sul cappottino liso
incidetela ben bene nella pietra
come l’hanno incisa in me sulla mia pelle
nella mia carne nelle mie viscere
e se ci sarà un’altra vita
sarò una stella gialla
per ricordarvi che c’era una volta
Auschwitz.
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The Sign (p. 62)

She died of impotence
they could write on my tomb
who knows where, you don’t always die
where you’re born or where you live
you could be anywhere
in that uncertain hour
there are no bad lands and good lands
but I would like a small star as my sign
with six points like the one that shone 
on my worn-out, little coat as a child
engrave it real well in the stone
like they engraved it in me on my skin
in my flesh in my guts
and if there is another life
I’ll be a yellow star
to remind you that once upon a time
there was Auschwitz.
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Le altre lingue
Rassegna di poesia dialettale

a cura di Luigi Bonaffini
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Mauro Marè

Born (1935) in Rome where he lived and worked as a notary. 
Marè died in 1993, having published six books of poems in Roman 
dialect and one novel: Ossi de pèrsica (Rome: IEPI, 1977); Cicci de 
sèllero, preface by Elio Filippo Accrocca (Rome: CIAS, 1979); Er 
Mantello e la Rota (Rome: Fratelli Palombi, 1982); Sìlabbe e stelle, 
preface by Mario Lunetta (Rome: ELLEMME, 1982); Verso novunque 
(Rome: Gràfica dei Greci, 1988); Controcore, preface by G. Tesio 
(Udine: Campanotto, 1993); Controcielo, grotesque novel, preface 
by F. Brevini and note by A. Serrao (Milan: Scheiwiller, 1994).

Marè’s poetry has been anthologized in: Marka, 6-7 (1982-83); 
Letteratura anni Ottanta: Scrittori nelle Scuole, 1983-84 (Foggia: Bas-
togi, 1985); Verso Roma-Roma in versi, Mario Lunetta, ed. (Roma: Edi-
tore Lucarini, 1985); Antologia della Poesia dialettale dal Rinascimento 
ad oggi, G. Spagnoletti e C. Vivaldi, eds. (Milan: Garzanti, 1991).

Some of his poems have been translated into English and pub-
lished in The Literary Review (New Jersey, Autumn 1985).

The poems printed here come from Controcore.

“Marè’s art consists not so much in calling the bluff of the of-
ficial façade of power by disclosing its moral abysses, sell-outs, 
and physical degradations as in his terrifying vision, informed 
by civic outrage, of the anguishing dimensions the contemporary 
world has assumed. This is a bastard child of a perennial world, 
unconscious victim of the she-wolf mother (unnature?). Marè’s 
is an art in the constant process of refining toward fullness via a 
rugged, even macadamized language (that recalls Burri’s canvases) 
where neologisms bloom in a chain of signifiers barely sustained 
from the inner coils of the signified.”

(G. Spagnoletti, “Nota a poesie inedite,” Diverse Lingue, 6)

“The writing in Verso novunque is a far cry from the pictur-
esque and the operettistic that are the voices of so much dialect 
poetry. In sharp contrast to folklorism, Marè’s work functions as 
a mercilessly true and sweeping denunciation of metropolitan 
and global violence. It does so via his inexhaustible inventions 
of turns-of-phrase and metaphors against a baroque backdrop 
that is, literally, black-and-blue. Here, an endless neologistic and 
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prosodic bombardment rages against the traditional music of the 
Romanesque vernacular and transforms this tongue into a solar and 
underworld language that acts in critical and mad counterpoint 
with the pulsations of memory, the joys of youth, sensuality, mate-
rial life. This poetry plucks the strings of the ludic and the tender 
without languishing into mawkishness.”

(M. Lunetta, in L’informatore librario, 3 [1990])
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Chissacchì

Dorce e cchiara è la notte e ssenza insogni
da solo vado incontro all’arb’è ggià
se fa aria er pensiere de la luna
sfiuma la luce sfiuma l’apparì
sciameno li fantasmi de le cose
ombre nell’ombra sfangheno dar dì
medemo m’arisvejjo in un insogno
insognato dar monno e cchissacchì.

Chissà chi. Dolce e chiara è la notte e senza sogni. Da solo vado 
incontro all’essere già l’alba. Si fa aria il pensiero della luna, fluenti 
sfumano la luce e l’apparire. Sciamano i fantasmi delle cose, ombre 
nell’ombra si defilano dall’annunciare il giorno. Io medesimo mi risveg-
lio dentro un sogno sognato dal mondo e chissà chi.

Svento

Se spojjia er celo d’ombra da la luna
chiaro dolor dell’anima a ttremà
li cani secchi vanno a ccianche sbieghe
a li cristiani incroceno l’annà
cammina er vento da millanta leghe
ar nodo de lo svento
fino ar tempo nojjartro der passà.

Dispersione. Il cielo nell’ombra si spoglia della luna. Si fa chiaro 
quel gran dolore che fa tremare. I cani allampanati hanno un andare 
sbilenco e incrociano gli umani sentieri. Il vento viene da infinite leghe 
e si disperde al crocevia fino al momento del supremo andare che ci fa 
uomini.

Er freddo

Quer freddo santo che tt’asciutta er core
li galinverni d’una vorta er gelo
l’arberi a ggocce ar Pincio de Bboemia
lorartri a ppiedi calli li signori
tutti in tromma a l’inferno sur cammelo
nojjartra ggente a bbatte le bbrocchette
manco a la scenta de li frascatani
a vvino e ostia in chiesa e a l’osteria
sotto a le vorte a bbotte litrurgia
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Who-knows-who?

Night is gentle, limpid, no dreams.
I set out alone to meet the broken dawn.
The thought of the moon hovers
and light flows in its nuances.
The ghosts of things swarm,
shades withdrawing from shadows of
annunciation of day...
I revive in the fancy conjured
by the world and who-knows.

(Translated by Justin Vitiello)

Scattering

The shaded sky sheds the moon.
The pain that wracks us clarifies.
Lean and hungry dogs weave,
cross paths cut by hands.
Wind rises from infinite compounds
and scatters at the turning point,
that moment of the supreme adventure
that makes us human.

(Translated by Justin Vitiello)

The Cold

That holy cold that dries your heart
and the sudden frost, quick
deep freeze of Bohemian droplets
on the branches of the Pincio...
where ladies and gentlemen, cozy,
aloft their camels,
announce winter with hell’s bells
and us poorfolk here quiver
at the first intimations of chill...
Wine and host in church and tavern
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e a scantinà in cappella
e a scupellà in cantina
ggiusto sagra nell’arca der padriarca
er diluvio dell’ua
la carne e er sanguine fatti pparola
nojjartri all’osso pe ppassà la cruna
der celo strastellato che straluna.

Il freddo. Quel freddo santo che ti asciuga il cuore e i galaverni 
d’una volta il gelo, gli alberi al Pincio a gocce di Boemia, i signori al 
calduccio, tutti in tromba all’inferno sul cammello e noialtri a tremare 
appena all’arrivo dei primi freddi. A vino e ostia in chiesa e all’osteria, 
sotto le volte a botte liturgia e talvolta a stonare in cappella e talaltra 
a vuotar coppelle in cantina giusto fosse il diluvio dell’uva nella sacra 
arca del Patriarca. La carne e il sangue fatti parola. Noialtri all’osso per 
passare la cruna del cielo strastellato che straluna.

La gloria e la fiacca

Arriccia er pelo all’acqua er ponentino
s’aggriccia a la prim’arba l’erba ar gelo
e vvoli e vvoce antiche in braccio ar celo
riciccia a ggiorno novo er gran casino

de l’inferno-città cch’è ttutta velo-
cità ccittà-vveleno e ttanfo e insino
in barba ar monno sbarbajjò er destino
nojjartro che a l’eternità ffa vvelo.

Quanto de celo acchiappa er Cuppolone
tanto la fanga impappa l’urbe stracca
gloria s’allacca d’angeli in pensione
ne la porvere l’ale la bburiana
dell’aria annata a mmale ne la fiacca
cattolica apostolica romana.

La gloria e la fiacca. Arriccia il pelo all’acqua il ponentino, rab-
brividisce alla prima alba l’erba al gelo e voli e voci antiche in braccio 
al cielo, si rinnova col giorno il grande trambusto dell’inferno-città che 
è tutta velocità, città-veleno e tanfo e perfino in barba al mondo splen-
dette il destino di Roma che all’eternità fa velo. Quanto di cielo abbrac-
cia il Cupolone, tanto la sozzura intralcia la città, stracca la gloria degli 
angeli in pensione con le ali nella polvere, si accascia la buriana dell’aria 
andata a male, nella fiacca cattolica, apostolica, romana.
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under barrel vaults, liturgy,
to jar and jam
or pray and drain
the cantina crucibles just
as if the grapes of Noah’s Ark
flooded in all their sacrality.

Flesh and blood become word.
And us, bone-deep,
passing through the needle-eye
of super-starry heavens
that go lunatic.

(Translated by Justin Vitiello)

Glory and Fizzle

The west wind tousles the water’s down...
The grass shivers in auroral chill...
launching flights and ancient voices
to be embraced by firmaments...

Day resurges in the uproar
of an orbed urban hell
all velocity,
City of Stench and Poison
yet in
defiance of the world
Rome’s Destiny shone,
still
veil to Eternity.

As the Divine’s Dome encompasses skies
filth entangles the Metropolis,
guts the glory of retired angels
whose wings wilt in dust,
in tempests of rancid air cups,
in Catholic, Apostolic, Roman Fizzle...

(Translated by Justin Vitiello)
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Biagio Marin

Biagio Marin (Grado 1891-1985) had an initial experience 
similar to Giotti’s; he too moved to Florence, in 1911, and was in 
contact with the people from Venezia Giulia. He went to school in 
Gorizia and Pisino, in Istria, and after the war he got a degree in 
philosophy in Rome with Giovanni Gentile. His first book, Fiuri 
de tapo is from 1912, and La ghirlanda de gno suorecame out only 
ten years later. Then in 1927 he published Cansone picole; in 1949, 
twenty-two years later, Le litanie de la Madona, and in 1951 I canti de 
l’isola. From then on Marin’s work became hectic, his books came 
out without pause, as if a demon had taken possession of him and 
forced him to write an uninterrupted diary in verse. Yet rarely has 
a poet been as consistent with himself as Marin: one could change 
at will the date of publication and it would be difficult (besides the 
external facts of his biography) to establish the period of the writing, 
already mastered at the start, identical with itself in that relationship 
between self and landscape that characterizes every book and has 
made his work unique in Italian literature. But Marin’s poetry, as 
in any case Giotti’s, did not produce followers, it did not create a 
school (as it happened with Matisse’s painting) because he lived 
of impalpable furors, airy exhilaration, nuances, starts, echoes. His 
poetry winds endlessly over a stretch of land inhabited by the wind 
and the seagulls, the tides and the light, the clouds and the smell of 
algae. It might sem that Marin has paid attention only to emotional 
impulses tied to a blind lyricism unrelated to everyday life, but 
instead he has experienced everything, even pain and solitude, in 
the airiness of his feelings, in that “mathematical abstraction that 
does justice - the justice of poetry - to the tenderness and yearning 
of life. Marin’s poetry is a miraculous synthesis of abstraction and 
sensuality, of absolute transparencies and lust for life.” These are 
the words of Claudio Magris, one of the most thoughtful and in-
sightful readers of Marin, one who has been able to read the poet in 
his essence. When Marin defines himself as “gulf,” we understand 
the sense of his thinking of himself as end and beginning. If the 
tension towards the Absolute undergoes an acceleration, because of 
external factors and long meditations, the Heraclitean river inside 
him swells and widens, breaks the embankments and overflows, 
until it becomes liturgy, as Brevini says, until it turns poetry into 
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“an act that substitutes existence.”
This justifies the uninterrupted writing of the later years and 

also the relapses and reiterations, the constant recurrence of themes 
and images, of symbols and risky metaphors. His poetry is a rumble 
that breaks into streams and every stream has its own path and 
subtle veins, rebounds and colors, but at a certain point the vari-
ous branches go back to where they came, so that the magnificent 
immense tree keeps on producing but forbids the birds to use its 
branches, the wayfarer to enjoy its shade, the farmer to take its 
wood.

In 1943, with the death of his only son, Falco, his horizons be-
come open wounds and his gaze clouded (Giotti too had similar 
sorrows), but in the end the power of the gulf wins out, the call of 
the abysses experienced as counterpoint, as the possibility of dying 
in order to find oneself intact in the circuit of beings purified and 
ready to sail again. “What the word did not permit him in length, 
Marin redeemed in depth,” Carlo Bo writes, and it could not have 
been any different, because he remained attached to his being like 
a root, to the extent that, as Pasolini said, “the light of the sun and 
the light of his senses have always been the same light.”

Bibliography
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ing list is very basic: Fiuri de tapo, Gorizia, 1912; La ghirlanda de 
gno suore, Gorizia, 1922; Cansone picole, Udine, 1927; Le litanie de 
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la sera, Verona, 1957; L’estadela de San Martin, Caltanisetta-Rome, 
1958; El fogo de ponente; Venice, 1959;Solitàe, Milan, 1961; Elegie 
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nìo, Udine, 1969; A sol calao, Milan, 1974; In memoria, Milan, 1978; 
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La vose de la sera, Milan, 1985.

Poems translated by Adeodato Piazza Nicolai

											           Dante Maffia
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Xe vero che muri’ ne toca

Xe vero che murî ne toca,
xe breve el tenpo fra matin e sera,
che la zornada pol êsse de guera
che xe mundi el dolor e zogia poca.

Ma pur el sol, la luse
che in alto ne conduse,
i va vissi,
penai e godùi.

Ne l’ore palpita l’Eterno,
se tu lo vighi, se tu lo sinti,
se svuli via co’ duti i vinti,
e mai in tu farà l’inverno:

No ‘vê paura che ‘l bocon te manchi,
de l’aqua de la vita un sorso;
el sol, el sielo, anche ili un sorso,
e nel travaglio sovo mai i xe stanchi.

È vero ci tocca morire - E’ vero ci tocca morire: / breve è il tempo 
tra mattino e sera, / e la giornata può essere una guerra, / e molto il 
dolore, poca la gioia. // Ma anche il sole, la luce / che ci portano in alto, 
/ vanno vissuti, / sofferti e goduti. // Nelle ore palpita l’Eterno, / se tu 
lo scorgi, se tu l’ascolti, / se voli via con ogni vento, / mai dentro di te 
arriverà l’inverno. // Non temere che ti manchi il cibo, / e una sorsata 
d’acqua della vita; / il sole, il cielo, anch’essi una sorsata, / e nel loro 
andare non sono mai stanchi.
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It’s True That All of Us Die

It’s true that all of us die,
from dawn to dusk the time is short
each of our days can bring only trouble
and misery rules while joy quickly fades.

But even the sunlight
that lifts up our spirit
we must yet live,
suffer and cherish.

Eternity lives in an hour,
hear it and grab it;
if you sail with the wind
you’ll never feel winter.

Be not afraid to go hungry
and never drink the waters of life;
the sun and sky are also water
that never tires of the flowing.
The River’s Water
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L’aqua del fiume

L’aqua del fiume
senpre la score
in dute l’ore
con un diverso lume.

Ninte xe fermo
né sosta e resta:
trascore lesta
l’ora del zorno infermo.

No stâ voltâte indrìo,
sempre camina;
fa sempre matina
dopo la note de Dio.

Godi nel pinsier
che duto e ninte more,
che drento l’ore
ogni to passo xe lisier.

L’acqua del fiume - L’acqua del fiume / scorre senza posa / a tutte 
le ore / con una luce diversa. // Niente è fermo / né sosta e rimane: / 
rapida se ne va / l’ora del giorno invalido. // Non girarti all’indietro, / 
cammina senza posa: / giunge sempre il mattino / dopo la notte di Dio. 
// Godi nel tuo intimo / che tutto e niente muore, / che dentro le ore / 
ogni tuo passo è leggero.
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The river’s water

The river’s water
flows without rest
for hours and hours,
its lights always changing.

There is no stillness,
no respite nor rest:
each day just concluded
rapidly fades in an hour.

Don’t ever look back,
Keep walking, don’t rest:
once the night of the Spirit
has passed, morning will break.

Then rejoice and be glad
since all and nothing will pass,
and may your steps travel light
at each turn of the hour.
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Una canson de femena se stende

Una canson de femena se stende
comò caressa colda sul paese;
el gran silensio fa le meravegie
per quela vose drio de bianche tende.
El vespro setenbrin el gera casto:
fra le case incantae da la so luse
se sentiva ‘na machina de cûse
sbusinâ a mosca drento el sielo vasto.
Improvisa quel’onda l’ha somerso
duto ‘l paese ne la nostalgia:
la vose colda i cuori porta via
nel sielo setenbrin, cristalo terso.

Un canto di donna si distende - Un canto di donna si distende / 
come calda carezza sul paese; / il grande silenzio si meraviglia / di 
quella voce dietro bianche tende. / Il vespro di settembre era innocente: 
/ tra le case incantate dalla sua luce / s’udiva una macchina da cucire 
/ ronzare come mosca nell’immenso cielo. / All’improvviso quell’onda 
ha coperto / tutto il paese nella nostalgia: / la calda voce porta via i 
cuori / nel cielo di settembre, nitido cristallo.

Il testo è tratto da El vento de l’eterno se fa teso.
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A Lady’s Song Spreads

A lady’s song spreads across town
like warm caresses; it marvels
as her music flows from behind
the white curtains. September’s
late breeze tenderly stroked every
house made so bright by her song
while sounds from a sewing machine
are heard, like buzzing of flies
in an endless expanse of the sky.
Abruptly her melody covers
the village with melancholy: her voice
enchants every heart which now flows
like pure crystals in this autumn sky.
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Michele Pane 

Michele Pane was born in Adami di Decollatura n March 
11, 1876. He did his studies at Nicastro and Monteleone, two 
centers rich with humanistic culture. He no doubt became ac-
quainted, through the texts of Vincenzo Ammirà, with the culture 
of popular naturalism that was being handed down orally in the 
territory. It complemented the Risorgimento and Garibaldian 
tradition that marked his national-popular development. He in-
terrupted his studies for military service. Having emigrated to 
the U.S., he went back to Italy in 1901 to marry Concettina Bilotti 
di Sambiase. In the U.S. was involved in various activities: wine 
merchant, Italian teacher in a parochial church, bank clerk, no-
tary... He contributed with various literary writings to Il progresso 
Italo-Americano, Corriere del Connecticut, Il lupo. In 1924 he moved 
from Brooklyn to Omaha (Nebraska), and then to Chicago. He 
always kept close ties with Italy, where he returned in 1938 
to attend the wedding of his daughter Libertà, and remained 
there for about a year. He died in Chicago on April 18, 1953. 
               His first poem, “The Red Man” (1898) caused him several 
disputes and even a trial. His marked interests for the legacy of the 
Risorgimento and Garibaldi, rooted in a humus genetically motivat-
ed by socio-anthropological stimuli, contributed to turn into protest 
the post-Risorgimento disappointments; which, however, were 
expressed in formulas oscillating between lyric elegy and almost 
naturalistic attitudes of protesting representation. Predominant, 
therefore, even in the rest of his poetry collections (Trilogia [Tril-
ogy], 1901; Viole e ortiche [Violets and Nettles], 1906; Sorrisi [Smiles], 
1914; Peccati [Sins], 1916; Lu Calavrise ‘ngrisatu, [The Americanized 
Calabrese] 1916; Accuordi e suspiri [Chords and Sighs], 1930; Garibal-
dina, 1949) is the fluctuation between romantic longing and need for 
judgment, sentimental abandon and manly sermonizing attitude, 
emotional, nostalgic torpor and titanic shout, mythos  and mime-
sis animated by an ethos, even firmly defined, in his contrast between 
a static image, still patriarchal, of regional life deposited in conscious 
memory and the image of restless turmoil of American culture. 
               In Pane’s poetry abound the small sketches, the vignettes, 
the scenes which combine the objects that have become personal 
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fetishes, figures, types, characters, places, symbols and signs of 
a subaltern condition of life capable even of an ideal vindication 
through a few historical myths embodied by strong personalities of 
the region (Agelisao Milano, Giosafatte Tallarico), or in the fanci-
ful gratification of popular legends recounted on winter evenings 
by old people next to the fireplace. One seems to find in it ) and 
this is the best part) the popular intonations of the storytellers of 
the time, which contributed to bring the region out of its isola-
tion by drawing on a lymph with different manifestations in the 
South, especially between Naples and Palermo, and responsible 
for a healthy growth of dialect itself, which through that route 
found the impetus for an expressionistic experimentation capa-
ble of achieving modern solutions even through contamination. 
               For Pane’s works, cf. the anthology Le Poesie edited by G. 
Falcone and A. Piromalli (Soveria Mannelli, 1987), who con-
tribute two stimulating introductory essays (on which cf. L. 
Reina,in  Poetica, 1990, 10-11). The following collections are rep-
resented: L’uòmini russu, Trilogia, Viole e ortiche, Sorrisi, Peccati, Lu 
calavrise ‘ngrisatu,  Accuordi e suspiri,  Rapsodia garibaldina, along 
with songs with popular intonations and translations into dialect 
of texts by Carducci, Stecchetti, Pascoli, Padula, Marradi, Cor-
diferro. A Previous anthology of his poems, which marked the 
beginning of Pane’s success in Calabria, was edited by G. Rocca 
(Musa silvestre, 1930; then reedited by F. Costanzo, Rome 1967). 

											           Dante Maffia
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L’ùominu russu

[...]
Rote de focu l’uocchi sgargellati
e luonghi e niuri i capilli lanuti
had’illu, cumu chilli dei dannati;

Fussiru ‘mberu janchi, matingiuti
si l’ha ccu’’na pumata, e dd’’u muscune
sue li pili sû tutti ‘ncatramati;

È d’atizza quant Napuleone
ma cchiù valente assai pue ppe’ bravura...
ca nun ce stadi nullu a paragune
ccu’ ll’uomu russu de Dicollatura.

Ppe’ lli strapazzi ‘n guerra e mo’’mbecchiatu,
camina conoscinùtu ed ja lla tussa;
ma ‘ncore porta la cammisa russa
ccu’ tuttu ch’èdi viecchiu e sguallaratu.

[...]
Chist’è llu cuntu, mio letture caru,
de l’Uomo Russu, chi allu Maciarrone
passàndi all’arte de tamburrinaru;

Capu-tamburru e spia sutta Borbone
‘stu Cavalieri d’’a trista figura,
(chi ppe’ giganti pigliava lle cone )
Avìa coraggiu assai... ma d’’a pagura
a chill’accuntu ‘un le trasìa ‘na ‘nzita...
e ppe’ chilli cacacchi ch’eppe allura
se had’illu abbreviatu la sua vita.

È ffigliu de Dio marte e dde’ ‘na fata
ed è natu ‘ntra i faghi ‘e Riventinu
‘stu cicropune, ‘stu garibardinu
chi tutta la Calabria had’unurata;

De picciulu mustarva gran curaggiu
e jiadi sulu a caccia di li lupi
dintra li vùoschi,supra li dirrùpi;
a dece anni struggiu llu brigantaggiu.
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The Red Man

[...]
His wooly hair is long, black as an inkwell,
the eyes are wheels of fires splayed wide
like the eyes of the damned in deepest hell.

His hair is really white, but he has dyed it
with some kind of cream, and his pointed beard
has been smoothed down and tarred on every side.

He is of the same height as was Napoleon
but much more skilled, more able to be sure...
nothing in the world can stand comparison
with the red man from Decollatura.
The experiences of war have made him old,
he walks hunched over and can’t stop his cough;
but he still wears his shirt yet red and bold
an ancient man, a hernia his payoff.

[...]
My dear reader, this is the story, in sum,
of the Red Man, who at the Maciarrone,
took up the art of rapping on the drum;

Head-drummer and a spy under the Bourbons
this melancholy figure of a knight -
who took for giants all the sacred icons.

He had a lot of courage... but got such a fright
you couldn’t push a pig’s bristle up his ass,
and all the scares he got back then, alas,
made his life very short and him uptight.

He’s the son of the god Mars and a fairie
born among the beech trees of Riventino
this enormous brute, this garibaldino
who honored with his deeds all of Calabria.

He showed great courage when he was a boy
and went hunting for wolves all by himself
deep in the woods or over a high cliff
at ten he hunted brigands and destroyed them.
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Le sannu i viecchi de lu Praticiellu
tutte le sue prudizze de quatraru
ca si nde parri ccu’ ‘nu pecuraru
lestu lestu se caccia lu cappiellu.

Comu quandu ca tuni ventumatu
cce hai l’Uorcu, o lu magaru cchìu putente,
pperchì, letturi mie’, de ccà le gente
bona e mala lu crìderi ‘n fatatu.

[...]
Già ppe’ cuntare tutt’’a groliusa
sua storia chi mo’ affrigge e mo’ cunsùla,
cce vòradi la pinna de Padula
e lla sua fantasia meravigliusa;

Cà Cicciu Stuoccu nu valìa nu sordu,
e Nicotera nente ‘n facce ad illu
e ferdinande Biancu ‘nu rijillu
eradi, ‘m paragune ‘e ddo’ Lipordu.

De la Francia, li miegliu Muschettieri
illu si l’attaccassi alli stivali,
e dde l’Italia tutti i Generali
nun sû buoni a lle fare de stallieri.

Cumu rumanza se puotu cuntare
le sue patùte e nun basta ‘na notte;
e tutt’’e valentìe de ddon Chisciotte
ccu’ lle sue, nun ce puotu mai appattare.

da Le poesie, 1987
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All the old timers of Praticello heard
of his exploits and feats when just a brat
and if you talk about it with a shepherd
he’s very quick to take off his hat.

Almost as if you had really mentioned
a powerful magician, or the Ogre,
because all the people here, dear reader,
both good and bad see him as predestined.

[...]
To tell the whole of his glorious story
that brings you comfort but can also sadden
you would have had to enlist Padula’s pen
and his celebrated fantasy.

Here Ciccio Stocco wouldn’t be worth a cent
and Nicotera less than nothing then
and Ferdinando Bianco would be a wren
if with Don Leopoldo you compare each gent.

Even the best Musketeers from France
wouldn’t be worthy of polishing his boots,
and all the generals of Italy in cahoots
wouldn’t be good enough to be his servants.

His adventures can be sung like a romance
and an entire night would not be enough
and all of Don Quixote’s gallant stuff
could never be compared to his circumstance.

(Translated by Luigi Bonaffini)
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Cuntrattu

Nun gàrru a fare ‘nu rgubu a ‘na pitta
ca ‘u core sbatte mo’ ppe’ ‘na brunetta;
mi s’è ‘mpizzàta ‘mpiettu e mi l’abbritta
e mi lu scòtta cumu ‘na coppètta,
e ‘un gàrru a fare ‘nu grubu a ‘na pitta!

Oi frate, cchi fravetta ch’èdi! Yetta
vampe de l’uocchi, pièju de ‘na gatta;
peccatu ch’è cattiva; ma ‘na schetta
ppe’ lli tratti e llu trùottu nu’ ll’apatta;
oi frate,cchi garrietti ha ‘sta muletta!

Hadi ‘na capillèra niura e fitta
e cchi pumètte belle e cchi pagnotte!
Io la vaju appostandu, ma me sbritta
cumu ‘na vurpe, prima de le botte;
io lavaju appostandu, mame sbritta!

Lu maritu, ppe’ jire a Serrastritta
troppu allu spissu, le moriudi spattu;
le lassàu ‘nu mulinu e mo’ st’affritta
l’ha chjusu, cà nun c’è n’ùominu adattu
mu lu ‘ntrimòja e sburga lla sajitta.

Brunette’, lu facimu nue ‘nu pattu?
dùame lu muline a mie ‘n’affittu;
sû viecchiu mulinaru adattu e ‘sattu
e ogni notte ‘nu tùmminu de vittu
t’accìertu curmu: vadi lu cuntrattu?

Haju cantatu a ‘nu jurillu affrittu:
azzètta chistu pattu, o mia brunetta,
e àji voglia ‘e viscuotti, s’hai pitìttu!

da Le poesie, 1987

JIT28.indb   164 4/1/2020   4:16:57 PM



165Luigi Bonaffini / Michele Pane

Contract

I can’t even make a hole in a flat cake
because my heart is wild for a dark lass
she’s pierced my soul with a burning ache
and singes it like a cupping glass.
I can’t even make a hole in a flat cake.

O brother, what a fig-pecker! She hurls
flames from her eyes, worst than a cat;
too bad she is a widow; but young girls
in looks and grace cannot hold her hat.
O brother, what hocks this mare unfurls.

Her hair is dark and thick, by all admired,
and she has graceful breasts and lovely cheeks.
I stalk and chase her, but she sneaks away.
like a fox before the shot is fired.
I stalk and chase her, but she sneaks away.

Her husband, having too often gone
to Serrastretta, wasted away his life;
he left her a mill, and his grieving wife
has had to closed, because there is no one
to work the hopper and let the water run.

My little Brunette, should we make a pact?
why don’t you let me rent the mill,
I am an old miller, capable and honest,
and every night I guarantee to fill
a whole measure; do you accept the contract?

I sang my song to a grieving flower;
o do accept this pact, o my brunette,
and you’ll never lack cookies for your hunger.

(Translated by Luigi Bonaffini)

JIT28.indb   165 4/1/2020   4:16:57 PM



Journal of Italian Translation166

A mia figlia Libertà

Quand’arrivi alla colla d’Acquavona
quante funtane truovi: chilla’’e Giallu,
de Surruscu e tanta’autre...’ntra la valla
l’acqua d’ille, calandu, ohi cumu sona!
vuoscura ‘ncutti, dilizia de friscura,
pratura virdi... ‘na tranquillità:
chilla è la conca de Dicollatura,
e tu salutamilla, o Libertà!

Sutta de Riventinu, lu paisiellu
primu chi truovi ha nume Tumaini
(parrocchia ‘e S. Bernardu) ed ha vicini
lu Canciellu, ‘u Passaggiu, ‘u Praticiellu,
Rumanu,e doppu sû le Casenove,
li Cerrisi e l’Addame de papà:
(l’Addame, chi d’uu core sue ‘un se smove
ppe’ tiempu e luntananza, o Libertà!)

Andandu, si tu passi pe’ lu chianu
d’’u Praticiellu, truovi ‘u campusantu:
llà fermate a portare lomio chijantu
ali cari chi sutta terra stanu...
Cà, ccu tuttu ca si’ “furasterella”
e nullu d’ili te canusce e sa,
la tua visita, o figliama mia bella,
ad illi de rifriscu le sarà.

All’Adame tu truovi zu Luice
ccu’ zâ Maria e Marianna,
chi te cùntane d’’a tua santa Nanna
(e vene de l’Accària zâ Filice):

Te mustranu li luochi chi lassai
tantu amati, chi forse ‘un viju cchiù,
ma me cumpuorte ppemmu tu le sai
c’a fràtitta ed è sùorta ‘e ‘mpari tu.

Vasa ppe’ mie d’’a vecchia casa ‘e mura
lu “cippariellu” mio d’’u focularu,
le ziarelle, zu Luice caru,
sira e matina, cientu vote l’ura.
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To My Daughter Libertà

When you get to Acquavona’s hill
you’ll find a lot of fountains: that of Giallo,
Sorrusco and many others... in the valley
their water rumbles as it runs downhill.
Thick forests, the most delightful verdure,
green meadows... a stillness anywhere you go:
that is the basin of Decollatura,
when you’re there, Libertà, please say hello.

Below Raventino, the first small town
you’ll find is called Tomaini
(a parish of St. Bernard) and has close by
Cancello, Passaggio, Praticello, Romano,
and not too far Casenove stands,
Cerrisi and my father’s town, Adami:
(Adami, that never leaves his memory
Libertà, through time or distance.)

As you go on, as soon as you have found
Praticello’s plain, you’ll see the cemetery:
stop there and bring my solitary
tears to the loved ones resting in the ground...
There, though you’re a “little stranger”
and no one knows anything of you,
your visit, my own darling daughter,
no doubt will be a comfort to them too.

At Adami you’ll find uncle Luigi
with aunt Carlotta, aunt Maria and Marianna,
who’ll tell you of your grandma, saintly woman,
(and from Accaria will come uncle Felice)

They’ll show you all the places I left behind,
dear places, to which perhaps I won’t return,
but I’ll tell how to recognize, when you find them,
your brother and your sister, and learn.

Kiss the walls of the old house for me
the log used as a stool before the fire,
all the aunts, my dear uncle Luigi,
night and day, a hundred times an hour.
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Circa ‘ntra ‘e carte de la livreria
‘ncunu ricuordu d’’a mia giuventù,
e sentirai l’adduru e l’armunia
de ‘sta mia vita, chi nun vale cchiù.

Quande sienti sonare matutina,
zumpa d’’u lietu, spalanca ‘u barcune,
saluta ‘u sule chi d’’u Carigliune
s’auza maestusu allu cielu turchinu.
Oh qùante vote l’àdi salutatu,
quand’era virde... (ma...quant’anni fa?)
papà tuo ch’è mbecchiatu, no’ cangiatu
e resta “calvrise”, o Libertà.

Pue te lieju ‘ntra l’uocchi, quandu tuorni
li signi de la luoro amurusanza,
e me torna a jurire lasperanza
de finire ccud’illi li mie’ juorni.

Tornanduce pue nue, tutti a ‘na vota,
cchi gioia chi nun forra, o Libertà!
Speramu sempre: “‘u mundu gira e vota”,
chi sa si ‘u suonnu nun s’avvererà!

da Le poesie, 1987

JIT28.indb   168 4/1/2020   4:16:57 PM



169Luigi Bonaffini / Michele Pane

Among the papers lying in the library
look for some souvenir of my adolescence
and you will feel the harmony and essence
of my life, that has no meaning now for me.

When you hear the morning bell nearby,
jump out of bed, open wide the balcony,
greet the sun rising majestically
from Cariglione towards the blue sky
Oh, what a wonder was it to behold
when he was young (how many years ago?)
your father, still unchanged, but grown so old,
remains a Calabrese, Libertà.

Then, when you return to me, in your eyes
I’ll read the signs of their affection,
and a new hope will be born again
to end in their company my days.

If we were to go back all together,
Libertà, what a joy to look forward to.
Let’s be hopeful: “the world turns with the weather,”
maybe the dream will finally come true.

(Translated by Luigi Bonaffini)
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Beat Poets in Italian Translation, 2

Paolo Spedicato

		  “Everything belongs to me because I am poor”
					     Jack Kerouac, On the road	

“exhausted, at the bottom of the world, looking up or out, 
sleepless, wide-eyed, perceptive, rejected by society, on your own, 
streetwise” (1). Di ciò è fatta la materia umana dei primi aspiranti 
Beat, ben prima di arrivare al Greenwich Village e di farne la loro 
capitale culturale, ancora immersi nello squallore della soprav-
vivenza e della precarietà materiale di Times Square, nelle parole 
di Ginsberg a stretto contatto con Herbert Huncke, re degli hustler 
del celebre crocevia urbano, “midnight mouth” (sempre Gins-
berg) e in seguito anche estensore di racconti. Il primo consuntivo 
in pubblico arriva il 16 novembre 1952 con l’articolo “This is the 
Beat Generation” nel Sunday New York Times a firma John Clellon 
Holmes. In sostanza, lasciando da parte ogni intento classificato-
rio o preoccupazione ‘generazionale’, il Beat, i Beat, o quello che 
diventerà una coscienza esistenziale e artistica condivisa, sono una 
risposta all’ugly American, una rivolta contro l’isteria maccartista, il 
razzismo imperante nemico delle civil liberties, contro il clima della 
guerra di Corea estensione del bellicismo della guerra mondiale, 
di una generazione di giovani nati tra le due guerre mondiali. 
Nell’intervista televisiva a Steve Allen del 1959 (disponibile su 
YouTube), Kerouac con la sua solita nonchalance usa la parola 
“sympathetic”, una postura psico-antropologica nei confronti del 
mondo all’opposto dei modelli ufficiali fatti di aggressività ma-
chista, perbenismo, moralismo ed efficientismo piccolo-borghese 
dell’America profonda e suburbana; la stessa America di Truman 
e Eisenhower che risponde, dopo le bombe atomiche sul Giappone, 
con la censura, il carcere e i processi. Sullo sfondo del conclamato e 
declinante mito dell’American dream, sempre più vicino ad un Ameri-
can nightmare esploso con la guerra del Vietnam (con i suoi morti: 
59.000 americani e 3 milioni di vietnamiti), la variegata compagnia 
dei Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Corso, Ferlinghetti, Snyder... 
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spingono per un ‘altra’ America e un ‘altro’ individualismo di “soli-
tary Bartlebies” (Kerouac) e di Lonesome traveller, letterariamente in 
polemica con la poesia accademica e di estrazione universitaria (2), 
(molti di essi o sono dropout o di formazione extrauniversitaria), e 
invece in ascolto di altre voci: hobos, autostoppisti, ladri occasionali, 
drogati, appassionati di estetica musicale nera tra blues e bebop...

 Il sette ottobre del ‘55, al poetry reading della Six Gallery di San 
Francisco avviene, complice determinante la performance in prima 
nazionale di Howl di Ginsberg che fa da collante poetico-identitario, 
l’incontro tra le varie anime dei subterraneans urbani e non, di est, 
ovest e sud ovest, (quest’ultimo il crocevia geografico-mentale di 
Denver, Colorado, da cui era uscito Neal Cassady). Il resto è storia 
di un movimento letterario e ideale la cui alterna fortuna ancora 
riverbera.

					     *
Dobbiamo a una genovese borghese giramondo nata nel 

1917 l’introduzione in Italia degli scrittori Beat. Passata attraverso 
l’apprendistato eccezionale con Cesare Pavese, suo professore di 
lettere supplente al liceo, e preziose amicizie intellettuali italiane 
e internazionali, tra cui Alice B. Toklas, Caldwell, Dos Passos, 
Hemingway frequentato tra Cortina e Torcello..., è della primavera 
del ‘56 il suo primo viaggio negli States in compagnia del marito 
architetto e designer Ettore Sottsass jr. Tra il ‘64 e il ‘65 escono da 
Feltrinelli, mentre ci lavora quasi contemporaneamente, Poesia 
degli ultimi americani e Jukebox all’idrogeno, quest’ultimo prima sin-
tesi ginsberghiana con i long poems Howl e Kaddish, due apripista 
della poetica Beat. Gli “ultimi americani” del titolo riecheggiano 
l’orgoglio native di Last of the Mohicans, una delle prime traduzioni 
della Pivano e su cui ebbe a confessare a Kerouac nel settembre 
del ‘66: “Uncas era stato il mio primo amore letterario” (3). Elen-
cati asetticamente in ordine alfabetico i testi di ventinove poeti 
con un’appendice occasionalista, “Ghirlanda in morte di Marylin 
Monroe”, scomparsa il 5.8.1962. Inseriti anche padri nobili o fratelli 
maggiori non necessariamente ascrivibili ai tratti più noti della 
poetica del movimento e sì al clima dell’America alternativa e della 
New Left: Koch, Levertov, Mailer, O’Hara, Olson (questi ultimi due 
ascrivibili in seguito, con Ashbery, ad una più identificabile “New 
York School”). Al di là delle differenze di appartenenza geografica o 
letteraria, resta significativo che tutti essi pubblicano fin dall’inizio 
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nelle stesse riviste o fogli alternativi. La Pivano in seguito ricon-
oscerà a Ted Wilentz, gestore col fratello di una cartoleria-libreria 
alternativa a New York, il compito di averla introdotta allo slang 
urbano americano. Molto più lunga e circostanziata l’introduzione 
a Jukebox; esplicita la  polemica fortemente countercultural con la 
cultura ufficiale dei professori e degli intellettuali lontani le mille 
miglia dall’esistenzialismo nomade e dallo sperimentalismo letter-
ario dei poeti nuovi, vittime di facili stereotipi ripresi dalla stampa 
scandalistica, nonché di repressione poliziesca e giudiziaria, cioè, 
detto in altre parole, “relegare Ginsberg alla sociologia” (4). Non si 
deve dimenticare che negli Stati Uniti degli anni ‘50 e ‘60 si poteva 
finire in manicomio o in istituzioni particolarmente repressive solo 
perché accusati di furto, per non parlare del razzismo istituzion-
alizzato soprattutto prima delle leggi a favore dei diritti civili. Sul 
versante italiano si ricordi che la prima edizione de I Sotterranei 
di Kerouac (Feltrinelli, 1960) fu sequestrata dalla censura italiana. 
Questa la reazione dello scrittore in una lettera alla traduttrice:

Ma come è potuto venire in mente che il mio libro sia por-
nografico? Non c’è mai nessuno, nel mio libro, a carezzare la 
schiena di qualcuno, come succede in milioni di libretti da poche 
lire esposti in tutte le edicole di Milano, e tu lo sai benissimo (5).

 Letterariamente si invoca la discendenza dei Beat dal visionar-
ismo romantico e illuminé, la linea Blake-Keats-Rimbaud, passando 
per lo sconosciuto inglese Chris Smart (1722-1771), autore tra il 
religioso e il fanatico, l’irriverente e il messianico, con un destino 
biografico di manicomio anch’esso, mentre sul piano delle lettere 
nazionali il “dannato” e “osceno” Whitman rimane  terminus a quo 
e destino archetipico degli irregolari Beat, e il paesano (per via 
della nativa Paterson, N.J.) e contemporaneo W. C. Williams, che 
scrive l’introduzione alla prima edizione City Lights di Howl (1956), 
funge da fratello maggiore e maestro di prosimetro. A rappresen-
tare il nuovo sperimentalismo poetico degli “ultimi americani” la 
Pivano sceglie il lungo e diseguale “Aether” (Etere), storia di un 
trip ginsberghiano a base di Ayahuasca, sostanza allucinogena 
dell’Amazzonia peruviana, registrato dentro e fuori l’Hotel Com-
mercio di Lima, tra il 27 e il 28 maggio 1960. 

Kerouac è presentato d’emblée come autore di “Haiku occi-
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dentale” (pur con il modello giapponese in mente, “si limiti a dire 
molte cose in tre brevi versi in qualsiasi lingua dell’Occidente”, 
[nota esplicativa dell’autore]) e Chorus. Gli usuali lampi di nich-
ilismo Zen alternati a meditazioni più trasversali, come in “121o 
Chorus”: “Ogni cosa è nello stesso momento / Non importa quanti 
soldi hai / Sta succedendo debolmente ora, / i lavori / posso as-
saporare i cibi non mangiati / che troverò / Nella prossima città / 
in questo sogno / Posso sentire le rotaie di ferro / come gelatina / 
Non posso capire la differenza / tra mentale e reale / Sta tutto ac-
cadendo / Non finirà / Sarà bene / Il denaro che si sarebbe dovuto 
spendere / per le nazioni arretrate / del mondo, è già stato / speso 
nel Tempo Avanzato / Avanzato verso il Mare, / e il Mare Torna 
verso te / e non c’è modo di sfuggire / quando sei un pesce / le 
reti del destino d’estate”.

L’italoamericana Diane Di Prima è ritratta in questo quadretto 
sentimentale dalla sezione “Poesie più o meno d’amore”: “Qui con il 
lago per divertirci / sarebbe splendido / Se potessi trovare il modo 
di pagare l’affitto / Quando torno in città / Qui con un ruscello e 
tutto quel jazz  (6)/ penso a te / Che non ami me / che non amo 
te / E non è freddo bambino?” Senza dimenticare che Di Prima 
è una voce originale, attiva dapprima con Amiri Baraka e Hettie 
Johns nelle prime imprese editoriali, voce ‘femminista’ mai ideo-
logica, autrice del poemetto Loba e di quel, a suo modo notevole, 
‘cielo sopra il Bronx italiano’ che è “April Fool Birthday Poem for 
Grandpa”, antologizzato dalla Ann Charters, con la sua lunga teoria 
di santi patroni letterari e politici: Dante, Giordano Bruno, Carlo 
Tresca, Sacco e Vanzetti, Trotsky, Kropotkin, Eisenstein, Cocteau...

Misfit per vocazione e sempre in bilico tra normalità e lib-
ertà (“Should I get married? Should I be good?”, da “Marriage”), 
Gregory Corso è di solito ben rappresentato dalla pubblicazione nel 
‘58 di “Bomb”, su foglio grande (broadside) di Ferlinghetti, ripreso 
del resto nell’edizione italiana degli “ultimi americani” ‘64. Siamo 
all’epoca delle prime marce pacifiste e antinucleari organizzate dal 
filosofo Bertrand Russell in Inghilterra, che segnano ufficialmente 
la nascita della controcultura in Europa e delle concomitanti rivolte 
giovanili presessantottesche. Corso ha antenne istintive e insieme 
raffinate, essendo frequente visitatore dell’Europa latina, Italia 
e Francia soprattutto, ed è al Beat Hotel di Parigi, 9 Rue Git-le-
Coeur, ci ricorda la Charters, che compone i 192 versi di “Bomba”. 
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Del resto l’immaginario della bomba è tutt’altro che una novità 
nelle cronache del tempo come nella cultura Beat influenzata 
dall’apocalitticismo poundiano condiviso da Ginsberg e da Corso 
(“MorteperBomba”), destino che il mondo merita del tutto, come 
nel pascoliano “quest’atomo opaco del Male!” in “X Agosto”. La 
macchina Moloch nel finale di Howl “è una nube di idrogeno ases-
suale” (parte II) e nel vocativo-esclamativo finale a Carl Solomon 
“Sono con te a Rockland / dove ci svegliamo dal coma elettrizzati 
dagli / aeroplani delle nostre anime che rombano sul / tetto sono 
venuti a buttar bombe angeliche / l’ospedale si illumina muri 
immaginari preci- / pitano O scarne legioni correte fuori O shock 
/ stellato di misericordia è giunta la guerra eterna /…(parte III). 
Ginsberg nelle sue lezioni al Dipartimento di Inglese del Brooklyn 
College ha ricostruito la genesi del long poem corsiano, generato 
dall’ironia nei confronti della “hysteria of the bomb” e da un 
personale atteggiamento di nichilismo sardonico e senza paura: 
“everybody’s gonna die anyway”, “bomb is no crueler than cancer, 
so he can no hate it” (7). Siccome “Corso scrive in qualche modo 
una lingua inventata di non facile audizione” (8), (“my unwords”, 
ammette egli stesso), il compito per la traduttrice tende a farsi arduo 
e creativo. “I scope / a city   New York City...” diventa “Panoramo 
/ una città la città di New York”, e qui decisamente si arrischia. 
Più facile la soluzione in occasione di una delle immagini poetiche 
più ardite del testo: “The top of the Empire State / arrowed in a 
broccoli field in Sicily” è reso con “La cima dell’Empire State / 
sfrecciata in un campo di broccoli in Sicilia”; mentre “Know that the 
earth will madonna the Bomb” non può che essere “Sappiate che la 
terra madonnerà in grembo la Bomba”. La Pivano cerca sempre di 
riprodurre fedelmente la prosodia lunga cara ai Beat, di lasciare in 
inglese espressioni o termini, vedi “O Bomba   O finale Pied Piper”, 
con accenno ad un finale di partita alla pifferaio magico...; come 
non traduce l’onomatopeico “clank”: “O Bomba ti amo / voglio 
baciare il tuo clank   baciare il tuo bum”. È come se il testo italiano 
debba conservare al massimo la freschezza del poetry reading e la 
prosodia spontanea ricalcata sul fraseggio jazz dello stile bebop e 
delle sue riprese e variazioni. A Venezia dal 10 luglio 1960, poeta 
e traduttrice si erano incontrati:

Era stato con noi a colazione e a cena anche Gregory Corso, 
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appena arrivato per rivedere con me la traduzione di Bomb, una 
poesia bellissima e difficilissima per le associazioni imprevedi-
bili, forse esaltate da quelle che Gregory chiamava le sostanze 
chimiche, e mi sentivo rassicurata dalla sua 	partecipazione (9).

Gli esordi letterari della Pivano non potevano essere stati più 
auguranti, con l’amico Pavese che un giorno le aveva lasciato in 
portineria una copia dell’Antologia di Spoon River di E. L. Masters 
da cui era rimasta folgorata, che si era messa subito a tradurre e 
che sarebbe uscita da Einaudi nel 1943 in piena guerra e censura 
fasciste. Felice di fare da padrino ad un libro einaudiano dal suc-
cesso straordinario in Italia, Pavese evidenziava:

la traduzione tutta pervasa di una gioia ingenua della scop-
erta, che trascina e convince. Se questa è come pare, la prima 
fatica letteraria della Pivano, diremo che di rado un giovane ha 
saputo contenere a questo modo i suoi entusiasmi e castigare il 
suo piacere con tanta consapevolezza. Si direbbe la fatica di un 
esperto conoscitore, cui la lunga e amorosa consuetudine col 
testo ha insegnato a scegliere e trasfigurare, nella pacatezza del 
ricordo, i luoghi dell’anima. Qualcuna di queste poesie  sembra 
diventata italiana a poco a poco, prima che nell’atto di tradurla, 
nell’insistente ricorrervi della memoria. Così il discorso che le 
accompagna, ricco di illuminazioni e di riferimenti lampeggi-
anti, pare che sottintenda un’avvenuta convinta assimilazione 
di gran parte della cultura che la produsse (10).

Una lunga vita dedicata alla cultura e alla traduzione 
dall’anglo-americano è piena di aneddoti quasi leggendari, come 
quando in un congresso a Trieste davanti a un pubblico di editori, 
tra cui uno scettico Giulio Einaudi, propose che fossero riconosciuti 
anche ai traduttori i diritti d’autore, motivando così: “Impiegai sei 
mesi a tradurre 27 pagine di William Faulkner” (11). L’umanità e 
il tratto disarmante della Pivano erano conosciuti da tutti, ma non 
potevano armonizzarsi con lo stile compassato degli accademici. 
Penso ad un’altra firma, come lei, del Corriere della Sera, il barone di 
anglo-americanistica di Ca’ Foscari Sergio Perosa: si detestavano.

Generosa, indimenticabile Fernanda!
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Happy Birthday, Ferl!

Il centenario, nel 2019, Lawrence Ferlinghetti è uno dei poeti 
Beat da sempre più amati e letti in Italia. Di certo l’origine italiana, 
padre bresciano e madre portoghese sefardita, e i suoi frequenti 
viaggi in Italia, lo hanno messo in evidenza e in contatto organico 
con la cultura e la poesia della penisola. Ferlinghetti è anche il 
beat californiano più ricco di risonanze poetiche europee, soprat-
tutto francesi. Il gioco della citazione non è solo dimostrazione 
di una ongoing conversation tra vecchia Europa modernista e terra 
della newness artistico-antropologica, ma furto autorizzato di una 
intertestualità degli affetti, appropriazione musicale-concettuale 
senza nessuna anxiety sulla scia di Pound, Williams, Olson..., che 
scivolano senza stridere nel corpo del testo. Ciò nonostante il poeta-
editore si conferma in primis figlio riconoscente della letteratura 
americana otto-novecentesca. Ferlinghetti si fa orgoglioso apripista 
degli ultimi “Whitman’s wild children”.

Dagli ultimi due libri pubblicati in Italia, nell’originale, 
Americus. Book I (2004) e Blasts  Cries Laughter (2014), bilancio auto-
identitario il primo, bilancio politico del post 9/11 americano e 
mondiale il secondo, ecco a seguire significativi passaggi con la 
versione italiana. 

	 To summarize the past by theft and allusion
	 with a parasong a palimpsest
	 a manuscreed writ over
	 a graph of consciousness at best
	 a consciousness of “felt life”
	 A rushing together
	 of the raisins of wrath
	 of living and dying
	 the laughter and forgetting
	 The maze and amaze of life

	 Sound of the eternal dialogue
	 echoing through the centuries
	 of all the voices that ever sang or wrote
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	 (bearers of our consciousness)
	 And of flux of history
	 interrupted by catastrophes
	 Flowers blooming out of season
	 Sound of weeping beyond reason
	 A pianist playing in the ruins of Prague
	 A London fog
	 A crow a clod at a country crossing
	 Dark dawn and a rooster’s cry ki-ki-ri-ki!
	 A light that ever was on land and sea
	 and tea at Rumpelmeyer’s
	 in the Rue Rivoli
	 The labyrinth on the floor of Chartres Cathedral
	 and a Warsaw concerto heard distantly
	 on a Detroit mall
	 full of gumball goombahs on rollerskates
	 Cry of a black singer
	 in a beat-up Harlem bar
	 A bat hitting a ball
	 in the first game of a new season
	 Laughter in a eucalyptus forest
	 in a smiling summer dream
	 and fool’s gold gleaming
	 in a California stream

	 All the images of
	 the splendid life of the world
	 down the rivers of windfall light
	 A trillion trillion images
	 kaleidoscopic in a psychedelic tropic
	 (later boiled down to a seminar topic)
	 A song resung
	 by a bird flown over
	 to another zone another climate
	 Primate mutated in many colors
	 Wrought from the dark in his mother long ago
	 from the dark of ancient Europa
	 Euro man and Euro woman
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	 in the hold of a listing freighter
	 with Americus in the womb
	 born by the Hudson and Grant’s Tomb	  (I, vv. 1-53)

	 Riassumere il passato con furti e allusioni
	 con una parodia un palinsesto
	 una pergamena grattata e riscritta
	 un grafico della coscienza al meglio
	 una coscienza di “vita sentita”
	 Convergere impetuoso
	 degli acini del furore
	 del vivere e del morire
	 ridere e dimenticare
	 Il dedalo e miracolo della vita

	 Suoni del dialogo eterno
	 che riverbera lungo i secoli
	 di tutte le voci che hanno cantato o scritto
	 (testimoni della nostra coscienza)
	 E il flusso della storia
	 interrotta da catastrofi
	 Fiori che sbocciano fuori stagione
	 Gemiti e lacrime senza ragione
	 Un pianista che suona fra le macerie di Praga
	 Una nebbia di Londra
	 Una mucca una zolla a un incrocio di campagna
	 Alba cupa e il chicchirichì! del gallo
	 Una luce che mai fu su terra e mare
	 e il tè da Rumpelmeyer
	 nella Rue de Rivoli
	 A Chartres il labirinto sul pavimento della cattedrale
	 e un concerto di Varsavia udito in lontananza
	 in un ipermercato di Detroit
	 fra sciami di terroncelli su pattini con gomma in bocca
	 Il lamento di una cantante nera
	 in un lurido bar di Harlem
	 Il tonfo di una mazza sulla palla
	 nella prima partita di campionato
	 Risa in una foresta di eucalipti
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	 in un sorridente sogno d’estate
	 e la pirite ingannevole luccica
	 in un torrente della California
	
	 Tutte le immagini della splendida vita del mondo
	 lungo i fiumi di luce ventosa
	 Trilioni di trilioni di immagini
	 caleidoscopiche in psichedelici tropici
	 (poi ridotti a seminariali topiche)
	 Una canzone cantata di nuovo
	 da un uccello che passa in volo
	 verso un’altra zona un altro clima
	 Primate mutante in molti colori
	 Generato dal buio dentro sua madre tanto tempo fa
	 dal buio dell’Europa antica
	 euro-uomo e euro-donna
	 nella stiva di un cargo sbandato
	 con Americus nell’utero
	 nato presso lo Hudson e la Tomba di Grant

	 And yet – and yet - great rapper Homer went on
	 Dare I say to you that poetry
	 ain’t what it used to be
	 since there ain’t no Ulysses around to carry tales
	 Oh lend me your ears lend me your tears
	 all your finger-poppin’ daddies of poetry
	 gifted with ‘giftlessness’
	 you poet’s poets writing poetry about poetry
	 you deconstructed language poets
	 you far-out freaked-out cut-out poets
	 you prestressed Concrete poets
	 you pay-toilet poets groaning with graffiti
	 you cunnilingual poets
	 you A-train swingers who never swing on birches
	 you eyeless unrealists
	 you self-occulting supersurrealists
	 you Nuyorican slammers and gangsta rappers
	 you bedroom visionaries
	 and closet agitpropagators
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	 you Groucho Marxist poets
	 and leisure class comrades
	 (who sleep ‘til noon
	 and talk about the working class proletariat)
	 you poetry workshop poets
	 you masters of the sawmill haiku
	 in the boondock heart of America
	 you lovers of suicided poets
	 you den mothers of poetry
	 you Zen brothers of poetry
	 you hairy professors of poesie
	 and all of you poetry critics
	 drinking the blood of the poet
	 all you poetry police -		 (III, vv. 72-104)

	
	 “Eppure..., eppure...”continuò il gran rapper Omero,
	 “Direi quasi che la poesia
	 non è più quella di una volta
	 da quando non c’è Ulisse per spargere dicerie
	 Oh porgetemi le vostre orecchie le vostre lacrime
	 tutti voi papà della poesia che schioccate le dita
	 con il talento dell’”assenza di talento”
	 voi poeti per poeti che scrivete poesie sulla poesia
	 voi poeti della lingua decostruita
	 voi avanguardisti sballati coi vostri collages ritagliati
	 voi poeti concreti al cemento precompresso
	 voi poeti dei graffiti da gabinetti a pagamento
	 voi poeti cunnilingui
	 voi cavalcatori del Treno A che non cavalcate betulle
	 voi irrealisti senza occhi
	 voi supersurrealisti autoccultati
	 voi improvvisatori nuyoricani e gang di rapper
	 voi visionari da camera da letto
	 e agitprop da salotto
	 voi poeti grouchomarxisti
	 e Compagni radical chic 
	 (che dormite fino a mezzogiorno
	 e discettate di proletari e classe operaia)
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	 voi poeti da seminario di poesia
	 voi maestri degli haiku da segheria
	 nel cuore zotico dell’America 
	 voi amanti dei poeti suicidati
	 voi mamme chiocce della poesia
	 voi fratelli zen della poesia
	 voi professori barbuti di Poesia
	 e tutti voi critici di poesia
	 che bevete il sangue del poeta 
	 tutti voi poliziotti della poesia...

Se, per dirla alla Jean Baudrillard, il power inferno terrorista ha 
inventato la potente icona del towering inferno del 9/11, il poeta di 
San Francisco sembra ammonirci mettendo in fila i vari passaggi 
di un percorso ‘civilizzatore’ che ha portato all’apocalisse urbana, 
del resto già profetizzata dall’Hollywood system. 

	 It’s Autogeddon
	 An Armageddon of autos
	 In the City of Angels
	 In downtown Denver
	 In hicago and Manhattan
	 Mexico City and Milan
	 Calcutta and Tokyo
	 Drowned in the bad breath of machines
	 The sun’s wearing shades
	 The ozone layer  coughing smog
	 The ecosystem as finely balanced as a mobile
	 A computer about the crash

	 A casino culture out of control
	 A hole in its ozone soul
	 A sweepstakes Winner Take All	
	 A shooting gallery for masters of war
	 A bull market with toreadors
	 A runeway juggernaut heading for naught
	 A runaway robot bombing through cities
	 The hydraulic brakes blown
	 And no one can slow it down
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	 Not even the UN not even the EU
	 Not even the Pope or you name it	
					     (“A casino culture”, vv.1-23) 

	 È l’Autogeddon
	 Un Armageddon di auto	
	 Nella Città degli Angeli
	 In centro a Denver
	 A Chicago e Manhattan
	 Città del Messico e Milano
	 Calcutta e Tokyo
	 Affogati nel fiato fetido delle macchine
	 Il sole porta gli occhiali da sole
	 Lo strato di ozono tossisce smog
	 L’ecosistema in equilibrio fragile come un Calder
	 Un computer che sta per impallarsi

	 Una cultura casinò fuori controllo
	 Un buco nella sua anima di ozono
	 Una lotteria Chi Vince Pigliatutto
	 Un tiro a segno per i padroni della guerra
	 Un mercato ruspante pieno di toreador
	 Un mastodonte impazzito diretto verso il vuoto
	 Un robot impazzito che bombarda città
	 I freni idraulici spaccati
	 E nessuno può farlo rallentare
	 Nemmeno l’ONU nemmeno l’Unione Europea
	 Nemmeno il Papa o chissà chi         (“Una cultura casinò”)

“History of the airplane” è occasione per scrivere una con-
trostoria dell’areonautica americana dai fratelli Wright fino ai, 
attraverso Hiroshima, vari Vietnam sparsi nel mondo.

	 (Music: U.S. National Anthem at half speed)

And the Wright brothers said they thought they had in-
vented something that could make peace on earth (if the
wrong brothers didn’t get hold of it) when their wonderful
flying machine took off at Kitty Hawk into the kingdom

JIT28.indb   182 4/1/2020   4:16:57 PM



183Paolo Spedicato
of birds but the parliament of birds was freaked out by this
man-made bird and fled to heaven...

And the Wright brothers were long forgotten in the high-
flying bombers that now began to visit their blessings on 
various Third Worlds all the while claiming they were
searching for doves of peace

And they kept flying and flying until they flew right into
the 21st century and then one fine day a Third World struck
back and stormed the great planes and flew them straight
into the beating heart of Skyscraper America where there
were no aviaries and no parliaments of doves and in a
blinding flash America became a part of the scorched earth
of the world

And a wind of ashes blows across the land
And for one long moment in eternity
There is chaos and despair
And buried loves and voices
Cries and whispers
Fill the air
Everywhere		  (vv. 1-6, 25-42)

(Musica: Inno nazionale statunitense a mezza velocità)

E i fratelli Wright dissero che pensavano di avere inventa-
to qualcosa che poteva portare la pace in terra (se i fratelli 
sbagliati non ci avessero messo sopra le grinfie) quando la
loro fantastica macchina volante decollò a Kitty Hawk
verso il regno degli uccelli ma il parlamento degli uccelli
andò fuori di testa per questo uccello costruito dall’uomo e
fuggì in paradiso...

E i fratelli Wright vennero completamente dimenticati nei
bombardieri d’alta quota che ora cominciavano a portare la
propria benedizione qui e là nei Terzi Mondi ma sempre
proclamando di essere in cerca delle colombe della pace
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E continuarono a volare e a volare fino a infilarsi dentro il
21esimo secolo e poi un bel giorno un Terzo Mondo si
vendicò e prese d’assalto gli immensi aeroplani e li scagliò
dritti nel cuore pulsante dell’America-Grattacielo dove
non c’erano uccelliere né parlamenti di colombe e in un
lampo accecante l’America divenne parte della terra bru-
ciata del mondo

E un vento di cenere soffia sul paese
E per un protratto momento nell’eternità
Vi è caos e disperazione
E voci e amori sepolti
Grida e sussurri
Riempiono l’aria
Ovunque		 (“Storia dell’aeroplano”)
 
La “Fortezza America”, rievocata in “Canto degli uccelli del 

terzo mondo”, la terra della “pursuit of happiness” pragmatica 
deve confrontarsi con un diffuso bilancio di tristezza-America a 
cui i Beat hanno cercato di contrapporre beatitudine e Laughter ap-
punto, scoppi di risa e risate per seppellire una promessa di civiltà 
e di democrazia non più all’altezza. Il centenario evergreen Ferling-
hetti continua a incantarci con i suoi affondi e apologhi da giovane 
filosofo impertinente, traghettando nel nuovo secolo la profezia di 
una società estetica che il vivere dentro la poesia può garantire.

*
È inevitabile che una corrente letteraria influente che ha tra-

valicato i confini degli States in decenni decisivi del secolo scorso 
continui ad alimentare dibattiti, approssimazioni, bilanci critici. 
La critica italiana come ha accompagnato la fortuna degli scrittori 
Beat dalle riviste accademiche o dalle pagine culturali dei quo-
tidiani? Pioniere le riviste militanti a metà tra neoavanguardia e 
controcultura, da Mondo Beat di Renzo Freschi e Vittorio di Russo, 
a Quindici diretta da Franco Quadri, a Pianeta Fresco di Pivano e 
Sottsass, alla bolognese Carte Segrete di Franco La Polla, a Il Verri 
n. 29, 1968, con un dossier a cura di Donatella Manganotti e Aldo 
Tagliaferri. Vito Amoruso dell’Università di Bari firma La lettera-
tura Beat americana (Laterza, 1968), primo consuntivo di ambiente 
accademico. Un geniale teorico dell’architettura prestato alla po-
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litica, Renato Nicolini, inserisce nel calendario dell’Estate Romana 
un evento decisivo per i destini della poesia in Italia: il Festival 
Internazionale dei Poeti sulla spiaggia di Castelporziano, Ostia, 
la spiaggia di Roma (28-30 giugno, 1979). Il terzo e ultimo giorno 
Beat americani al gran completo su un grande palco piantato tra 
le dune e il mare: si succedono Ginsberg “in veste di presentatore 
e padrone di casa buttafuori, con tutti gli altri americani a fare da 
corte, e con Entusenko, il famoso poeta sovietico, a giocare il ruolo 
di ospite d’onore, quasi di spalla...” (12), Di Prima, Burroughs, 
Orlovsky, LeRoy Jones, Ted Joans, Anne Waldmann, John Giorno, 
Corso, Ferlinghetti, Brion Gysin, inframmezzati ad altri stranieri. 
L’ultima spiaggia del senso e del senso poetico rischia di trasfor-
marsi letteralmente in dramma: verso notte a conclusione del fes-
tival, con trecento persone sul palco Ginsberg compreso, avviene 
l’irreparabile: crolla il palco. Si teme per la sorte di qualche mal-
capitato che dormiva di sotto, ma fortunatamente tutto si conclude 
con molto spavento e qualche lieve ferita. Con un afflusso crescente 
di alternativi, militanti di estrema sinistra, curiosi e marginali vari, 
l’evento, pur con componenti di esibizionismo e spettacolarità, ha 
rappresentato qualcosa di straordinario e di irripetibile, tra spon-
taneo living theatre e rivoluzione permanente. L’ultima spiaggia di 
Pier Paolo Pasolini si è trasformata in uno dei memorabili ultimi 
fuochi dell’“ombra lunga del sessantotto” italiano e la poesia in 
pubblico si è fatta voce performatica di un bisogno di protagonismo 
estetico e politico. Cordelli riporta il seguente giudizio di Alberto 
Moravia successivo all’evento:

	
La povertà non ha necessariamente uno stile. Ciò 

che ci ha colpito a Castelporziano è stato invece lo stile 
del tutto unitario nel quale ogni aspetto si accordava e 
concorreva con gli altri a formare un quadro d’insieme 
convincente. Come definire questo stile? Diciamo uno stile 
beckettiano-futurista, intendendo per beckettiano il lato 
desolante-contemplativo e per futurista il lato vitalistico-
turbolento... (13).

Con l’affievolirsi dell’attenzione verso la stagione delle neoa-
vanguardie artistiche e l’inizio del riflusso politico, era normale che 
ci fosse un ripensamento critico sugli entusiasmi nei confronti del 
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fenomeno e della scrittura Beat. In  evidenza l’articolata disanima 
proveniente dall’università americana di Paolo Valesio (14), rivolta 
a due grosse raccolte poetiche di Ginsberg, Collected Poems (1984) 
e Selected Poems (1996). La competenza filologico-comparatista 
di Valesio è indubbia. Si enumerano: la vicinanza con la lezione 
del fratello maggiore W. C. Williams alla luce della “misteriosa 
congiunzione tra continuità e rivoluzionamento che caratterizza 
l’opera di ogni vero poeta” (p. 50); nel rivivere scene provenienti da 
viaggi attraverso l’India, il distinguere tra l’ottica di ‘vita’ letta da 
Ginsberg e quella di ‘morte’ per Mario Luzi, a parte un convergere 
dei due su un certo espressionismo linguistico; la corrispondenza 
tra l’iterazione poetica del  Laudato nel “Cantico di Frate Sole” di 
Francesco d’Assisi e il Blessed nella sezione “Hymmnn” di Kaddish; 
un possibile confronto Pasolini-Ginsberg è accennato ma non ap-
profondito. Ma la lettura di Valesio introduce una provocazione 
all’altezza della “genealogia” avanguardia storica-neoavanguardia, 
futurismo italiano vs. poesia Beat e Gruppo ‘63 (grosso modo), 
fenomeni letterari quest’ultimi scaturenti da rimozione e censura 
“ideologiche”, colpevoli tra l’altro di “freddo discorso intellet-
tuale” e di “pesantezza programmatica” (p. 47) contrapposti cioè 
alla “virtù del divertimento”; (si pensi emblematicamente a “E 
lasciatemi divertire!” del Palazzeschi futurista): 

	
È stato in questo vuoto che hanno fatto irruzione fenomeni 

come la tardiva importazione italiana della poesia beat – una 
poesia che agitava la promessa di sostituire uno sperimental-
ismo del divertimento al dominante sperimentalismo italiano 
del risentimento (p. 47).

Con un unico colpo di penna il critico-poeta associa Beat 
americani e neoavanguardisti italiani sommariamente messi sui 
banchi degli accusati di ideologia, risentimento, tardivo entu-
siasmo per la performance poetica e colpevoli di lesa maestà del 
Futurismo, padre primigenio di tutte le avanguardie moderniste. 
Il non breve saggio di Valesio rivela una evidente pregiudiziale 
da turris eburnea accademica unita ad altre osservazioni a dir poco 
discutibili. Nonostante il reiterato richiamo al “presente come sto-
ria” di marxista memoria, l’analisi dello studioso di Yale appare 
poco attenta al contesto storico della cultura americana tra le due 
guerre e del secondo dopoguerra. L’epopea populista-progressista 

JIT28.indb   186 4/1/2020   4:16:57 PM



187Paolo Spedicato
di scrittori come Sinclair Lewis, Faulkner, Caldwell, Ellison, Dos 
Passos e altri, il bellicismo militarista inscritto nel Military Indus-
trial Complex, la caccia alle streghe maccartista e il provincialismo 
perbenista spalmato uniformemente sull’America degli anni di 
Eisenhower, sono forieri della protesta e della proposta nuova 
dei poeti Beat, del linguaggio destrutturante del jazz bebop dei 
neri, dell’espressionismo astratto dei pittori nuovi. Questa scena 
inedita, parallela alle manifestazioni più avanzate in Europa, 
dall’esistenzialismo letterario-filosofico, al pacifismo antinucleare, 
ai giovani arrabiati raccontati dal nuovo teatro e cinema, è ridotta 
da Valesio a “folclore del vagabondaggio e dello sregolamento dei 
sensi)” (p. 48), al rischio di “retorica dei movimenti “giovanili” e 
di “automitologizzazione all’istante” (p. 49) sempre affibiata alla 
pagina poetica di Ginsberg. Solo il poemetto Kaddish, in morte 
della madre del poeta Naomi, incontra le grazie del critico anche 
per via della “repetitio anaforica” (p. 53) proveniente sia da gene-
alogie biblico-liturgiche sia da poeti modernisti quali Apollinaire, 
Cendrars..., come per una maggiore corrispondenza tra evocazi-
one sentimentale e forma letteraria. Gli anni sessanta in blocco, 
dai “figli dei fiori” al “Sessantotto” politico, sono demonizzati in 
quanto “vedono la fioritura della poesia di Ginsberg [e] hanno un 
lato non solo oscuro, ma propriamente sordido” (p. 54). Un conto è 
stigmatizzare la superficialità di certo hippismo new age, un altro 
conto sminuire se non ridicolizzare unilateralmente la controcul-
tura, l’underground, l’impegno politico radicale, la war at home della 
protesta contro la guerra imperialista in Vietnam, contro il rischio 
di olocausto atomico o l’aggressività militare nel Centro America 
degli anni ‘80 reaganiani, derubricati da Valesio a “scontri etnico-
economici” (sic, p. 55), nonché le voci poetiche espressione di quei 
movimenti. Per giunta, Ginsberg risulta cattivo maestro radical chic 
di immorale sperimentalismo con le droghe psicotrope, come se 
queste, provenienti dalla notte dei tempi di innumerevoli popoli 
della terra, non avessero anche contribuito a produrre i vertici della 
musica rock, pop e jazz, ossia della colonna sonora di una stagione 
creativamente irripetibile, quella tra i ‘60 e i ‘70. Siamo difronte 
al più scontato moralismo incapace perfino di riconoscersi in  un 
minimo di civile antiproibizionismo.

Un anno dopo, sempre su Poesia, Nicola Licciardello ribatte 
puntualmente varie questioni sollevate dall’articolo di Valesio. Si 
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tratta di un più breve controcanto all’insegna della transcultura 
cosmopolita e di una profonda conoscenza della multicultura 
spirituale dell’India, diretto a confutare l’opinione valesiana sec-
ondo cui “il buddismo è stato spesso, dal ‘68 a oggi, un alibi per un 
ateismo che non ha il coraggio di dichiararsi tale” (p. 54). Oltre a 
non considerare la pluridecennale militanza buddista di Ginsberg, a 
cominciare dalla fondazione nel ‘74 insieme con Chogyam Trungpa 
del Naropa Institute con la sua scuola di Disembodied Poetics in 
Colorado, si contesta Valesio in quanto “fa appello a una nozione 
(esteriore) puritana e dicotomica del buddhismo, che ricorda forse 
più le formule del cardinale Ratzinger che non lo “Zen square” [o 
inquadrato, NdA] di Watts” (p. 75). Lo stretto rapporto tra poesia 
e buddismo è evidente dall’importanza data allo sviluppo plurien-
nale delle tecniche recitative “attraverso il veicolo dinamico e sottile 
del respiro. Ritmo frastico del respiro che, più della salmodia Yid-
dish, echeggia quello instancabile ed equanime dei mantra buddhisti 
tibetani” (ibidem), rinnovando così la tradizione americana della 
linea Walt Whitman-poetry reading Beat, il tutto sotto il segno “del 
distacco ironico e della compassione buddhista” (ib.).  

Se il professore di Yale vistosamente ignora elementi essenziali 
della poetica Beat e irride il nomadismo (15) on the road come moda 
superficiale, invece di vederne sia il rifiuto radicale dell’American 
way of life, sia l’espressione di una nuova consapevolezza sociale e 
spirituale, il transculturale e cosmopolita Licciardello puntualizza 
la variegata originalità degli scrittori Beat, così riassumendo:

Sul piano linguistico, la proposta beat è un (anti)epos narra-
tivo, multidimensionale e dal vivo, dell’America come archetipo 
della “mondializzazione”... Sul piano simbolico ed esoterico, la 
scrittura beat è ancora un’Utopia: viaggio mistico verso una re-
denzione sincretista della Cultura nel “selvatico” della Natura” 
(p. 76) [sullo specifico del “selvatico”, si tengano presenti The 
Dharma Bums di Kerouac e l’opus poetico del californiano Gary 
Snyder, alias Japhy Rider nel romanzo kerouachiano, NdA] (16).

Ginsberg, che credeva in fondo in una “academy of the future”, 
per dirla con un verso di John Ashbery, o in una sacra conversazione 
(Anne Waldman) delle best minds della sua e delle future genera-
zioni, è ritornato tra noi a vent’anni esatti dalla morte con la pub-
blicazione (Grove Press, 2017, in italiano 2019 [vedi Bibliografia]) 
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delle lezioni di “Literary History of the Beat Generation” tenute 
dapprima al Naropa Institute e poi, a diverse riprese, al Brooklyn 
College di New York, come professore d’inglese e poet in residence.

Peccato che l’americanista di lungo corso Caterina Ricciardi 
sorvoli sui testi del Ginsberg esegeta di se stesso e degli altri del 
movimento e cioè non accenni mai alla teoria poetica o alla prosodia 
beat, all’incrocio con musica e pittura, alle varie explications de texte 
(Kerouac nelle sue diverse fasi, Naked Lunch e il metodo del cut-up 
di Burroughs, “Bomb” e “Power” di Corso...), finendo per insistere 
prevalentemente sul ritratto biografico di una squadra eterogenea 
di spiriti liberi e anarcoidi, “con quegli incroci un insensato grovi-
glio queer di amori intrecciati”. Ginsberg è cacciato da Columbia U. 
perché “furono le sue nuove compagnie a ‘rovinarlo’” (sic), (leggi 
Burroughs e Kerouac, anch’egli espulso precedentemente. Stessa 
sorte dello strampalato ma geniale Gregory Corso:

Lo si vedeva negli anni ‘80-’90, ciondolare tra il bar del Fico 
di allora, vicino a Piazza Navona, dove arrivava anche Amelia 
Rosselli, e Campo de’ Fiori, spesso abbandonato (sfatto) sopra 
un divano: distrutto ormai dalla sua stessa bomba e dalla nostal-
gia degli inizi e forse dai fallimenti a lungo raggio della protesta 
beat. Fu l’ultimo a resistere in un mondo sfatto. Kerouac fu il 
primo ad andarsene, per cirrosi epatica, nel 1969... Burroughs 
e Ginsberg, i più lucidi, resistettero fino al ‘97 (17).

Il requiem (senza molti sconti) della Ricciardi, di solito ben 
informata, è insopportabile espressione di prevalente moralismo, 
il contrario della doverosa centralità da dare ai testi letterari o 
all’individuazione di un canone poetico che ha indubbiamente 
rinnovato, sospeso tra ottocento anglo-americano, avanguardie 
novecentesche europee e controcultura di ispirazione orientale, 
additando a generazioni di lettori il cammino di una arte e di 
una spiritualità alternative, non cattivi maestri quindi, ma com-
pagni di strada al crepuscolo del secolo delle grandi guerre e dei 
necessari bilanci artistici. Spiace che a prevalere nella disamina 
dell’americanista non sia la puntuale lettura dei testi ginsberghiani 
e degli altri poeti dello sfaccettato movimento, come della storiciz-
zazione degli stessi fatta da Ginsberg nelle sue lezioni universitarie, 
ma il muovere frettoloso verso un necrologio di angeli in caduta 
libera, vittime colpevoli di eccessi e contraddizioni oscuranti il 
destino letterario.
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Note

1.   The Portable Beat Reader, edited by Ann Charters, New York: Penguin 
Books, 1992, p. xviii. Di “... continuatori di una lunga tradizione, tipicamente 
americana, di scrittori che fuggono dalle scrivanie per cercare nella vita 
un’ispirazione autentica,” parla Fernanda Pivano nell’introduzione a Poesia 
degli ultimi americani del 1964.
2.   La stessa sociologia accademica americana si interrogava sul “changing 
American character” delle masse urbane immerse nel clima della guerra fredda 
nel celebre studio di David Riesman et alii, The Lonely Crowd (1950).
3.   Fernanda Pivano, Diari [1917-1973], a c. di Enrico Rotelli con Mariarosa 
Bricchi,Vol. I, Milano: Bompiani, 2008, p.981.
4.   Allen Ginsberg, Jukebox all’idrogeno, a c. di Fernanda Pivano, Parma: 
Guanda, 2006, p. 33.
5  . Op. cit., p. 68.
6.   Si noti l’ingenuità di tradurre letteralmente l’espressione “all that jazz”.
7.   Allen Ginsberg, The Best Minds of My Generation. A Literary History of the 
Beats, edited by Bill Morgan with a Foreword by Anna Waldman, p. 312, trad. 
ital. di S. Barberis e L. Carra, Milano: Il Saggiatore, 2019.
8.   Massimo Bacigalupo, Prefazione a Lawrence Ferlinghetti, Americus, Novara: 
Interlinea, 2009, p5
9.   Diari, Op. cit., p. 714.
10.  Cesare Pavese, I morti di Spoon River, “Il Saggiatore”, n. 1, 10 agosto 1943.
11.  Intervista al “Corriere della Sera”, 15 novembre 1992.
12.  Franco Cordelli, Proprietà perduta, Roma: L’Orma Editore, 2016, p. 95
13.  Cordelli, Op. Cit., p. 99.
14.   Paolo Valesio, “Allen Ginsberg / Il mondo e Manhattan”, in Poesia, Mag-
gio 1997.
15.  Su fenomenologia e ontologia del soggetto nomade, letture essenziali sono 
di Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrènie, 
Paris: Les éditions de minuit: 1980, e di Michel Maffesoli, Del nomadismo. Per 
una sociologia dell’erranza, Milano: Franco Angeli, 2000.
16.  Nicola Licciardello, “Una croce sulla Beat Generation?”, in Poesia, Gennaio 
1998.
17. Caterina Ricciardi, “Ascesa e caduta dei beat”, in Alias/Il Manifesto, 7 aprile 
2019, p. 5.
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Three Poems by Edgar Allan Poe

Translated by Leonardo Guzzo

	 Leonardo Guzzo (1979) is a writer, translator, critic and 
journalist. He holds a degree in Political Science and works as an 
international organization advisor for the Free University “Ma-
ria Santissima Assunta”. He is on the editorial board of both the 
newspaper La Città and the monthly journal 50&più and writes for 
various magazines and newspapers such as Il Mattino, L’Editoriale, 
Il Corriere del Mezzogiorno as well as for the blog La Balena Bianca. 
Some of his short stories have appeared in the major Italian literary 
revue Nuovi Argomenti as well as in the journal Il primo amore, ed-
ited by Antonio Moresco and Tiziano Scarpa.  His debut collection 
of short-stories, Le radici del mare, was published in 2015 by Italic 
Pequod and was very well received by critics and readers alike. 
His second collection of short-stories, entitled Terre emerse, came 
out earlier this year and has already attracted praise from critics 
and readers alike. Leonardo is currently working on his first col-
lection of poems as well as translating poems by Emily Dickinson, 
Seamus Heaney, Dylan Thomas among others. 

	 Edgar Allan Poe (1809–1849) was an American short-story 
writer, poet, critic, and editor who is famous for his cultivation of 
mystery and the macabre. His tale The Murders in the Rue Morgue 
(1841) initiated the modern detective story, and the atmosphere 
in his tales of horror is unrivaled in American fiction. His poem 
The Raven (1845) numbers among the best-known poems in the 
national literature (adapted from www.britannica.com).   
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The Conqueror Worm

Lo! ’t is a gala night
Within the lonesome latter years!   
An angel throng, bewinged, bedight
In veils, and drowned in tears,   
Sit in a theatre, to see
A play of hopes and fears,
While the orchestra breathes fitfully   
The music of the spheres.

Mimes, in the form of God on high,   
Mutter and mumble low,
And hither and thither fly—
Mere puppets they, who come and go   
At bidding of vast formless things
That shift the scenery to and fro,
Flapping from out their Condor wings
Invisible Wo!

That motley drama—oh, be sure   
It shall not be forgot!
With its Phantom chased for evermore   
By a crowd that seize it not,
Through a circle that ever returneth in   
To the self-same spot,
And much of Madness, and more of Sin,   
And Horror the soul of the plot.

But see, amid the mimic rout,
A crawling shape intrude!
A blood-red thing that writhes from out   
The scenic solitude!
It writhes!—it writhes!—with mortal pangs   
The mimes become its food,
And seraphs sob at vermin fangs
In human gore imbued.

Out—out are the lights—out all!   
And, over each quivering form,
The curtain, a funeral pall,
Comes down with the rush of a storm,   

JIT28.indb   196 4/1/2020   4:16:59 PM



197Leonardo Guzzo / Edgar Allan Poe

Il Verme Conquistatore

Vieni, è una notte di gala
di questi freschi anni solitari!
Un mare di angeli, alati, avvolti
in veli, immersi in lacrime, 
siede a teatro per guardare
un dramma di paure e di speranze,
mentre ansima l’orchestra
lieve musica di sfere.

Mimi, ombre di Dio sull’alto soglio,
ronzano e mormorano gravi,
e volano qua e là,
meri fantocci, vanno e vengono
piegati a vaste cose informi
che scuotono la scena avanti e indietro,
dalle ali di condor sventagliano
invisibile angoscia.

L’eclettico dramma! Oh, di certo
non sarà dimenticato!
Col suo spettro inseguito in eterno
da una folla che mai lo cattura,
lungo un cerchio che sempre ritorna
allo stesso unico punto,
e molta insania e più peccato
e orrore al cuore della trama.

Ma ecco, nel folto dei mimi
s’insinua strisciante una figura! 
Un corpo rosso sangue che si torce
fuori dalla scena, dov’è vuota.
Si torce! Si torce! Tra spasmi mortali
i mimi diventano il suo cibo,
piangono i serafini mentre
affonda i denti nella polpa umana.

Spente, spente le luci! Tutte!
E su ogni forma tremula
il sipario, orma funerea,
si abbassa con fragore di tempesta,
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While the angels, all pallid and wan,   
Uprising, unveiling, affirm
That the play is the tragedy, “Man,”   
And its hero, the Conqueror Worm.

To Helen

Helen, thy beauty is to me
Like those Nicéan barks of yore,
That gently, o’er a perfumed sea,
The weary, way-worn wanderer bore
To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece,      
And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche
How statue-like I see thee stand,
The agate lamp within thy hand!
Ah, Psyche, from the regions which
Are Holy-Land!

Annabel Lee

It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea,
But we loved with a love that was more than love—
I and my Annabel Lee—
With a love that the wingèd seraphs of Heaven
Coveted her and me.
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e gli angeli, terrei tutti e vani,
levandosi, svelandosi, sostengono
che il dramma è la tragedia “Uomo”
e lui l’eroe, il Verme Conquistatore.

A Elena

La tua bellezza, Elena, ha per me
il profilo degli antichi velieri di Nicea
che lievi, sul mare odoroso
il logoro, stremato vagabondo riportò
alla sua nativa spiaggia.

Su mari disperati dopo lungo vagare,
la chioma di giacinto, il viso classico,
il soffio di Naiade mi ha spinto a casa
alla gloria che fu della Grecia,
alla maestosità di Roma.

Ecco, laggiù nella tua nicchia fulgida
vedo come eccelsa ti ergi,
in mano un lume d’agata! 
Ah, Psiche, da regioni che sono
Terra Santa!

Annabel Lee

È stato molti e molti anni orsono:
in un regno in riva al mare
viveva una fanciulla che voi
chiamerete col nome di Annabel Lee;
e viveva, la fanciulla, con nient’altro
che il pensiero di amarmi e di essere riamata.

Io ero un bambino, bambina anche
lei nel regno in riva al mare,
e ci amavamo di un amore che era più che amore
io e la mia bella Annabel Lee – 
un amore che gli alati serafini in Cielo
invidiavano dall’alto a lei e me.
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And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me—
Yes!—that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we—
Of many far wiser than we—
And neither the angels in Heaven above
Nor the demons down under the sea
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee;

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling—my darling—my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea—
In her tomb by the sounding sea.
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Fu per questo, tempo fa,
che nel regno in riva al mare
soffiò vento da una nuvola e gelò
la mia bella Annabel Lee,
così che vennero i suoi nobili
parenti e me la tolsero
per chiuderla dentro un sepolcro
qui nel regno in riva al mare.  

Gli angeli, felici su in cielo
nemmeno la metà di noi,
finirono per invidiarci, e lei e me;
sì, fu così (come ognuno
sa nel regno in riva al mare)
che uscì vento, di notte, da una nuvola
e gelò e uccise la mia bella Annabel Lee.

Ma il nostro amore era più forte, assai
più, di quello degli altri più vecchi di noi,
dei molti più saggi di noi;
né gli angeli su in cielo
né i demoni giù negli abissi
potranno mai slegare la mia
anima dall’anima
della bella Annabel Lee.

Perché mai la luna raggia senza
schiudermi sogni della bella Annabel Lee
e le stelle non si alzano senza ch’io senta
gli occhi lucenti della bella Annabel Lee;
così, per tutto il lungo rollio della notte, io giaccio
di fianco alla mia cara – la mia cara – mia moglie e mia vita,
nel lugubre sepolcro in riva al mare,
la sua tomba in riva al mare risonante.
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Leonardo Guzzo

La preda

“Dio che pesca!”. L’uomo sussultò per lo strattone che aveva 
dato. Tenne l’equilibrio, come deve un bravo pescatore, come lo 
tiene un uomo fatto, senza più conti aperti con la meraviglia. Restò 
in piedi e seppe che aveva messo a segno il colpo della vita. In un 
attimo svestì la zimarra della malasorte e l’attimo dopo era tutto 
orgoglio. Gli occhi nerissimi avvamparono come tizzoni, il naso 
adunco luccicò preciso identico al becco di un rapace. Gli sembrava 
di aver agganciato le fondamenta della terra.

E che pesca meravigliosa, Dio che pesca miracolosa doveva 
essere. Si capiva dal tenore della resistenza e dal ritmo dell’azione. 
Il frullo del mulinello all’impazzata e la lenza che scorreva via 
verso quote abissali, sfilandosi fin quasi al limite del rotolo. E poi 
si bloccò e si tese di colpo spruzzando gocce nell’aria. E appresso 
si tesero i muscoli dell’uomo, frementi e vigili, come per un riflesso 
involontario.

Non credeva davvero di incontrarla in quel posto. Né allora né 
mai, la meraviglia. Non lì, a casa sua. Ma era pronto a giurare, su 
quanto aveva di più caro, che quel posto era magico.

Distava sì e no dieci metri dalla costa. Non era nascosto, come 
tutti i posti “magici”. Nessuno sapeva che fosse lì, alla congiunzione 
della baia col mare aperto, un po’ più dentro, appena le linee della 
marea apparivano sullo specchio d’acqua indistinta.

Il salto creava una specie di mulinello. La marea smetteva di 
avanzare frontalmente e si espandeva seguendo un moto circo-
lare. L’acqua sembrava densa e stagnante ed era solo torbida. E 
profondissima. 

Chiamavano quella zona “pelagosa”, un singolare incrocio di 
mare e palude. Senza sapere che nascondeva, dritta e sicura, una 
via d’accesso alle profondità millenarie di quel fondale. Nessuno lo 
sapeva, a parte l’uomo, che ci aveva tenuto per anni il suo trabucco 
e l’aveva esplorata in lungo e in largo in apnea. Se non poteva 
andare lontano cercava almeno di andare a fondo.

Era andato anche quel giorno. Senza scrutare i segni, come 
fanno di solito gli uomini di mare. Senza darsi uno di quegli appun-
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Leonardo Guzzo

The Prey 

“God, what a catch!” The man was jerked forward by the 
powerful tug on the line. He held his footing, as a good fisherman 
does, as a grown-up man does who has seen it all. He stayed on 
his feet and knew that he was close to landing the catch of his life. 
One moment, he took off the mantle of misfortune and the next 
he was full of pride. Its jet black eyes glowed like live coals and its 
hooked nose gleamed like the beak of a bird of prey. He felt like 
he had hooked into the foundations of the earth.

And what a marvelous catch, God what a miraculous catch it 
must be. The spirit of resistance and the tempo of the movements 
made it very clear. The reel whirred frantically as the line ran down 
to the depths of the sea, unraveling almost to the end of the roll. 
And then it stopped and suddenly became taut, splashing drops 
of water in the air. The man’s muscles tensed, trembling and alert, 
an involuntary reflex.

He had not expected to meet it in that place. Then nor ever, 
that wonder. Not there, at his home. But he was ready to swear, 
on what he held most dear, that the place was magical.

It was no more than ten meters from the coast. It was not hid-
den, the way all magical places are. Nobody knew it was there, 
where the bay meets the open sea, a little further in, as soon as the 
tide lines appeared on the blurry mirror of the water.

Where the waters met, a sort of whirlpool created. The tide 
lines stopped advancing and began following a circular movement. 
The water seemed dense and stagnant, yet it was just murky. And 
incredibly deep. 

They called that place salt-marsh a strange intersection of sea 
and swamp. Without knowing that it hid, straight and sure, a path 
to the ancient depths of the sea bed. Nobody knew, except for the 
man, who had kept his trabucco there and explored that stretch of 
water, inch by inch, free diving. When he could not go far, he tried 
at least to go deep. He had gone out that morning as well, without 
reading the signs of the sea like fishermen usually do. Without 
making a firm appointment with luck. Without longing for escape 
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tamenti infallibili con la sorte. Senza agognare fughe e inseguimenti. 
Senza tendere trappole e figurarsi nella mente, per ragionamento, 
le vie invisibili del mare. Solo per sfida e per istinto. Per smania. 
Come se cogliesse stancamente l’ultima occasione del destino. 

Da tempo, troppo e chissà quanto di preciso, aveva perso il 
ritmo. E nemmeno si ricordava quando cose minuscole gli sem-
bravano vastissime. E non cercava nulla, tutto sommato, non si 
aspettava niente di speciale. Cose da scrivere con la maiuscola, 
questo voleva tirare a galla, un briciolo di meraviglia infantile nella 
pancia della sua preda. 

Sapeva quello che voleva, nulla di speciale, e lo voleva ormai 
da molto tempo. Trovare il senso di esserci ancora, molto tempo 
dopo essergli sembrato che non avesse più senso. Voleva prendere 
qualcosa di grosso e bello e ritrovare, per una volta, il ritmo e da 
quella pesca si aspettava tutte le risposte.

Per questo, malgrado lo sforzo, teneva duro. Lavorava da schi-
avo ma non stillava una goccia di fatica.

La cosa aveva dell’incomprensibile. Dopotutto stava tirando a 
galla un universo. Intero e strabiliante, un universo sottomarino. 

Tirava con tutto il vigore della sua età indefinibile. Una volta si 
sarebbe detto che era anziano, adesso forse che era ancora nel fiore 
degli anni. Per questo sembrava ancora più crudele che il destino 
gli avesse fatto piazza pulita intorno. Strappato dalle mani, sotto i 
piedi, uno dopo l’altro, gli appigli e i sostegni, fino a lasciarlo solo. 
Come in un mare piatto e indistinto, dove tutto è amico e tutto è 
ostile e ogni direzione è quella sbagliata. 

Fluttuando alla deriva si era perso la sua anima. L’aveva las-
ciata aggrappata a qualcosa. E adesso viveva per riaverla indietro.

Giù nell’abisso la preda si riscosse e cominciò il viaggio. Fin 
dal principio viaggiava verso la fine.

La pelle lucida e iridescente era un ricamo di squame e pedun-
coli e filamenti; fluttuava morbidamente, adagiata nell’acqua scura. 
Brancolava nel buio e non sospettava la luce. Una musica lontana, 
come una ninna nanna, era il brusio di mondi e atomi sulla sua testa. 

Il corpo enorme, modellato nella libertà, non incontrava osta-
coli. Restò a lungo, un paio d’ore almeno, nelle acque abissali. Saliva 
regolare, a un ritmo costante che doveva sembrarle impercettibile. 
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or pursuit. Without setting traps and mapping out in his head the 
sea’s invisible paths. Just for the challenge and out of instinct. An 
urge. As if grasping wearily at the last chance of fate. 

 For a long time, too long and who knew how long exactly, 
he had lost his rhythm. Nor did he ever recall small things seem-
ing so vast. He wasn’t looking for anything, after all, he was not 
expecting anything special. Something worth writing in capital 
letters – that’s what he wanted brought to the surface – a crumb 
of childlike wonder in the belly of his prey. 

He knew what he wanted – nothing much – and he had wanted 
it for some time now. To make sense of still being there after feeling 
for so long that it didn’t. He wanted to catch something big and 
beautiful and to retrieve, for once, the rhythm, and he hoped that 
catch would give him all the answers.

 For this reason, despite the strain, he held on. He slaved away 
but he did not exude one single drop of fatigue. The whole thing 
seemed incomprehensible. After all, he was fishing up a world, a 
completely extraordinary underwater universe. 

He pulled with all the force of his inscrutable age. Once you 
would have said he was elderly; now that he probably was still 
in his prime. For this it seemed even crueler that fate had taken 
away everything around him. One by one, the supports and the 
footholds had been torn from his hands and from under his feet, 
until he was left alone. Like a shadowy, still sea where anything 
could be friend or foe and any direction could be the wrong one. 

Floating adrift, he had lost his soul. He left it attached to some-
thing and now he lived to retrieve it.

 
Down in the abyss the prey revived and began its journey. Right 

from the start it travelled towards its end. Its slick and iridescent 
skin was an intricate patchwork of scales, peduncles and filaments. 
It floated softly, lying in the dark waters. It groped about in the dark 
and did not suspect the light. A far-off music, like a lullaby – the 
soft buzz of worlds and atoms above its head. 

The huge body, shaped by freedom, knew no obstacle. It re-
mained a good while, at least a couple of hours, deep down in the 
ocean. Then it rose at a slow and constant pace, almost impercep-
tibly. It barely felt time passing by. It rose, lightheartedly, with 
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Era ancora nelle condizione di non sentire il tempo che passava. 
Saliva solo, allegramente, tenendo il passo dei suoi sogni. Tutti 
li teneva, uniti dal collante meraviglioso di non sognarli. Tenerli 
stretti senza esserne cosciente. Così, senza saperlo, la preda era un 
tutt’uno coi suoi sogni. 

E poi si staccò. Lentamente, lo strato compatto del buio si sporcò 
di riflessi, incoerenti emanazioni di un remoto al di là. La vita che 
pulsava a galla, oltre la barriera delle acque superficiali, diventò 
un’eventualità reale.

Ora la preda si muoveva diversamente da come si era mossa 
prima. Il corpo enorme faceva i conti con gli intralci del fondale. 
Cunicoli e strettoie, banchi di finto corallo e concrezioni sottoma-
rine pretendevano che abbandonasse tutto quello che non poteva 
proseguire. E tutto il superfluo, bellissimo e inconsistente, si stac-
cava per tornare a fondo, come una variopinta scia di detriti.

Man mano che saliva la preda si spogliava dei suoi strati, si 
sfogliava. Gli occhi assuefatti al buio eterno rimpicciolivano fino 
all’inverosimile; la luce li mordeva a grossi bocconi. Le punte de-
gli scogli intaccavano gli orli del suo universo. E le incertezze. E 
i desideri. 

La preda smaniava. Nella risalita incontrava anemoni e ciclidi, 
molluschi e pesci corallini che diventavano poco a poco presenze 
familiari, come compagni di viaggio. Era attratta dai loro colori 
sgargianti, dalla promessa di un destino che non era il suo, e ne 
avrebbe seguito volentieri il percorso. Le traiettorie invisibili e 
precise o la placida deriva.

Ma aveva la sua risalita. Doveva tornare al padrone, al posto 
dove apparteneva, e tutta l’attesa fino a quel momento, il sonno 
incosciente di secoli, era stato soltanto una preparazione. Doveva 
tornare al suo padrone, adesso. Ma non era una resa da schiavo, 
un sacrificio senza ricompensa. 

Accanto al dolore provava una specie di vaga felicità, la gioia 
di un peso che le era man mano levato. Poteva restarsene tranquilla 
sul fondo altri secoli e non avrebbe mai vissuto. Era preda e di 
preda doveva fare il mestiere. Agganciarsi all’amo, farsi catturare 
e compiere il percorso della lunga risalita. Nel viaggio, e solo in 
quello, era la sua ragione di esistere.
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its dreams. It kept all of them together by not dreaming of them; 
it held them close unconsciously. So, unaware, the prey was one 
with his dreams.

Then it broke away. Slowly, the layer of solid darkness became 
muddied with reflections, confused emanations from a remote 
beyond. The life that quivered above it, past the surface barrier of 
the water, became a distinct possibility. 

Now the prey began to move in a different way from before. 
Its huge body faced the obstacles on the seabed. Tunnels and bot-
tlenecks, fake coral banks, underwater formations demanded that 
anything that could not follow must to be left behind. And all that 
was superfluous, beautiful and insubstantial, broke loose and 
drifted down to the seabed, in a colourful trail of debris.

As it rose, the prey gradually shed its layers and peeled away. 
Its eyes which had been accustomed to the eternal darkness became 
incredibly small, gobbled up by the light. The tips of the rocks 
eroded the edge of its universe. Its uncertainties. And its desires. 

The prey went into a frenzy. In the ascent it encountered 
anemones and cichlids, mollusks and coral fish that slowly became 
a familiar presence, like traveling companions. It was attracted to 
their bright colors, to the promise of a destiny that was not its own; 
it would have gladly followed their paths. The precise invisible 
seaways or the calm drift.

But it had to rise up. It had to return to its master, to the place 
it belonged, and all the waiting until that moment, the thoughtless 
slumber of centuries, had been merely a rehearsal. It had to return 
to its master now. But it was not a slave’s surrender or a sacrifice 
without reward.

Alongside the pain it felt a vague sort of happiness, the joy of 
a weight that was gradually being lifted. It could have peacefully 
remained on the seabed for many centuries yet it would have never 
lived. It was a prey and as a prey it had a job to do. Take the bait, 
be caught and make that long journey upward. That journey, and 
only that, was its reason for existence. 
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Tutto come all’inizio. 
L’uomo aspettava e la preda faceva il viaggio. Ma qualcosa 

dalle prime ore del mattino era diverso. Lo scenario della pesca 
portentosa era cambiato. Il vento aveva dissolto le nubi e il verde 
ingrigito dell’acqua era diventato azzurro intenso, solcato dalle 
schiume. 

Faceva caldo e il sole batteva sulla nuca e scottava. Come se 
fosse stordito, l’uomo faceva pensieri strani. Ora sentiva che quel 
giorno era prescritto, se ne rendeva conto. Qualcosa in quel posto 
doveva per forza accadere. 

Come lo sentisse non era possibile capirlo. Si poteva intuire, 
ma non era affare di comprensione logica. Lo sentiva, ecco tutto. 
Glielo diceva in segreto il mare. 

E chi lo conosceva più il mare? Non c’era più nessuno che gli 
leggesse in faccia i segreti... Colori, movimenti, umori... Nessuno 
che conoscesse il vento, quello che spazza e quello che agita, in-
torbida, scatena. 

Solo per questo gli mancava un figlio. Cogli anni gli era venuta 
voglia di parlare, raccontare storie, e non aveva nessuno con cui 
farlo. Nessuno che gli dovesse ascolto come si deve gratitudine. 

E pazienza, allora. Nessuno avrebbe mai saputo del crinale sot-
tomarino, del salto improvviso, del pozzo profondo e dell’acqua 
scura, che sembrava torbida ed era infinita. Nessuno, nessuno, nes-
suno. Quante volte l’aveva pensato solo in quel discorso silenzioso? 

La sua vita era popolata di nessuno. Lontani, inesistenti, im-
possibili nessuno. E nessuno era anche questa preda, che sentiva 
come la cosa più cara al mondo.

Un sorriso beffardo, dall’alto, si cambiò nello sguardo di un 
dio indifferente. 

Il cielo fu oscurato di nuovo da uno strato compatto di nubi, un 
glaucoma azzurrino che sapeva già di pioggia. Anche la superficie 
dell’acqua si scurì, senza perdere trasparenza, in modo che si poteva 
vedere nella giusta luce tutto il fondale. 

Il pozzo dove stava pescando risaltava come una voragine, im-
provvisa e misteriosa. Un posto che nessuna luce del cielo poteva 
raggiungere. 

Solo lui sapeva dove fosse, e ora, sembrava, anche uno stormo 
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Everything like in the beginning. 
The man waited and the prey made the journey. But something 

had been different since the early hours of the morning. The scene 
for the marvelous catch had changed. The wind had dispersed 
the clouds and the greyed green colour of the water had become 
a bright light blue, streaked by foam. 

It was hot and the sun beat down on his neck burning him. As 
if in a daze, odd thoughts passed through the man’s mind. Now he 
felt that this day had already been written, he knew it. Something 
in this place had to happen.

Why he felt that way it was impossible to understand. One 
could try, but it wasn’t something that could be logically reasoned. 
He sensed it, that’s all. The sea told him secretly. 

And who still knew the sea anyway? There was no-one else left, 
who could read the secrets of the sea… Its colours, its movements, 
its moods… No one else who knew the wind, when it sweeps in 
and when it unnerves, unsettles, unleashes. 

It was just for this reason he wished he had a son. Over the 
years he had begun to want somebody to talk to, to tell stories to, 
and there was nobody he could do that with. No-one who had to 
listen to him out of gratitude. 

So be it, then. Nobody would ever know about the underwater 
ridge, about the sudden dip, or the deep well and the dark waters that 
appeared murky but in fact was just bottomless. Nobody. No-bo-dy.  
How many times did the word pop up in that silent conversation?

His life was filled with nobody. Far away, non-existent, impos-
sible nobodies. And this prey too was nobody, though he felt it as 
the most precious thing in the world.

A mocking smile, from above, turned into the gaze of an indif-
ferent god. 

A thick layer of clouds had darkened the sky again, a pale blue 
glaucoma which smelt of rain. Even the surface water darkened, 
without losing its transparency, so the whole seabed could be seen 
in the right light.

The well where he was fishing appeared as an abyss, unex-
pected and mysterious. A place no light from the sky could ever 
reach. Only he, and now a flock of seagulls intent on hovering over 
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di gabbiani intento a giostrare sull’abisso. Volteggiavano eccitati 
in volo radente, con le ali tese e ferme. Come lui intenti. Ottusi, 
alla stessa maniera. 

Ma all’uomo faceva l’effetto di un conforto. Pensava alle parole 
di chi dice che non sei mai solo se non sei un poeta o un impotente. 
Gli altri, tutti gli altri in mezzo, hanno almeno il sostegno della 
comunanza, l’invisibile solidarietà di milioni di loro simili. Un 
pensiero difficile gli sembrò all’improvviso banale. Non sapeva chi 
l’avesse detto e per conto suo avrebbe potuto pensarlo chiunque. 
Naturalmente, come stare al mondo. Avrebbe potuto perfino sus-
surrarglielo il mare. 

La deriva scattò rapida come una chiusa. Un’occlusione nella 
corsa del sangue, un vortice nel tempo. Dava l’idea lampante della 
relatività. Poteva essere un istante o un tempo eterno. Un momento 
per pensare, sognare forse, nient’affatto da vivere. 

Tutto consisteva nel lasciarsi andare. Mettersi comodo, mentre 
la preda saliva, e nell’attesa divinare immagini da uno specchio 
d’acqua. Responsi incoerenti, per lo più, figure vaghe. E poi a volte, 
nel gioco dei riflessi balenava l’immagine di qualcosa che aveva 
un senso.

Quel giorno l’acqua ondeggiava inquieta. Le ombre si rompe-
vano e si rimescolavano e alla fine diventarono dense e pesanti, 
appuntite come artigli di un ricordo che faceva male. La stretta 
asfissiante di una città ostile, lame invisibili che si accanivano 
contro il suo stomaco, l’urlo altissimo della follia: questo ora gli 
suggerivano le ombre.

L’uomo sorrideva amaro. E non soffriva, non soffriva più, già 
sapeva che si sarebbe riappacificato con la memoria. Non era la 
forma del dolore, non era quello che avrebbe tirato a galla.

E poi le ombre diventarono lunghe e sottili, come le sbarre di 
una prigione. E dentro la prigione c’era la sua debolezza, la china 
che aveva sceso per ritrovarsi, soltanto, un uomo qualunque.

Non era stato un gran dritto, proprio per niente. Si era lasciato 
incantare da lei, dalla madre, dai sorrisi e dalle smorfie, dal pro-
fumo dei seni, dai buoni consigli. Amava il rischio e s’era piegato 
a una vita tranquilla. Amava la pesca d’altura e s’era rassegnato 
a stare sulle paranze. Con l’aria grassa di un uomo sposato si era 
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the chasm, knew where it was. They fluttered excitedly, flying very 
low to the water, with the wings outstretched and still. Focused 
like him. Dull in the same way.

They had a comforting effect on the man. He thought of those 
who say that you are never alone unless you are a poet or an im-
potent man. The others, all the others in between, have at least the 
support of their shared normality, the invisible solidarity of many, 
many others. That complicated thought now seemed rather trivial 
to him. He did not know who had said it; but anyone might have, 
as far as he was concerned. Naturally, like living. Even the sea 
could have whispered that to him.

His drift snapped like a sluice. A blockage in the blood flow, 
a vortex in time.

It gave a clear impression of relativity. It could be an instant 
or eternity. A moment to think, dream maybe, but not live, at all. 

It was all about letting go. Making himself comfortable, he 
waited as the prey made its way up, divining figures from the body 
of water. Incoherent answers, for the most part, unclear shapes. 
And then at times, amongst the tricks of the reflections, the image 
of something that made sense appeared. 

That day the water rippled restlessly. The shadows dispersed 
and reformed, finally becoming dense and heavy, claw-like sharp 
like a memory that was still painful. The stifling grasp of a hostile 
city, invisible blades striking relentlessly at its stomach, the loud 
scream of madness: this was the effect of the shadows.

The man smiled bitterly. He did not suffer, he no longer suf-
fered: he knew he could appease his memory. It was not the shape 
of pain; it was not what he would bring up. 

The shadows suddenly became long and thin, like the bars of a 
prison. And inside that prison was his weakness, the slope he fell 
down to find himself no more than any ordinary man. 

He hadn’t been that smart, not at all. He had been enchanted 
by her, by her mother, by her smiles and her charm, by the smell 
of her breasts and people’s sound advice. He loved risk and he 
had settled for a peaceful life. He loved the challenge of the open 
sea and he had resigned himself to sail fishing boats. With the 
self-assured demeanor of a married man, he had divided his time 
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diviso tra il lavoro della settimana e le messe in latino e le grandi 
mangiate e il vuoto riposo della domenica.

Si era spaccato la schiena per lei, in attesa di quel bambino 
nato morto, e dopo solo per lei, anche se era infelice, anche quando 
l’aveva sentita gemere tra le braccia di un altro.

Non era mai stato bravo a far correre la lingua. Non poteva 
farci niente. Non amava la discordia, la lontananza. E nemmeno 
per questo c’era molto da fare. 

Aveva finto che non fosse mai successo, anche se tutti in paese 
sapevano, e quando lei era morta di cancro, un’infinità di tempo 
prima, aveva pianto e non aveva pensato mai, neppure per un at-
timo, che fosse la giusta punizione.

Che razza di vita aveva vissuto, per un figlio mai nato e una 
moglie che non l’amava. Era andata così. Troppo tardi. 

Si guardò le mani che afferravano il manico della canna e strin-
gevano, stringevano furiosamente. Sorrise e pensò che aveva già 
fatto pace col rimpianto. 

Non era il rimpianto che avrebbe tirato a galla, non era quello. 
Guardò ancora nello specchio d’acqua. Un colpo di vento le 

smosse e le ombre si allungarono di nuovo a parlargli. 
Gli sarebbe piaciuto suonare l’armonica, già. Avrebbe voluto 

suonare in un’orchestra, anche se l’armonica non c’era. O forse no? 
Nell’orchestra che diceva lui l’armonica c’era eccome. Strumento 
solista con dignità di primadonna. 

Si immaginò su un palcoscenico, tra le luci soffuse di uno spet-
tacolo musicale. La gente applaudiva e lui volava sui tasti senza 
nemmeno riuscire a vederli. Senza sforzo. Tutto quello che aveva 
cercato di abbracciare, il flusso di gioia disperso in mille rivoli, gli 
apparteneva all’istante. 

Si immaginò i concerti, gli applausi e i trionfi. I teatri e il suo 
nome sui cartelloni dei teatri. E poi tutto daccapo, più grande e 
più rapido. E poi più lento, pesante, sformato da una lente opaca. 
L’abitudine... E insieme all’abitudine, virtuale e labile di una vita 
immaginaria, una consapevolezza nel presente. Non avrebbe mai 
fatto il musicista, non davvero. Gli era venuto il ghiribizzo qual-
che volta, ma non ne sentiva veramente il bisogno. E magari gli 
sarebbe piaciuto e poi sarebbe finito, lo stesso. E adesso ormai non 
contava più niente. 
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between the weekly work and the mass in Latin, good meals and 
empty Sunday siestas. 

He had bent over backwards for her, waiting for a baby that 
was stillborn, and then for her alone, even if he was unhappy, even 
when he heard her groan in someone else’s arm. 

He had never been good with words. He couldn’t do anything. 
He did not love disagreement or distance. And for this too there 
was not much to be done.

He pretended it had never happened, even though everyone 
in the village knew, and when she died of cancer, a lifetime ago, 
he cried and never thought, even for a moment, that it was her 
rightful punishment.

It was a hell of a life he had lived, for a son that was never born 
and a wife that did not love him. That’s how it had gone. Too late.

He looked at his hands gripping the rod and clinging, cling-
ing to it furiously. He smiled and thought he had already come to 
terms with his regrets. 

It was not regret he was going to bring up, it was not that. 
He continued gazing at the body of water below him. A gust 

of wind stirred the shadows and they lengthened yet again, talk-
ing to him. 

He would have really liked to play the harmonica. He would 
have liked to play in an orchestra, even if the harmonica was not 
part of it. Or maybe not? In the orchestra that he had in mind there 
was certainly the harmonica. A solo instrument with the dignity 
of a primadonna. 

He imagined himself on stage, under the soft lights of a musical. 
The audience applauded and he was flying over the keys without 
even being able to see them. Effortlessly. Everything that he had tried 
to embrace, the multifarious rush of joy was suddenly, firmly his. 

He imagined the concerts, the applause, the success. The thea-
tres and his name on the billboards. And then everything all over 
again, better and faster. And then slower, heavier, misshapen by 
blurring lenses. The habit… And along with the virtual and feeble 
habit of an imaginary life, a strong awareness in the present.

He would have never been a musician, not really. It had been 
a whim, on occasion, but he didn’t truly feel he needed to. And 
maybe he would have enjoyed it, but all the same it would have 
ended. Besides, it didn’t really matter anymore. 
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Chiuse gli occhi e spense le fantasie, con un tono irrevocabile.
Era finito, tutto era finito e a lui non restava niente. Eccetto 

questa preda che si alleggeriva, questo universo che si scomponeva 
risalendo a galla, quest’ultima possibilità del destino.

Di tanto in tanto la preda dava bruschi strattoni, segno degli 
impatti col crinale sottomarino, ma l’uomo riusciva ormai a con-
trollarla senza sforzo. Tirava meno, forse, o forse i suoi muscoli si 
stavano abituando. La fatica dello schiavo era diventata quasi uno 
sforzo naturale. 

All’improvviso avvertì una resistenza, ripetuta e prolungata. 
Lo scorrere faticoso ma piano della lenza s’inceppò. 

A metà del tragitto la preda saliva a stento come se attraver-
sasse una barriera, forse si era incagliata in un banco di scogli 
sottomarini. L’uomo poteva mollare il filo e perdere parecchie ore 
di lavoro, lasciando che la preda trovasse da sola la via d’uscita; 
oppure insistere e superare di forza l’ostacolo. 

Scelse di insistere. Raddoppiò gli sforzi e sentì i crampi alle 
mani, sentì la canna scricchiolare al massimo della tensione e 
continuò. Dopo mezz’ora di battaglia la resistenza era vinta. La 
risalita ricominciò senza intoppi, al ritmo costante di prima. Solo, il 
carico gli sembrava più leggero: un’impressione, ma netta e precisa. 
L’istinto di pescatore non mentiva: nell’impatto con gli scogli la 
preda era rimasta tramortita, forse mutilata, e quasi aveva smesso di 
opporre resistenza. Considerò l’eventualità di aver sbagliato tattica.

Capitava sempre così. Prima di capire doveva sbatterci la testa. 
Fracassarsi il muso e dal dolore di qualche dente caduto capire. 
Chissà per quanto, poi, chissà fino a che punto. 

Fare la cosa giusta è il mestiere più difficile del mondo. L’aveva 
sempre pensato. Bisognava avere talento o la pelle dura, per ri-
alzarsi ogni volta dopo l’ultimo errore. Provò a rialzarsi, anche 
stavolta. Lasciò filo alla preda, troppo tardi, e sperò che il sangue 
non attirasse qualche predatore sottomarino. 

Troppo tardi... La scia di sangue eccitava i sensi delle grosse 
cernie e dei naselli a caccia. Partivano all’assalto, a frotte e a più 
riprese, e dopo ogni assalto la preda restava più leggera. Inesora-
bilmente il suo universo si rimpiccioliva. 
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He closed his eyes and resolved to turn away from his fantasies.   
It was over, it was all over and there was nothing left for him. 

Except for this prey becoming lighter, this universe that was unravel-
ling while it broke to the surface, this last chance fate was giving him.

Every now and then the prey jerked suddenly, a sign of the 
impact with the underwater ridge, but the man was by now effort-
lessly able to handle it. The creature pulled less, maybe, or maybe 
his muscles were getting used to the pull. Slaving away at it had 
almost become normal. 

Suddenly he felt a pull that was repeated and continued. The 
tiring but flat flow of the line got stuck.

Halfway up, the prey barely rose, as if it was crossing a barrier 
of sorts: perhaps it had run aground on some underwater reef bank. 
The man could let his line go loose and lose hours of work as the 
prey tried to find its own way out; or insist, forcing it to overcome 
the obstacle.

He insisted. He doubled his efforts and his hands begun to 
cramp; the rod started to creak at breaking point but he persisted. 
Half an hour later the battle was won. The journey upwards contin-
ued without a hitch, at the same pace as before. Yet the load seemed 
somehow lighter: an impression, but it was clear and precise. His 
fisherman’s instinct had not misled him: hitting the rocks stunned 
the prey, and perhaps hurt it, ending its resistance. He wondered 
whether he had made the wrong choice. 

It was always like that. To get things right he had to get things 
wrong. He had to get hurt to be able to understand. And who 
knows for how long and to what extent. 

To do the right thing is the hardest job in the world. He had 
always thought that it takes talent or hard skin to pick oneself up 
again after every mistake. So he tried to pick himself up once more. 
He let the prey pull away with the line, albeit too late, and hoped 
that the blood tinting the water wouldn’t attract predators.  

Too late… The trail of blood had already aroused the senses 
of large groupers and hunting hakes. The onslaught began, they 
came in droves, one after another, and after each attack the prey 
was lighter. Relentlessly, his world was becoming smaller.
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Verso sera il ritmo del mare calò e scese uno strano silenzio. 
Cominciò a fargli compagnia lo sciabordio dell’onda. 

I lampioni del porto sull’altra estremità della baia si accesero 
simultaneamente. Tra poco sarebbe stata sera e le luci avrebbero 
cominciato a riflettersi nell’acqua e i barbagli a segnare cammini 
illusori verso il fondo. 

L’uomo si distraeva guardando i gabbiani. Il volo composto 
e fluido, un misto di estetica e funzionalità. Sembravano fatti per 
volare e stagliarsi contro l’azzurro del cielo. Come lui era fatto per 
quel giorno. Per raccogliere finalmente quella sfida. 

Dovevano passare sessant’anni... E adesso si sentiva come uno 
di quegli assurdi fiori che spuntano d’inverno, il protagonista di 
una storia americana. Aspettava e la preda faceva il viaggio e la 
fine era sempre più vicina. 

Da quasi un’ora il filo si tendeva debolmente. Il tenore della 
resistenza era calato e l’uomo tirava con parsimonia, come se 
volesse ritardare l’epilogo e assaporare ogni istante. Aveva paura, 
forse. Era convinto che non ci sarebbero più state scene madri e 
l’ultimo tratto sarebbe trascorso in un ballo estenuato di languore 
e corteggiamento. Ma si sbagliava.

All’improvviso la preda diede uno strattone e cominciò a dime-
narsi furiosamente. L’azzardo prima della fine. L’ultimo sussulto 
di vitalità. Un entusiasmo grandioso. 

L’uomo strinse i denti. Era il momento più pericoloso, il mo-
mento della disperazione. Il sangue correva in piena e i nervi si 
strappavano e tutte le forze si moltiplicavano per miracolo. Dopo 
sarebbe venuta la morte, eterna e irreversibile. Ma prima bisognava 
vincere l’ultimo scatenamento. 

Puntò i piedi sulla roccia, si curvò all’indietro e tirò verso di sé 
la canna viva, piegata oltre il limite, intrisa di morte. Della morte 
ormai non aveva paura e in fondo già la conosceva. Viveva come se 
fosse già morto, ingannando se stesso. La morte era cominciata molto 
tempo prima, nemmeno ricordava più come: era la noia, il grigiore, 
la lunga estenuazione che gli faceva desiderare di non vivere. 

Ma quel giorno la sua lunga morte si era interrotta. Aveva un 
universo, eroso e mangiucchiato ma sempre un universo, da por-
tare a galla, in secca, dalla parte della luce. Scorgeva la sua anima 
dov’era rimasta attaccata, e si aspettava tutte le risposte. 
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Towards evening the rhythm of the sea quietened down and 
a strange silence descended. The lapping of the waves kept him 
company.

At the other end of the bay, the lampposts along the harbour 
turned on at the same time. Soon it would be evening, the lights 
would be reflected on the water and the beams would create im-
aginary paths leading down to the depths. 

The man distracted himself staring at the seagulls. Their com-
posed and fluid flight, a mixture of grace and functionality. It 
seemed they were made to fly and to stand out against the blue of 
the sky. The same way he was made for this day. To finally meet 
his challenge. 

It had taken sixty years… He felt as if he were one of those ab-
surd flowers blossoming in winter, the hero of an American tale. He 
waited and the prey made the journey and the end was ever closer. 

For the last hour there had been the faintest tug on the line. 
The intensity of the resistance had diminished and the man pulled 
at the line sparingly, as if he wanted to delay the end, to savour 
each moment. Maybe he was scared. He was convinced that there 
would be no more dramas and the last stretch would be spent in a 
drawn-out dance of languor and courtship. But he was mistaken.

Out of nowhere the prey tugged and began to struggle furi-
ously. Chancing before giving up. Life’s last jolt. Endless endurance. 

The man gritted his teeth. It was the most dangerous moment, 
the moment of desperation. The blood ran and the nerves tore, 
by some miracle the strength of the creature was magnified. Then 
long death would come, eternal and irreversible. But first he had 
to win the final fight.

He planted his feet on the rock, bent backwards and pulled 
the shaking rod closer, bent to breaking point, bringing up death. 
By now he did not fear death and deep down he already knew it. 
He lived as if he were already dead, deceiving himself. Death had 
begun a long time ago, he no longer remembered: it was boredom, 
dullness, that painful exhaustion that made him not want to live.

But that day his long death was interrupted. He had a whole 
universe, wearing away and nibbled at, but a whole universe 
nonetheless, to bring to the surface, ashore, into the light. He saw 
his soul where it was attached, and expected to get all the answers.
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Tirò allo spasimo. La preda salì quasi a pelo d’acqua. Emise un 
rumore di squarcio e poi un gemito, il lamento di una forza fiaccata. 
L’uomo e la sua calma immobile vincevano. 

Nell’acqua si aprì un vortice, una voragine, la vertigine di 
un’attesa agli ultimi spasmi. Per un attimo la preda rimase ferma 
in modo innaturale, sospesa tra la tentazione di tornarsene in fondo 
e l’impulso di esplodere a galla. Le viscere raccolte e il dorso luc-
cicante nel suo tardo, non arrendevole gesto di sfida. 

L’uomo provò una sensazione strana, man mano che la fine ar-
rivava e la sagoma si profilava in superficie. L’ansia della scoperta 
lasciava il posto a qualcosa che aveva già provato, una sensazione 
familiare che escludeva qualunque sorpresa. Il corso piano di una 
resa al cuore.

E in quel momento la preda squarciò l’ultimo velo d’acqua e 
svettò a galla. Era piccola, non più grande di una grossa scatola, 
lo spazio di un uomo rannicchiato per proteggersi. Aveva gli oc-
chi neri e il naso adunco, stagliato come il becco di un rapace. Era 
davvero un po’ bruttina.
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He pulled the rod, nearly breaking it. The prey almost rose to 
the surface. It let out a ripping noise, followed by a groan, a sound of 
dying strength. The man and his firm composure were just winning.

The water opened into a whirlpool, an abyss, the vertigo of 
an ending anticipation. For one moment the prey stayed still in 
a strange position, poised between returning to the depths or ex-
plode out of the water. Hunched over, its back shining in one last, 
undaunted act of defiance. 

The man felt an odd sensation as it all came to an end and the 
shape of the creature loomed just below the surface. Suspense gave 
way to a familiar feeling that dulled any surprise. The gentle path 
of the heart’s surrender. 

At that very moment the prey burst through the last thin film 
of water and sprung to the surface. It was small, no bigger than a 
large box, the size of a man huddled up to protect himself. It had 
jet black eyes and a hooked nose that jutted like the beak of a bird 
of prey. In truth it was rather ugly.
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Federica Picaro

1.

La luce esplosa in ferro
e vetro al semaforo
intreccia la parola che perdi.
Piano torna, veloce.
È luce che disorienta,
contrae i capillari del corso.
Si aprono bocche
di uomini, il futuro
è plastico sotto le suola.
Non colgo che fratture —
lo spazio tra un palazzo
e il suo gemello.

2.

Equazione di madre,
che dai il giusto al giusto.
Hai seccato le piante,
contato i non-morti:
nunc est vivendum.
Voltata la faccia al tragico,
lo tieni al petto a uso personale.
È così che tende il laccio
la sera, il cane sciolto.

3.

Ci sorprende un freddo
come ad ammonire —
la mimesi non falla.
Sull’inverno urbano
frecciano macchine
da collina a collina.
È una mano, un dolore
se due, nel vento,
camminano accanto.
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Federica Picaro

1.

The light, blasted into iron
and glass at the traffic light,
Intertwines with the word that you lost.
Gently it returns, and fast.
It’s a light that disorients,
contracting the capillaries of the road.
Men’s mouths fall
open, the future 
is malleable under the soles.
I understand only fractures —
the space between one building 
and its twin.

2.

Equation of mother,
you give the right to the right.
You have dried out the plants,
counted the undead:
nunc est vivendum.
Your face turned away from tragedy,
You hold it to your breast for your own use.
This is how at night, a loose dog
pulls the leash.

3.

The cold surprises us
like a warning —
the mimesis is never wrong. 
In the urban winter
cars dash
from hill to hill. 
It is a hand, a moment of pain
if two walk side by side in the wind.
After the winter
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Dopo l’inverno
restano animali morenti,
sparito l’assassino.

4.

L’occhio si somma al buco
del lavabo,
confluiscono scorie,
capelli precipitosi.
È mattino della prima pelle,
suono tv via cavo acceso.
La madre soffia il giorno
lontano —
crudelmente ritorna.
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dying animals are left, 
the assassin vanished.

4.

The eye joins the plughole 
of the sink, 
dregs flow together
with reckless hair.
It is the morning of the first skin,
the sound of cable TV. 
The mother blows the day
far away —
cruelly it comes back.
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Vincenzo Scolamiero, Come un mutevole canto, dittico, inchiostri olio e 
pigmenti su tela, cm 235x200, 2016/18.
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Io rime, tu rimedi.

Tu vai verso quello che credi,
io verso quello che rimane.

*

La traccia del poema  
modulata su un suono  
mi sembra la tua faccia. 
 
Appare la facciata  
del Duomo in piazza Duomo 
come un grande problema.

*

Guido, io vorrei che tu e Lapo e io
e Kennedy e Roland e Winston C.
e la mia santa mamma che sta lì
in cucina a straguardare la tv

Guido io vorrei che Lapo e io e tu
e Tutankamon e Marylin Monroe
ed Edgar Allan e il giovane eroe
di quando ero bambina, Harry P.

e P. P. P. e Giovanni P. che sa
perché tanto di stelle arde e cade,
santo L. e supersanto Gesù C.

che se ne sta nell’orto degli ulivi —
ma anche lei e soprattutto lei —
io vorrei che fossimo ancora vivi.

*

Fisso un punto nel vuoto.
Chi mi darà le prove?

E non so più il tuo prefisso,
se tre tre tre o tre tre nove.
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I rhyme, you remedy.

You head toward what you believe,
I toward whatever is left.

*

The shape of the poem
composed on a sound
looks like your face.

The Duomo’s façade
in Piazza Duomo
presents a big problem.

*

Guido, I wish you and Lapo and I
and Kennedy and Roland and Winston C.
and my saintly mum who’s standing over there
in the kitchen where she stares at the TV

Guido I wish Lapo and I and you
and Tutankhamun and Marilyn Monroe
and Edgar Allan and the young hero
from when I was a kid, Harry P.

and P.P.P. and Giovanni P. who knows
why so many stars are burning and falling,
saintly L. and super-saintly Jesus

who’s waiting there beneath the Mount of Olives — 
but she too and she more than anyone —
I wish that we were all still alive.

*

A point that’s fixed in space.
Who will give me proof?

And I don’t even know your prefix now,
if it’s three three three or three three nine.
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*

Beati gli invitati alla cena in via Dernier. 
Giravi per le stanze un po’ disabbigliata 
apparecchiando di pietanze calde 
la tavola rotonda in legno noce

con un occhio alla pasta che non scuoce
e l’altro a un altro — non a me.

*

Il letto già rifatto per metà, 
nella tua metà non più sfacibile.

Meno stoviglie da lavare, questo è certo —
poi ho sempre detestato fare i piatti.

Molte più rime e meno rimasugli 
sugli scartafacci, sui divani.

Guarda che mani vergini, che faccia —
come non fosse mai stata scartata.

Te ne sei andata col tuo ombrello rotto, 
che non lo devo neanche buttar via.

Che singolarità, che pulizia! 
Ah che bello, non mi vedrai invecchiare.

*

Tutti quelli che silenziosi siedono 
accanto a me sull’autobus, col viso 
al di là di una testata, conquiso 
da morte accumulata, che mi chiedono 
quando pubblicherò il prossimo libro

cosa vorrebbero che ti dicessi,
se le mie parole erano già tue? 
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*

They’re lucky, the guests invited to dinner on Dernier.
You’d move around the rooms partly undressed
laying the table with warm appetisers,
that round table made of walnut wood

with one eye on the pasta that was cooking
and the other on another — not on me.

*

The bed’s already half remade,
on your side that can’t be unmade.

There are fewer dishes to wash, that’s for sure — 
and I’ve always truly hated doing dishes.

Many more rhymes, and fewer leftovers
left in notebooks and on the couches.

Note my immaculate hands and face —
they look like they had never been left.

You went off with your broken umbrella,
which I don’t even have to throw away.

So singular, so clean!
So nice that you won’t see me age.

*

All those who sit silently
beside me on the bus, their faces
behind the paper’s headlines, defeated
by gathered death, all those who ask me
when my next book will be released

what would they want me to tell you,
if my words already belonged to you?
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Non ero che una spina in mezzo ai nespoli 
prima che tu nascessi a Bagno a Ripoli 
il dieci marzo trecentodue.

*

Vivacchio aspettando che ti accorga 
che non ho chiuso il gas e sei già morta.

Lo chiamo amore questo gesto blando, 
quando ti faccio morire in un libro.

Come l’eroe mitico a cui le Moire 
diedero la durata di un tizzone.

*

Un’altra cosa, per esempio, è il gesto 
di te che apri piano il frigorifero 
come se non sapessi che c’è dentro.

E d’un tratto, di luce innaturale, 
distenebri le pesche, le zucchine.

*

So soltanto che quelle terre 
per quei confini che ti mostrai 
se le contesero per anni.

Questo tesoro volevo darti.
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I was nothing but a thorn among medlar trees
before you were born in Bagno a Ripoli
on the 10th of March, 1302.

*

I muddle along waiting for you to notice
I didn’t turn the gas off and you’re dead.

I call it love, this mild gesture,
making you die in one of my books.

Just like the mythical hero whom the Fates
let live as long as a piece of firewood.

*

Another thing, for example, is the gesture
you make when you carefully open the fridge
as though you weren’t certain what was in there.

And suddenly, you shed unnatural
light upon the peaches and zucchini.

*

I only know that these lands
fought with each other for years
over the borders I showed you.

I wanted you to have this precious gift.
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Three Poems and a Short Story  
by Rossella Pretto

Translated by Julia Anastasia Pelosi-Thorpe, Marco Sonzogni, 
and Suze Randal

Julia Anastasia Pelosi-Thorpe is an Italo-Australian literary 
translator completing her MA thesis, writing on the ventriloquism 
of voice in Classical Latin erotic elegy and seventeenth-century 
Italian lyric. She also works as a language teacher with Latin and 
English and as a research assistant in the digital and computational 
humanities. 

Marco Sonzogni and Suze Randal are literary translators and 
editors based in Wellington, New Zealand.

Rossella Pretto is a writer, literary translator and critic. She 
writes on the reception and rewriting of the Classics for Alias, the 
cultural pages of Il Manifesto, and contributes poetry translations 
and book reviews to Poesia and L’Ottavo. Her first collection of 
poems, titled Nerotonia and inspired by Lady Macbeth, will be 
published by Samuele Editore later this year. Alongside translat-
ing Heaney and Auden, she is currently working on Hereafter, a 
literary essay also based on Shakespeare’s Macbeth. 
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Vincenzo Scolamiero, Poi null’altro era rosso, olio su tela, cm.125x100, 
2018.
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dalla silloge inedita Nerotonia 

	 t’incontrai

e già ti conoscevo da mille lontananze:
ragazzi quasi insieme, non più ragazzi, 

dal peso delle spalle

	 un sorriso, una smorfia, il segno 
	 del mio ritrarmi 

ma un segno prematuro perché ora, 
amazzone dal fianco aperto,

cavalco le tue turbe, genio dei disturbi 

	 l’estasi e lo spreco d’ogni cosa, 
	 come diresti intriso dalla pioggia 

dal cui collo goccia l’alcool 
che tracanni mentre io 

cavalco le tue turbe, genio dei disturbi 

	 l’estasi e lo spreco d’ogni cosa  

lo spreco lo spreco
l’estasi e lo spreco

d’ogni cosa

**
	 i tuoi baci sete lavorate
	 d’un tempo in abisso
	 gorghi e conchiglie
	 d’un labirintico mare

disperdimi 
in salive ricce, tra picchi oceanici 
e carte del cielo, nei suoi cipigli, 

nei boati dei singhiozzi espanditi

urla dentro me
nell’immedicabile dolcezza 

della carne che affonda offrendosi 
a sbrani, di più di più ancora 
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from the  unpublished collection Nerotonia

	 I came across you

and yet knew you from a thousand separations:
together almost in youth, young no longer

from the weight of our shoulders

	 a smile, a sneer, sign
	 of my withdrawal

but a sign untimely since now
horsewoman bareback I 

ride astride your disorders, master of manias

	 the ecstasy and the waste of it all
	 as you might say soaked in rain

neck down dripping the alcohol 
you knock back while I  

ride astride your disorders, master of manias

	 the ecstasy and the waste of it all

the waste the waste
the ecstasy and the waste

of it all

**
	 your kisses silks woven
	 from a time in abyss
	 whirlpools and seashells
	 from an ocean labyrinthine

dissipate me 
in saliva curls, amid marine peaks 

and star charts, in their furrowed brows,
in the thunder rolls of my expanded sobs

howl into me
in the untreatable sweetness

of sinking flesh offering itself to
maiming, more and even more
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implorando sconfini 
strazi di tocchi, densità disciolta 

in macchia d’inconscio che colma
non doma questa morte

e la riversa orizzonte
che sguscia, illividito furente,

tra le sete raschiate dai baci
del nostro tempo in abisso

**

	 siedo su troni di vuoto
	 e fischia il vento 
	 qui dove sono 
	 sola come un masso

	 e tu non ci sei, non ci sei più

	 splende ancora il sole
	 e in me s’allarga la notte
	 s’allaga e madida dilaga
	 nei miei crepuscoli di versi
	
	 ne attraverso le stanze
	 che rapide si spengono
	 solo finestre cieche 
	 di vecchi giorni felici

	 sono sazio d’orrori, hai detto
	 con bugie cucite di silenzi 
	 e il passo fasullo dell’amore
	 hai diretto tra le secche dell’inverno
	

dove tu non ci sei, non ci sei più

	 aggrappata a quella frana 
	 di roccia piantata sulla vetta
	 caduta in vertigine dal cielo
	 sciolta in lacrima che strilla
	

che tu non ci sei, non ci sei più
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pleading you encroach 
lacerations of touch, thickness dissolved

to a subconscious spot that fills 
does not quell this death

and topples it a horizon 
breaking out, raging incensed,

amid the silks scratched from the kisses 
of our time in abyss.

**
	 I sit on voided thrones
	 and wind whistles
	 here where I am
	 boulder lonely

	 and you are not here, are not here anymore

	 the sun still shines
	 and in me night widens
	 flows and moistness overflows 
	 into my twilight verses

	 I cross its rooms
	 fast extinguishing themselves
	 only sightless windows 
	 of old happy days

	 I’ve had enough of horrors, you said
	 with lies sewn of silences
	 and took love’s false
	 step amid the wintry dry

	 where you are not, are not anymore

	 holding onto that rocky
	 landslide wedged on the pinnacle
	 tumbled from the sky in giddiness
	 and loosed in screaming tears

	 since you are not here, are not here anymore

Translated by Julia Anastasia Pelosi-Thorpe
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Erbarme dich, mein Gott

C’era in lui la feroce lucentezza del metallo temprato, una chiarità 
negli occhi fondi come abissi che ne tradivano il sembiante di pa-
store semita, il bastone che ne accompagnava i passi e gli agnelli 
che si inchinavano alla sua forza quieta.
Così lo vide l’uomo camminargli incontro, disceso solo, per lui 
venuto e annunciato, nei secoli dei secoli, mentre ancora correva 
sulle bocche che ne sussurravano adoranti, tra la gente, nelle urla 
dei folli, soprattutto nei giochi impuri dei fanciulli o in predizioni 
di vane speranze in un avvenire da portento: la buona novella 
che non riguarda né l’oggi né il qui, ma viaggia in un mormorio 
onirico e costante.
Si fermò l’uomo attendendo di essere trapassato da quella luce che 
è mondo; si fermò affinché lo stupore lo lasciasse. 
Tutto intorno erano sassi e, laggiù, case a stento, cespugli riarsi e 
ulivi contorti, magro riparo delle bestie al pascolo. 
Un vento si alzò e i loro occhi si videro, insieme. 
Vi fu vertigine: un gorgo di silenzio.
Si arrestò allora un bue, arrestò i passi lenti per contenere negli occhi 
stanchi, marroni di una dolcezza sfinita, la traccia di ciò che stava 
avvenendo: un saluto modesto, un abbassare del capo riverente, 
l’uno all’altro; solo questo si dissero, i due. Tutto il resto era nello 
spazio tra le loro bocche mute di parole ma trasecolanti: l’uomo 
che guarda l’uomo, l’uomo che guarda il Figlio di Dio, e il Figlio 
di Dio che guarda il figlio di Dio. 
Un capogiro prese il Cristo, non l’uomo, ché l’uomo è già carne, 
condannato a esserlo e patirlo come destino irrinunciabile. Era il 
Figlio di Dio che ora traballava, un cedere dell’anima di fronte al 
miracolo della vita insufflata in un pezzo di creta, creta lui stesso 
che aspirava al regno dei cieli e ne testimoniava in un povero 
grumo di terra. 
Con un conato vide ciò che era venuto a fare, cosa era chiamato 
ad essere: un uomo, con pelle che si poteva toccare, accarezzare e 
bastonare. Non volle cedere sotto il giogo schiacciante di ciò che 
lo rendeva ulteriore alla carne, in quella confinato, e maledetto per 
il suo trascendersi. Perché era Dio ed era venuto a patire per tutti, 
ogni creatura, anche per quella bestia che lo fissava offrendosi 
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Erbarme dich, mein Gott

He had the fierce lustre of tempered metal, a clarity in his abyss-de-
ep eyes that betrayed the look of a Semitic shepherd, the stick that 
guided his steps, and the lambs bowing down to his calm strength.
That is how the man saw him walk towards him. He had descended 
alone, had come for him and had been announced, for ever and 
ever, while he was still on every lip that whispered adoringly about 
him, amongst the people, in the screams of fools, and especially 
in the impure games of children or in predictions of vain hopes 
for a miraculous future: the good news that is concerned neither 
with today nor with here, but travels in a dreamlike and constant 
murmur.
The man stopped, waiting to be transfixed by that light that is the 
world; he paused for astonishment to leave him.
All around were stones and, further down, sparse houses, scorched 
shrubs and gnarled olive trees, a meagre shelter for grazing cattle. 
A wind rose and they looked into each other’s eyes, together. 
There was vertigo: a vortex of silence. 
Then an ox stopped, halted its slow steps to hold in its tired eyes, 
eyes brown with a worn-out sweetness, the trace of what was hap-
pening: a humble greeting, a lowering of the reverential head, one to 
the other. This was all that was said between them. Everything else 
was in the space between their wordless yet bewildered mouths: 
the man who looks at man, the man who looks at the Son of God, 
and the Son of God who looks at the son of God.
A light-headedness came over the Christ, not the man, for man 
is already flesh, condemned to being flesh and to suffer it as an 
irrevocable fate. Now it was the Son of God who was staggering, 
a soul surrendering in the face of the miracle of life breathed into a 
clod of clay, he clay himself who longed for the kingdom of heaven 
and was bearing witness to it in a humble lump of earth.
Gagging, he saw what he had come to do, what he had been called 
to be: a man, with skin that could be touched, stroked and beaten. 
He did not want to succumb to the crushing yoke of what made him 
beyond flesh, in flesh confined, and cursed for his transcendence. 
For he was God and he had come to suffer for all, every creature, 
even for that beast that was staring at him and offering itself as a 
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come futuro memento.
Si sedettero, l’uno di fronte all’altro, mentre un grido si spargeva 
per l’immobile campagna: Erbarme dich, mein Gott. Il creato si inchi-
nava, con un acuto pietoso, alla grazia divina e scandalosamente 
nuda, che si mostrava come non le era permesso fare, mai nelle 
immagini o nel secretum vuoto del tempio che ora, dal suo nulla, 
traboccava nell’uomo nato dal ventre vergine di una donna non 
toccata da mano impura, lei stessa immacolata concezione.
E l’uomo disse: «Come posso credere, mio Dio?»
«Eppure lo posso!»
Ma il Figlio di Dio taceva sdegnoso, ormai incapace di fede nel suo 
divenire e sedimentare nella morte, quel correre furioso di cellule 
verso la fine, al destino della croce, i chiodi che gli incidevano i 
polsi e il dolore che già incrudeliva. 
«Non so», diceva, «sono disceso e ora... il buio. Solo questo grido: 
Erbarme dich! Padre, perché?»
L’uomo allora lo sfiorò e la scossa di ciò che era in lui tumulto gli 
si trasmise; si scaricò nel deserto, piegando gli ulivi assetati e de-
voti. Solo quell’incurvarsi di legni accadeva mentre l’uomo stesso, 
«Erbarme dich», ripeteva. E pietà provava nell’inginocchiarsi a Dio, 
perché Dio era lì, venuto per lui, Dio di carne, Dio uomo. «Pietà, 
pietà, mein Gott», cantilenava. 

Fece una carezza a quel volto adirato e sconvolto: voleva toccarlo, 
amarlo, accoglierlo, prendendolo tutto in sé, nel delirio dell’amo-
roso possesso. 
Fu in quel momento che il Figlio di Dio gli disse: «Mangerai di me, 
stanne certo, e compirai la tua vendetta su ciò che ti sorpassa. Perché 
l’amore sarà anche sconcio peccato, morso e appetito. E dunque 
non una sola volta mangerai di me per ricordarmi, ma più e più 
volte, sconfessando il mio dono e credendo, nell’intimo, d’amarmi. 
Perciò io tornerò a te solo dopo che avrai placato la fame superba 
e consumato la distanza che mi separa dal tuo adorarmi».
E sempre sentiva quel senso di nausea che gli attorcigliava le visce-
re, in galoppo verso il martirio, la vista che vorticava e il tempo... il 
tempo che si confondeva coincidendo. Ora era ciò che era sempre 
stato – divino –, ora era carne mortale e ora moriva con la corona 
di spine mentre trascinava la croce e cacciava i mercanti dal tem-
pio, nascendo avvoltolato in sangue e placenta. Ora, ora era tutto 
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warning for the future. 
They sat down, facing each other, while a plea spread over the still 
countryside: Erbarme dich, mein Gott. Creation was bowing down, 
with a compassionate cry, to the divine and shamefully naked 
grace, which was manifesting itself in the way it was not allowed 
to, never in the images or in the emptied secretum of the temple 
which now, from its nothingness, was river-running into the man 
born from the virgin womb of a woman untouched by impure 
hand, herself immaculate conception.
And the man said: “How can I believe, my God?”
“And yet I can!”
But the Son of God remained disdainfully silent, by now incapable 
of faith in his own becoming and settling in death, that mad rush 
of cells to the end, to the destiny of the cross, to the nails sinking 
into his wrists and to the pain that was already becoming cruel.
“I don’t know,” he said, “I have come down and now... the dark-
ness. Only this cry: Erbarme dich! Father, why?”
Then the man brushed against him and the shock of what was 
turmoil inside him passed into him; he unburdened himself in the 
desert, bending the thirsty and devoted olive trees. That curving of 
wood was the only thing that occurred while the man too repeated 
“Erbarme dich”. And he felt pity as he knelt to God, because God 
was there, had come for him, God of flesh, God the man. “Mercy, 
mercy, mein Gott,” he chanted.

	 He caressed that angry and distraught face: he wanted to 
touch it, love it, hold it, taking it all in himself, in the frenzy of 
amorous possession.
It was at that moment that the Son of God said to him: “You will eat 
of me, be sure of it, and you will avenge what is beyond you. For 
love will also be dirty sin, bite and hunger. Thus not only once will 
you eat of me to remember me, but over and over again, renoun-
cing my gift and believing, in your heart of hearts, that you love 
me. This is why I will return to you only after you have satisfied 
your haughty hunger and consumed the distance that separates 
me from you adoring me”.
And at all times he felt that sense of nausea that was knotting his 
bowels, galloping toward martyrdom, the swirling sight and time... 
time that was merging by coinciding. Now he was what he had 

JIT28.indb   243 4/1/2020   4:17:03 PM



Journal of Italian Translation244

e ora stava finendo; era solo il senso che poteva trarne l’uomo, la 
coscienza di se stesso; ed era l’immagine nell’occhio di un bue, 
disceso dai cieli per farsi sbranare come boccone d’amore da un 
essere umano che non sapeva ascoltarlo. 
Perché s’illudeva, quell’uomo, di provare solo un desiderio informe, 
la tenerezza d’un passero di fronte all’alba che nasce dopo l’oscuro 
terrore notturno; e stupore sentiva per sé e le proprie fragili ossa, 
non capendo che quella soavità d’affetti, quel mistero di musica 
sacra che lo schiudeva era invece fame, insaziabile e sacrilega: la 
sua condanna, perché le parole altissime discese dall’alto dei cieli 
erano, allora, un futuro già presente dove misericordia sarebbe 
stata per sempre voracità insuperabile.
Ci fu un tempo in cui un bue vide Dio offrire la propria carne alla 
brama di un uomo, lo vide condannarsi al sacrificio rituale della 
memoria, un gesto tanto umile e potente da non poter essere scor-
dato neanche da chi, nei macelli, ancora oggi ha solo croci al posto 
degli occhi, e nelle orecchie quel grido che le bocche rimandano in 
coro: Erbarme dich, mein Gott.
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always been – divine –, now he was mortal flesh and now he was 
dying with the crown of thorns while he was carrying the cross and 
chasing merchants out of the temple, having been born wrapped 
in blood and placenta. Now, now he was everything and now he 
was about to end; he was only the sense that man could make of 
it, the consciousness of himself; and he was the image in the eye of 
an ox, descended from the heavens to be torn to pieces as a morsel 
of love by a human being who did not know how to hear him.
For that man nursed the illusion of feeling only a formless desire, 
the tenderness of a sparrow at daybreak that arises after the dark 
terror of night-time; and he was astounded by himself and his own 
delicate bones, not understanding that such sweet affection, such 
mystery of sacred music freeing him up was in fact hunger, insa-
tiable and sacrilegious: his sentence, for the supreme words which 
had descended from heaven were, then, a future already present 
where mercy would forever be insurmountable greed. 
There was a time when an ox saw God offer his flesh to the craving 
of man, saw him condemn himself to the ritual sacrifice of memory, 
so humble and powerful a gesture that could not be forgotten even 
by those who to this day, in slaughterhouses, have crosses instead 
of eyes, and in their ears the cry that mouths echo in chorus: Er-
barme dich, mein Gott.

Translated by Marco Sonzogni with Suze Randal
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 Poems by Francesco Petrarca

Translated by Joseph Tusiani
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Francesco Petrarca (1304-1374)

Petrarch is the first exponent of that new unrest of man’s spirit 
which Dante’s genius had envisioned and felt in the creation of his 
Ulysses. His fame no longer rests on the sonorous hexameters of 
his De Africa or on the magnificent erudition scintillating through 
the pages of his minor Latin writings. To the world he is the poet 
of Laura as Dante is the singer of Beatrice.

Born in Arezzo, Petrarch studied law at Montpellier and Bolo-
gna. In Avignon, where he took the minor orders, thus starting an 
ecclesiastic career that was to assure him a stipend and facilitate his 
intellectual pursuit, he met Laura in 1326. He traveled extensively 
for pleasure and business. In 1341 the Roman Senate made him a 
poet laureate for his De Africa, which deals with the end of the first 
Punic war. Through his various diplomatic missions he remained 
a poet, literature being to him the one world he really understood 
and fully loved. Handsome, admired by women, respected by 
popes and kings, revered by men of letters, the tender father of 
two illegitimate children, keenly aware of his own talents, super-
latively fastidious in everything he wrote, in love with Vergil and 
Saint Augustine, torn between Christian faith and pagan culture, 
Petrarch is all in his Canzoniere.

Handled by its supreme master, the Italian sonnet reached its 
insuperable perfection and became the most appropriate vehicle of 
expression for the poet’s complex and fluctuating moods or spir-
itual states. It is supple, terse, colorful, melodious, and therefore 
almost untranslatable in its nuances. What remains, in the case of 
this poet, is perhaps the nucleus of his artistic sincerity. All the other 
components, such as the tenderness of a diminutive, the sound of 
a double consonant, dr the elegance of a rhyme, are sacrificed to 
the immediate exigencies of the foreign idiom.

												            J. T. 
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 Vincenzo Scolamiero,  Certi struggenti ruderi_12, olio e pigmenti su 
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*
Era il giorno ch’al sol si scoloraro 

per la pietà del suo factore i rai, 
quando i’ fui preso, et non me ne guardai, 
ché i be’ vostr’occhi, donna, mi legaro.

Tempo non mi parea da far riparo 
contra colpi d’Amor: però m’andai 
secur, senza sospetto; onde i miei guai 
nel commune dolor s’incominciaro.

Trovommi Amor del tutto disarmato 
et aperta la via per gli occhi al core, 
che di lagrime son fatti uscio et varco:

però al mio parer non li fu honore 
ferir me de saetta in quello stato, 
a voi armata non mostrar pur l’arco.

*
Erano i capei d’oro a l’aura sparsi 

che ‘n mille dolci nodi gli avolgea, 
e ‘l vago lume oltra misura ardea 
di quei begli occhi, ch’or ne son sí scarsi;

e ‘l viso di pietosi color’ farsi, 
non so se vero o falso, mi parea: 
i’ che l’ésca amorosa al petto avea, 
qual meraviglia se di súbito arsi?

Non era l’andar suo cosa mortale,
ma d’angelica forma; et le parole 
sonavan altro, che pur voce humana.

Uno spirto celeste, un vivo sole 
fu quel ch’i’ vidi: et se non fosse or tale, 
piagha per allentar d’arco non sana.
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*
		  It was the day the sun grew pale and low 
in doleful deference to its Maker’s last, 
when, all-unguarded, lady, I was fast 
bound with your glances’ unexpected glow. 
‘Twas not the time to fear Love’s nearing blow, 
it seemed to me; safe and without the least 
doubt, on my way I went: thus my unrest
began together with the whole world’s woe.

Love found and caught me utterly unarmed, 
seeing the entrance open to my heart 
through these my eyes, now door to all my tears. 

Therefore it was no honor, it appears, 
to wound me at that moment with his dart, 
and hide his bow from you, so fully armed.

*
Loose in the breeze, the gold of all her hair 
was in a thousand playful ringlets blown, 
and more than ever the great luster shone 
of those fair eyes, less ardent now and fair. 
	 And (was I right or wrong?) a hue was there,
a gleam of mercy until then unknown: 
I who had tinder in my breast, not stone, 
what wonder I was kindled unaware?
	 Her bearing was no mortal happening 
but an angelic grace, and all her words 
did not as simply human voices ring. 
	 A sun, a spirit from the firmament 
was the new life I saw, and, were it not,
no wound is healing though the bow relent.
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*
Movesi il vecchierel canuto et biancho 

del dolce loco ov’à sua età fornita 
et da la famigliuola sbigottita 
che vede il caro padre venir manco;

indi trahendo poi l’antiquo fianco 
per l’extreme giornate di sua vita, 
quanto piú pò, col buon voler s’aita, 
rotto dagli anni, et dal cammino stanco;

et viene a Roma, seguendo ‘l desio, 
per mirar la sembianza di colui 
ch’ancor lassú nel ciel vedere spera:

cosí, lasso, talor vo cerchand’io, 
donna, quanto è possibile, in altrui 
la disïata vostra forma vera.

*
Solo et pensoso i piú deserti campi 

vo mesurando a passi tardi et lenti, 
et gli occhi porto per fuggire intenti 
ove vestigio human l’arena stampi.

Altro schermo non trovo che mi scampi 
dal manifesto accorger de le genti, 
perché negli atti d’alegrezza spenti 
di fuor si legge com’io dentro avampi:

sí ch’io mi credo omai che monti et piagge 
et fiumi et selve sappian di che tempre 
sia la mia vita, ch’è celata altrui.

Ma pur sí aspre vie né sí selvagge 
cercar non so ch’Amor non venga sempre 
ragionando con meco, et io co llui.

*
Ne la stagion che ‘l ciel rapido inchina 

verso occidente, et che ‘l dí nostro vola 
a gente che di là forse l’aspetta, 
veggendosi in lontan paese sola, 
la stancha vecchiarella pellegrina 
raddoppia i passi, et piú et piú s’affretta; 
et poi cosí soletta 
al fin di sua giornata 
talora è consolata 
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*
Away the dear old man, white-haired and pale, 

goes from the place where all his age was spent, 
and from his little loving family 
that see, in terror, their own father fail. 
	 Dragging from there his ancient body on 
through the remaining daylight of his life, 
he walks and walks, borne by his will alone, 
despite his years and all distress and strife—
and comes to Rome, where he fulfills his wish
of gazing at the image of the One
he hopes once more in Paradise to view.		
	 So I, alas, my lady, often go
seeking, as far as possible, in others
the true and longed-for beauty that is you.

*
Pensive, alone, each most abandoned field
with slow and tardy step I pace and pace,
my glances bent and quick no more to face
a human imprint on the sand revealed.
No other way have I, no other shield
against those people who can surely trace,
in all my deeds no more with joy ablaze,
the fire whereby my heart is seared and sealed.
Thus every shore and mountain, I believe, 
and every wood and river know what kind 
of life I lead, though hidden from mankind. 
Yet of no savage path can I conceive, 
or one so harsh, where Love would not come by, 
talking with me, and waiting my reply.

*
When rapidly the sun seems to decline 
toward west, and this our day flies to the other 
side of the earth where men await its light, 
seeing herself in a far land, alone, 
the weary weak old woman on the road 
quickens her step, and hastens more and more; 
and lonesome though she be, 
now that her day is ended, 
she does some solace find
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d’alcun breve riposo, ov’ella oblia 
la noia e ‘l mal de la passata via. 
Ma, lasso, ogni dolor che ‘l dí m’adduce 
cresce qualor s’invia 
per partirsi da noi l’eterna luce.

Come ‘l sol volge le ‘nfiammate rote 
per dar luogo a la notte, onde discende 
dagli altissimi monti maggior l’ombra, 
l’avaro zappador l’arme riprende, 
et con parole et con alpestri note 
ogni gravezza del suo petto sgombra; 
et poi la mensa ingombra 
di povere vivande, 
simili a quelle ghiande, 
le qua’ fuggendo tutto ‘l mondo honora.

Ma chi vuol si rallegri ad ora ad ora, 
ch’i’ pur non ebbi anchor, non dirò lieta, 
ma riposata un’hora, 
né per volger di ciel né di pianeta.

Quando vede ‘l pastor calare i raggi 
del gran pianeta al nido ov’egli alberga, 
e ‘nbrunir le contrade d’orïente, 
drizzasi in piedi, et co l’usata verga, 
lassando l’erba et le fontane e i faggi, 
move la schiera sua soavemente; 
poi lontan da la gente 
o casetta o spelunca 
di verdi frondi ingiuncha: 
ivi senza pensier’ s’adagia et dorme. 
Ahi crudo Amor, ma tu allor piú mi ‘nforme 
a seguir d’una fera che mi strugge, 
la voce e i passi et l’orme, 
et lei non stringi che s’appiatta et fugge.

E i naviganti in qualche chiusa valle 
gettan le membra, poi che ‘l sol s’asconde, 
sul duro legno, et sotto a l’aspre gonne. 
Ma io, perché s’attuffi in mezzo l’onde, 
et lasci Hispagna dietro a le sue spalle, 
et Granata et Marroccho et le Colonne, 
et gli uomini et le donne 
e ‘l mondo et gli animali 
aquetino i lor mali, 
fine non pongo al mio obstinato affanno; 

JIT28.indb   254 4/1/2020   4:17:04 PM



255Joseph Tusiani / Francesco Petrarca

in her brief rest whereby she can forget 
the ill and boredom of the trodden miles. 
But, oh, the grief that in the day I bore 
ncreases in my heart
when the eternal light’s with us no more.
As soon as the sun turns its flaming wheels
to let night pass, whereat down from the highest
mountains a greater shadow quick descends,
the frugal hoeman gathers all his tools
and, singing then an alpine song or tune,
clears of all sadness his encumbered breast;
he fills his table then
with food as poor as those
old acorns which this world
has often praised but still disdains to touch.
Oh, let all those who care, at times be gay!
But, as for me, this only news is true:
no joy or even rest,
though sky or planet turn, I ever knew.
The hour the lofty planet’s rays are seen
to set into the nest that harbors them,
the shepherd, seeing all the east grow dim,
rises and, staff in hand, tenderly moves
his whole flock onward, leaving grass and fountains
and leafy beeches in much haste behind;
far from all people then,
he strews with verdant leaves
his little but or den,
and, carefree and at ease, lies down to sleep.
But, cruel Love, upon that very time
you force me all the more to seek and find
a woman’s voice or step—
one you have taught the motions of a hind.
And in some tranquil bay the seamen rest, 
now that the sun has set, their worn-out limbs 
under rough blankets on a wooden plank. 
But, though its light has plunged into the sea, 
leaving behind Granada, Spain, and far 
Morocco and the Pillars;
though men and women, and
each animal and land
now rest from grief and ache,
I cannot yet relieve my restless pain,
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et duolmi ch’ogni giorno arroge al danno, 
ch’i’ son già pur crescendo in questa voglia 
ben presso al decim’anno, 
né poss’indovinar chi me ne scioglia.

Et perché un poco nel parlar mi sfogo, 
veggio la sera i buoi tornare sciolti 
da le campagne et da’ solcati colli: 
i miei sospiri a me perché non tolti 
quando che sia? perché no ‘l grave giogo? 
perché dí et notte gli occhi miei son molli? 
Misero me, che volli 
quando primier sí fiso 
gli tenni nel bel viso 
per iscolpirlo imaginando in parte 
onde mai né per forza né per arte 
mosso sarà, fin ch’i’ sia dato in preda 
a chi tutto diparte! 
Né so ben ancho che di lei mi creda.

Canzon, se l’esser meco 
dal matino a la sera 
t’à fatto di mia schiera, 
tu non vorrai mostrarti in ciascun loco; 
et d’altrui loda curerai sí poco, 
ch’assai ti fia pensar di poggio in poggio 
come m’à concio ‘l foco 
di questa viva petra, ov’io m’appoggio.
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and blame the day for my far worsened smart. 
Ah, with this ever-growing, great desire 
ten years I now have lived,
and do not know who’ll free me from such fire.
And, since I vent my anguish with my words,
I see at evening loosened oxen come
back from the fields and from the furrowed hills:
but when shall I be ridden of my sighs?
when will this heavy burden leave my life?
and why am I still weeping, day and night?
What did I wish to gain
when first I fixed my gaze
upon that winsome face
so that I might engrave it with my thought
here in my heart, whence neither force nor art
will ever cancel it, till it be prey
to Death, who sunders all?
And of this, too, I know not what to say.
My Song, if being here
from morning unto night
has made you one with me,
you must not long to show yourself elsewhere.
For others’ praises little will you care,
for it will be enough from hill to hill
to think how this live stone,
on which I lean, has burned my wish and will.
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*
Nova angeletta sovra l’ale accorta 

scese dal cielo in su la fresca riva, 
là ‘nd’io passava sol per mio destino.

Poi che senza compagna et senza scorta 
mi vide, un laccio che di seta ordiva 
tese fra l’erba, ond’è verde il camino.

Allor fui preso; et non mi spiacque poi, 
sí dolce lume uscia degli occhi suoi

*
Padre del ciel, dopo i perduti giorni, 

dopo le notti vaneggiando spese, 
con quel fero desio ch’al cor s’accese, 
mirando gli atti per mio mal sí adorni,

piacciati omai col Tuo lume ch’io torni 
ad altra vita et a piú belle imprese, 
sí ch’avendo le reti indarno tese, 
il mio duro adversario se ne scorni.

Or volge, Signor mio, l’undecimo anno 
ch’i’ fui sommesso al dispietato giogo 
che sopra i piú soggetti è piú feroce.

Miserere del mio non degno affanno; 
reduci i pensier’ vaghi a miglior luogo; 
ramenta lor come oggi fusti in croce.

*
Chiare, fresche et dolci acque, 

ove le belle membra 
pose colei che sola a me par donna; 
gentil ramo ove piacque 
(con sospir’ mi rimembra) 
a lei di fare al bel fiancho colonna; 
herba et fior’ che la gonna 
leggiadra ricoverse 
co l’angelico seno; 
aere sacro, sereno, 
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse: 
date udïenza insieme 
a le dolenti mie parole extreme.

S’egli è pur mio destino 
e ‘l cielo in ciò s’adopra, 
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*
Young wondrous angel on her pinions borne 
came down from heaven on the dewy bank 
where I was passing (‘twas my fate) alone.
Seeing me unescorted, unafraid, 
a net that she had woven out of silk
right in the greenness of my path she laid.
So I was caught, and did not seem to mind, 
so kindling were her glances, and so kind.

*
Father of Heaven, after loss of days,
and after nights in futile struggle spent
with that harsh longing that my spirit rent,
recalling deeds so fair for my disgrace,
may You now grant that with your light I face
a nobler life, a more divine ascent,
so that my bitter enemy, intent
on catching me, I soon away may chase.
Now the eleventh year, my Lord, is turning 
since I was bent beneath the ruthless yoke, 
fiercer upon those souls that more are burning.
Have mercy on so base an anguish; guide 
my erring thoughts to better havens: tell them 
on such a day you once were crucified.

*
Cool, limpid, lovely stream,
where she her beauty bathed,
who does to me the only lady seem!
O gentle bough (remembering is sighing)
which she so fondly loved
as to appear so fair against it lying!
O grass and blossoms that her graceful gown
rendered so sweet with her angelic breast
when gently she sat down!
Air, luminous and blest,
where Love unlocked my heart with her fair glance:
may all of you now give
heed to these last imploring words that grieve.
It it is still my fate
(and Heaven makes it true)
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ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda, 
qualche gratia il meschino 
corpo fra voi ricopra, 
et torni l’alma al proprio albergo ignuda. 
La morte fia men cruda 
se questa spene porto 
a quel dubbioso passo: 
ché lo spirito lasso 
non poria mai in piú riposato porto 
né in piú tranquilla fossa 
fuggir la carne travagliata et l’ossa.

Tempo verrà anchor forse 
ch’a l’usato soggiorno 
torni la fera bella et mansüeta, 
et là ‘v’ella mi scorse 
nel benedetto giorno, 
volga la vista disïosa et lieta, 
cercandomi; et, o pieta!, 
già terra in fra le pietre 
vedendo, Amor l’inspiri 
in guisa che sospiri 
sí dolcemente che mercé m’impetre, 
et faccia forza al cielo, 
asciugandosi gli occhi col bel velo.

Da’ be’ rami scendea 
(dolce ne la memoria) 
una pioggia di fior’ sovra ‘l suo grembo; 
et ella si sedea 
humile in tanta gloria, 
coverta già de l’amoroso nembo. 
Qual fior cadea sul lembo, 
qual su le treccie bionde, 
ch’oro forbito et perle 
eran quel dí a vederle; 
qual si posava in terra, et qual su l’onde; 
qual con un vago errore 
girando parea dir: - Qui regna Amore. -

Quante volte diss’io 
allor pien di spavento: 
Costei per fermo nacque in paradiso. 
Cosí carco d’oblio 
il divin portamento 
e ‘l volto e le parole e ‘l dolce riso 
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that Love should close these eyes while still they weep,
may some sweet grace my buried body keep
here, amongst all of you,
while, naked, my soul seeks its first abode.
Death will less cruel be
if with this hope I go
on that uncertain road:
for never could my weary spirit leave
its anguished flesh and bones
in a more tranquil haven or find rest
for my poor ashes in a tomb more blest.
Perhaps a day will rise
when my so fair and fierce beloved may
come to her well known place; 
and here, where first she saw 
me standing on that first and blessed day, 
maybe she’ll turn her glad, inquiring gaze, 
looking for me; but, oh,
finding not me but only earth and stone,
Love will perhaps inspire her, and obtain 
her gentle sigh and moan
whereby she will implore God’s grace for me, 
and on the Sky prevail,
drying her eyelids with her charming veil.
Down from the beauteous boughs
(so sweet ‘tis to recall)
a rain of buds into her lap descended,
and humble there, and splendid,
she sat in so much glory,
covered at once by all that loving shower.
One flower upon her hem,
and still another flower
fell on her tresses glistening and gay,
which furbished gold and pearl
seemed to my eyes, that day;
one rested on the ground, and still another
fell on the flowing water;
another still, with restless roundelay,
“The realm of Love is here,” appeared to say.
How many times did I
say then, in sudden fear,
“She was, for certain, born in Paradise!”
Her face, her words, her eyes,
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m’aveano, et sí diviso 
da l’imagine vera, 
ch’i’ dicea sospirando: 
Qui come venn’io, o quando?; 
credendo d’esser in ciel, non là dov’era. 
Da indi in qua mi piace 
questa herba sí, ch’altrove non ò pace.

Se tu avessi ornamenti quant’ài voglia, 
poresti arditamente 
uscir del boscho, et gir in fra la gente.

*
Di pensier in pensier, di monte in monte 

mi guida Amor, ch’ogni segnato calle 
provo contrario a la tranquilla vita. 
Se ‘n solitaria piaggia, o rivo, o fonte, 
se ‘nfra duo poggi siede ombrosa valle, 
ivi s’acqueta l’alma sbigottita; 
et come Amor l’envita, 
or ride, or piange, or teme, or s’assecura; 
e ‘l volto che lei segue ov’ella il mena 
si turba et rasserena, 
et in un esser picciol tempo dura; 
onde a la vista huom di tal vita experto 
diria: Questo arde, et di suo stato è incerto.

Per alti monti et per selve aspre trovo 
qualche riposo: ogni habitato loco 
è nemico mortal degli occhi miei. 
A ciascun passo nasce un penser novo 
de la mia donna, che sovente in gioco 
gira ‘l tormento ch’i’ porto per lei; 
et a pena vorrei 
cangiar questo mio viver dolce amaro, 
ch’i’ dico: Forse anchor ti serva Amore 
ad un tempo migliore; 
forse, a te stesso vile, altrui se’ caro. 
Et in questa trapasso sospirando: 
Or porrebbe esser vero? or come? or quando?

Ove porge ombra un pino alto od un colle 
talor m’arresto, et pur nel primo sasso 
disegno co la mente il suo bel viso. 
Poi ch’a me torno, trovo il petto molle 
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her divine bearing, her entrancing smile,
had charged me with so much forgetfulness,
and so removed me from
reality of sight,
that, sighing, I could only whisper then,
“How did I come here? When?”—
deeming myself in Heav’n, not where I stood.
From that time forth, this grass
I have so loved, I find but here all peace.
If, O my Song, you had your longed-for glow, 
boldly at once you could 
fare among men outside this lonely wood.

*
From thought to thought, from mountain on to mountain,
Love leads me still, for every trodden way
proves hostile to tranquillity of life.
If on some lonely shore springs rill or fountain,
if a dark dell between two hillocks lies,
there my bewildered spirit finds some peace;
and, heeding Love’s advice,
it laughs, or weeps, or fears, or hopes again;
and there my face that with my spirit goes
is clouded, and then glows,
and long in the one state does not remain;
so that an expert of such things would swear,
looking at me, “He burns, quite unaware.”
In the high mountains, in wild woods I find
my solace; every place where people dwell
is to my sight a mortal enemy.
With every step I take a thought is born
of my sweet lady, which can often turn
the anguish that she causes into bliss.
No sooner would I yearn
to change the bittersweet ways of my life,
than I reflect, “Love has for you—who knows—
a better time in store;
someone perhaps loves you, who loathe yourself so much.”
And in this thought I am still sighing then:
Could such a thing be true? But how? or when?
Where a tall pine tree or a hill gives shade
I often pause, yet on the nearest stone
I limn her lovely features with my mind.
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de la pietate; et alor dico: Ahi, lasso, 
dove se’ giunto! et onde se’ diviso! 
Ma mentre tener fiso 
posso al primo pensier la mente vaga, 
et mirar lei, et oblïar me stesso, 
sento Amor sí da presso, 
che del suo proprio error l’alma s’appaga: 
in tante parti et sí bella la veggio, 
che se l’error durasse, altro non cheggio.

I’ l’ò piú volte (or chi fia che mi ‘l creda?) 
ne l’acqua chiara et sopra l’erba verde 
veduto viva, et nel tronchon d’un faggio 
e ‘n bianca nube, sí fatta che Leda 
avria ben detto che sua figlia perde, 
come stella che ‘l sol copre col raggio; 
et quanto in piú selvaggio 
loco mi trovo e ‘n piú deserto lido, 
tanto piú bella il mio pensier l’adombra. 
Poi quando il vero sgombra 
quel dolce error, pur lí medesmo assido 
me freddo, pietra morta in pietra viva, 
in guisa d’uom che pensi et pianga et scriva.

Ove d’altra montagna ombra non tocchi, 
verso ‘l maggiore e ‘l piú expedito giogo 
tirar mi suol un desiderio intenso; 
indi i miei danni a misurar con gli occhi 
comincio, e ‘ntanto lagrimando sfogo 
di dolorosa nebbia il cor condenso, 
alor ch’i’ miro et penso, 
quanta aria dal bel viso mi diparte 
che sempre m’è sí presso et sí lontano. 
Poscia fra me pian piano: 
Che sai tu, lasso! forse in quella parte 
or di tua lontananza si sospira. 
Et in questo penser l’alma respira.

Canzone, oltra quell’alpe 
là dove il ciel è piú sereno et lieto 
mi rivedrai sovr’un ruscel corrente, 
ove l’aura si sente 
d’un fresco et odorifero laureto. 
Ivi è ‘l mio cor, et quella che ‘l m’invola; 
qui veder pôi l’imagine mia sola.

JIT28.indb   264 4/1/2020   4:17:05 PM



265Joseph Tusiani / Francesco Petrarca

When to my senses I return, I find
tears streaming on my chest, and sadly moan:
“What have you come to! And how far you are!”
But while in that first thought
I can take hold of my fast-wandering mind,
and see her still, and all of me forget,
I, then, feel Love so near
that my soul loves its own meandering:
so fair I see her, in so many a place,
that, should illusion last, it would be grace.
Many a time (will you believe me now?)
I’ve seen her present in a limpid stream,
and on the verdant grass, and in the bark
of beechen trees, and in white clouds, so fair
that Leda would have thought her daughter dim
as is a star the sun hides in his ray.
The lonelier the shore,
and the more wild the place where I may be,
the fairer to my thought she seems to be.
Then, when reality
chases the sweet illusion, there I sit,
cold, a dead stone upon a living stone,
like one who thinks and weeps and writes alone.
Up to the highest and most barren peak,
untouched by shadow of some other mountain,
a piercing longing ever bids me go.
There I begin to measure with my glance
all of my woes and, weeping, thus I vent
the anguish that like mist o’er-floods my heart,
when, looking down, I brood
on all the winds that keep me far apart
from that fair face, ever so near yet far.
Soft to myself I say,
“Why grieve, poor soul, so much? Perhaps down there
moaning how far you are, she sighs for you!”
And in this thought my soul can breathe anew.
My song, beyond those alps,
there, where the sky shines clearer and more gay, 
once more you’ll see me near a flowing brook, 
there where the air smells sweet
with the fresh fragrance of a Laurel tree.
There dwells the one who stole my heart from me; 
here you may gaze on my sole effigy.
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*
Pace non trovo, et non ò da far guerra; 

e temo, et spero; et ardo, et son un ghiaccio; 
et volo sopra ‘l cielo, et giaccio in terra; 
et nulla stringo, et tutto ‘l mondo abbraccio.

Tal m’à in pregion, che non m’apre né serra, 
né per suo mi riten né scioglie il laccio; 
et non m’ancide Amore, et non mi sferra, 
né mi vuol vivo, né mi trae d’impaccio.

Veggio senza occhi, et non ò lingua et grido; 
et bramo di perir, et cheggio aita; 
et ò in odio me stesso, et amo altrui.

Pascomi di dolor, piangendo rido; 
egualmente mi spiace morte et vita: 
in questo stato son, donna, per voi.

*
In qual parte del ciel, in quale ydea 

era l’exempio, onde Natura tolse 
quel bel viso leggiadro, in ch’ella volse 
mostrar qua giú quanto lassú potea?

Qual nimpha in fonti, in selve mai qual dea, 
chiome d’oro sí fino a l’aura sciolse? 
quando un cor tante in sé vertuti accolse? 
benché la somma è di mia morte rea.

Per divina bellezza indarno mira 
chi gli occhi de costei già mai non vide 
come soavemente ella gli gira;

non sa come Amor sana, et come ancide, 
chi non sa come dolce ella sospira, 
et come dolce parla, et dolce ride.
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*
Peace I have not, and still no battle fight; 
I fear and hope; I am aflame and freeze; 
on clouds I fly and sit among the trees; 
nothing I grasp and hold the whole world tight. 
The one who shut all freedom from my sight 
calls me not hers, yet keeps me ever bound; 
Love does not kill me, but heals not my wound, 
and wants me dead, yet bids me live in fright.
No eyes have I, and see; no tongue, and shout; 
I long to die, and succor I await;
myself I loathe but someone else I love. 
Weeping, I laugh; with woe my days I sate, 
and death and life displease me equally: 
lady, for you am I in such a state.

*
Oh, where in heaven, in what godly thought 
was once the mold whence Nature, long ago, 
learnt this fair face whereby she deigned to show 
to us poor mortals what on high is wrought? 
What nymph in forest or in rill was caught
giving the breeze such hair of golden glow? 
When in one heart did so much virtue grow? 
(Ah, life to me such lavishness has not!)
In vain for divine beauty will one sigh 
who never saw this wondrous woman’s eyes 
as gently she can turn them, passing by. 
He will not know how love can heal and slay, 
who never saw with what rare charm she sighs, 
and sweetly speaks and smiles along her way.
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*
Amor et io sí pien’ di meraviglia 

come chi mai cosa incredibil vide, 
miriam costei quand’ella parla o ride 
che sol se stessa, et nulla altra, simiglia.

Dal bel seren de le tranquille ciglia 
sfavillan sí le mie due stelle fide, 
ch’altro lume non è ch’infiammi et guide 
chi d’amar altamente si consiglia.

Qual miracolo è quel, quando tra l’erba 
quasi un fior siede, over quand’ella preme 
col suo candido seno un verde cespo!

Qual dolcezza è ne la stagione acerba 
vederla ir sola co i pensier’ suoi inseme, 
tessendo un cerchio a l’oro terso et crespo!
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*
Both Love and I, so dazed with wonderment 
as those appear who ne’er such bliss could see, 
gaze at the one whose talk or smile can be, 
oh, never to another lady lent.
From her fair glances’ limpid firmament 
so do those two firm stars shine bright to me, 
no better guide can set a pilgrim free 
or kindle one on love’s best height intent.
O rarest wonder when she’s seen to rest—
herself a blossom—in the blooming grass, 
or press a verdant bush with her white breast! 
How sweet, at dawn of spring, is to behold 
this lady, unescorted, pensive, pass, 
weaving a wreath around her curls of gold!
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GIL FAGIANI:
IN MEMORIAM

Maria Lisella, Michael Palma, 
B. Amore, Giovanna Bellia La Marca, 

Marisa Frasca, Delia De Santis, 
Maria Mazziotti Gillan, Giusy Cesari, 

Leslie Prosterman, Luigi Bonaffini 
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Gil Fagiani

Gil Fagiani (1945-2018) grew up in Stamford, Connecticut. He 
was a translator, essayist, short-story writer, and poet. His work 
has been translated into French, Greek, Italian, and Spanish, and 
his translations have appeared in such anthologies as A New Map: 
e Poetry of Migrant Writers in Italy, edited by Mia Lecomte and Lu-
igi Bonaffini; Poets of the Italian Diaspora, edited by Luigi Bonaffini 
and Joseph Perricone; and Italoamericana: the Literature of the Great 
Migration, 1880—1943, edited by Francesco Durante and Robert 
Viscusi (American Edition). 

He has published six books of poetry; his most recent is the 
posthumously published Missing Madonnas (Bordighera Press, 
2018) and, in addtion, has published Logos (Guernica Editions, 
2015), Stone Walls, Chianti in Connecticut, A Blanquito in El Barrio, 
and Rooks; plus three chapbooks, Crossing 116th Street, Grandpa’s 
Wine, and Serfs of Psychiatry. In 2016, his essay “What Does It Mean 
to Be White in America: My Multi-Metamorphoses” appeared in 
What Does It Mean to Be White In America? Breaking the White Code 
of Silence, A Collection of Personal Narratives (2Leaf Press). Most re-
cently, his poem “Miss Johnson is Dead” appeared in Black Lives 
Have Always Mattered: A Collection of Essays, Poems, and Personal 
Narratives (2Leaf Press).  A bilingual selection of his work is pend-
ing publication this year.

Fagiani co-curated the Italian American Writers’ Association’s 
monthly reading series in Manhattan and co-founded the Vito 
Marcantonio Forum. He worked for 12 years in a Bronx psychiatric 
hospital, and directed a residential treatment program for recover-
ing alcoholics and drug addicts in Downtown Brooklyn for 21 years. 
In February 2014, he was the subject of a New York Times article by 
David Gonzalez, “A Poet Mines Memories of Drug Addiction.”
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First Impressions, Lasting Loves, 
and Pheasants

	
Maria Lisella

Maybe it was the frilly yellow curtains over a paint-sick 
window frame in the apartment at 2608 Creston Avenue in the 
Northwest Bronx. Or maybe it was the way his dark Sicilian eyes 
observed closely. Or maybe it was his studied way of speaking that 
made me think English was his second language. 

Years later we’d joke that Gil’s first language was silence, the 
silence that allowed him to listen closely and see deeply. In spite 
of his profound shyness, Gil loved people, was curious about 
them; he was a quick study but non-judgmental and could deci-
pher quickly what made them joyful or sad, and understand the 
tragedies their souls held; there was something Zen about how he 
saw the rest of us. 

English was the second language, Spanish the third, and 
finally, he studied Italian at the age of 50, learning it well enough 
to translate other people’s poetry. 

Maybe even more than people, whom he was eternally curious 
about, Gil loved books. When I met his father, he proudly observed 
that his son read the dictionary to improve his vocabulary. Today I 
still find notes and lists of words he collected in various languages 
to expand that vocabulary.

I have known Gil for more than 40 years. I’d see him at par-
ties, in crowds of people, always feeling those eyes watching. No 
matter what the occasion, we always looked for a chance to have 
a tête á tête.

An old beau of mine used to say of him, “That guy is crazy 
… stay away.” But crazy is not what I saw or felt—shy, sincere, 
handsome, funny, and incredibly well-built is what captured me. 
And he was smart, not in a braggadocio sort of way, but so very 
understated about his accomplishments and what he knew.

The first time I saw him was at Arrow Lake Park in Monroe, 
New York. He emerged from the lake holding one small child in 
the crook of his arm, while holding hands with the other son. He 
did not look unlike St. Christopher. 

A devoted parent who squarely looked at the tragic turns 
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his children’s lives would take and never sought an easy way out, 
he had enormous courage, and our lives would demand that. His 
daily routine included working in one borough, picking up the kids 
in another, and having them sleep in a third. Gil was an engaged 
father, and the children were with us three to four nights a week 
until they were teenagers.

He gradually went public about his own stories: addictions, 
mental illness, an Italian American boy from the Bronx growing 
up in suburban Connecticut with his mind and heart in America, 
in Sicily and Abruzzo in his trilogy—Chianti in Connecticut, Stone 
Walls, and Missing Madonnas—to a Rook at Pennsylvania Military 
College, a Blanquito in El Barrio, a client at LOGOS, and a Serf of 
Psychiatry. A man who never stopped loving the streets, his first 
mother-in-law used to say, “Gil quiere la calle.”

A late-starting artist, Gil left three manuscripts on his desk-
top, plus a memoir now being considered for publication and a 
bilingual collection translated by Luigi Bonaffini, scheduled for 
publication in 2020.

He would direct a substance abuse program that would 
empower hundreds of clients to climb out of addiction and lead 
their own lives. He faced his own death  with grace, courage, and 
innate modesty. 

During our courtship, my mother would note, “He doesn’t 
say much, but his eyes follow you all the time,” a sure sign to her 
of undying love.

So much of his life came full circle.
Among our first outings was a walk through historic Wood-

lawn Cemetery, where he now lies at rest between his two heroes: 
Vito Marcantonio and Fiorello La Guardia. 

A pair of pheasants, male and female, crossed our path right 
near Herman Melville’s grave, which Gil took as a good omen. 
“My name means pheasants in Italian … the male pheasant is really 
prettier than the female, at least in nature.” I, too, felt something 
magical was about to happen. 

With him gone two years, I find myself revisiting and listen-
ing for our banter, our clever quips, and our affectionate teasing; 
images from our first dates hover. 

I was living with my younger sister, and she and I were both 
politically active. I was participating in a demonstration on Fifth 
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Avenue, when a mutual friend from the crowd that Gil and my 
previous boyfriend hung with invited me to Gil’s party. 

I could not wait to tell my sister we were headed to Fordham 
Road the next night with a mission. Ironically, she too was attracted 
to Gil, and I found her selecting music with him on the living room 
floor. I nudged and reminded her, “That’s the guy I came to see …” 
Like the caring younger sister she was, she backed off. 

As we arrived at the party, Gil was just leaving with his chil-
dren. His face positively lit up when he saw us, so I knew we had 
made the right decision. He was taking the kids home and would 
return shortly. The apartment overflowed with friends I had known 
through my previous boyfriend, who was also lurking about.

But it was Gil I had my eyes on. We made a date to see the 
Taviani brothers’ film The Night of the Shooting Stars, or La Notte 
di San Lorenzo. It was then that I found out that, no, English was 
not Gil’s second language, that Italian was not even his second 
language. Spanish was, and for years he’d reread Cervantes’ Don 
Quixote for practice.

Impulsively, as we climbed the subway stairs, he pivoted and 
suggested, “Hey, we should just get married.” I laughed, but was 
thrilled to the roots of my hair. Destino was in the air.

On our second date, we saw the Bertolucci anti-fascist classic 
The Conformist. These choices reflected who we were and who we 
would become together. We met at a small art theater on St. Marks 
Place. He said he’d take care of dinner. And he did.

No sooner had we settled into our middle seats than he took 
out a Tupperware (a man who loves Tupperware?) container filled 
to the brim with garlicky broccoli rabe and a loaf of Italian bread, 
which we dove into quickly, knowing that the stench would reach 
the audience members as they filed in. We could hear them saying, 
“What is that odor…” For us, it felt as if we were coming home.

When I told this story to a friend, she said, “I would have 
married that guy on the spot.” It would be five years before we 
tied the proverbial knot—back then, and today, marrying Gil was 
the absolute best decision I’d ever made. I think he felt the same; 
we filtered each other’s foibles and helped each other grow.

I remember how Gil cut the fruit at the end of a meal since 
that is how we ended our lunches and dinners. I told my sister I 
loved that he cut it like our Nonno. She laughed and said, “You 
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don’t  marry a man because you like the way he cuts the fruit.” 
Don’t you?

When he was first admitted to Mount Sinai on Madison and 
99th Street, we sat in the 11th floor visitors’ lounge for a panoramic 
view of East Harlem’s rooftops. He whispered the unthinkable: “I 
fell here, I resurrected here, and I may have come to die here.” He 
never stopped loving or revisiting his muses—East Harlem and 
the Bronx. 

I wanted to bring CDs and the Doo-wop and Latin music 
soundtracks he loved so well, but he said he had memorized the 
music he loved and it was all in his head.  His poetry collection 
Blanquito in El Barrio was written with a Latin beat.

Once Gil knew he was dying, and I was never sure how early 
that may have been as he’d protect me in countless ways, he ticked 
off the things he would miss the most: “ … the people I won’t see 
— your sisters. Thank god I have you and in a funny way I believe 
I will see you forever, I believe I will see you again and again.”

Once Gil was ill and knew he was dying, he ticked off the 
things he would miss the most, and my sisters topped that list—and 
they miss that brother’s wisdom, counsel, and calm.

When his doctor, who cried inconsolably, stood at his bedside 
on Good Friday and told him that nothing had worked, Gil held my 
hand and said, “Is it OK if I go?” Then he addressed the doctor and 
her staff:  “I want to thank you all, because I know you did the best 
you could and I appreciate it. You have all been wonderful to us.” 

Recently, I mentioned to our therapist (I inherited him from 
Gil) that Gil never wrote about our relationship. He smiled. “He 
didn’t have to—he wrote about challenging and troubling parts of 
his life—your love was certain; he never doubted it … there was 
simply no need to write through it.”

Gil’s own words just two days before he passed: “I don’t have 
the hubris to say we had a perfect love, but we came very close …” 
Those words both comfort and ache inside me every single day 
since April 12, 2018. 

I am still learning from, and listening to, my beloved partner.
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A Gap in Society

Michael Palma

Though there are exceptions, many friends and acquaintances 
among my fellow poets are people that I knew through their work 
before I ever encountered them in person. Gil Fagiani was one of 
the exceptions. I met him in Brooklyn in the mid-1990s when he 
introduced himself to me at the end of a reading I had just given. 
He told me that he was studying translation with Luigi Bonaf-
fini and learning Italian with the intention of translating a dialect 
poet who was a relative of his. Over a decade later, a substantial 
selection of these translations would appear in the inaugural issue 
of this journal. By that time, Gil had already won several awards 
for his own poetry and published the first of the many collections 
of it that were to appear in the last dozen years of his life. I have 
written elsewhere, in a foreword to his forthcoming volume of se-
lected poems, of my admiration for his work. But I knew the man 
for years before I ever read a line that he had written, and it is the 
man that I wish to speak of here.

There is a cloying cliché to the effect that there are no strangers, 
only friends we haven’t met yet. My own cynical variant on this 
would be that there are no sane people, only lunatics whose de-
fenses we haven’t pierced yet. There are some people who instantly 
make us wary, but in most cases it takes repeated interactions and 
considerable time spent in the company of other people for them to 
show us the less appealing sides of their personalities. Here once 
again, Gil Fagiani was emphatically one of the exceptions. Whatever 
he may have been or done in his earlier years—and he would have 
been the first to acknowledge that there were times in his life when 
I wouldn’t have wanted to know him—after that first meeting I 
saw him frequently at Italian-themed poetry events in New York, 
and with each encounter my liking and respect for him increased. 

In the whole time that I knew him, he remained the same 
modest and unassuming person that I had spoken to that day in 
Brooklyn. As his publications and other accomplishments con-
tinued to accumulate, I found out about them from contributor’s 
notes and from other people, never from him directly. I have never 
known anyone less inclined to blow his own horn; I don’t think he 
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even had a horn. It was years before I learned anything about his 
background or what he did for a living, or even that he and Maria 
were married and had been together for decades. Instead of himself, 
he talked about the things that mattered to him—poetry, especially 
other people’s; promoting the work of his friends and of Italian 
American writers in general; the (usually disgusting) state of the 
world and whatever he could do to improve it, however slightly.

Grossly inflated egos often go hand in hand with a profound 
pettiness and meanness of spirit. As Gil was the least egotistical 
of beings, those qualities were totally absent from his personality. 
He was certainly capable of severe judgments of people and be-
havior that he found offensive, but those judgments were always 
expressed as delicately as possible, sometimes to the point of nearly 
indecipherable euphemism. He always expressed himself, on every 
subject, in a careful and measured way, never seeming to audition 
for the role of a latter-day Oscar Wilde or Don Rickles. I would 
guess that through his confrontation, in his earlier years, with the 
depths that he was capable of, he had cauterized any impulse to 
make self-aggrandizing observations about other people’s failings. 
And I would also assume that his past experiences and his pres-
ent role as a counselor had given him a highly developed sense of 
perspective, of knowing which things were worth caring deeply 
about and which things—a very great many of them—weren’t.

It is customary in reminiscences of this sort to retell an anec-
dote or two, preferably humorous. But, despite repeated flipping 
through the card file of memory, I can’t come up with anything. Gil 
was never outrageous or absurd or immature. Instead, he always 
displayed the same even temperament and calm demeanor. I sin-
cerely hope that I’m not making him sound like a bore. He was the 
furthest thing from it. I always enjoyed his company and always felt 
at ease in it. I never felt that I had to compete or to prove myself, 
or that my every word was being scrutinized and evaluated, or 
that I had to watch myself to avoid setting him off. Without ever 
trying to or, I expect, even being aware of it, he set a standard that 
smothered any impulse I might have felt to preen or carry on.

Although I long ago put Santa Claus and the Tooth Fairy far 
behind me, my first instinct on hearing of Gil’s death, along with 
shock and grief, was a stinging sense of the unfairness of life. 
Nowadays it usually takes me months and even years to gestate 
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and produce a poem, but I wrote the following lines within minutes 
of reading Luigi Bonaffini’s message—lines that are admittedly 
less about him than they are about what his ongoing presence and 
sudden absence had meant to my sense of my world:

Friends

The news they used to send me used to be
About their children, or their books and prizes.
Their emails now are streaked with misery,
With accidents, bereavements, and diseases.

The news has come that one is newly dead,
Left naked to the predatory air,
Lying defenseless on a hospital bed.
The taste is bitter. He should still be here.

Who are the fortunate? Those who slip away
Or those who wake to new days and new pain?
What wisdom would the answer bring? One day
I’ll be a bit of news for those who remain.   	

	 Dignity and integrity are words that we don’t use very 
much these days, except to lament their absence from our culture, 
but they certainly applied to Gil Fagiani. Exactly two hundred years 
ago, William Hazlitt began his obituary of a handball player named 
John Cavanagh by observing that “When a person dies, who does 
any one thing better than any one else in the world, which so many 
others are trying to do well, it leaves a gap in society.” Though he 
would never have said so about himself, Gil did being human bet-
ter than just about anyone else I have known. Most of us think that 
the world would be a much better place if other people were more 
like us—and most of us would probably be shocked and distressed 
by the result if that state of affairs ever came to pass. But the world 
would be a much better place if the people in it were more like Gil 
Fagiani, and it is now a worse place because he is no longer in it.
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Gil Fagiani – a Remembrance 

B. Amore

Well, Gil, 

Here I am, in late winter Vermont, way past midnight, thinking 
of you, remembering the gaze straight into your brown eyes, and letting 
the memories and feelings flow from the times that we shared, sometimes 
on subway platforms, sometimes at Cornelia Street, sometimes over a 
Neapolitan pizza. 

I’m honored to have been asked to contribute some words of tribute 
and remembrance.  In my writing life, you have been a key inspiration 
and an example of dogged perseverance and triumph over adversity.  Both 
are excellent lessons for any of us who practice the craft.  Here’s to you, 
dear friend, with great gratitude.  May I continue to put your example 
to good use.

					     Mille Grazie,
					     B. Amore 

Living a Life of Question

My strongest impression of Gil is that of a purity, a directness, 
and an honesty, that were integral parts of his being.  I always had 
an immediate trust that he was being as straight as he could be in 
a particular moment and sensed that this was a very deliberate 
choice on his part – never taken lightly, and entered into with his 
full being. 

I would observe the process of reflection take place, see his 
eyes sort of take a step back, consider the question carefully, tak-
ing nothing for granted.  In reading his successive books of poetry, 
listening to many unpublished works at the Cornelia Street Café 
IAWA readings, and in personal conversations, it is clear that 
he had lived a life complicated by challenging questions, and by 
sometimes questionable decisions, but Gil was always willing to 
face them - ultimately with few illusions – the writing often being 
one of the paths to resolution.   
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In his writing, Gil’s keen sense of observation described the 
raw, defining elements of a person or an event, like a portrait 
sketch in motion. The poet observed, always seeking to answer the 
deeper questions of “who,” and “why,” set in the context of a life 
situation. The listener could make a judgment if he/she wished. 
The observer never judged.

Gil was involved in a life of service.  As a former social worker 
myself, it was no accident that this drew us together.  Both of us 
had experienced years of self-questioning, of questioning human 
nature, the why of how we treat each other, how we heal, how we 
reach out to heal others.  In this way, one always lives with a ques-
tion.  One can never assume.  Respect is the first rule.  Listen to the 
deepest need, the deepest pain.  Do not run away.  Seek to be with.  

Gil sought to be with – himself, Maria, his family, friends, 
clients, his writing, translation.   In working on a translation, one 
confronts the deep challenge of being with the spirit of another 
writer or poet, a drawing upon one’s inner resources in the service 
of another.  Only someone who has looked deeply into his own 
soul is able to set himself aside in service to another.  

Facing mortality is consistent with facing life.  Why would it 
be any different? Akin to a lifetime of “practice” in the Buddhist 
sense, a consistency of attitude, a set of principles is brought to bear 
on every situation.  Gil lived his principles in his direct and honest 
manner, in an attitude of open reflection, supported in every way 
by his helpmate, Maria.  

I see Gil’s distinctive head before my sculptor’s eye.  I expe-
rience his wry, ironic smile and crinkling eyes, hear his slightly 
hoarse laugh.  I feel his acceptance of the truth of his experience, 
and his humility in the same moment.  Gil offered all that he could 
to the compendium of inquiry into what it means to be human, 
and left the tracce, the traces, in his writing, which has become an 
important part of the human story. 

 
I’m ever grateful to you, dear friend ever—joined in the spirit of 

shared creative effort. Cent’anni di piu’ of celebration of your life and work!
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A Tribute to Gil Fagiani

Giovanna Bellia La Marca

Saddened as we are on this day we are not here to say Good 
Bye to our friend Gil Fagiani because he will continue to live in our 
hearts and minds through our cherished memories of his leader-
ship, writings, poetry, social action, and political activism which 
have been and will continue to be a guide to all of those whose 
life he touched.

As one of the founders of The Vito Marcantonio Forum Gil 
gave voice to a man of courage and integrity who was a champion 
of his East Harlem constituents.

He was a remarkable man and legislator that Gil helped us 
to know today.

Gil’s warm and broad smile and gentle manner reflected intel-
ligence, thoughtfulness, passion, talent and creativity.

Una Vita Bene Spesa Lunga É.
And Gil’s life although not long in years was long in ac-

complishments. He lived life fully, and he was a perceptive and 
generous colleague and friend.

Gil Fagiani gave each of us a model of a life well spent, and 
we will honor him by doing in our own life what he taught us so 
well, that is, to seek the truth, to continue to learn, to smile, and to 
be kind to one another. 

As we hold treasured  memories of our dear Gil in our hearts, 
let his life be an inspiration for the remainder of ours.

Our deepest condolences to his beloved Maria and to the 
entire family.
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Echoes of Gil 

Marisa Frasca

 My single favorite memory of Gil is of him wearing a black 
beret and reading a poem, as on the night I first saw him.  His voice 
mounting with intensity, his legs slightly spread, feet firmly planted 
on the stage of Cornelia Street Café.  I don’t remember the poem 
but I know it signified a cultural importance and I listened to it 
all with pleasure.  Now it hardly seems possible that fifteen years 
have passed and the specificity of Gil’s image is holding steady in 
my mind’s eye.   That’s always the case when someone leaves an 
immediate and indelible mark of kinship.  The longer I hold on to 
the memory, the more I enjoy it.   And death loses some of its sting.

  I own a collection of felt berets—red, blue, yellow, and black.  
Two are showing signs of age but I refuse to give them up.  Berets 
have a long and powerful history.  Archeologists found traces of 
headgear similar to the modern beret inside Bronze Age tombs in 
Italy.  Made of cheap wool, originally associated with the peasant 
class, berets went down through the ages and grew in popular-
ity.  Peasants still wear them, as well as fashionistas, artists, and 
political revolutionaries all over the world.  I find that remarkable.  
Like having a common ancestor—this one hat unites us all through 
space and time, no matter our rank or ethnicity.        

In my black beret I descended the stairs of Cornelia Street Café, 
a month after I saw Gil on stage.  I was getting ready to read at the 
open mic, and regretting I had signed-up.  In my dress pocket was a 
poem about a girl’s first year in America, grieving over the death of 
her father.  Nervous as I was and fearful I’d get all soppy on stage, I 
remembered the old saying:  Berets electrify artists.  Well, that may 
have been the case with Gil, but mine was pretty low on fuel that 
night.  Nervous speakers make themselves small was my thought 
at the time. The wait-staff collected empty wine glasses, wiped 
the tables clean and re-lit candles for the next gig due to begin at 8 
p.m.  Musicians made their way into the room while lovers of the 
written word filed out.  Gil approached me with his piercing eyes 
that seemed to look right through me, a friendly tone in his voice: 
“I liked your piece.  What part of Italy are you from?”  We made 
small talk about the Mezzogiorno, that much I know.  We made 
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our way up the stairs.  I guessed that the look in Gil’s eyes, so full 
of language, meant he was inclined to empathizing with another’s 
struggle.  Later that evening I told my husband, Peter, that I had 
met the nicest couple, Gil Fagiani and Maria Lisella—curators of 
the Italian American Writers’ Association monthly reading series.  
They invited me to join them for pizza after the reading.  Would 
he like to meet them sometime?  Sure.  How did your reading go? 
Peter asked.   A blur, I answered.  Maybe I need eyeglasses or a 
shot of grappa, never mind the beret.                            

Over the years Gil and I read together at various venues.  His 
beret never seemed to fail him.  On occasion he stumbled over an 
Italian word, but didn’t appear disturbed by it.  He’d just pause, 
slow the diction and try again.  The desire to read his poems in a 
language he loved was fierce and infectious.  In the most obvious 
ways he encouraged other non-native speakers of Italian to do 
the same.  

Outside of literary circles we went out to dinner a few times 
with our respective spouses.  One night we sang oldies at the 
top of our lungs in Astoria, harmonized through the streets as if 
we were career teenagers come back from the 60s.  I swear I was 
sober.  We had consumed three bottles of mineral water at Gil’s 
favorite restaurant.  We had feasted on fried whiting.  Gil claimed 
that whiting was historically ignored in America, and tastier than 
cod.  By this time I was fairly well acquainted with the guy who 
valued not only overlooked fish but also underdogs and the dis-
enfranchised everywhere.                         

There were long stretches of time we didn’t see each other.  
Every so often we’d drop a line via email, spoke of the relevance 
of Italian dialects.  One summer I had the pleasure of hosting Gil 
and Maria for a weekend at our beach cottage located at the tip of 
the North Fork, Long Island.   My memories of that weekend are 
hazy.   Both days crowded into one.  I don’t know what year or 
month it was.  I only recall fragments of a summer morning.   The 
four of us sat on my lawn, a bluff really, overlooking a lighthouse 
and the silvery blue expanse of Peconic Bay.  Gil commented on 
the beauty and serenity of the setting.  To my surprise he began 
speaking about his drug addiction and recovery, his work as di-
rector of a residential treatment program for recovering addicts, 
his social activism, his discipline of carving time to write and the 
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striving to master the language of his ancestors.  I cajoled Gil to 
talk more about his uncle Cesare, a renowned poet back in the old 
country, and how this ancestor’s work fueled him to become a 
writer.  I liked hearing Gil speak about himself because he rarely 
did.  The man listened, observed, hardly ever blinked, and spoke 
mostly through his poems.      

That long ago morning I discovered that Gil found poetry 
late in life, as I had.  He was looking forward to retirement and 
hoped to dedicate sustained periods of time to writing.  But I al-
ready knew the man who had made poetry the full business of his 
life.  A man who dared to witness, was outraged by injustice yet 
approached hard topics with humor.  Humor drives the narrative 
aesthetic found in several of Gil’s books.  The latest, Missing Ma-
donnas, published posthumously, is on my desk as I write this.  I 
have read the book closely. I have leafed through its pages a second 
and third time.  The book is a time capsule.   The poet looks back 
upon his own lifetime of adventures—joy, loss, dread, deceit, fail-
ures and successes.   He documents vital subjects, and the blessed 
ordinariness of everyday existence, like eating a hot hoagie.  Turn 
the pages and see a grandma pinching her grandson’s cheek with 
one hand, waving a breaded veal cutlet in front of his eyes with the 
other, coaxing her boy to eat.  I should mention that same beloved 
grandma who cures coughs with household remedies, honey and 
escarole, loses her halo in another poem: “Ethiopia.”

       Years later I found out she sent Mussolini
       her wedding ring to finance the war machine
        that bombed and gassed the Ethiopians into submission. 
         Povera nonna,
        like Christopher Columbus
        she’s lost her saintly luster.  

Fagiani does not care to sugarcoat even his own grandmother.  
He shows the entire person, the righteous and the sinful at the same 
time.  He navigates the passages, geographical and psychological, 
of multiple lives.  Current generations seem to mesh with preced-
ing generations.  Different times, different conflicts for sure, but 
always the same human paradoxical condition that links us all.  I 
consider the book a historiography of sorts—the synthesis of aca-
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demic research, experience, identity, imaginative conceptions, with 
a tang of the spiritual, and the philosophical, in verse.              

I go back to my memories of that summer morning with Gil, 
Maria and Peter on the bluff.  At some point one of us said that 
our shorts were getting shiny from sitting too long, or something 
to that effect.  Why don’t we take a walk?  

On the North Road, a mile or so from my cottage, is a small 
maritime forest known as Dam Pond. Once you’re in deep, the 
trailhead going through the preserve narrows.  From June to 
September you can smell the bayberry, the mock orange and sea 
roses that grow out of control and brush against you on the narrow 
path.  You might spot an osprey in the distance, flying over open 
grassland.  If your eyes are pointed closer to the ground you might 
see a quail dwelling, or suddenly exploding into short fast flight.  
A pheasant may decide to grace you with his presence.  I often 
walk there, and if I see a pheasant I think of Gil Fagiani.  Fagiano, 
pheasant, as his loving partner, Maria, called him.      

Peter drove us to that maritime forest.  And we all walked, 
sometimes single file. Now that I think of it, I passed a sign that 
read: “peace comes dropping slow, dropping from the veils of 
morning.”  A visitor had scribbled William Butler Yeats’ lines on a 
yellow post-it-note and pinned the message on a tree.  Now that I 
think of it, isn’t creative expression how the heart breathes?  I saw 
Gil take a notepad and pen out of his shirt pocket.  I supposed he 
carried his writing supplies everywhere he went and I wondered 
what words came to his mind that morning.  We all walked in si-
lence for a good while.  Each of us present, a part of the landscape.  
Each of us lost in private thought.   

Tidal flats were behind us, the trailhead opened wide into a 
field of birch trees, which meant we were getting close to where our 
car was parked.  The sun was straight overhead.  My mind turned 
to shade, food and home.  Pots on the stove were at the ready.  All 
I had to do was cook the pasta and spread the tablecloth.  I had 
bought plum tomatoes at Sep’s farm, prepared the sauce. This is to 
say I’m mixing up tasks and events in the sequence in which they 
happened, have no clue at what hour or where we stood when Gil 
and I had a one-on-one.  I will always cherish our lengthy and lively 
exchange:  How poetry remains a way of working towards our in-
ternal truths, how language is culture.   Translation is sometimes a 
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crossword puzzle and certainly an art in its own right.  How some 
of us channel our sufferings into storytelling.  Grace is also found 
within human frailty.  The talk was getting rather heavy and we 
switched it up:  Napping is good and necessary.  È il mio cavallo di 
battaglia!  Laugh and loaf. Ha! Il dolce far niente.   We broke into 
laughter and then our energy started flagging.  

 What we said, who said what?  Memories become distorted 
by time, but the essence of our conversation remains.  I’m certain 
that at some unspecified time I let Gil know, however subtly, he 
was a born storyteller.  I found his poems clear and accessible, his 
characters credible and palpable.   My friend looked a little exposed, 
grew quiet.  He blushed all the way to his bare, shiny crown. 

		

Delia De Santis

I met Gil through my late writer friend Venera Fazio. I had 
never heard the name Gil before. Soon I found out Gil was short 
for Gilberto. Ha, now I was fascinated. Gilberto in my mind stood 
for someone refined, sage, and talented.  

As I got to know him, I found that my mind’s impressive 
description of Gilberto was quite fitting. Gil was the one person 
I knew who never boasted. He lived what I believed to be a true 
poet’s life; he was quiet, observant, and perceptive, but also alert 
and attentive. And above all, very caring. A lot of adjectives for 
someone who could physically move in a crowd where if anything 
unusual could be noticed about him was that the black beret on 
his head was ideally suited to his face.  But Gil knew who he was; 
he was the kind of person who felt poetry in his heart. He would 
reach his destination wherever that was, led there by his muse.

I keep Gil’s poetry books close by me all the time.  His poetry 
speaks to me; it fascinates me. I can open a collection at any page 
and start reading. His poems are lyrical, poetic vignettes.  The 
characters are vivid and unforgettable.  He never passes judge-
ment or condemns. 

Now that Gil has left this world, his writing will be much more 
precious to me. I will be reading it and rereading it for any missed 
details and nuances. I’ll want to savour the language, the rhythm 
of his words, the amazing power of his poetry.
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Maria Mazziotti Gillan

I first met Gil Fagiani about 30 years ago when he was one of 
the winners of the Allen Ginsberg Awards at the Poetry Center at 
Passaic County Community College in Paterson, New Jersey. At 
that time, we were still having our readings at the Paterson Museum 
because we did not yet have our permanent home at the Hamilton 
Club in Paterson. He walked in with his wife, Maria Lisella, and I 
was first impressed by how close they were. My second impression 
was that he was a man who was very self-contained although his 
poems were full of passion and risk.

Over the years that I came to know Gil, I grew to respect him 
even more than I did at that first reading. He was a man who, 
despite a long career in social services and earlier difficulties with 
drugs, had managed to survive and thrive as a human being and 
as a poet. He went on to win the Ginsberg Awards Honorable 
Mention many times over the years and attended the readings for 
the awards each time. He read with clarity and crispness that I 
admired. I respected him tremendously.

I met him on many different occasions and read his books 
avidly. I thought of him as a very fit, physically strong, and disci-
plined person and therefore, I was horrified to learn that he was 
seriously ill and dying. My own husband had also been physically 
very fit, until he wasn’t, and he too, had died. I felt great empathy 
with Maria Lisella as she had to let go of Gil’s hand since I knew 
that the path she would have to travel would be a difficult one. 

For me, I feel the loss of Gil as a person, as a poet, and as 
a friend. It seems to me that Gil was solidly himself all the way 
through to his core, and that was what made his poetry work and 
that was what made his life work. He’ll be missed in the literary 
community and he will be missed by me and many others. We meet 
people in our lives who are so valuable to us; I think the world is 
a lesser place without him.
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Un uomo quieto

Giusy Cesari
 

	 Era un uomo quieto Gil, dallo sguardo lucido e penetrante, 
attento agli altri e alla vita intorno a lui. Quando parlava lo faceva 
con pacatezza e saggezza. Poche parole dette con misura, rispettose 
dell’anima altrui.

E di anime nella sua vita ne aveva conosciute tante Gil, nel 
Queens, nel Bronx, nella sua New York di ieri e di oggi. Gioie e 
dolori, insieme, Gil e Maria, pensieri ed unione, insieme, Gil e 
Maria, amore e arte, insieme, Gil e Maria. Un uomo quieto si, ma 
profondamente inquieto, questo era Gil.

Quietezza ed irrequietezza in lui si riunivano in un unico nodo, 
sicché l’uomo quieto divenisse il cantastorie inquieto.

Così era Gil, un cantastorie, di quelli che si incontrano nei racco-
nti antichi del vecchio mondo, nelle terre arse d’Abruzzo e nei freschi 
vicoli di Lanciano, con un bastone in mano e una penna nel taschino.

Leggo le di lui opere e mi sembra sentire riecheggiare da 
lontano la sua voce, come in un’ode antica.

Addio Gil, uomo quieto, signore tranquillo, cantastorie 
profondo, poeta inquieto e amico attento, non ti dimenticherò, 
requiescas in pace.
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Masque

For Gil Fagiani

That death dances his way into your dream and
just as you go hand to hand 
with that pale pink toe of death thinking
you will tap dance around that old sucker death,  rock 
				    and roll 
past all the pain 
death sashays 
his way into your dance that pale death glissade you are
				     forced
to salute the old slate gray uniform of your schooldays
flex the death foot slip on the floor snap out yes sir
knowing you are saluting the uniform and not the man 
				    and 
 I mean what? diamond patterns quilt
the water surfaces, gray blue today, and
you just know that below
there is a soggy ballet slipper about to enfold you.

					     Leslie Prosterman
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GIL FAGIANI

From Chianti in Connecticut

American Now

Looking down
from the elevated line
of the Sixth Avenue subway
Tina watches the dark streets
of Greenwich Avenue fade away
into Old World Memories.

She is happy to go
happy to speed away
from mamma’s
nervous eyes
and Sicilian war cries
away from the alleyways
smelling
of fruit and fish
and guinea stinker cigars
away from pinching cousins
bristly moustaches
and barber shops
buzzing with the Babel
of a dozen dago dialects.

Tina speaks American now
smells American now
looks American now.

The sole sign
of her immigrant home:
the pierced
gold heart earrings
her grandmother
sent her from Messina
she sends flying
out the subway window.
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GIL FAGIANI
Translated by Luigi Bonaffini

Da Chianti nel Connecticut

Americana adesso

Guardando in basso
dalla sopraelevata
della metropolitana della Sesta Strada
Tina osserva le vie buie
di Greenwich Avenue dileguarsi
in ricordi del Vecchio Mondo.

È felice di andar via
felice di allontanarsi in fretta
dagli occhi nervosi
della mamma
e dalle grida di guerra siciliane
lontano dai vicoli
e il loro sentore 
di frutta e di pesce
e i sigari puzzolenti dei guinea
lontano dai pizzicotti dei cugini
dai baffi ispidi
e le botteghe di barbiere
con il brusio babelico
di una dozzina di dialetti dago.

Tina parla americano adesso
ha un odore americano adesso
sembra americana adesso.

L’unico segno
della sua casa d’immigrante:
gli orecchini d’oro bucati
a forma di cuore
che la nonna 
le ha mandato da Messina
li fa volare
dal finestrino della metropolitana.
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Good-Bye Bronx

with your hissing 
steam pipes, alley cats, 
stick ball games, 
fig trees in cement.
We’re off 
to the open spaces
of Springdale, Connecticut.

Behind the wheel 
of the bullet-nosed Studebaker
dad grins
mom dabs tears
I wave at the old dust mop
shaking out the tenement window.

In Reptilopia 

I float on my back alongside
a flotilla of painted turtles

the shoreline aglow
with rainbow snakes and leopard frogs

In Reptilopia, tree frogs eat up 
black flies and mosquitoes

peepers and bullfrogs play
cumbias, and concerti for double bass

alligators keep out bullies
and busy bodies
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Addio Bronx

con i tuoi tubi del vapore
che fischiano,
partite di palla e mazza,
fichi nel cemento.
Siamo diretti
verso gli spazi aperti
di Springdale, nel Connecticut.

Al volante
della Studebaker Champion
dal naso a proiettile
papà fa un largo sorriso
mamma si asciuga le lacrime,
io saluto con la mano
la vecchia scopa a filacce
che si scrolla dalla finestra della palazzina.

In Rettilopia

Galleggio sul dorso accanto
a una flottiglia di tartarughe dipinte

la costa fulgida
di serpenti arcobaleno e rane leopardo

In Rettilopia, raganelle tracannano
mosche nere e zanzare

rane crociate e rane toro attaccano
cumbie e concerti per contrabbassso

alligatori tengono alla larga bulli
e ficcanaso
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From GRANDPA’S WINE

Size in Sicily

Sicilians say
everything in America is bigger:
buildings, streets
bars, cars
food portions
even people’s backsides.
But in an outdoor market
in the 10,000 abitanti town
of Capo d’Orlando
there are six-foot zucchinis
yellow peppers the size of footballs
and lemons 
—that if they fell on your head—
could cause a concussion.

Mariuzza

Your husband called Mussolini
stronzaccio—big stinking turd—
in front of the paesani.		

Your mother-in-law moved in
bullied your children
your brother moved out.

You sought relief working
in an East Harlem sweatshop.
Your mother-in-law collected your pay check.

Your son dropped out of school
committed insurance fraud
ended up in Sing Sing Correctional Facility.

Your daughter married
a half-wit sailor on VJ Day
and moved to Nebraska.
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Da IL VINO DEL NONNO

La grandezza in Sicilia

I siciliani dicono
che in America tutto è più grande:
gli edifici, le strade,
i bar, le macchine
le porzioni di cibo
persino il fondoschiena della gente.
Ma in un mercato all’aperto
a Capo d’Orlando
un paese di 10.000 abitanti
ci sono zucchine di un metro e ottanta
peperoni gialli grandi come un pallone
e limoni
che se ti cadessero in testa
rischieresti una commozione cerebrale.

Mariuzza

Tuo marito chiamava Mussolini
stronzaccio
davanti a tutti i paesani.

Tua suocera venne ad abitare con voi
tiranneggiava i tuoi bambini
tuo fratello se ne andò.

Cercasti un po’ di sollievo lavorando
in una fabbrica lager a East Harlem.
Tua suocera riscuoteva il tuo assegno.

Tuo figlio abbandonò la scuola
fu condannato per frode fiscale
e mandato al penitenziario di Sing Sing.

Tua figlia sposò un cretino di marinaio
il giorno della Vittoria sul Giappone
e si trasferì nel Nebraska.
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Your son-in-law hung himself.
Your daughter died of brain cancer.
You never saw your son again.

When your mother-in-law
and husband passed on
you lived on espresso and Brioschi

until you were a hundred and three.

Grandpa’s Wine

Grandpa liked the sun
and sat in our backyard
in an aluminum beach chair
reading Il Progresso Italo-Americano
smoking cigars
with his name on the wrapper
and drinking his wine.

He drank it
from fancy glasses
punch glasses
empty peanut butter jars
fruit jam jars
poured it 
over berries
peach slices
crumbled cookies
tapioca pudding.

It was Freddy who told me
Italians only built brick houses
blew their nose through their fingers
and had tempers.
He said he saw an Italian laborer
—part of a work gang
laying water mains on Hope Street-- 
shit in a ditch
in front of oncoming traffic.
My grandfather was once
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Tuo genero si impiccò.
Tua figlia morì di cancro al cervello.
Tuo figlio non lo rivedesti più.

Quando tua suocera 
e tuo marito morirono
campasti di espresso e Brioschi

fino a centotré anni.

Il vino del nonno

Al nonno piaceva il sole
e si siedeva nel cortile dietro casa
in una sedia da spiaggia d’alluminio
leggendo il Progresso Italo-Americano
fumando sigari
con il suo nome sull’involucro
e beveva il suo vino.

Lo beveva
in bicchieri eleganti
bicchieri da punch
barattoli di burro d’arachidi vuoti
barattoli di marmellata di frutta
lo versava
su bacche
fette di pesche
biscotti sbriciolati
budini di tapioca.

Fu Freddy a dirmi
che gli italiani costruivano solo case di mattoni
si soffiavano il naso con le dita
ed erano permalosi.
Mi disse che aveva visto un operaio italiano
– parte di una squadra di lavoratori
che stavano posando le tubature dell’acqua a Hope Street –
cagare in un fosso
davanti al traffico in arrivo.
Mio nonno una volta
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un pezzo grosso--a big man
in the Italian community--
designing fur coats for models 
and Hollywood stars
his banquets attended by prominenti
covered in all the Italian newspapers 
in New York.

His family adored him, 
not a word of criticism 
would they tolerate,
even though his wife jumped 
out the window--my mother said--
to end her servitude 
to his high-handed ways.

Sometimes I would look at him
sitting for hours in a beach chair
despised by his daughter-in-law
polluting the Connecticut countryside
with the reek of Chianti
and his fat Italian cigars.
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era un big man  – un pezzo grosso
nella comunità italiana,
disegnava pellicce per modelle
e stelle di Hollywood
ai suoi banchetti partecipavano i prominenti
e ne parlavano tutti i giornali italo americani
di New York.

La famiglia lo adorava,
non avrebbero mai tollerato
la minima critica,
anche se sua moglie si buttò
dalla finestra – disse mia madre –
per liberarsi dalla servitù
al suo fare autoritario

A volte lo guardavo
sedere per ore su una sedia da spiaggia
disprezzato dalla nuora
mentre inquinava la campagna del Connecticut
con il lezzo del Chianti
e dei suoi grossi sigari italiani.
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From STONE WALLS

Surprise Party

Mom asked what kind of pie
I would like for my seventh birthday.
Blueberry, I said, and off I flew,
past the culvert that brought the brook
from under the street into my backyard,
past the stone wall marking the end of the road,
until I reached the fir and elm trees,
and smelled the odor of skunk cabbage.

Reaching the basin of the brook,
I surveyed the box turtles,
as still as the rocks they rested on,
the yellow heads of the leopard frogs,
the nest of baby black snakes.
A prince among my peers,
I spoke to them for hours,
using a dead sapling as my microphone.

I went home for dinner,
opened the front door.
Surprise!  Happy Birthday!
I jumped back
like I’d stepped on a bee’s nest.
Seated around a purple pie
were friends and classmates.

I shrank from them,
slipped out the back door
to the brook bed in the backyard,
fleeing through the culvert’s mouth,
spider webs clinging to my face,
dampness swallowing me,
the echo of Mom’s voice
no longer reaching my princedom.
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Da MURI DI PIETRA

Festa a sorpresa

La mamma mi chiese che tipo di torta volevo 
per il mio settimo compleanno.
Di mirtilli, dissi, e corsi via,
oltre la conduttura sotterranea 
che portava il ruscello nel cortile dietro casa,
oltre il muro di pietra che segnava la fine della strada,
finché non raggiunsi le conifere e gli olmi
e sentii l’odore del simplocarpo.

Arivato al bacino del ruscello,
ispezionai le tartarughe scatola,
immobili come le pietre su cui stavano,
le teste gialle delle rane leopardo,
i nidi dei serpentelli neri.
Principe tra i miei pari,
gli parlai per ore,
usando un arboscello morto per microfono.

Tornai a casa per pranzo,
aprii la porta d’ingresso.
Sorpresa! Buon compleanno!
Feci un salto indietro
come se avessi pestato un nido di api.
Seduti attorno a una torta violacea
c’erano amici e compagni di scuola.

Indietreggiai, 
sgusciai dalla porta sul retro
verso il letto del ruscello nel cortile,
e corsi attraverso la bocca del canaletto,
con le ragnatele che mi si attaccavano alla faccia,
l’umidità che mi inghiottiva,
la voce della mamma che ormai
non poteva arrivare al mio regno.
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No Glove

Although a paperboy, 
I didn’t have money
to buy a baseball glove 
because Dad squirreled away 
my earnings in a college fund.

He used to preach how
you either make money 
with your brain or your back,
and he decided
I’d make mine with my brain.

So I stole a glove from the candy store,
reached behind the glass display case 
where I used to pinch penny candy, 
and stuffed a first baseman’s glove
—the only kind they had—
into my paper sack.

Next morning I showed up
at the pickup baseball game, 
where the boys 
played their hearts out 
and the girls cheered them on.

I rated a “C” as a batter
but “F” as a fielder 
and nobody ever chose me.  
That day, Butchie —the Homerun 
King—Malissimo 
needed a second baseman,
and when he saw my new glove, 
picked me for his team.
  
The fingers of my mitt 
were stiff and blunt as wood paddles,
and when I tried to scoop up 

an easy grounder, 
the ball glanced off my glove, 
and the runner made it to second base.
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Senza guantone

Anche con la consegna dei giornali
non avevo i soldi per comprare
un guantone da baseball
perché mio padre metteva da parte 
i miei guadagni in un fondo universitario .

Predicava che i soldi si facevano 
o con il cervello o con la schiena
e aveva deciso che i miei 
li avrei fatti con il cervello.

Così rubai un guantone da un negozio di dolciumi,
allungai la mano dietro la vetrina
da dove trafugavo caramelle da un soldo
e infilai un guantone da difensore della prima base
– l’unico che avessero –
nel mio sacchetto di carta.

 La mattina seguente mi presentai
alla partitella di baseball,
dove i ragazzi 
giocavano a più non posso
e le ragazze facevano il tifo.

Ero un battitore mediocre
ma facevo pena come esterno
e nessuno mi sceglieva mai.
Quel giorno a Butchie – il Re 
dei Fuoricampo – Malissimo
serviva un difensore alla seconda base
e quando vide il mio guantone nuovo
mi scelse per la sua squadra.

Le dita del guanto
erano rigide e dure come pagaie
e quando provai a raccogliere

una facile palla a terra
la palla rimbalzò dal guanto
e il corridore raggiunse la seconda base.
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The girls booed.
More balls rolled my way,
but they never landed
in my glove pocket;
I bobbled grounder after grounder.

The bases were loaded 
and, in a squeeze play, 
the shortstop threw the ball 
underhand to me. It bounced 
off the side of my glove.
My teammates joined the girls
chanting: Retard! Retard! 
Butchie tossed me off the field.

That’s when I returned to frog hunting. 
At least I could score a few laughs 
releasing croakers in the girls’ coat room.
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Le ragazze mi presero a fischi.
Altre palle rotolarono dalla mia parte
ma non finirono mai
nella tasca del guantone.
Mi sfuggì una palla bassa dopo l’altra.

Le basi erano cariche 
e, dopo una smorzata,
l’interbase mi tirò una palla
sottomano che rimbalzò
sul lato del guanto.
I miei compagni di squadra si unirono 
alle ragazze cantilenando: Deficiente! Deficiente!
Butchie mi scaraventò fuori dal campo.

Fu allora che tornai a cacciare rane.
Così almeno potevo farmi qualche risata
mettendo qualche ranocchio nello spogliatoio delle ragazze.

I
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From ROOKS

Soul Music

Holed up in my barrack’s bunker,
I tune my radio to WDAS
one of Philly’s three soul stations
my military bearing melting to the heat 
of Sam and Dave’s “Hold On, I’m Coming,”
and Jackie Wilson’s “Baby Work Out.”

Too uptight to use the hallway latrine,
I fear running into an upperclassman
who on a lark might ask me
to stare at a wall crack for an hour,
kiss the floor for a dozen push-ups,
sound off by memory military regs.

Any stray facial motion, yawn, tic, or spasm,
can be interpreted as quibbling, attitude, disobedience
resulting in a deluge of demerit slips
followed by:  punishment tours --
hour-long marches in parking lots,
work details, weekend restrictions.

Rather than chancing an encounter
with an upperclassman,
I urinate in a coffee can
and hide out in my room snapping my fingers
to Shirley Ellis’ “The Real Nitty Gritty,”
and Ko Ko Taylor’s “Wing Dang Doodle.”

One evening I empty my can out the window
and a series of violent knocks
convulses the third corridor of Howell Hall.

I lower the volume to the Wicked Pickett’s 
“I’m a Midnight Mover.”
Lieutenant Colonel Michael Hunter
goes from door to door
his service cap and jacket
shiny with wet patches. 
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Da MARMITTONI

Musica soul

Rintanato nel bunker della mia caserma
sincronizzo la radio a WDAS
una delle tre stazioni soul di Filadelfia
mentre il mio portamento da militare si scioglieva 
nel calore di “Hold On, I’m Coming,” di Sam e Dave
e “Baby Work Out” di Jachie Wilson.

Troppo nervoso per usare la latrina nel corridoio
ho paura di incontrare un ragazzo più anziano
che per scherzo mi faccia fissare per un’ora una crepa nel 	

						      [muro. 			 
	 baciare il pavimento con una decina di flessioni

recitare a memoria i regolamenti militari.

Qualsiasi moto facciale, sbadiglio, tic o spasimo
può essere interpretato come un cavillo, belligerenza, 		

						      [disobbedienza,
che portano a un diluvio di demeriti 
a cui seguono: giri di punizione –
marce di ore intere nei parcheggi,
squadre di lavoro, restrizioni per il weekend.

Piuttosto che rischiare un incontro 
con un anziano
faccio pipì in un barattolo di caffè
e mi nascondo nella mia camera schioccando le dita
alla musica di “The Real Nitty Gritty” di Shirley Ellis
e “Wing Dang Doodle” di Ko Ko Taylor.

Una sera svuoto il barattolo dalla finestra 
e una serie di colpi violenti
scombussolano il terzo corridoio di Howell Hall.

Abbasso il volume di “I’m a Midnight Mover” di Wicked 	
						      [Pickett,

il tenente colonnello Michael Hunter
passa da una porta all’altra
il berretto e giacca di servizio
luccicanti di chiazze bagnate.
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Night of the Hot Hoagie

Every night, chest out, face shiny,
Brigade Sergeant Samuel L. Silverman
bursts into my room
10 p.m., hunger hour
while I stand eyes forward,
gut in, shoulders back,
quivering like I have palsy.
Sergeant Silverman sniffs around 
for a Philly-style hoagie sandwich:
cheese steak, shrimp salad,
hamburger, Italian.

He opens drawers
looks in coat pockets
lifts up blankets and sheets
and when he finds a hoagie
confiscates half declaring:  “R.H.I.P”
--Rank Has Its Privileges--
as the big knot in his throat
works itself up and down
and half my precious sandwich
disappears down his gullet.

Fed up with being ripped off,
I order an Italian flame-thrower
from Fran and Nan’s Hoagie Shop:
prosciutto, salami, and provolone
all three layers larded with Tabasco,
Louisiana Hot Sauce,
and cherry peppers.

The next evening Sergeant Silverman
bursts into my room
picking up the scent of hoagie. 
I make no attempt to hide its location.
After the first few bites
Sarge roars 
and runs off to the latrine
where he latches his lips around
the cold water faucet.
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 	 La notte del panino piccante

Ogni sera, petto in fuori, faccia lucida,
il Sergente di Brigata Samuel L. Silverman
irrompe nella mia camera
alle dieci, ora della fame,
mentre io resto in piedi con gli occhi in avanti,
pancia in dentro, petto in fuori,
tremando come se avessi una paralisi agitante.
Il Sergente Silverman annusa in cerca 
di un panino imbottito filadelfiano:
tagliata con formaggio, insalata di gamberi,
hamburger, Italiano.

Apre cassetti
rovista nelle tasche delle giacche
alza coperte e lenzuola
e quando trova un panino
ne confisca la metà dichiarando: “R.H.I.P”
– Il Rango Ha I Suoi Privilegi –
mentre il grosso nodo in gola
va su e giù
e metà del mio prezioso panino
sparisce nel suo gargarozzo.

Stufo di essere fottuto
ordino un lanciafiamme italiano
dalla panineria di Fran e Nan:
prosciutto, salame e provolone,
ogni strato lardellato con Tabasco,
salsa piccante della Louisiana
e peperoncini.

La sera seguente il Sergente Silverman
irrompe nella mia camera
fiutando l’aroma di un panino.
Io non faccio niente per nasconderlo.
Dopo i primi bocconi
il Sergente si mette a ruggire
e corre alla latrina
dove si attacca con le labbra
al rubinetto dell’acqua fredda.
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From A BLANQUITO IN EL BARRIO 

A Doper’s Prayer

Oh Lord, thank you 
for my morning fix.

May my game be strong,
the suckers plentiful,
the dope top shelf.  

Protect me from AIDS,
abscesses, honest cops,
Hep C, drug counselors,
ODs, missionary priests,
and cutthroat junkies. 

Keep my cooker clean,
my spike sharp,
my veins from collapsing.

Oh Lord, may the peace 
of the long nod be with me.

Crossing 116Th Street

All day I’ve laid up in the park 
on 108th and Second Ave.
creating a masterpiece of a high:
slugging Ballantine Ale,
toking Panamá Red,
tragos of Ron Llave,
two rounds of dugee,
three rounds of coke,
a gobble of goofballs,
cold swigs of Rhythm,
and a head-soaring huff
of Amyl-Nitrate.

It’s approaching 5 o’clock.
I need to mellow down
meet my lady  
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Da UN BLANQUITO IN EL BARRIO 

La preghiera del tossico

O Signore, ti ringrazio
per la mia dose mattutina.

Sia forte il mio gioco,
abbondanti i babbei,
la droga di prima qualità.

Proteggimi dall’AIDS,
dagli ascessi, dagli sbirri onesti,
dall’Epatite C, dagli assistenti sociali,
dalle overdose, dai preti missionari,
dai drogati tagliagole.

Mantieni pulito il cucchiaio,
intenso il mio picco,
fa’ che non mi si collassino le vene.

O Signore, che la pace
del lungo ciondolio del capo sia con me.

Attraversando la centosedicesima strada

Tutto il giorno sono rimasto nel parco
sulla centottesima e la Seconda Avenue,
a creare un capolavoro di sballo:
sorseggiando Ballantine Ale,
facendomi una canna di Panama Rosso,
tragos di Ron Llave,
due giri di bianca,                       
tre giri di coca,
una manciata di barbiturici,
sorsate fredde di Rhythm
e uno sniffo di Nitrato di Amile
da farti andare fuori di testa.

Sono quasi le cinque
devo calmarmi
incontrare la mia ragazza

JIT28.indb   315 4/1/2020   4:17:06 PM



Journal of Italian Translation316

who just got out of work.
She’s been on me about my sloppy ways 
under the influence:
talking two octaves above
or below my natural range,
scratching my pubes in front of her Pops,
passing out on the subway 
losing hats, wallets and wristwatches.

I’m ready to book
when my roommate breezes by
hands me a sugar cube
says 15,000 mics of acid.
I say, yeah, right
and pop it in my mouth.

Who’s Pat jiving
he hasn’t had anything in ages
that packs a punch
his weed is sugar and oregano
his hash, opium incense,
his coke and dope, all milk sugar.

An hour later I’m cool but kicking:
going high dome on my lady
with philosophy and politics,
cracking jokes that have her
pleading with me to stop
or she’ll pee on herself,
mugging and making voice imitations
of her favorite movie stars.

We’re crossing 116th Street.
I’m digging Cantinflas’ name
on the marquee of the Cosmos Theater
when a car goes by blasting 
“Boogaloo Blues” by Johnny Colon 
and I realize I can no longer move
feet stuck in pink peanut butter
skin peeling off my arms 
exposing bones, tendons, muscles.
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che ha appena finito di lavorare.
Si è lagnata dei miei modi trasandati
sotto l’influenza:
parlando due ottave al di sopra 
del mio tono naturale,
grattandomi il pube davanti a suo padre,
perdendo i sensi sulla metropolitana,
perdendo cappelli, portafogli e orologi da polso.

Sto per andarmene
quando sfila il mio compagno di camera
mi dà una zolletta di zucchero
dice che sono 15.000 mcg di acido.
Io dico, sì, certo,
e me la caccio in bocca.

A chi vuole prendere in giro Pat
sono anni che non prende
una vera bomba
la sua erba è zucchero e origano
il suo hash incenso all’oppio,
la sua coca e droga tutto lattosio.

Un’ora dopo sto bene ma mi scateno:
faccio il sapientone con la ragazza
e parlo di filosofia e politica,
dico barzellette che la costringono
a pregarmi di smetterla
o se la fa sotto,
faccio smorfie e imito le voci
delle sue star preferite.

Stiamo attraversando la centosedicesima strada.
Mi fermo a guardare il nome di Cantinflas
sul cartellone del Cosmos Theater
quando passa una macchina che spara a tutto volume
“Boogaloo Blues” di Johnny Colon
e mi rendo conto che non posso più muovermi
i piedi incollati in burro d’arachidi viola
la pelle che mi si stacca dalle braccia
scoprendo ossa, tendini, muscoli.
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I’m shivering.
The sky is black.
It’s raining drops of blood.
The wind howls through my veins.
I hear a voice far away:
“Baby, baby, what’s wrong?
Watch out for the cars!
Get out of the street!
Come on, are you crazy?”

Paul’s acid is on!  It’s real!  
Roaches pour out of my eyes.
Rats run through my intestines.
I’m being dragged like a statue
across the street.
In between horn blasts
I see Mexican sombreros
the size of circus tents
hat bands filled with sharks’ teeth.

Shooting Dope With Trotsky

I score some hefty bags of scag
from Old Man Cano on East 118th Street
the viejito–40 plus years in the dope game–
who once ODed on Christmas Eve 
and leaned into a radiator 
leaving a burn scar down the middle of his head.

I rush to the East Village
and buy a mess of Trotskyite newspapers:
Vanguard, Fighting Worker, Theory and Practice,
march into a N.Y.U. bathroom
lock myself up in a vast marble stall
and pump Cano’s sacks into my arm.

After reading competing accounts
of the 1921 Kronkstadt rebellion,
the Minneapolis Teamster Strike of 1934,
I nod off to the lullaby 
of  The ABC of Materialist Dialectics,
the negation, of the negation, of the negation.
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Ho i brividi.
Il cielo è nero.
Piovono gocce di sangue.
Il vento mi mugghia nelle vene.
Sento una voce lontana:
“Tesoro, tesoro, che succede?
Attento alle macchine!
Levati dalla strada!
Ma dai, sei impazzito?”

L’acido di Pat sta funzionando! Fa sul serio.
Scarafaggi escono a frotte dai miei occhi.
Ratti mi scorrazzano per gli intestini.
Vengo trascinato come una statua
attraverso la strada.
Tra gli squilli dei clacson
vedo sombreri messicani
grandi come tende da circo
fasce di cappello piene di denti di squalo.

Bucandomi con Trotsky

Mi procuro alcune grosse bustine di bianca
dal Vecchio Cano sulla centodiciottesima strada est,
il viejito – più di 40 anni nel giro della droga –
che una volta andò in overdose la vigilia di Natale
e si appoggiò su un radiatore
che gli lasciò in mezzo alla testa la cicatrice di una bruciatura. 

Corro all’East Village 
e compro una quantità di giornali troskisti:
Vanguard, Fighting Worker, Theory and Practice,
mi infilo in un bagno della N.Y.U 
mi rinchiudo in una larga cabina di marmo
e mi buco con le bustine di Cano.

Dopo aver letto resoconti contrastanti
della rivolta del 1921 a Kronkstadt,
lo sciopero dei camionisti a Minneapolis nel 1934,
mi appisolo ascoltando la ninna nanna
dell’ABC della dialettica materialistica,
la negazione, della negazione, della negazione. 
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From LOGOS

A Doper’s Lament

I miss the simple life:
one goal,
any means.

The guaranteed high
of fading fears
and vanishing woes.

Turning the tables
on squares,
hustling the lames.

The luscious lingo:
horse, smack, a cotton shot,
gimmicks, speedball.

The hideout
from straight friends
and family hassles.

The free pass
on paying taxes
and raising brats.

The resurrections:
from detox to rehab,
from jail to bail.

The single standard:
dyno dope trumps
status and class. 
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Da LOGOS

Il lamento del tossico

Mi manca la vita semplice:
una meta,
qualsiasi mezzo.

Lo sballo garantito
di paure che si smorzano
e pene che svaniscono.

Prendersi la rivincita
sulle persone quadrate,
raggirare i deboli.

Il gergo seducente:
bianca, farina, polvere filtrata nel cotone,
attrezzi, cavallo pazzo.

Nascondersi 
dagli amici che non si drogano
e dalle seccature di famiglia.

Esenzione
dalle tasse
e dal crescere mocciosi.

Le resurrezioni:
dalla disintossicazione alla riabilitazione,
dalla prigione alla cauzione.

L’unico standard:
la roba favolosa batte
status e classe.
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Thanksgiving
	
without turkey, 1969.
The best we can do
is bodega-hustled cold cuts,
stale French bread, canned apricots.

The rain hasn’t let up all day.
The staff schedules extra groups
to sop up the self-pity that seeps
through the house.

It’s evening and a bunch of us
just finish the kitchen detail: 
washing dishes, cleaning the table,
taking out the trash.

We’re stretched out on the floor
nobody has smokes—not even rollies—
when Betty starts singing the lead 
to “Long Lonely Nights,”
by Lee Andrew and the Hearts.
Victor takes tenor, I add bass.

Julio kicks off “Lonely Tear Drops,”
by Jackie Wilson, Sean joins,
along with Georgie and me.
Before we’re finished Betty croons
Little Anthony and the Imperials’
“Tears on My Pillow,” our voices 
in tune, harmony tight.

We’re on autopilot when Betty
jumps up, mixes cornmeal, water,
a little salt, pepper,
molds the batter into hoe cakes, 
fries them in a greasy skillet,
serves them like communion wafers.
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Il giorno del ringraziamento

senza tacchino, 1969.
Il meglio che si possa fare
sono affettati presi in una bodega,
pane francese raffermo, albicocche in scatola.

Non ha smesso di piovere tutto il giorno.
Il personale programma gruppi in più
per raccattare l’autocommiserazione 
che si diffonde nella casa.

È sera e alcuni di noi 
stanno terminando il lavoro di cucina:
lavando i piatti, pulendo la tavola,
portando fuori la spazzatura.

Siamo distesi sul pavimento
nessuno ha niente da fumare – neanche sigarette rollate –
quando Betty comincia a intonare la parte principale
di “Long Lonely Nights”, 
di Lee andrews and the Hearts.
Victor fa il tenore, io aggiungo il basso.

Julio attacca “Lonely Tear Drops”,
di Jackie Wilson, si inserisce Sean
insieme a me e a George.
Prima che finiamo Betty canticchia
“Tears on My Pillow”, 
di Little Anthony and the Imperials,
le nostre voci intonate, l’armonia stretta.

Siamo in autopilota quando Betty
salta in piedi, mescola farina di mais, acqua,
un po’ di sale, pepe,
forma delle focacce con la pastella,
le frigge in una padella unta,
le serve come ostie.
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Squares

The drug counselors say 
we’re the flipside of squares.

We want what we want when we want it.
The squares defer gratification.

We’re selfish and think about me, me, me.
The squares are concerned about others.

We’re chronic gripers.
The squares make the best of an imperfect world.

The counselors say we try to tear apart 
everything the squares try to hold together:
family, neighborhood, business, government.

We are held in protective custody
force-fed tough love 
to learn to adapt to the square world outside.

At night the TV flickers.
We see the stretchers carting the dead
off the battlefields of Vietnam,

the white faces of the national guardsmen
patrolling the black neighborhoods of America,
the public hospitals where patients die in waiting rooms.

A spark of defiance flares in our guts.
We’re tempted to curse, strike out at authority,
or better yet, rush the cop man and get fucked up.
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Gli ottusi

I consulenti di droga dicono
che siamo l’altra faccia degli ottusi.

Noi vogliamo quello che vogliamo quando lo vogliamo.
Gli ottusi rimandano la gratificazione.

Noi siamo egoisti e pensiamo a me, me, me.
Gli ottusi si preoccupano degli altri.

Noi siamo delle lagne croniche
Gli ottusi fanno quello che possono in un mondo 		

				    [imperfetto.
 
I consulenti dicono che cerchiamo di fare a pezzi
tutto ciò che gli ottusi cercano di tenere insieme:
la famiglia, il quartiere, gli affari, il governo.

Siamo tenuti in custodia cautelare,
ci ingozzano di amore severo
per farci adattare al mondo ottuso di fuori.

La sera la TV balugina.
Vediamo le barelle che portano via i morti
dai campi di battaglia del Vietnam,

le facce bianche delle guardie nazionali
che pattugliano i quartieri neri d’America,
gli ospedali pubblici dove i pazienti muoiono nelle sale 		

					     [d’aspetto.

Una scintilla di sfida ci si accende dentro.
Siamo tentati a imprecare, aggredire le autorità,
o ancora meglio, ad assalire uno sbirro e rimanere fottuti. 
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Kicking In Cuba

It’s winter 1969.
I’m in NYU’s Loeb Auditorium
straining to hear a former economics adviser 
to the Cuban Government,
“strata,” “Russification,”
“primitive capital accumulation.”

I’m getting sick,
the effects of the dope I snorted earlier
wearing thin.
But I’m trying to stay upbeat,
psyche myself up
for the 10th anniversary
of the Cuban Revolution.

I stare at the giant photos
of Fidel, Camilo, Che draped on the walls.
For a moment I feel fortified,
the people’s forces are winning worldwide
in Cuba, Vietnam, Africa.
I tell myself I can win too.
I just need to stay away from East Harlem
and wean myself off the white powder.

I’ve just been accepted as a member 
of the Venceremos Brigade,
and along with other supporters,
plan to spend a month in Cuba 
shoulder to shoulder with the guajiros
cutting sugar cane.

My eyes close as my body trembles
under my thin golf jacket.
I wonder how it’s going to be kicking
in the hot tropical sun.
I don’t want to burden the Cuban people
with my dope-sick body.

Suddenly a side door bursts open.
A young woman wearing a black beret
—for a second I think of Tania
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Sdrogarsi a Cuba

È l’inverno del 1969.
Sono nel Loeb Auditorium della NYU
sforzandomi di sentire un ex consulente economico
del governo cubano,
“strata”, “Russificazione”,
“accumulazione del capitale primitivo”.

Comincio a sentirmi male,
l’effetto della roba che ho sniffato prima
si sta esaurendo.
Ma sto cercando di rimanere positivo,
prepararmi mentalmente
per il decimo anniversario 
della Rivoluzione Cubana

Fisso le foto gigantesche
di Fidel, Camilo, Che appese alle pareti.
Per un momento mi sento più forte,
le forze del popolo stanno vincendo in tutto il mondo,
Cuba, Vietnam, Africa.
Mi dico che anch’io posso vincere.
Devo solo tenermi alla larga da East Harlem
e svezzarmi dalla polvere bianca.

Sono appena stato accettato come membro
della Brigata Venceremos
e insieme agli altri sostenitori
penso di passare un mese a Cuba
spalla a spalla con i guajiros
che tagliano le canne da zucchero.

Gli occhi mi si chiudono mentre il corpo trema
sotto la sottile giacca da golf.
Mi domando come sarà sdrogarsi
nel caldo sole tropicale.
Non voglio essere di peso al popolo cubano
con il mio corpo malato di droga.

Improvvisamete si spalanca una porta laterale.
Una giovane con un berretto nero
—per un attimo penso a Tania,
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Che’s compañera in the Bolivian jungle--
screams: “Escoria comunista!--Communist scum!--
Abajo con el dictador Fidel!
Qué viva la gente cubana!”

She throws a smoky canister 
that bounces on the stage inches from the speaker.
People scream, dive for the floor.
The stage fills with acrid fumes,
but the speaker never lifts his head,
droning on, “conjunctural and structural 
crises,” “rectification campaign.”

The force of the crowd drives me 
through an exit door
the streetlights burn my eyes,
the cold wind like a machete
hacking through my golf jacket. 

The Spirits

I move in with Nilsa, invite Carlota and Brian to join us. A doc-
tor friend cajoles colleagues into letting rebel splitees use their home 
addresses for food stamps, welfare checks. More residents leave. 
We are the true Logos--The Spirit of Logos. We picket in front of 
Logos II, call for the Great Him’s ouster and a transfer of control 
to the senior residents who built the program and have now left. 
Those who support the staff patrol the rooftop with baseball bats, 
rain curses down on us, dare us to try and break in. Weeks after 
our ranks swell as a van-full of residents escape from Logos III in 
Liberty, New York. We crash a meeting of the Board of Estimate, 
demand Logos’ funding go to The S.O.L—which means the sun in 
Spanish. Our bid is unanimously rejected. We roll from reform to 
Revolution, ally with the Panthers, Young Lords, view drug addic-
tion as only one sign of capitalisms deadly decay. We swim with 
the red tide, the poor and oppressed will rule the earth.
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la compañera di Che nella giungla boliviana –
grida: “Escoria comunista! – Feccia comunista! –
Abajo con el dictador Fidel!
Qué viva la gente cubana!”

Lancia una bombola fumogena
che rimbalza sul palco a pochi centrimenti dal relatore.
La gente grida, si getta sul pavimento.
Il palco si riempie di esalazioni pungenti,
ma il relatore non alza mai la testa,
continua a blaterare “crisi congiunturali
e strutturali”, “campagna di rettifica”.

L’impeto della folla mi spinge
verso un’uscita
i lampioni mi bruciano gli occhi,
il vento freddo mi trancia
la giacca da golf come un machete.

Gli spiriti

Mi metto a convivere con Nisa, invito Carlota e Brian a unirsi 
a noi. Un amico medico persuade i colleghi a permettere ai rinun-
ciatari ribelli di usare i loro indirizzi di casa per i buoni alimentari 
e gli assegni dall’assistenza sociale. Altri residenti se ne vanno. 
Noi siamo il vero Logos – lo spirito del Logos. Picchettiamo da-
vanti a Logos II, chiediamo l’estromissione del Great Him e che il 
controllo venga trasferito ai residenti anziani che hanno costruito 
il programma e ora se ne sono andati. Quelli che sostengono il 
personale fanno la ronda sul tetto con mazze da baseball, ci fanno 
piovere addosso imprecazioni, ci sfidano a cercare di entrare con 
la forza. Dopo alcune settimane le nostre file s’ingrossano quando 
un furgone pieno di residenti scappa da Logos III a Liberty, New 
York. Facciamo irruzione in una riunione del Board of Estimate, 
esigiamo che il finanziamento di Logos vada a S.O.L – che significa 
sole in spagnolo. La nostra richiesta viene respinta all’unanimità. 
Passiamo dalla riforma alla Rivoluzione, ci alleiamo con i Panthers, 
i Young Lords, consideriamo la tossicodipendenza uno solo dei 
segni del mortale disfacimento del capitalismo. Nuotiamo con la 
corrente rossa, i poveri e gli oppressi regneranno sulla terra. 
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From SERFS OF PSYCHIATRY

The Geometry Of Misery

I went to the asylum today
a place where I worked for a long time
but hadn’t visited in ten years.

All the people were the same.

There was the dwarf
with the non-stop laugh
who drank coffee all day
and raced around 
who is without legs now
and sits slumped in a wheelchair.

And the math professor
who rattled off logarithms
and shook us down for change
who is mute now 
and can’t count beyond three.

And the tropical beauty
with the Palmolive skin
who smiled at all the men
and made love for a cigarette
who is toothless now
with a face that jumps with tics.

I went to the asylum today
a place where I worked for a long time
but hadn’t visited in ten years.

All the people were the same. 
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Da SERVI DELLA PSICHIATRIA

La geometria della tristezza

Sono andato all’istituto psichiatrico oggi
un luogo dove ho lavorato per molto tempo
ma che non visitavo da dieci anni.

Erano tutti rimasti come prima.

C’era il nano
che non smetteva di ridere
beveva caffè tutto il giorno
e correva qua e là
ed ora non ha più le gambe
e siede stravaccato in una sedia a rotelle.

E il professore di matematica
che sfornava logaritmi
e ci scroccava monete
ed ora è muto
e non riesce a contare oltre a tre.

E la bellezza tropicale
con la carnagione al Palmolive
che sorrideva a tutti gli uomini
e faceva all’amore per una sigaretta
ed ora è sdentata
ed ha la faccia brulicante di tic.
 
Sono andato all’istituto psichiatrico oggi
un luogo dove ho lavorato per molto tempo
ma che non visitavo da dieci anni.

Erano tutti rimasti come prima.
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The Loony Leap

The day Yvonne came on the ward
she opened her mouth wide
and asked if she could shine my shaft
with her tongue
long and skinny as a snake’s tail.

I did my best to ice her hungry stares
but a few days later 
she grabbed at my groin
and from then on, to protect my privates,
I had to do a funny pivot,
a kind of crossing my legs in midair,
whenever I passed her.

I grew used to her taunting tongue
and snapping hands
and some of my coworkers
dubbed my defensive walking
the Loony Leap, which they sang
to the tune, “Here We Go Loopty-Loo.”

Finally, after months 
of dancing the “Loony Leap”
I heard Yvonne was to be transferred,
and that evening after chow
I felt loose and frisky and loosened my stride
as I waded through a crowd of loonies
leaving the dining room.

I carried a stack of trays over my head
when I saw Yvonne smile, as her fingers
dug down and found my slumbering seed spreader.
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Il salto matto

Il giorno in cui Yvonne arrivò nel reparto
spalancò la bocca
e mi chiese se poteva lucidarmi il manico
con la lingua
lunga e sottile come la coda di un serpente.

Feci del mio meglio per gelare i suoi sguardi famelici
ma dopo un paio di giorni
mi afferrò l’inguine
e da allora, per proteggermi i genitali,
dovetti fare una strana giravolta,
quasi incrociando le gambe a mezz’aria,
ogni volta che la incontravo.

Mi abituai allo scherno di quella lingua
e allo schiocco delle mani
ed alcuni colleghi
battezzarono la mia camminatura di difesa
il Salto Matto, che intonavano
alla musica di “Here We Go Loooty-Loo”.

Finalmente, dopo aver ballato
per mesi il Salto Matto,
venni a sapere che Yvonne era stata trasferita
e quella sera dopo cena
mi sentii sciolto e vivace e allentai la falcata
mentre mi facevo strada tra una folla di dementi
uscendo dalla sala da pranzo.

Portavo una pila di vassoi sulla testa
quando ho visto Yvonne sorridere, mentre affondava le dita 
e trovava il mio uccello assopito. 

JIT28.indb   333 4/1/2020   4:17:06 PM



Journal of Italian Translation334

From MISSING MADONNAS 

Mourning Man

I long for a past that never was

but will always be stuck

in a state
of permanent bereavement.

The Italians of Villa Avenue

said their fathers slaved all day
digging tunnels for New York’s subway, 
then hustled to the Jerome Park Quarry 
to lug wheelbarrows filled with
granite blocks to the Grand Concourse 
to build Saint Philip Neri Church.

After their back-breaking work, 
the shamrock priests took control 
of their stone temple, mocked 
their broken English, swaggered 
at their feste like big-bellied lords, 
branding them pagans for pinning 
dollar bills to hand-carved statues
to Santa Assunta and San Antonio.
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DA MISSING MADONNAS

Uomo in lutto

Sogno un passato che non è mai esistito

ma rimarrò sempre incastrato

in uno stato
di sconforto permanente.

Gli italiani di Villa Avenue

dicevano che i padri sgobbavano tutto il giorno
scavando i tunnel per la metropolitana di New York,
poi andavano in fretta alla cava di Jerome Park
per trascinare carriole piene 
di blocchi di granito fino al Grand Concourse
per costruire la chiesa di San Filippo Neri. 

Dopo questo lavoro massacrante
i preti irlandesi s’impossessarono
del loro tempio di pietra, li prendevano in giro
per il loro inglese stentato, facevano gli spavaldi
alle loro feste come signorotti tripponi,
bollandoli da pagani perchè appuntavano
biglietti da un dollaro sulle statue scolpite a mano
di Santa Assunta e San Antonio.
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Why I Cut Dad’s Head Off

I find a trunk of photos 
in a dusty storage room 
below Mom’s condo,
snapshots of three generations 
celebrating marriages, 
graduations, holiday dinners, 
Mom in her first bloom of beauty, 
Dad in his army uniform,
Sis petting our dog, Dickie.

Pictures, pictures, I flip through them
like playing cards, until I stumble
on a photo of me in Confirmation robes 
with my untameable cowlick.
I’m shoulder to shoulder with a man 
in an elegant suit, a handkerchief 
sprouting from his left pocket. But 
someone has taken a scissor and cut 
out a square where his head should be.

Then I recall, 1958, I was thirteen, 
the year Dad joined a group
of vigilantes who shut down
the State Theater, to drive out of town 
what they claimed was an infestation 
of over-sexed teenage toughs.

Gone was the 25-cent Saturday afternoon 
Kiddie Matinee, the Sunday 50-cent 
double-feature, the six-cent candy bars,
the endless stream of cartoons, serials, shorts, 
black-and-white and Technicolor movies.

Gone was my oasis of fantasy where I met
Tobor—robot spelled backwards—
The Great, shuddered at The Beast from 
20,000 Fathoms, Attack of the 50 Ft 
Woman, The Thing, fell in love
with Judy Garland in The Wizard of Oz, 
Kim Novak in Picnic, and Julie Adams in 
Creature from the Black Lagoon.
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Perchè tagliai la testa a mio padre

Trovo un baule pieno di fotografie
in un polveroso ripostiglio
sotto il condominio di mia madre,
istantanee di tre generazioni
che celebravano matrimoni,
diplomi, pranzi di festa, 
Mamma nel fiore della sua bellezza,
Papà nella sua divisa militare,
mia sorella che accarezza il nostro cane, Dickie.

Fotografie, fotografie, le sfoglio
come carte da gioco, finché non scopro
una mia foto in vestito da cresima
con il mio ciuffo ribelle.
Sono spalla a spalla con un uomo
vestito con eleganza, un fazzoletto
che spunta dal suo taschino sinistro.
Ma qualcuno aveva preso delle forbici
e ritagliato un quadrato al posto della testa.

Poi ricordo, 1958, avevo tredici anni,
l’anno in cui mio padre si unì a un gruppo
di vigilantes che fecero chiudere 
lo State Theater, per cacciare dalla città
la presunta infestazione 
di adolescenti teppisti e sessuomani.

Addio alla matinée da venticinque centesimi per bambini
del sabato pomeriggio, alla doppia proiezione
da cinquanta centesimi della domenica,
le barrette dolci da sei centesimi, 
la raffica senza fine di cartoni animati,
di programmi in serie, cortometraggi, 
film in bianco e nero e in technicolor.

Addio alla mia oasi di fantasia dove incontrai
Tobor – robot scritto al contrario – il Grande,
rabbrividii di fronte al Risveglio
del Dinosauro, Una donna “in crescendo”,
La cosa da un altro mondo, mi innamorai
di Judy Garland in Il mago di Oz, Kim Novak
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How I hated Dad’s guts
for closing down my dream palace 
just because a few seats were slashed,
the screen a little pitted from flying objects,
a feel copped here and there in the back rows. 
To this day I can’t forgive him.
A smile curls my lips, like the yellowing photo 
of my beheaded father.
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in Picnic e Julie Adams in Il mostro della laguna nera.

Odiavo a morte Papà
per avere fatto chiudere il mio palazzo dei sogni
solo perché alcune poltrone erano state squarciate
e lo schermo bucherellato da qualche oggetto volante,
e qualcuno rubava un palpeggiamento nelle ultime file
Ancora oggi non riesco a perdonarlo.
Un sorriso mi increspa le labbra, come la foto ingiallita
di mio padre decapitato.
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The First Three Cantos of the Purgatorio

Translated by Michael Palma

Michael Palma has published several poetry collections, in-
cluding A Fortune in Gold and Begin in Gladness, as well as Faithful 
in My Fashion: Essays on the Translation of Poetry. He has published 
eighteen translations of modern Italian poets, including award-
winning volumes of Guido Gozzano and Diego Valeri, and a fully 
rhymed translation of Dante’s Inferno (reprinted as a Norton Critical 
Edition). He has recently completed a translation of the Purgatorio 
and will soon begin work on the Paradiso. He writes:

“As far as I am aware, it has been a century since any American 
translator has published a version of the Commedia that is simul-
taneously fully rhymed, as faithful as possible to the literal mean-
ing of the original, and poetically appealing. In all my work as a 
translator, I have followed the principle that a successful poem is 
an indissoluble blend of form and content, and that a successful 
translation should strive to re-create that blend—imperfectly, of 
necessity, but to the greatest extent possible. Local—and, one hopes, 
small—compromises must be made everywhere, but the losses they 
entail are, to my way of thinking, much less severe than the loss 
of much or, in some cases, virtually all of the poetic experience of 
Dante’s magnificent poem. Readers of Dante in English go to the 
many varied available translations with many varied expectations. 
I hope, and believe, that there are readers who want a translation 
that fulfills the expectations I have described here.

 “I have included a poem by Guido Gozzano which I recently 
translated. Despite the title, it’s only indirectly about Dante (though 
it does address him directly in its last line), but it is in terza rima 
and it makes, I think, for an entertaining footnote.”
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JIT28.indb   341 4/1/2020   4:17:08 PM



Journal of Italian Translation342

PURGATORIO

Canto I

Per correr miglior acque alza le vele
     omai la navicella del mio ingegno,
     che lascia dietro a sé mar sì crudele:
e canterò di quel secondo regno,
     dove l’umano spirito si purga,
     e di salire al ciel diventa degno.
Ma qui la morta poesì risurga,
     o sante Muse, poi che vostro sono;
     e qui Calïopè alquanto surga,
seguitando il mio canto con quel suono
     di cui le Piche misere sentiro
     lo colpo tal, che disperar perdono.
Dolce color d’oriental zaffiro,
     che s’accoglieva nel sereno aspetto
     del mezzo, puro infino al primo giro,
a li occhi miei ricominciò diletto,
     tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta
     che m’avea contristati li occhi e ’l petto.
Lo bel pianeto che d’amar conforta
     faceva tutto rider l’orïente,
     velando i Pesci ch’erano in sua scorta.
I’ mi volsi a man destra, e puosi mente
     a l’altro polo, e vidi quattro stelle
     non viste mai fuor ch’a la prima gente.
Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle:
     oh settentrïonal vedovo sito,
     poi che privato se’ di mirar quelle!
Com’ io da loro sguardo fui partito,
     un poco me volgendo a l’altro polo,
     là onde ’l Carro già era sparito,
vidi presso di me un veglio solo,
     degno di tanta reverenza in vista,
     che più non dee a padre alcun fìgliuolo.
Lunga la barba e di pel bianco mista
     portava, a’ suoi capelli simigliante,
     de’ quai cadeva al petto doppia lista.
Li raggi de le quattro luci sante
     fregiavan sì la sua faccia di lume,
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PURGATORY

Canto I

Sails raised for better waters presently,
     my wit’s small craft prepares for embarkation
     and takes its leave of such a cruel sea.
I will sing the second region, where purgation
     cleanses the human spirit of its sin                                                                                                                                              

              so that it will be worthy of salvation.
But let dead poetry arise again,
     O holy muses, to whom I am bound,
     and also let Calliope join in,
accompanying my singing with that sound                                                                             
     which dealt the wretched Magpies such a sting
     they lost all hope that pardon could be found.
The tint of eastern sapphire, gathering
     in the serene face that the heavens wore,
     sweet and unblemished down to the first ring,                                                                          
bestowed delight upon my eyes once more
     as soon as I emerged from the dead air
     that had aggrieved my breast and eyes before.
The planet that prompts love had everywhere
     given the eastern sky a smiling face,                                                                                     
     veiling the Fishes in attendance there.
To my right was the other pole, where I could trace 
     four stars: no one had ever seen their light
     but the first members of the human race.
These flames appeared to give the sky delight;                                                                      
     poor northern hemisphere, a widower who
     forever is deprived of that fair sight.
Turning my eyes away from them and to
     the other pole a little, where I could see
     that the great Wain had disappeared from view,                                                                     
I noticed someone standing close to me,
     alone. No son could owe his father more
     reverence than this old man seemed to be
worthy of, from his look. The beard he wore
     was long and white-streaked, like his hair, and on                                                          
     his breast two strands of hair lay twined. The four                                                         
 holy lights cast their shining rays upon
     his face so brightly that I could have said
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     ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante.
“Chi siete voi che contro al cieco fiume
     fuggita avete la pregione etterna?”
     diss’ el, movendo quelle oneste piume.
“Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna,
     uscendo fuor de la profonda notte
     che sempre nera fa la valle inferna?
Son le leggi d’abisso così rotte?
     o è mutato in ciel novo consiglio,
     che, dannati, venite a le mie grotte?”
Lo duca mio allor mi diè di piglio,
     e con parole e con mani e con cenni
     reverenti mi fé le gambe e ’l ciglio.
Poscia rispuose lui: “Da me non venni:
     donna scese del ciel, per li cui prieghi
     de la mia compagnia costui sovvenni.
Ma da ch’è tuo voler che più si spieghi
     di nostra condizion com’ ell’ è vera,
     esser non puote il mio che a te si nieghi.
Questi non vide mai l’ultima sera;
     ma per la sua follia li fu sì presso,
     che molto poco tempo a volger era.
Sì com’ io dissi, fui mandato ad esso
     per lui campare; e non li era altra via,
     che questa per la quale i’ mi son messo.
Mostrata ho lui tutta la gente ria;
     e ora intendo mostrar quelli spirti
     che purgan sé sotto la tua balìa.
Com’ io l’ho tratto, saria lungo a dirti;
     de l’alto scende virtù che m’aiuta
     conducerlo a vederti e a udirti.
Or ti piaccia gradir la sua venuta:
     libertà va cercando, ch’è sì cara,
     come sa chi per lei vita rifiuta.
Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara
     in Utica la morte, ove lasciasti
     la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara.
Non son li editti etterni per noi guasti,
     ché questi vive e Minòs me non lega;
     ma son del cerchio ove son li occhi casti
di Marzia tua, che ’n vista ancor ti priega,
     o santo petto, che per tua la tegni:
     per lo suo amore adunque a noi ti piega.
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     it seemed as if he stood before the sun.
“Who are you, who against the blind stream fled                                                                  
     the eternal prison?” he asked me, with a slight                                                                      
     shake of his venerable locks. “Who led
you on your way, or what gave you the light
     to come forth from the pit of hell, which is
     shrouded forever in the darkest night?                                                                               
Did you violate the laws of the abyss,
     or do new heavenly decrees allow
     the damned to roam among my rocks like this?”
My master took firm hold of me, and now
     with words and hands and signs he readily                                                                       
     made me show reverence with my knees and brow.
“From heaven,” he said, “a lady came to me.
     I did not choose to come here, yet now through
     her prayers I aid him with my company.
But since you wish me to describe our true                                                                            
     condition in more depth, it will be done.
     I cannot let it be denied to you.
This man has yet to see his final sun,
     and yet, so reckless was the life he led,
     his time for turning back was nearly gone.                                                                         
I was sent to rescue him, as I have said.
     I am following this road since there was no
     other way to fulfill my task instead.
I have shown him all the wicked souls below.
     The ones who purge themselves in your territory                                                           
     are the sinners that I now intend to show.
How I have brought him this far is a story
     too long to tell. The power that helps me lead
     his steps through this land flows from heaven’s glory.
May it please you that he comes to you in need                                                                     
     of precious freedom. One who in times past
     has died for freedom knows it is dear indeed.
Death had no sting at Utica when you cast
     away your mortal robe for liberty,
     a robe that will shine at the final trumpet’s blast.                                                            
We are not breaking heaven’s laws, for he
     is still alive, and I am not subject to
     the rule of Minos. The circle that holds me
holds Marcia. With chaste eyes she prays that you,
     O holy breast, still hold her as your own.                                                                            
     For love of her, we pray, let us pass through
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Lasciane andar per li tuoi sette regni;
     grazie riporterò di te a lei,
     se d’essere mentovato là giù degni.”
“Marzia piacque tanto a li occhi miei
     mentre ch’i’ fu’ di là,” diss’ elli allora,
     “che quante grazie volse da me, fei.
Or che di là dal mal fiume dimora,
     più muover non mi può, per quella legge
     che fatta fu quando me n’usci’ fora.
Ma se donna del ciel ti move e regge,
     come tu di’, non c’è mestier lusinghe:
     bastisi ben che per lei mi richegge.
Va dunque, e fa che tu costui ricinghe
     d’un giunco schietto e che li lavi ’l viso,
     sì ch’ogne sucidume quindi stinghe;
ché non si converria l’occhio sorpriso
     d’alcuna nebbia, andar dinanzi al primo
     ministro, ch’è di quei di paradiso.
Questa isoletta intorno ad imo ad imo,
     la giù colà dove la batte l’onda,
     porta di giunchi sovra ’l molle limo:
null’ altra pianta che facesse fronda
     o indurasse, vi puote aver vita,
     però ch’a le percosse non seconda.
Poscia non sia di qua vostra reddita;
     lo sol vi mosterrà, che surge omai,
     prendere il monte a più lieve salita.”
Così sparì; e io sù mi levai
     sanza parlare, e tutto mi ritrassi
     al duca mio, e li occhi a lui drizzai.
El cominciò: “Figliuol, segui i miei passi;
     volgianci in dietro, ché di qua dichina
     questa pianura a’ suoi termini bassi.”
L’alba vinceva l’ora mattutina
     che fuggia inanzi, sì che di lontano
     conobbi il tremolar de la marina.
Noi andavam per lo solingo piano
     com’ om che torna a la perduta strada,
     che ’nfino ad essa li pare ire in vano.
Quando noi fummo là ’ve la rugiada
     pugna col sole, per essere in parte
     dove, ad orezza, poco si dirada,
ambo le mani in su l’erbetta sparte
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your seven realms. This favor you have shown
     will be told to Marcia when my path has led
     back to her, should you deign to have it known
in the nether world.” And then the other said:                                                                       
     “In life, in my eyes Marcia was so fair
     that any favor she desired, I did.
The vile stream lies between us now. From where
     she is, she cannot move me, owing to
     the law decreed when I emerged from there.                                                                    
If there is a heavenly lady leading you,
     as you have said, no need for flattery.
     Ask in her name. That is all you have to do.
Then tie a smooth reed round his waist, and see
     that you fully wash away the filth that lies                                                                         
     upon his face, because it would not be 
appropriate for him to have his eyes
     clouded by mist when he comes to stand before
     the first minister, who is from paradise.
Down at the furthest limit of the shore                                                                                   
     of this small island that the tides surround,
     rushes are found on its soft muddy floor.
No plants with sprouting leaves grow on that ground,
     or ones with rigid stalks. They cannot bend
     against all the relentless waves that pound.                                                                    
And then do not return here as you wend
     your way to the peak, but let the sunrise light
     an easier pathway that you may ascend.”
He vanished then. I rose to my full height,
     moving toward my master silently,                                                                                    
     keeping his face respectfully in sight.
“Follow my footsteps, son,” he said to me.
     “Let us go back from here so that we may
     travel the plain that way down to the sea.”
The morning mist was yielding to the day.                                                                              
     Dawn drove away the last of dark and showed
     the heaving of the sea from far away.
Across the solitary plain we strode
     like a traveler who has gone astray and who
     feels his steps wasted till he finds his road.                                                                      
When we reached a shaded area where the dew          
     resists the warming rays the sun has sent
     and where the morning breeze deflects them too,
spreading his open palms my master bent
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     soavemente ’l mio maestro pose:
     ond’ io, che fui accorto di sua arte,
porsi ver’ lui le guance lagrimose:
     ivi mi fece tutto discoverto
     quel color che l’inferno mi nascose.
Venimmo poi in sul lito diserto,
     che mai non vide navicar sue acque
     omo, che di tornar sia poscia esperto.
Quivi mi cinse sì com’ altrui piacque:
     oh maraviglia! ché qual elli scelse
     l’umile pianta, cotal si rinacque
subitamente là onde l’avelse.

Canto II

Già era ’l sole a l’orizzonte giunto
     lo cui meridian cerchio coverchia
     Ierusalèm col suo più alto punto;
e la notte, che opposita a lui cerchia,
     uscia di Gange fuor con le Bilance,
     che le caggion di man quando soverchia;
sì che le bianche e le vermiglie guance,
     là dov’ i’ era, de la bella Aurora
     per troppa etate divenivan rance.
Noi eravam lunghesso mare ancora,
     come gente che pensa a suo cammino,
     che va col cuore e col corpo dimora.
Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino,
     per li grossi vapor Marte rosseggia
     giù nel ponente sovra ’l suol marino,
cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia,
     un lume per lo mar venir sì ratto,
     che ’l muover suo nessun volar pareggia.
Dal qual com’ io un poco ebbi ritratto
     l’occhio per domandar lo duca mio,
     rividil più lucente e maggior fatto.
Poi d’ogne lato ad esso m’appario
     un non sapeva che bianco, e di sotto
     a poco a poco un altro a lui uscìo.
Lo mio maestro ancor non facea motto,
     mentre che i primi bianchi apparver ali;
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     to press them gently to the grass, and then                                                                      
     I, who had comprehended his intent,
turned up my tear-stained cheeks to him, and when
     he had washed away the hellish filth they wore,
     they showed their proper color once again.
Soon afterward we stood upon the shore.                                                                                
     No sailor ever navigates that sea
     and goes back to the land he knew before.
As another pleased, my master girded me
     about my waist with one of the humble shoots.
     A wonder! A new one sprang up instantly                                                                        
in the place where he had pulled it by the roots.
 

Canto II

To the horizon whose meridian
     hovers over Jerusalem at the height
     of its great arc, the sun had risen then,
while, circling opposite the sun, the night
     came forth from Ganges with the Scales that she                                                               
     lets fall when she exceeds the day. The white,
then red cheeks that Aurora beautifully
     displays, from where I stood to watch, were fading
     to a pale orange in maturity.
We stood beside the ocean, hesitating                                                                                      
     like people pondering the road ahead
     whose hearts go on, whose bodies are still waiting.
As when, surprised by dawn, Mars will glow red
     through the thick mists massing in the west
     and hanging low above the ocean bed,                                                                                
just then, behold!—may I again be blessed
     to see it—over the ocean came a light
     at a speed no flight could ever hope to best.
I let it go a moment from my sight
     to interrogate my guide, then turned to see                                                                                    
     that it was growing larger and more bright.
Now from each side of it there came to be
     another white thing. Under it, one more
     white something was emerging gradually.
My master had not said a word before,                                                                                    
     but when the outline of white wings grew clear
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     allor che ben conobbe il galeotto,
gridò: “Fa, fa che le ginocchia cali.
     Ecco l’angel di Dio: piega le mani;
     omai vedrai di sì fatti officiali.
Vedi che sdegna li argomenti umani,
     sì che remo non vuol, né altro velo
     che l’ali sue, tra liti sì lontani.
Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo,
     trattando l’aere con l’etterne penne,
     che non si mutan come mortal pelo.”
Poi, come più e più verso noi venne
     l’uccel divino, più chiaro appariva;
     per che l’occhio da presso nol sostenne,
ma chinail giuso; e quei sen venne a riva
     con un vasello snelletto e leggero,
     tanto che l’acqua nulla ne ’nghiottiva.
Da poppa stava il celestial nocchiero,
     tal che parea beato per iscripto;
     e più di cento spirti entro sediero.
“In exitu Isräel de Aegypto”
     cantavan tutti insieme ad una voce
     con quanto di quel salmo è poscia scripto.
Poi fece il segno lor di santa croce;
     ond’ ei si gittar tutti in su la piaggia:
     ed el sen gì, come venne, veloce.
La turba che rimase lì, selvaggia
     parea del loco, rimirando intorno,
     come colui che nove cose assaggia.
Da tutte parti saettava il giorno
     lo sol, ch’avea con le saette conte
     di mezzo ’l ciel cacciato Capricorno,
quando la nuova gente alzò la fronte
     ver’ noi, dicendo a noi: “Se voi sapete,
     mostratene la via di gire al monte.”
E Virgilio rispuose: “Voi credete
     forse che siamo esperti d’esto loco;
     ma noi siam peregrin come voi siete.
Dianzi venimmo, innanzi a voi un poco,
     per altra via, che fu sì aspra e forte,
     che lo salire omai ne parrà gioco.”
L’anime, che si fuor di me accorte,
     per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo,
     maravigliando diventaro smorte.
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     and when he saw the pilot and was sure,
he cried: “Down on your knees! Behold him here,
     the angel of the Lord! Now clasp your hands!
     From here on, more such ministers will appear.                                                              
See how he scorns all human arts and plans,
     all oars and sails. With wings he makes his way
     over the sea between such distant lands.
See how he points them heavenward, how they
     beat through the air with plumes that never will,                                                            
     like mortal feathers, wither and decay.”
As he came close to us and closer still,
     the glorious bird of divinity, he grew
     brighter and brighter, hurting my eyes until
I had to look away. The vessel drew                                                                                          
     to the shore, so light and swift upon the tide
     it barely skimmed the water as it flew.
Astern, the heavenly helmsman typified,
     as if it were written on him, blessedness,
     and more than a hundred spirits sat inside.                                                                       
“In exitu Israel de Aegypto”: this,
     with all the words that follow in that psalm,
     they sang in unison. I saw him bless
the souls with the sign of the holy cross. Then from
     the boat they flung themselves onto the shore.                                                                 
     He went away as swiftly as he’d come.
The crowd that he had left there with us wore
     the look of people dropped in a strange place,
     staring at things they had never seen before.
The sun’s skilled arrows that had given chase                                                                       
     to Capricorn and driven him from mid-sky
     were everywhere now, and with every face
turned toward us, the new people raised the cry:
     “You there, do you know this mountain? If you do,
     then show us the right road to climb it by.”                                                                       
And Virgil said: “Perhaps you think we two
     are familiar with this land, but no, I say,
     in this place we are pilgrims just like you.
Not long before you, we came here today
     by a road so long and hard that this ascent                                                                        
     will seem to be as easy as child’s play.”
The spirits, knowing that my breathing meant
     I was still living, turned to me with stares
     and faces paling with astonishment.
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E come a messagger che porta ulivo
     tragge la gente per udir novelle,
     e di calcar nessun si mostra schivo,
così al viso mio s’affisar quelle
     anime fortunate tutte quante,
     quasi oblïando d’ire a farsi belle.
Io vidi una di lor trarresi avante
     per abbracciarmi, con sì grande affetto,
     che mosse me a far lo somigliante.
Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto!
     tre volte dietro a lei le mani avvinsi,
     e tante mi tornai con esse al petto.
Di maraviglia, credo, mi dipinsi;
     per che l’ombra sorrise e si ritrasse,
     e io, seguendo lei, oltre mi pinsi.
Soavemente disse ch’io posasse;
     allor conobbi chi era, e pregai,
     che, per parlarmi, un poco s’arrestasse.
Rispuosemi: “Così com’ io t’amai
     nel mortal corpo, così t’amo sciolta:
     però m’arresto; ma tu perchè vai?”
“Casella mio, per tornar altra volta
     là dov’ io son, fo io questo vïaggio,”
     diss’ io; “ma a te com’ è tanta ora tolta?”
Ed elli a me: “Nessun m’è fatto oltraggio,
     se quei che leva quando e cui li piace,
     più volte m’ha negato esto passaggio:
chè di giusto voler lo suo si face:
     veramente da tre mesi elli ha tolto
     chi ha voluto intrar, con tutta pace.
Ond’ io, ch’era ora a la marina vòlto
     dove l’acqua di Tevero s’insala,
     benignamente fu’ da lui ricolto.
A quella foce ha elli or dritta l’ala,
     però che sempre quivi si ricoglie
     qual verso Acheronte non si cala.”
E io: “Se nuova legge non ti toglie
     memoria o uso a l’amoroso canto
     che mi solea quetar tutte mie voglie,
di ciò ti piaccia consolare alquanto
     l’anima mia, che, con la sua persona
     venendo qui, è affannata tanto!”
“Amor che ne la mente mi ragiona”
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As when a crowd collects and no one cares                                                                            
     whose feet he tramples on as each one vies
     to hear the news of a messenger who bears
an olive branch, so these souls fixed their eyes
     on me, as if forgetting they were here
     to beautify themselves for paradise.                                                                                     
Intending to embrace me, one came near,
     and, stirred by the affection that he’d shown,
     I moved to do the same. These shades appear
as solid as the persons we have known,
     but they are empty! Trying to embrace                                                                          
     his form three times, three times I clasped my own.
Wonder must have been painted on my face.
     He smiled and then drew back a step or two,
     and when I followed, trying to keep pace,
he gently asked me to stand still. I knew                                                                                      
     then who he was, and I begged immediately
     that he stay and talk a bit. “My love for you
is just as strong, now that I am set free,
     as in my mortal form, so I will stay.
     But you, why are you going?” he said to me.                                                                      
“I go so that I may come back one day,
     my own Casella. But you have endured the loss
     of so much time. Why was it stolen away?”
And he: “No wrong was done to me because
     the one who chooses who may go, and when,                                                                   
     saw fit so often not to let me cross.
His will is formed by a just will. But then,
     these last three months all who are waiting for
     the voyage have been peacefully let in.
So I myself, who had gone down to the shore                                                                       
     where the Tiber turns to salt, was welcomed on,
     thanks to his magnaminity. Once more
to that river’s mouth his mighty wings have gone,
     for that is where the spirits all depart,
     the ones that do not sink to Acheron.”                                                                               	

	 And I: “If no new law has erased your art
     or the memory of the love songs you would sing
     to comfort the sad longings of my heart,
may it please you to sing one now and to bring
     my soul some peace. Both soul and body bow                                                                
     beneath the weight of my weary journeying.”
“Love that discourses in my mind” was how
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     cominciò elli allor sì dolcemente,
     che la dolcezza ancor dentro mi suona.
Lo mio maestro et io e quella gente
     ch’eran con lui parevan sì contenti,
     come a nessun toccasse altro la mente.
Noi eravam tutti fìssi e attenti
     a le sue note; ed ecco il veglio onesto,
     gridando: “Che è ciò, spiriti lenti?
qual negligenza, quale stare è questo?
     Correte al monte a spogliarvi lo scoglio
     ch’esser non lascia a voi Dio manifesto.”
Come quando, cogliendo biado o loglio,
     li colombi adunati a la pastura,
     queti, sanza mostrar l’usato orgoglio,
se cosa appare ond’ elli abbian paura,
     subitamente lasciano star l’esca,
     perch’ assaliti son da maggior cura;
così vid’ io quella masnada fresca
     lasciar lo canto, e fuggir ver’ la costa,
     com’ om che va, né sa dove rïesca;
né la nostra partita fu men tosta.

Canto III

Avvegna che la subitana fuga
     dispergesse color per la campagna,
     rivolti al monte ove ragion ne fruga,
i’ mi ristrinsi a la fida compagna:
     e come sare’ sanza lui corso?
     chi m’avria tratto su per la montagna?
El mi parea da sé stesso rimorso:
     o dignitosa coscïenzia e netta,
     come t’è picciol fallo amaro morso!
Quando li piedi suoi lasciar la fretta,
     che l’onestade ad ogn’ atto dismaga,
     la mente mia, che prima era ristretta,
lo ’ntento rallargò, sì come vaga,
     e diedi ’l viso mio incontr’ al poggio
     che ’nverso ’l ciel più alto si dislaga.
Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio,
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     his song began, so sweetly that I find
     its sweetness sounding in me even now.
My guide and I and all the rest combined                                                                              
     in rapt contentment as the notes poured out,
     as though we had no other thought in mind.
We stood attentive till there came a shout
     from the venerable old man: “You idle crew,
     what is this foolish negligence about?                                                                               
Haste to the mountain, where there is work to do,
     shedding the slough that you must strip away
     before God may be manifest to you.”
As pigeons pick at grain and rye when they
     quietly gather, feeding, murmuring,                                                                                     
     without the strut they usually display,    
if something scares them they will take to wing,
     leaving their meal behind them on the ground
     as fear becomes the more important thing.
So too these new arrivals left the sound                                                                                 
     of the song behind, and toward the slope they raced
     like people with no notion where they’re bound.
And we two took our leave with no less haste. 

Canto III

In flight across the plain and toward the peak
     where justice goads us, scattered far and wide,
     they ran away. Meanwhile, I turned to seek
my faithful companion, clinging to his side.
     Without his help, how could I keep my course?                                                                  
     Scaling the mountain, who would be my guide?
He seemed to be afflicted with remorse.
     A clear and honest conscience feels the sting
     of even a small lapse with bitter force.
And when his feet had stilled their haste—a thing                                                                 
     that strips all actions of their dignity—
     my mind, which had been tightly focusing,
opened, as though searching eagerly.
     I turned to face the mountain, the greatest height
     that rises heavenward out of the sea.                                                                                   
The sun was fiercely red and fire-bright
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     rotto m’era dinanzi a la figura,
     ch’avëa in me de’ suoi raggi l’appoggio.
Io mi volsi dallato con paura
     d’essere abbandonato, quand’ io vidi
     solo dinanzi a me la terra oscura;
e ’l mio conforto: “Perché pur diffidi?”
     a dir mi cominciò tutto rivolto;
     “non credi tu me teco e ch’io ti guidi?
Vespero è già colà dov’ è sepolto
     lo corpo dentro al quale io facea ombra;
     Napoli l’ha, e da Brandizio è tolto.
Ora, se innanzi a me nulla s’aombra,
     non ti maravigliar più che d’i cieli
     che l’uno a l’altro raggio non ingombra.
A sofferir tormenti, caldi e geli
     simili corpi la Virtù dispone
     che, come fa, non vuol ch’a noi si sveli.
Matto è chi spera che nostra ragione
     possa trascorrer la infinita via
     che tiene una sustanza in tre persone.
State contenti, umana gente, al quia;
     chè, se potuto aveste veder tutto,
     mestier non era parturir Maria:
e disïar vedeste sanza frutto
     tai che sarebbe lor disio quetato,
     ch’etternalmente è dato lor per lutto:
io dico d’Aristotile e di Plato,
     e di molt’ altri”; e qui chinò la fronte,
     e più non disse, e rimase turbato.
Noi divenimmo intanto a piè del monte;
     quivi trovammo la roccia sì erta,
     che ’ndarno vi sarien le gambe pronte.
Tra Lerici e Turbìa la più diserta,
     la più rotta ruina è una scala,
     verso di quella, agevole e aperta.
“Or chi sa da qual man la costa cala,”
     disse ’l maestro mio fermando ’l passo,
     “sì che possa salir chi va sanz’ ala?”
E mentre ch’e’ tenendo ’l viso basso
     essaminava del cammin la mente,
     e io mirava suso intorno al sasso,
da man sinistra m’apparì una gente
     d’anime, che movieno i piè ver’ noi,
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     behind us, but in front of me it shone
     around my body, which blocked out the light.
I turned sideways, afraid I was alone,
     abandoned, for before me was stretched out                                                                         
     a single shadow on the ground—my own.
My comforter said as he turned round about:
     “Do you not believe I’m here, not realize
     I am guiding you? Why are you still in doubt?
That body with which I cast a shadow lies                                                                              
     in Naples, brought from Brindisi. There the day’s
     light already yields to evening skies.
I have no shadow. Why should that amaze
     any more than that the heavenly spheres pass on
     the light with no obstruction of its rays?                                                                                  
That Power which ordains that everyone
     with a form like mine feels heat and cold, and aches,
     conceals from us the way that this is done.
It truly is the maddest of mistakes
     to hope that human reason can retrace                                                                           
     the path one substance in three persons takes.
Let the quia satisfy the human race.
     If you saw all, then what need would there be
     for Mary’s giving birth to have taken place?
You have seen men who wish it fruitlessly,                                                                           
     such men as would have had it granted, who 
     must bear its pain through all eternity,
Plato, Aristotle, and not a few
     others.” With a distressed look in his eye,
     he bowed his head, and he fell silent too.                                                                           
By now the base of the mountain was nearby.
     Trying to scale it, even the nimblest pair
     of legs would fail, it was so sheer and high.
Between Turbìa and Lerici, the most bare
     and broken rockfall, in comparison                                                                                      
     to this, would seem a smooth and easy stair.
My master stopped, and said: “Is there anyone
     to tell us where a surface may be found
     that someone without wings can climb upon?”
And while he kept his eyes upon the ground,                                                                         
     thinking about the road, I began to peer
     at the rock before us, looking all around.
I saw a company of souls appear
     on the left. They walked toward us, but with a tread  
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     e non pareva, sì venïan lente.
“Leva,” diss’ io, “maestro, li occhi tuoi:
     ecco di qua chi ne darà consiglio,
     se tu da te medesmo aver nol puoi.”
Guardò allora, e con libero piglio
     rispuose: “Andiamo in là, ch’ei vegnon piano;
     e tu ferma la spene, dolce figlio.”
Ancora era quel popol di lontano,
     i’ dico dopo i nostri mille passi,
     quanto un buon gittator trarria con mano,
quando si strinser tutti ai duri massi
     de l’alta ripa, e stetter fermi e stretti
     com’ a guardar, chi va dubbiando, stassi.
“O ben finiti, o già spiriti eletti,”
     Virgilio incominciò, “per quella pace
     ch’i’ credo che per voi tutti s’aspetti,
ditene dove la montagna giace,
     sì che possibil sia l’andare in suso;
     ché perder tempo a chi più sa più spiace.”
Come le pecorelle escon del chiuso
     a una, a due, a tre, e l’altre stanno
     timidette atterrando l’occhio e ’l muso;
e ciò che fa la prima, e l’altre fanno,
     addossandosi a lei, s ella s’arresta,
     semplici e quete, e lo ’mperché non sanno;
sì vid’io muovere a venir la testa
     di quella mandra fortunata allotta,
     pudica in faccia e ne l’andare onesta.
Come color dinanzi vider rotta
     la luce in terra dal mio destro canto,
     sì che l’ombra era da me a la grotta,
restaro, e trasser sé in dietro alquanto,
     e tutti li altri che venieno appresso,
     non sappiendo ’l perché, fenno altrettanto.
“Sanza vostra domanda io vi confesso,
     che questo è corpo uman che voi vedete;
     per che ’l lume del sole in terra è fesso.
Non vi maravigliate, ma credete
     che non sanza virtù che dal ciel vegna
     cerchi di soverchiar questa parete.”
Così ’l maestro; e quella gente degna
     “Tornate,” disse, “intrate innanzi dunque,”
     coi dossi de le man faccendo insegna.
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     so slow, it seemed they weren’t drawing near.                                                                 
“Master, look up, look over there,” I said.
     “If you can’t find the answer from within,
     those people might provide us one instead.”
He looked, and then looked more assured, and then
     he said: “Let us go there, they are so slow,                                                                         
     and let your hope be firm, dear son.” But when
we were as far from them as a stone’s throw,
     when it’s thrown by a good arm—as I would guess,
     when we had gone a thousand steps or so—
they stopped and, bunching close, began to press                                                                
     against the high cliff’s rocks, as men will do
     who stop and look around in doubtfulness.
“Spirits whose lives have ended well and who
     already are elect,” Virgil began,
     “by the peace that surely waits for all of you,                                                                    
say where the mountain slopes so that one can
     ascend it, for the more that a man knows,
     the more that lost time will distress that man.”
As when sheep leave the fold—at first one goes,
     then two, then three, while others timidly                                                                         
     wait motionless, with lowered eyes and nose,
and all do what the first does, and if she
     should stop, they crowd behind, and there they stand,
     not knowing why, in mute simplicity—
just so the leaders of that happy band                                                                                                
     came forth with modest mien and stately pace,
     approaching where we stood, but when they scanned
the scene before them, seeing the sun’s rays
     blocked on my right and seeing my shadow lie
     stretched out as far as to the mountain’s base,                                                                 
the ones who were in front began to shy
     and to fall back somewhat, and all the rest
     behind did likewise, without knowing why.
“Before you ask me, it must be confessed
     it is a human body that you see                                                                                              
     splitting the sun’s light on the ground. But lest
you marvel,” said my master, “know that he
     does not attempt to scale the wall without
     the power of heaven in all its majesty.”
That worthy band responded: “Turn about,                                                                         
     take the road ahead of us,” and in the air
     they made a backhand sign to point it out.
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Et un di loro incominciò: “Chiunque
     tu se’, così andando, volgi ’l viso:
     pon mente se di là mi vedesti unque.”
Io mi volsi ver’ lui e guardail fiso:
     biondo era e bello e di gentile aspetto,
     ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso.
Quand’io mi fui umilmente disdetto
     d’averlo visto mai, el disse: “Or vedi”;
     e mostrommi una piaga a sommo ’l petto.
Poi sorridendo disse: “Io son Manfredi,
     nepote di Costanza imperadrice;
     ond’ io ti priego che, quando tu riedi,
vadi a mia bella figlia, genitrice
     de l’onor di Cicilia e d’Aragona,
     e dichi ’l vero a lei, s’altro si dice.
Poscia ch’io ebbi rotta la persona
     di due punte mortali, io mi rendei
     piangendo, a quei che volontier perdona.
Orribil furon li peccati miei;
     ma la bontà infinita ha sì gran braccia,
     che prende ciò che si rivolge a lei.
Se ’l pastor di Cosenza, che a la caccia
     di me fu messo per Clemente allora,
     avesse in Dio ben letta questa faccia,
l’ossa del corpo mio sarieno ancora
     in co del ponte presso a Benevento,
     sotto la guardia della grave mora.
Or le bagna la pioggia e move il vento
     di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde,
     dov’ e’ le trasmutò al lume spento.
Per lor maladizion sì non si perde,
     che non possa tornar l’etterno amore,
     mentre che la speranza ha fior del verde.
Vero è che quale in contumacia more
     di Santa Chiesa, ancor ch’al fin si penta,
     star li convien da questa ripa in fore,
per ognun tempo ch’elli è stato, trenta,
     in sua presunzïon, se tal decreto
     più corto per buon prieghi non diventa.
Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto,
     revelando a la mia buona Costanza
     come m’hai visto, e anco esto divieto;
ché qui per quei di là molto s’avanza.”
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Then one of them began: “Whoever you are,
     turn your face round, consider as you go
     if you had ever seen me over there.”                                                                                  
I turned and gave a careful look. Although
     he was handsome, blond, with an air of noble grace,
     one eyebrow had been split by a sword blow.
When I humbly said that it was not the case
     that I’d seen him, “Look!” he said, and showed me one                                                
     more wound, above his breast. With a smiling face
he went on: “I am Manfred, the grandson
     of Empress Constance, and I beg of you,
     when you return, that this one thing be done.
Go to my lovely daughter, mother to                                                                                       
     the pride of Aragon and Sicily.
     If other things are said, tell what is true.
After two mortal wounds had done for me,
     weeping, I placed myself into the care
     of Him who gives forgiveness willingly.                                                                            
My sins were horrible beyond compare,
     but the arms of Infinite Goodness open wide,
     and all those who return are gathered there.
Cosenza’s bishop, after I had died,
     was sent by Clement to hunt me. Had he read                                                                     
     that page of God for what it signified,
my body’s bones—interred at the bridgehead,
     defended by the stone mound—would remain
     near Benevento. But they lie instead,
tumbled by winds and drenched by the hard rain,                                                             
     outside the realm, by Verde’s banks, conveyed
     by him with tapers quenched. Yet it is vain
to think souls damned because of curses laid
     by priests. Eternal love can come once more
     as long as hope has green to be displayed.                                                                       
Still, though he ends his life repenting for
     his sin, whoever dies in contumacy
     of the Holy Church must wait here on this shore,
outside, for thirty times as long as he
     persisted in presumption. Nonetheless,                                                                            
     good prayers have power to shorten that decree.
Now see if you can bring me happiness.
     Go visit my good Constance and make clear
     how you saw me and why I may not progress.
Those who are there can do much for us here.”                                                                  
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Dante
di Guido Gozzano

Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco
m’impose la sciattezza del comento
alternato alla presa di tabacco.

Mi rammento la classe, mi rammento
la scolaresca muta che si tedia
al comentare lento sonnolento;

rivedo sobbalzare sulla sedia
il buon maestro, per uno scolare
che s’addormenta su di te, Comedia!

Attento! Attento! - Ah! più dolce sognare
con la gota premuta al frontispizio
e l’occhio intento alle finestre chiare!

Ad ora ad ora un alito propizio
alitava un effluvio di ginestre
sul comento retorico e fittizio.

La Primavera, l’esule campestre,
conturbava la gran pace scolastica
pel vano azzurro delle due finestre.

Io fissavo gli attrezzi di ginnastica,
gli olmi gemmati, l’infinito azzurro
in non so che perplessità fantastica;

e tendevo l’orecchio ad un sussurro,
ad un garrito di sperdute gaie,
in alto in alto in alto, nell’azzurro.

Guizzavano, da presso, l’operaie
affaccendate in paglia in creta in piume,
riattando le case alle grondaie...

Con gli occhi abbarbagliati da quel lume
primaverile, mi chinavo stracco,
ripremevo la gota sul volume.
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Dante
by Guido Gozzano

One day, indoors, the burned-out teacher chose
to inflict his shoddy lecture on me, all
while stuffing bits of snuff up in his nose.

I still recall the classroom, still recall
the mute class numbed by the monotony
of his commentary and his endless drawl;

I still see the good master suddenly
start in his seat, because a schoolboy there
was drowsing over you, O Comedy!

Attention!—Ah! sweeter to be unaware,
dreaming, with cheek pressed to the frontispiece,
eyes on the windows open to the air!

From time to time a propitious bit of breeze
breathed over the dry, inflated comment, blew
into the room a wafted scent of furze.

Spring, the rural exile, rippled through
the classroom’s passive equanimity
through the two windows’ empty squares of blue.

I stared at every gem-bedecked elm tree,
the exercise equipment, the vast sky
in I don’t know what dazed perplexity;

I listened to a murmur from up high,
a twittering that sounded oddly gay,
up high up high up high, in the blue sky.

The workers darted from nearby, as they
flew to the gutters and remade each nest
with bits of straw, with feathers, and with clay...

Eyes dazzled by that springtime light, I pressed
my cheek against the book again, because
I was so worn out that I had to rest.
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E riudivo il pedagogo fiacco
alternare alla chiosa d’ogni verso
la consueta presa di tabacco...

Ah! non al chiuso, ma nel cielo terso,
nel fiato novo dell’antica madre,
nella profondità dell’universo,

nell’Infinito mi parlavi, o Padre!
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Again I heard the burned-out teacher as
he went on explicating every verse
and took a pinch of snuff with every gloss...

Ah! not indoors, but in clear sky, immersed
in the fresh breath of the ancient mother,
in the profundity of the universe,

in the Infinite, you spoke to me, O Father!
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A Canzonetta by Giovanni Meli

Translated by Gaetano Cipolla

Giovanni Meli (1740-1815) is undoubtedly the most accom-
plished poet who ever wrote in the Sicilian language. A major figure 
in 18th century European letters, Meli excelled in many genres. His 
Moral Fables are among the wittiest and wisest fables in Italy, his 
love poems are an absolute delight. He was considered the new 
Anacreon for his joyous celebration of love and wine and he was 
a master of bucolic poetry, the heir to the Sicilian Theocritus. But 
he also had a keen interest in the mores of his time. 

The Canzonetta we include in this issue is one of four poems 
that were never published by Meli during his lifetime for fear of 
repercussions from the Palermitan aristocracy whom he chastises 
for their fatuous lifestyles and decadence. All four poems are 
included in a new anthology recently published by Legas (2020) 
entitled Giovann Meli: Social Critic, edited and translated by Gaetano 
Cipolla.  The volume includes all his satires and many other poems 
that focus on Meli’s moral philosophy. 

Gaetano Cipolla is Professor Emeritus of Italian at St. John’s 
University. He is President and Editor of Arba Sicula, an interna-
tional organization that promotes Sicilian language & culture. As  
Meli’s American voice, he has published a bilingual anthology, The 
Poetry of Giovanni Meli, Moral Fables, and Don Chisciotti and Sanciu 
Panza. In addition, Prof. Cipolla has translated and published 16 
volumes in the “Pueti d’Arba Sicula” series, featuring N. Marto-
glio, V. Ancona, A. Veneziano, N. Provenzano, S. Mazza, S. Di 
Marco, P. Carbone, N. De Vita, and M. Zagarella. Dr. Cipolla also 
authored Learn Sicilian/Mparamu lu sicilianu; The Sounds of Sicil-
ian: a Pronunciation Guide; Siciliana: Studies on the Sicilian Ethos and 
Literature (all with Legas); and Giovanni Meli, La Lirica I, Palermo: 
Nuova Ipsa, 2018.
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L’està a la Marina

	 Ma chi pittura! 
Chi bedda scena!  
Chi cosa amena! 
Chi libertà! 
	 Chi facciataggini, 		  5
chi bizzarria, 
e vaja via, 
unni va, va. 
	 Veni l’estati, 
allegramenti! 				    10
Tutta la genti
la birba fa. 
	 Tantu li schetti, 
li maritati, 
tutti ‘ntignati 				    15
di vanità. 
	 Nun c’è virgogna, 
nun c’è russuri, 
pocu è 1’onuri, 
e l’onestà. 				    20
	 Ntra dda Marina 
si cula l’oru; 
oh chi tesoru 
ddocu ci sta! 
	 Chi cosa nobili, 			  25
chi signuria! 
La gilusia 
vaja nna-ddà. 
	 C’è tutta robba 
di gintareddi, 				    30
cu brutti e beddi 
si juchirà. 
	 Cu battilocchi, 
cu frisaturi 
fannu l’amuri 				    35
l’erramità! 
	 Ma chi viditi 
si c’è la luna! 
Ogni pirsuna 
si scuprirà. 				    40

JIT28.indb   368 4/1/2020   4:17:09 PM



369Gaetano Cipolla / Giovanni Meli

Summer at the Marina

	 What a nice picture!
What lovely scene!
What charm, how keen!
What liberty!
	 What arrogance!		  5
What weird affair!
All right, be fair,
go where you please!
	 Summer approaches 
with mirth and glee			   10
and naughtily 
all people act.
	 The married folk
and the unwed
are all mislead				    15
by vanity.
	 There is no shame.
No blushing here,
honor is rare,
and honesty.				    20
	 At the Marina
gold flows like water.
Oh what a treasure
one finds down there.
	 What noble thing,		  25
what courtesy!
Let jealousy
be banned from here.
	 There’s quite a crowd
of yokels there,				    30
ugly and fair
will play tonight.
	 With French-style bonnets
and hair in curls 
these foolish girls			   35
will play love games.
	 Out in the open
if there’s a Moon 
so everyone
will be exposed.				   40
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	 Cu scocchi russi,
cu zagareddi, 
li cantusceddi 
curti a mità; 
	 cu lu scudinu, 			   45
lu pettu fora 
la scarpa infora, 
di qualità 
	 Sù bianchi tutti 
li vistimenti, 				    50
sù trasparenti 
cu falbalà. 
	 La panza a botta 
li preni tennu: 
alcuni vennu 				    55
cu lu ‘nga-’ngà. 
	 Teni ogni donna 
a lu so latu 
lu ‘namuratu 
cu gravità; 				    60
	 basta chi spenni 
e l’accumpagna, 
pri fari magna 
di nobiltà. 
	 Cu’ nun avi amici 		  65
e canuscenti, 
prestu tra un nenti 
li truvirà. 
	 Ntra ‘ucchiatedda, 
na sguardatura, 			   70
si teni allura, 
si incugnirà. 
	 Chi cirimonii 
si fannu ddocu, 
e a pocu a pocu 				   75
s’infilirà: 
	 “Chi c’è Madama 
chi sula siti? 
Vaja siditi 
tanticchia ccà. 				    80
	 Quantu gudemu 
la sua prisenza! 
Cu cunfidenza, 
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	 They wear some ribbons
and small red bows,
and evening clothes
cut down in half.
	 With coat of arms,		  45
and breasts exposed,
they show dress shoes
of quality.
	 All of their clothes
have frills in white 			   50
and in the light
are quite transparent.
	 The pregnant women
show swollen bellies,
some come with babies			   55
who are still nursing.
	 With arrogance
each woman shows,
standing there close,
her paramour.				    60
	 He must though spend
escorting her 
to show they are 
nobility.
	 Those without friends,		  65
or none they see,
in one two three,
will make new ones.
	 Catching a look,
a tempting glance,			   70
he will advance
and make his move.
	 What politesse
in their chic-chat!
and bit by bit				    75
he forges in.
	 “What’s wrong, Madame,
you’re on your own?
Come and sit down
with me a while,			   80
	 so I’ll enjoy
your presence here.
Allow me, dear,
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pigghiati ccà”. 
	 Idda ci ridi 			   85
tutta vizzusa, 
e graziusa 
si mustrirà. 
	 Oh quantu scaccani! 
Chi pizzicuni! 				    90
Quantu ammuttuni 
gnocu-gnocà! 
	 Chi tocchi amabili, 
chi duci vezzi, 
chi pezzi pezzi 				    95
lu cori sfa. 
	 Chista è la Francia 
di sta Marina; 
chi cosa fina 
in verità! 				    100
	 Si stamu allerta, 
poi li Signuri, 
o chi splenduri, 
chi ofanità! 
	 Sù chini tutti 			   105
di mantichigghia 
e di pruvigghia 
in quantità. 
	 Mentri caminanu,
sunnu chiamati; 			   110
e chi risati 
di affabiltà! 
	 “Serva, Signuri; 
chi sulu siti? 
Vaja, viniti 				    115
un pocu ccà”. 
	 “Servu, Cuntissa!” 
tuttu aggarbatu, 
tuttu ammascatu 
rispunnirà. 				    120
	 E chi c’è ddocu 
di gentilizzi! 
Quantu finizzi 
di nobiltà! 
	 Passanu a truppa 		  125
l’autri amanti 
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to offer this!”
	 She smiles at him		  85
in charming ways
while she displays 
her graciousness.
	 Oh what loud shrieks!
what pinching cheeks!			   90
What charming sport
of push and shove.
	 With tender and
seductive art,
she’ll break his heart 			   95
to little pieces.
	 This is what France
brought to our land:
indeed, a grand
and mighty gift!				   100
	 Watching the Ladies
we all can see
their majesty,
and arrogance!
	 They are all plastered 		  105
with powder dust,
almost a crust
of unguents, cream. 
	 As they are walking,
if someone hails,			   110
him they’ll regale
with joviality.
	  “Your servant, Sir.
Are you alone?
Join me, come on.			   115
Stay here a while.”
	 “Your servant, Countess!”
with gallantry
and snobbery 
he will reply.				    120
	 You can imagine
what courtesies,
and great displays
of nobleness!
	 The other lovers		  125
in droves arrive
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e tutti quanti 
‘ncugnanu ddà. 
	 Cu’ ci offerisci 
la tabbacchera, 				    130
cu’ l’astuccera 
ci pruirà. 
	 Tutti addimustranu 
un grandi affettu 
versu dd’oggettu 			   135
chi piacirà. 
	 Poi chi pò veniri? 
Na ballarina, 
a la uminina 
vistuta ddà. 				    140
	 Beati primi 
ch’ànnu ddu brazzu, 
cu quali sfrazzu 
si purtirà! 
	 Quantu dimanni 		  145
ci fa d’amuri,
 quantu premuri 
d’affabiltà! 
	 Frattantu speddi 
la musicata; 				    150
oh chi scappata 
chi si farrà. 
	 Lu Bastiuni 
vurrìa parrari: 
oh chi scialari 				    155
ddocu ci sta! 
	 A la franzisa 
senza cannili, 
chistu è lu stili 
di la Città! 				    160
	 Cui voli spenniri 
va a l’Astracheddi; 
sù aggiustateddi 
li cosi ddà. 
	 Oh chi concursu 		  165
ch’avi stu locu, 
si trova un cocu 
chi tuttu fa. 
	 Roba pri tutti: 
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and all will strive
to gather there.
	 A pinch of snuff
one offers her,				    130
others prefer
their case to offer.
	 They great affection 
will demonstrate
toward the playmate 			   135
that they like best.
	 What can ensue?
A ballerina
in masculine
attire enters. 				    140
	 Bless the first man
escorting her!
What pompous airs
he will put on!
	 How many pleas		  145
and love appeals?
How many calls 
for affability?
	 Meanwhile, the concert
comes to the end;			   150
folks now intend 
to scurry out!
	 Oh if the Wall 
could only speak! 
Oh what critique			   155
would come our way! 
	 In the French style
without a candle, 
that is the scandal
of this our City.				   160
	 You want to spend?
Terrace’s your place
Things there have grace.
It’s run with taste. 
	 This place is packed! 		  165
Oh what a crowd!
Its chef attracts
with his great skill. 
	 Good food for all,
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porci e gaddini, 			   170
muscati e vini 
in quantità. 
	 Un campu tuttu 
s’arma di briu, 
oh chi straviu 				    175
chi ci sarà! 
	 Pirchì lu viviri 
e lu mangiari 
fannu brillari 
lu cori ddà. 				    180
	 Ntra soni e canti 
la fantasia 
in alligria 
si mittirrà. 
	 Si focu e stuppa 		  185
‘nzemmula uniti, 
comu sapiti 
si brucirà. 
	 Omini e donni, 
sonu e manciari, 			   190
chi s’avi a fari 
santu Dià... ? 
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with chicken, boar			   170
and a galore
of wines and muscat. 
	 A mass of people
all full of dash.
Oh what a splash			   175
they all enjoy!
	 If drinks and food
you will combine
the heart will shine
in brilliant ways.			   180
	 Twixt songs and music
their dispositions
all inhibitions
good cheer will conquer. 
	 If you assemble 			  185
fire and tow,
as you well know,
the tow will burn.
	 Music and food,
women and men,			   190
what’s to be done,
for goodness sake…?
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Traduttori a duello / Dueling Translators

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

For this issue of Journal of Italian Translation I selected an 
unpublished short story by Esther Messina entitled “La donna 
meravigliosa.” Esther Messina is looking for an American translator 
for some of her works. If you are interested, you may contact her 
at esthermessina@hotmail.com 

La donna meravigliosa 

di Esther Messina

L’appuntamento era per le dieci e mezzo vicino alla statua 
dell’elefante in Piazza Duomo. Anna, l’elefante vero non l’aveva 
mai visto, la maestra delle elementari raccontava di quest’animale 
grande e infinitamente triste, incatenato a un albero di Villa Bellini. 
U liotru, l’elefante che da sempre il simbolo di Catania.

Mentre aspettava seduta sui gradini del monumento, seguiva 
i discorsi dei vecchietti seduti vicino a lei, la facevano sorridere e le 
tenevano compagnia in quei secondi di interminabile attesa. Poi un 
messaggio, parcheggio e sono da te. Ancora non ci credeva. Sem-
bravano amici da sempre, invece per anni neanche una parola. Solo 
notizie sparse, come echi, che arrivavano dal vociferare del paese 
in cui erano nati. Lei vive in Zurigo, lui vive a Parma. Lei vive a 
Padova, lui vive a Ginevra. Anni passati così a incrociarsi per strada 
durante le vacanze, un saluto a volte si, a volte no e poi a casa a 
frugare tra i ricordi, il treno, Monaco, le lettere, l’addio. In silenzio 
si erano parlati, senza social, senza telefono, senza inchiostro.

Anna divertita dal messaggio sul cellulare iniziò a fare varie 
supposizioni su cosa le avrebbe scritto, se fossero stati ancora in-
sieme e ripensò a un messaggio che l’aveva turbata più di tanti altri 
e non era riuscita a togliersi dalla testa: sto arrivando, preparati. 
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Prepararsi a cosa. Lo sapevano bene entrambi che era sempre lì che 
andavano a finire i loro discorsi, in letti gonfi d’amore, circondati 
da alberi, circondati da abbandoni. 

Anna faceva una gran confusione, non ricordava chi dei due 
avesse cercato chi e proposto quell’assurdo incontro. Era come se 
qualcosa di invisibile, li avesse avvicinati, unendo le loro strade, 
mettendoli uno di fronte all’altro, senza opportunità di scampo. Si 
erano salutati senza guardarsi e poi a un certo punto le loro voci in 
coro avevano detto: un caffè domani, si certo, alla fine perché no! 
Lei aveva scelto per l’occasione di indossare degli occhiali da sole 
da diva, quelli a mosca, e vestiti attillati per dimostrare che il suo 
corpo era quello di sempre. Non aveva preparato discorsi o cose da 
dire, avrebbe lasciato tutto al caso. Sapeva bene che doveva tenere 
le mani un po’ nascoste. Adoro le tue mani, sembrano quelle di una 
bambina e adoro come le muovi. Anna sapeva bene che doveva 
allontanare il pensiero di quella sua camicia bianca aperta fino al 
secondo bottone, di quel pomeriggio lontano eppure ancora lì sotto 
ai suoi occhi. Era agosto e pioveva come a svuotare secchi. Si erano 
incontrati mentre vagavano infischiandosene di tutta quell’acqua 
che gli cadeva addosso come a volerli spogliare. Nonostante tutta 
l’acqua, il suo rumore e visi coperti dai cappucci delle felpe trucidi 
di pioggia, loro si erano riconosciuti. Lui ne fu sconvolto, cosa ci fai 
qui da sola ma era una domanda vuota e a perdere lui sapeva per-
ché l’aveva capita subito senza bisogno di aggiungere altre parole. 
E poi si erano annusati. Il resto fanno ancora fatica a dimenticarlo 
entrambi e qui mi fermo, non vado oltre perché tutto è già dentro 
di loro e dentro la tua immaginazione caro lettore. 

Quindi dicevo che Anna alla fine non avrebbe lasciato che 
una camicia e delle mani prendessero il sopravvento su di lei. Lo 
vide arrivare da lontano e era come se vedesse il sole, i suoi colori, 
i suoi profumi. I saluti furono frettolosi, formali, fecero entrambi 
del loro meglio per nascondere l’emozione. Se la gente in grado 
di manifestare i propri sentimenti, così come lo è nel nasconderli, 
questo mondo sarebbe un’unica grande orgia. Qualche minuto 
dopo erano seduti al tavolo di un bar in piazza Duomo dal quale 
si poteva godere del paesaggio del culo dell’elefante e del monu-
mentale Duomo di Catania, dopo le solite frasi, sei sempre uguale, 
cosa fai, il caldo di dicembre, i cani, senza che nessuno glielo avesse 
chiesto, lui iniziò a fare una lista di amori veloci, incontri di una 
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notte e ciao ci sentiamo. Perché si comportava così. Anna lo ascol-
tava distratta e sperava di trovare un modo per fargli cambiare ar-
gomento. Alla fine le parlò di una donna, una donna meravigliosa, 
dodici anni più grande di lui. Era da come aveva pronunciato 
quelle due parole, meravigliosa e donna, che lo sentì denso, se non 
di amore, di qualcosa di forte. Quindi era lì che lui voleva arrivare 
dopo tutti quei discorsi sulle donne e storie di letto. Alla donna 
meravigliosa. Anna iniziò a vederla quella donna meravigliosa 
seduta lì accanto a lei, essere supremo di bellezza e grazie, bellis-
sima, mora e con il seno prepotente, con quell’aria così sicura di 
se, Anna pensò subito che lo avesse amato in ogni modo possibile. 
Con lei lui era diventato uomo. La donna meravigliosa aveva fatto 
sparire per sempre il ragazzo che aveva amato lei anni addietro per 
prima. Nel calderone di tutti quei pensieri si sentiva morire se non 
proprio in quell’istante forse sarebbe morta in quello successivo, 
pervasa com’era da una gelosia inutile e rossa, a chicchi fitti come 
un melograno,. Non riusciva a allontanare l’immagine della pancia 
nuda di lui, e il suo ombelico. Che cosa aveva visto quell’ombelico, 
testimone indiscutibile di tutta quella passione. Avrebbe voluto i 
dettagli di tutto. Avrebbe voluto strappare gli occhi di lui per es-
sere anche lei lì con loro in tutti quei momenti, per tutte le volte. 
Che cosa le stava succedendo. Era vicina a un precipizio, c’era stata 
già stata altre volte proprio a causa sua, di quell’amore inutile e 
estremamente privo di ogni senso, che come tutte le cose senza 
senso era un qualcosa di irrinunciabile. Quell’amore che è piatto e 
non decolla, l’amore alternato all’egoismo, alle parole dette senza 
pensare quanto si possa con le parole ferire. Aprire voragine sulla 
carne da sembrare immensi abissi Anna non voleva ritornarci mai 
più nei luoghi della vertigine. Anche lei avrebbe voluto raccontare 
di una persona, e di dodici anni di differenza, ma non riusciva 
parlare e poi non era successo niente fra lei e il ragazzo di dodici 
anni più giovane. C’era stato uno scambio di messaggi e di brividi 
a distanza, un delirio notturno e forse un’allucinazione.

Lui intanto continuava a parlare. Anna vedeva le parole uscire 
senza suono, erano solo un movimento delle labbra. Le venne voglia 
di graffiarlo in volto, ne avesse avuto la forza, inchiodata com’era a 
quella sedia. Si ricordò di avere delle sigarette in borsa, le avrebbe 
fumate senza aspirare, perché Anna non aveva mai fumato. Cercò 
nervosamente la borsa e ce l’aveva sulle gambe, fece una fatica im-
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monda a trovare le sigarette comprate per quell’occasione lì, per 
tenere a bada la voglia di baciarlo, o di graffiarlo. 

***
Perhaps owing to the length of the story we received only one 

translation by Onat Claypole.
***

The Amazing Woman 
Translated by Onat Claypole

Our appointment was for 10:30 near the statue of the elephant 
in Cathedral square. Anna had never seen a real elephant. Her 
elementary school teacher had spoken about an infinitely sad 
large animal that was chained to a tree in Bellini Public Gardens. 
The Liotru, as they called it in Sicilian, was the symbol of Catania 
since time immemorial. While she was waiting on the steps of the 
monument, she listened to the chatter of the little old men seated 
next to her. They amused her and kept her company during that 
interminable waiting. Suddenly she got a message: “I’m parking 
and I’ll be right there.” She still could not believe it. They seemed 
thery had been friends forever, instead for years not a word be-
tween them. Only sporadic news, like echoes, heard from hearsay 
in the town where they both were born. She lived in Zurich, he 
lived in Parma. She lived in Padua, he in Geneve. Years that went 
by meeting occasionally in the street during holidays, a quick hello 
sometimes, at other times nothing, then running home to search 
through memories: the train, Monaco, the letters, the farewell. 
They had spoken in silence, without socializing, by telephone or 
ink. Amused  by the message, Anna began to make conjectures on 
what he would have written had they still been together and she 
recalled a message that had bothered her more than many others. 
She had not been able to remove it from her thoughts: ”I am coming, 
get ready!” Get ready for what? They both knew very well where 
their talks ended up: in bed, swollen with passion, surrounded by 
trees, surrounded by abandonments.

Anna was confused. She could not recall who had looked 
for whom to propose that absurd meeting. An invisible urge had 
drawn them closer, joining their roads, putting them face to face 
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without any chance for avoiding it. They had said hello without 
looking at each other and then at a certain point their voices had 
spoken in chorus the same lines: a coffee, tomorrow, yes, of course, 
why not, after all! She had chosen to wear her diva sunglasses for 
the occasion, the ones like a fly, and tight-fitting clothes to show 
that her body was always the same. She had not rehearsed what 
to talk about, leaving everything to the situation. She was mind-
ful, however, that she had to keep her hands somewhat hidden. 
“I love your hands, they are like those of a child and I love how 
you move them.” Anna knew she had to dismiss the thought of 
her blouse opened down to the second bottom, of that distant 
afternoon that was still there before her eyes. It was in August 
and it was raining cats and dogs. They had met as they wandered 
around paying no mind to all that water that was falling on them as 
if to undress them. In spite of the heavy rain, they had recognized 
each other even though their faces were covered by the soaked 
hoods of their jackets. He seemed shocked: “What are you doing 
here, all alone?” It was an empty question and he understood as 
much without adding anything else. Then they had sniffed each 
other. They still have trouble  forgetting the rest of the story, and 
here I stop. I won’t go on because everything is already in their 
minds and in your imagination, my dear reader. So, I was saying 
that in the end Anna would not allow a blouse and hands to have 
the upper hand on her. She saw him approaching in the distance 
and it was as though she had seen the sun, his color, the way he 
smelled. The greetings were rushed, formal. They both did their 
best to hide their emotions. If people were able to manifest their 
sentiments, as well as they managed to hide them, this world 
would be one big orgy. After a few minutes they sat down at one 
of the tables in the coffeeshop in Cathedral square from where they 
could admire the sight of the elephant’s rear and the monumental 
Cathedral. Following the usual remarks, you haven’t changed a 
bit, what are you doing, the December warmth, the dogs. Then 
without being asked he started to list his quick love affairs, one-
night stands, without commitment. Why was he behaving this 
way? Anna listened to him absently and was hoping to find a way 
to make him change the subject. At the end he began talking about 
a woman, an amazing woman, twelve years older than he was. By 
the way he had pronounced those two words, amazing and woman, 
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she felt him exude, if not love, a measure of fullness, of strength. 
He guessed that his talk of women and bedrooms was a prelude 
to this: the amazing woman. Anna began to visualize that amazing 
woman sitting right there next to her, a model of beauty and grace, 
supremely beautiful, dark skinned, with overbearing breasts, sure 
of herself. Anna was immediately convinced she had made love 
to him in every possible way. He had become a man through her. 
That amazing woman had completely changed the boy who many 
years before had loved her first. In the cauldron of those thoughts 
she felt she was about to die, if not in that moment, surely in the 
next, overwhelmed by a bout of jealousy that was useless and red 
like thick pomegranate kernels. She could not chase away the im-
age of his naked stomach on top of her and her belly button. As an 
indisputable witness of all that passion what had that belly button 
experienced? She wanted every detail. She wanted to tear out his 
eyes so she could be there with them for every moment and every 
time. What was happening to her? She was approaching a preci-
pice, she had been near that precipice at other times exactly in her 
house, with that useless love completely devoid of any meaning, 
which like every senseless thing was something one could not do 
without. That love that was flat and did not take off, that love that 
alternates with selfishness, to those words spoken without thinking 
about their power to inflict wounds on others, opening immense 
chasms in the flesh like bottomless abysses. Anna did not want to 
ever return to those places that gave her vertigo. She too wanted to 
speak about a person, a twelve year difference in age between them, 
but she was unable to speak. Nothing had happened between her 
and the boy twelve years younger than she was. There had been an 
exchange of messages and some shuddering at a distance, a night 
delirium and perhaps an hallucination.

Meanwhile he continued talking. Anna saw the words coming 
out of his mouth without any sound. They were just lips moving. 
She felt an urge to scratch his face, but she had no strength, nailed 
down to that chair. She remembered she had some cigarettes in her 
purse and she decided to smoke without inhaling because Anna 
had never smoked before. She nervously looked for her purse—it 
was on her lap—struggling hard to find the cigarettes that she had 
bought for the occasion, to keep in check the urge to kiss him or 
to scratch his face. 
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For the next issue of Journal of Italian Translation I have cho-
sen a beautiful poem by Giacomo da Lentini entitled “Miravig-
ghiusamenti,” but not in the Tuscan version that survived. I have 
endeavored  to undo the damage done by the Tuscan amanuensis 
who changed the rhyme words and rewrote the text obliterating 
the original Sicilian. Obviously, Giacomo’s Sicilian is different from 
modern Sicilian. Nevertheless, this version tries to recapture the 
sounds of the original poem. We published the Tuscan version in 
the previous issue of JIT- XIV, 1, 2019.

  Miravigghiusamenti

	 Miravigghiusamenti
n’amuri mi distrinci
e mi teni ad ogn’ura.
Com’omu ca poni menti
in àutru exemplu pinci
la simili pintura,
cussì, bedda, facc’eu,
ca ’nfra lu cori meu
portu la to figura.

	 In cori pari ch’eu vi porti, 
pinta comu pariti,
e non pari difora.
O Deu, comu mi pari forti
non so si lu sapiti,
con’ v’amu di bon cori; 
ch’eu sù sì virgugnusu
ca pur vi guardu ascusu
e non vi mustru amuri.

     Avennu gran disiu
dipinsi una pintura, 
bedda, voi sumigghianti,
e quannu vui non viju
guardu nni dda figura,
pari ch’e v’aggia davanti:
comu chiddu chi cridi 
salvarsi pir sua fidi,
ancor non veggia inanti.

     Al cor m’ard’una dogghia,
com’om chi teni lu focu
a lo so senu ascusu, 
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e quannu chiù lu ’nvogghia,
allura ardi chiù locu
e non pò star inclusu:
similementi eu ardu
quannu pass’e non guardu 
a vui, vis’amurusu.

   S’eu guardu, quannu passu,
inver’ vui no mi giru,
bedda, pir risguardari;
andannu, ad ogni passu 
jettu un gran suspiru
ca facimi ancusciari;
e certu beni ancusciu,
c’a pena mi conusciu,
tantu bedda mi pari. 

     Assai v’aggiu laudatu,
madonna, in tutti parti,
di biddizzi c’aviti.
Non so si v’è cuntatu
ch’eu lu faccia pir arti, 
che vui pur v’ascunditi:
sacciatilu pir singa
zocch’eu no dicu a linga,
quannu vui mi viditi.

Canzunedda nuvella, 
va’ canta nova cosa;
lèvati di maitinu
davanti a la chiù bedda,
ciurie d’ogn’amurusa,
biunda chiù c’auru finu: 
«Lu vostru amuri, ch’è caru,
dunatilu a lu Nutaru
ch’è natu di Lentinu».
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An Orchid Shining in the Hand: Selected Poems, 1932–1960 by 
Lorenzo Calogero. New York. Chelsea Editions. 2015. 427 pages.  
Translated by John Taylor.

In una delle poche fotografie che lo ritraggono, Lorenzo 
Calogero è circondato da uno stuolo di colombi. Un’immagine di 
affollamento che stride con la sua vita oltremodo solitaria, popo-
lata di fantasmi, intrisa di diffidenza (spesso giustificata) verso 
l’esterno, misteriosa per larghi tratti e specialmente nel finale, 
offuscato da una qualche forma di impazzimento e culminato 
in una morte penosa, probabilmente per suicidio. A orchid shin-
ing in the hand, pubblicata dalla Chelsea Editions di New York, 
è una selezione di componimenti che coprono tutto l’arco della 
produzione del poeta calabrese, dal 1932 al 1960. John Taylor, 
curatore dell’opera, ricostruisce nella nota introduttiva l’esistenza 
solitaria di Calogero – dalla nascita a Melicuccà (in Calabria) nel 
1910 agli studi in medicina a Napoli, dal ritorno nel paese natale al 
ricovero in sanatorio e alla morte improvvisa nel 1961 – e insieme 
ne riassume la parabola poetica, sostanzialmente anonima fino 
al 1962, quando su insistenza di Leonardo Sinisgalli le Edizioni 
Lerici pubblicarono un primo volume di Opere poetiche, seguito da 
un secondo nel 1966. “I due volumi”, dice Taylor, “non bastarono 
sfortunatamente a imporre Calogero come uno dei maggiori poeti 
italiani del Novecento”. Nuove edizioni (parziali) delle sue opere 
sono state pubblicate negli anni da Rubbettino e, più di recente, da 
Donzelli ma la ‘marginalità’ di Calogero non è stata mai pienamente 
riscattata. Sembra quasi che gli spetti come destino, tratto incan-
cellabile del suo percorso poetico e umano: una testimonianza di 
secessione, clausura, eremitaggio come ricerca dell’essenza, lontano 
dalla “strada fangosa”. Nel componimento che dà il titolo a una 
selezione di poesie degli anni Trenta, Poco suono, l’autore scrive: “Di 
tanto rovinoso mare/ poco suono giunge/ al mio orecchio assorto/ 
in ascoltazione dell’Eterno/ che come un angelo passa”. Il mondo 
esterno è percepito da Calogero come un caos dal quale isolarsi, 
per una ricerca più pacifica e minuziosa di ciò che è profondo. Il 
corpo abita la terra, nelle città degli uomini e preferibilmente nei 
campi e nei boschi, di fronte al sole, nell’intrico delle piante, dei 
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rami e dei colori; ma l’anima rimane estranea, rapita da una costante 
visione d’infinito, dal pensiero delizioso e opprimente del “valico 
sovrumano”. “Dovevo morire/ per rinascere dalla morte/ sì come 
volevo/ e, non accorgendomi,/ badare all’Infinito/ sempre pre-
sente/ a quest’anima calma”. La solitudine, l’ascolto dell’invisibile, 
di ciò che normalmente resta muto, la continua esperienza di una 
tristezza gravida e di una gioia sbilenca sono i motivi ricorrenti 
della prima produzione di Calogero. “Sono il solitario origliere/ di 
ciò che dorme./ Perciò scrivo/ colla tacita mano/ l’occhio rivolto 
ai sonni”. E altrove, quasi in un haiku: “Tristezza che si assola/ 
per diventar più piena/ per saper parlare”. In questa fase i versi 
del poeta calabrese sono ancora gravati da un certo manierismo, 
da echi ottocenteschi, nel passo e nelle scelte verbali (“duolo”, 
“tacita”, “s’indora”, “affiso”); non sono ancora risolti formalmente 
ma si animano di una profonda immersione nell’io e di un intenso 
contatto con la natura.  Nei momenti migliori contengono sugges-
tioni che ricordano Rimbaud:

Mandai lettere d’amore
ai cieli, ai venti ai mari,
a tutte le dilagate
forme dell’universo.
Essi mi risposero
in una rugiadosa
lentezza d’amore
per cui riposai
su le arse cime frastagliate loro
come su una selva di vento.

Mi nacque un figlio dell’oceano.

Sfortunatamente la vocazione poetica di Calogero non trova 
sfogo. I rifiuti editoriali si susseguono e lo sconforto che ne deriva 
è ritratto, non senza un pizzico di ironia, in Domani, un altro com-
ponimento giovanile:

Da mattina a sera,
da sera a mattina
voracemente chiamo.
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Buttato in questa terra desolata
plaga del mondo
non so cosa fare 
– Ritorna domani,
mi dice una voce,
abbevera il sale della tua bocca – 
E così vado solo
per infiniti firmamenti
ad aspettare. 

Anche per via di questo sconforto, la vena compositiva di Ca-
logero si asciuga per vent’anni. “Molte parti in me/ sono nel dolore 
infeconde alla poesia”. È un penoso ritrarsi, più precisamente, il 
silenzio del poeta calabrese: un rinvio, un letargo nella tana per 
cambiare pelle ed affinare le sue armi espressive. Nel 1955, poi, 
Calogero riemerge, e la sua poesia è più densa, compatta, risonante. 
La disillusione ha lasciato traccia, ma la rinnovata ispirazione rilan-
cia la sfida: gran parte della nuova produzione del medico-poeta 
ruota intorno all’antitesi tra immagini (e parole) scabre, di pietra 
– “avaro”, “nudo”, “modico”, “oscuro”, “opaco” – e un lessico di 
speranza: “brillare”, “scintillare”, “balenare”, “stilla”. Se una cifra 
‘antica’ tende ancora sporadicamente ad affacciarsi, nella termi-
nologia soprattutto, la costruzione si basa sempre più su giochi di 
suono (rime, anafore, allitterazioni) e di significato, in modo tale che 
i versi di Calogero diventano più ermetici e si caricano di simboli:

In pampinee turbe
la pioggia sorridente,
l’onda del sole ravvolta
in purpurea effigie
di schiere nascenti o nascosta,
sale in voli trepidi d’aria
o sconvolta.

E ancora:

Ricordo cosa fosse simile alla ruota
e sebbene non più ricca
quanto nei raggi suoi era lievemente smossa,
era già vera una giornata timida
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indifesa.
              Era vera l’opaca
sua umile origene.
                        Una festa
appariva già dentro una stella.  

Nel nuovo Calogero appare più evidente il ruolo della natura 
come allegoria dello spirito. Una “foresta di simboli” che risponde 
agli stati d’animo e li ispira. La mescolanza inestricabile, fluida e 
suggestiva, tra l’io e il mondo si riflette in un intricato labirinto 
di sensi, che il poeta percorre perlopiù con leggiadria, un flusso 
d’onda che avvolge, ipnotizza anche quando è più oscuro. Scuri 
spesso sono i temi, ma trattati con la grazia di un cuore lieve e mi-
nuzioso: “Erme cinte di rose/ appaiono già tutte le cose”; “Sopra 
le ossa, su le medesime cose/ è opaco assiduo, in un fiore,/ deser-
to il batticuore” e poi “La stella è parte di molte cose/ e di molte 
ascose mute sorgenti/ e la morte è parte chiara/ di se stessa”. In 
questo paesaggio spesso fosco – o almeno intensamente malinco-
nico – porta luce la poesia, che della luce diventa gemella, in un 
gioco di continui richiami e corrispondenze: “Un albero di noce o 
un profilo/ di castoro simile alla luce/ per tremiti lievi a toccarti/ 
erano simili alla poesia”.  

Leonardo Sinisgalli, negli anni Cinquanta, prova a interpretare 
e comunicare gli esiti dell’esperienza poetica di Calogero: “Pen-
siamo a Klee, che scrisse quella memorabile epigrafe: ‘Non posso 
essere afferrato. Sono vicino al cuore della creazione più di quanto 
sia possibile e tuttavia non tanto quanto vorrei’. In ogni pagina 
Calogero corre il rischio di sembrare insensato, astruso, assurdo; di 
non dire nulla. L’ardita operazione che effettua, infatti, ha l’inde-
terminatezza di certe analisi compiute su proprietà elusive, di certe 
inchieste che  si muovono sull’orlo della catastrofe. C’è un senso di 
‘essere’ come vibrazione, come apprensione, come una catena di 
eventi dardeggianti, rotti, accidentali; il poeta riesce a catturare un 
alito, una scintilla, e a riprodurla per noi. Questa partecipazione, 
questa meditazione, ha luogo quasi al di là della consapevolezza. 
Le parole distorte, le incredibili associazioni, i lapsus sembrano 
trascrivere uno stato di estasi. Calogero descrive un sogno nei det-
tagli, dipanandolo come se fosse un’entità distinta, la sostanza di 
un’altra vita, capace di sopravvivere alla morte…”. La disamina di 
Sinisgalli, riportata in quarta di copertina nel volume della Chelsea 
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Editions, chiarisce le difficoltà insite nella poesia di Calogero, che 
si riflettono e si ingrandiscono nel lavoro di traduzione in lingua 
inglese. John Taylor ha a che fare con quella che Luzi definisce “una 
fitta ragnatela di significati e pensieri subliminali spinti al limite 
della vertigine”. Sceglie innanzitutto di restare fedele alla lettera, e 
il compito già richiede un’inusuale capacità interpretativa. “Sopra 
le ossa, su le medesime cose/ è opaco assiduo, in un fiore,/ de-
serto il batticuore”, citato come uno dei passaggi più emblematici 
di Calogero, diventa per via d’interpretazione “Over the bones, 
on the very same things,/ an incessant opaqueness, in a flower/ 
the heartbeat is gone”. “Tristezza che si assola/ per diventar più 
piena/ per saper parlare”, sorta di inno giovanile alla solitudine, 
in forma di haiku, viene reso acutamente con “Sadness sunning 
itself alone/ to become fuller/ to know how to speak”. Il ritmo 
caratteristico, le spezzature, la ‘fluidità scattosa’ di Calogero sono 
catturati e comunicati talvolta attraverso soluzioni infedeli, come 
l’aggiunta di un verso: “Mostri oscillare nell’aria/ vedevo in un 
gioioso andirivieni” si trasforma in “Monsters I was watching/ 
swinging through the air/ in a joyful to and fro”. 

Negli esiti più felici la traduzione di Taylor è ammaliante, 
offrendo esatto il senso di un ‘Calogero inglese’. In L’immagine 
fuggitiva (The runaway image), ad esempio:

[…] Spesso sfavilla blu umida 
scura una luna come talvolta disperatamente 
glauca mezzanotte traspare  
ed è cupa ne la declinante bellezza
della sera una linea come un’idea.

[…] Often a dark wet blue moon sparkles
even as sea-green midnight at times
desperately shines through with gloom
in the declining beauty of the evening  
a line like an idea.

Altrove:

A mutati sensi il silenzio ritmico 
della valle, lo scherzoso declino  
della vita […]                               
[…] Non è incisa l’orma;
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e se vuoi ch’io vada chino dentro una sete 
leggero ch’io dorma, non è ignuda
una donna ignota. Calma uguale 
s’affaccia, oltre una notte ritorna.

To my senses, metamorphosed, this rhythmic silence
of the valley, this lighthearted decline
of life […]
[…] No engraved mark;
and if you want me to go bowed down inside a t
to fall asleep lightly, an unknown woman
cannot be naked. A smooth calmness
shows its face, returning from beyond the night.

Nell’ultima produzione di Calogero prendono sempre più 
piede due sentimenti all’apparenza stridenti, ma in realtà com-
plementari. L’amore, innanzitutto: verso una donna in parte reale 
e in parte trasfigurata, fino ad essere il simbolo malinconico di un 
irrecuperabile idillio col mondo e con la vita. Nemmeno a dirlo, 
quello di Calogero è un amore timido, sognante, cauto, trattenuto, 
incerto. Ribadisce una difficoltà essenziale – acuita impietosamente 
dalle circostanze – di aprirsi all’esterno; dondola sulla titubanza e 
si abbraccia a dettagli minimi, teneri e soavi come emblemi:

Rose liquide di smalto sognavo 
e ben altro a porgerti con infinita        
cautela, quando arduo 
precipitava un tuo gesto e dissimile 
e liscio un bacio scivolava dall’occhio
all’orecchio; e se ancora un gorgheggio,
a impigrirti, aereo suono odi nello spazio, 
non sai se schiuma nella notte era   
sui rami dalla luna di marzo a seguirti.

Of rosy liquid enamel I was dreaming
and something else to hand you with infinite        
care when your gesture came
down hard, and so different and smooth
was a kiss sliding from eye
to ear; and if a warble still exists
to make you lazy, an aery sound you hear in space, 
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you don’t know whether it was nighttime foam,   
on the branches of the March moon, following you.

e si richiamano in un gioco di specchi, intricato fino al capo-
giro:

Una deserta costellazione mutevole
era e rade le vie del cielo,
e tu a lei tanto tacita e vicina eri 
quanto, per virtù di una sfera, 
nascosto era accanto al suo,
dentro una spira, il moto veloce
del deserto celeste nel suo cammino
da cui, immota, ella, ora, ti mira.

A deserted ever-shifting constellation,
some sparse paths in the sky,
and you were so silent and close to her since, 
because of a sphere,
was hidden next to her path,
inside a coil, the swift-moving
celestial desert on its own path,
from which she, unmoving, now gazes at you.

Nel frattempo il disagio di Calogero e l’impossibilità di rom-
pere la cortina dell’anonimato anche nella nuova veste stilistica si 
trasformano in autentica malattia mentale, che obbliga il poeta a 
soggiornare a lungo nel sanatorio di Villa Nuccia e si riflette ine-
vitabilmente sulla sua poesia. È una ricaduta sorprendente per in-
tensità: gli ultimi versi di Calogero si fanno frammentari, visionari, 
come se fossero composti nelle tregue dallo stordimento o perfino 
in costanza dello stesso. “A partire da qui ora si danza,/ ora si 
sogna”… In uno scenario onirico danzano la memoria, la “lugubre 
vocazione ad esistere”, il pensiero della morte che rinnova – in un 
groviglio di pensieri e assonanze – il suo legame con l’amore:

… La morte – oh sì – la morte m’innamora
e la vorrei condurre a quel sito
in cui ella come amata amante
mi ama ancora…
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… Death – oh yes – death makes me fall in love
and how I’d love to lead her to the spot
where she, like a beloved lover,
still loves me…

Lo stillicidio poetico, prezioso e penoso al tempo stesso, si 
conclude con una gemma, su una nota di consapevolezza umanis-
sima e sovrumana speranza:

… Ora ti amo per poco 
quando in quest’orribile
viavai incominciasti a scorgere 
nuda la sera. Forse ora era vero, 
ora ti manca a castigo il talento.
Ma, vedi, non fa più male,
non fa più paura, anche la leggera
ebbrezza del sonno, quando incominciasti a scorgere…  

… How I love you for so little 
when in this horrible bustling you began
to glimpse evening as naked. Now perhaps
it was real, now you lack the talent 
for punishing. But look, don’t hurt,
don’t frighten anymore, even the slight
inebriation of sleep,
when you began to glimpse…

					     Leonardo Guzzo
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Parlare poesie: l’esempio di Bertoldo, poeta filosofo dentro 
e fuori dal canone

Roberto Bertoldo, Victims’ Cram: Selected Poems 1965-2015. 
Translated from the Italian by Steven Grieco-Rathgeb. New York: 
Chelsea Editions, 2016, 291pp. 

						      vivo come i veggenti,
						      scrivo da passatore

						      I live like the soothsayers
						      write lile a trafficker
						      — Roberto Bertoldo

Comincio da due fatti apparentemente secondari. Chivasso, 
luogo di nascita di Roberto Bertoldo (1957), il poeta di cui mi ac-
cingo a parlare, fa parte del mio immaginario da tempo. È infatti 
una delle prime parole che ricordo di avere imparato a leggere 
trovandola per caso sulla cartina geografica che mio nonno teneva a 
bordo della sua Fiat 1100. Non ci sono mai stato ma so che un giorno 
ci andrò e chiuderò quel cerchio nel segno di questo suo cittadino.

E Steven Grieco-Rathgeb, il suo traduttore, fa parte del mio 
reale da tempo. Negli anni, infatti, ho avuto modo di apprezzarne 
le traduzioni, in particolare quelle di Flaminia Cruciani, autrice 
sofisticata e complessa che ha trovato in lui un abile ed efficace 
interprete in lingua inglese. Ho quindi deciso di fare una cosa 
insolita: ho letto prima le sue versioni in inglese e poi gli originali 
di Bertoldo. 

Inizio con la mia poesia preferita in questo sostanzioso volume 
antologico, ‘Evening in Sarajevo’:

And sometimes evenings have the spectrum of silences,
	 like a festoon of warblers, on the hemp, ribbon-like.
And a butterfly or so, rare, and the swallows, in patches,
	 on the wires. 

Sono stato a Sarajevo e in certe sere, in tante sere infatti, è pro-
prio come ce la descrive Bertoldo: si incontra e si accetta il silenzio 
in tutte le sue dimensioni e manifestazioni. E in quel silenzio si 
trovano attendibili testimoni: una farfalla, che sembra uscita da 
uno scritto montaliano, rara come la sua petroliera, e così pure i 
beccafichi, affratellati ai balestrucci di uno dei suoi mottetti; delle 
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rondini, non proprio solitarie come il passero leopardiano ma 
comunque a loro modo araldiche nel darci l’impressione di essere 
poesia in movimento. Presenze, segni di vita vera e vissuta, a dis-
petto del fatto che il poeta ci dia testimomianza in questi versi di 
un’atmosfera di ascolto simile a un «funerale che ascolta i morti». 
Ma la morte, del resto, non si sconta vivendo? E allora l’originale 
si sconta traducendolo. Eccolo:

E a volte le sere hanno questo spettro di silenzi,
a festone di beccafichi, sulle canape, a nastro. 
E qualche farfalla, rara, e le rondini, a macchie,
sui fili. 

Bastano queste poche parole per invogliare il lettore a con-
oscere un po’ meglio questo poeta, o attraverso l’inglese o diret-
tamente in italiano? Spero di sì ma voglio comunque articolarlo 
più ampiamente questo invito e lo faccio con un altro testo che già 
dal titolo riverbera di letteratura e di vissuto, ‘Il faro’. Prendiamo 
come esempio lo schiaffo della prima strofa:

Ho vomitato i miei versi
sulla tolda dei pescherecci finti,
il mare era un turgore di rabbia
che apriva il canto nero
ad offuscare il già profetico tramonto. 

Scossa che non si affievolisce in traduzione:

	 I vomited my lines
	 onto the hold of false fishing vessels,
	 the sea was bloated with rage
	 it opened a black song
	 to darken a sunset already prophetic. 

Il quinto verso non aggiunge nulla ai primi quattro, forse li 
indebolisce (più in italiano che in inglese devo dire), ma questo 
non è il punto. Il punto è il coraggio di aprire con un verbo come 
vomitare, di guardare in faccia alle finzioni della vita, di dare credito 
alla rabbia, di intontare un canto nero, di non c(r)edere alle facili 
profezie di un tramonto. 

Questo snodo di pensiero è una capriola esistenziale oltre che 
poetica che non può lasciare indifferente nemmeno il più pigro 
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dei lettori o il più conservatore dei critici. In questa manciata di 
versi si capisce subito che questo poeta ha nelle sue corde, e nella 
sua cifra stilistica, tanto la tradizione nella sua longeva pienezza 
quanto le pieghe postmoderne e avanguardische (per usare due 
etichette facilmente riconoscibili per tematiche ed esiti espressivi) 
che ne hanno messo in dubbio — e attraverso nuove ramificazioni, 
esasperate dall’alta medialità dei nostri tempi, continuano a farlo 
— durata e doni. 

Ecco: una delle qualità di questo poeta è che accontenterà e forse 
metterà d’accordo lettori e studiosi di formazione e orientamento 
diversi per non dire opposti. È una qualità importante, questa, so-
prattutto quando si articola con naturalezza di pensiero e di dettato 
come nella poesia di Bertoldo. Chi si addentrerà nella sua poetica 
non resterà insensibile; chi scruterà gli spezi aperti dalle sue poesie 
non resterà deluso. Ma dovrà certamente darsi da fare perché quella 
di Bertoldo non è certo una scrittura facile, nel senso di immediata-
mente accessibile e interpretabile lungo lo spettro di significati che 
copre: richiede disponibilità a ragionare, ad affrontare percorsi anche 
scomodi, a volte persino sconvolgenti, ma sempre salubri perché 
estendono la nostra capacità di sentire e di sapere. 

Proprio per questo, volendo proporre una descrizione per 
questo autore e la sua opera, ho scelto di chimaralo poeta-filosofo. 
Bertoldo è ambasciatore della parola che vive per amore e quindi 
per condivisione di esperienze e di conoscenze: è veggente di sig-
nificati, trafficante di verità. Perdere la sua testimonianza —soprat-
tutto adesso che ci viene offerta anche in inglese grazie ad un altro 
splendido volume di Chelsea Editions — vuol dire rinunciare alle 
ragioni stesse del parlare poetico. 

«Io parlo poesie come i fabbri schegge», ci dice Bertoldo 
all’inizio di una poesia-manifesto, e e ci dice anche: io «ho, dentro 
di me,/ il popolo che sono». Dopo averlo letto, nel triplo cortocir-
cuito originale-traduzione-traduzione, posso dire che vale la pena 
fare parte del suo popolo. 

						      Marco Sonzogni

Giovanni Meli: Social Critic, edited and translated by Gaetano 
Cipolla, Mineola, New Yok, 2020, 164 pp.

La recente traduzione in inglese realizzata da Gaetano Cipolla, 
professore emerito della St. John’s University (NY), delle sette 
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Satire e di altri testi minori di Giovanni Meli (1740/1815) apre al 
lettore italiano/siciliano e americano un’ulteriore finestra di os-
servazione sull’opera e la personalità del grande autore siciliano. 
L’attuale volume, dal titolo Giovanni Meli: Social Critic  (ed. Legas), 
segue precedenti lavori critici di Cipolla su Meli, quali le versioni 
in inglese del poemetto bernesco L’origini di lu Munnu (1984), del 
poema eroicomico Don Chisciotti e Sanciu Panza (1986), delle Fa-
vuli morali (1987) e di un’ampia selezione di altri componimenti 
meliani (1995/2015). Il professore Cipolla sta inoltre lavorando 
per Nuova Ipsa Editore di Palermo all’edizione critica in italiano 
del V volume in tre tomi di tutta la Lirica di Meli all’interno di 
un progetto che vuole la ristampa in 11 volumi della produzione 
integrale dell’autore palermitano inclusi gli scritti scientifici e le 
lettere. Social Critic affianca alle Satire, fra gli altri, i testi: “L’està a 
la Marina”, “Dopo l’està”, “Porta Nova”, “La gran moda presenti”, 
esclusi dallo stesso Meli, per non subire attacchi e censure, dalla 
II edizione (1814) delle sue poesie, e tre tardive lettere in versi agli 
amici Paolo Nascè, Franciscu Pasqualinu, Giacintu Troisi cariche 
di pessimistici interrogativi morali e esistenziali. Nell’introduzione 
Cipolla facendo riferimento alla Buccolica, al Don Chisciotti, alle Odi, 
e alla poesia “Avvertimenti morali e politici”, tratteggia la perso-
nalità di Meli che richiamava -dice- alla Ragione, al buon senso, al 
“giusto mezzo” aristotelico contro gli eccessi indotti da ambizione 
avidità orgoglio, insomma alla “moderazione” contro le inquiete 
passioni umane e i desideri che vanno oltre la concreta capacità di 
realizzazione. Ostile alla vanità/fatuità della società aristocratica, 
alle ingiustizie sociali, all’incompetenza corruzione abusi di politici 
e legulei, il poeta dovette per le sue origini, professione medica, 
necessità di sopravvivenza, adattarsi al suo ambiente, senza mai 
scendere però a “venali encomiu” e geloso sempre e fiero della 
propria indipendenza morale e levatura intellettuale e poetica. La 
fantasia e la poesia gli fornirono, come scrive Meli in una lettera, 
un ”teatro” di scene sempre nuove e varie, in cui poté sfogare senti-
menti e idee, incarnandoli o mascherandoli in fughe lirico-idilliche, 
scherzi galanti, allegorie significative, personaggi stravaganti, ani-
mali esopiani. Ai critici che lo hanno dipinto “timido e pauroso” e 
“amante dello status quo” (De Sanctis, Donadoni, Sciascia) Cipolla 
oppone quelli che ne hanno dato una valutazione “più equilibrata” 
(Sangiorgio, Borsellino, Zarcone, Zago), evidenziandone i legami 

JIT28.indb   399 4/1/2020   4:17:10 PM



Journal of Italian Translation400

con la progressista massoneria di cui era emanazione l’Accademia 
della Galante Conversazione, la sincera aspirazione alla giustizia 
e alla pace, l’attenta sensibilità sociale, le contraddizioni intime, 
diviso come egli era tra razionalistico desiderio di riforme e “in-
nato scetticismo”. Dall’interno conflitto tra ottimismo e scetticismo 
scaturiscono la sua ironia e satira che ha in genere -dice Cipolla 
citando e ampliando la metafora di De Maria—la “leggerezza di 
tocco del fioretto”, ma talora pure la forza più distruttiva della 
“sciabola”, coerentemente con la definizione del genere data dallo 
stesso Meli: “Curri ancora la satira, chi arriva/ a tagghiari non sulu 
la casacca/ ma a trapanari ntra la carni viva.” Delle sfumature più 
o meno accese della sua penna satirica non mancano le prove in 
“Social Critic”. Nella Satira I al tempio della fortuna e del successo 
(anche economico) ha accesso, grazie all’aiuto delle quattro don-
zelle Cabala, Frode, Ipocrisia, Adulazione, e di quel “fraschittuni 
di Capricciu, non chi ha meriti reali, ma chi è Ciucciu e Beccu e 
la Sorte affirrata a li grigni di sti bestii, chi sù lu so consolu…cu li 
scecchi si sta ntra lu linzolu.” Nelle altre satire e poesie nel mirino 
sono l’aristocrazia con le sue voglie/manie (le mercanzie scaricate 
sulla città dal nuvolone/nave noleggiato da Vanitati, Moda, Lussu 
e Fumi di testa) e lassismo morale, di cui è vistoso testimone il 
Bastione alla Marina (con “lo scialari alla franzisa senza cannili e 
la simenza siminata all’annu fruttirà”), aristocrazia scimmiottata 
nelle villeggiature, spese improvvide, leggerezza femminile dai 
borghesucci arrivati; inoltre i letterati/otri gonfiati sfrontati ma 
prezzolati lautamente e celebrati; i ricchi vanitosi legati alle loro 
irregolari passioni, facile preda di impostori alla Cagliostro; l’abisso 
tra politica e morale; l’ipocrisia dei cerimoniali ossequiosi antica-
mera d’ingannu e tradimentu. Esprime Meli anche la sua delusione 
dell’illuminismo: hanno fatto voli immenzi l’arti e li scienzi…”ma 
l’omini s’ocidunu...Chiù chi li lumi crisciunu/ ncanciu di migghio-
rari/ l’omini insalvaggiscinu”, per l’assenza -ritiene- di un analogo 
progresso morale. E per l’omu in sé malignu e la delusione storica 
la vita gli appare infine una “trizziata (fregatura) eterna”.   

				  
					     Maria Nivea Zagarella
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Special Sale

	 Legas is offering a one-time special sale for JIT readers on 
some of its books in translation: a price reduction of 60%. You will 
not find these books anywhere else at these prices.

1. The Dialect Poetry of Southern Italy, ed. 
by Luigi Bonaffini 
Prof. Bonaffini has edited an anthology of 
the most significant dialect poetry produced 
in Southern Italy. The selections from the 
languages of Latium, Abruzzo, Molise, 
Campania, Basilicata, Calabria, Sicily and 
Sardinia are translated into English and into 
Italian by specialists. This volume reveals for 
the first time in English a world of unsuspected 
poetic power. (Trilingual volume) 
ISBN 1881901130. 512 pp. Price: $32.00, now 
$12.80.

2. Dialect Poetry of Northern and Cen-
tral Italy, Edited by Luigi Bonaffini and 
Achille Serrao
This is the companion book to Dialect Poetry of 
Southern Italy. The two trilingual books provide 
the most comprehensive view of contemporary 
poetry written in the various dialects of Italy. 
(Trilingual Dialect/Italian/English).
ISBN 188190122X.  670 pp.  $32.00 now $12.80

3. Moliseide and Other Poems, by Giose 
Rimanelli, ed. & transl by Luigi Bonaffini
A prize winning author, Giose Rimanelli is 
a well known Italian poet and novelist from 
Molise. This volume which collect works 
previously published, contains the most 
memorable of Rimanelli’s poems. 
ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual edition. 
Paperback. Price: $16.00, now $6.40
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4. Scribendi licentia: Poems in Paduan 
Dialect, by Cesare Ruffato
This anthology contains a selection of the 
most important poems by C. Ruffato, one 
of Italy’s most important poets, masterfully 
edited and translated by L. Bonaffini. The 
poems appear in Paduan, English and 
Italian on the same page. (Trilingual volume 
Paduan/Italian and English)  
ISBN 1881901351. 106 pp.  $12.00, now $4.80

5. The Bread and the Rose:A Trilingual An-
thology of Neapolitan Poetry, Ed. by Luigi 
Bonaffini and Achille Serrao
This trilingual book focuses on Neapolitan 
poetry from the 1500 to today. The anthology 
contains bio-bibliographical information 
on each poet included and the poems 
are translated into Italian and English by 
talented translators. 
ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22.00, now 
$8.80

 

6. Oriental Parnassus, by Luciano Troisio, 
Translated into English by Luigi Bonaf-
fini
This is an anthology of selected poems by 
Luciano Troisio, a modern Italian poet who 
has taught in various universities of the 
Far East.Bilingual edition Italian/English. 
ISBN 1881901548. 150 pp. Price: $12.00, 
now $4.80

JIT28.indb   402 4/1/2020   4:17:10 PM



7. A New Map: The Poetry of Migrant 
Writers in Italy, ed. by M Lecomte and L. 
Bonaffini.

This anthology presents for the first time 
in a bilingual edition the poetry of migrant 
writers in Italy, a recent important addition 
to the Italian literary scene. The poets 
selected, out of all those anthologized in 
various collections in Italy, are those who 
have emerged as having a well-defined 
personal voice and, have made significant 
contributions to an Italophone redefinition 
of a single, unified literature and its values. 
Bilingual edition (Italian/English).ISBN 
1881901-79-3, 346 pages, $24.00, now $9.60

8. Sotto specie umana, by Mario Luzi, 
translated into English by Luigi Bonaffini.

“Luzi tends towards a language that is 
light and fluid, free of superfluous rhetoric, 
able to unify the diverse voices of the 
cosmos. He achieves a natural elegance by 
focusing on the immediate present, the joys 
and sorrows of existence, the emptiness 
and fullness of being, the seasons, the 
hours of the day and the endlessly varied 
phenomenon of light.”(Barbara Carle)

ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages, $18.00, 
now 7.20

9. Via Terra: An Anthology of Contempo-
rary Italian Dialect Poetry, edited by A. 
Serrao, L. Bonaffini and J. Vitiello 
An anthology of modern dialect poetry, 
born out of the need to document the 
unprecedented flowering of dialect poetry 
that has been taking place in Italy and 
which constitutes one of the most important 
developments in recent Italian literature. 
ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp. Price: 
$22.00, now $8.80
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10. Cantalèsia: Poems in the Neapolitan 
Dialect, by Achille Serrao 
A.Serrao who writes in the dialect of Caivano, 
in this book deals with his own “anxiety of 
influence ”vis á vis the great melodic tradition 
of Neapolitan poetry.
ISBN 188190119X , 156 pp. (Bilingual).  Price: 
$16.00, now $6.40

11. Ferri/ Inferno, Dante’s Inferno translated 
into Albanian verse by Cezar Kurti.

This is a bilingual edition of Dante’s Inferno 
translated into Albanian. Prof. Kurti also 
provided an introduction and annotations 
in Albanian. This is a tour de force by Prof. 
Kurti. His Albanian translation follows 
Dante’s terza rima.

ISBN 1881901068, 242 pages , $ 18.00, now 
$7.20

12. Bella and Other Poems, by Giampiero 
Giuliucci, translated by Adeodato Piazza 
Nicolai. 
This is a wonderful collection of poems 
written in memory of a dog named Bella. A 
very sensitive and moving book. 

ISBN 1881901637, 156 pages, $14.00, now 
$6.60
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Ordering Information
	 This is a special offer for the readers of Journal of Italian 
Translation and for anyone who is interested in translation. Please 
duplicate this page and send your order together with a check or 
money order to the address below:  

Legas
Post Office  Box 149 

Mineola, NY 11501 
---------------------------------------------------------------------------------

Order Form
	      

Number Author and Title Quantity Price

    									       
			      		   Subtotal		  _____

									       
		  NY State Residents, please add 8.65%		  _____       

 For S.& H.add $4.00 for first and $.50 per each additional book   	_____
		         		       Total    	 ______
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ARBA SICULA
A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily 

and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Fortieth Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

•	 By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all 
over the world;  (included in membership);

•	 by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest 
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

•	 by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge 
to our members and their guests;

•	 by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are 
normally sent as they are published as part of the subscription;

•	 by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct 
evaluation of their contributions to western civilization;

•	 by organizing an annual 12-day tour of Sicily.
	         
The Arba Sicula 40th Anniversary CD that contains all 42 issues from 1979 

to 2019 is available for $30.00 each, a real  bargain. You should buy it and leave 
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy 

The Sicilia Parra 30th Anniversary DVD that contains 61 issues of the 
newsletter from 1989 to 2019, for the same price. Thus for $60.00 plus $4.00 for 

shipping you can have the two disks that will give you immediate access to 
the history of our organization and its fight to promote the language and the 

culture of Sicily.
If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th An-

niversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
_____ copy of the Arba Sicula CD at $30.00 each.     Total	 ______	
_____ copy of the Sicilia Parra DVD at $30.00 each. Total     ______
          Please add $4.00 for shipping and handling	 ______
				    Handling and shipping	 ______
						       Total	 ______
       Name			   _____________________________
      Address			  _____________________________

City, State and Zip code	 ________________________
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