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Each issue of Journal of Italian Translation features a note-
worthy Italian or Italian American artist. In this issue we present
the work of Vincenzo Scolamiero.

Il rigore della pittura
Una conversazione con Vincenzo Scolamiero

Anthony Molino

Vincenzo Scolamiero nasce nel 1956 a Sant’Andrea di
Conza, in provincia di Avellino, al confine della Irpinia con la
Lucania. Figlio di un alto ufficiale dell’Arma dei Carabinieri, da
piccolo cambia continuamente di residenza, e Roma diviene presto
la citta di adozione dove vive continuativamente dagli anni della
fanciullezza. Non dimentichera pero il fascino della pietra locale
campana e della casa materna affrescata nelle pareti e sui soffitti
con scene campestri ispirate dalla scuola di Posillipo. Importante
per la sua formazione e l'alone di mistero che circonda la figura
del nonno materno Francesco D’ Angola, apprezzatissimo scultore,
scomparso poco prima della sua nascita. Molte delle soluzioni
pittoriche seguite da Scolamiero nel corso della carriera prendono
spunto dalla memoria dello sguardo perso lungo le pareti della
casa d’origine, cercando il percorso dei pampini e degli arbusti
che tralucevano tra i graticci trompe I'oeil delle pitture parietali, poi
distrutte dal terremoto in Irpinia del 1980.

Scolamiero si diploma in Pittura nel 1986, presso l'accade-
mia di Belle Arti di Roma, allora diretta da Toti Scialoja. Come
racconta in questa conversazione, la sua attivita artistica inizia
con la mostra personale presentata dallo storico dell’arte Antonio
Alessandro Mercadante presso la nota Galleria Ferro di Cavallo
a Roma, nel 1987. Numerose da allora sono le mostre personali e
le rassegne espositive di carattere nazionale e internazionale alle
quali partecipa. Nel 1990 viene selezionato dalla piti importante
rassegna d’arte contemporanea di Roma di quegli anni, intitolata
Giovani Artisti a Roma III; nel 1991 viene presentata da Maurizio
Calvesi una sua mostra personale presso la Galleria de” Serpenti di
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Roma. Del 1993 invece é I'invito della Soprintendente alla Galleria
Nazionale d”Arte Moderna di Roma, Augusta Monferini, alla mo-
stra Giappone/Italia - Giovani generazioni. Il confronto tra dieci artisti
italiani e dieci giapponesi ha luogo a Roma presso la stessa GNAM
e I'Istituto Giapponese di Cultura. Dello stesso ’anno I'invito del
Drawing Center di New York, per partecipare alla rassegna The
return of the cadavre exquis.

Partecipera in seguito alla XII Quadriennale Romana - ulti-
me generazioni, e alla IX Biennale d’Arte Sacra di San Gabriele in
provincia di Teramo. Nel 1997 inizia un lungo rapporto di stima
e collaborazione con Marco Goldin, che lo invita in importanti
rassegne museali, dalla Galleria dei Carraresi a Palazzo Sarcinelli
di Conegliano Veneto alla importante mostra “La ragazza con I'o-
recchino di perla” e la Golden Age Olandese, tenutasi a Palazzo Fava
di Bologna nel 2014. Partecipa pitt volte al Premio Michetti di Fran-
cavilla (CH), dove vince il primo premio nell’estate del 2014. Sue
mostre personali sono state ospitate in rilevanti spazi pubblici, quali
la Galleria Nazionale d’Arte Contemporanea della Repubblica di
San Marino e la Banca Nazionale del Lavoro, con la quale nel 2000
inizia una importante collaborazione e che collezionera suoi lavori
per esporli in numerose filiali.

Da qualche anno I'opera di Scolamiero gode di crescenti atten-
zioni all’estero. La Kips Gallery di New York lo presenta nel 2014,
2015 e 2017 al Busan Art Fair di Busan in Corea. Nel 2015 ¢ invitato a
New York per una residenza d’artista dalle gallerie Kips e ARNPY
bces, che si conclude con la mostra There are reasons a cura di Nicola
Davide Angerame. Nel 2018 espone nella contea di Fenghuang in
Cina, nell’ambito della mostra Italian Contemporary Art of Cross-Cul-
tural Vision, a cura di Zhang Yidan e Wang Shengwen. Successiva-
mente suoi lavori vengono esposti nella rassegna Beyond the horizon
- Contemporary Art from Italy al Beijing World Art Museum. Inizia cosi
un intenso rapporto di collaborazione con 1'Oriente, che si estende
oggi anche in Giappone, dove I'artista e rappresentato dalla Mizuma
Art Gallery di Tokyo. (Nella conversazione vedrete che spuntano,
senza che fossi al corrente di questa ricca esperienza di Scolamiero
in Oriente, osservazioni su aspetti della sua pittura che richiamano
tradizioni pittoriche e poetiche di quelle terre lontane.)
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Sarebbe superfluo soffermarsi oltre sulle singole mostre o col-
laborazioni di alto livello di questo artista schivo e riservato, al solo
fine di aggiornarne il curriculum per i lettori. (Nella ricca e intensa
conversazione che segue, Scolamiero parla peraltro della preziosa e
recente collaborazione con la compositrice Silvia Colasanti, nonché
della sua ultima mostra, intitolata Della declinante ombra, a cura di
Gabriele Simongini, tenutasi al Museo Carlo Bilotti a Roma nella
primavera di quest’anno.) Mi preme, invece, spendere due parole
sul titolo da me scelto per la conversazione, titolo subito accolto
con piacere da Scolamiero. Come si potra evidenziare dalla cura
attenta con cui risponde alle mie domande, e dal sentimento di pro-
fonda partecipazione che trapela dalle sue risposte, la riservatezza
dell'uomo ha il suo correlato in quella che definirei una “presenza
etica” che informa tutta la sua pittura. L’'umanesimo, se vogliamo,
di Scolamiero - quella sua cultura, e quella sua pittura, che si nutro-
no di poeti quali Rilke e Zeichen, della mitologia greca come della
musica classica - anziché essere “fuori tempo” €, in un certo senso,
senza tempo, e per questo attualissimo, e oltremodo necessario. Il
suo esempio € necessario proprio perché insiste sulla dimensione
del rigore non come rigido e sterile esercizio stilistico ma come cifra
dell'uomo, laddove la prassi dell’arte non si estrinseca dalle leggi
che governano, idealmente, la civitas. Non per niente Scolamiero
usa spesso la parola rituale quando parla della sua arte, e sappiamo
tutti quale funzione hanno i riti nella vita di una comunita, anche
in quelle scollate e fragili come le nostre. Per Scolamiero, credo,
il rigore della sua arte e espressione funzionale e vitale della pre-
senza dell’artista e del suo contributo alla vita della civitas, come
dimostra d’altronde la sua fertile collaborazione con la Colasanti
e le loro mirabili co-produzioni per il Festival di Spoleto; o come
avvertiamo quando parla del suo ruolo presso I’Accademia delle
Belle Arti di Roma, dove insegna a nuove generazioni di artisti.
“Il rigore della pittura”, quindi, come testimonianza e evocazione
dell’antica corrispondenza tra etica e estetica: corrispondenza che
Scolamiero nella sua arte incarna, attraverso una prassi che guar-
da ben oltre, e non si compiace, di una etimologia condivisa ma
oggigiorno troppo spesso svuotata di senso.

A K
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Anthony Molino: Visitando il tuo studio, Vincenzo, si rimane
colpiti dalla disseminazione e fitta presenza di oggetti, oserei
dire reperti, naturali: di ramoscelli, nidi, foglie che costellano e
definiscono in parte I’ambiente in cui operi. Pitt di tutto mi hanno
impressionato i tuoi pennelli, da te costruiti usando legnetti e altri
materiali. Tralasciando per ora ogni considerazione tecnica, € come
se il momento della pittura, il passaggio del colore dalla mano al
supporto, dovesse essere mediato in qualche modo dalla natura;
come se dovessi riappropriarti di un suo elemento, affinché funga
da propaggine che possa sprigionare il gesto pittorico.

Vincenzo Scolamiero: Lo studio e lo spazio dell’anima, il
luogo privilegiato dove il pensiero si fonde con lo stato d’ani-
mo, con le emozioni, con le riflessioni che quotidianamente
portiamo con noi. Non potrei dipingere, lavorare, in uno spazio
asettico, minimale, tecnico. Non potrei farlo, non perché non
si possa in generale ma perché il mio modo di essere, il mio
modo di sentire il mondo che mi circonda non lo permetterebbe.

Ho la necessita di circondarmi di piccoli oggetti, di forme, di
angoli nello studio come nature morte o piuttosto installazioni, di
piani colmi delle cose pitt disparate e minute, perché possa sentire
intorno a me un contatto, un collegamento, con la semplicita delle
cose, con la poesia. E un mondo, che mi costruisco intorno, fatto
di oggetti minimi, come hai giustamente osservato, cose senza un
particolare fascino se analizzati singolarmente. Rametti, frammenti
di intonaco, pietre, nidi, ciuffi d’erba, zolle di terra, antiche posate
sparse qua e 1a, due portacandele di quelli che si trovano nelle chiese
di campagna e poi ancora mattoni, pezzetti di ferro arrugginito ...
Un mondo fatto di cose apparentemente senza valore, senza senso,
ma accomunate tutte dall’essere residuo di qualcosa che era stato,
in un altro stadio della loro esistenza, in un’altra dimensione. E
questa possibilita di ricollocarle, di reificarle in un contesto diverso,
quello dello studio della pittura, per dare loro nuova esistenza, che
mi affascina.

La possibilita che dall’osservazione del minimo reale si possa
tendere verso un massimo di incanto emozionale e forse uno dei
segreti del fare poesia. E provo continuamente, da sempre, di fare
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poesia attraverso 1'osservazione della meraviglia nascosta nelle cose
piu semplici. A volte un ramo con poche foglie secche appoggiato
su una soglia, un giunco piegato e arrotolato a modo di corona
di spine, appoggiato di sbieco su un foglio di carta, un semplice
racimolo di uva ormai passata, hanno una tale forza di comunica-
zione poetica che mi sorprende ed emoziona... Ecco tutto quello
che hai visto e notato nel mio studio e parte fondante di me, della
mia poetica, della mia pittura.

Sono oggetti catalizzatori dunque, non semplici modelli in
posa ma motivi di senso. Non mi interessa riprodurli, non sono un
pittore di nature morte, non sono un pittore della natura, come a
volte qualcuno ha scritto, non cerco la leggerezza della foglia che
scende. Cerco, ma forse ci saranno altre domande a cui rispondere
con pitt precisione, un linguaggio carico di senso poetico che possa
comunicare emozioni, stati d’animo, incanto. Uno stadio del respiro,
In ogni semplice fare, Soltanto ombre, Della declinante ombra, sono titoli
di cicli di pitture che porto avanti ed evocano una necessita di co-
municazione alta, che parli della dimensione umana e del percorso,
del transito, dei passaggi che completiamo con la nostra esistenza.

A.M. Trapela dalla sua risposta una marcata sensibilita lirica,
laddove insisti di voler “fare poesia” con la tua pittura. Ricorderai
che durante la mia visita al suo studio, ebbi 'impressione che la
tua arte ambisse ad una forma di haiku della pittura. Mi parve ev-
idente che il lirismo essenziale di tanta arte orientale, giapponese
in particolare, con i suoi richiami incessanti alla natura, trovasse
spazio nelle tue creazioni. Eppure, con mia grande sorpresa, trovai
che tu fosti sorpreso da questo mio commento. Hai per caso avuto
modo di rifletterci? E ti chiedo in ogni caso: cosa intendi per fare
poesia con la pittura? Parleremo pit avanti del tuo misurarti con la
musica nei lavori pit recenti, ma dalle tue riflessioni uno potrebbe
intuire che la poesia sia forma piti alta di arte a cui la pittura possa o
deve ambire, o con la quale comunque contaminarsi per arricchirsi.

V.S. La poesia al pari della pittura e il luogo dell’evocato,
del non detto, della discesa nel profondo dove la comunicazione
dell'umano si fa metafora, suggerimento. Il luogo dell’ossimoro,
del ritmo, del velo di maya che nasconde per svelare. Nella poesia
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le parole sono come i grumi di colore della pittura e le sillabe, storte
come rami secchi, creano percorsi molteplici, percorsi infiniti di
andata e ritorno nello spazio e nel tempo...

Le mie velature di colore si muovono come nuvole senza fine,
vaste, profonde; muovono masse dense, fluide, per creare tensione
di spessore. Il pittore, il poeta, ¢ alla ricerca di una sintonia con il
mondo, di una sincronia modulata su spazi tesi ostinatamente verso
la costruzione di una sintassi, di una legge di comunicazione che
possa incidere come una vertigine: un senso di allarme, un segno di
forza e di perdita, nell’attimo dell’incontro dell'umano. Oggi i miei
riferimenti sono Rainer Maria Rilke, Holderlin ma anche Kavafis,
Celan, Solinas, Ungaretti, Montale, e i contemporanei Anedda, De
Angelis, Sicari... Sono costanti punti di riferimento, compagni di
strada, in cui trovo echi, sonorita fondamentali. In loro la parola
si fa densa, ricca di profondita commoventi, complessa, composta.

Penso al’Alcesti di Rilke, dove Admeto urla “grido come grido
sua madre al nascimento”; sempre di Rilke, al suo Orfeo Euridice
Hermes, opera che e stata spunto per il titolo del ciclo di quadri
Della declinante ombra nell’'ultima mia mostra personale al Museo
Carlo Bilotti di Roma - dove la declinante ombra ¢ Euridice, e il suo
flebile “chi?” incide in modo chirurgico e feroce la carne del lettore
nel momento in cui il Dio la rimanda di nuovo verso1’Ade, a causa
di Orfeo che ha voltato il capo, contravvenendo all’ordine di non
guardarsi indietro... E ancora, a Il canto di Iperione sul Destino di
Holderlin, con la caduta dei mortali di rupe in rupe “per anni dura
il cadere nell’incerto”... L’arte, la grande arte parla sempre delle
stesse cose, della vita, dell’amore, della morte... Questo assunto
di Mario de Micheli, letto agli inizi del mio percorso d’artista, mi
ha segnato indelebilmente, ed & in questi contenuti antropologi-
camente fondanti che ho sempre cercato di specchiarmi, evitando
la narrazione aneddotica, la ricerca fine a se stessa dei linguaggi,
proiettandomi cosi verso percorsi esistenziali che potessero essere
forma di liturgia, specchio dell’esistenza.

Ecco che il fare pittura non é diverso dal fare poesia, e nel
componimento haiku la metafora e il paradosso risuonano come
nello scoccare di un istante. E vero, sono rimasto sorpreso dalla
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tua affermazione sulle consonanze tra le opere che osservavi nello
studio e il componimento haiku. Non avevo mai riflettuto sulla
possibilita di una sintonia con questo magnetico componimento
breve, con la sua capacita di esattezza e profondita. La vicinanza
alla cultura orientale in alcune suggestioni del mio fare pittura e per
me cosa nota anche se mai veramente cercata o approfondita. La
semplicita del mondo e delle piccole cose, vissute con commovente
partecipazione, il cogliere nel minimo il massimo della densita di
senso, sono concetti legati ormai pit ad una consapevolezza col-
lettiva, ad una specie di anima del mondo, piuttosto che riferibili
semplicisticamente ad una mera appartenenza del mondo orientale.
Ma accostare la poesia haiku alla mia pittura e cosa assolutamen-
te nuova, forse giusta, e sara sicuramente importante spunto di
approfondimento. E probabilmente hai ragione, & pitt nell’haiku e
nell’esattezza dell’istante che si da 'immagine della pittura, con
i suoi tempi legati alla lettura dell'immediato e dell'insieme dello
sguardo che coglie I'attimo e che solo successivamente si apre ad
altre profondita per entrare nello spazio e fermare il tempo.

A.M. In tempi recenti hai collaborato con la compositrice Silvia
Colasanti, producendo assieme un singolarissimo libro d’artista - in
soli sette esemplari, se ricordo bene! - intitolato Ogni cosa ad ogni
cosa ha detto addio, che riprende lo stesso titolo di un libro del poeta
Valentino Zeichen, scomparso da qualche anno. La collaborazione
con la Colasanti ha trovato espressione anche a recenti Festival di
Spoleto. Mentre ti invito a raccontare la storia di questa collabora-
zione, vorrei che spiegassi anche la genesi e l'articolazione di un
progetto che porta Te pittore a trasporre sulla tela elementi della
musica. Nello specifico: la musica e per sua natura fugace, effimera,
si presenta alle nostre orecchie mentre si disperde nel tempo, in un
flusso di note che si susseguono soltanto per dissolversi, generando
al contempo una dimensione dove memoria e attesa si intrecciano
per lasciarci sospesi e, come dire, “attraversati”. Come gia sugger-
isci la pittura, invece, ferma, fissa, segna; finisce per sfidare in un
certo senso il Tempo. Cosa puoi dire di questo esperimento, del
pittore - e della pittura - che letteralmente si misura con la musica?

V.S. Il mio rapporto con la musica ha origini lontane e ragioni
profonde, origini lontane perché sin dai primissimi passi ho sentito
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il bisogno di legarmi artisticamente a questo mondo cosi complesso,
completo, e oltremodo affascinante. Origini profonde nel cercare
con la pittura di ricostruire quel campo emozionale e sensibile che
la musica in massima parte restituisce, in modo diretto, esatto, in-
equivocabile, senza fraintendimenti possibili, percorsi emozionali
ed emozionanti fatti anche di studio solitario, di tecnica, di esercizio.

La musica come la poesia e la pittura ha bisogno di costruire
prassi come liturgie per esprimersi in modo completo e significati-
vo. [l rapporto tra la pittura e la musica € complesso, come giusta-
mente suggerisci: le due arti si muovono su dinamiche diverse,
opposte, ma spesso gli estremi si incontrano, si ricongiungono per
creare nuove soluzioni e cosi accade per queste due arti. La musica
vive uno spazio e un tempo che sono diametralmente opposti a
quelli della pittura: il tempo della musica € ampio, non si coglie
nell'immediato, si sviluppa nella successione di attimi colti immedi-
atamente e rivolti ai sensi. L'idea che ci facciamo dell’insieme della
composizione musicale € immaginaria e data dalla memoria, non
possiamo possederla nella realta. Lo spazio e dato dagli accordi,
dagli intervalli, dalle linee melodiche.

Nella pittura l'insieme del quadro, per quanto grande che sia,
lo cogliamo all’istante nella sua interezza ed e difficile separarsi
dalla visione d’insieme. La visione globale della pittura e reale,
solo successivamente possiamo entrare nello spazio della pittura e
sezionarlo per coglierne gli aspetti pitt minimi, pitt intimi, tecnici,
per formarci un’idea del tempo dell’esecuzione e delle sue solu-
zioni formali. Non solo sensi diversi ma anche modi diversi di
porsi rispetto alla loro fruizione, due mondi pero con tanti punti di
contatto e che stimolano continuamente incontri profondi e fecondi
come la storia di questi linguaggi ci ha tramandato.

L’incontro con Silvia Colasanti, compositrice tra le pitt note
a livello internazionale, & avvenuto nel 2016. Con Silvia si & creata
subito un’intesa profonda, sui modi di intendere i nostri percorsi
artistici, basati su di un’idea che coniughi 'arte contemporanea
con le radici profonde della tradizione. La Compositrice, nel 2017,
mi ha chiesto di occuparmi della realizzazione della copertina e
di immagini che potessero accompagnare una sua fondamentale
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opera commissionatagli dal 60° Festival di Spoleto. Si trattava di un
Requiem, intitolato Stringeranno nei pugni una cometa. Un canto laico
in onore delle vittime del terremoto del centro Italia. Il Requiem
prevedeva nell'importante organico dell’orchestra una dolcissima
e malinconica parte per Bandoneon e nella prima assoluta, a Piazza
Duomo di Spoleto, la parte sarebbe stata eseguita dal noto jazzista
Richard Galliano.

Pensai di sviluppare delle pitture direttamente sulle pagine
della partitura dell’opera, chiedendo a Silvia le sue pagine con solo
I'indicazione dell’organico dell’orchestra senza la scrittura delle
note. Successivamente dopo aver dipinto alcune zone delle pagine
ho chiesto all’autrice di completare 'immagine con la scrittura
delle note del Requiem, sovrapponendole alla pittura. Cosi nella
stessa pagina si sono alternati il testo autografo dell’autrice e le
mie pitture. Insomma un lavoro a quattro mani, dove note e testo
sono parti integrate dell'immagine. Un lavoro basato sull’ascolto,
e sull” osservazione, di ciascuno del lavoro dell’altro.

La pittura di queste pagine e caratterizzata da grandi onde bi-
anche di pittura, velature sensibili ad ogni minimo gesto del polso,
che si sviluppano su un nero di china assoluto, spazio profondo,
abissale. Le velature si propagano con un ritmo a volte armonico e
a volte bruscamente interrotto, e nell’idea originaria seguivano sia
l'idea dello sviluppo musicale del Requiem, in particolare del man-
tice del Bandoneon, e sia, suggerendolo, I'andamento grafico del
sismografo, registrando il muoversi della terra in ondate telluriche
cariche di terrore e di malinconia. Per la copertina/frontespizio
I'immagine scelta, tra le tante che avevo elaborato, e stata una
corona di pampini in forma di corona di spine dove 'immagine
sacra si trasforma in un’idea laica, e la corona diventa una cometa
o ghirlanda di fiori, legandosi al titolo dell’opera.

Con Silvia Colasanti ¢’ stata poi una ulteriore intensa colla-
borazione: mi riferisco alla realizzazione di un libro-opera a partire
da un suo quartetto d’archi composto per Casa Ricordi nel 2017.
Intitolato Ogni cosa ad ogni cosa ha detto addio, il titolo del quartetto
deriva, come giustamente segnali, dalla raccolta omonima di poesie
di Valentino Zeichen, pubblicato da Fazi nel 2000. Il libro/ opera &
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stato eseguito in pezzi unici su carta pregiata e stampata a mano
con caratteri Bodoni dall’editore Piero Varroni per la Eos Edizioni
di Roma. E stato realizzato in soli sette esemplari, ognuno diverso
dall’altro nella resa della pittura. Anche questo e stato un lavoro a
quattro mani: infatti sulle pitture da me elaborate con inchiostri e
colori acrilici (pagina unica per ognuna delle sette copie del libro/
opera di cm 50x140, piegata a Leporello e chiusa nella copertina),
ho successivamente disegnato il pentagramma per il quartetto e
sul pentagramma, sovrapposto alla pittura, Silvia ha scritto le note,
scegliendo particolari della partitura in base alla pittura. Anche in
questa seconda collaborazione, dunque, I'esperienza si e risolta in
un processo sinestetico che ha visto coinvolti entrambi gli autori.

Concludo per dire: la musica pit delle altre arti ha la capac-
ita, oltre che di penetrare immediatamente e colpire 1'essenza pitt
intima dell’ascoltatore, di costruire forme nello spazio pit puro,
iconografie mentali, spazi prolungati, senza soluzione di continu-
ita, percepibili come immagini fantasmatiche, visioni abissali con
architetture, traiettorie, circonvoluzioni, scarti e dolcissime evo-
cazioni. Questo & il percorso e il legame con la musica che piu mi
appartiene, cercare attraverso il suo ascolto le emozioni e sugges-
tioni date dalla sua potenza plastica e visionaria, ad occhi chiusi,
inseguendola nei suoi spazi infiniti, ampi, dilatati.

A.M. A proposito di musica, seppur di tutt’altro genere: Larry
Mullen, batterista degli U2, nell’ambito di un documentario sulla
carriera della band, spiega a larghe linee la genesi di una loro can-
zone. Racconta di come il quartetto inizi sempre alla ricerca del
suono, che in un secondo momento apre alle emozioni, e all’idea
della canzone che si va formando. Solo all’ultimo stadio della
composizione si arriva alle parole, al testo della canzone, che deve
comunque “rispettare” l'integrita raggiunta nella sintesi di suono
ed emozione. (Personalmente, trovo curiosa - e molto bella - 'eg-
uiparazione che Mullen fa tra emozione ed idea. L'idea, a quanto
pare, non si articola in parole.) Sentendo parlare questo musicista
mi sono chiesto se queste riflessioni potessero trovare riscontro
nella tua esperienza di pittore, o perlomeno servire da invito a
parlare della genesi di un tuo quadro.
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V.S. Ti ringrazio, Anthony, per queste belle riflessioni. Mi
trovo molto in sintonia con le parole di Larry Mullen e potrei dire
che il mio procedimento di lavoro si avvicina molto a quanto da lui
descritto. Per me l'incipit di un ciclo, di una serie di lavori e sem-
pre legato ad un particolare sentire, ad un momento di sensibilita
recettiva, ad un suono interiore, alla lettura di un testo che evoca
un certo tipo di emozioni, all’ascolto di una musica con la quale
entrare in contatto. A volte & come una sorta di eco, di vibrazione
profonda che percepisco intorno.

Per questo anche nel mio studio mi circondo di oggetti che in
qualche modo interagiscono con i miei sentimenti. Il loro starmi
intorno & un continuo suggestivo stimolo creativo. Dalla prima
sensazione, percezione subliminale, mi muovo cercando un’eco
profonda nelle emozioni; in genere mi rivolgo alla poesia e leggo
per ore o giorni prima di trovare un senso, una direzione. Direzione
che non sara una strada lineare ma un percorso fatto di diramazioni,
ritorni, balzi in avanti.

Dopo l'input comincio con la scelta del materiale, la dimensi-
one delle tele, il colore, spesso monocromo, e lo testo, faccio prove,
mai mi e capitato di usare un colore puro, sono sempre miscele, che
annoto maniacalmente nelle loro percentuali. In genere le pitture
degli ultimi anni sono quasi tutte basate su tonalita monocrome,
perché del monocromo mi interessa la sua possibilita di dare il
massimo risalto, nella sua trasparenza e intensita, allo spazio alle
trame della pittura, alla sua scansione temporale. Alla sua fasci-
nazione. Preparo piti tele o tavole e le lavoro contemporaneamente.

Inizio la stesura della pittura, e le prime pennellate, come un
esergo, evocano e suggeriscono il percorso successivo. Anche per
me, dunque, la parte piu evidente del lavoro, la soluzione della
pittura, la superficie finale, sara I'ultimo stadio del processo cre-
ativo. Sin dall’inizio I’obiettivo, la meta, sta nella fedelta della resa
a quell’humus iniziale ben presente solo come emozione, come
sentimento, come suono. Non lascio una pittura fino a quando non
la sento finita, nitida e tagliente nella sua esattezza.

La mia pittura e fatta di slanci trattenuti, sospensioni e ve-
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lature. Sono necessari stadi diversi del respiro e del tempo per
portarla avanti. La strada da percorrere, per ottenere i risultati che
cerco, dovra essere necessariamente rigida, calibrata con attenzi-
one, senza abbandoni ad una gestualita estemporanea, ma legata
ad una prassi, una liturgia, come ripeto spesso, che mi guidi passo
dopo passo ad una elaborazione complessa ma che della comples-
sita perda la pesantezza a favore di una leggerezza densa, carica,
poetica. Una leggerezza, direi, musicale.

A M. Queste tue riflessioni, Vincenzo, e I’enfasi sull’esercizio
sistematico, sulla prassi, o sulla liturgia inerente al tuo operare,
mi portano a chiederti della dimensione didattica del tuo essere
pittore. Sei - da quanti anni? - docente di pittura nel dipartimento
di Arti Visive dell’Accademia delle Belle Arti di Roma. Ho avuto
modo di intuire e apprezzare la passione con la quale ti dedichi
all'insegnamento e ai tuoi allievi, ma gradirei sapere qualcosa del
tuo approccio alla didattica. Come ti poni rispetto ai tuoi allievi,
e come ti vivono loro? Come nutre la tua arte il rapporto con gli
allievi? E infine: cosa intravvedi in loro e nella loro pittura che dia
ragioni - se posso usare una parola grossa - di speranza per il fu-
turo dell’arte in Italia? (Mi permetto 1'uso della parola “speranza”
perché non posso pensare che sia valore estraneo a chiunque lavori
con i giovani e abbia responsabilita educative, in qualsiasi campo
o corso di studi...)

V.S. Insegno in Accademia da tanti anni, dal “92. Insegno
nella stessa Accademia dove mi sono formato e laureato in pittura.
Questo ha generato in me una sottile confusione di ruoli che non
sono riuscito ancora a risolvere. Confusione tra I'essere discente e
la docenza. Molto probabilmente non ci sarebbe stata, pero, dif-
ferenza alcuna anche se avessi frequentato un Accademia diversa
o0 avessi insegnato altrove...

La crescita di un artista e realmente una formazione perma-
nente, cosi il sentirsi “in formazione” insieme ai miei studenti &
stata una naturale disposizione. Con i miei studenti ¢’e uno scam-
bio reciproco di stimoli, uno scambio senza interruzione. Il mio
percorso di insegnante, pero, € iniziato come docente di anatomia
artistica. In questa materia non si insegna il disegno del modello
vivente ma a disegnare la struttura del corpo, per meglio com-
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prenderne il modellato. L’ osteologia, la miologia, per intenderci, la
forma del corpo “sottopelle”. Si parla difatti di analisi strutturale.
Analisi strutturale che ho utilizzato come pretesto per parlare di
pittura, della forma della pittura e delle sue esigenze di pratica
quotidiana, di prassi, e dunque per spingere gli studenti verso la
ripetizione dell’esperienza: un percorso di memorizzazione delle
parti in funzione della costruzione del tutto.

Solo in questi ultimi anni, la Direzione dell’Accademia mi
ha rinnovato la gratificante richiesta di passare all’'insegnamento
della pittura, affidandomene la cattedra. Richiesta che mi era gia
stata rivolta in passato ma che avevo declinato per cercare di man-
tenere con gli studenti un rapporto trasversale, non diretto. Per
parlare di pittura attraverso un’altra disciplina, senza il rischio di
dover coinvolgere nell’'insegnamento la mia prassi di pittore. Mi
sono ultimamente deciso ad affrontare 1'insegnamento di questa
materia quando, in questi ultimi anni, mi e apparso pitt chiaro
come la formazione di un giovane artista potesse essere incentivata
non ponendo la conoscenza delle tecniche al primo posto della
programmazione. Questo senza negare, ovviamente, le tecniche,
ma inserendole in un contesto molto piu esteso, favorevole alla
formazione di un bagaglio culturale ad ampio raggio...

Cio deriva dalla convinzione che I'insegnamento della pittura
non puo essere svincolato dalla consapevolezza della complessita
che questa disciplina vive nel mondo di oggi. Non puo pit1 essere
mero insegnamento di tecniche applicative, di un mestiere del fare.
Il giovane pittore, o meglio il giovane artista, deve essere oggi un
intellettuale capace di cogliere punti di vista, contenuti, stimoli.
Cogliere spunti, pensieri, riflessioni dal mondo che lo circonda,
dagli altri linguaggi artistici, e ricondurre al suo specifico modo
gli input, i segnali, che da tutto questo gli arrivano.

Per questo credo che l'insegnamento della pittura non sia oggi
impartire un ricettario di tecniche. Non puo voler dire insegnare
un modo, magari il proprio modo, il proprio linguaggio, come tanti
pittori fanno, o hanno fatto, creando piccoli epigoni riconoscibili. Al
contrario, vuol dire, secondo me, spingere il giovane artista verso la
costruzione di un proprio percorso artistico, di un autonomo cons-
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apevole linguaggio che sia frutto di una ampia rete di conoscenze,
di approfondimenti e incursioni nelle altre discipline. Il giovane
deve essere consapevole della storia dalla quale proveniamo, delle
proprie origini, e allo stesso tempo sentirsi inserito nel proprio
mondo, nella contemporaneita. Nulla puo essere tentato altrimenti.

Per questo ai miei studenti consiglio letture formative non
necessariamente specifiche del mondo della pittura. Letture come
le Lettere a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke, un testo fondativo
che parla del come e del perché della scelta dell’arte; come le Lezi-
oni americane di Calvino; oppure approfondimenti sulla mitologia
con le Metamorfosi di Ovidio, o testi come Futuro del ‘classico” di
Salvatore Settis. I miei studenti sono sollecitati a parlare delle loro
esperienze davanti ai loro colleghi, a fare dei veri e propri statement
pubblici, collettivi. Un esercizio questo altamente formativo che
li mette in grado di chiarirsi i percorsi linguistici intrapresi e di
saperli comunicare.

Certo e che affrontiamo anche questioni inerenti alle tecniche,
a partire dalla conoscenza profonda dei materiali, della loro
preparazione e del loro uso specifico. Ho diversi giovani assistenti
bravissimi che mi coadiuvano e a cui do compiti specifici legati ai
linguaggi tecnici, che comunque sovrintendo. Ecco, i miei studenti
escono dal corso con una competenza a largo spettro e soprattutto
capaci di parlare del loro lavoro con linguaggio appropriato. Bravis-
simi, ho studenti veramente capaci e sono molto orgoglioso di loro.

I giovani studenti italiani, a mio avviso hanno una marcia
in pit dei colleghi stranieri che conosco e frequentano la nostra
Accademia. C’e grande consapevolezza e ostinazione nella grande
maggioranza di loro, e tra loro ci sono in numero insospetta-
bile promesse interessantissime. Studentesse e studenti in grado gia
negli ultimi anni di corso (“3+2”) di formulare linguaggi autonomi
e validi. Il confronto con i giovani che vengono dall’estero, in favore
dei nostri, non e azzardato né superficiale: abbiamo in Accademia
anche un gran numero di studenti stranieri che provengono da
percorsi come Erasmus e Turandot. Essi vengono da strutture
molto pitt moderne e accoglienti, sostenuti dai loro paesi d’origine
e forse proprio questo fa la differenza con i nostri giovani, costret-
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ti come sono a darsi motivazioni forti, con strade sempre in salita
senza alcun aiuto dallo Stato - che anzi ne mortifica le ambizioni
sia dal punto di vista normativo che logistico, ma che aumenta in
modo esponenziale la loro determinazione e sete di conoscenza e
di auto-costruzione.

A.M. Dopo queste considerazioni sulla formazione di artisti
odierni e futuri, inviterei altre sulla tua: hai accennato alla tua
esperienza presso 1’Accademia dove oggi insegni, chi furono li
i tuoi maestri? E chi sono i tuoi “autori di riferimento”, lontani
o vicini nel tempo, che pit ti hanno influenzato? Personalmente
percepisco nella tua pittura assonanze, per esempio, con I'opera
di Mario Raciti, e in modo forse meno evidente con i momenti
informali dell’opera di Gualtiero Nativi; poi, se mi permetti un
azzardo, ritrovo anche elementi che fanno pensare, per esempio,
al tardo, lirico, Hartung...

V.S. Non e una domanda facile a cui rispondere. Se penso al
mio primo importante incontro con il mondo della pittura, penso
ad un pittore di origini veneziane, amico di Emilio Vedova: Enri-
co De Tomi. L’ho conosciuto alla fine degli anni settanta, ero gia
deciso a percorrere la strada della pittura, me lo presento un suo
collezionista d’arte e mecenate che poi divento anche il mio primo
assiduo collezionista.

De Tomi era un colorista straordinario e uomo di grande fa-
scino, lavorava con una importante galleria del centro e ho passato
lungo tempo nella sua soffitta romana bohémien, infastidendolo
con domande asfissianti, sempre pitt convinto che la scelta era
quella giusta e che avrei fatto il pittore ad ogni costo. E stato un
incontro decisivo, il momento reale della scelta di campo: De Tomi
e stato un riferimento importante, modello umano, non linguistico.

La vera formazione & avvenuta successivamente, con l'is-
crizione e la frequenza alla scuola di pittura dell’Accademia di
Belle Arti di Roma, dove ho incontrato un humus molto fertile con
docenti straordinari e compagni di strada. Giovani artisti, con i
quali condivido ed ho condiviso momenti intensi e formativi e con
i quali sono tuttora in dialogo serrato. In Accademia ho incontrato



Anthony Molino 23

insegnanti importanti, straordinari, ma soprattutto di discipline
collaterali, non di pittura; indimenticabile 1'insegnante di incisi-
one Gianpaolo Berto, con i suoi discorsi ipnotici e affabulatori; la
scenotecnica con la straordinaria chiarezza e esattezza di Giorgio
Scalco; Iaffascinante Francine Virduzzo che apriva i nostri orizzonti
culturali con riferimenti filosofici e estetici; il discusso e travolgente
Nato Frasca; e non per ultimo la Direzione di Toti Scialoja, che gia
dal secondo anno di corso mi seleziono per la fiera Expo-Arte di
Bari, insieme a altri due studenti, per rappresentare il padiglione
dell’Accademia di Belle Arti di Roma. Fu un invito importante e
gratificante.

Come autori maestri di riferimento sicuramente Mario Sironi
e Francis Bacon al primo posto, insieme ad Alberto Giacometti e
Giorgio Morandi, poi Soutine, Bonnard, Cezanne e i pitt vicini,
Afro, el'informale di Vasco Bendini; con Vasco Bendini, conosciuto
personalmente, avevamo lo studio attiguo. Ricordo anche un pittore
di origine austriaca ma naturalizzato britannico, incontrato alla
Biennale di Venezia del 1986, il quale esponeva per il padiglione
della Gran Bretagna: Frank Auerbach. Fu per me un incontro molto
importante. Ricordo il suo uso della pennellata densa, costruttiva,
plastica, in presa diretta; il suo era un modo originale di proseguire
lalezione di Francis Bacon. Nell’osservare la sua pittura, infatti, mi
sembrava di scorgere una giusta sintesi tra la materia drammatica
di Bacon e Soutine legata alla resa plastica di Sironi, e all’ossessiva
ricerca dell'umano di Giacometti. Ne restai lungamente affascinato.
La sua pittura mi influenzo molto e fu, con gli altri riferimenti, alla
base della mia prima mostra personale: curata da Antonio Alessan-
dro Mercadante, la mostra si tenne in una mitica galleria romana
dell’epoca, la libreria “Ferro di Cavallo”, spazio frequentato negli
anni da Pasolini e Argan, da Moravia e Manganelli, dal Gruppo 63
come da Alberto Burri. Vi esposero Capogrossi, Rotella, Ceccobelli,
Dessi, per citare solo alcuni nomi di colleghi importanti. Ricordo
che eravamo nel 1987, quando vi esposi per la prima volta.

Per quanto riguarda il tuo riferimento a Mario Raciti, devo
ringraziarti perché, pur conoscendolo e apprezzandolo non avevo
mai riflettuto sulla possibilita di una mia vicinanza alla sua opera,
che invece ora mi appare evidente. E sorprendente come le mo-
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tivazioni del profondo, che muovono i suoi temi pittorici, siano
vicine alle mie; e se penso in particolare ad alcuni suoi cicli pittorici
interamente dedicati a sondare i percorsi del mito, come I fiori del
profondo - ciclo riferito al mito di Persefone e Demetra - ed alla mia
ultima mostra interamente dedicata al mito di Orfeo ed Euridice,
intitolata Della declinante ombra, la consonanza di vedute e spunti di
riflessione si fa veramente intensa. Consonanza, quindi, con Mario
Raciti di poetica, ma devo dire anche di soluzioni linguistiche, per
quanto riguarda un mio passato meno recente.

Sulla pittura di Gualtiero Nativi devo confessarti che cono-
sco molto poco il suo lavoro, sara dunque questo il momento per
affrontare uno studio piu approfondito, e per cercare di cogliere
piu precisamente la tua riflessione. Per quanto riguarda invece la
tua citazione di Hans Hartung, credo che anch’essa possa essere
azzeccata; o meglio, non avendo mai osservato con attenzione il suo
lavoro, I'accostamento avverra anche in questo caso a posteriori.
Ma immedesimandomi in un osservatore esterno, non posso non
concordare che il suo uso del linguaggio pittorico— di grande fisi-
cita, fatto di impressioni sul colore, di graffi, di escoriazioni sempre
tesi verso un lirismo astratto —abbia piu di una coincidenza con la
mia pittura e il mio uso della materia.

A.M. Vorrei concludere questo intenso e ricco excursus at-
torno alla tua opera citando una riflessione dello storico dell’arte
americano Kirk Varnedoe, direttore del MOMA dal 1988 al 2001,
che nel suo magnifico libro Pictures of Nothing (libro che non mi
risulta essere stato tradotto in italiano, che raggruppa una serie di
sei sue lezioni tenute nel 2003 presso la National Gallery of Art di
Washington) scrive quanto segue: “La linea ininterrotta, per esem-
pio, tra 'opera intitolata Excavation (“Scavo”) di de Kooning del
1950 e il suo Senza Titolo IV del 1984 smentisce qualunque nozione
che la storia si possa costruire impacchettandola in maniera netta
e ordinata, o che 'astrazione sia una sequenza di innovazioni
passate come il testimone in una staffetta da un artista all’altro. Al
contrario, essa rafforza l'idea che l'astrazione sia una ricerca che
possa coprire I'intero arco di una vita, e motivare un artista fino alla
vecchiaia... Euna prassi pragmatica quella che difende i confini tra
astrazione e rappresentazione, e non una qualche purezza teorica
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di strane linee che possono essere disegnate vigorosamente... Non
potremmo capire la carriera di de Kooning - le Donne, le sue prime
figurazioni, la spinta ricorrente verso un’arte corporea nella sua
scultura degli anni 70 - senza capire che il confine tra astrazione e
rappresentazione non e qualcosa di sacro bensi qualcosa di labile,
permutabile e trasgressivo.” Mentre leggevo queste parole di Var-
nedoe non potevo non pensare al tuo lavoro, dove la tensione fra
figurazione e astrazione - come in Raciti, del resto - sembra essere
felicemente e costantemente sostenuta senza mirare a compiacenti
o seducenti risoluzioni. Alla luce delle riflessioni di Varnedoe puoi
commentare su questa tensione, che mi sembra essere tratto distin-
tivo e perdurante di tutto il tuo lavoro, fin dagli esordi?

V.S. Caro Anthony ti rispondero iniziando con un’altra citazi-
one, di Francis Bacon, che come un esergo, contiene ed evoca tutto
il testo successivo: “L’immagine che cerco sta come un funambolo sulla
corda tesa che separa la cultura figurativa da quella astratta.” In questo
assunto e la chiave di lettura di tutto il mio lavoro.

Ho sempre cercato di costruire un’immagine ibrida che
potesse unire il sentimento forte, propulsivo e drammatico delle
pulsioni interiori e informi, con la definizione esatta dell'immagine
oggettiva e con la sensibilita, a volte di estenuante delicatezza, di
un modus operandi quasi calligrafico, nitido.

La mia pittura parte sempre da immagini chiare definite, da modelli
che dispongo nello spazio, come nature morte, e sono gli oggetti
che nello studio, come un trovarobato, mi circondano.

Nel lavoro c’é sempre la pretesa di un’osservazione figurativa
e oggettiva dello spazio, delle cose, dello spirito che permea la ragi-
one e il sentimento del fare per costruire immagini contraddittorie,
fluide, metamorfiche. Immagini ibride, immagini riconducibili
sempre, sempre, ad una definizione formale e mai astratta, contro
ogni evidenza.

Ricordo bene di come rimasi perplesso quando un caro amico
artista, molto stimato, ancora pochi anni fa, in un colloquio nel mio
studio, defini la mia pittura astratta. Non mi ero mai reso conto,
fino a quel momento, di come il mio lavoro potesse prestarsi ad
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un simile equivoco. Ci fu una lunga discussione con I’amico nella
quale io portai le mie ragioni sul perché mi considerassi un pittore
pienamente figurativo, e di come la mia pittura fosse, spesso, rivolta
addirittura alla ricerca di effetti trompe I'ceil: effetti, a volte, ottenuti
realmente sulla superficie. Non convinsi pienamente il mio amico,
ma quella discussione mi permise di riflettere con grande attenzione
sul bilico che il mio lavoro percorreva tra astrazione e figurazione.
Sorprendente poi la citazione con il tuo riferimento a De Kooning.
Non so come ma ho dimenticato di indicare questo gigante del “900
in una mia precedente risposta. De Kooning infatti & stato per me
un altro punto importantissimo di riferimento, con la sua ossessiva,
mai placata ricerca di struttura, ricerca di punti fermi, di esattezza
dell'immagine nel caos tra astrazione e figurazione. Non me ne
vorrai se, in ultimo, cito una frase sulla mia pittura dello storico
dell’arte Gabriele Simongini, che nel testo di presentazione della
mia mostra personale conclusasi pochi mesi fa, al Museo Carlo
Bilotti di Roma, cosi scrive:

..natura “altra’” e quella cercata da Scolamiero, immersa in
una dimensione quasi amniotica che spesso diventa umbratile
e visionaria. Le sue sono ‘icone ibride” con forme in transito
verso il mistero, fluide, in divenire, capaci di annullare qualsiasi
distinzione fra astrattismo e figurazione. (G. Simongini,
catalogo mostra Della declinante ombra, Ed. De Luca, Roma
2019).

Credo che queste parole di Simongini, meglio di altre, possano
agganciarsi alle preziose riflessioni di Varnedoe per rispondere
alla tua fondamentale domanda e chiudere, spero degnamente,
questa nostra conversazione.
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The Italian Pamela:
Translation Analysis of the First Two Volumes

Alessandra Calvani

Abstract: The Italian Pamela was published in Venice in 1744.
Notwithstanding the statement on the front page, traduzione
dall’inglese’, the translation was made from the French one? by an
anonymous translator.

The differences between the English, French and the Italian
versions® reveal the translator’s purpose. Due to charges of immo-
rality and the subsequent inclusion of the book in the Index Librorum
Prohibitorum, the Italian translator presents a “censored” Pamela
to her new public. This paper wants to get evidence of how the
translator makes the text bend to his/her rules in order to trans-
form the English and French Pamela into an acceptable Italian one.

Key words: Pamela, Richardson, translation, Italian Pamela,
French Pamela, translator.

1. The French translator

The overwhelming success of the first of Richardson’s novels is
further testified by the rapid French translation, published just one
year after the original and announced in the Bibliothéche britannique
in February 1741 (Piva 2012, 16).

Dottin (2012, 17) mentions that it was Richardson himself
who wanted his work to be translated, first of all to answer to the
demands of the international market and secondly to prevent any
possible exploitation of his work by others. However Piva (2012,
78) suggests that it was Jean Baptiste de Freval, Richardson’s
friend and author of one of the letters to the editor published by
the English author in the Preface, who suggested the translation.
The translation was in fact published first in London in two vol-
umes, as indicated on the front page, where it was done by at least
two translators as the references in the letters of contemporaries
seem to suggest (2012, 73-74). Soon after in 1742 the same trans-
lation, with very few corrections, mostly graphic, was published
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in Paris in four volumes with a false editorial address. In those
same months a third edition of the translation, again in four vol-
umes, this time with revisions to adapt the text to the taste of the
new readership, was published in Amsterdam, maybe in accord-
ance with the English editor or with Richardson (2012, 25-39).

“Faithful” translation, this was attributed to Prévost, translator
of Clarissa and the History of Sir Charles Grandisson, in 1765, when a
new edition of Pamela was published by the Dutch editors under his
name probably to take advantage of the popularity of the French
author. In 1927 Wilcox questioned the fatherhood of the translation.
According to Wilcox, Prévost could not be the French translator
tirstly as he did not include this translation among the others he
did of Richardson’s works and secondly as Pamela’s translation did
not get along with his other translations. In his Clarissa’s translation
Prévost declared: “Par le droit supreme de tout écrivain qui cherche a
plaire dans sa langue naturelle, j'ai changé ou supprimé tout ce que je
n’ai pas jugé conforme a cette vue”* (Roddier, 1956). On the contrary
the translation of Pamela is quite close to the English original. As a
matter of fact the French Pamela does not correspond to the French
translations of her time which usually made the original conform to
the taste and style of the French public. It is exactly for this reason
that many French readers, both Pamelists or Anti-Pamelists, crit-
icized the text: the standardization in translation was so common
in France that the close rendering of Pamela had been ascribed by
many, particularly Mme de Stael, to the translator: an Englishman
who translated the text into French (2012, 67-69).

If the translator was not Prévost, many scholars have attributed
the French text to Aubert de la Chesnaye-Debois (2012, 62-67), but
the criticisms he expressed of the text, both for moral and stylistic
reasons, seem to contradict them. On the contrary, Piva, following
what had already been stated by other scholars, claims that the
translation was made in London by a group of translators and the
closeness to the text caused them to be searched for among the
French refugees in London (2012: 72). It could be argued by the
references in the Biographical and Literary Anecdotes of William Bowyer,
as discovered by McKillop, which attributed the translation of the
verses to César de Missy (1936, 94), and by a letter in which Charles
de La Motte said to a friend that the translation of the third and
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fourth volumes of Pamela had been made by a non-specified “M.
Bernard” (2012: 45). Actually, if the plural used in the preface has
been always considered as pluralis maiestatis, there is the striking
possibility that it was used just because there was more than one
translator. Furthermore, the translators in the same preface say that
they are in touch with the author “qui a eu la bonté de [leur] fournir
un petit Nombre d’Additions & de Corrections” (1741, Preface). As the
supplements present in the French version have been inserted in
the English VIth edition of Pamela, Piva attributes the translation
of the novel to de Fréval, the author of the letter to the editor, a
Frenchman who lived in London, close enough to Richardson to
be in touch with him for additions and corrections.

2. The Italian translation

Published in Venice in 1744 by Giuseppe Bettinelli, the Italian
version was accomplished on the basis of the French one. It re-
produces the French preface of the translator/s, the notes and the
additions of the ladies’ portraits as suggested in the same preface.
Actually, the statement on the front page, “translated from English”
is of some interest as it seems to suggest the presence of an English
original. Due to the strict adherence of the French text to the English
one, it is not possible to completely exclude the presence also of an
English version for the Italian version. It is what happened to Reni-
er’s Italian translation of Shakespeare®, thought to be a translation
from French for the use of Le Tourneur’s version, but it was actually
a translation from English with the help of the French translation.
In fact, the additions of the French text were already present in
the English text at the time of the Italian translation and the cuts
present in the Italian version show evidence of a certain freedom
of the translator towards his/her original. Furthermore, although
it was quite common at the time in Italy to translate through the
mediation of an interposed French translation, it is not evident why
the translator indicates on the front page “translated from Eng-
lish”, not from French, as it is possible to find in other translations
from French even those published by the same editor’. A possible
answer could be found in the same French version which had cer-
tainly got to Italy by the time of the Italian translation. The Italian
public, not used to speaking English, who read the foreign novels
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in French translations as the only means of communication with
the contemporary European literature®, had quite certainly read
Pamela, the best seller of the time, in French. As was common at the
time, the French translations were usually a sort of rewriting of the
original adjusted for the new public. Considering the criticisms of
the text, many of them attributed to the “bad” French translation
(2012: 99-106), it is possible that the editor or the translator wanted
to present the Italian text as a new one, closer to the original and
in a word “different” from the one the public had already read.
But it is still difficult to believe that the readers who had read the
French preface did not notice that they were reading the very same
preface in Italian; in this case the text should have been addressed
only to the ones who had not already read it. It is also possible to
assume that due to the scarce attention given to translation at the
time, particularly of novels, and the widespread habit of translating
texts from French translations, the translator simply did not deem
it necessary to specify that he was not translating from the original,
considering as necessary and sufficient condition the fact that the
French translation was accomplished from the English original.
After all, the scarce relevance given to translation is confirmed
by the anonymity of both French and Italian versions. Finally it is
also possible to assume that with the statement “translation from
English”, the editor and the translator wanted to distance the text
from the French translation, listed, in its French title and not in the
original English title, in the Index Librorum Prohibitorum the very
same year, 1744. In this case, the Italian text, censured, as we will
see and formally translated from English, could slip away from the
Church banishment of the French version. At the same time it could
be recognized as a translation from French through the translation
of the French preface, taking advantage of the curiosity that the
banishment had certainly aroused.

Talking about the translator, although many hypotheses have
been made and research done to give a name to the French trans-
lator, it is difficult to give an identity to the anonymous Italian
translator’. The translation activity, second hand work, not as high
in status as the original literary creation, was often reserved for
women, especially the translation of novels, a literary genre “rele-
gated” to women reading. An exception to the rule could be made
for the popular writers who occasionally became translators, such
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as Foscolo with Sterne or Prevost with Richardson. In this case in
particular it could be at least embarrassing if not dangerous to see
his/her name attached to such a book, charged with immorality
by many since the very beginning and proscribed by the Catholic
Church as a forbidden book. In fact the book was listed in the In-
dex Librorum Prohibitorum by the Decr. S. Off. 15" April 1744. It is
important to notice that in the Index librorum prohibitorum usque ad
diem 4. Junii 1744; regnante Benedicto XIV, published in 1752, Pamela
is listed in the Appendix not by its English title but in the French
translation (1752: 510), which points out the spread of the French
version in Europe, certainly more popular than the original. On the
contrary in a new edition of 1948, corrected and properly revised, as
it is said in the preface (1948: XII), to help the “keen” people to do
their “duty” by “refraining from reading or even only keeping the
books forbidden by the Saint Church” (1948: X1I), Pamela is listed by
its English title (1948: 354). As the novel does not concern religion
or religious topics, the only possible charge against the book must
be contained in the VIIth rule concerning “libri, qui res lascivas, seu
obscenas, ex professo tractant, narrant, aut docent”’ (1752: V).

The fact that the book was forbidden in 1744 could be connected
with the Italian translation, published the same year. Actually, the
indication of the French title and the procedure" followed by the
Church in order to forbid a text allow us to believe that the process
was started just on account of the French translation, denounced,
maybe one year before and finally forbidden in 1744. Piva, referring
to the different French editions of the translation, says that with the
Dutch editions of 1743-1744 the first part of the spreading of Pamela
in Europe had its end, probably simply as a result of the inclusion
of the book in the Index (2012: 46-53). Certainly the prohibition and
the controversies regarding the morality or immorality of the book
on the one hand had to slow down the diffusion of the book, on the
other hand it had to enhance the curiosity about it. It is evident in
the presence of the Italian Pamela in many Italian libraries and in
the reprinting of the Italian translation in 1749.

3. The source text

Translation of a translation, the Italian text offers itself as an
interesting subject of study, pointing out the influence of the French
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culture and language over the Italian one as well as the differences
and peculiarities of the Italian text.

First of all the source text. As already mentioned, the French
translation was published in three editions in 1741 and 1742: the
first one in London, in 1741, in two volumes; the second one in
Paris, four volumes, but with the London address, in 1742 and the
third one the same year in Amsterdam (2012: 16-39), four volumes.
The Paris edition was almost identical to the London one, with
very few corrections. The Amsterdam edition presents some more
relevant changes. Comparing the Italian text with the differences
in the French and Dutch editions as offered by Piva, it could be
argued that the text used by the Italian translator was the Paris
edition of 1742. Particularly, in the London edition Milady Davers
“pris beaucoup de connaissance d’[elle]” [made the acquaintance of
me] (1741: 9), as in the Amsterdam edition (1742: 10) while in the
Paris edition she had “beaucoup d’égards pour [elle]” [she paid much
attention to me] (1742: 12) translated into Italian as: “ella uso meco
molta distinzione” [she paid much respect to me] (1744: 12), follow-
ing the Paris edition.

In another passage, Pamela is writing to her parents saying
that her Master told her: “Pour toi, Pamela, ajouta-t-il en me prenant
la main (oui en verité, il me prit la main en présence de toutes les autres
filles) je veus étre ton ami pour l'amour de ma chere Mere” (1742: 3)
[and for you, Pamela, (and took me by the Hand; yes, he took me
by the Hand before them all) for my dear Mother’s sake, I will be a
Friend to you] (2015: 11-12). The sentence is identical to the London
edition apart from two accents (1741: 2). In the Dutch edition the
editors simplified the sentence to make it flow more smoothly so
that it becomes “Pour toi, Pamela, ajouta-t-il en me prenant la main en
présence de toutes les autres filles, je veux étre ton ami pour I'amour de ma
chere Meére” (1742: 2). In Italian the sentence retains the parenthesis,
following the London/Paris editions, so that we read “e per cio che
riguarda a te, Pamela, aggiunse egli prendendomi la mano ( si in verita,
egli mi prese per la mano in presenza di tutte le alter giovani) io ti voglio
essere amico” (1744: 2-3), literally translated from the London/Paris
editions.

Finally, a few lines later, we read that Mr B. “a fait present a
chaqun [des Domestiques] d'un an de Gages” [he has given a year’s
wages to all the servants] and “Par rapport a moi, comme je n’avois
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point encore de Gages, [...], il m’a donné de sa propre main quatre Guinées
d’Or, & quelques pieces d’Argent” (1741: 2-3) [and I having no Wages
asyet, [...], and gave me with his own Hand Four golden Guineas,
besides lesser Money] (2015: 11). The sentence is identical in the
Paris edition, apart from the capital letters of gages, or and argent
which become small letters (1742: 3). The Dutch edition eliminates
the repetition of the word “gage” and the word “or” next to “guinées”
and the capital letters, so it becomes “a fait present a chaqun d'un an
de gages. Par rapport a moi, comme je n’en avois point encore eu, |[...], il
m’a donné de sa propre main quatre guinées, & quelques piéces d’argent”
(1742: 2-3). The Italian text follows literally the London/Paris edi-
tion and we read that Mr B. “ha donato a ciafcheduno quanto importa
il falario d'un anno. Quanto a me, perché non avevo ancora falario, [...],
mi dono colle fue proprie mani quattro guinee d’oro, ed alcune monete
d’argento” (1744: 3).

The Italian translation was published in four volumes, just like
the French and Dutch editions, but the split in volumes does not
correspond to the Italian one, even though it is next to the split in
volumes of the French edition.

If the comparison between the texts seems to suggest the use of
the Paris edition 1741 as source text for the Italian translation, the
engravings present on the frontispieces of each Italian volume refer
to the Dutch edition of the third and fourth volumes, containing
the translation of Pamela in her exalted condition, published in 1743.
The engravings were the work of Jan Punt and Pieter Yver and
they just copied the illustrations of Hubert Francois Gravelot and
Francis Hayman for the VIth English edition of Pamela, all but
one. In fact Pamela embrassant la vertu is the original work of Pieter
Yver (2012: 41), present in both the frontispieces of the third and
fourth Dutch volumes, which had a great success with three new
editions until 1744.

The Italian translation does not offer illustrations apart from
the frontispieces, and on the frontispiece of the first volume we find
Pamela embrassant la vertu, the only illustration not present in the
VIth English edition. Of the 29 illustrations of the English'? text the
Italian version chose, for the second volume, Gravelot’s Pamela and
the fortune teller, not present in the Dutch edition of 1743. Gravelot’s
Pamela enters Mr B.’s coach, not present in the first Dutch edition 1743
is the frontispiece for the third volume and finally Hayman’s Pamela
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flees from Lady Davers, for the fourth volume. Curiously enough all
the illustrations are reversed as in a mirror when compared to the
originals, but not the last one.

The presence of the Dutch illustration Pamela embrassant la vertu
suggests the existence of a Dutch edition, together with the French
one used to accomplish the Italian translation, but the other illus-
trations had to be taken not from the first Dutch edition of 1743, but
from the second Dutch edition of 1743, which presented all the 29
illustrations taken from the English edition. It is possible to assume
that the translator could use both texts as source text but he/she
chose to use the French one, closer to the original, which takes us
back to a possible presence of an English version to compare the
French text with.

4. The text analysis

Pamela was inscribed in the Index by decree in April 1744; The
first Italian volume could have been published just before this
date, but for certain the second volume was published after the
condemnation was pronounced. In fact at the end of the first vol-
ume we read that the second volume would be ready by the end
of July and at the end of the second that the third one would be
published in September. So, the dedication to Giovanni Formenti
by Giuseppe Bettinelli points out the editor’s need for protection
in publishing a literary work as popular as this one which had
been criticized for immorality. The comments about the mod-
esty of the heroine, compared to Formenti’s wife for “modesty,
wisdom and spirit” (1744: dedication), together with the letters
of the English publisher and the ones whose authors have been
identified as de Freval and Webster, friends of Richardson, which
precede the translation, stress once more the morality of the
book and work as a sort of captatio benevolentiae for the reader,
of whom he is trying to influence the judgement before reading.

Apart from the dedication, the preface and the letters were all
translated from the French edition. In particular the preface of the
translator is identical in title to the French one in the Dutch edition
1742, where it is specified “preface du traducteur”, not indicated in
the other two French editions, and in characters, with the same use
of the italic in Italian. The only difference is that the Italian transla-
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tor eliminates the plural “nous” when talking about his work and
substitutes it with “I”. Furthermore when he says that it is well
known that the English language is not so “chatiée”, exact, as the
French one, the translator substitutes “Italian” to “French” and add
“chiunque ha cognizion degl’ldiomi” [ Anybody who speaks different
languages” (1744: preface), implicitly stressing his own knowledge
of languages and reserving the comments on his work only for the
specialists. Finally, in the sentence in which the French translators
say that the morality of the work that made it so welcome to the
English public would certainly make the text be welcomed also
by foreigners, stressing that the French text was addressed to all
Europe and maybe even confirming what was noticed by some
French readers, the not Frenchness of the translator, the Italian
translator substitutes “Foreigners” with “Italians”.

As far as the translation of the text is concerned, it presents
peculiarities that match perfectly with the “moralization” need as
expressed in the prefatory letters. First of all, the Italian Pamela is
a censured one with the cutting of the more explicit sexual scenes®,
translated in the French version. In this way the translator adapted
the text to the critics, also obeying the author’s reformation of the
book as already expressed in the VIth edition'. So, if in the English
and French version Mr B. “offer’d to take me on his knee, with
some Force” (2015: 31), in Italian he “embraced her with ardor”
[hug her with ardour] (1744: 47) and while in English and French
he is clearly threatening to rape Pamela, saying: “how you will
forfeit your Innocence if you are oblig’d to yield to a Force you
cannot withstand? Be easy [...[, you'll have the Merit, and I the
Blame. [...] who ever blamed Lucretia but the Ravisher only? [...]
May I, Lucretia like, justify myself with my Death” (2015: 31) in
Italian, moved just before Pamela’s prayer, present in English and
French, she only says: “come now, I want you absolutely to obey
me, and ...” (1744: 48), with the ellipsis marking the translator’s
censure that cut all the dialogue and the comparison with Lucretia
and let the reader guess what happens. Finally if in English and
French Pamela says that “he then put his Hand in my Bosom, and
the Indignation gave me double Strength” (2015: 31) in Italian “a
miracle of the Providence” (1744: 48) let her free herself from her
persecutor.

But there are other characteristics of the Italian version that
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deserve to be pointed out. As the French and Italian translators
noticed in the preface, the translations present an addition of about
six pages (1744: 93-99; 1741: 67-72) where we find the descriptions
of the ladies met by Pamela in the first volume, not present in the
tirst English edition and added in the VIth English one. The de-
tails about the ladies were used as a cue to stress the differences
between the poor and virtuous Pamela and the noble ladies and
to introduce a tirade against the “modern” women. In particular
Pamela says that “the ladies of our times renounced to what had
been an essential part of their beauty: as they don’t know what is
to blush and they laugh at a young innocent girl who does. [...] I
often heard them playing around and saying ambiguous words,
as they called them, with as much frankness as men” (1744: 97).

Other cuts that catch our attention are the ones of all the verses
of the English and French versions maybe because they were too
difficult to be translated or just because they were not thought to
be in style with the “age and sex” of the young lady. It is possible
to find only one reference to them made by Pamela’s father in the
second volume, where in a few lines he sums up the verses pres-
ent in the only French version (1744: 30-31, vol. II; 1741: 249-251).
By contrast the verses taken from the Psalm 137 (2015: 139-141),
only referred to in the corresponding French passage (1741: 217;
1742: 40, vol. II; Amsterdam 1742: 262) in all the three editions and
moved further in another letter (1741: 283-284) summing up the ten
English stanzas in five, have been cut in both the corresponding
passages in Italian.

The language of Colbrand, distorted and grammatically incor-
rect in English and French to stress his foreignness, was not altered
in Italian, but written in italics (1744: 45, 46, 67, vol. II; 1741: 261,
262, 277). The only reference to his strange language is on page 45
when he speaks for the first time and his sentence is described as
said in a “barbarous language”.

The cuts do not concern only sexuality, they are also linked to
religion. So for example the offensive reference to the Jesuites (2015:
231;1741: 23 vol. II) and a long reference to the Israelites (2015: 242;
1741: 42, vol. II), largely present in Venice, were deleted and there
was a note added to the text by the Italian translator to the word
“church”, to explain the difference in usage of that word abroad
when compared to Italy.
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But not all the cuts seem to relate to religious or moral pur-
poses, some sentences or passages were deleted for apparently no
reason. It is the case of a passage in the second Italian volume, p.
122, where 25 lines of the French/English text were cut (1741: 320;
2015: 199-200) in which she protests that her master was jealous of
Mr Williams and treats her badly just because she wants to get back
to her parents or on p. 90 of the same volume, where eight lines
were cut in which she said that Sir Simon Tell-tale should come to
dine with Mr B. and she probably had to see him, “so I suppose I
shall be sent for, as Samson was, to make sport for him” (2015: 186)
in French “pour se moquer de lui” (1741: 296).

It must be also noted that the Italian Pamela presents an over-
whelming presence of the words “virtue”, “virtuous” and “honour”.
It comes from the French translation, that had already transformed
the many “Honest” or “innocent” of the original into “virtuous”,
but in Italian we find also that “virtue”, “vertueux” in French, be-
comes “more regular” (2015: 133; 1741: 207; 1744: 290); “honest”,
translated as “vertu” in French, in Italian is “my illibate virtue”
(2015: 142; 1741: 219; 1744: 306) and “Honesty” (2015: 79), “vertu”
(1741: 118) in French, is “illibate innocence” (1744: 165) in Italian.

No apparent reason prevented the translator from translating
literally the French/English words into Italian. The changes, particu-
larly the adding of the adjective “illibate”, seem to be just a transla-
tor choice who wanted to stress the close link between sexuality and
moral condemnation, so that the Italian Pamela results in a more vir-
tuous and pure one when compared with her already virtuous sisters.

Regarding the notes, they are a translation of the French ones
apart from a cut to one of them in which the Italian translator
eliminates a comment about the English habit of paying to get
wedding licenses without publications, “a problem that cannot be
resolved as they are a great source of money for the prelats” (1741:
228;1744: 318) and one note in the second volume, p. 110, in which
the only Italian translator specifies that the word “church” had to
be intended as a meeting of non-catholic people.

An interesting peculiarity, exemplification of the sort of adapta-
tions that the translator operated in translation, is the transforming
of the English and French food into more common Italian food.
So for example the “Pig Nuts, Potatoes and Turneps” (2015: 80) of
the original became “gland, pommes de terre and navets” (1741: 120)
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in French and “mushrooms and turnips” (1744: 168) in Italian, or
“plum-cakes” (2015: 101), that became “gateaux” (1741: 151) and
“ciambelle” (1744: 211) in Italian, and finally the “old rum” (2015:
176) is “eau de vie de sucre” (1741: 278) and “rosolio” (1744: 68, vol.
IT) in Italian. It is funny to notice that in English Pamela could eat
a whole breast of a chicken (2015: 210) but in Italian and French
she ate only “a wing” (1744: 146,vol. II; 1741: 338).

The musical instruments were also changed. So although in
English she plays the “spinnet” (2015: 112, 139, 198) it always be-
comes the “clavessin” [harpsichord] (1741: 169, 217, 318) in French
apart from an “epinette” in the psalms translation (1741: 283) and
in Italian “cembalo” [harpsichord] (1744: 237, 304, 120 vol. II).

Sometimes it is possible to notice a closer Italian translation of the
English original than the French one. It is the case of “hearty friend”
(2015:93), “bon ami” (1741:138) in French and “amico di cuore” (1744:
193), literal translation from English, in Italian, “innocence” (2015:
113), “vertu” (1741:171) and “innocenza” (1744: 240) in Italian, “saw-
cy things and low-born brats” (2015: 263), “impertinentes épithétes”
(1741:75, vol. Il), “impertinenti e ingiuriosi epiteti” (1744: 267, vol. II).

The translator’s taste for emphasis is also evident in Pamela’s
language where the single adjectives of the originals were often
doubled in Italian (1744: 121, 122, 135, vol. II; 2015: 199, 205; 1741:
318, 319, 329). There is also the use of one expression “io temo e
tremo” [I fear and tremble] that seems to identify the Italian trans-
lator as it has no equivalent in English or French and he uses it
quite often (1744: 226, 254, 259 and 105, vol. II).

Many more differences could be noticed, such as the sub-
stitution in Italian of the French and English litany words with
the Latin words, as was the habit (1744: 119; 1741: 86; 2015:
59), the use of the word “femmina”, “female” for “woman” and
so on, but for the purpose of this paper it would be too long.

This paper wanted to obtain evidence of how the Italian text
kept its own peculiarities notwithstanding the passage through
the filter of the French translation. The Italian translator, with the
censored passages and the little changes in descriptions and habits
had altered the source text in order to make it more acceptable to
the Italian public and the quoted examples show it.
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Endnotes

1 “Translated from the English language”. [All translations are mine].

2 Cfr. I. De Bernardis, L’illuminata Imitazione, Palomar, Bari, 2007.

3 If not differently stated the manual comparison has been accomplished on the
following editions: S. Richardson, Pamela, or Virtue Rewarded, Dover Publica-
tions Inc., Mineola, New York, Kindle edition, 2015, unabridged republication
of the work originally published by Messrs. Rivington and Osborn , London,
1740, Pamela ou la vertu recompensée, en deux tomes, Londres, chez Thomas
Woodward et Jean Osborn MDCCXLI, Pamela ou la vertu recompensée , Londres,
chez Jean Osborne, MDCCXLII, Pamela ou la vertu recompensée, au depens de
la compagnie, Amsterdam, MDCCXLII and Pamela, ovvero la Virtli Premiata,
per Giuseppe Bettinelli, Venezia, MDCCXLIV.

4 “For the absolute right of every writer who tries to be appreciated in his nat-
ural language, I changed or eliminated everything I thought not in compliance
with this purpose”.

5 “who was kind enough to give them some supplements and corrections to
the text”.

6 Cfr. Calvani, 2011, A. Translating in a female voice, Translation Journal 15 (3).
7 Cfr. Novelle Spagnuole o sia Raccolta di Storie Galanti, tradotte dal Francese,
per Giuseppe Bettinelli, Venezia, MDCCXLIL

8 Cfr. Calvani, A., 2013, The relationship between writer and translator: the case
history of Ugo Foscolo, Babel 59 (1).

9 Actually the use of some particular words as “mariuola” (p. 88) or “allesso”
(p- 79) let us suggest a southern provenience of the translator, but it is difficult
to tell in the Italian of the time and it could be an interesting research work for
an expert in dialects.

10 “Books openly concerning, telling or teaching lustful or obscene things”.

11 Cfr. M. Brera, “Non ista bene in buona teologia”: Four Italian Translations
of Paradise Lost and the Vatican’s Policies of Book Censorship (1732 - 1900), in
Italian Studies, vol. 68, n. 1, March 2013, 99 - 122 and G. Casati, L'Indice dei Libri
Proibiti, Pro Familia, Miliano, 1936.

12 Cfr]. Hurlbert, Pamela: Or Virtue Rewarded: the texts, paratexts, and revisions
that redefine Samuel Richardson’s Pamela, 2009, http:/ /epublications.marquette.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1193&context=dissertations_mu

13 Cfr. S. Richardson, op. cit., 2015, p.31; 1741, p. 34-35.

14 Cfr J. Hurlbert, op. cit.



Lost in Translations,
How to Select an English Translation of Dante’s Inferno;
A Comparison of English Translations of the Inferno, Canto
XXVI

Marjorie Eisenach

Translation is the silent waiter of linguistic performance: It often
gets noticed only when it knocks over the serving cart.

-Mark Polizotti, “Why Mistranslation Matters,” NY Times, July
28,2018

On Translating Eugene Onegin

1

What is translation? On a platter

A poet’s pale and glaring head,

A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead.

The parasites you were so hard on
Are pardoned if I have your pardon,
O, Pushkin, for my stratagem:

I traveled down your secret stem,
And reached the root, and fed upon it;
Then, in a language newly learned,

I grew another stalk and turned

Your stanza patterned on a sonnet,
Into my honest roadside prose-

All thorn, but cousin to your rose.

2

Reflected words can only shiver
Like elongated lights that twist
In the black mirror of a river
Between the city and the mist.
Elusive Pushkin! Persevering,

I still pick up Tatiana’s earring,
Still travel with your sullen rake.
I find another man’s mistake,

I analyze alliterations
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That grace your feasts and haunt the great
Fourth stanza of your Canto Eight.

This is my task-a poet’s patience

And scholastic passion blent:
Dove-droppings on your monument.

-Vladimir Nabokov, The New Yorker, January 5, 1985

Every translation, in fact, either diminishes or spoils the
original, or the translation creates an entirely new expression
by putting the original expression back into the crucible and
mixing it with the personal impressions of the one who calls
himself the translator. In the former case the expression stays
that same as it was originally, the other version being more or
less inadequate, that is to say, not properly expression: in the
latter case there will indeed be two expressions, but with two
different contents. Ugly but faithful, or beautiful but faithless.

-Benedetto Croce, The Aesthetic as the Science of Expression
and of the Linguistic in General, trans. Colin Lyas, Cambridge:
Cambridge University Press, 1992, p 5.

Which translation of Dante’s Inferno should you choose? It
may be overwhelming to review so many English translations, but
keep in mind that any English translation of Dante’s Inferno will
be an entirely different work than the original. Even a translator
who deeply understands the language of the original text as well as
Dante’s exceptionally brilliant medieval mind will never replicate
his complex masterpiece.

If you compare various English translations one of the first
things that you note is that few translators attempted to replicate
Dante’s terza rima. Dorothy Sayers, a well-known British writer and
highly respected medievalist, believed that the optimal translation
of the Comedy had to be in terza rima, “or nothing else.”! Replicat-
ing Dante’s interlocking verse, where three rhyme words are po-
sitioned as ABA BCB CDC and so on, is a formidable undertaking.
In English, a language that compared to Italian lacks a large fund
of rhyming words, it is a Herculean effort to mimic the forward
and backward movement of the original Italian text.
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Author, translator, and critic, Tim Parks, found fault with
Sayers for having selected the most difficult way to translate the
Comedy writing that “terza rima is only for the boldest, or the most
reckless. Rove and rummage as the translator may through the
resources of Victorian verse, all too often the rhyme clangs like a
buoy in fog, rather than quietly chiming the passage from one mo-
ment to the next.” He admits that we can argue over any translation
of the Inferno, “if only because the original just cannot be pinned
down,” and, while offering little evidence, says that he prefers the
translation of Robert and Jean Hollander, which he feels is “the
most accessible and the closest to the Italian.”?

Some poets and translators, like Clive James, who produced
his translation in rhymed quatrains (ABAB CDCD), believed that
rhyming is important but that a valid translation did not have to
be in terza rima. Another poet and translator, John Ciardi, opted
to produce a translation in the less demanding form of blank
verse/iambic pentameter with some rhyming, without the use of
“Dante’s triple rhyme because it seemed clear that one rendering
into English might save the rhyme or save the tone of the language,
but not both.” 3

A long poem written in tercets requires more than a word-
for-word translation. It requires poetic rhythms and memorable
phrasing. In evaluating which translation(s) to use, ensure that at
least one of your translations is written in a poetic form and that
one is a literal prose translation, if only because the poetic complex-
ity of the source text is easier to appreciate when reading a poetic
translation. Of course, what we lose in a poetic translation are the
more literal equivalents of the original.

It is not surprising that so many English translations of the
Commedia exist, especially of the Inferno, the most vividly realized
of the three realms. Well over one hundred English translations
were counted in an informal tally conducted by Joan Acocella. She
noted that the translations were “not just by scholars but by blue
chip poets.”* New English translations continue to proliferate. The
number of recent translations points to a continued Anglophone
obsession with Dante’s magisterial poem.

Tim Smith and Marco Sonzogni, editors of To Hell and Back,
an Anthology of Dante’s Inferno in English Translation (1782-2017),
assembled a collection of thirty-four translations of the Inferno. In
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their compendium each canto of Inferno is translated by a different
person. Peter Hainsworth has noted that a fitting summary of the
work is provided in their introduction where they quote Eugenio
Montale who remarked that the English “cook up” Dante in their
own way, adding that he hopes they will continue to do so. “Their
collection of translations shows how colourful and eccentric that
cooking can be, and, for all the good intentions, how stodgy it has
often been, too.” ®

The first canticle of the Commedia, the Inferno, appeals to
many readers who know no Italian and almost nothing of Dante’s
medieval scholastic world. The story of the damned calls to us in
more ways than the songs of atonement and salvation do, perhaps
because we view ourselves as lost sinners, looking for a way out
of our personal hell.

For those who cannot read the original, an English transla-
tion may be the only way to read this capolavoro of Western world.
Some have asked, “Do we really need yet another translation of
Dante’s journey through the three parts of the Catholic afterlife?”®
The answer is, yes, of course we do, if we have a translator who
is knowledgeable, skillful, and who connects with 21% century
readers. When a translator conveys a profound understanding of
Dante’s complex poem, is a consummate storyteller as well as a
talented poet or prose writer, the translation is a work of lasting
and profound beauty.

The eminent Dante scholar, Charles Singleton, mused at the
end of his translation that there was no end in sight to English
translations of the Comedy, wondering if yet another one should be
added to the “ceaseless flow.” Singleton claimed that his version
in prose “is but one more answer to the perennial question: How
do we read this verse, this tercet, this canto? What do we conceive
its essential meaning to be?” 7

What should English readers of the Divine Comedy look for in
order to find the best possible translation? American high school
and college students have frequently been assigned to read the
Ciardi translation of the Inferno. A few subsequently moved onto
study Dante’s work using more recent translations. They might
have discovered such diverse translators like Mark Musa, Mary
Jo Bang, or Robert and Jean Hollander. Serious readers will dive
into several translations, peruse notes to the Divine Comedy, and
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eventually find the right one(s) for them. And, as Singleton hoped,
some will go on to discover the lyricism of the original Italian text.

What some readers do not fully appreciate is that each transla-
tor of the Commedia has his or her own unique way of conveying
or “cooking” Dante’s masterpiece. Skilled translators may all ap-
proach the poem with passion and intelligence, but each creates a
unique version that reflects his or her own creativity and under-
standing of Dante’s original masterpiece. The same phenomenon
occurs when writers and poets appropriate Dante’s tale and remake
it, producing literary works as divergent as T.S. Eliot’s Wasteland,
James Joyce’s Ulysses, Harry Clifton’s “The Canto of Ulysses” or
Herman Melville’s Moby Dick.

Most translators have an overarching belief that they cannot
provide a word-for-word translation if they are to preserve the
spirit and lyrical qualities of the original. They would agree with
writer and translator, Mark Polizotti, who wrote:

Some of the most celebrated and beautifully realized translations
have been successful precisely because the personality of the translator
shone through and made itself felt. Re-creating someone else’s text
(or even your own, if you happen to be a Beckett or Nabokov) is
less a matter of following the original line by line--replacing each
word with its nearest equivalent as if they were carpet tiles--than of
conveying what's between those lines, and this takes a certain amount
of interpretation, not to say idiosyncrasy.”®

However, a few distinguished writers and translators be-
lieve that a word-for-word translation of the Comedy is required.
A frequently-quoted article by Nabokov expresses this opposing
view. When discussing his views on translating Pushkin’s Onegin,
Nabokov attacked any translation judged as “readable” because
this meant that it was the product of “knavish” translators who
had committed the crime of “free translation.” He went onto say
that “the clumsiest of literal translations is a thousand times more
useful than the prettiest paraphrase.”® And yet, as a translator of
his own works, Nabokov was “guilty” of substantively altering his
own prose when he wanted to “improve” the original. *°

This controversy over the literal versus the essential spirit
of a work has flourished for centuries. St. Jerome is often cited as
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one of the earliest writers on this topic. In the Convivio I, vii, 91-98,
Dante, too, weighed in on the impossibility of translating a work of
poetry.' In the 15th century Leonardo Bruni, a renowned Renais-
sance translator of Aristotle, wrote of the need for a translation to
take into account the original’s meaning and style. He advocated
“philological precision and attention to literary effect, while rec-
ognizing that total fidelity was impossible - precepts that haven’t
varied much in six hundred years.” '?

What factors make for the optimal translation of Dante’s epic
poem? It goes without saying that simultaneous command of both
the source and the target language helps to produce a first-rate
translation. Many readers would also agree that a fully-competent
translator must also be a talented writer in his or her own language.
In the words of one translator, Dorothy Sayers, Dante was “the most
incomparable storyteller who ever set pen to paper.” * In her eyes,
the best translator of Dante needed to be a consummate storyteller.

Of course, the particular word a translator selects as the “cor-
rect” translation of a source text word does have consequences.

When Jerome, the patron saint of translators, rendered the Bible
into Latin, he introduced a pun that created one of the most potent
symbols of Christian iconography, turning the Tree of the Knowledge
of Good and Evil (“malus”) into the tree of apples (“malum”). It's
true that “malum,” in Jerome’s day, could mean any number of
fruits: the serpentine creature on Michelangelo’s Sistine ceiling, for
instance, is coiled around a fig tree. But in the 16th century, both
Albrecht Diirer and Lucas Cranach the Elder, following Jerome’s lead,
famously depicted Adam and Eve beside unambiguous apples. And
when, the following century, John Milton wrote of Eve’s ‘sharp desire
.../ Of tasting those fair Apples,” he helped concretize the image of
the bright rubine Malus pumila that we know today.™

From Hebrew to Latin, through German artists and an English
poet, we discover that a key component of our religious and cultural
heritage is due to a mistranslation.

One way to mitigate this type of translational error when
reading an English version of the Inferno would be to consult at
least two translations of the original text. In addition, the reader
should avail herself of centuries of research by Dante scholars by
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referring to the notes of well-respected scholars. Some translators,
who were also medievalists, like John Sinclair and Dorothy Sayers,
were skilled in synthesizing centuries of scholarship into concise,
helpful notes.

All would agree that, while any translation is difficult, translat-
ing poetry is excruciatingly difficult. The reader of the Commedia in
English should realize that translators differ in their abilities and
objectives and that the final product may prove to be very different
than the original. To exemplify these points I compared twenty-one
translations of Canto XX VI of Inferno on the following seven aspects:

Is the translation written in Dante’s chosen poetic form, terza
rima and, if not, is it written in another poetic form, or in prose?

Has the translator published other translations?

Is she or he a medieval scholar?

When was the translation published? Like all writing, a trans-
lation reflects the period in which it was written and will inevitably
sound dated with the passing of time.

Does the translator include helpful explanatory notes that
make the poem intelligible to an English-reading audience of the
21% century?

Which word does the translator choose for Dante’s simple
word, tardi (Inferno, Canto XX VI, line 106) By comparing how each
translator renders a single word, we may gain an appreciation for
how even the simplest of words needs to be carefully assessed.

Do the translator’s notes specify the connection between
Ulysses, the uncontrolled explorer, to Dante, the pilgrim, whom
we encounter at the beginning of the Inferno? The divinely-willed
voyage of Dante should be viewed as the antithesis of the mad
flight of Ulysses since the Greek used his rhetorical skill to lead
his men to their deaths while Dante does the opposite, leading the
reader to Paradiso.

I compared various translations of Canto XXVI because almost
every Dante scholar has had something to say about Dante’s version
of the Ulysses story. And as the famous Dantista, John Freccero,
pointed out, “Ulysses is not only a character in Hell, but an icon
in the poem: Unlike all other sinners, he has an “afterlife” in both
Purgatorio and Paradiso. He is the only major speaker in Hell not a
contemporary, or near contemporary, of the poet.”"

Canto XXVI opens with an ironic invective against Florence.
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One translator, Dorothy Sayers, observed when analyzing the
structure of Canto XXIV of the Inferno:

Why does he begin the canto with a desolate, ironic cry against
Florence? Because he needs to set the scale and tone for what is to
follow. But he also needs to make us visualize Dante, in order to get
the action moving. So after the great image of wings beating over
land and sea, Dante prophesies the doom of Florence and speaks
of his own grief. He has now got us looking at him and at Virgil,
who rouses him from his meditation and leads the way among the
crags and boulders of Malebolge.” ¢

Dante goes onto recount his early-morning dream that fore-
casts Florence’s future suffering. Then he makes an important point
when he stresses that he must reign-in his ingegno, “intelligence,”
for God demands that man’s intelligence be controlled and used
appropriately.

Next, he lyrically compares the multitude of flames that enve-
lope the fraudulent counselors to a valley lit by summer fireflies.
One flame, which is bifurcated at the top, catches the pilgrim’s eye
and Virgil informs him that it is Ulysses and Diomedes, who are
punished together inside one flame. They are conjoined into one
flame because on several notable occasions they had conspired
together against the Trojans.

For Dante’s benefit Virgil questions this pair and it is Ulysses,
the protagonist of the second half of the canto, who responds by
relating his presumptuous final voyage which ended in disaster.
Through Dante’s portrayal of Ulysses’ failed journey, this canto is
connected to Canto I and II of the Inferno, where Dante initially at-
tempted a “failed journey” because, at the beginning of the Comedy,
he lacked both divine guidance and humility.

Dante’s Ulysses is not just the clever, deceptive Ulysses por-
trayed in the Aeneid; he is also a lover of knowledge, a hero with
whom Dante clearly identified and knew had been praised by
Cicero in De Finibus."” Dante’s Ulysses embodies the conventional
Roman conception of the treacherous conqueror of the Trojans, the
archetypical Greek hero, who exhibits individuality and defiance
of the gods, but he is also a man who Dante portrays as worthy of
admiration for his intelligence and rhetorical skills.

His Ulysses is an uncontrollable explorer who scorns religious
and social ties, because he is possessed by one overwhelming pas-
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sion, the desire to know. In the Inferno, Ulysses is not Homer’s
Odysseus who ends up in the arms of the faithful Penelope. Rather,
he is the poster child for what happens when man is ruled by an
inordinate desire for knowledge, a sin that Dante readily admitted
that he struggled to overcome.

Ulysses, like Adam, is an exemplum, who demonstrates what
happens when man does not stay within the limits of knowledge
set by God. Itis Christian morality that gives the Ulysses” episode
its structural importance in the Divine Comedy. The ancient voyager
is recalled repeatedly in the poem to contrast his presumptuous,
failed voyage with Dante’s own divinely sanctioned, completed
journey. Ulysses is the antithesis of Dante, who welcomed tutoring
by Virgil and Beatrice, observing and growing in understanding
like the perfect bildungsroman hero that he is.

As Freccero notes, Ulysses is one of a select number of sin-
ners who are referenced in all three cantiche. In addition to Inferno
XXVI, he is mentioned in Purgatorio XIX when, in a dream, Dante,
the pilgrim, is tempted by a woman who calls herself “the same
sweet Siren whose song ...made Ulysses turn away from his desired
course”® and in Paradiso XXVII, 82-3, where the pilgrim remembers
the negative example of Ulysses whose “varco/folle” mad journey
led him and his crew to their deaths.

Skilled critics like Freccero and Barolini provide thoughtful
and well-researched comments on Canto XXVI. Barolini discusses
the quest/journey motif of the canto and notes Dante’s use of the
“anti-oratorical high style creates an anti-hero of Ulysses.” She
demonstrates that Dante employs a voice for Ulysses that “flattens
out, like the flat surface of the sea that will submerge the speaker,
pressing down his high ambitions.” ¥ As both Barolini and Freccero
point out, Ulysses’ journey embodies the fundamental trope of the
voyage, and he dramatizes the use of flight imagery to symbolize
desire.?

Some translators are vocal in communicating their dilemma
when faced with translating a particular word in this canto. W.S.
Merwin tells of having been mesmerized when, at the age of
eighteen, he was reading the speech that Ulysses delivers to his
crew. Dante’s original words are: “Io e i compagni eravam vecchi
e tardi”. When Merwin read John Aitken Carlyle’s translation in
the Temple Classics edition he was skeptical about the accuracy of
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Carlyle’s translation of “I and my companions were old and tardy”.
As Merwin humorously observed, Dante was not proposing the
use of tardi as in “tardy for dinner”.*

Merwin was also dubious about the word chosen to translate
tardi by the eminent Dante scholar, John D. Sinclair, who translated
tardi as “slow.” Slow and tardy are literal translations for tardi, but
it seemed to Merwin that these translators missed an important
point of Ulysses” speech. When Merwin wrote his own translation,
he chose to translate this line of the poem more figuratively as “I
and my companions were old and near the end”.

Comparing translations of Canto XXVI of Inferno reminds
one of qualitative and stylistic differences heard when listening to
various recordings of a masterpiece of Western classical music like
Beethoven'’s Fifth Symphony. Each orchestra’s rendition is faithful
to the written score but each is unique and quickly identified by
classical music aficionados or a computer software program and
both can tell you which orchestra and which conductor is respon-
sible for each recording. Each orchestra, under the guidance of its
director, interprets the written notes in a particular fashion and
offers a unique “reading” of the original score.

At times Dante’s poem seems remote or impenetrable to
modern English readers. For not only must Dante’s rhyme-rich
language be rendered into rhyme-poor English, but his work is
filled with classical, Biblical, and scholastic references that are as
remote to us as are his numerous medieval enemies, friends, and
teachers who we encounter along the way. As Joseph Luzzi aptly
pointed out, “in order to ‘get’ Dante a translator has to be both
a poet and a scholar, attuned to the poet’s vertiginous literary
experimentation as well as his superhuman grasp of cultural and
intellectual history.”?

The table below summarizes attributes of over twenty English
translations of the Divine Comedy. By referring to more than one
of these skillful translations and well researched notes, it is hoped
that the inquisitive reader will gain the needed guidance in her
Dantean voyage.
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Comparison of 21 English Translations of Inferno

Translator ~ Other Medieval Ist Ulysses/ Tardi
Trans. Scholar Pub. Dante tie Trans.
Arndt yes yes 2014  yes no slow
Bang yes no 2013 yes no broken
Binyon no no 1933 no no stiff
Cary yes yes 1805 yes no tardy
Ciardi no no 1954  yes no slow
Durling yes no 1996 yes yes slow
Esolen yes yes 2002 yes yes old
Gilbert yes yes 1969 yes no slow
Hollanders yes yes 2000 yes yes slow
James no no 2013 no no slow
Kilmer yes no 1985 no no tired
Kirkpatrick yes yes 2006 yes yes slow
Longfellow yes yes 1867 yes no slow
Mandelbaum  yes yes 1980 yes yes slow
Musa yes yes 1967 yes yes tired
Nicols yes no 2012 no no weak
Palma yes no 2002 yes no slow
Pinsky yes no 1995 yes yes late
Sayers yes yes 1949 yes yes tardy
Sinclair no yes 1939 yes yes slow

Singleton yes yes 1970 no no slow
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Comments about translations and translators

Arndt
Bang
Binyon
Cary
Ciardi
Durling
Esolen
Gilbert
Hollanders
James
Kilmer
Kirkpatrick
Longfellow
Mandelbaum
Musa
Nichols
Palma
Pinsky
Sayers
Sinclair
Singleton

Written in terza rima and iambic pentameter
Contemporary prose; illustrated

Written in terza rima; classicist and art historian
Blank verse; tone is dated

Terza half rima; Freccero assisted with notes
Written in prose with good notes

Written in blank verse; has notes on Church fathers
Written in prose with some translation errors
Written in blank verse; Dante scholar and poet team
Loose, rhymed quatrain translation

Unrhymed tercets; Kilmer was a painter

Written in blank verse with lively commentary
Written in blank verse with internal rhyme

Written in blank verse; useful charts

Written blank verse; Dante scholar

Written in prose; translated other Italian authors
Flexible pentameter; thoughtful introduction

Terza half rima; only did Inferno; intro by Freccero
Terza rima; wrote and lectured on Dante

Prose translation; knowledgeable and influential

Prose translation with solid notes

Comparison of 21 English Translations of the Inferno

As an exercise, I will more closely examine how ten transla-
tors handled Canto XXVI, lines 112-120. The ten translators whom
I chose to review are: Mary Jo Bang, John Ciardi, Robert and Jean
Hollander, Henry Wadsworth Longfellow, Allen Mandelbaum,
Mark Musa, Robert Pinsky, Dorothy Sayers, John D. Sinclair, and
Charles Singleton.



54 Journal of Italian Translation

I've broken the three tercets into nine sections, each of which
I graded strictly on fidelity to the original Italian. This is a sim-
plistic approach which anyone could do with enough time and a
first-rate bilingual dictionary. What this approach fails to capture
is the interpretative act that is involved when taking a source text
as complex and poetic as the Inferno. 1have looked at each Italian
word and selected a semantically equivalent word in English. What
one learns is that Dante, because of his skill in allegorical writing,
his phenomenal memory and his poetic abilities, requires a transla-
tor who can shift between the words, lines, strophe, canti, cantiche,
really the entire Divina Commedia to build an edifice that can sup-
port multiple and, at times, conflicting interpretations and poetry.

My grading is as follows: 3 = perfectly faithful, 2 = defensible
paraphrase, 1 = potentially misleading paraphrase. 0= totally in-
correct

The translators scored as follows:

Longfellow (26)

Singleton (26)

Sinclair (23 )

Mandelbaum (23)

Hollander (22)

Pinsky (22)

Musa (21)

Sayers (19)

Bang (17)

Ciardi (16)

O frati, dissi che per cento milia perigli
O brothers, I said who through a hundred thousand perils

I said to my men, “You've endured/ Countless dangers
(Bang) -1

‘Shipmates,” I said, “‘who through a hundred thousand perils
(Giardi) -2

Brothers, I said, who through a hundred thousand perils (
(Hollander, Sinclair, Singleton) -3

‘Brothers,” I said “‘who through a hundred thousand perils
(Musa) -3
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‘Brothers,” I said, “‘who having crossed a hundred thousand
dangers (Mandelbaum)-2

‘O brothers who . . . Through a hundred thousand perils
(Pinsky)-3

‘O Brothers, who amid a hundred thousand perils, I said
(Longfellow)-3

‘Brothers,” said I ...Through hundred thousand jeopardies
undergone (Sayers)-2

siete giunti a l'occidente,

have reached the west

To reach the West (Bang, Sayers)-3

have reached the West (Ciardi, Pinsky, Sinclair, Singleton)-3
have come unto the West (Longfellow)-3

at last have reached the west (Hollander)-2

reach the west (Mandelbaum)-3

to reach the West (Musa)-3

a questa tanto picciola vigilia d’i nostri sensi ch’e del
[rimanente

to this so small vigil of our senses that remains

In the little time that’s left/ To feel something (Bang)-2

to the brief remaining watch our senses stand (Ciardi)-2

to such brief wakefulness of our senses as remain to us

(Hollander)-3

to this so inconsiderable vigil/ Which is remaining of your

[senses still (Longfellow)-3

to this brief waking-time that still is left unto your senses
(Mandelbaum)-3

during this so brief vigil of our senses/ that is still reserved
for us (Musa)-2

So little is the vigil we see remain/ Still for our senses, (Pin-

sky)-2

To this last little vigil left to run/Of feeling life (Sayers)-2

to this so brief vigil of the senses that remains to us (Sinclair)-3

to this so brief vigil of your senses which remains (Singleton) -3

non vogliate negar I'esperienza
don’t wish to deny experience
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don’t deny yourselves/ The chance to seek new life (Bang)-1
do not deny ... experience (Ciardi)-3

do not deny yourselves the chance to know (Hollander)-2
Be ye unwilling to deny, the knowledge (Longfellow)-3

you must not deny experience (Mandelbaum)-3

do not deny/ yourself experience (Musa)-3

that you should not choose/ To deny it the experience (Pin-

sky)-3

you will not now den ... Of feeling life, the new experience
[(Sayers)-2

choose not to deny experience (Sinclair)-3

wish not to deny the experience (Singleton)-3

di retro al sol

following the sun

beyond the sun (Bang, Ciardi, Sayers)-3

Following the sun (Hollander, Longfellow, Singleton)-3
of that which lies beyond the sun (Mandelbaum)-3
beyond the sun (Musa)-2

behind the sun (Pinsky)-3

in the sun’s track (Sinclair)-1

del mondo sanza gente

of the world without people

where no one has gone before (Bang)-1

of the world (Ciardi)-1

the land where no one lives (Hollander)-2

of the unpeopled world (Sinclair)-3

of the world that hath no people (Longfellow)-3
and of the world that is unpeopled (Mandelbaum)-3
in the world they call unpeopled (Musa)-2

of the world which has/ No people in it (Pinsky)-2
of the uninhabited world (Sayers)-2

of the world that has no people (Singleton)-3

Considerate la vostra semenza
Consider your seed
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Think about where you came from (Bang)-2

Greeks! (Ciardi)-0

Consider how your souls were sown (Hollander)-2
Consider ye the seed from which ye sprang (Longfellow)-2
Consider well the seed that gave you birth (Mandelbaum)-2
Consider what you came from: you are Greeks! (Musa)-2
Consider well your seed: (Pinsky)-2

Think of your breed (Sayers)-2

Take thought of the seed from which you spring (Sinclair)-2
Consider your origin (Singleton)-2

fatti non foste a viver come bruti,

you were not made to live as brutes

You weren’t made to live like animals (Bang)-2

You were not born to live like brutes (Ciardi)-2

You were not made to live like brutes or beasts (Hollander)-2

Ye were not made to live unto brutes (Longfellow)-3

Ye were not made to live as brutes (Singleton)-3

You were not made to live your lives as brutes (Mandel-
baum)-2

You were not born to live like mindless brutes (Musa)-2

You were not born to live as a mere brute does (Pinsky)-2

Your mettle was not made; you were made men (Sayers)-1

You were not born to live as brutes (Sinclair)-2

ma per sequir virtute e canoscenza

but to follow virtue and knowledge

But to cultivate virtue and the life of the mind (Bang)-2

but to press on toward manhood and recognition! (Ciardi)-0
but to pursue virtue and knowledge (Hollander, Singleton)-3
But for pursuit of virtue and of knowledge (Longfellow)-3
but to be followers of worth and knowledge (Mandelbaum)-2
but to follow paths of excellence and knowledge (Musa)-2
But for the pursuit of knowledge and the good (Pinsky)-2
To follow after knowledge and excellence (Sayers)-2

but to follow virtue and knowledge (Sinclair)-3

Note that Longfellow’s translation, although done roughly
two hundred years ago, is poetic through his use of internal rhyme
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Poems by Laurence Hutchman
Translated by Angela D’ Ambra

Laurence Hutchman, poeta e professore, ¢ nato a Belfast,
Irlanda del Nord. Nel 1954 il padre & emigrato in Canada, e Laurence
ha vissuto con la sorella e la madre a Wassenaar, Olanda, per sei mesi
prima di raggiungerlo in Canada. Nel 1957 la famiglia si € trasferita
nella zona Emery, a nord di Toronto, dove Laurence e cresciuto e
ha frequentato la scuola pubblica. Ha studiato presso la University
of Western Ontario dal 1967-68. Si e laureato in inglese nel 1972.
Ha conseguito il M.A. presso la Concordia University nel 1979 e il
dottorato presso I'Université de Montréal nel 1988.

Laurence Hutchman ha insegnato letteratura inglese per venti-
tré anni presso numerose universita, tra cui la Concordia Univer-
sity, la University of Alberta, la University of Western Ontario, e
I"Université de Moncton all’Edmunston Campus. Ha pubblicato
undici libri di poesia, & stato co-curatore dell’antologia Coastlines:
the Poetry of Atlantic Canada e curatore di In the Writers” Words. Le
sue poesie hanno ricevuto numerosi riconoscimenti e premi, fra
cui I’Alden Nowlan Award for Excellence, e sono state tradotte
in francese, spagnolo, olandese, italiano, polacco, bangla e cinese.

Nel 2018 e stato nominato poeta laureato di Emery. Vive con
sua moglie, l'artista e poetessa Eva Kolacz, a Oakville.

Le poesie che qui presentiamo sono tratte dall’antologia Selected
Poems, Guernica Editions, Toronto, 2007

Angela D’ Ambra ha conseguito la laurea in Lingue e letterature
straniere presso I’ Ateneo di Firenze (2008), il diploma di Master in
traduzione di testi post-coloniali in lingua inglese presso 1’ateneo
di Pisa (2009). Si é laureata in Lettere moderne presso la Scuola di
Studi Umanistici e della Formazione dell’ateneo fiorentino nel 2015.

Dal 2010 traduce non-profit testi poetici in lingua inglese. Le
traduzioni sono state pubblicate su varie riviste italiane.
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The Shape of the Earth

Here the earth curves before our eyes -
rolls away, down toward clear horizons.

Here the earth is rich in cold black forms,
rolls to the movement of the hip and thigh.

And here it strikes your eye as a page
as you write upon it now in new forms.

These plants and trees become words,
the hills and ponds, the heart and eyes.

The land is new in this strange light
where the city no longer holds,

but you stand alone before the horizon and
the light sounds above the earth

in the clarity of a chime. And you write upon
the wide earth under the silver span of

sky, over the rolling land where now
you feel the rim of the circle

and the power of line

The Cup

Steam rises from the cup,
hieroglyphics in the air,
shadows on a golden page.

Steam rises from dark coffee,
mist from a still lake -
shadow across mountain slope.

Look before you drink,
blue-gold ideograms
painted on porcelain.
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La Forma della Terra

Ecco: la terra gira dinanzi ai nostri occhi -
rotola via, gili verso chiari orizzonti.

Ecco: la terra e ricca di fredde forme nere,
ruota al moto dell’anca e della coscia.

Ed ecco: I'occhio ti colpisce come una pagina
quando ci scrivi sopra in forme nuove.

Queste piante e alberi diventano parole,
le colline e gli stagni, cuore e occhi.

La terra € nuova in questa luce strana
dove la citta non tiene pit,

ma ti trovi solo di fronte all’orizzonte e
la luce risuona sulla terra

con la chiarita d'un carillon. E tu scrivi su
la vasta terra sotto 1’arco argenteo del

cielo, sopra la terra che ruota dove ora
senti I’orlo del cerchio

e la potenza della linea

La tazza

I vapore sale dalla tazza,
geroglifici nell’aria,
ombre su una pagina dorata.

I vapore sale dal caffé nero,
foschia da un lago immoto -
ombra sopra un pendio montano.

Prima di bere guarda,
gli ideogrammi azzurro-oro
dipinti sulla porcellana.
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Figures of life:
house man woman child

Sunlight on the beach -
this morning, drink this coffee,
drink the world.

Silence

To be in touch with things
mist bathes the coast of the world.

Should I type tonight,
cause the Chinese man to waken.

Upstairs a boy cries out from a nightmare,
his Japanese mother slips out of bed.

Soon she will stand before the waterfall
in the rock gardens of Kyoto.

The little boy will say hello
to the ancient guard of the gate.

My typewriter is a silent temple,
blue mist drifting across a distant shore.

Snow

Are there not treasures in the snow? It awakens me to
colour and forms a bright context out of its anonymity. Beneath
its smooth surface I see idiosyncrasies: microprisms breaking
into chromatic scales...myriad globes glowing ...glacial spores
blossoming ...

What I love is the mathematical precision with which it cov-
ers the earth in frozen solutions. As I walk across the tabula rasa,
deeper into the shifting planes, there is a geometric excitement
- fine logarithms, musical phrases, a wonderful amnesia. Snow-
flakes, words tumble - changing infinities in fin-like speed. New
possibilities whirl out of violet haloes and the Milky Way.
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Figure della vita:
casa uomo donna  bimbo

Luce di sole sulla spiaggia -
Questa mattina, bevi questo caffe,
bevi il mondo.

Silenzio

Per essere in contatto con le cose
la nebbia inonda le coste del mondo.

Dovrei dattiloscrivere stasera,
far svegliare il Cinese.

Di sopra un ragazzo grida per un incubo,
la madre giapponese sguscia fuori dal letto.

Presto sara in piedi davanti alla cascata
nei giardini di roccia di Kyoto.

Il ragazzino dira ciao
alla guardia antica del cancello.

La mia macchina da scrivere € un tempio silenzioso,
foschia azzurra fluttuante su una spiaggia lontana

Neve

Non ci sono forse tesori nella neve? Mi ridesta la cognizione
del colore e forma un contesto brillante dalla sua anonimia. Sotto
la sua smerigliata superficie scorgo idiosincrasie: micro-prismi si
frangono in gradazioni cromatiche ... miriadi di sfere sfavillanti
... spore glaciali in fiore ...

Cio che mi piace € la precisione matematica con cui ricopre
la terra in soluzioni congelate. Mentre ttraverso la fabula rasa, pitt
a fondo nei piani slittanti, ¢’ un’esaltazione geometrica - raffi-
nati logaritmi, frasi musicali, una mirabile amnesia. Fiocchi di
neve, parole piombano - mutando le infinita in un guizzo d’ ala.
Un turbine di possibilita nuove sprizza da aloni viola e la Via
Lattea.
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Snow paradise. Carousel of evening horns and bells. You cover
everything in a philosophical eloquence, a great white alibi.

Midnight

My favourite hour. How comfortable to sit here listening
to the refrigerator humming, the syncopation of the clock, the
midnight bus braking: the warming up of an orchestra.

After a long day’s journey I reach the shore and look out
on sleep’s dark breakers. Today we painted a wall, not much
mind you -- but those old green flowers are finally gone. We can
hang pictures there. But to get back to midnight, not the beach,
but the wide red table that spreads before me like a mesa. In the
landscape are walnuts, green grapes, Spiderman, and wooden
Russian dolls. My thought stops. I step outside myself. [ am the
stranger walking by the sea.

Midnight, my favourite hour, when the refrigerator is an
Arctic piano. After the hockey game last night, I drove out into
the unrecogni- zable mauve city. On the mountain’s edge the
boy and girl drank, danced, and sang into the wind.

On the edge be near the power, not the guardian of thought.
Be the stranger, the reader. Come, the scherzo is over. Already
the drum of the clock is fading and the piano plays softly like
a cardiogram. Listen, the late night bus revellers, the voices of
sleep. The clock steps draw you closer to the waves. Fatigue, like
a friend, takes you into the weird night, childhood. Now after
travelling all day, relearn the world. Stranger, the sea is here.
Forget, and welcome
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Paradiso di neve. Carosello di campane e corni vespertini.
Ogni cosa ricopri con eloquenza filosofica, un immenso alibi
bianco.

Mezzanotte

L’ora che prediligo. Confortevole starmene qui seduto ad
ascoltare il ronzio del frigo, il ritmo sincopato delle ore, la fre-
nata del bus di mezzanotte: I'orchestra si riscalda.

Dopo un lungo giorno di viaggio raggiungo la costa e
scruto scuri flutti del sonno. Oggi abbiamo tinteggiato una
parete, non granché, sia chiaro - ma quei vecchi fiori verdi sono
infine spariti. La possiamo appendere delle foto. Ma per tornare
a mezzanotte, non la spiaggia, ma un vasto tavolato rosso che mi
si schiude innanzi come una mesa. Nel panorama ci sono noci,
uva verde, Spiderman e matrioske di legno. Il pensiero si ferma.
Esco da me stesso. Sono lo straniero che cammina lungo il mare.

Mezzanotte, I’ora che prediligo, quando il frigo & un pi-
anoforte Artico. leri sera, dopo la partita di hockey, sono uscito
in auto per un’irriconoscibile citta color malva. Sulla cresta del
monte, il ragazzo e la ragazza hanno bevuto, ballato e cantato
nel vento.

Sulla cresta sii presso il potere, non custode del pensiero.
Sii lo straniero, il lettore. Suvvia, lo scherzo ¢ finito. Gia il tic-
chettio dell’oriulo si attenua e il piano suona soffuso come un
cardiogramma. Ascolta, i festaioli dell’ultimo bus notturno,
voci di sonno. I ritmi dell’oriuolo sempre pitt t'avvicinano alle
onde. Spossatezza, come un amico, ti conduce nel cuore della
notte strana, infanzia. Ora dopo aver viaggiato il giorno intero,
riapprendi il mondo. Straniero, il mare & qui. Dimentica ed ac-
cogli.
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The Pump

Listening to Charlie Grubbe talk

about the Emery schoolhouse pump,
makes me think it must have been there
--and if it was, then we must have used it ...

Slowly, in pieces, it comes back
...the hot late August afternoon,
George and I picking pears,
putting them into a wicker basket,
seeing the rusty pump

and its broken wooden base...

“Wonder if it works?”

Pumping it up and down;

after much priming, a groan,

a drawing sound is heard

from somewhere deep in the earth,
a pumping deep in my chest
--then, the sound of rising water.

It gushes out in spurts,

and we cup water in our palms.

I taste the water,

splash it on my face,

open my eyes through dust,

and see again:

the school, the football field

with the sagging uprights,

the grey gravestones leaning
beyond the waving wheat.

Here I stand in the full sunshine;

I am ten, at the crossroads of Emery.
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La pompa

Ascolto Charlie Grubbe che parla

della pompa della scuola di Emery,

e penso che doveva essercene una

- e che se c’era, allora dobbiamo averla usata ...

Adagio, per brani, ritorna

... 'afoso pomeriggio d’agosto inoltrato,
George e io a cogliere pere,

a porle in un cesto di vimini,

lo sguardo alla pompa rugginosa

e alla sua base in legno rotta ...

“Funzionera? mi chiedo

pompando su e git;

dopo un bel po” che I'adesco, un cigolio,
un suono d’emissione s’ode

da qualche punto profondo della terra,
un pompare in fondo al petto

- poi, il suono d’acqua che sale.

Sgorga a spruzzi, e noi,

mani a coppa, riceviamo l’acqua.

Assaporo l'acqua,

me la schizzo in volto,

apro gli occhi tra la polvere,

e di nuovo vedo:

la scuola, il campo di calcio

con i montanti che cedono,

le lapidi grigie inclinate

oltre il grano ondeggiante.

Me ne sto qui, in pieno sole;

ho dieci anni, al crocevia di Emery".

1 Interview to Laurence Hutchman. Interviewer: Stan Burfield, Organizer of London
Open Mic Poetry Night [...] LH: When we moved up to Emery, in 1957 it was the place
on the border of the country and the city —the place in transition from the world of the
old to the new. It was an exciting time because we had the freedom to roam through the
fields, along the hills, through the orchards, and follow Humber River. It was much later
that I discovered the history of this place. I searched for and interviewed the farmers from
that area and many poems came out of this research. They were published in my poetry
book Emetry, Black Moss Press,1998. http://www.londonpoetryopenmic.com/season-
2-interviews--poems-only-from-dec-4th-2013/ category /laurence-hutchman/http:/ / www.
youtube.com/watch?v=wECHzxH 8 w
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Poems by Anne Sexton

Translated by Federica Santint and Beppe Cavatorta

Federica Santini is professor of Italian and Interdisciplinary
Studies at Kennesaw State University, USA. Her main research
fields are experimental Italian and European poetry, women’s
writing, and translation studies. She is the author of several col-
laborative volumes and of o era una bella figura una volta: Viaggio
nella poesia di ricerca del secondo Novecento (Scritture, 2013). She has
recently published the English language edition of the anthology I
Novissimi. Poetry for the Sixties, co-edited with Luigi Ballerini (Ag-
incourt, 2017), and with Beppe Cavatorta the volume Deconstruct-
ing the Model in 20th and 21st-Century Italian Experimental Writings
(Cambridge Scholars 2019).

Beppe Cavatorta is professor of Italian in the Department of
French and Italian at the University of Arizona, USA. His research
interests include experimental Italian and European writings, and
translation studies. He is the editor of several books and antholo-
gies of Italian poetry, and the author of Scrivere contro (Scritture,
2010). He has recently published the edition of Luigi Ballerini.
Poesie 1972-2015 (Mondadori 2016), Those who from afar Look Like
Flies University of Toronto Press 2017, with Luigi Ballerini), an
anthology of Italian poetry from Officina to the present, and with
Federica Santini he has co-edited the volume Deconstructing the
Model in 20th and 21st-Century Italian Experimental Writings (Cam-
bridge Scholars 2019).

Anne Sexton (born Anne Gray Harvey) was born in Newton,
Massachusetts, in 1928. She first started writing poetry while still
in high school. At nineteen, she married Alfred Muller Sexton, and
they had two daughters. It was Anne’s therapist, Dr. Martin Orne,
to encourage her to take up poetry again. Her work was well re-
ceived since the beginning, and she had poems accepted by The New
Yorker and the Saturday Review among others. Sexton later studied
poetry with Robert Lowell at Boston University, where she met
other poets, among whom Sylvia Plath. Her first two collections,
To Bedlam and Part Way Back (from which this selection is taken)
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and All My Pretty Ones were published by Houghton Mifflin in
1960 and 1962 respectively. Her Selected Poems were published by
Oxford University press in 1964. In 1965, she was elected a Fellow
of the Royal Society of Literature in London. Just two years later
she won the 1967 Pulitzer Prize in poetry for her third book, Live or
Die (1966). Among the many prizes and recognitions she received
were the 1962 Levinson Prize, a Guggenheim Fellowship, and the
1967 Shelley Memorial Prize. She was also the first woman mem-
ber of the Harvard chapter of Phi Beta Kappa. All in all, Sexton
published nine volumes of poetry, among which Transformations
(1971) and The Book of Folly (1973), as well as several children’s
books, co-authored with her longtime friend, poet Maxine Kumin.
She died in 1974, in Weston, Massachusetts.
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ANNE SEXTON

POEMS FROM TO BEDLAM AND PART WAY BACK

You, Doctor Martin

You, Doctor Martin, walk

from breakfast to madness. Late August,

I speed through the antiseptic tunnel

where the moving dead still talk

of pushing their bones against the thrust

of cure. And I am queen of this summer hotel
or the laughing bee on a stalk

of death. We stand in broken

lines and wait while they unlock

the doors and count us at the frozen gates
of dinner. The shibboleth is spoken

and we move to gravy in our smock

of smiles. We chew in rows, our plates
scratch and whine like chalk

in school. There are no knives

for cutting your throat. I make

moccasins all morning. At first my hands
kept empty, unraveled for the lives

they used to work. Now I learn to take
them back, each angry finger that demands
I mend what another will break

tomorrow. Of course, I love you;

you lean above the plastic sky,

god of our block, prince of all the foxes.

The breaking crowns are new

that Jack wore.

Your third eye

moves among us and lights the separate boxes
where we sleep or cry.

What large children we are
here. All over I grow most tall
in the best ward. Your business is people,



Federica Santini and Beppe Cavatorta / Anne Sexton

ANNE SEXTON

POESIE DA A BEDLAM E PARZIALE RITORNO

Per te, Dottor Martin

Per te, Dottor Martin, c’e un passo

tra colazione e pazzia. Fine agosto,

mi affretto lungo questo tunnel antisettico

dove i morti si muovono e parlano ancora

di spingere le ossa contro I'affondo

della cura. E io sono la regina di questo albergo estivo
o I’ape che ride su uno stelo

di morte. In piedi, in righe

sfilacciate, aspettiamo che aprano

le porte e ci contino davanti alle gelide inferriate
della cena. Arriva la parola magica

e ci muoviamo verso il sugo nei nostri camici

di sorrisi. Mastichiamo a ritmo, i piatti

stridono e gemono come gessetti

sulla lavagna. Non ci sono coltelli

per tagliarsi la gola. Io faccio

mocassini tutta la mattina. Le prime volte le mani
restavano inoperose, disfatte dalle vite

per cui erano solite lavorare. Ora imparo a prendermele
indietro, ogni dito rabbioso che mi chiede

d’aggiustare quello che un altro rompera

domani. Certo che ti amo;

tu che ti affacci da un cielo di plastica,

dio del nostro reparto, principe di tutte le volpi.
Le corone rotte indossate da Jack

sono rimesse a nuUoOvo.

II tuo terzo occhio

vaga tra di noi e illumina le segregate scatole
dove dormiamo o piangiamo.

Che bambinone che siamo qui
noi. A conti fatti divento pit alta
nel reparto migliore. Il tuo lavoro sono le persone,
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you call at the madhouse, an oracular

eye in our nest. Out in the hall

the intercom pages you. You twist in the pull
of the foxy children who fall

like floods of life in frost.

And we are magic talking to itself,

noisy and alone. I am queen of all my sins
forgotten. Am I still lost?

Once I was beautiful. Now I am myself,
counting this row and that row of moccasins
waiting on the silent shelf.

Kind Sir: These Woods

For a man needs only to be turned around once with his eyes shut in
this world to be lost... Not til we are lost... do we begin to find our-
selves.

THOREAU, Walden

Kind Sir: This is an old game
that we played when we were eight and ten.
Sometimes on The Island, in down Maine,
in late August, when the cold fog blew in
off the ocean, the forest between Dingley Dell
and grandfather’s cottage grew white and strange.
It was as if every pine tree were a brown pole
we did not know; as if day had rearranged
into night and bats flew in sun. It was a trick
to turn around once and know you were lost;
knowing the crow’s horn was crying in the dark,
knowing that supper would never come, that the coast’s
cry of doom from that far away bell buoy’s bell
said your nursemaid is gone. O Mademoiselle,
the rowboat rocked over. Then you were dead.
Turn around once, eyes tight, the thought in your head.

Kind Sir: Lost and of your same kind

I have turned around twice with my eyes sealed
and the woods were white and my night mind
saw such strange happenings, untold and unreal.
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vieni in visita al manicomio, sguardo
oracolare sul nostro nido. Fuori nell’atrio
ti chiamano al citofono. Ti liberi dalle mani
di bambine-volpi che cadono

come fiotti di vita nel ghiaccio.

E noi siamo magia che dialoga con se stessa,

sola e a voce alta. lo sono la regina di tutti i miei peccati
dimenticati. Sono ancora persa?

Un tempo ero bella. Oggi sono me stessa,

mentre conto questa e quella fila di mocassini

che aspettano sul silenzio dello scaffale.

Gentile Signore: questi boschi

L’uomo, basta farlo girare su stesso una volta, ad occhi
chiusi, perché si senta perso in questo mondo.... € solo quando ci
si sente persi... che si comincia a trovare noi stessi...

THOREAU, Walden

Gentile Signore: € vecchio questo gioco

che facevamo a otto e dieci anni.

A volte sull’Isola, nel basso Maine,

a fine agosto, quando la fredda nebbia si spingeva

fino a terra dall’oceano, il bosco tra Dingley Dell

e il cottage del nonno diventava pallido e strano.

Era come se ogni pino fosse un palo bruno

che non conoscevamo; come se il giorno si fosse

fatto notte e i pipistrelli volassero nel sole. Basta va poco,
girarsi una volta su se stessi e ritrovarsi persi;

sapendo che il corno del corvo risuonava nel buio,
sapendo che non ci sarebbe stata la cena, e che il lamento
di sventura della campana di una boa lontana

diceva la tua balia se ne é andata. O Signorina,

la barca a remi s’¢ capovolta. Dopodiché eri morta.
Girare su se stessi una volta, a occhi chiusi, un pensiero
[fisso in testa.

Gentile Signore: Perduta e simile a te

ho girato due volte su me stessa con gli occhi chiusi
e i boschi erano pallidi e la mia mente notturna

ha visto eventi strani, irreali e mai sentiti prima.
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And opening my eyes, I am afraid of course
to look - this inward look that society scorns -
Still, I search these woods and find nothing worse

than myself, caught between the grapes and the thorns.

The Kite

West Harwich, Massachusetts, 1954-1959

Here, in front of the summer hotel
the beach waits like an altar.

We are lying on a cloth of sand
while the Atlantic noon stains

the world in light.

It was much the same
five years ago. I remember
how Ezio Pinza was flying a kite
for the children. None of us noticed
it then. The pleated lady
was still a nest of her knitting.
Four pouchy fellows kept their policy
of gin and tonic while trading some money.
The parasol girls slept, sun-sitting
their lovely years. No one thought
how precious it was, or even how funny

the festival seemed, square rigged in the air.
The air was a season they had bought,
like the cloth of sand.

I've been waiting
on this private stretch of summer land,
counting these five years and wondering why.
I mean, it was different that time
with Ezio Pinza flying a kite.
Maybe, after all, he knew something more
and was right.
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E riaprendo gli occhi, ho paura certo

di guardare - questa intima visione che la societa disprezza —

Eppure, m’inoltro in questi boschi e non vi trovo niente di
peggio

che me stessa, intrappolata tra 'uva e le spine

L’aquilone
West Harwich, Massachusetts, 1954-1959

Qui di fronte all’albergo estivo

la spiaggia aspetta come un altare.
Ci sdraiamo su un telo di sabbia
mentre il meriggio atlantico macchia
il mondo di luce.

Pressappoco era lo stesso
cinque anni fa. Ricordo
Ezio Pinza che faceva volare un aquilone
per i bambini. Nessuno ci aveva fatto caso
allora. La signora con le rughe
era un tutt'uno con il suo sferruzzare.
Quattro tizi panciuti continuavano a ordinare
gin and tonic mentre si scambiavano dei soldi.
Le ragazze dell'ombrellone dormivano, facendo cullare al sole
iloro anni incantevoli. Nessuno penso
a quanto fosse speciale, o persino divertente
quella festa, un quadrato pilotato nel cielo.
L’aria era una stagione che avevano comprato,
come il telo di sabbia.

Sono restata ad aspettare
su questo tratto privato di terra estiva,
contando questi cinque anni e chiedendomi il perché.
Voglio dire, era diverso allora
con Ezio Pinza che faceva volare un aquilone.
Forse, dopotutto, lui sapeva qualcosa piit di noi
e aveva ragione.
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Said the Poet to the Analyst...

My business is words. Words are like labels,

or coins, or better, like swarming bees.

I confess I am only broken by the sources of things;

as if words were counted like dead bees in the attic,
unbuckled from their yellow eyes and their dry wings.
I must always forget how one word is able to pick

out another, to manner another, until I have got
something [ might have said...

but did not.

Your business is watching my words. But I

admit nothing. I work with my best, for instances,

when I can write my praise for a nickel machine,

that one night in Nevada: telling how the magic jackpot
came clacking three bells out, over the lucky screen.

But if you should say this is something it is not,

then I grow weak, remembering how my hands felt funny
and ridiculous and crowded with all

the believing money.
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Disse la poetessa all’analista...

II mio mestiere sono le parole. Le parole sono come
[etichette,
monete, o meglio ancora, come uno sciame d’api.

Confesso che 'origine delle cose ¢ la sola cosa che mi strazi;

come se le parole andassero contate come api morte in
[solaio,

alleggerite dai loro occhi gialli e ali rinsecchite.

Devo sempre scordare come una parola & capace di evo
[carne

un’altra, di dar tono a un’altra, fino a quando non trovo

qualcosa che potrei aver detto...

ma non |'ho fatto.

I1 tuo mestiere & controllare le mie parole. Ma non

ammetto nulla. Scelgo le migliori, per esempio,

quando riesco a scrivere 1'elogio di una slot machine,

come quella notte speciale in Nevada: raccontare come il
[magico jackpot

s’era annunciato con tre campane sonanti, sul fortunato
[schermo.

Ma se poi tu dicessi che le cose non stanno proprio cosi,

divento debole, ricordando come le mie mani s’ erano
[sentite sciocche

e ridicole e traboccanti, piene di tutto

quel denaro creduto vero
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The Moss of his Skin

Young girls in old Arabia were often buried alive next to their dead
fathers, apparently as sacrifice to the goddesses of the tribes ...
Harold Feldman, “Children of the Desert”
Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, Fall 1958

It was only important

to smile and hold still,

to lie down beside him
and to rest awhile,

to be folded up together
as if we were silk,

to sink from the eyes of mother
and not to talk.

The black room took us
like a cave or a mouth

or an indoor belly.

I held my breath

and daddy was there,

his thumbs, his fat skull,
his teeth, his hair growing
like a field or a shawl.

I lay by the moss

of his skin until

it grew strange. My sisters
will never know that I fall
out of myself and pretend
that Allah will not see
how I hold my daddy

like an old stone tree.

Noon Walk on the Asylum Lawn

The summer sun ray

shifts through a suspicious tree.

though I walk through the valley of the shadow
It sucks the air

and looks around for me.
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La sua pelle di muschio

Spesso nell’antica Arabia le giovani donne venivano seppellite
vive accanto al corpo dei loro padri, probabilmente come offerte sacrifi-
cali alle dee delle tribu ...

Harold Feldman, “Children of the Desert”
Psychoanalysis and Psychoanalytic Review, autunno 1958

Contava solamente

sorridere e star ferme,

giacergli accanto

e riposarsi un poco,

per essere ripiegati assieme

come fossimo seta,

affondando dagli occhi della madre
senza parlare.

La stanza buia ci accolse

come una caverna o una bocca

o un ventre chiuso.

Trattenni il respiro

e la c'era papa,

con i suoi pollici, il suo cranio grasso,
i denti, i peli che gli crescevano
come su un campo o uno scialle.
Giacqui accanto alla sua pelle

di muschio fino a quando

non sembro strano. Le mie sorelle
non sapranno mai come caddi

via da me stessa fingendo

che Allah non mi avrebbe vista
stringermi al mio papa

come a un vecchio albero di pietra.

Passeggiata di mezzogiorno sul prato dell’istituto

I raggio di sole estivo filtra

attraverso un albero sospettoso.
quand’anche camminassi nella valle dell’ombra
Succhia via I'aria

e guardandosi attorno mi cerca.
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The grass speaks.

I hear green chanting all day.
I will fear no evil, fear no evil
The blades extend

and reach my way.

The sky breaks.

It sags and breathes upon my face.

in the presence of mine enemies, mine enemies
The world is full of enemies.

There is no safe place.

The Road Back

The car is heavy with children
tugged back from summer,

swept out of their laughing beach,
swept out while a persistent rumor
tells them nothing ends.

Today we fret and pull

on wheels, ignore our regular loss
of time, count cows and others
while the sun moves over

like an old albatross

we must not count nor kill.

There is no word for time.

Today we will

not think to number another summer
or watch its white bird into the ground.
Today, all cars,

all fathers, all mothers, all

children and lovers will

have to forget

about that thing in the sky,

going around

like a persistent rumor

that will get us yet.
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L’erba ha una voce.

Tutto il giorno sento il suo canto verde.
non temerei alcun male, temerei alcun male
Le lame si tendono

verso di me.

11 cielo si spezza.

S’affloscia e mi respira sulla faccia.

al cospetto dei miei nemici, dei miei nemici
Il mondo é pieno di nemici.

Non ¢’é posto sicuro.

La via del ritorno

La macchina carica di bambini
strappati all’estate,
spazzati via dalla loro spiaggia ridente,
spazzati via mentre un rumore persiste
a dir loro che niente finisce.
Oggi sono su quattro ruote i piagnucolii,
si ignorano le solite perdite
di tempo, e noi contiamo le mucche e il resto
mentre il sole si sposta
come un vecchio albatros che non dobbiamo
contare né uccidere.
Non ¢’ parola per dire il tempo.
Oggi non penseremo
a contare un’altra estate
o a guardarne il bianco delle ali trascinate a terra.
Oggi le macchine,
i padri e le madri, i
bambini e gli amanti dovranno
scordarsi di quella
cosa nel cielo,
che gira e come
un rumore persiste
e alla fine ci prende.
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insonnia

lo sa I'insonnia ancora inattesa
amica che mi riempie le pareti,
questi pochi istanti al far del giorno,
se tornera il tempo coi ritmi ineguali
dove si sogna e si inventa il futuro
di certo non saro io a perderlo

ma dovro convincermi per noi due
che quanto mi succede, e mi fa male,
da perdonarmi, non e per colpa mia

una danza fuori tempo

non c’e spazio alla luce rifratta
nel tramonto dei miei soliloqui

tu non sai quale dolore mi hai dato
non sai che ancora oggi mi vergogno

di debolezze che a volte hai destato
che troppe volte ho amato pit1 di te

vorrei tornare tardi alla tua porta
e sfregiare la tua candida allegria,

I'impoetico godertela del mio impietosirti
ai tuoi malcelati desideri di tradirmi.

e non ho che semplici finzioni
a custodia di antiche emozioni

in chat

da dove digiti?

e la domanda concisa,

dall’altro capo della linea:

non so immaginarti, ma m’ingegno
per cio che devo dirti
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insomnia

it knows, the again unexpected sleeplessness
friend that overcrowds my walls,

these meager instants at daybreak

if time returns with uneven rhythms

where future is dreamt is invented

i will certainly not be the one to waste it

but i will have to convince myself for the two of us
that what occurs to me what injures me

to absolve myself, i am not to blame

dance out of tempo

there is not room in the refracted light
at the sunset of my soliloquies

you do not know what injury you gave me
do not know that today i am again ashamed

of weaknesses that you sometimes provoked
that too often i loved more than you

i would like to come back late to your door
and to vandalize your immaculate gladness,

it is unpoetic to enjoy yourself when i am moved
to pity you for your badly hidden desire to betray me.

and i have nothing but simple fictions
for the custody of old emotions

chatroom

where are you typing?

is an economical question

from the other end of the line:

i do not know how to imagine you, but i have talent
for what i have to tell you
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non sai chi sono,

ma da dove digito,

da dove muovo con le dita

la creatura che fingo con le mani

e io sono un pianista
un arpista, un apripista
un vasaio, uno scultore,
un facitore di sorrisi
un falso romanziere

e ti seduco questa notte
protetto dallo schermo
dove figuro cio che vorrei essere

in viaggio
dove andro non sappiamo
la strada tracciata per il turista
€ come tante, scommessa di scoperte
scegliero quelle segnate di giallo
col verde panoramico di lato
evitero gli scorrimenti veloci
evitero le solite tue voci
che vogliono tracciare il mio cammino

concerto

le mie note non rendono al concerto
che solo ieri fu il luogo dellincontro

immobili armonie ora assopite
non tornano adulte al nostro amore

solo timide e stanche consonanze
colorano di verde queste stanze



James Bradley Wells / Donato Loscalzo

you do not know who i am,

but where i type,

where i move with fingertips

the creature i fashion with my hands

and i am a pianist

a harpist, a trailblazer

a potter, a sculptor,

a manufacturer of smiles
pseudo-novelist

and tonight i seduce you
sheltered by the screen
where i imagine what i would like to be

traveling
where i will go we do not know
the street mapped out for the tourist
is like so many, a bet on discoveries
i will choose those streets marked out in yellow
with panoramic green alongside
i will avoid the hurried traffic
will avoid your usual voices
that want to trace my footpath

concert

my notes have no effect on the concert
that was just yesterday the site of encounter

motionless harmonies quieted now
do not return full-grown to our love

only hesitating and tired consonances
color these rooms with green
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capodanno

questa notte riluce senza sprechi
se rechi conforto I"ultimo dell’anno

quando sobbalza scialba la parete
tra argentei fuochi dell’inganno

un anno fa sofferti in solitudine,
non so ancora se tu potrai bastare

ma porti in dono il tuo respiro
che il vino scolori in uguaglianza

ora so che male non mi faranno
dorati fuochi di capodanno

ferite

le ultime parole aprono porte

a custodia di stanche distonie,
scorrono nei sottoscala,

nei fondi di bottiglia,

nel misero bagaglio, inarrestabili

e io pensavo di difendermi
da tagli di coltelli anche spuntati

ma fu lo squarcio della carne,
che attraverso lo stomaco improvviso
per poi incunearsi nei pensieri

apri il fondo perenne di vertigine,
uno sprofondo ora scalfito nel dolore
confonde rugosi solchi della pelle
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new year’s

with no dissipation this night is shining
if you deliver end of year consolation

when the wall leaps dully
with deception’s silvery fireworks

a year makes you suffer alone,
i still do not know if you will be able to last

but you bring your breathing as a gift
that wine diminished to evenness

now i know the gilded fireworks
of new year’s will not injure me

wounds

last words open doors

to protection of tired out dissonance,
flow into the closet under the stairs
into the bottoms of bottles,

into wretched luggage, unstoppably

and i was thinking about defending myself
from knifecuts, even blunted knives

but there was a gash in meat
a gash that suddenly ran across the stomach
to wedge itself into thoughts

it laid open vertigo’s perennial depths
a pit now grazed with pain
scrambles the flesh’s furrowy creases
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per ogni addio

preparami al tuo andartene

negando ogni giorno qualcosa di te

senza varcare nel dubbio il limite

cho io ho posto

senza tornare incerti a ritrovare

ragioni se sia giusto o ingiusto andare.

e io sapro resistere al rimpianto

di te che vai verso dove la vita t'ha segnato

raccontami vertigini e altre solitudini

se mai ti chiederai cosa rimane

se ti penso per un nuOvo compenso.
preparami ostile parola insanabile ancora
d’orgoglio o di rifiuto

per cedere all’aiuto, al buio che me proponi.

non ho risorse alla grazia del ricordo
che ormai non ha bisogno di catene

mi ha salvato

mi ha salvato l’attesa dell’amore
il seminato, i suoi germogli di speranza

ponti e strade a lungo attraversate
o paludi di memoria, dentro il sole.

I'istinto di volare & ancora nostro:
solo noi ora, quindi, senza altra via

senza uscita, potremmo andare in alto
sfidare i limiti di forze contrastate
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for each farewell

make me ready for you to go away

by denying each day something of yourself
without exceeding the boundary of doubt

that i have set

without restoring uncertainties to invent

reasons why it is right or wrong to go.

i will know how to resist nostalgia

for you who go in the direction life has marked out

tell me the story of vertigoes and other solitudes

if you ever ask yourself what remains

if i think about you as a new wage.

make me ready for the still incurable enemy word,
pride or denial,

to resign myself to help, to the darkness you offer me.

i have no resource for the elegance of memory
that now has no need for chains

it rescued me

the seeded plot, its seedlings of hope
salvaged me from expectation of love

bridges and streets for a long time traveled
or memory’s marshlands, inside the sun.

the instinct to fly is still ours:
only now in that case with no other route

with no exit we could ascend
to test the limits of clashing strengths
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congedo

rivivo I’abbandono in ogni istante,
ora che viaggio di bolina

al corso illividito del torrente
queste frasi sono il carico silente
per chi mi ama, per chi io amo

e cosi cio6 che al fondo ci rimane
rivive di parole da tentare
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taking leave

irevive abandon every moment,

now that i voyage upwind

with the bruise-colored course of the torrent
these statements are a silent freight

for the one who loves me, for the one i love

and so what ultimately remains
comes alive again with words worth the attempt
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nius Shaped the World (2001), which has been used as a college text,
and has published numerous translations in JIT and other venues,
including selected cantos of his verse translation of the Inferno.

Despite a host of glorious cultural achievements by which
Italy continued serving as Magistra Artium to Europe, the Italian
sixteenth century was also a melancholy era of foreign invasions
and conquests that saw the duchy of Milan taken twice by the
French and subsequently by Charles V, Naples become a Spanish
viceroyalty, and Venice defeated by the League of Cambrai. Rome
experienced the tempestuous reign of Julius II, the bearding of
Leo X by Luther, and the sack of the city by the armies of Charles
V, who a few years later required Clement VII to crown him King
of Italy. Medici rulers returned to Florence, burying the republic;
Henry VIII broke with Rome; and the Spanish Inquisition entered
Italy, with one of our poets below, papal nuncio Giovanni Della
Casa, introducing it into Venice in 1547. Enforced religious ortho-
doxy was a major outcome of the Council of Trent, and its bible
was the Index of Prohibited Books (first compiled by Della Casa
in 1548). The chronological century ends dismally enough in 1600
with Giordano Bruno’s pyre in Rome’s Campo dei Fiori.

The ten poems I've chosen to translate were not picked to
illustrate a theme, and it was only after the fact that I realized they
treat only of political tyranny, imprisonment and torture, papal
simony and bellicosity, clerical corruption, and the burning of
heretics, as well as the perennial human woes of crippling insom-
nia, encroaching old age, and terminated love affairs. Maybe my
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own predilections were more instrumental than any postulated
sixteenth-century Italian version of mal de siecle, but readers can
come to their own conclusions.

My selections begin with a tailed sonnet that Niccolo Machi-
avelli (1469-1527) addressed to Giuliano de” Medici, son of Lorenzo
the Magnificent, during a brief but memorable stint in prison. There
he was tortured six times with the strappado after being falsely
accused of having joined a conspiracy against the return of Medici
rule to Florence in 1512.

In that same year, Michelangelo (1475-1564) wrote a son-
net on the martial papacy of Julius II, brimming with images of
sacrilege, simony, and a violent and thoroughgoing avarice and
materialism. The titanic artist did not foresee any more commis-
sions from Julius after his completion of the Sistine ceiling in 1512,
and indeed Julius died in the following year. At the time of writ-
ing, however, Michelangelo couldn’t have imagined that his futile
four-decade struggle to complete Julius’s tomb had barely begun.
In Michelangelo’s brief second poem, dating from the mid-1540s,
the speaker is his statue of Night, portrayed as a sensuously naked
female sleeper in San Lorenzo’s Medici Chapel in Florence. The sec-
ond line of the epigram probably refers to the tyranny established
after 1537 by Cosimo I de” Medici as duke of Florence.

Pasquino was the name given to a time-battered Hellenistic
statue placed in a small square near Rome’s Piazza Navona in 1501.
This “talking statue” soon became a public bulletin board where
anonymous satirical or scurrilous poems (often tailed sonnets)
were affixed, usually regarding the papal court and its shenani-
gans. Pietro Aretino (1492-1556) was an assiduous contributor to
Pasquino, and the two initial pasquinades below are attributed to
him. The first, a tailed sonnet, was posted during the conclave of
1521-22, after the death of Leo X, and purports to explain why it was
proving so difficult to choose a successor. As a strong supporter of
Giulio de” Medici, who was to become pope in 1523 as Clement VII,
Aretino was outraged by the election of a Dutch cardinal as Adrian
VI in 1522. In his second poem, this hypocritical pornographer’s
nationalistic outburst may seem excessive, but note that the pious
Adriaan Florenszoon Boeyens was the last non-Italian pope until
John Paul II in 1978. After Aretino had his say via Pasquino, he
decamped from Adrian’s Rome in search of likelier patrons.
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In the first of the anonymous Pasquino squibs I've translated,
the poet inveighs against Paul IV (1555-59) who, as a cardinal, had
presided over the Congregation of the Holy Office, which con-
cerned itself with heresy trials. The second refers to the burning at
the stake for heresy of the Humanist and religious reformer Aonius
Palearius (Antonio Della Paglia) in July 1570 during the reign of
Pius V.

In addition to his famed manual of manners, the Galateo,
Giovanni Della Casa (1503-56) wrote a considerable amount of
poetry, fashionably obscene in his youth and, as in the pair of
sonnets here, movingly somber in later years. A master Petrarchan
sonneteer, he often employed enjambment and an intricate syntax
and word order, influencing the prosody of John Milton’s sonnets
and Paradise Lost in the following century.

Like Horace, Luigi Tansillo (1510-68) hailed from Venosa
but established himself in Naples at an early age and became a
prominent Neapolitan Petrarchist, as that tradition was modified
by Pietro Bembo. His long poem in ottava rima, Il vendemmiatore
(1532), was placed on the Index of Prohibited Books by the above-
mentioned Paul IV in 1559 for lewdness. An ardent admirer of
Tansillo’s was the ill-starred Giordano Bruno, who had started out
as a poet. The tropes of impossibility that stock the representative
Tansillo sonnet I've translated convey the poet’s amazement that
a love that had flourished in his thoughts for “otto anni ed otto”
came to a disconcertingly abrupt end.



Vincenzo Scolamiero, foto nello studio, corona di spine.
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Niccolo Machiavelli
Sonetto caudato a Giuliano de’ Medici

Io ho, Giuliano, in gamba un paio di geti
con sei tratti di fune in su le spalle:
I’altre miserie mie non vo’ contalle,
poiché cosi si trattano e poeti.
Menon pidocchi queste parieti
bolsi spaccati, che paion farfalle;
né fu mai tanto puzzo in Roncisvalle,
o in Sardigna fra quegli alboreti,
quanto nel mio si delicato ostello:
con un romot, che proprio par che 'n terra
fulgori Giove e tutto Mongibello.
L’un si incatena e I'altro si disferra
con batter toppe, chiavi e chiavistello:
un altro grida e troppo alto da terra.

Quel che mi fe’ piti guerra,
fu che, dormendo presso a la aurora,
cantando sentii dire: “Per voi s’ora.”
Or vadin in buona ora;
purché vostra pieta ver me si voglia,
buon padre, e questi rei lacciuol ne scioglia.

Michelangelo Buonarroti
Sonetto

Qua si fa elmi di calici e spade

e 'l sangue di Cristo si vend’a giumelle,

e croce e spine son lance e rotelle,

e pur da Cristo pazienzia cade.

Ma non ci arrivi pitt 'n queste contrade,
ché n’andre’ 'l sangue suo 'nsin alle stelle,
poscia c’a Roma gli vendon la pelle,

e écci d’ogni ben chiuso le strade.
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Niccolo Machiavelli
To Giuliano de’ Medici from Prison

I have, Giuliano, shackles on my feet,
and my shoulders have survived six strappadoes;
I don’t wish to recite my other woes,
since this is how poets are always treated.
These walls here harbor such enormous lice
that, to me, they seem the size of butterflies;
nor was there greater stench at Roncesvalles,
or in the carrion pit outside of Florence,
than in this dainty inn where I reside,
whose noise is like when Jove unleashes lightning
and Vulcan hammers anvils inside Etna.
One man is chained, another is released
with clinks and clanks of keys and bolts and keyholes;
another screams he’s hoisted up too far.
[in the strappado]

What troubled me the most was when, near dawn,
I'heard, while still asleep, a voice sing out:
“Now let us pray before your execution.”
To hell with those two traitors anyhow —

[executed conspirators]
but may your pity turn my way, good father,
so that it may undo these painful bonds.

Michelangelo Buonarroti
Rome under the Warrior Pope, Julius II

Here chalices are changed to swords and helmets,
and the blood of Christ is sold in bucketfuls;

the cross and thorns become lances and shields;
and even so, his patience showers down.

But if he ever dared to show his face,

they’d make his blood spurt right up to the stars,
since here at Rome they sell his very hide,

and all the paths of righteousness are barred.
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S’i” ebbi ma’ voglia a perder tesauro,
per cio che qua opra da me ¢ partita,
puo quel nel manto che Medusa in Mauro;
ma se alto in cielo & poverta gradita,
qual fia di nostro stato il gran restauro,
s’un altro segno ammorza l'altra vita?

Epigramma

Caro m’e 'l sonno, e pit1 I'esser di sasso,
mentre che 'l danno e la vergogna dura;
non veder, non sentir m’e gran ventura;
pero non mi destar, deh, parla basso.

Pasquinate
Sonetto caudato di Pietro Aretino

Non ti maravigliar, Roma, se tanto
s’'indugia far del papa 'elezione,
perché fra’ cardinal Pier con ragione
non truova chi sie degno del suo manto.
La cagion é che sempre ha moglie accanto
questo, e quel volentier tocca il garzone,
I'altro a mensa disptita d’un boccone
e quel di inghiottir pesche si da il vanto.
Uno e falsario, 'altro & adulatore,
e questo & ladro e pieno di eresia,
e chi di Giuda ¢ assai pil traditore.
Chi e di Spagna e chi di Francia spia
e chi ben mille volte a tutte ’ore
Dio venderebbe per far simonia.

Sicché truovisi via

di far un buon pastor fuor di conclavi,
che di san Pietro riscuota le chiavi

e questi uomini pravi,

che la Chiesa di Dio stiman si poco,

al ciel per cortesia sbalzi col fuoco.
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If I should ever wish “to go stone broke”
(and here I've lost all hope of more commissions),
this Pope would gladly act as my Medusa.

[who turned viewers to stone]
But if poverty find favor in high heaven,
what remedy could make a difference here,
where lust for gold precludes the soul’s salvation?

The Artist’s Statue of Night Speaks

Dear to me is sleep — dearer being of stone

in times of manifest wrong and infamy;

I'm fortunate I do not hear or see,

and so, don’t wake me —speak in an undertone.

Pasquinades
Pietro Aretino on the Conclave of 1521-22

Do not be surprised, O Rome, that it’s taking
so long for the election of a pope,

since Peter can’t find, among these cardinals,
someone who might be worthy of his mantle.
The reason is, that this one always keeps

a wife nearby, and that one touches boys,
and one pontificates on tasty morsels,
another boasts of gluttony for peaches.

One’s a counterfeiter, one’s a sycophant,

this one’s a thief brimming with heresies,

and one’s a traitor even worse than Judas.
This one’s a spy for Spain, that one for France —
and that one, night or day, will sell his God

a thousand times for lust of simony.

So that a way should be found

to choose, outside the conclave, a good shepherd
for inheriting the keys of St. Peter,

who would send these wicked men

that have so little regard for God’s church
straight up to heaven by means of stake and fire.



106

Journal of Italian Translation

Sonetto di Pietro Aretino

O del sangue di Cristo traditore,
ladro collegio, che ‘1 bel Vaticano
alla tedesca rabbia hai posto in mano,
come per doglia non ti scoppia il cuore?
O mondo guasto, o secul pien d’errore,
o fallace speranza, o pensier vano,
caduto é a terra il gran nome romano
e dato in preda al barbero furore.

E se non ¢ chi a vendicar si muova
presto le nostre iniurie a parte a parte,
iniusto &, Pietro, chi t'onora e cole.
Qual pari indignitate o vecchia o nuova
macchio I'antique o le moderne carte?
a torto adunque oggi risplende il sole.

Pasquinata anonima I

Figli, meno giudizio

e pitl fede comanda il Sant’Uffizio.

E ragionate poco:

ché contro la ragion esiste il foco.

E la lingua a suo posto,

ché a Paolo quarto piace assai I’arrosto.

Pasquinata anonima II
Quasi che fosse inverno,

brucia cristiani Pio siccome legna
per avvezzarsi al caldo dell’inferno.
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Aretino on the Election of Adrian VI

O you betrayers of the blood of Christ,

you College of Thieves who've placed the Vatican
securely in the hands of German rage,

how is it that your hearts don’t burst with grief?
O world in ruins, O misguided times,

O specious hope, O vain and empty thought—
the mighty Roman name lies in the dirt,
surrendered as prey to barbarous furor.

If no one quickly comes to vindicate

this host of painful injuries we suffer,

all those who honor you, Peter, are unjust.
What shame like this has ever stained the pages
of ancient or of modern history?

And thus the sun does wrong to shine today.

The Rome of Pope Paul IV

The Holy Office issues its command:

Less judgment and more faith on every hand.

To reason, sons, should not be your desire—

The remedy for reason is the fire!

Your tongues must learn to neither wag nor boast,
Because Pope Paul IV just loves a roast.

Why Pius V Burned Aonius Palearius
As if it’s winter, Pius V does well

To burn these Christians just like firewood,
So that he gets used to the heat of hell.
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Giovanni Della Casa
Sonetto I

O sonno, o de la queta, umida, ombrosa
notte placido figlio; o de” mortali
egri conforto, oblio dolce de” mali
si gravi ond’e la vita aspra e noiosa;
soccorri al core omai, che langue e posa
non have, e queste membra stanche e frali
solleva: a me ten vola, o sonno, e 'ali
tue brune sovra me distendi e posa.

Ov’e ‘I silenzio che ‘1 di fugge e ‘1 lume?

e ilievi sogni, che con non secure

vestigia di seguirti han per costume?
Lasso, che ‘nvan te chiamo, e queste oscure
e gelide ombre invan lusingo. O piume
d’asprezza colme! o notti acerbe e dure!

Sonetto 11

O dolce selva solitaria, amica
de’ miei pensieri sbigottiti e stanchi,
mentre Borea ne’ di torbidi e manchi
d’orrido giel 'aere e la terra implica;
e la tua verde chioma ombrosa, antica,
come la mia par d’ogn’intorno imbianchi,
or, che ‘nvece di fior vermigli e bianchi,
ha neve e ghiaccio ogni tua piaggia aprica;

a questa breve e nubilosa luce

vo ripensando, che m’avanza, e ghiaccio

gli spirti anch’io sento e le membra farsi:
ma pitl di te dentro e d’intorno agghiaccio,
ché pitt crudo Euro a me mio verno adduce,
pitt lunga notte e di piti freddi e scarsi.
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Giovanni Della Casa
A Futile Invocation of Sleep

O sleep, O placid son of quiet, dewy,

and shadowy night; O comfort of weary
mortals, sweet oblivion of grave evils

that render life so harsh and burdensome;
bring aid to the heart that languishes and finds
no trace of rest at all, and please relieve

my frail and tired limbs — O fly to me, sleep,
and spread your wings of darkness over me.

Where is the silence that flees both day and light?
and where the flitting dreams that are accustomed
to follow you with unassuming footsteps?

Alas, in vain I call on you—in vain

I flatter these cold, dark shadows. O bed

rife with bitterness! O cruel, painful nights!

“That time of year thou mayst in me behold”

O delightful solitary woods, the friend

of my wearisome and terrifying thoughts,

while Boreas, in the brief windswept days, [North Wind]
envelops earth and sky in horrid frost;

and your green, shady, immemorial foliage

appears on every side all white, like mine,

now when, instead of bright vermilion flowers,

your open glades are packed with ice and snow —

I call to mind this brief and troubled light

that still remains to me, and I too feel

my limbs and all my spirits turn to ice.

But more than you, I freeze outside and in,

because my winter brings a crueler Eurus,  [East Wind]
a longer night, and colder, leaner days.
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Luigi Tansillo
Sonetto

Cadan dal ciel le stelle a cento a cento,
e de la belta lor copran la terra,
giaccia mill’anni il sol prigion sotterra,
e non fia mai qui suso il giorno spento,
sian campi I'onde di cornuto armento,
e riposo di pesci ogni erta serra,
svellansi i monti, e faccin tra lor guerra,
e in aria abbia radice e I'acqua e ‘1 vento,

sia cio ch’esser non puo, quando il desio
verde in un di secco, ch’otto anni ed otto
nel mezzo verdeggio del pensier mio.
L’eterno oso sperar che fia condotto

a fin degli anni, poiché ‘I nodo, ch’io
credea che mai non si sciogliesse, & rotto.
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Luigi Tansillo
At Long, Long Last

Let stars fall from the sky in troops of hundreds
and deck this earth we live on with their beauty;
let the sun dwell underground a thousand years,
and all that time let daylight never cease;

let the waves be pasturelands for our cattle

and all our looming cliffs be stocked with fish;

let mountains uproot themselves and start to fight;
let roots derive their sustenance from air.

Let things impossible be possible —

since in just one day the green desire died
that blossomed sixteen years within my mind.
I now dare hope that even what's eternal

can have an end, because the knot I thought
could never be untied has come untied.
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Poems by Ada Negri

Translated by FEilis Kierans

In the fall of 2015 Eilis Kierans commenced the Italian Studies
PhD Program at Rutgers University, where her research focuses on
the study of 19" and 20™ century literature, food studies, women
writers, and cinema. Eilis has presented papers at numerous con-
ferences around the world. Last year she published an article titled
“From East to West: Female Mobility in Petzold’s Yella,” as well
as a paper titled “Fruits of Empowerment in Grazia Deledda’s The
Church of Solitude.” Her chapter titled “Hungry for Honey: Desire in
Dacia Maraini’s Il treno per Helsinki” will be published in the coming
months. She is currently an exchange student at the University of
Torino, where she is working on her delicious dissertation titled

“Hungry Housewives, Holy Anorexics, and Hearty Vegans in
Women's Literature”.

Il dono

Ada Negri published her book of lyric poetry Il dono’ in 1936
in the midst of political turmoil. She died in 1945, shortly after
the fall of fascism. The title of her collection refers to the gift of life
that God has granted to all living organisms. It is divided into six
sections: “Il Dono,” “Giardini,” “Giorni di Castelcampo,” “Mater,”
“Delia,” and “Cielo di Sera.” Her poems have an ethereal quality
and are imbued with a sense of resignation. Negri's writing il-
lustrates her observations of everyday events, which she explores
with a keen and tender eye. As in her earlier writing, some of her
poems touch upon issues of social injustice, and in particular,
poverty. However, her work primarily intertwines the themes of
God, nature, and the afterlife.

Negri’s poetry is instilled with a palpable sense of appreciation
for life. Angela Gorini Santoli notes that around the time Negri

1 Ada Negri, Il dono (Mondadori, 1936).
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was writing Il dono, it had become vividly clear to her that earth
is divine, and thus she repeatedly identifies God with nature in
her poems.” She emphasizes that Negri is in awe of the mystery of
existence: “E cosciente che il fatto “E [Negri] cosciente che il fatto
incomparabilmente pit importante & che noi esistiamo” (Santoli
100). Il dono reflects Negri’'s heightened awareness of life’s transient
beauty. Her allusions to the afterlife suggest that she is preparing
for her own death. Whereas in her previous poetry she expresses
fear of the afterlife, it is a fate she faces with calm and curiosity in
11 dono. Despite the striking sensitivity of Negri's work, after the
collapse of fascism-with which she has been associated-Negri fell
out of popularity and her poetry was lost in obscurity.

2 Angela Gorini Santoli, Invito alla lettura di Ada Negri (Mursia, 1995).
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I giardini nascosti

Amo la liberta de’ tuoi romiti

vicoli e delle tue piazze deserte,

rossa Pavia, citta della mia pace.

Le fontanelle cantano ai crocicchi

con chioccolio sommesso: alte le torri
sbarran gli sfondji, e, se pesante ho il cuore,
me l’"avventano su verso le nubi.
Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s’intrecciano
a labirinto; ed ai muretti pendono
glicini e madreselve; e vi s’affacciano
alberi di gran fronda, dai giardini
nascosti. Viene da quel verde un fresco
pispigliare d"uccelli, una fragranza

di fiori e frutti, un senso di rifiugio
inviolato, ove la vita ignara

sia di pianto e di morte. Assai pit1 belli,
i bei giardini, se nascosti: tutto

mi par pitt bello, se lo vedo in sogno.

E a me basta passar lungo i muretti
caldi di sole; e perdermi ne’ tuoi

vicoli che serpeggian come bisce

fra verzure d’occulti orti da fiaba,
rossa Pavia, citta della mia pace.

Pioggia d’autunno

Stanotte udii, fra veglia e sonno, un canto
lieve, sommesso, e pur vasto siccome

il vasto mondo: e mi parea nel sogno

di navigare in barca senza remi

su grigio mare, dentro un vel di pioggia.
Era la pioggia, si; ma sovra un mare

di fronde mormoranti di felice

ristoro nelle tenebre: la prima

pioggia d’autunno, dopo un’arsa estate
tutta febbre di sole; ed or s’ ostina
nell’alba smorta, ed ogni albero piange
che la riceve. Ma quel pianto é riso,
profondo, inestinguibile: di donna
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Secret Gardens

I'love the freedom of your lonely

alleys and empty piazze,

crimson Pavia, city of my solace.

Fountains sing at crossroads

chirping softly, high towers

blur horizons, and, when my heart is heavy
they sweep me up towards the clouds.
They dart, swift, your alleys, and they intersect
like a labyrinth, and upon the walls hang
wisteria and honeysuckle, and from secret
gardens, trees of lush foliage loom large.
From that greenery comes the fresh
swishing of birds, a fragrance

of flowers and fruits, a sense of untouched
refuge, where life is unaware

of tears and death. Much more becoming
are beautiful gardens, if hidden. Everything
appears more pleasing, if I see it in dreams.
And for me it is enough to pass along walls
warmed by the sun, to lose myself in your
alleys that slither like snakes

through verdure of secret gardens from a story,
crimson Pavia, city of my solace.

Autumn Rain

Tonight I heard, between wake and slumber, a song
soft, subdued, and yet vast as

the vast world, and immersed in dream it seemed to me
to sail in a boat without oars

on a silvery sea, into a veil of rain.

It was rain, yes, but on a sea

of lush foliage whispering in darkness of welcomed
renewal. The first rainfall

of autumn, after a scorching summer

all feverish from the sun, and now it carries on

in ashen sunrise, and each tree that receives it

cries. But that cry is laughter,

profound, unquenchable, of a woman
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che troppo attese, ed or non sa se gioia

o dolore & I'amplesso che I'avvolge.
Vorrei, pioggia d’autunno, essere foglia
che s’imbeve di te sin nelle fibre

che I'uniscono al ramo, e il ramo al tronco,
e il tronco al suolo; e tu dentro le vene
passi, e ti spandj, e si gran sete plachi.

So che annunci I'inverno: che fra breve
quella foglia cadra, fatta colore

della ruggine e al fango andra commista;
ma le radici nutrira del tronco

per rispuntar dai rami a primavera.
Vorrei, pioggia d’autunno, essere foglia,
abbandonarmi al tuo scrosciare, certa
che non morro, che non morro, che solo
mutero volto sin che avra la terra

le sue stagioni, e un albero avra fronde.

Luna sul lago di Castel Toblino

Sorge la luna tonda

dal monte: un’altra luna entro I'immote
acque del lago appare. o mi domando
qual sia la vera: cielo ed acque formano
un’aperta conchiglia rosazzurra

che due perle gemelle

offre ai miei occhi innamorati. Vento
non spira, ala non palpita, né vela
cammina, né dei salici piangenti

curvi alla riva un brivido han le foglie.
Solo parla, sommesso, un usignolo

nel cipresseto: con si pura voce

ch’io mi penso esser morta, e questo il luogo
dove I'anima é giunta al suo perdono.
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who waits for too long, and now she does not know if joy
or pain is the embrace that engulfs her.

I would like, autumn rain, to be a leaf

that soaks you into its fibers

that join it to a branch, and the branch to a trunk,
and the trunk to the earth, and through its veins
you pass, and expand, and a great thirst you allay.
I know you announce winter, soon

that leaf shall fall, the color

of rust, and mix with mud,

but it will nourish the roots of the trunk

so to sprout again from branches in spring.

I would like, autumn rain, to be a leaf,

to lose myself in your downpour, certain

that I will not die, that I will not die, that I

will change only in form as the earth will have
seasons, and a tree will have leaves.

Moon Over Castel Toblino Lake

Round moon rises

from mountaintops, another appears

on still waters. I wonder

which moon is real. Sky and lake create

an open blush-blue shell that

offers twin pearls

to my enamoured eyes.

Wings do not flit, wind

does not whirl, nor do sails

float by, or leaves of weeping willows shiver along shore.
A single nightingale sings softly

from a cypress tree, with a voice so pure

that I think I have departed, and that this is the place
where soul unites with absolution.
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Farfalle azzurre

Chi sa donde venute

tante farfalle azzurre, sul finire

di quel giugno festoso, al tuo giardino?
Tutte d’un chiaro azzurro ch’era quasi
grigio nel sole, e piccole: alianti

basso sul prato e sull’aiuole, a sciami
leggeri, in danze che parean di sogno.
Chi sa perché, quell’anno,

tante farfalle azzurro-grige come

i tuoi occhi? E non erano i tuoi occhi,
forse, due di quell’ali,

imprigionate fra le lunghe ciglia?

E dove sono ora i tuoi occhi, dove
quelle farfalle color cielo, e I’aria

ch’io respiravo in gioia accanto a te?



Eilis Kierans / Ada Negri
The Blue Butterflies

Swarms of blue butterflies,

who knows what led them

to your garden at the end

of that festive June? They were like the sky,
almost ashen in the sun, and small, flying
low over fields and flowerbeds, delicately
flowing in unison, a dance from a

dream. Who knows why, that year,
endless steel-blue butterflies like

your eyes? And were two of those wings,
perhaps, not your eyes,

locked behind long lashes?

And where are your eyes now, where

are those azureous butterflies, and the air
that I breathed warmly next to you?
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Poems by Elio Fiore

Translated by Robert Smith

Robert Smith holds a B.A. in English and Italian from Indiana
University. He spent two semesters in Bologna as an exchange
student and three semesters in Brescia as an English teaching as-
sistant (docente madrelingua), as part of the Pacioli Site Program. His
translations of contemporary poetry have appeared/are forthcom-
ing in New Poetry in Translation, The Brooklyn Rail: InTranslation, Two
Lines Press, Anomaly, and Asymptote.

Elio Fiore was born in Rome in 1935. During the 1943 Allied
bombing of Rome, he and his mother were trapped beneath the
rubble of their working class home in San Lorenzo for several hours
before being rescued and hospitalized. Three months later, living
with his grandmother in Trastevere, Fiore witnessed the roundup
of more than 1,000 Roman Jews. He started writing at a young age,
winning a prize from Radio Italiana, at age 18. His first collection,
Dialoghi per non morire, was published in 1964, receiving acclaim
from Giuseppe Ungaretti and Carlo Levi. Fiore was a close personal
friend of Sibilla Aleramo, Camillo Sbarbaro, Eugenio Montale,
and Mario Luzi, all of whom corresponded frequently with Fiore
and held him in high esteem. After stints as a factory worker in
North and South Italy, Fiore returned to Rome where he published
numerous poetry collections while working at the International
Fellowship of Reconciliation library. He passed away in 2002. In
2016, Edizioni Ares published his Complete Works.



Vincenzo Scolamiero, Della declinante ombra 1, inchiostro di
china e pigmenti su tela, cm 150x140, 2018.
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dialogo primo. Acre odore emana da lo stelo

Acre odore emana da lo stelo

dalla radice che non conosce vomero,

la granadiglia matura di memorie;

e non smette la saliva di concepire

frutti di fugaci stagioni.

Che aspetti a morire? Ovunque, che io sappia
da qualunque parte, dopo falciate nasce
consacrato a Cerere, un lievito.

Sara la bruma il flessibile vinco

sulla riva del noi, sara il rapido zirlo

le tenebre immobili, I'inquieta ombra dei vivi,
a chiedere assiduamente: che aspetti uomo,
pallide Iadi ti cercano, che aspetti a morire?

dialogo secondo. Aiutato dal cielo toscano

Aijutato dal cielo toscano

nella primavera della mia vita

vado a Badia a Settimo,

per sapere dell’errante fulvo poeta:

- cherubino dannato placato sotto una grigia pietra -
quanto l’anima mia ampia lontano

parole segrete, intense di amore di preghiere:
per sapere se la mia voce sara compita musica.

Questa fredda pietra incisa, dal riverbero
disincantata, m’avvia all’eremo del tormento:
Orfeo folle ti chiamo Sibilla, amante delirante
d’iperborei paesi e popoli, solitario discinto
su un carro viola di occhi e canti, andavi.

Lontano andavi. Vicino a te, sento perfetta
unione, concretarsi alla terra, agli uomini
che amo, mia unica voce Dino, una chimera nuova.
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First Dialogue: A Biting Odor Emanates from the Stalk

A biting odor emanates from the stalk

from the root that knows no plowshare;
passionflowers ripen memories,

and saliva continues to conceive

the fruits of passing seasons.

What are you waiting for to die? Everywhere,

in every place I have been, after the scythe has passed
a leaven sacred to Ceres is born.

Is this supple wicker the haze

in the banks of Us? Is this unmovable darkness

the thrush’s swift chirp, the restless shadows of the living
incessantly asking: what are you waiting for,

pale Hyades surround you, what are you waiting for to die?

Second Dialogue: Aided by the Tuscan Sky

Aided by the Tuscan sky

in the spring of my life

I go to Badia a Settimo

to see what has become of that wandering fulvous poet:

- cursed cherubim soothed by the weight of a gray stone -
how my soul spreads wide

secret words, intense in their love of prayer:
I want to know if the music of my voice will be fulfilled.

This cold engraved stone, its disenchanted

reverberations carry me to the hermitage of torment:

Mad Orpheus, Sibilla called you, delirious lover

of Hyperborean lands and peoples, solitary and disheveled
in a carriage, violet in eye and song, you went.

You were going far. Close to you, I feel a perfect
union becoming concrete on earth, the people
I'love, Dino, the only voice I have, a new chimera.
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dialogo quarto. Secondo messaggio

Nove maggio e la luna fra le nubi brilla

il segno della morte di Schiller: cammino
in strano ordine, salendo il verde Aventino,
su stradette interrotte da mura antiche,
deserte: d'improvviso la citta si stende:
oltre il fiume nero, una menzione appare

sbalzata da qui, dove i chiostri sovente,
hanno in quest’ora cori sommessi.

Corrose scale che sapete quante anime
negli abissi dei secoli mi creano, in me

non siete, nella salita, crescita di solitudine.

Stasera la memoria diventa coscienza storica
nuova, e la divinita é la valida parola.

La mia vita - penso ai fermenti agli scontri

di sangue in Giordania alle rivalita orrende -
lettore ti giunga ispirazione sicura,

in questo primo canto giovanile, nella raccolta
che faremo insieme: dialoghi per non morire:

uomini, ecco tutti i miei beni, I'accento generato
acqua viva dal mio agire, accordi di realta.
Ecco cid che ognuno le parole accogliendo, sa.
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Fourth Dialogue: Second Message

May Ninth and the moon between the clouds flashes
Schiller’s death sign: in strange orders

I go, climbing the green Aventine Hill

by narrow alleys ancient walls interrupt,

deserted: all of a sudden the city extends itself:
beyond the black river, a far flung

remembrance appears, here where hushed choirs

often sing the hour in their cloisters.

Corroded steps, you know how many souls

the abysses of the centuries have created in me. You are not
in me, climbing growth of solitude.

Tonight, memory becomes a new historical
consciousness, and divinity is word validated.

My life - I think of unrest of conflict

of blood in Jordan of horrific enmities -

reader, may inspiration reach you safely

in my early youthful verses, in the collection

which we will make together: dialogues against death:

here are all my possessions, the accent generated
living water of my actions, agreements with reality.
Here is what everyone, in taking words in, knows
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dialogo sesto. Le Murge
Un giorno

Le Murge, terra dura
ondulata di sassi e sterpi,
ondulata di mandorli
tutta sole.

Sono uomini

coperti di nero,

hanno unghie nere

hanno una terra

- fiorisce rosa l'asfodelo sepolcrale -
nel sole senza un rivo,

una terra tragica radice di ulivi.

Un fanciullo

con le sue pecore andava:

il sangue dei morti

ricreava nel suo volto nuovo

e lo sguardo

disteso sulla terra, lo sguardo
smuoveva nel sole

i sassi gli sterpi i millenni di orrori.
L’occhio cercava gioia nel sole.

Sono uomini,

questi sono uomini,

hanno radici gli ulivi fino al mare
su questa terra ondulata
ondulata di mandorli

tutta sole.
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Sixth Dialogue: Le Murge
A day

Le Murge, hard earth

waves of boulders and dry branches
waves of almond trees

all sun.

Those are men

covered in black

their nails are black

they have their land

- asphodels blossom pink, sepulchral -
in the brookless sun,

a tragic land root of olive trees.

A child

was walking with his sheep:

the blood of the deceased

recreating in his new face

and his gaze

stretched out over the earth, his gaze
shifting in the sun

boulders dry branches millennia of horrors.

His eyes were looking for joy in the sun.

They are men,

these are men

the roots of olive trees reach the sea
in this wavy earth

waves of almond trees

all sun.
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Una notte

Assai lontana ¢ la notte, dolente.

Si cammina fra ombrosi carrubi dolci alla luna,

tra ulivi e il fiorume bagnato della stalla:

un lampo non e dunque, nell’oscurita un segno?
Anticamente su questa terra cupa, una colpa
stranamente infusa era nell'uomo, diversa sempre
concepita da secoli senza cagioni: I'acqua

era 'unica fonte tra i sassi, rara, |'unico ristoro.

Nei nudi cimiteri I'orecchio & avvezzo

- quantunque il linguaggio del grano cresce

nelle pianure concepite dal mare - alle minuzie
d’essenze, considerate dai contadini di fede, eterne.
Dal monte al piano allegro scende il gregge

e nelle piane, vivamente salutano i pastori

il mandorlo in fiore: la geometria dei colori

la memoria aiuta e la miseria, ricca di necessarie
assurde emigrazioni. Aiuta la natura giudiziosa a maggio,
gli arbitrari aridi sentieri tra le muricce, ossa

gialle di luna piena. Qui un viso modesto rammenta
un limite oscuro, un silenzio del mare presente.

Ha sui dialetti il silenzio, forza di animi disparati
parole di occhi, termini sonnacchiosi, dolenti.

dialogo ventesimottavo. Una matricola

Un uomo timbra ogni giorno ogni giorno
e sotto i colpi muore ogni giorno.

Una luce forte & nei suoi occhi

una luce, un lavoro pitt vero.

Nella mensa mangia in fretta

e, misura l'intervallo. Questo giovane
apre un libro costante, ode e legge
attento i versi dell’Iliade.

Mi chiede spiegazioni con ansia dice:
Mi tremano i polsi, il sangue

il sangue freme nelle vene!
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A Night

Far away is the night and doleful.
To walk among shadowy carobs sweet to the moon,

among olive trees and the damp leftover hay in the stalls:

is a lamp not, then, in the dark a sign?

In ancient times, this gloomy earth infused a strange

guilt in men, different, always

conceived to centuries without reason: water

was the only source, rare, the only revival.

In the naked cemeteries they are used to listening

- wherever the language of grain grows

in plains conceived by the sea - to the minutest details

of essences the faithful farmhands considered eternal.

From the hill to the joyful plane, the flock descends

and in the plains, vivacious shepherds greet

the almond tree in flower: the geometry of color

comes to the aid of memory and misery, abundant in its
[necessary

absurd emigrations. Judicious nature helps May along,

the arid arbitrary paths between the crumbling walls,
[yellow

bones of the full moon. Here a modest face recalls

a dark limit, a silence in the present sea.

Silence has its dialects, strength of disparate souls,

words of eyes, terms sleepy and doleful.

Twenty-eighth Dialogue: A Serial Number

A man punches in every day every day
and beneath the blows he dies every day.
A powerful light is in his eyes

a light, a truer job.

In the cafeteria he eats hurriedly

and, gauges the break. This young man

opens a constant book, he listens and reads
carefully, the verses of the Iliad.

He asks me for explanations anxious he tells me:
My wrists are shaking, my blood

my blood is quaking in my veins!
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Poi, davanti alla pressa ritorna per ore ore
e, tra i contraccolpi, pensa allo scudo
alla morte dell’eroe.

Un uomo timbra ogni giorno ogni giorno
e sotto i colpi muore ogni giorni.
Una luce forte e nei suoi occhi.

dialogo trentesimo. Ravenna

Lo spazio il cielo il lampo il sole
la luna il vento il mare la terra il fuoco
uragani lanciati d’armonie di sfere.

Nelle cripte sott’acqua spuntano i campanili
e dai sarcofaghi antichi rivive un’altra fede.
Qui la notte le stelle scendono in noi

e la pineta pitt verde diffonde i cori d’aghi.

Tu cammini nelle strade buie, solo
e, dalle mura, o care, ombre sussurrano ferme
I’amor che move il sole e ’altre stelle.
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Then, in front of the stamping press for hours hours
and, between the strokes, he thinks on the shield
on the death of the hero.

A man punches in every day every day
and beneath the blows he dies every day.
A powerful light is in his eyes.

Thirtieth Dialogue: Ravenna

Space the sky lightning the sun
the moon wind the sea the earth fire
hurricanes thrown down by harmonies of spheres.

Bell towers sprout from underwater crypts

and from the ancient sarcophagi another faith is revived.
Here the night the stars descend into us

and the greenest pine grove spreads its needle choir.

You walk in the dark streets, alone
and, from the walls, so dear, shadows whisper immobile
the love that moveth the sun and the other stars.
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Poems by Edith Bruck

Translated by Philip Balma

Philip Balma is Associate Professor of Italian Literary and
Cultural Studies at the University of Connecticut-Storrs, where
he serves as the director of the undergraduate program in Italian
and the co-chair of film studies. His work in the field of translation
studies has appeared in several journals, including Italica, Forum
Italicum, Translation Review, Italian Poetry Review, Translation Studies
Journal, and the Journal of Italian Translation.

Edith Bruck, born Edith Steinschreiber, is a holocaust survivor
whose adopted home is Italy. She was born in 1932 in Tiszabercel,
Hungary. In 1944 she and her family, including her parents, her
two brothers, and one of her sisters, were deported to Auschwitz.
Edith and her sister Eliz survived and were liberated by the allies in
1945. She returned to Hungary and was reunited with her remain-
ing family who had survived the war; from there she immigrated
to Czechoslovakia. When she was sixteen, together with other
relatives, she immigrated to Israel. She was divorced for the third
time by the age of twenty, and in 1954 she immigrated to Italy. The
happiness that eluded Edith during her post-bellic peregrinations
seems to have become possible in her new home, Rome; where she
wrote the story of her life in, as she states at the end of Chi ti ama
cost (1959), “una lingua non mia,” Italian. She also met and married
her fourth husband, the Italian poet and director Nelo Risi. Bruck
narrates her childhood before her deportation and the continuing
hostility of Europe toward the survivors, even after the war. It is
a theme that returns insistently in her writing, including Andremo
in citta (1962), Due stanze vuote (1974), L'attrice (1995), and her 1988
book, Lettera alla madre, which won the Rapallo-Carige prize in
1989. Bruck has published poetry, stories, novels, and articles,
all in Italian, and has worked on several films as a director and
screenwriter. She continues to live in Rome.
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Edith Bruck

(Poesie from: Monologo. Milano: Garzanti, 1990)

Da Serie compleanno (p. 19)
2

Se quello che sento per te
fosse un bene da lasciare
i nostri figli mai nati
sarebbero ricchi.

Da Neurosi (pp. 35, 39, 40)
5

D. da psicoanalista

ha sbagliato a dire

che chi sta con B

finisce sul lettino,

i poveri poeti sono sempre sottovalutati
la creativita non e solo bellezza
canto d’amore sublime

¢ anche vomito

conscio e inconscio ecc...

uno scavarsi costoso

non in denaro

- la poesia

non ha mercato

non per questo & inutile.
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Edith Bruck

(Poems from: Monologo. Milano: Garzanti, 1990)

From Birthday Series (p. 19)
2

If what I feel for you
were an asset to bequeath
our unborn children
would be rich.

From Neurosis (pp. 35, 39, 40)
5

D. as a psychoanalyst

was wrong to say

that those who side with B

end up on the couch,

the poor poets are always undervalued
creativity is not only beauty
song of sublime love

it's also vomit

conscious and unconscious etc...
a costly self-digging

not in money

- poetry

has no market

it’s not useless for this reason.
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9

Come in un quiz

gioco che ci domina

il tempo & scaduto

la risposta non vale

hai perso

ho perso anch’io

ritiriamoci senza gli applausi,

quando puo I'oggetto dell’esperimento
deve ribellarsi -

non siamo in Auschwitz.

10

Stasera mi manca molto
cosi senza ragione
vederlo aggirarsi
sfogliare un libro

un giornale

un altro libro

un altro giornale
sentirlo raschiare la gola
accendere la radio

che non m’interessa

la TV che mi annoia
stare cosli in casa.
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9

Like in a quiz show

game that dominates us

the time is up

the answer doesn’t count

you lost

I'lost too

let’s turn in without the applauses,
when it can, the object of the experiment
must rebel -

we’re not in Auschwitz.

10

Tonight I miss him a lot
for no special reason
seeing him walk around
thumb through a book
a newspaper

another book

another newspaper
hearing him clear his throat
turn on the radio

that doesn’t interest me
the TV that bores me
being at home like this.
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Lo svago (p. 56)

Un terremotato in agonia
I'assassinato di turno

la vedova che si dispera

il digiuno come arma

i gemiti di un bimbo nel pozzo
il presidente che elargisce condoglianze
'ultimo respiro in un microfono
i boschi in flamme

la camorra la mafia i drogati

le fucilazioni e le rivoluzioni

i discorsi dei politici

1 partiti

i diversi

il papa ferito

gli handicappati

1 sequestrati

il riscattato inebetito

la polizia che spara sui neri

i processi e i processati

i bambini scheletrici

tutto fa spettacolo.

I nuovi comandamenti (p. 57)

Di’ di si a chi conta

obbedisci a chi ti conviene
non dire mai quello che pensi
fatti una tessera

entra nel gregge

favorisci la tua tribu

prega il dio denaro

non mollare la poltrona
guardati da tutti

non fidarti mai.
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Entertainment (p. 56)

An earthquake victim in agony
the latest man to be assassinated
the widow in despair

the fasting as a weapon

the wailing of a child in a well
the president offering condolences
the last breath into a microphone
the woods in flames

the camorra the mafia the junkies
the executions and the revolutions
the politicians” speeches

the parties

the different

the wounded pope

the handicapped

the kidnapped

the stupefied ransomed

the police shooting at blacks

the trials and the defendants

the skeletal children

it’s all show business.

The New Commandments (p. 57)

Say yes to those who matter
obey who is convenient
don’t ever speak your mind
get a membership card

join the flock

favor your tribe

pray to god money

don’t give up your seat
watch out for everyone
don’t ever trust.
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Il segno (p. 62)

Mori d'impotenza

si potra scrivere sulla mia tomba

chissa dove, non & detto che uno muore
nel luogo in cui e nato o vive

si puo essere dovunque

in quell’ora incerta

non ci sono terre cattive e terre buone
vorrei perd come segno una piccola stella
a sei punte come quella che da bambina
brillava sul cappottino liso

incidetela ben bene nella pietra

come I’hanno incisa in me sulla mia pelle
nella mia carne nelle mie viscere

e se ci sara un’altra vita

saro una stella gialla

per ricordarvi che c’era una volta
Auschwitz.
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The Sign (p. 62)

She died of impotence

they could write on my tomb

who knows where, you don’t always die
where you're born or where you live
you could be anywhere

in that uncertain hour

there are no bad lands and good lands
but I would like a small star as my sign
with six points like the one that shone
on my worn-out, little coat as a child
engrave it real well in the stone

like they engraved it in me on my skin
in my flesh in my guts

and if there is another life

I'll be a yellow star

to remind you that once upon a time
there was Auschwitz.
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SPECIAL FEATURES

Le altre lingue
Rassegna di poesia dialettale
a cura di Luigi Bonaffini



Mauro Mare

Born (1935) in Rome where he lived and worked as a notary.
Mare died in 1993, having published six books of poems in Roman
dialect and one novel: Ossi de persica (Rome: IEPI, 1977); Cicci de
séllero, preface by Elio Filippo Accrocca (Rome: CIAS, 1979); Er
Mantello e la Rota (Rome: Fratelli Palombi, 1982); Silabbe e stelle,
preface by Mario Lunetta (Rome: ELLEMME, 1982); Verso novunque
(Rome: Grafica dei Greci, 1988); Controcore, preface by G. Tesio
(Udine: Campanotto, 1993); Controcielo, grotesque novel, preface
by F. Brevini and note by A. Serrao (Milan: Scheiwiller, 1994).

Maré’s poetry has been anthologized in: Marka, 6-7 (1982-83);
Letteratura anni Ottanta: Scrittori nelle Scuole, 1983-84 (Foggia: Bas-
togi, 1985); Verso Roma-Roma in versi, Mario Lunetta, ed. (Roma: Edi-
tore Lucarini, 1985); Antologia della Poesia dialettale dal Rinascimento
ad 0ggi, G. Spagnoletti e C. Vivaldi, eds. (Milan: Garzanti, 1991).

Some of his poems have been translated into English and pub-
lished in The Literary Review (New Jersey, Autumn 1985).

The poems printed here come from Controcore.

“Maré’s art consists not so much in calling the bluff of the of-
ficial facade of power by disclosing its moral abysses, sell-outs,
and physical degradations as in his terrifying vision, informed
by civic outrage, of the anguishing dimensions the contemporary
world has assumed. This is a bastard child of a perennial world,
unconscious victim of the she-wolf mother (unnature?). Mare’s
is an art in the constant process of refining toward fullness via a
rugged, even macadamized language (that recalls Burri’s canvases)
where neologisms bloom in a chain of signifiers barely sustained
from the inner coils of the signified.”

(G. Spagnoletti, “Nota a poesie inedite,” Diverse Lingue, 6)

“The writing in Verso novunque is a far cry from the pictur-
esque and the operettistic that are the voices of so much dialect
poetry. In sharp contrast to folklorism, Mare’s work functions as
a mercilessly true and sweeping denunciation of metropolitan
and global violence. It does so via his inexhaustible inventions
of turns-of-phrase and metaphors against a baroque backdrop
that is, literally, black-and-blue. Here, an endless neologistic and
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prosodic bombardment rages against the traditional music of the
Romanesque vernacular and transforms this tongue into a solar and
underworld language that acts in critical and mad counterpoint
with the pulsations of memory, the joys of youth, sensuality, mate-
rial life. This poetry plucks the strings of the ludic and the tender
without languishing into mawkishness.”

(M. Lunetta, in Linformatore librario, 3 [1990])
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Chissacchi

Dorce e cchiara é la notte e ssenza insogni
da solo vado incontro all’arb’e ggia

se fa aria er pensiere de la luna

sfiuma la luce sfiuma l'appari

sciameno li fantasmi de le cose

ombre nell’ombra sfangheno dar di
medemo m’arisvejjo in un insogno
insognato dar monno e cchissacchi.

Chissa chi. Dolce e chiara é la notte e senza sogni. Da solo vado

incontro all’essere gia I’alba. Si fa aria il pensiero della luna, fluenti
sfumano la luce e 'apparire. Sciamano i fantasmi delle cose, ombre
nell’ombra si defilano dall’annunciare il giorno. Io medesimo mi risveg-
lio dentro un sogno sognato dal mondo e chissa chi.

Svento

Se spojjia er celo d’ombra da la luna
chiaro dolor dell’anima a ttrema

li cani secchi vanno a ccianche sbieghe
a li cristiani incroceno I'anna
cammina er vento da millanta leghe
ar nodo de lo svento

fino ar tempo nojjartro der passa.

Dispersione. Il cielo nell’'ombra si spoglia della luna. Si fa chiaro

quel gran dolore che fa tremare. I cani allampanati hanno un andare
sbilenco e incrociano gli umani sentieri. Il vento viene da infinite leghe
e si disperde al crocevia fino al momento del supremo andare che ci fa
uomini.

Er freddo

Quer freddo santo che tt’asciutta er core
li galinverni d"una vorta er gelo

I'arberi a ggocce ar Pincio de Bboemia
lorartri a ppiedi calli li signori

tutti in tromma a l'inferno sur cammelo
nojjartra ggente a bbatte le bbrocchette
manco a la scenta de li frascatani

a vvino e ostia in chiesa e a I'osteria
sotto a le vorte a bbotte litrurgia
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Who-knows-who?

Night is gentle, limpid, no dreams.

I set out alone to meet the broken dawn.
The thought of the moon hovers

and light flows in its nuances.

The ghosts of things swarm,

shades withdrawing from shadows of
annunciation of day...

I revive in the fancy conjured

by the world and who-knows.

(Translated by Justin Vitiello)

Scattering

The shaded sky sheds the moon.

The pain that wracks us clarifies.

Lean and hungry dogs weave,

cross paths cut by hands.

Wind rises from infinite compounds
and scatters at the turning point,

that moment of the supreme adventure
that makes us human.

(Translated by Justin Vitiello)

The Cold

That holy cold that dries your heart
and the sudden frost, quick

deep freeze of Bohemian droplets
on the branches of the Pincio...
where ladies and gentlemen, cozy,
aloft their camels,

announce winter with hell’s bells
and us poorfolk here quiver

at the first intimations of chill...
Wine and host in church and tavern
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e a scantina in cappella

e a scupella in cantina

ggiusto sagra nell’arca der padriarca
er diluvio dell'ua

la carne e er sanguine fatti pparola
nojjartri all’osso pe ppassa la cruna
der celo strastellato che straluna.

Il freddo. Quel freddo santo che ti asciuga il cuore e i galaverni
d’una volta il gelo, gli alberi al Pincio a gocce di Boemia, i signori al
calduccio, tutti in tromba all’inferno sul cammello e noialtri a tremare
appena all’arrivo dei primi freddi. A vino e ostia in chiesa e all’osteria,
sotto le volte a botte liturgia e talvolta a stonare in cappella e talaltra
a vuotar coppelle in cantina giusto fosse il diluvio dell'uva nella sacra
arca del Patriarca. La carne e il sangue fatti parola. Noialtri all’osso per
passare la cruna del cielo strastellato che straluna.

La gloria e la fiacca

Arriccia er pelo all’acqua er ponentino
s’aggriccia a la prim’arba I'erba ar gelo
e vvoli e vvoce antiche in braccio ar celo
riciccia a ggiorno novo er gran casino

de l'inferno-citta cch’e ttutta velo-

cita ccitta-vveleno e ttanfo e insino

in barba ar monno sbarbaijjo er destino
nojjartro che a I'eternita ffa vvelo.

Quanto de celo acchiappa er Cuppolone
tanto la fanga impappa l'urbe stracca
gloria s’allacca d’angeli in pensione

ne la porvere I'ale la bburiana

dell’aria annata a mmale ne la fiacca
cattolica apostolica romana.

La gloria e la fiacca. Arriccia il pelo all’acqua il ponentino, rab-
brividisce alla prima alba I’erba al gelo e voli e voci antiche in braccio
al cielo, si rinnova col giorno il grande trambusto dell’inferno-citta che
¢ tutta velocita, citta-veleno e tanfo e perfino in barba al mondo splen-
dette il destino di Roma che all’eternita fa velo. Quanto di cielo abbrac-
cia il Cupolone, tanto la sozzura intralcia la citta, stracca la gloria degli
angeli in pensione con le ali nella polvere, si accascia la buriana dell’aria
andata a male, nella fiacca cattolica, apostolica, romana.



Justin Vitiello / Mauro Mareé

under barrel vaults, liturgy,
to jar and jam

or pray and drain

the cantina crucibles just

as if the grapes of Noah’s Ark
flooded in all their sacrality.

Flesh and blood become word.
And us, bone-deep,

passing through the needle-eye
of super-starry heavens

that go lunatic.

(Translated by Justin Vitiello)

Glory and Fizzle

The west wind tousles the water’s down...

The grass shivers in auroral chill...
launching flights and ancient voices
to be embraced by firmaments...

Day resurges in the uproar
of an orbed urban hell

all velocity,

City of Stench and Poison
yet in

defiance of the world
Rome’s Destiny shone,
still

veil to Eternity.

As the Divine’s Dome encompasses skies
filth entangles the Metropolis,

guts the glory of retired angels

whose wings wilt in dust,

in tempests of rancid air cups,

in Catholic, Apostolic, Roman Fizzle...

(Translated by Justin Vitiello)
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Biagio Marin

Biagio Marin (Grado 1891-1985) had an initial experience
similar to Giotti’s; he too moved to Florence, in 1911, and was in
contact with the people from Venezia Giulia. He went to school in
Gorizia and Pisino, in Istria, and after the war he got a degree in
philosophy in Rome with Giovanni Gentile. His first book, Fiuri
de tapo is from 1912, and La ghirlanda de gno suorecame out only
ten years later. Then in 1927 he published Cansone picole; in 1949,
twenty-two years later, Le litanie de la Madona, and in 1951 I canti de
l"isola. From then on Marin’s work became hectic, his books came
out without pause, as if a demon had taken possession of him and
forced him to write an uninterrupted diary in verse. Yet rarely has
a poet been as consistent with himself as Marin: one could change
at will the date of publication and it would be difficult (besides the
external facts of his biography) to establish the period of the writing,
already mastered at the start, identical with itself in that relationship
between self and landscape that characterizes every book and has
made his work unique in Italian literature. But Marin’s poetry, as
in any case Giotti’s, did not produce followers, it did not create a
school (as it happened with Matisse’s painting) because he lived
of impalpable furors, airy exhilaration, nuances, starts, echoes. His
poetry winds endlessly over a stretch of land inhabited by the wind
and the seagulls, the tides and the light, the clouds and the smell of
algae. It might sem that Marin has paid attention only to emotional
impulses tied to a blind lyricism unrelated to everyday life, but
instead he has experienced everything, even pain and solitude, in
the airiness of his feelings, in that “mathematical abstraction that
does justice - the justice of poetry - to the tenderness and yearning
of life. Marin’s poetry is a miraculous synthesis of abstraction and
sensuality, of absolute transparencies and lust for life.” These are
the words of Claudio Magris, one of the most thoughtful and in-
sightful readers of Marin, one who has been able to read the poet in
his essence. When Marin defines himself as “gulf,” we understand
the sense of his thinking of himself as end and beginning. If the
tension towards the Absolute undergoes an acceleration, because of
external factors and long meditations, the Heraclitean river inside
him swells and widens, breaks the embankments and overflows,
until it becomes liturgy, as Brevini says, until it turns poetry into
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“an act that substitutes existence.”

This justifies the uninterrupted writing of the later years and
also the relapses and reiterations, the constant recurrence of themes
and images, of symbols and risky metaphors. His poetry is a rumble
that breaks into streams and every stream has its own path and
subtle veins, rebounds and colors, but at a certain point the vari-
ous branches go back to where they came, so that the magnificent
immense tree keeps on producing but forbids the birds to use its
branches, the wayfarer to enjoy its shade, the farmer to take its
wood.

In 1943, with the death of his only son, Falco, his horizons be-
come open wounds and his gaze clouded (Giotti too had similar
sorrows), but in the end the power of the gulf wins out, the call of
the abysses experienced as counterpoint, as the possibility of dying
in order to find oneself intact in the circuit of beings purified and
ready to sail again. “What the word did not permit him in length,
Marin redeemed in depth,” Carlo Bo writes, and it could not have
been any different, because he remained attached to his being like
a root, to the extent that, as Pasolini said, “the light of the sun and
the light of his senses have always been the same light.”

Bibliography

Biagio Marin’s works are endless and therefore the follow-
ing list is very basic: Fiuri de tapo, Gorizia, 1912; La ghirlanda de
gno suore, Gorizia, 1922; Cansone picole, Udine, 1927; Le litanie de
la Madona, Trieste, 1949; I canti de 1'isola, Udine, 1951; Tristessa de
la sera, Verona, 1957; L'estadela de San Martin, Caltanisetta-Rome,
1958; El fogo de ponente; Venice, 1959;Solitae, Milan, 1961; Elegie
istriane, 1963; EI mar de I'eterno, 1967; Tra sera e note, 1968; EI picolo
nio, Udine, 1969; A sol calao, Milan, 1974; In memoria, Milan, 1978;
Nel silenzio piu teso, Milan, 1980; E anche el vento tase, Genoa, 1982;
La vose de la sera, Milan, 1985.

Poems translated by Adeodato Piazza Nicolai

Dante Maffia
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Xe vero che muri’ ne toca

Xe vero che muri ne toca,

xe breve el tenpo fra matin e sera,
che la zornada pol ésse de guera
che xe mundi el dolor e zogia poca.

Ma pur el sol, la luse
che in alto ne conduse,
iva vissi,

penai e goduii.

Ne I'ore palpita I’Eterno,
se tu lo vighi, se tu lo sinti,
se svuli via co” duti i vinti,
e mai in tu fara l'inverno:

No “vé paura che ‘] bocon te manchi,
de I'aqua de la vita un sorso;

el sol, el sielo, anche ili un sorso,

e nel travaglio sovo mai i xe stanchi.

E vero ci tocca morire - E’ vero ci tocca morire: / breve & il tempo
tra mattino e sera, / e la giornata puo essere una guerra, / e molto il
dolore, poca la gioia. // Ma anche il sole, la luce / che ci portano in alto,
/ vanno vissuti, / sofferti e goduti. // Nelle ore palpita 'Eterno, / se tu
lo scorgi, se tu I’ascolti, / se voli via con ogni vento, / mai dentro di te
arrivera l'inverno. // Non temere che ti manchi il cibo, / e una sorsata
d’acqua della vita; / il sole, il cielo, anch’essi una sorsata, / e nel loro
andare non sono mai stanchi.
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It's True That All of Us Die

It’s true that all of us die,

from dawn to dusk the time is short
each of our days can bring only trouble
and misery rules while joy quickly fades.

But even the sunlight
that lifts up our spirit
we must yet live,
suffer and cherish.

Eternity lives in an hour,
hear it and grab it;

if you sail with the wind
you'll never feel winter.

Be not afraid to go hungry

and never drink the waters of life;
the sun and sky are also water
that never tires of the flowing.
The River’s Water
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L’aqua del fiume

L’aqua del fiume
senpre la score

in dute l'ore

con un diverso lume.

Ninte xe fermo

né sosta e resta:
trascore lesta

I'ora del zorno infermo.

No sta voltate indrio,
sempre camina;

fa sempre matina
dopo la note de Dio.

Godi nel pinsier
che duto e ninte more,
che drento I'ore
ogni to passo xe lisier.

L’acqua del fiume - L’acqua del fiume / scorre senza posa / a tutte
le ore / con una luce diversa. // Niente & fermo / né sosta e rimane: /
rapida se ne va / I'ora del giorno invalido. // Non girarti all'indietro, /
cammina senza posa: / giunge sempre il mattino / dopo la notte di Dio.
// Godi nel tuo intimo / che tutto e niente muore, / che dentro le ore /
ogni tuo passo ¢ leggero.



Adeodato Piazza Nicolai / Biagio Marin

The river’s water

The river’s water

flows without rest

for hours and hours,

its lights always changing.

There is no stillness,

no respite nor rest:

each day just concluded
rapidly fades in an hour.

Don’t ever look back,
Keep walking, don’t rest:
once the night of the Spirit

has passed, morning will break.

Then rejoice and be glad
since all and nothing will pass,
and may your steps travel light
at each turn of the hour.
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Una canson de femena se stende

Una canson de femena se stende
como caressa colda sul paese;

el gran silensio fa le meravegie

per quela vose drio de bianche tende.
El vespro setenbrin el gera casto:

fra le case incantae da la so luse

se sentiva ‘na machina de clise
sbusina a mosca drento el sielo vasto.
Improvisa quel’onda I’ha somerso

duto ‘I paese ne la nostalgia:

la vose colda i cuori porta via

nel sielo setenbrin, cristalo terso.

Un canto di donna si distende - Un canto di donna si distende /

come calda carezza sul paese; / il grande silenzio si meraviglia / di
quella voce dietro bianche tende. / Il vespro di settembre era innocente:
/ trale case incantate dalla sua luce / s'udiva una macchina da cucire

/ ronzare come mosca nell'immenso cielo. / All'improvviso quell’onda
ha coperto / tutto il paese nella nostalgia: / la calda voce porta via i
cuori / nel cielo di settembre, nitido cristallo.

Il testo & tratto da El vento de I’eterno se fa teso.
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A Lady’s Song Spreads

A lady’s song spreads across town
like warm caresses; it marvels

as her music flows from behind

the white curtains. September’s

late breeze tenderly stroked every
house made so bright by her song
while sounds from a sewing machine
are heard, like buzzing of flies

in an endless expanse of the sky.
Abruptly her melody covers

the village with melancholy: her voice
enchants every heart which now flows
like pure crystals in this autumn sky.



Michele Pane

Michele Pane was born in Adami di Decollatura n March

11, 1876. He did his studies at Nicastro and Monteleone, two
centers rich with humanistic culture. He no doubt became ac-
quainted, through the texts of Vincenzo Ammira, with the culture
of popular naturalism that was being handed down orally in the
territory. It complemented the Risorgimento and Garibaldian
tradition that marked his national-popular development. He in-
terrupted his studies for military service. Having emigrated to
the U.S., he went back to Italy in 1901 to marry Concettina Bilotti
di Sambiase. In the U.S. was involved in various activities: wine
merchant, Italian teacher in a parochial church, bank clerk, no-
tary... He contributed with various literary writings to Il progresso
Italo-Americano, Corriere del Connecticut, Il lupo. In 1924 he moved
from Brooklyn to Omaha (Nebraska), and then to Chicago. He
always kept close ties with Italy, where he returned in 1938
to attend the wedding of his daughter Liberta, and remained
there for about a year. He died in Chicago on April 18, 1953.
His first poem, “The Red Man” (1898) caused him several
disputes and even a trial. His marked interests for the legacy of the
Risorgimento and Garibaldi, rooted in a humus genetically motivat-
ed by socio-anthropological stimuli, contributed to turn into protest
the post-Risorgimento disappointments; which, however, were
expressed in formulas oscillating between lyric elegy and almost
naturalistic attitudes of protesting representation. Predominant,
therefore, even in the rest of his poetry collections (Trilogia [Tril-
ogy], 1901; Viole e ortiche [Violets and Nettles], 1906; Sorrisi [Smiles],
1914; Peccati [Sins], 1916; Lu Calavrise ‘ngrisatu, [The Americanized
Calabrese] 1916; Accuordi e suspiri [Chords and Sighs], 1930; Garibal-
dina, 1949) is the fluctuation between romantic longing and need for
judgment, sentimental abandon and manly sermonizing attitude,
emotional, nostalgic torpor and titanic shout, mythos and mime-
sis animated by an ethos, even firmly defined, in his contrast between
a static image, still patriarchal, of regional life deposited in conscious
memory and the image of restless turmoil of American culture.
In Pane’s poetry abound the small sketches, the vignettes,

the scenes which combine the objects that have become personal
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fetishes, figures, types, characters, places, symbols and signs of
a subaltern condition of life capable even of an ideal vindication
through a few historical myths embodied by strong personalities of
the region (Agelisao Milano, Giosafatte Tallarico), or in the fanci-
ful gratification of popular legends recounted on winter evenings
by old people next to the fireplace. One seems to find in it ) and
this is the best part) the popular intonations of the storytellers of
the time, which contributed to bring the region out of its isola-
tion by drawing on a lymph with different manifestations in the
South, especially between Naples and Palermo, and responsible
for a healthy growth of dialect itself, which through that route
found the impetus for an expressionistic experimentation capa-
ble of achieving modern solutions even through contamination.

For Pane’s works, cf. the anthology Le Poesie edited by G.
Falcone and A. Piromalli (Soveria Mannelli, 1987), who con-
tribute two stimulating introductory essays (on which cf. L.
Reina,in Poetica, 1990, 10-11). The following collections are rep-
resented: L'uomini russu, Trilogia, Viole e ortiche, Sorrisi, Peccati, Lu
calavrise ‘ngrisatu, Accuordi e suspiri, Rapsodia garibaldina, along
with songs with popular intonations and translations into dialect
of texts by Carducci, Stecchetti, Pascoli, Padula, Marradi, Cor-
diferro. A Previous anthology of his poems, which marked the
beginning of Pane’s success in Calabria, was edited by G. Rocca
(Musa silvestre, 1930; then reedited by F. Costanzo, Rome 1967).

Dante Maffia
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L’ttominu russu

[...]

Rote de focu 'uocchi sgargellati
e luonghi e niuri i capilli lanuti
had’illu, cumu chilli dei dannati;

Fussiru ‘mberu janchi, matingiuti
sil’ha ccu”na pumata, e dd”u muscune
sue li pili st tutti “ncatramati;

E d’atizza quant Napuleone

ma cchiti valente assai pue ppe’ bravura...
ca nun ce stadi nullu a paragune

ccu’” l'uomu russu de Dicollatura.

Ppe’ 1li strapazzi ‘n guerra e mo”’mbecchiatu,
camina conoscinuitu ed ja lla tussa;

ma ‘ncore porta la cammisa russa

ccu’ tuttu ch’edi viecchiu e sguallaratu.

[...]

Chist’e llu cuntu, mio letture caru,

de 'Uomo Russu, chi allu Maciarrone
passandi all’arte de tamburrinaru;

Capu-tamburru e spia sutta Borbone
‘stu Cavalieri d”a trista figura,

(chi ppe’ giganti pigliava lle cone )
Avia coraggiu assai... ma d”’a pagura
a chill’accuntu “un le trasia ‘na ‘nzita...
e ppe’ chilli cacacchi ch’eppe allura

se had’illu abbreviatu la sua vita.

E ffigliu de Dio marte e dde’ ‘na fata
ed & natu ‘ntra i faghi ‘e Riventinu
‘stu cicropune, ‘stu garibardinu

chi tutta la Calabria had’unurata;

De picciulu mustarva gran curaggiu
e jiadi sulu a caccia di li lupi

dintra li viioschi,supra li dirrupi;

a dece anni struggiu llu brigantaggiu.
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The Red Man

[..]

His wooly hair is long, black as an inkwell,
the eyes are wheels of fires splayed wide
like the eyes of the damned in deepest hell.

His hair is really white, but he has dyed it
with some kind of cream, and his pointed beard
has been smoothed down and tarred on every side.

He is of the same height as was Napoleon

but much more skilled, more able to be sure...
nothing in the world can stand comparison

with the red man from Decollatura.

The experiences of war have made him old,

he walks hunched over and can’t stop his cough;
but he still wears his shirt yet red and bold

an ancient man, a hernia his payoff.

[...]

My dear reader, this is the story, in sum,
of the Red Man, who at the Maciarrone,

took up the art of rapping on the drum;

Head-drummer and a spy under the Bourbons
this melancholy figure of a knight -
who took for giants all the sacred icons.

He had a lot of courage... but got such a fright
you couldn’t push a pig’s bristle up his ass,
and all the scares he got back then, alas,
made his life very short and him uptight.

He’s the son of the god Mars and a fairie
born among the beech trees of Riventino
this enormous brute, this garibaldino

who honored with his deeds all of Calabria.

He showed great courage when he was a boy
and went hunting for wolves all by himself
deep in the woods or over a high cliff

at ten he hunted brigands and destroyed them.
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Le sannu i viecchi de Iu Praticiellu
tutte le sue prudizze de quatraru
ca si nde parri ccu’ ‘nu pecuraru
lestu lestu se caccia lu cappiellu.

Comu quandu ca tuni ventumatu

cce hai I'Uorcu, o lu magaru cchiu putente,
pperchi, letturi mie’, de cca le gente

bona e mala lu crideri ‘n fatatu.

[...]

Gia ppe’ cuntare tutt”a groliusa

sua storia chi mo” affrigge e mo’ cunstila,
cce voradi la pinna de Padula

e lla sua fantasia meravigliusa;

Ca Cicciu Stuoccu nu valia nu sordu,
e Nicotera nente ‘n facce ad illu

e ferdinande Biancu ‘nu rijillu

eradi, ‘m paragune ‘e ddo” Lipordu.

De la Francia, li miegliu Muschettieri
illu si I’attaccassi alli stivali,

e dde I'ltalia tutti i Generali

nun st buoni a lle fare de stallieri.

Cumu rumanza se puotu cuntare

le sue patiite e nun basta ‘na notte;

e tutt”e valentie de ddon Chisciotte

ccu’ lle sue, nun ce puotu mai appattare.

da Le poesie, 1987
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All the old timers of Praticello heard

of his exploits and feats when just a brat
and if you talk about it with a shepherd
he’s very quick to take off his hat.

Almost as if you had really mentioned

a powerful magician, or the Ogre,

because all the people here, dear reader,
both good and bad see him as predestined.

[..]

To tell the whole of his glorious story

that brings you comfort but can also sadden
you would have had to enlist Padula’s pen
and his celebrated fantasy.

Here Ciccio Stocco wouldn’t be worth a cent
and Nicotera less than nothing then

and Ferdinando Bianco would be a wren

if with Don Leopoldo you compare each gent.

Even the best Musketeers from France
wouldn’t be worthy of polishing his boots,
and all the generals of Italy in cahoots
wouldn’t be good enough to be his servants.

His adventures can be sung like a romance
and an entire night would not be enough

and all of Don Quixote’s gallant stuff

could never be compared to his circumstance.

(Translated by Luigi Bonaffini)
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Cuntrattu

Nun garru a fare ‘nu rgubu a ‘na pitta
ca “u core sbatte mo’ ppe’ ‘na brunetta;
mi s’e ‘mpizzata ‘mpiettu e mi ’abbritta
e mi lu scotta cumu ‘na coppetta,

e “un garru a fare ‘nu grubu a ‘na pitta!

Oi frate, cchi fravetta ch’edi! Yetta
vampe de l'uocchi, piéju de ‘na gatta;
peccatu ch’e cattiva; ma ‘na schetta
ppe’ lli tratti e llu trtiottu nu” II'apatta;
oi frate,cchi garrietti ha “sta muletta!

Hadi ‘na capilléra niura e fitta

e cchi pumette belle e cchi pagnotte!
Io la vaju appostandu, ma me sbritta
cumu ‘na vurpe, prima de le botte;
io lavaju appostandu, mame sbritta!

Lu maritu, ppe’ jire a Serrastritta
troppu allu spissu, le moriudi spattu;
le lassau ‘nu mulinu e mo’ st’affritta
I'ha chjusu, ca nun ¢’é n"ttominu adattu
mu lu ‘ntrimoja e sburga lla sajitta.

Brunette’, lu facimu nue ‘nu pattu?
duame lu muline a mie ‘n’affittu;

st viecchiu mulinaru adattu e ‘sattu
e ogni notte ‘nu tumminu de vittu
t'acciertu curmu: vadi lu cuntrattu?

Haju cantatu a ‘nu jurillu affrittu:

azzetta chistu pattu, o mia brunetta,
e aji voglia ‘e viscuotti, s’hai pitittu!

da Le poesie, 1987
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Contract

I can’t even make a hole in a flat cake
because my heart is wild for a dark lass
she’s pierced my soul with a burning ache
and singes it like a cupping glass.

I can’t even make a hole in a flat cake.

O brother, what a fig-pecker! She hurls
flames from her eyes, worst than a cat;
too bad she is a widow; but young girls
in looks and grace cannot hold her hat.
O brother, what hocks this mare unfurls.

Her hair is dark and thick, by all admired,

and she has graceful breasts and lovely cheeks.
I stalk and chase her, but she sneaks away.

like a fox before the shot is fired.

I stalk and chase her, but she sneaks away.

Her husband, having too often gone

to Serrastretta, wasted away his life;

he left her a mill, and his grieving wife
has had to closed, because there is no one
to work the hopper and let the water run.

My little Brunette, should we make a pact?
why don’t you let me rent the mill,

I am an old miller, capable and honest,

and every night I guarantee to fill

a whole measure; do you accept the contract?

I sang my song to a grieving flower;

o do accept this pact, o my brunette,
and you’ll never lack cookies for your hunger.

(Translated by Luigi Bonaffini)
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A mia figlia Liberta

Quand’arrivi alla colla d”Acquavona
quante funtane truovi: chilla”e Giallu,
de Surruscu e tanta’autre.../ntra la valla
I'acqua d'ille, calandu, ohi cumu sona!
vuoscura ‘ncutti, dilizia de friscura,
pratura virdi... ‘na tranquillita:

chilla e la conca de Dicollatura,

e tu salutamilla, o Liberta!

Sutta de Riventinu, lu paisiellu

primu chi truovi ha nume Tumaini
(parrocchia ‘e S. Bernardu) ed ha vicini

lu Canciellu, “u Passaggiu, “u Praticiellu,
Rumanu,e doppu sti le Casenove,

li Cerrisi e I’Addame de papa:

(I’Addame, chi d"uu core sue “un se smove
ppe’ tiempu e luntananza, o Liberta!)

Andandpu, si tu passi pe” lu chianu
d”’u Praticiellu, truovi “u campusantu:
lla fermate a portare lomio chijantu
ali cari chi sutta terra stanu...

Ca, ccu tuttu ca si’ “furasterella”

e nullu d’ili te canusce e sa,

la tua visita, o figliama mia bella,

ad illi de rifriscu le sara.

All’Adame tu truovi zu Luice

ccu’ zA Maria e Marianna,

chi te ctintane d”’a tua santa Nanna
(e vene de I Accaria za Filice):

Te mustranu li luochi chi lassai
tantu amati, chi forse “un viju cchiu,
ma me cumpuorte ppemmu tu le sai
c’a fratitta ed e stuorta ‘e ‘mpari tu.

Vasa ppe” mie d”’a vecchia casa ‘e mura
lu “cippariellu” mio d”u focularu,

le ziarelle, zu Luice caru,

sira e matina, cientu vote 1'ura.
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To My Daughter Liberta

When you get to Acquavona’s hill

you'll find a lot of fountains: that of Giallo,
Sorrusco and many others... in the valley

their water rumbles as it runs downhill.

Thick forests, the most delightful verdure,
green meadows... a stillness anywhere you go:
that is the basin of Decollatura,

when you're there, Liberta, please say hello.

Below Raventino, the first small town
you'll find is called Tomaini

(a parish of St. Bernard) and has close by
Cancello, Passaggio, Praticello, Romano,
and not too far Casenove stands,

Cerrisi and my father’s town, Adami:
(Adami, that never leaves his memory
Liberta, through time or distance.)

As you go on, as soon as you have found
Praticello’s plain, you'll see the cemetery:
stop there and bring my solitary

tears to the loved ones resting in the ground...
There, though you're a “little stranger”

and no one knows anything of you,

your visit, my own darling daughter,

no doubt will be a comfort to them too.

At Adami you'll find uncle Luigi

with aunt Carlotta, aunt Maria and Marianna,
who'll tell you of your grandma, saintly woman,
(and from Accaria will come uncle Felice)

They’ll show you all the places I left behind,

dear places, to which perhaps I won't return,

but I'll tell how to recognize, when you find them,
your brother and your sister, and learn.

Kiss the walls of the old house for me
the log used as a stool before the fire,

all the aunts, my dear uncle Luigi,

night and day, a hundred times an hour.
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Circa ‘ntra ‘e carte de la livreria
‘ncunu ricuordu d”’a mia giuventt,
e sentirai 'adduru e 'armunia

de “sta mia vita, chi nun vale cchit.

Quande sienti sonare matutina,

zumpa d”u lietu, spalanca “u barcune,
saluta “u sule chi d”’u Carigliune
s’auza maestusu allu cielu turchinu.
Oh quante vote I'adi salutatu,
quand’era virde... (ma...quant’anni fa?)
papa tuo ch’é mbecchiatu, no’ cangiatu
e resta “calvrise”, o Liberta.

Pue te lieju ‘ntra I'uocchi, quandu tuorni
li signi de la luoro amurusanza,

e me torna a jurire lasperanza

de finire ccud’illi li mie” juorni.

Tornanduce pue nue, tutti a ‘na vota,

cchi gioia chi nun forra, o Liberta!
Speramu sempre: ““u mundu gira e vota”,
chi sa si “u suonnu nun s’avverera!

da Le poesie, 1987
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Among the papers lying in the library

look for some souvenir of my adolescence
and you will feel the harmony and essence
of my life, that has no meaning now for me.

When you hear the morning bell nearby,
jump out of bed, open wide the balcony,

greet the sun rising majestically

from Cariglione towards the blue sky

Oh, what a wonder was it to behold

when he was young (how many years ago?)
your father, still unchanged, but grown so old,
remains a Calabrese, Liberta.

Then, when you return to me, in your eyes
I'll read the signs of their affection,

and a new hope will be born again

to end in their company my days.

If we were to go back all together,

Liberta, what a joy to look forward to.

Let’s be hopeful: “the world turns with the weather,”
maybe the dream will finally come true.

(Translated by Luigi Bonaffini)
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Paolo Spedicato

“Everything belongs to me because I am poor”
Jack Kerouac, On the road

“exhausted, at the bottom of the world, looking up or out,
sleepless, wide-eyed, perceptive, rejected by society, on your own,
streetwise” (1). Di cio e fatta la materia umana dei primi aspiranti
Beat, ben prima di arrivare al Greenwich Village e di farne la loro
capitale culturale, ancora immersi nello squallore della soprav-
vivenza e della precarieta materiale di Times Square, nelle parole
di Ginsberg a stretto contatto con Herbert Huncke, re degli hustler
del celebre crocevia urbano, “midnight mouth” (sempre Gins-
berg) e in seguito anche estensore di racconti. Il primo consuntivo
in pubblico arriva il 16 novembre 1952 con l'articolo “This is the
Beat Generation” nel Sunday New York Times a firma John Clellon
Holmes. In sostanza, lasciando da parte ogni intento classificato-
rio o preoccupazione ‘generazionale’, il Beat, i Beat, o quello che
diventera una coscienza esistenziale e artistica condivisa, sono una
risposta all'ugly American, una rivolta contro l'isteria maccartista, il
razzismo imperante nemico delle civil liberties, contro il clima della
guerra di Corea estensione del bellicismo della guerra mondiale,
di una generazione di giovani nati tra le due guerre mondiali.
Nell'intervista televisiva a Steve Allen del 1959 (disponibile su
YouTube), Kerouac con la sua solita nonchalance usa la parola
“sympathetic”, una postura psico-antropologica nei confronti del
mondo all’opposto dei modelli ufficiali fatti di aggressivita ma-
chista, perbenismo, moralismo ed efficientismo piccolo-borghese
dell’America profonda e suburbana; la stessa America di Truman
e Eisenhower che risponde, dopo le bombe atomiche sul Giappone,
con la censura, il carcere e i processi. Sullo sfondo del conclamato e
declinante mito dell’ American dream, sempre piu vicino ad un Ameri-
can nightmare esploso con la guerra del Vietnam (con i suoi morti:
59.000 americani e 3 milioni di vietnamiti), la variegata compagnia
dei Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Corso, Ferlinghetti, Snyder...
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spingono per un ‘altra” America e un ‘altro” individualismo di “soli-
tary Bartlebies” (Kerouac) e di Lonesome traveller, letterariamente in
polemica con la poesia accademica e di estrazione universitaria (2),
(molti di essi o sono dropout o di formazione extrauniversitaria), e
invece in ascolto di altre voci: hobos, autostoppisti, ladri occasionali,
drogati, appassionati di estetica musicale nera tra blues e bebop...

Il sette ottobre del ‘55, al poetry reading della Six Gallery di San
Francisco avviene, complice determinante la performance in prima
nazionale di Howl di Ginsberg che fa da collante poetico-identitario,
I'incontro tra le varie anime dei subterraneans urbani e non, di est,
ovest e sud ovest, (quest'ultimo il crocevia geografico-mentale di
Denver, Colorado, da cui era uscito Neal Cassady). Il resto e storia
di un movimento letterario e ideale la cui alterna fortuna ancora
riverbera.

*

Dobbiamo a una genovese borghese giramondo nata nel
1917 I'introduzione in Italia degli scrittori Beat. Passata attraverso
I'apprendistato eccezionale con Cesare Pavese, suo professore di
lettere supplente al liceo, e preziose amicizie intellettuali italiane
e internazionali, tra cui Alice B. Toklas, Caldwell, Dos Passos,
Hemingway frequentato tra Cortina e Torcello..., & della primavera
del ‘56 il suo primo viaggio negli States in compagnia del marito
architetto e designer Ettore Sottsass jr. Tra il ‘64 e il ‘65 escono da
Feltrinelli, mentre ci lavora quasi contemporaneamente, Poesia
degli ultimi americani e Jukebox all’idrogeno, quest’ultimo prima sin-
tesi ginsberghiana con i long poems Howl e Kaddish, due apripista
della poetica Beat. Gli “ultimi americani” del titolo riecheggiano
I'orgoglio native di Last of the Mohicans, una delle prime traduzioni
della Pivano e su cui ebbe a confessare a Kerouac nel settembre
del ‘66: “Uncas era stato il mio primo amore letterario” (3). Elen-
cati asetticamente in ordine alfabetico i testi di ventinove poeti
con un’appendice occasionalista, “Ghirlanda in morte di Marylin
Monroe”, scomparsa il 5.8.1962. Inseriti anche padri nobili o fratelli
maggiori non necessariamente ascrivibili ai tratti pit noti della
poetica del movimento e si al clima dell’ America alternativa e della
New Left: Koch, Levertov, Mailer, O"'Hara, Olson (questi ultimi due
ascrivibili in seguito, con Ashbery, ad una piu identificabile “New
York School”). Al dila delle differenze di appartenenza geografica o
letteraria, resta significativo che tutti essi pubblicano fin dall’inizio
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nelle stesse riviste o fogli alternativi. La Pivano in seguito ricon-
oscera a Ted Wilentz, gestore col fratello di una cartoleria-libreria
alternativa a New York, il compito di averla introdotta allo slang
urbano americano. Molto pit lunga e circostanziata l'introduzione
a Jukebox; esplicita la polemica fortemente countercultural con la
cultura ufficiale dei professori e degli intellettuali lontani le mille
miglia dall’esistenzialismo nomade e dallo sperimentalismo letter-
ario dei poeti nuovi, vittime di facili stereotipi ripresi dalla stampa
scandalistica, nonché di repressione poliziesca e giudiziaria, cioe,
detto in altre parole, “relegare Ginsberg alla sociologia” (4). Non si
deve dimenticare che negli Stati Uniti degli anni ‘50 e ‘60 si poteva
finire in manicomio o in istituzioni particolarmente repressive solo
perché accusati di furto, per non parlare del razzismo istituzion-
alizzato soprattutto prima delle leggi a favore dei diritti civili. Sul
versante italiano si ricordi che la prima edizione de I Sotterranei
di Kerouac (Feltrinelli, 1960) fu sequestrata dalla censura italiana.
Questa la reazione dello scrittore in una lettera alla traduttrice:

Ma come ¢ potuto venire in mente che il mio libro sia por-
nografico? Non ¢’é mai nessuno, nel mio libro, a carezzare la
schiena di qualcuno, come succede in milioni di libretti da poche
lire esposti in tutte le edicole di Milano, e tu lo sai benissimo (5).

Letterariamente si invoca la discendenza dei Beat dal visionar-
ismo romantico e illuminé, la linea Blake-Keats-Rimbaud, passando
per lo sconosciuto inglese Chris Smart (1722-1771), autore tra il
religioso e il fanatico, l'irriverente e il messianico, con un destino
biografico di manicomio anch’esso, mentre sul piano delle lettere
nazionali il “dannato” e “osceno” Whitman rimane terminus a quo
e destino archetipico degli irregolari Beat, e il paesano (per via
della nativa Paterson, N.]J.) e contemporaneo W. C. Williams, che
scrive I'introduzione alla prima edizione City Lights di Howl (1956),
funge da fratello maggiore e maestro di prosimetro. A rappresen-
tare il nuovo sperimentalismo poetico degli “ultimi americani” la
Pivano sceglie il lungo e diseguale “Aether” (Etere), storia di un
trip ginsberghiano a base di Ayahuasca, sostanza allucinogena
dell’Amazzonia peruviana, registrato dentro e fuori 'Hotel Com-
mercio di Lima, tra il 27 e il 28 maggio 1960.

Kerouac é presentato d’emblée come autore di “Haiku occi-



Paolo Spedicato 173

dentale” (pur con il modello giapponese in mente, “si limiti a dire
molte cose in tre brevi versi in qualsiasi lingua dell’Occidente”,
[nota esplicativa dell’autore]) e Chorus. Gli usuali lampi di nich-
ilismo Zen alternati a meditazioni piu trasversali, come in “121°
Chorus”: “Ogni cosa e nello stesso momento / Non importa quanti
soldi hai / Sta succedendo debolmente ora, / i lavori / posso as-
saporare i cibi non mangiati / che trovero / Nella prossima citta /
in questo sogno / Posso sentire le rotaie di ferro / come gelatina /
Non posso capire la differenza / tra mentale e reale / Sta tutto ac-
cadendo / Non finira / Sara bene / Il denaro che si sarebbe dovuto
spendere / per le nazioni arretrate / del mondo, é gia stato / speso
nel Tempo Avanzato / Avanzato verso il Mare, / e il Mare Torna
verso te / e non ¢’ modo di sfuggire / quando sei un pesce / le
reti del destino d’estate”.

L’italoamericana Diane Di Prima é ritratta in questo quadretto
sentimentale dalla sezione “Poesie pitt o meno d’amore”: “Qui con il
lago per divertirci / sarebbe splendido / Se potessi trovare il modo
di pagare l'affitto / Quando torno in citta / Qui con un ruscello e
tutto quel jazz (6)/ penso a te / Che non ami me / che non amo
te / E non e freddo bambino?” Senza dimenticare che Di Prima
€ una voce originale, attiva dapprima con Amiri Baraka e Hettie
Johns nelle prime imprese editoriali, voce ‘femminista” mai ideo-
logica, autrice del poemetto Loba e di quel, a suo modo notevole,
‘cielo sopra il Bronx italiano” che e “April Fool Birthday Poem for
Grandpa”, antologizzato dalla Ann Charters, con la sua lunga teoria
di santi patroni letterari e politici: Dante, Giordano Bruno, Carlo
Tresca, Sacco e Vanzetti, Trotsky, Kropotkin, Eisenstein, Cocteau...

Misfit per vocazione e sempre in bilico tra normalita e lib-
erta (“Should I get married? Should I be good?”, da “Marriage”),
Gregory Corso e di solito ben rappresentato dalla pubblicazione nel
‘58 di “Bomb”, su foglio grande (broadside) di Ferlinghetti, ripreso
del resto nell’edizione italiana degli “ultimi americani” “64. Siamo
all’epoca delle prime marce pacifiste e antinucleari organizzate dal
filosofo Bertrand Russell in Inghilterra, che segnano ufficialmente
la nascita della controcultura in Europa e delle concomitanti rivolte
giovanili presessantottesche. Corso ha antenne istintive e insieme
raffinate, essendo frequente visitatore dell’Europa latina, Italia
e Francia soprattutto, ed e al Beat Hotel di Parigi, 9 Rue Git-le-
Coeur, ciricorda la Charters, che compone i 192 versi di “Bomba”.
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Del resto I'immaginario della bomba e tutt’altro che una novita
nelle cronache del tempo come nella cultura Beat influenzata
dall’apocalitticismo poundiano condiviso da Ginsberg e da Corso
(“MorteperBomba”), destino che il mondo merita del tutto, come
nel pascoliano “quest’atomo opaco del Male!” in “X Agosto”. La
macchina Moloch nel finale di How! “& una nube di idrogeno ases-
suale” (parte II) e nel vocativo-esclamativo finale a Carl Solomon
“Sono con te a Rockland / dove ci svegliamo dal coma elettrizzati
dagli / aeroplani delle nostre anime che rombano sul / tetto sono
venuti a buttar bombe angeliche / 1'ospedale si illumina muri
immaginari preci- / pitano O scarne legioni correte fuori O shock
/ stellato di misericordia e giunta la guerra eterna /...(parte III).
Ginsberg nelle sue lezioni al Dipartimento di Inglese del Brooklyn
College ha ricostruito la genesi del long poem corsiano, generato
dall’ironia nei confronti della “hysteria of the bomb” e da un
personale atteggiamento di nichilismo sardonico e senza paura:
“everybody’s gonna die anyway”, “bomb is no crueler than cancer,
so he can no hate it” (7). Siccome “Corso scrive in qualche modo
una lingua inventata di non facile audizione” (8), (“my unwords”,
ammette egli stesso), il compito per la traduttrice tende a farsi arduo
e creativo. “Iscope / acity New York City...” diventa “Panoramo
/ una citta la citta di New York”, e qui decisamente si arrischia.
Piu facile la soluzione in occasione di una delle immagini poetiche
piu ardite del testo: “The top of the Empire State / arrowed in a
broccoli field in Sicily” é reso con “La cima dell’Empire State /
sfrecciata in un campo di broccoli in Sicilia”; mentre “Know that the
earth will madonna the Bomb” non puo che essere “Sappiate che la
terra madonnera in grembo la Bomba”. La Pivano cerca sempre di
riprodurre fedelmente la prosodia lunga cara ai Beat, di lasciare in
inglese espressioni o termini, vedi “O Bomba O finale Pied Piper”,
con accenno ad un finale di partita alla pifferaio magico...; come
non traduce I'onomatopeico “clank”: “O Bomba ti amo / voglio

baciare il tuo clank baciare il tuo bum”. E come se il testo italiano
debba conservare al massimo la freschezza del poetry reading e la
prosodia spontanea ricalcata sul fraseggio jazz dello stile bebop e
delle sue riprese e variazioni. A Venezia dal 10 luglio 1960, poeta
e traduttrice si erano incontrati:

Era stato con noi a colazione e a cena anche Gregory Corso,
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appena arrivato per rivedere con me la traduzione di Bornb, una
poesia bellissima e difficilissima per le associazioni imprevedi-
bili, forse esaltate da quelle che Gregory chiamava le sostanze
chimiche, e mi sentivo rassicurata dalla sua partecipazione (9).

Gli esordi letterari della Pivano non potevano essere stati piu
auguranti, con I'amico Pavese che un giorno le aveva lasciato in
portineria una copia dell’Antologia di Spoon River di E. L. Masters
da cui era rimasta folgorata, che si era messa subito a tradurre e
che sarebbe uscita da Einaudi nel 1943 in piena guerra e censura
fasciste. Felice di fare da padrino ad un libro einaudiano dal suc-
cesso straordinario in Italia, Pavese evidenziava:

la traduzione tutta pervasa di una gioia ingenua della scop-
erta, che trascina e convince. Se questa &€ come pare, la prima
fatica letteraria della Pivano, diremo che di rado un giovane ha
saputo contenere a questo modo i suoi entusiasmi e castigare il
suo piacere con tanta consapevolezza. Si direbbe la fatica di un
esperto conoscitore, cui la lunga e amorosa consuetudine col
testo ha insegnato a scegliere e trasfigurare, nella pacatezza del
ricordo, i luoghi dell’anima. Qualcuna di queste poesie sembra
diventata italiana a poco a poco, prima che nellatto di tradurla,
nell'insistente ricorrervi della memoria. Cosi il discorso che le
accompagna, ricco di illuminazioni e di riferimenti lampeggi-
anti, pare che sottintenda un’avvenuta convinta assimilazione
di gran parte della cultura che la produsse (10).

Una lunga vita dedicata alla cultura e alla traduzione
dall’anglo-americano é piena di aneddoti quasi leggendari, come
quando in un congresso a Trieste davanti a un pubblico di editori,
tra cui uno scettico Giulio Einaudi, propose che fossero riconosciuti
anche ai traduttori i diritti d’autore, motivando cosi: “Impiegai sei
mesi a tradurre 27 pagine di William Faulkner” (11). L'umanita e
il tratto disarmante della Pivano erano conosciuti da tutti, ma non
potevano armonizzarsi con lo stile compassato degli accademici.
Penso ad un’altra firma, come lei, del Corriere della Sera, il barone di
anglo-americanistica di Ca’ Foscari Sergio Perosa: si detestavano.

Generosa, indimenticabile Fernanda!
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*

Happy Birthday, Ferl!

Il centenario, nel 2019, Lawrence Ferlinghetti € uno dei poeti
Beat da sempre pit amati e letti in Italia. Di certo I'origine italiana,
padre bresciano e madre portoghese sefardita, e i suoi frequenti
viaggi in Italia, lo hanno messo in evidenza e in contatto organico
con la cultura e la poesia della penisola. Ferlinghetti & anche il
beat californiano pit ricco di risonanze poetiche europee, soprat-
tutto francesi. Il gioco della citazione non e solo dimostrazione
di una ongoing conversation tra vecchia Europa modernista e terra
della newness artistico-antropologica, ma furto autorizzato di una
intertestualita degli affetti, appropriazione musicale-concettuale
senza nessuna anxiety sulla scia di Pound, Williams, Olson..., che
scivolano senza stridere nel corpo del testo. Cid nonostante il poeta-
editore si conferma in primis figlio riconoscente della letteratura
americana otto-novecentesca. Ferlinghetti si fa orgoglioso apripista
degli ultimi “Whitman’s wild children”.

Dagli ultimi due libri pubblicati in Italia, nell’originale,
Americus. Book I (2004) e Blasts Cries Laughter (2014), bilancio auto-
identitario il primo, bilancio politico del post 9/11 americano e
mondiale il secondo, ecco a seguire significativi passaggi con la
versione italiana.

To summarize the past by theft and allusion
with a parasong a palimpsest

a manuscreed writ over

a graph of consciousness at best

a consciousness of “felt life”

A rushing together

of the raisins of wrath

of living and dying

the laughter and forgetting

The maze and amaze of life

Sound of the eternal dialogue
echoing through the centuries
of all the voices that ever sang or wrote
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(bearers of our consciousness)

And of flux of history

interrupted by catastrophes

Flowers blooming out of season

Sound of weeping beyond reason

A pianist playing in the ruins of Prague
A London fog

A crow a clod at a country crossing
Dark dawn and a rooster’s cry ki-ki-ri-ki!
A light that ever was on land and sea
and tea at Rumpelmeyer’s

in the Rue Rivoli

The labyrinth on the floor of Chartres Cathedral
and a Warsaw concerto heard distantly
on a Detroit mall

full of gumball goombahs on rollerskates
Cry of a black singer

in a beat-up Harlem bar

A bat hitting a ball

in the first game of a new season
Laughter in a eucalyptus forest

in a smiling summer dream

and fool’s gold gleaming

in a California stream

All the images of

the splendid life of the world

down the rivers of windfall light

A trillion trillion images
kaleidoscopic in a psychedelic tropic
(later boiled down to a seminar topic)
A song resung

by a bird flown over

to another zone another climate
Primate mutated in many colors
Wrought from the dark in his mother long ago
from the dark of ancient Europa
Euro man and Euro woman
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in the hold of a listing freighter
with Americus in the womb
born by the Hudson and Grant’s Tomb (L, vv. 1-53)

Riassumere il passato con furti e allusioni
con una parodia un palinsesto

una pergamena grattata e riscritta

un grafico della coscienza al meglio

una coscienza di “vita sentita”
Convergere impetuoso

degli acini del furore

del vivere e del morire

ridere e dimenticare

Il dedalo e miracolo della vita

Suoni del dialogo eterno

che riverbera lungo i secoli

di tutte le voci che hanno cantato o scritto
(testimoni della nostra coscienza)

E il flusso della storia

interrotta da catastrofi

Fiori che sbocciano fuori stagione

Gemiti e lacrime senza ragione

Un pianista che suona fra le macerie di Praga
Una nebbia di Londra

Una mucca una zolla a un incrocio di campagna
Alba cupa e il chicchirichi! del gallo

Una luce che mai fu su terra e mare

e il t¢ da Rumpelmeyer

nella Rue de Rivoli

A Chartres il labirinto sul pavimento della cattedrale
e un concerto di Varsavia udito in lontananza
in un ipermercato di Detroit

fra sciami di terroncelli su pattini con gomma in bocca
Il lamento di una cantante nera

in un lurido bar di Harlem

Il tonfo di una mazza sulla palla

nella prima partita di campionato

Risa in una foresta di eucalipti
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in un sorridente sogno d’estate
e la pirite ingannevole luccica
in un torrente della California

Tutte le immagini della splendida vita del mondo
lungo i fiumi di luce ventosa

Trilioni di trilioni di immagini

caleidoscopiche in psichedelici tropici

(poi ridotti a seminariali topiche)

Una canzone cantata di nuovo

da un uccello che passa in volo

verso un’altra zona un altro clima

Primate mutante in molti colori

Generato dal buio dentro sua madre tanto tempo fa
dal buio dell’Europa antica

euro-uomo e euro-donna

nella stiva di un cargo sbandato

con Americus nell'utero

nato presso lo Hudson e la Tomba di Grant

And yet - and yet - great rapper Homer went on
Dare I say to you that poetry

ain’t what it used to be

since there ain’t no Ulysses around to carry tales
Oh lend me your ears lend me your tears

all your finger-poppin” daddies of poetry

gifted with ‘giftlessness’

you poet’s poets writing poetry about poetry
you deconstructed language poets

you far-out freaked-out cut-out poets

you prestressed Concrete poets

you pay-toilet poets groaning with graffiti

you cunnilingual poets

you A-train swingers who never swing on birches
you eyeless unrealists

you self-occulting supersurrealists

you Nuyorican slammers and gangsta rappers
you bedroom visionaries

and closet agitpropagators
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you Groucho Marxist poets

and leisure class comrades

(who sleep “til noon

and talk about the working class proletariat)
you poetry workshop poets

you masters of the sawmill haiku

in the boondock heart of America

you lovers of suicided poets

you den mothers of poetry

you Zen brothers of poetry

you hairy professors of poesie

and all of you poetry critics

drinking the blood of the poet

all you poetry police - (111, vv. 72-104)

“Eppure..., eppure...” continuo il gran rapper Omero,
“Direi quasi che la poesia

non é pit quella di una volta

da quando non c’é Ulisse per spargere dicerie

Oh porgetemi le vostre orecchie le vostre lacrime
tutti voi papa della poesia che schioccate le dita

con il talento dell’”assenza di talento”

voi poeti per poeti che scrivete poesie sulla poesia
voi poeti della lingua decostruita

voi avanguardisti sballati coi vostri collages ritagliati
voi poeti concreti al cemento precompresso

voi poeti dei graffiti da gabinetti a pagamento

voi poeti cunnilingui

voi cavalcatori del Treno A che non cavalcate betulle
voi irrealisti senza occhi

voi supersurrealisti autoccultati

voi improvvisatori nuyoricani e gang di rapper

voi visionari da camera da letto

e agitprop da salotto

voi poeti grouchomarxisti

e Compagni radical chic

(che dormite fino a mezzogiorno

e discettate di proletari e classe operaia)
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voi poeti da seminario di poesia
voi maestri degli haiku da segheria
nel cuore zotico dell’America

voi amanti dei poeti suicidati

voi mamme chiocce della poesia
voi fratelli zen della poesia

voi professori barbuti di Poesia

e tutti voi critici di poesia

che bevete il sangue del poeta

tutti voi poliziotti della poesia...

Se, per dirla alla Jean Baudrillard, il power inferno terrorista ha
inventato la potente icona del fowering inferno del 9/11, il poeta di
San Francisco sembra ammonirci mettendo in fila i vari passaggi
di un percorso ‘civilizzatore” che ha portato all’apocalisse urbana,
del resto gia profetizzata dall’Hollywood system.

It's Autogeddon

An Armageddon of autos

In the City of Angels

In downtown Denver

In hicago and Manhattan

Mexico City and Milan

Calcutta and Tokyo

Drowned in the bad breath of machines
The sun’s wearing shades

The ozone layer coughing smog

The ecosystem as finely balanced as a mobile
A computer about the crash

A casino culture out of control

A hole in its ozone soul

A sweepstakes Winner Take All

A shooting gallery for masters of war

A bull market with toreadors

A runeway juggernaut heading for naught
A runaway robot bombing through cities
The hydraulic brakes blown

And no one can slow it down
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Not even the UN not even the EU
Not even the Pope or you name it
(“A casino culture”, vv.1-23)

E I'Autogeddon

Un Armageddon di auto

Nella Citta degli Angeli

In centro a Denver

A Chicago e Manhattan

Citta del Messico e Milano

Calcutta e Tokyo

Affogati nel fiato fetido delle macchine
Il sole porta gli occhiali da sole

Lo strato di ozono tossisce smog
L’ecosistema in equilibrio fragile come un Calder
Un computer che sta per impallarsi

Una cultura casino fuori controllo

Un buco nella sua anima di ozono

Una lotteria Chi Vince Pigliatutto

Un tiro a segno per i padroni della guerra

Un mercato ruspante pieno di toreador

Un mastodonte impazzito diretto verso il vuoto
Un robot impazzito che bombarda citta

I freni idraulici spaccati

E nessuno puo farlo rallentare

Nemmeno 'ONU nemmeno 1'Unione Europea
Nemmeno il Papa o chissa chi (“Una cultura casind”)

“History of the airplane” & occasione per scrivere una con-
trostoria dell’areonautica americana dai fratelli Wright fino ai,
attraverso Hiroshima, vari Vietnam sparsi nel mondo.

(Music: U.S. National Anthem at half speed)

And the Wright brothers said they thought they had in-
vented something that could make peace on earth (if the
wrong brothers didn’t get hold of it) when their wonderful
flying machine took off at Kitty Hawk into the kingdom



Paolo Spedicato 183

of birds but the parliament of birds was freaked out by this
man-made bird and fled to heaven...

And the Wright brothers were long forgotten in the high-
flying bombers that now began to visit their blessings on
various Third Worlds all the while claiming they were
searching for doves of peace

And they kept flying and flying until they flew right into
the 21 century and then one fine day a Third World struck
back and stormed the great planes and flew them straight
into the beating heart of Skyscraper America where there
were no aviaries and no parliaments of doves and in a
blinding flash America became a part of the scorched earth
of the world

And a wind of ashes blows across the land
And for one long moment in eternity
There is chaos and despair

And buried loves and voices

Cries and whispers

Fill the air

Everywhere (vv.1-6, 25-42)

(Musica: Inno nazionale statunitense a mezza velocita)

E i fratelli Wright dissero che pensavano di avere inventa-
to qualcosa che poteva portare la pace in terra (se i fratelli
sbagliati non ci avessero messo sopra le grinfie) quando la
loro fantastica macchina volante decollo a Kitty Hawk
verso il regno degli uccelli ma il parlamento degli uccelli
ando fuori di testa per questo uccello costruito dall'uomo e
fuggi in paradiso...

E i fratelli Wright vennero completamente dimenticati nei
bombardieri d’alta quota che ora cominciavano a portare la
propria benedizione qui e la nei Terzi Mondi ma sempre
proclamando di essere in cerca delle colombe della pace
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E continuarono a volare e a volare fino a infilarsi dentro il
2lesimo secolo e poi un bel giorno un Terzo Mondo si
vendico e prese d’assalto gli immensi aeroplani e li scaglio
dritti nel cuore pulsante dell’ America-Grattacielo dove
non c¢’erano uccelliere né parlamenti di colombe e in un
lampo accecante I’ America divenne parte della terra bru-
ciata del mondo

E un vento di cenere soffia sul paese

E per un protratto momento nell’eternita
Vi é caos e disperazione

E voci e amori sepolti

Grida e sussurri

Riempiono I'aria

Ovunque (“Storia dell’aeroplano™)

La “Fortezza America”, rievocata in “Canto degli uccelli del
terzo mondo”, la terra della “pursuit of happiness” pragmatica
deve confrontarsi con un diffuso bilancio di tristezza-America a
cuiiBeat hanno cercato di contrapporre beatitudine e Laughter ap-
punto, scoppi di risa e risate per seppellire una promessa di civilta
e di democrazia non piti all’altezza. Il centenario evergreen Ferling-
hetti continua a incantarci con i suoi affondi e apologhi da giovane
filosofo impertinente, traghettando nel nuovo secolo la profezia di
una societa estetica che il vivere dentro la poesia puo garantire.

*

E inevitabile che una corrente letteraria influente che ha tra-
valicato i confini degli States in decenni decisivi del secolo scorso
continui ad alimentare dibattiti, approssimazioni, bilanci critici.
La critica italiana come ha accompagnato la fortuna degli scrittori
Beat dalle riviste accademiche o dalle pagine culturali dei quo-
tidiani? Pioniere le riviste militanti a meta tra neoavanguardia e
controcultura, da Mondo Beat di Renzo Freschi e Vittorio di Russo,
a Quindici diretta da Franco Quadri, a Pianeta Fresco di Pivano e
Sottsass, alla bolognese Carte Segrete di Franco La Polla, a Il Verri
n. 29, 1968, con un dossier a cura di Donatella Manganotti e Aldo
Tagliaferri. Vito Amoruso dell’Universita di Bari firma La lettera-
tura Beat americana (Laterza, 1968), primo consuntivo di ambiente
accademico. Un geniale teorico dell’architettura prestato alla po-
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litica, Renato Nicolini, inserisce nel calendario dell’Estate Romana
un evento decisivo per i destini della poesia in Italia: il Festival
Internazionale dei Poeti sulla spiaggia di Castelporziano, Ostia,
la spiaggia di Roma (28-30 giugno, 1979). 1l terzo e ultimo giorno
Beat americani al gran completo su un grande palco piantato tra
le dune e il mare: si succedono Ginsberg “in veste di presentatore
e padrone di casa buttafuori, con tutti gli altri americani a fare da
corte, e con Entusenko, il famoso poeta sovietico, a giocare il ruolo
di ospite d’onore, quasi di spalla...” (12), Di Prima, Burroughs,
Orlovsky, LeRoy Jones, Ted Joans, Anne Waldmann, John Giorno,
Corso, Ferlinghetti, Brion Gysin, inframmezzati ad altri stranieri.
L’ultima spiaggia del senso e del senso poetico rischia di trasfor-
marsi letteralmente in dramma: verso notte a conclusione del fes-
tival, con trecento persone sul palco Ginsberg compreso, avviene
l'irreparabile: crolla il palco. Si teme per la sorte di qualche mal-
capitato che dormiva di sotto, ma fortunatamente tutto si conclude
con molto spavento e qualche lieve ferita. Con un afflusso crescente
di alternativi, militanti di estrema sinistra, curiosi e marginali vari,
'evento, pur con componenti di esibizionismo e spettacolarita, ha
rappresentato qualcosa di straordinario e di irripetibile, tra spon-
taneo living theatre e rivoluzione permanente. L'ultima spiaggia di
Pier Paolo Pasolini si € trasformata in uno dei memorabili ultimi
fuochi dell”“ombra lunga del sessantotto” italiano e la poesia in
pubblico si e fatta voce performatica di un bisogno di protagonismo
estetico e politico. Cordelli riporta il seguente giudizio di Alberto
Moravia successivo all’evento:

La poverta non ha necessariamente uno stile. Cio
che ci ha colpito a Castelporziano e stato invece lo stile
del tutto unitario nel quale ogni aspetto si accordava e
concorreva con gli altri a formare un quadro d’insieme
convincente. Come definire questo stile? Diciamo uno stile
beckettiano-futurista, intendendo per beckettiano il lato
desolante-contemplativo e per futurista il lato vitalistico-
turbolento... (13).

ConI'affievolirsi dell’attenzione verso la stagione delle neoa-
vanguardie artistiche e I'inizio del riflusso politico, era normale che
ci fosse un ripensamento critico sugli entusiasmi nei confronti del
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fenomeno e della scrittura Beat. In evidenza I'articolata disanima
proveniente dall’universita americana di Paolo Valesio (14), rivolta
a due grosse raccolte poetiche di Ginsberg, Collected Poems (1984)
e Selected Poems (1996). La competenza filologico-comparatista
di Valesio e indubbia. Si enumerano: la vicinanza con la lezione
del fratello maggiore W. C. Williams alla luce della “misteriosa
congiunzione tra continuita e rivoluzionamento che caratterizza
I'opera di ogni vero poeta” (p. 50); nel rivivere scene provenienti da
viaggi attraverso I'India, il distinguere tra I'ottica di “vita’ letta da
Ginsberg e quella di “morte” per Mario Luzi, a parte un convergere
dei due su un certo espressionismo linguistico; la corrispondenza
tra 'iterazione poetica del Laudato nel “Cantico di Frate Sole” di
Francesco d’Assisi e il Blessed nella sezione “Hymmnn” di Kaddish;
un possibile confronto Pasolini-Ginsberg ¢ accennato ma non ap-
profondito. Ma la lettura di Valesio introduce una provocazione
all’altezza della “genealogia” avanguardia storica-neoavanguardia,
futurismo italiano vs. poesia Beat e Gruppo ‘63 (grosso modo),
fenomeni letterari quest’ultimi scaturenti da rimozione e censura
“ideologiche”, colpevoli tra l'altro di “freddo discorso intellet-
tuale” e di “pesantezza programmatica” (p. 47) contrapposti cioe
alla “virtu del divertimento”; (si pensi emblematicamente a “E
lasciatemi divertire!” del Palazzeschi futurista):

E stato in questo vuoto che hanno fatto irruzione fenomeni
come la tardiva importazione italiana della poesia beat - una
poesia che agitava la promessa di sostituire uno sperimental-
ismo del divertimento al dominante sperimentalismo italiano

del risentimento (p. 47).

Con un unico colpo di penna il critico-poeta associa Beat
americani e neoavanguardisti italiani sommariamente messi sui
banchi degli accusati di ideologia, risentimento, tardivo entu-
siasmo per la performance poetica e colpevoli di lesa maesta del
Futurismo, padre primigenio di tutte le avanguardie moderniste.
Il non breve saggio di Valesio rivela una evidente pregiudiziale
da turris eburnea accademica unita ad altre osservazioni a dir poco
discutibili. Nonostante il reiterato richiamo al “presente come sto-
ria” di marxista memoria, 'analisi dello studioso di Yale appare
poco attenta al contesto storico della cultura americana tra le due
guerre e del secondo dopoguerra. L'epopea populista-progressista
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di scrittori come Sinclair Lewis, Faulkner, Caldwell, Ellison, Dos
Passos e altri, il bellicismo militarista inscritto nel Military Indus-
trial Complex, la caccia alle streghe maccartista e il provincialismo
perbenista spalmato uniformemente sull’America degli anni di
Eisenhower, sono forieri della protesta e della proposta nuova
dei poeti Beat, del linguaggio destrutturante del jazz bebop dei
neri, dell’espressionismo astratto dei pittori nuovi. Questa scena
inedita, parallela alle manifestazioni pit avanzate in Europa,
dall’esistenzialismo letterario-filosofico, al pacifismo antinucleare,
ai giovani arrabiati raccontati dal nuovo teatro e cinema, é ridotta
da Valesio a “folclore del vagabondaggio e dello sregolamento dei
sensi)” (p. 48), al rischio di “retorica dei movimenti “giovanili” e
di “automitologizzazione all’istante” (p. 49) sempre affibiata alla
pagina poetica di Ginsberg. Solo il poemetto Kaddish, in morte
della madre del poeta Naomi, incontra le grazie del critico anche
per via della “repetitio anaforica” (p. 53) proveniente sia da gene-
alogie biblico-liturgiche sia da poeti modernisti quali Apollinaire,
Cendrars..., come per una maggiore corrispondenza tra evocazi-
one sentimentale e forma letteraria. Gli anni sessanta in blocco,
dai “figli dei fiori” al “Sessantotto” politico, sono demonizzati in
quanto “vedono la fioritura della poesia di Ginsberg [e] hanno un
lato non solo oscuro, ma propriamente sordido” (p. 54). Un conto &
stigmatizzare la superficialita di certo hippismo new age, un altro
conto sminuire se non ridicolizzare unilateralmente la controcul-
tura, I'underground, I'impegno politico radicale, la war at home della
protesta contro la guerra imperialista in Vietnam, contro il rischio
di olocausto atomico o I'aggressivita militare nel Centro America
degli anni ‘80 reaganiani, derubricati da Valesio a “scontri etnico-
economici” (sic, p. 55), nonché le voci poetiche espressione di quei
movimenti. Per giunta, Ginsberg risulta cattivo maestro radical chic
di immorale sperimentalismo con le droghe psicotrope, come se
queste, provenienti dalla notte dei tempi di innumerevoli popoli
della terra, non avessero anche contribuito a produrre i vertici della
musica rock, pop e jazz, ossia della colonna sonora di una stagione
creativamente irripetibile, quella tra i ‘60 e i ‘70. Siamo difronte
al pitt scontato moralismo incapace perfino di riconoscersi in un
minimo di civile antiproibizionismo.

Un anno dopo, sempre su Poesia, Nicola Licciardello ribatte
puntualmente varie questioni sollevate dall’articolo di Valesio. Si
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tratta di un pitt breve controcanto all’'insegna della transcultura
cosmopolita e di una profonda conoscenza della multicultura
spirituale dell’India, diretto a confutare 1'opinione valesiana sec-
ondo cui “il buddismo é stato spesso, dal ‘68 a oggi, un alibi per un
ateismo che non ha il coraggio di dichiararsi tale” (p. 54). Oltre a
non considerare la pluridecennale militanza buddista di Ginsberg, a
cominciare dalla fondazione nel ‘74 insieme con Chogyam Trungpa
del Naropa Institute con la sua scuola di Disembodied Poetics in
Colorado, si contesta Valesio in quanto “fa appello a una nozione
(esteriore) puritana e dicotomica del buddhismo, che ricorda forse
pit le formule del cardinale Ratzinger che non lo “Zen square” [o
inquadrato, NdA] di Watts” (p. 75). Lo stretto rapporto tra poesia
e buddismo e evidente dall'importanza data allo sviluppo plurien-
nale delle tecniche recitative “attraverso il veicolo dinamico e sottile
del respiro. Ritmo frastico del respiro che, piu della salmodia Yid-
dish, echeggia quello instancabile ed equanime dei mantra buddhisti
tibetani” (ibidem), rinnovando cosi la tradizione americana della
linea Walt Whitman-poetry reading Beat, il tutto sotto il segno “del
distacco ironico e della compassione buddhista” (ib.).

Seil professore di Yale vistosamente ignora elementi essenziali
della poetica Beat e irride il nomadismo (15) on the road come moda
superficiale, invece di vederne sia il rifiuto radicale dell’American
way of life, sia I'espressione di una nuova consapevolezza sociale e
spirituale, il transculturale e cosmopolita Licciardello puntualizza
la variegata originalita degli scrittori Beat, cosi riassumendo:

Sul piano linguistico, la proposta beat € un (anti)epos narra-
tivo, multidimensionale e dal vivo, dell’America come archetipo
della “mondializzazione”... Sul piano simbolico ed esoterico, la
scrittura beat & ancora un’Utopia: viaggio mistico verso una re-
denzione sincretista della Cultura nel “selvatico” della Natura”
(p. 76) [sullo specifico del “selvatico”, si tengano presenti The
Dharma Bums di Kerouac e I'opus poetico del californiano Gary
Snyder, alias Japhy Rider nel romanzo kerouachiano, NdA] (16).

Ginsberg, che credeva in fondo in una “academy of the future”,
per dirla con un verso di John Ashbery, o in una sacra conversazione
(Anne Waldman) delle best minds della sua e delle future genera-
zioni, e ritornato tra noi a vent’anni esatti dalla morte con la pub-
blicazione (Grove Press, 2017, in italiano 2019 [vedi Bibliografia])
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delle lezioni di “Literary History of the Beat Generation” tenute
dapprima al Naropa Institute e poi, a diverse riprese, al Brooklyn
College di New York, come professore d’inglese e poet in residence.

Peccato che I"americanista di lungo corso Caterina Ricciardi
sorvoli sui testi del Ginsberg esegeta di se stesso e degli altri del
movimento e cioé non accenni mai alla teoria poetica o alla prosodia
beat, all’incrocio con musica e pittura, alle varie explications de texte
(Kerouac nelle sue diverse fasi, Naked Lunch e il metodo del cut-up
di Burroughs, “Bomb” e “Power” di Corso...), finendo per insistere
prevalentemente sul ritratto biografico di una squadra eterogenea
di spiriti liberi e anarcoidi, “con quegli incroci un insensato grovi-
glio queer di amori intrecciati”. Ginsberg e cacciato da Columbia U.
perché “furono le sue nuove compagnie a ‘rovinarlo™ (sic), (leggi
Burroughs e Kerouac, anch’egli espulso precedentemente. Stessa
sorte dello strampalato ma geniale Gregory Corso:

Lo si vedeva negli anni ‘80-'90, ciondolare tra il bar del Fico
di allora, vicino a Piazza Navona, dove arrivava anche Amelia
Rosselli, e Campo de’ Fiori, spesso abbandonato (sfatto) sopra
un divano: distrutto ormai dalla sua stessa bomba e dalla nostal-
gia degli inizi e forse dai fallimenti a lungo raggio della protesta
beat. Fu l'ultimo a resistere in un mondo sfatto. Kerouac fu il
primo ad andarsene, per cirrosi epatica, nel 1969... Burroughs
e Ginsberg, i pitt lucidi, resistettero fino al ‘97 (17).

Il requiem (senza molti sconti) della Ricciardi, di solito ben
informata, € insopportabile espressione di prevalente moralismo,
il contrario della doverosa centralita da dare ai testi letterari o
all'individuazione di un canone poetico che ha indubbiamente
rinnovato, sospeso tra ottocento anglo-americano, avanguardie
novecentesche europee e controcultura di ispirazione orientale,
additando a generazioni di lettori il cammino di una arte e di
una spiritualita alternative, non cattivi maestri quindi, ma com-
pagni di strada al crepuscolo del secolo delle grandi guerre e dei
necessari bilanci artistici. Spiace che a prevalere nella disamina
dell’americanista non sia la puntuale lettura dei testi ginsberghiani
e degli altri poeti dello sfaccettato movimento, come della storiciz-
zazione degli stessi fatta da Ginsberg nelle sue lezioni universitarie,
ma il muovere frettoloso verso un necrologio di angeli in caduta
libera, vittime colpevoli di eccessi e contraddizioni oscuranti il
destino letterario.
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national literature (adapted from www .britannica.com).
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The Conqueror Worm

Lo! 't is a gala night

Within the lonesome latter years!
An angel throng, bewinged, bedight
In veils, and drowned in tears,

Sit in a theatre, to see

A play of hopes and fears,

While the orchestra breathes fitfully
The music of the spheres.

Mimes, in the form of God on high,
Mutter and mumble low,

And hither and thither fly —

Mere puppets they, who come and go
At bidding of vast formless things
That shift the scenery to and fro,
Flapping from out their Condor wings
Invisible Wo!

That motley drama — oh, be sure

It shall not be forgot!

With its Phantom chased for evermore
By a crowd that seize it not,

Through a circle that ever returneth in
To the self-same spot,

And much of Madness, and more of Sin,
And Horror the soul of the plot.

But see, amid the mimic rout,

A crawling shape intrude!

A blood-red thing that writhes from out
The scenic solitude!

It writhes! —it writhes! —with mortal pangs
The mimes become its food,

And seraphs sob at vermin fangs

In human gore imbued.

Out—out are the lights —out all!

And, over each quivering form,

The curtain, a funeral pall,

Comes down with the rush of a storm,
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Il Verme Conquistatore

Vieni, & una notte di gala

di questi freschi anni solitari!

Un mare di angeli, alati, avvolti

in veli, immersi in lacrime,

siede a teatro per guardare

un dramma di paure e di speranze,
mentre ansima I’orchestra

lieve musica di sfere.

Mimi, ombre di Dio sull’alto soglio,
ronzano e mormorano gravi,

e volano quae I3,

meri fantocci, vanno e vengono

piegati a vaste cose informi

che scuotono la scena avanti e indietro,
dalle ali di condor sventagliano
invisibile angoscia.

L’eclettico drammal! Oh, di certo
non sara dimenticato!

Col suo spettro inseguito in eterno
da una folla che mai lo cattura,
lungo un cerchio che sempre ritorna
allo stesso unico punto,

e molta insania e piu peccato

e orrore al cuore della trama.

Ma ecco, nel folto dei mimi
s’insinua strisciante una figura!

Un corpo rosso sangue che si torce
fuori dalla scena, dov’é vuota.

Si torce! Si torce! Tra spasmi mortali
i mimi diventano il suo cibo,
piangono i serafini mentre

affonda i denti nella polpa umana.

Spente, spente le luci! Tutte!

E su ogni forma tremula

il sipario, orma funerea,

si abbassa con fragore di tempesta,



198 Journal of Italian Translation

While the angels, all pallid and wan,
Uprising, unveiling, affirm

That the play is the tragedy, “Man,”

And its hero, the Conqueror Worm.

To Helen

Helen, thy beauty is to me

Like those Nicéan barks of yore,
That gently, o’er a perfumed sea,
The weary, way-worn wanderer bore
To his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece,

And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window-niche
How statue-like | see thee stand,
The agate lamp within thy hand!
Ah, Psyche, from the regions which
Are Holy-Land!

Annabel Lee

It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,

In this kingdom by the sea,

But we loved with a love that was more than love —
I and my Annabel Lee —

With a love that the winged seraphs of Heaven
Coveted her and me.
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e gli angeli, terrei tutti e vani,
levandosi, svelandosi, sostengono
che il dramma é la tragedia “Uomo”
e lui I'eroe, il Verme Conquistatore.

A Elena

La tua bellezza, Elena, ha per me

il profilo degli antichi velieri di Nicea
che lievi, sul mare odoroso

il logoro, stremato vagabondo riportod
alla sua nativa spiaggia.

Su mari disperati dopo lungo vagare,
la chioma di giacinto, il viso classico,

il soffio di Naiade mi ha spinto a casa
alla gloria che fu della Grecia,

alla maestosita di Roma.

Ecco, laggiti nella tua nicchia fulgida
vedo come eccelsa ti ergi,

in mano un lume d’agata!

Ah, Psiche, da regioni che sono
Terra Santa!

Annabel Lee

E stato molti e molti anni orsono:

in un regno in riva al mare

viveva una fanciulla che voi
chiamerete col nome di Annabel Lee;
e viveva, la fanciulla, con nient’altro

che il pensiero di amarmi e di essere riamata.

To ero un bambino, bambina anche
lei nel regno in riva al mare,

e ci amavamo di un amore che era piti che amore

io e la mia bella Annabel Lee -
un amore che gli alati serafini in Cielo
invidiavano dall’alto a lei e me.
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And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,

A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;

So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,

To shut her up in a sepulchre

In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me—

Yes! —that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)

That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we —

Of many far wiser than we —

And neither the angels in Heaven above

Nor the demons down under the sea

Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee;

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;

And the stars never rise, but I feel the bright eyes

Of the beautiful Annabel Lee;

And so, all the night-tide, I lie down by the side

Of my darling — my darling — my life and my bride,

In her sepulchre there by the sea—

In her tomb by the sounding sea.
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Fu per questo, tempo fa,

che nel regno in riva al mare
soffio vento da una nuvola e geld
la mia bella Annabel Lee,

cosi che vennero i suoi nobili
parenti e me la tolsero

per chiuderla dentro un sepolcro
qui nel regno in riva al mare.

Gli angeli, felici su in cielo

nemmeno la meta di noi,

finirono per invidiarci, e lei e me;

si, fu cosi (come ognuno

sa nel regno in riva al mare)

che usci vento, di notte, da una nuvola
e gelo e uccise la mia bella Annabel Lee.

Ma il nostro amore era pit forte, assai
pit, di quello degli altri pitt vecchi di noi,
dei molti pitt saggi di noi;

né gli angeli su in cielo

né i demoni giti negli abissi

potranno mai slegare la mia

anima dall’anima

della bella Annabel Lee.

Perché mai la luna raggia senza
schiudermi sogni della bella Annabel Lee
e le stelle non si alzano senza ch’io senta
gli occhi lucenti della bella Annabel Lee;

cosl, per tutto il lungo rollio della notte, io giaccio
di fianco alla mia cara - la mia cara - mia moglie e mia vita,

nel lugubre sepolcro in riva al mare,
la sua tomba in riva al mare risonante.
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Leonardo Guzzo

La preda

“Dio che pesca!”. L'uomo sussulto per lo strattone che aveva
dato. Tenne I'equilibrio, come deve un bravo pescatore, come lo
tiene un uomo fatto, senza piti conti aperti con la meraviglia. Resto
in piedi e seppe che aveva messo a segno il colpo della vita. In un
attimo svesti la zimarra della malasorte e ’attimo dopo era tutto
orgoglio. Gli occhi nerissimi avvamparono come tizzoni, il naso
adunco luccico preciso identico al becco di un rapace. Gli sembrava
di aver agganciato le fondamenta della terra.

E che pesca meravigliosa, Dio che pesca miracolosa doveva
essere. Si capiva dal tenore della resistenza e dal ritmo dell’azione.
Il frullo del mulinello all'impazzata e la lenza che scorreva via
verso quote abissali, sfilandosi fin quasi al limite del rotolo. E poi
si blocco e si tese di colpo spruzzando gocce nell’aria. E appresso
si tesero i muscoli dell'uomo, frementi e vigili, come per unriflesso
involontario.

Non credeva davvero di incontrarla in quel posto. Né allora né
mai, la meraviglia. Non li, a casa sua. Ma era pronto a giurare, su
quanto aveva di pit caro, che quel posto era magico.

Distava si e no dieci metri dalla costa. Non era nascosto, come
tuttii posti “magici”. Nessuno sapeva che fosse li, alla congiunzione
della baia col mare aperto, un po’ pitt dentro, appena le linee della
marea apparivano sullo specchio d’acqua indistinta.

Il salto creava una specie di mulinello. La marea smetteva di
avanzare frontalmente e si espandeva seguendo un moto circo-
lare. L’acqua sembrava densa e stagnante ed era solo torbida. E
profondissima.

Chiamavano quella zona “pelagosa”, un singolare incrocio di
mare e palude. Senza sapere che nascondeva, dritta e sicura, una
via d’accesso alle profondita millenarie di quel fondale. Nessuno lo
sapeva, a parte I'uomo, che ci aveva tenuto per anni il suo trabucco
e l'aveva esplorata in lungo e in largo in apnea. Se non poteva
andare lontano cercava almeno di andare a fondo.

Era andato anche quel giorno. Senza scrutare i segni, come
fanno di solito gli uomini di mare. Senza darsi uno di quegli appun-
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Leonardo Guzzo

The Prey

“God, what a catch!” The man was jerked forward by the
powerful tug on the line. He held his footing, as a good fisherman
does, as a grown-up man does who has seen it all. He stayed on
his feet and knew that he was close to landing the catch of his life.
One moment, he took off the mantle of misfortune and the next
he was full of pride. Its jet black eyes glowed like live coals and its
hooked nose gleamed like the beak of a bird of prey. He felt like
he had hooked into the foundations of the earth.

And what a marvelous catch, God what a miraculous catch it
must be. The spirit of resistance and the tempo of the movements
made it very clear. The reel whirred frantically as the line ran down
to the depths of the sea, unraveling almost to the end of the roll.
And then it stopped and suddenly became taut, splashing drops
of water in the air. The man’s muscles tensed, trembling and alert,
an involuntary reflex.

He had not expected to meet it in that place. Then nor ever,
that wonder. Not there, at his home. But he was ready to swear,
on what he held most dear, that the place was magical.

It was no more than ten meters from the coast. It was not hid-
den, the way all magical places are. Nobody knew it was there,
where the bay meets the open sea, a little further in, as soon as the
tide lines appeared on the blurry mirror of the water.

Where the waters met, a sort of whirlpool created. The tide
lines stopped advancing and began following a circular movement.
The water seemed dense and stagnant, yet it was just murky. And
incredibly deep.

They called that place salt-marsh a strange intersection of sea
and swamp. Without knowing that it hid, straight and sure, a path
to the ancient depths of the sea bed. Nobody knew, except for the
man, who had kept his trabucco there and explored that stretch of
water, inch by inch, free diving. When he could not go far, he tried
at least to go deep. He had gone out that morning as well, without
reading the signs of the sea like fishermen usually do. Without
making a firm appointment with luck. Without longing for escape
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tamenti infallibili con la sorte. Senza agognare fughe e inseguimenti.
Senza tendere trappole e figurarsi nella mente, per ragionamento,
le vie invisibili del mare. Solo per sfida e per istinto. Per smania.
Come se cogliesse stancamente 'ultima occasione del destino.

Da tempo, troppo e chissa quanto di preciso, aveva perso il
ritmo. E nemmeno si ricordava quando cose minuscole gli sem-
bravano vastissime. E non cercava nulla, tutto sommato, non si
aspettava niente di speciale. Cose da scrivere con la maiuscola,
questo voleva tirare a galla, un briciolo di meraviglia infantile nella
pancia della sua preda.

Sapeva quello che voleva, nulla di speciale, e lo voleva ormai
da molto tempo. Trovare il senso di esserci ancora, molto tempo
dopo essergli sembrato che non avesse piti senso. Voleva prendere
qualcosa di grosso e bello e ritrovare, per una volta, il ritmo e da
quella pesca si aspettava tutte le risposte.

Per questo, malgrado lo sforzo, teneva duro. Lavorava da schi-
avo ma non stillava una goccia di fatica.

La cosa aveva dell’'incomprensibile. Dopotutto stava tirando a
galla un universo. Intero e strabiliante, un universo sottomarino.

Tirava con tutto il vigore della sua eta indefinibile. Una volta si
sarebbe detto che era anziano, adesso forse che era ancora nel fiore
degli anni. Per questo sembrava ancora pit crudele che il destino
gli avesse fatto piazza pulita intorno. Strappato dalle mani, sotto i
piedi, uno dopo l'altro, gli appigli e i sostegni, fino a lasciarlo solo.
Come in un mare piatto e indistinto, dove tutto & amico e tutto &
ostile e ogni direzione e quella sbagliata.

Fluttuando alla deriva si era perso la sua anima. L’aveva las-
ciata aggrappata a qualcosa. E adesso viveva per riaverla indietro.

Git nell’abisso la preda si riscosse e comincio il viaggio. Fin
dal principio viaggiava verso la fine.

La pelle lucida e iridescente era un ricamo di squame e pedun-
coli e filamenti; fluttuava morbidamente, adagiata nell’acqua scura.
Brancolava nel buio e non sospettava la luce. Una musica lontana,
come una hinna nanna, era il brusio di mondi e atomi sulla sua testa.

Il corpo enorme, modellato nella liberta, non incontrava osta-
coli. Resto a lungo, un paio d’ore almeno, nelle acque abissali. Saliva
regolare, a un ritmo costante che doveva sembrarle impercettibile.
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or pursuit. Without setting traps and mapping out in his head the
sea’s invisible paths. Just for the challenge and out of instinct. An
urge. As if grasping wearily at the last chance of fate.

For a long time, too long and who knew how long exactly,
he had lost his rhythm. Nor did he ever recall small things seem-
ing so vast. He wasn’t looking for anything, after all, he was not
expecting anything special. Something worth writing in capital
letters - that’s what he wanted brought to the surface - a crumb
of childlike wonder in the belly of his prey.

He knew what he wanted - nothing much - and he had wanted
it for some time now. To make sense of still being there after feeling
for so long that it didn’t. He wanted to catch something big and
beautiful and to retrieve, for once, the rhythm, and he hoped that
catch would give him all the answers.

For this reason, despite the strain, he held on. He slaved away
but he did not exude one single drop of fatigue. The whole thing
seemed incomprehensible. After all, he was fishing up a world, a
completely extraordinary underwater universe.

He pulled with all the force of his inscrutable age. Once you
would have said he was elderly; now that he probably was still
in his prime. For this it seemed even crueler that fate had taken
away everything around him. One by one, the supports and the
footholds had been torn from his hands and from under his feet,
until he was left alone. Like a shadowy, still sea where anything
could be friend or foe and any direction could be the wrong one.

Floating adrift, he had lost his soul. He left it attached to some-
thing and now he lived to retrieve it.

Down in the abyss the prey revived and began its journey. Right
from the start it travelled towards its end. Its slick and iridescent
skin was an intricate patchwork of scales, peduncles and filaments.
It floated softly, lying in the dark waters. It groped about in the dark
and did not suspect the light. A far-off music, like a lullaby - the
soft buzz of worlds and atoms above its head.

The huge body, shaped by freedom, knew no obstacle. It re-
mained a good while, at least a couple of hours, deep down in the
ocean. Then it rose at a slow and constant pace, almost impercep-
tibly. It barely felt time passing by. It rose, lightheartedly, with
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Era ancora nelle condizione di non sentire il tempo che passava.
Saliva solo, allegramente, tenendo il passo dei suoi sogni. Tutti
li teneva, uniti dal collante meraviglioso di non sognarli. Tenerli
stretti senza esserne cosciente. Cosi, senza saperlo, la preda era un
tutt'uno coi suoi sogni.

E poi si stacco. Lentamente, lo strato compatto del buio si sporco
di riflessi, incoerenti emanazioni di un remoto al di la. La vita che
pulsava a galla, oltre la barriera delle acque superficiali, divento
un’eventualita reale.

Ora la preda si muoveva diversamente da come si era mossa
prima. Il corpo enorme faceva i conti con gli intralci del fondale.
Cunicoli e strettoie, banchi di finto corallo e concrezioni sottoma-
rine pretendevano che abbandonasse tutto quello che non poteva
proseguire. E tutto il superfluo, bellissimo e inconsistente, si stac-
cava per tornare a fondo, come una variopinta scia di detriti.

Man mano che saliva la preda si spogliava dei suoi strati, si
sfogliava. Gli occhi assuefatti al buio eterno rimpicciolivano fino
all’inverosimile; la luce li mordeva a grossi bocconi. Le punte de-
gli scogli intaccavano gli orli del suo universo. E le incertezze. E
i desideri.

La preda smaniava. Nella risalita incontrava anemoni e ciclidi,
molluschi e pesci corallini che diventavano poco a poco presenze
familiari, come compagni di viaggio. Era attratta dai loro colori
sgargianti, dalla promessa di un destino che non era il suo, e ne
avrebbe seguito volentieri il percorso. Le traiettorie invisibili e
precise o la placida deriva.

Ma aveva la sua risalita. Doveva tornare al padrone, al posto
dove apparteneva, e tutta I'attesa fino a quel momento, il sonno
incosciente di secoli, era stato soltanto una preparazione. Doveva
tornare al suo padrone, adesso. Ma non era una resa da schiavo,
un sacrificio senza ricompensa.

Accanto al dolore provava una specie di vaga felicita, la gioia
di un peso che le era man mano levato. Poteva restarsene tranquilla
sul fondo altri secoli e non avrebbe mai vissuto. Era preda e di
preda doveva fare il mestiere. Agganciarsi all’amo, farsi catturare
e compiere il percorso della lunga risalita. Nel viaggio, e solo in
quello, era la sua ragione di esistere.
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its dreams. It kept all of them together by not dreaming of them;
it held them close unconsciously. So, unaware, the prey was one
with his dreams.

Then it broke away. Slowly, the layer of solid darkness became
muddied with reflections, confused emanations from a remote
beyond. The life that quivered above it, past the surface barrier of
the water, became a distinct possibility.

Now the prey began to move in a different way from before.
Its huge body faced the obstacles on the seabed. Tunnels and bot-
tlenecks, fake coral banks, underwater formations demanded that
anything that could not follow must to be left behind. And all that
was superfluous, beautiful and insubstantial, broke loose and
drifted down to the seabed, in a colourful trail of debris.

As it rose, the prey gradually shed its layers and peeled away.
Its eyes which had been accustomed to the eternal darkness became
incredibly small, gobbled up by the light. The tips of the rocks
eroded the edge of its universe. Its uncertainties. And its desires.

The prey went into a frenzy. In the ascent it encountered
anemones and cichlids, mollusks and coral fish that slowly became
a familiar presence, like traveling companions. It was attracted to
their bright colors, to the promise of a destiny that was not its own;
it would have gladly followed their paths. The precise invisible
seaways or the calm drift.

But it had to rise up. It had to return to its master, to the place
it belonged, and all the waiting until that moment, the thoughtless
slumber of centuries, had been merely a rehearsal. It had to return
to its master now. But it was not a slave’s surrender or a sacrifice
without reward.

Alongside the pain it felt a vague sort of happiness, the joy of
a weight that was gradually being lifted. It could have peacefully
remained on the seabed for many centuries yet it would have never
lived. It was a prey and as a prey it had a job to do. Take the bait,
be caught and make that long journey upward. That journey, and
only that, was its reason for existence.
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Tutto come all’inizio.

L'uomo aspettava e la preda faceva il viaggio. Ma qualcosa
dalle prime ore del mattino era diverso. Lo scenario della pesca
portentosa era cambiato. Il vento aveva dissolto le nubi e il verde
ingrigito dell’acqua era diventato azzurro intenso, solcato dalle
schiume.

Faceva caldo e il sole batteva sulla nuca e scottava. Come se
fosse stordito, 'uomo faceva pensieri strani. Ora sentiva che quel
giorno era prescritto, se ne rendeva conto. Qualcosa in quel posto
doveva per forza accadere.

Come lo sentisse non era possibile capirlo. Si poteva intuire,
ma non era affare di comprensione logica. Lo sentiva, ecco tutto.
Glielo diceva in segreto il mare.

E chi lo conosceva piu il mare? Non c’era pitt nessuno che gli
leggesse in faccia i segreti... Colori, movimenti, umori... Nessuno
che conoscesse il vento, quello che spazza e quello che agita, in-
torbida, scatena.

Solo per questo gli mancava un figlio. Cogli anni gli era venuta
voglia di parlare, raccontare storie, e non aveva nessuno con cui
farlo. Nessuno che gli dovesse ascolto come si deve gratitudine.

E pazienza, allora. Nessuno avrebbe mai saputo del crinale sot-
tomarino, del salto improvviso, del pozzo profondo e dell’acqua
scura, che sembrava torbida ed era infinita. Nessuno, nessuno, nes-
suno. Quante volte I'aveva pensato solo in quel discorso silenzioso?

La sua vita era popolata di nessuno. Lontani, inesistenti, im-
possibili nessuno. E nessuno era anche questa preda, che sentiva
come la cosa piu cara al mondo.

Un sorriso beffardo, dall’alto, si cambio nello sguardo di un
dio indifferente.

Il cielo fu oscurato di nuovo da uno strato compatto di nubi, un
glaucoma azzurrino che sapeva gia di pioggia. Anche la superficie
dell’acqua si scuri, senza perdere trasparenza, in modo che si poteva
vedere nella giusta luce tutto il fondale.

Il pozzo dove stava pescando risaltava come una voragine, im-
provvisa e misteriosa. Un posto che nessuna luce del cielo poteva
raggiungere.

Solo lui sapeva dove fosse, e ora, sembrava, anche uno stormo
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Everything like in the beginning.

The man waited and the prey made the journey. But something
had been different since the early hours of the morning. The scene
for the marvelous catch had changed. The wind had dispersed
the clouds and the greyed green colour of the water had become
a bright light blue, streaked by foam.

It was hot and the sun beat down on his neck burning him. As
if in a daze, odd thoughts passed through the man’s mind. Now he
felt that this day had already been written, he knew it. Something
in this place had to happen.

Why he felt that way it was impossible to understand. One
could try, but it wasn’t something that could be logically reasoned.
He sensed it, that’s all. The sea told him secretly.

And who still knew the sea anyway? There was no-one else left,
who could read the secrets of the sea... Its colours, its movements,
its moods... No one else who knew the wind, when it sweeps in
and when it unnerves, unsettles, unleashes.

It was just for this reason he wished he had a son. Over the
years he had begun to want somebody to talk to, to tell stories to,
and there was nobody he could do that with. No-one who had to
listen to him out of gratitude.

So be it, then. Nobody would ever know about the underwater
ridge, about the sudden dip, or the deep well and the dark waters that
appeared murky but in fact was just bottomless. Nobody. No-bo-dy.
How many times did the word pop up in that silent conversation?

His life was filled with nobody. Far away, non-existent, impos-
sible nobodies. And this prey too was nobody, though he felt it as
the most precious thing in the world.

A mocking smile, from above, turned into the gaze of an indif-
ferent god.

A thick layer of clouds had darkened the sky again, a pale blue
glaucoma which smelt of rain. Even the surface water darkened,
without losing its transparency, so the whole seabed could be seen
in the right light.

The well where he was fishing appeared as an abyss, unex-
pected and mysterious. A place no light from the sky could ever
reach. Only he, and now a flock of seagulls intent on hovering over
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di gabbiani intento a giostrare sull’abisso. Volteggiavano eccitati
in volo radente, con le ali tese e ferme. Come lui intenti. Ottusi,
alla stessa maniera.

Ma all’'uomo faceval’effetto di un conforto. Pensava alle parole
di chi dice che non sei mai solo se non sei un poeta o un impotente.
Gli altri, tutti gli altri in mezzo, hanno almeno il sostegno della
comunanza, 'invisibile solidarieta di milioni di loro simili. Un
pensiero difficile gli sembro all'improvviso banale. Non sapeva chi
'avesse detto e per conto suo avrebbe potuto pensarlo chiunque.
Naturalmente, come stare al mondo. Avrebbe potuto perfino sus-
surrarglielo il mare.

La deriva scattd rapida come una chiusa. Un’occlusione nella
corsa del sangue, un vortice nel tempo. Dava l'idea lampante della
relativita. Poteva essere un istante o un tempo eterno. Un momento
per pensare, sognare forse, nient’affatto da vivere.

Tutto consisteva nel lasciarsi andare. Mettersi comodo, mentre
la preda saliva, e nell’attesa divinare immagini da uno specchio
d’acqua. Responsi incoerenti, per lo pity, figure vaghe. E poi a volte,
nel gioco dei riflessi balenava I'immagine di qualcosa che aveva
un senso.

Quel giorno I'acqua ondeggiava inquieta. Le ombre si rompe-
vano e si rimescolavano e alla fine diventarono dense e pesanti,
appuntite come artigli di un ricordo che faceva male. La stretta
asfissiante di una citta ostile, lame invisibili che si accanivano
contro il suo stomaco, 'urlo altissimo della follia: questo ora gli
suggerivano le ombre.

L'uomo sorrideva amaro. E non soffriva, non soffriva piti, gia
sapeva che si sarebbe riappacificato con la memoria. Non era la
forma del dolore, non era quello che avrebbe tirato a galla.

E poi le ombre diventarono lunghe e sottili, come le sbarre di
una prigione. E dentro la prigione c’era la sua debolezza, la china
che aveva sceso per ritrovarsi, soltanto, un uomo qualunque.

Non era stato un gran dritto, proprio per niente. Si era lasciato
incantare da lei, dalla madre, dai sorrisi e dalle smorfie, dal pro-
fumo dei seni, dai buoni consigli. Amava il rischio e s’era piegato
a una vita tranquilla. Amava la pesca d’altura e s’era rassegnato
a stare sulle paranze. Con I'aria grassa di un uomo sposato si era
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the chasm, knew where it was. They fluttered excitedly, flying very
low to the water, with the wings outstretched and still. Focused
like him. Dull in the same way.

They had a comforting effect on the man. He thought of those
who say that you are never alone unless you are a poet or an im-
potent man. The others, all the others in between, have at least the
support of their shared normality, the invisible solidarity of many,
many others. That complicated thought now seemed rather trivial
to him. He did not know who had said it; but anyone might have,
as far as he was concerned. Naturally, like living. Even the sea
could have whispered that to him.

His drift snapped like a sluice. A blockage in the blood flow,
a vortex in time.

It gave a clear impression of relativity. It could be an instant
or eternity. A moment to think, dream maybe, but not live, at all.

It was all about letting go. Making himself comfortable, he
waited as the prey made its way up, divining figures from the body
of water. Incoherent answers, for the most part, unclear shapes.
And then at times, amongst the tricks of the reflections, the image
of something that made sense appeared.

That day the water rippled restlessly. The shadows dispersed
and reformed, finally becoming dense and heavy, claw-like sharp
like a memory that was still painful. The stifling grasp of a hostile
city, invisible blades striking relentlessly at its stomach, the loud
scream of madness: this was the effect of the shadows.

The man smiled bitterly. He did not suffer, he no longer suf-
fered: he knew he could appease his memory. It was not the shape
of pain; it was not what he would bring up.

The shadows suddenly became long and thin, like the bars of a
prison. And inside that prison was his weakness, the slope he fell
down to find himself no more than any ordinary man.

He hadn’t been that smart, not at all. He had been enchanted
by her, by her mother, by her smiles and her charm, by the smell
of her breasts and people’s sound advice. He loved risk and he
had settled for a peaceful life. He loved the challenge of the open
sea and he had resigned himself to sail fishing boats. With the
self-assured demeanor of a married man, he had divided his time
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diviso tra il lavoro della settimana e le messe in latino e le grandi
mangiate e il vuoto riposo della domenica.

Si era spaccato la schiena per lei, in attesa di quel bambino
nato morto, e dopo solo per lei, anche se era infelice, anche quando
'aveva sentita gemere tra le braccia di un altro.

Non era mai stato bravo a far correre la lingua. Non poteva
farci niente. Non amava la discordia, la lontananza. E nemmeno
per questo ¢’era molto da fare.

Aveva finto che non fosse mai successo, anche se tutti in paese
sapevano, e quando lei era morta di cancro, un’infinita di tempo
prima, aveva pianto e non aveva pensato mai, neppure per un at-
timo, che fosse la giusta punizione.

Che razza di vita aveva vissuto, per un figlio mai nato e una
moglie che non I'amava. Era andata cosi. Troppo tardi.

Si guardo le mani che afferravano il manico della canna e strin-
gevano, stringevano furiosamente. Sorrise e penso che aveva gia
fatto pace col rimpianto.

Non era il rimpianto che avrebbe tirato a galla, non era quello.

Guardo ancora nello specchio d’acqua. Un colpo di vento le
smosse e le ombre si allungarono di nuovo a parlargli.

Gli sarebbe piaciuto suonare 1'armonica, gia. Avrebbe voluto
suonare in un’orchestra, anche se I’armonica non c’era. O forse no?
Nell’orchestra che diceva lui I’'armonica c’era eccome. Strumento
solista con dignita di primadonna.

Siimmagino su un palcoscenico, tra le luci soffuse di uno spet-
tacolo musicale. La gente applaudiva e lui volava sui tasti senza
nemmeno riuscire a vederli. Senza sforzo. Tutto quello che aveva
cercato di abbracciare, il flusso di gioia disperso in mille rivoli, gli
apparteneva all’istante.

Si immagino i concerti, gli applausi e i trionfi. I teatri e il suo
nome sui cartelloni dei teatri. E poi tutto daccapo, pit grande e
piu rapido. E poi pit lento, pesante, sformato da una lente opaca.
L’abitudine... E insieme all’abitudine, virtuale e labile di una vita
immaginaria, una consapevolezza nel presente. Non avrebbe mai
fatto il musicista, non davvero. Gli era venuto il ghiribizzo qual-
che volta, ma non ne sentiva veramente il bisogno. E magari gli
sarebbe piaciuto e poi sarebbe finito, lo stesso. E adesso ormai non
contava piu niente.
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between the weekly work and the mass in Latin, good meals and
empty Sunday siestas.

He had bent over backwards for her, waiting for a baby that
was stillborn, and then for her alone, even if he was unhappy, even
when he heard her groan in someone else’s arm.

He had never been good with words. He couldn’t do anything.
He did not love disagreement or distance. And for this too there
was not much to be done.

He pretended it had never happened, even though everyone
in the village knew, and when she died of cancer, a lifetime ago,
he cried and never thought, even for a moment, that it was her
rightful punishment.

It was a hell of a life he had lived, for a son that was never born
and a wife that did not love him. That’s how it had gone. Too late.

He looked at his hands gripping the rod and clinging, cling-
ing to it furiously. He smiled and thought he had already come to
terms with his regrets.

It was not regret he was going to bring up, it was not that.

He continued gazing at the body of water below him. A gust
of wind stirred the shadows and they lengthened yet again, talk-
ing to him.

He would have really liked to play the harmonica. He would
have liked to play in an orchestra, even if the harmonica was not
part of it. Or maybe not? In the orchestra that he had in mind there
was certainly the harmonica. A solo instrument with the dignity
of a primadonna.

He imagined himself on stage, under the soft lights of a musical.
The audience applauded and he was flying over the keys without
even being able to see them. Effortlessly. Everything that he had tried
to embrace, the multifarious rush of joy was suddenly, firmly his.

He imagined the concerts, the applause, the success. The thea-
tres and his name on the billboards. And then everything all over
again, better and faster. And then slower, heavier, misshapen by
blurring lenses. The habit... And along with the virtual and feeble
habit of an imaginary life, a strong awareness in the present.

He would have never been a musician, not really. It had been
a whim, on occasion, but he didn’t truly feel he needed to. And
maybe he would have enjoyed it, but all the same it would have
ended. Besides, it didn’t really matter anymore.
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Chiuse gli occhi e spense le fantasie, con un tono irrevocabile.

Era finito, tutto era finito e a lui non restava niente. Eccetto
questa preda che si alleggeriva, questo universo che si scomponeva
risalendo a galla, quest'ultima possibilita del destino.

Di tanto in tanto la preda dava bruschi strattoni, segno degli
impatti col crinale sottomarino, ma I"'uomo riusciva ormai a con-
trollarla senza sforzo. Tirava meno, forse, o forse i suoi muscoli si
stavano abituando. La fatica dello schiavo era diventata quasi uno
sforzo naturale.

All'improvviso avverti una resistenza, ripetuta e prolungata.
Lo scorrere faticoso ma piano della lenza s’inceppo.

A meta del tragitto la preda saliva a stento come se attraver-
sasse una barriera, forse si era incagliata in un banco di scogli
sottomarini. L"'uomo poteva mollare il filo e perdere parecchie ore
di lavoro, lasciando che la preda trovasse da sola la via d"uscita;
oppure insistere e superare di forza I'ostacolo.

Scelse di insistere. Raddoppio gli sforzi e senti i crampi alle
mani, senti la canna scricchiolare al massimo della tensione e
continuo. Dopo mezz’ora di battaglia la resistenza era vinta. La
risalita ricomincio senza intoppi, al ritmo costante di prima. Solo, il
carico gli sembrava pitt leggero: un’impressione, ma netta e precisa.
L’istinto di pescatore non mentiva: nell’'impatto con gli scogli la
preda era rimasta tramortita, forse mutilata, e quasi aveva smesso di
opporre resistenza. Considero I'eventualita di aver sbagliato tattica.

Capitava sempre cosi. Prima di capire doveva sbatterci la testa.
Fracassarsi il muso e dal dolore di qualche dente caduto capire.
Chissa per quanto, poi, chissa fino a che punto.

Fare la cosa giusta e il mestiere piu difficile del mondo. L’aveva
sempre pensato. Bisognava avere talento o la pelle dura, per ri-
alzarsi ogni volta dopo l'ultimo errore. Provo a rialzarsi, anche
stavolta. Lascio filo alla preda, troppo tardi, e spero che il sangue
non attirasse qualche predatore sottomarino.

Troppo tardi... La scia di sangue eccitava i sensi delle grosse
cernie e dei naselli a caccia. Partivano all’assalto, a frotte e a pitt
riprese, e dopo ogni assalto la preda restava pit leggera. Inesora-
bilmente il suo universo si rimpiccioliva.
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He closed his eyes and resolved to turn away from his fantasies.
It was over, it was all over and there was nothing left for him.
Except for this prey becoming lighter, this universe that was unravel-
ling while it broke to the surface, this last chance fate was giving him.

Every now and then the prey jerked suddenly, a sign of the
impact with the underwater ridge, but the man was by now effort-
lessly able to handle it. The creature pulled less, maybe, or maybe
his muscles were getting used to the pull. Slaving away at it had
almost become normal.

Suddenly he felt a pull that was repeated and continued. The
tiring but flat flow of the line got stuck.

Halfway up, the prey barely rose, as if it was crossing a barrier
of sorts: perhaps it had run aground on some underwater reef bank.
The man could let his line go loose and lose hours of work as the
prey tried to find its own way out; or insist, forcing it to overcome
the obstacle.

He insisted. He doubled his efforts and his hands begun to
cramp; the rod started to creak at breaking point but he persisted.
Half an hour later the battle was won. The journey upwards contin-
ued without a hitch, at the same pace as before. Yet the load seemed
somehow lighter: an impression, but it was clear and precise. His
fisherman’s instinct had not misled him: hitting the rocks stunned
the prey, and perhaps hurt it, ending its resistance. He wondered
whether he had made the wrong choice.

It was always like that. To get things right he had to get things
wrong. He had to get hurt to be able to understand. And who
knows for how long and to what extent.

To do the right thing is the hardest job in the world. He had
always thought that it takes talent or hard skin to pick oneself up
again after every mistake. So he tried to pick himself up once more.
He let the prey pull away with the line, albeit too late, and hoped
that the blood tinting the water wouldn’t attract predators.

Too late... The trail of blood had already aroused the senses
of large groupers and hunting hakes. The onslaught began, they
came in droves, one after another, and after each attack the prey
was lighter. Relentlessly, his world was becoming smaller.
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Verso sera il ritmo del mare calo e scese uno strano silenzio.
Comincio a fargli compagnia lo sciabordio dell’onda.

I lampioni del porto sull’altra estremita della baia si accesero
simultaneamente. Tra poco sarebbe stata sera e le luci avrebbero
cominciato a riflettersi nell’acqua e i barbagli a segnare cammini
illusori verso il fondo.

L'uomo si distraeva guardando i gabbiani. Il volo composto
e fluido, un misto di estetica e funzionalita. Sembravano fatti per
volare e stagliarsi contro I’azzurro del cielo. Come lui era fatto per
quel giorno. Per raccogliere finalmente quella sfida.

Dovevano passare sessant’anni... E adesso si sentiva come uno
di quegli assurdi fiori che spuntano d’inverno, il protagonista di
una storia americana. Aspettava e la preda faceva il viaggio e la
fine era sempre piul vicina.

Da quasi un’ora il filo si tendeva debolmente. Il tenore della
resistenza era calato e 'uomo tirava con parsimonia, come se
volesse ritardare I'epilogo e assaporare ogni istante. Aveva paura,
forse. Era convinto che non ci sarebbero piu state scene madri e
l'ultimo tratto sarebbe trascorso in un ballo estenuato di languore
e corteggiamento. Ma si sbagliava.

All'improvviso la preda diede uno strattone e comincio a dime-
narsi furiosamente. L’azzardo prima della fine. L'ultimo sussulto
di vitalita. Un entusiasmo grandioso.

L"uomo strinse i denti. Era il momento piu pericoloso, il mo-
mento della disperazione. Il sangue correva in piena e i nervi si
strappavano e tutte le forze si moltiplicavano per miracolo. Dopo
sarebbe venuta la morte, eterna e irreversibile. Ma prima bisognava
vincere 1"ultimo scatenamento.

Punto i piedi sulla roccia, si curvo allindietro e tird verso di sé
la canna viva, piegata oltre il limite, intrisa di morte. Della morte
ormai non aveva paura e in fondo gia la conosceva. Viveva come se
fosse gia morto, ingannando se stesso. La morte era cominciata molto
tempo prima, nemmeno ricordava pitt come: era la noia, il grigiore,
la lunga estenuazione che gli faceva desiderare di non vivere.

Ma quel giorno la sua lunga morte si era interrotta. Aveva un
universo, eroso e mangiucchiato ma sempre un universo, da por-
tare a galla, in secca, dalla parte della luce. Scorgeva la sua anima
dov’era rimasta attaccata, e si aspettava tutte le risposte.
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Towards evening the rhythm of the sea quietened down and
a strange silence descended. The lapping of the waves kept him
company.

At the other end of the bay, the lampposts along the harbour
turned on at the same time. Soon it would be evening, the lights
would be reflected on the water and the beams would create im-
aginary paths leading down to the depths.

The man distracted himself staring at the seagulls. Their com-
posed and fluid flight, a mixture of grace and functionality. It
seemed they were made to fly and to stand out against the blue of
the sky. The same way he was made for this day. To finally meet
his challenge.

It had taken sixty years... He felt as if he were one of those ab-
surd flowers blossoming in winter, the hero of an American tale. He
waited and the prey made the journey and the end was ever closer.

For the last hour there had been the faintest tug on the line.
The intensity of the resistance had diminished and the man pulled
at the line sparingly, as if he wanted to delay the end, to savour
each moment. Maybe he was scared. He was convinced that there
would be no more dramas and the last stretch would be spent in a
drawn-out dance of languor and courtship. But he was mistaken.

Out of nowhere the prey tugged and began to struggle furi-
ously. Chancing before giving up. Life’s last jolt. Endless endurance.

The man gritted his teeth. It was the most dangerous moment,
the moment of desperation. The blood ran and the nerves tore,
by some miracle the strength of the creature was magnified. Then
long death would come, eternal and irreversible. But first he had
to win the final fight.

He planted his feet on the rock, bent backwards and pulled
the shaking rod closer, bent to breaking point, bringing up death.
By now he did not fear death and deep down he already knew it.
He lived as if he were already dead, deceiving himself. Death had
begun a long time ago, he no longer remembered: it was boredom,
dullness, that painful exhaustion that made him not want to live.

But that day his long death was interrupted. He had a whole
universe, wearing away and nibbled at, but a whole universe
nonetheless, to bring to the surface, ashore, into the light. He saw
his soul where it was attached, and expected to get all the answers.
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Tiro allo spasimo. La preda sali quasi a pelo d’acqua. Emise un
rumore di squarcio e poi un gemito, il lamento di una forza fiaccata.
L"uomo e la sua calma immobile vincevano.

Nell’acqua si apri un vortice, una voragine, la vertigine di
un’attesa agli ultimi spasmi. Per un attimo la preda rimase ferma
in modo innaturale, sospesa tra la tentazione di tornarsene in fondo
e 'impulso di esplodere a galla. Le viscere raccolte e il dorso luc-
cicante nel suo tardo, non arrendevole gesto di sfida.

L"uomo provo una sensazione strana, man mano che la fine ar-
rivava e la sagoma si profilava in superficie. L’ansia della scoperta
lasciava il posto a qualcosa che aveva gia provato, una sensazione
familiare che escludeva qualunque sorpresa. Il corso piano di una
resa al cuore.

E in quel momento la preda squarcio 1'ultimo velo d’acqua e
svetto a galla. Era piccola, non pitt grande di una grossa scatola,
lo spazio di un uomo rannicchiato per proteggersi. Aveva gli oc-
chi neri e il naso adunco, stagliato come il becco di un rapace. Era
davvero un po’ bruttina.
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He pulled the rod, nearly breaking it. The prey almost rose to
the surface. Itlet out a ripping noise, followed by a groan, a sound of
dying strength. The man and his firm composure were just winning.

The water opened into a whirlpool, an abyss, the vertigo of
an ending anticipation. For one moment the prey stayed still in
a strange position, poised between returning to the depths or ex-
plode out of the water. Hunched over, its back shining in one last,
undaunted act of defiance.

The man felt an odd sensation as it all came to an end and the
shape of the creature loomed just below the surface. Suspense gave
way to a familiar feeling that dulled any surprise. The gentle path
of the heart’s surrender.

At that very moment the prey burst through the last thin film
of water and sprung to the surface. It was small, no bigger than a
large box, the size of a man huddled up to protect himself. It had
jet black eyes and a hooked nose that jutted like the beak of a bird
of prey. In truth it was rather ugly.
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1.

La luce esplosa in ferro

e vetro al semaforo
intreccia la parola che perdi.
Piano torna, veloce.

E luce che disorienta,
contrae i capillari del corso.
Si aprono bocche

di uomini, il futuro

e plastico sotto le suola.
Non colgo che fratture —
lo spazio tra un palazzo

e il suo gemello.

2.

Equazione di madre,

che dai il giusto al giusto.

Hai seccato le piante,

contato i non-morti:

nunc est vivendum.

Voltata la faccia al tragico,

lo tieni al petto a uso personale.
E cosi che tende il laccio

la sera, il cane sciolto.

3.

Ci sorprende un freddo
come ad ammonire —
la mimesi non falla.
Sull’inverno urbano
frecciano macchine

da collina a collina.

E una mano, un dolore
se due, nel vento,
camminano accanto.
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1.

The light, blasted into iron

and glass at the traffic light,
Intertwines with the word that you lost.
Gently it returns, and fast.

It’s a light that disorients,

contracting the capillaries of the road.
Men’s mouths fall

open, the future

is malleable under the soles.

I understand only fractures —

the space between one building

and its twin.

2.

Equation of mother,

you give the right to the right.

You have dried out the plants,

counted the undead:

nunc est vivendum.

Your face turned away from tragedy,

You hold it to your breast for your own use.
This is how at night, a loose dog

pulls the leash.

3.

The cold surprises us

like a warning —

the mimesis is never wrong,.

In the urban winter

cars dash

from hill to hill.

It is a hand, a moment of pain

if two walk side by side in the wind.
After the winter
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Dopo l'inverno
restano animali morenti,
sparito assassino.

4.

L’occhio si somma al buco
del lavabo,

confluiscono scorie,

capelli precipitosi.

E mattino della prima pelle,
suono tv via cavo acceso.
La madre soffia il giorno
lontano —

crudelmente ritorna.
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dying animals are left,
the assassin vanished.

4.

The eye joins the plughole

of the sink,

dregs flow together

with reckless hair.

It is the morning of the first skin,
the sound of cable TV.

The mother blows the day

far away —

cruelly it comes back.
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Io rime, tu rimedi.

Tu vai verso quello che credi,
io verso quello che rimane.

*

La traccia del poema
modulata su un suono
mi sembra la tua faccia.

Appare la facciata
del Duomo in piazza Duomo
come un grande problema.

*

Guido, io vorrei che tu e Lapo e io
e Kennedy e Roland e Winston C.
e la mia santa mamma che sta li
in cucina a straguardare la tv

Guido io vorrei che Lapo e io e tu
e Tutankamon e Marylin Monroe
ed Edgar Allan e il giovane eroe

di quando ero bambina, Harry P.

e P. P. P. e Giovanni P. che sa
perché tanto di stelle arde e cade,
santo L. e supersanto Gesu C.

che se ne sta nell’orto degli ulivi —
ma anche lei e soprattutto lei —
io vorrei che fossimo ancora vivi.

Fisso un punto nel vuoto.
Chi mi dara le prove?

E non so piu il tuo prefisso,
se tre tre tre o tre tre nove.



Rose Sneyd / Giulia Martini 229

I rhyme, you remedy.

You head toward what you believe,
I toward whatever is left.

*

The shape of the poem
composed on a sound
looks like your face.

The Duomo’s facade
in Piazza Duomo
presents a big problem.

*

Guido, I wish you and Lapo and I

and Kennedy and Roland and Winston C.

and my saintly mum who’s standing over there
in the kitchen where she stares at the TV

Guido I wish Lapo and I and you

and Tutankhamun and Marilyn Monroe
and Edgar Allan and the young hero
from when I was a kid, Harry P.

and P.P.P. and Giovanni P. who knows
why so many stars are burning and falling,
saintly L. and super-saintly Jesus

who's waiting there beneath the Mount of Olives —
but she too and she more than anyone —
I wish that we were all still alive.

*

A point that’s fixed in space.
Who will give me proof?

And I don’t even know your prefix now,
if it’s three three three or three three nine.
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Beati gli invitati alla cena in via Dernier.
Giravi per le stanze un po’ disabbigliata
apparecchiando di pietanze calde

la tavola rotonda in legno noce

con un occhio alla pasta che non scuoce
e I'altro a un altro — non a me.

Il letto gia rifatto per meta,
nella tua meta non pit sfacibile.

Meno stoviglie da lavare, questo & certo —
poi ho sempre detestato fare i piatti.

Molte piti rime e meno rimasugli
sugli scartafacci, sui divani.

Guarda che mani vergini, che faccia —
come non fosse mai stata scartata.

Te ne sei andata col tuo ombrello rotto,
che non lo devo neanche buttar via.

Che singolarita, che pulizia!
Ah che bello, non mi vedrai invecchiare.

Tutti quelli che silenziosi siedono
accanto a me sull’autobus, col viso

al di la di una testata, conquiso

da morte accumulata, che mi chiedono
quando pubblichero il prossimo libro

cosa vorrebbero che ti dicessi,
se le mie parole erano gia tue?
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They’re lucky, the guests invited to dinner on Dernier.
You’'d move around the rooms partly undressed
laying the table with warm appetisers,

that round table made of walnut wood

with one eye on the pasta that was cooking
and the other on another — not on me.

The bed’s already half remade,
on your side that can’t be unmade.

There are fewer dishes to wash, that’s for sure —
and I've always truly hated doing dishes.

Many more rhymes, and fewer leftovers
left in notebooks and on the couches.

Note my immaculate hands and face —
they look like they had never been left.

You went off with your broken umbrella,
which I don’t even have to throw away.

So singular, so clean!
So nice that you won’t see me age.

All those who sit silently

beside me on the bus, their faces

behind the paper’s headlines, defeated
by gathered death, all those who ask me
when my next book will be released

what would they want me to tell you,
if my words already belonged to you?
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Non ero che una spina in mezzo ai nespoli
prima che tu nascessi a Bagno a Ripoli
il dieci marzo trecentodue.

Vivacchio aspettando che ti accorga
che non ho chiuso il gas e sei gia morta.

Lo chiamo amore questo gesto blando,
quando ti faccio morire in un libro.

Come I’eroe mitico a cui le Moire
diedero la durata di un tizzone.

Un’altra cosa, per esempio, ¢ il gesto
di te che apri piano il frigorifero
come se non sapessi che c’é dentro.

E d’un tratto, di luce innaturale,
distenebri le pesche, le zucchine.

*

So soltanto che quelle terre
per quei confini che ti mostrai
se le contesero per anni.

Questo tesoro volevo darti.
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I was nothing but a thorn among medlar trees
before you were born in Bagno a Ripoli
on the 10* of March, 1302.

I muddle along waiting for you to notice
I didn’t turn the gas off and you're dead.

I call it love, this mild gesture,
making you die in one of my books.

Just like the mythical hero whom the Fates
let live as long as a piece of firewood.

*

Another thing, for example, is the gesture
you make when you carefully open the fridge

as though you weren’t certain what was in there.

And suddenly, you shed unnatural
light upon the peaches and zucchini.

*

I only know that these lands
fought with each other for years
over the borders I showed you.

I wanted you to have this precious gift.

233



Three Poems and a Short Story
by Rossella Pretto

Translated by Julia Anastasia Pelosi-Thorpe, Marco Sonzogni,
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humanities.

Marco Sonzogni and Suze Randal are literary translators and
editors based in Wellington, New Zealand.

Rossella Pretto is a writer, literary translator and critic. She
writes on the reception and rewriting of the Classics for Alias, the
cultural pages of Il Manifesto, and contributes poetry translations
and book reviews to Poesia and L’Ottavo. Her first collection of
poems, titled Nerotonia and inspired by Lady Macbeth, will be
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literary essay also based on Shakespeare’s Macbeth.
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dalla silloge inedita Nerotonia
t'incontrai

e gid ti conoscevo da mille lontananze:
ragazzi quasi insieme, non pitl ragazzi,
dal peso delle spalle

un sorriso, una smorfia, il segno
del mio ritrarmi

ma un segno prematuro perché ora,
amazzone dal fianco aperto,
cavalco le tue turbe, genio dei disturbi

I'estasi e lo spreco d’ogni cosa,
come diresti intriso dalla pioggia

dal cui collo goccia I'alcool
che tracanni mentre io
cavalco le tue turbe, genio dei disturbi

I'estasi e lo spreco d’ogni cosa

lo spreco lo spreco
I'estasi e lo spreco
d’ogni cosa

*%

i tuoi baci sete lavorate
d’un tempo in abisso
gorghi e conchiglie
d’un labirintico mare

disperdimi

in salive ricce, tra picchi oceanici
e carte del cielo, nei suoi cipigli,
nei boati dei singhiozzi espanditi

urla dentro me

nell immedicabile dolcezza

della carne che affonda offrendosi
a sbrani, di pin di piu ancora



J. A. Pelosi-Thorpe, M. Sonzogni, S. Randal / Rossella Pretto 237

from the unpublished collection Nerotonia
I came across you

and yet knew you from a thousand separations:
together almost in youth, young no longer
from the weight of our shoulders

a smile, a sneer, sign
of my withdrawal
but a sign untimely since now
horsewoman bareback I
ride astride your disorders, master of manias

the ecstasy and the waste of it all
as you might say soaked in rain

neck down dripping the alcohol
you knock back while I
ride astride your disorders, master of manias

the ecstasy and the waste of it all

the waste the waste
the ecstasy and the waste
of it all

*%

your kisses silks woven
from a time in abyss
whirlpools and seashells
from an ocean labyrinthine

dissipate me

in saliva curls, amid marine peaks

and star charts, in their furrowed brows,
in the thunder rolls of my expanded sobs

howl into me
in the untreatable sweetness
of sinking flesh offering itself to

maiming, more and even more
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implorando sconfini

strazi di tocchi, densita disciolta
in macchia d’inconscio che colma
non doma questa morte

e la riversa orizzonte

che sguscia, illividito furente,
tra le sete raschiate dai baci
del nostro tempo in abisso

*%

siedo su troni di vuoto
e fischia il vento

qui dove sono

sola come un masso

e tu non ci sei, non ci sei pitl

splende ancora il sole

e in me s’allarga la notte
s’allaga e madida dilaga
nei miei crepuscoli di versi

ne attraverso le stanze
che rapide si spengono
solo finestre cieche

di vecchi giorni felici

sono sazio d’orrori, hai detto

con bugie cucite di silenzi

e il passo fasullo dell’amore

hai diretto tra le secche dell’inverno

dove tu non ci sei, non ci sei piti
aggrappata a quella frana
di roccia piantata sulla vetta
caduta in vertigine dal cielo

sciolta in lacrima che strilla

che tu non ci sei, non ci sei pitl
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pleading you encroach

lacerations of touch, thickness dissolved
to a subconscious spot that fills

does not quell this death

and topples it a horizon

breaking out, raging incensed,

amid the silks scratched from the kisses
of our time in abyss.

*%

I sit on voided thrones
and wind whistles
here where I am
boulder lonely

and you are not here, are not here anymore

the sun still shines

and in me night widens

flows and moistness overflows
into my twilight verses

I cross its rooms

fast extinguishing themselves
only sightless windows

of old happy days

I've had enough of horrors, you said
with lies sewn of silences

and took love’s false

step amid the wintry dry

where you are not, are not anymore
holding onto that rocky
landslide wedged on the pinnacle

tumbled from the sky in giddiness
and loosed in screaming tears

since you are not here, are not here anymore

Translated by Julia Anastasia Pelosi-Thorpe
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Erbarme dich, mein Gott

C’era in lui la feroce lucentezza del metallo temprato, una chiarita
negli occhi fondi come abissi che ne tradivano il sembiante di pa-
store semita, il bastone che ne accompagnava i passi e gli agnelli
che si inchinavano alla sua forza quieta.

Cosi lo vide 'uomo camminargli incontro, disceso solo, per lui
venuto e annunciato, nei secoli dei secoli, mentre ancora correva
sulle bocche che ne sussurravano adoranti, tra la gente, nelle urla
dei folli, soprattutto nei giochi impuri dei fanciulli o in predizioni
di vane speranze in un avvenire da portento: la buona novella
che non riguarda né 1'oggi né il qui, ma viaggia in un mormorio
onirico e costante.

Si fermo I'uomo attendendo di essere trapassato da quella luce che
e mondo; si fermo affinché lo stupore lo lasciasse.

Tutto intorno erano sassi e, laggit, case a stento, cespugli riarsi e
ulivi contorti, magro riparo delle bestie al pascolo.

Un vento si alzd e i loro occhi si videro, insieme.

Vi fu vertigine: un gorgo di silenzio.

Si arresto allora un bue, arresto i passi lenti per contenere negli occhi
stanchi, marroni di una dolcezza sfinita, la traccia di cid che stava
avvenendo: un saluto modesto, un abbassare del capo riverente,
'uno all’altro; solo questo si dissero, i due. Tutto il resto era nello
spazio tra le loro bocche mute di parole ma trasecolanti: I'uomo
che guarda l'uomo, I'uomo che guarda il Figlio di Dio, e il Figlio
di Dio che guarda il figlio di Dio.

Un capogiro prese il Cristo, non I'uomo, ché I'uomo & gia carne,
condannato a esserlo e patirlo come destino irrinunciabile. Era il
Figlio di Dio che ora traballava, un cedere dell’anima di fronte al
miracolo della vita insufflata in un pezzo di creta, creta lui stesso
che aspirava al regno dei cieli e ne testimoniava in un povero
grumo di terra.

Con un conato vide cio che era venuto a fare, cosa era chiamato
ad essere: un uomo, con pelle che si poteva toccare, accarezzare e
bastonare. Non volle cedere sotto il giogo schiacciante di cio che
lo rendeva ulteriore alla carne, in quella confinato, e maledetto per
il suo trascendersi. Perché era Dio ed era venuto a patire per tutti,
ogni creatura, anche per quella bestia che lo fissava offrendosi
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Erbarme dich, mein Gott

He had the fierce lustre of tempered metal, a clarity in his abyss-de-
ep eyes that betrayed the look of a Semitic shepherd, the stick that
guided his steps, and the lambs bowing down to his calm strength.
That is how the man saw him walk towards him. He had descended
alone, had come for him and had been announced, for ever and
ever, while he was still on every lip that whispered adoringly about
him, amongst the people, in the screams of fools, and especially
in the impure games of children or in predictions of vain hopes
for a miraculous future: the good news that is concerned neither
with today nor with here, but travels in a dreamlike and constant
murmur.

The man stopped, waiting to be transfixed by that light that is the
world; he paused for astonishment to leave him.

All around were stones and, further down, sparse houses, scorched
shrubs and gnarled olive trees, a meagre shelter for grazing cattle.
A wind rose and they looked into each other’s eyes, together.
There was vertigo: a vortex of silence.

Then an ox stopped, halted its slow steps to hold in its tired eyes,
eyes brown with a worn-out sweetness, the trace of what was hap-
pening: a humble greeting, a lowering of the reverential head, one to
the other. This was all that was said between them. Everything else
was in the space between their wordless yet bewildered mouths:
the man who looks at man, the man who looks at the Son of God,
and the Son of God who looks at the son of God.

A light-headedness came over the Christ, not the man, for man
is already flesh, condemned to being flesh and to suffer it as an
irrevocable fate. Now it was the Son of God who was staggering,
a soul surrendering in the face of the miracle of life breathed into a
clod of clay, he clay himself who longed for the kingdom of heaven
and was bearing witness to it in a humble lump of earth.
Gagging, he saw what he had come to do, what he had been called
to be: a man, with skin that could be touched, stroked and beaten.
He did not want to succumb to the crushing yoke of what made him
beyond flesh, in flesh confined, and cursed for his transcendence.
For he was God and he had come to suffer for all, every creature,
even for that beast that was staring at him and offering itself as a
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come futuro memento.

Si sedettero, I'uno di fronte all’altro, mentre un grido si spargeva
per I'immobile campagna: Erbarme dich, mein Gott. Il creato si inchi-
nava, con un acuto pietoso, alla grazia divina e scandalosamente
nuda, che si mostrava come non le era permesso fare, mai nelle
immagini o nel secretum vuoto del tempio che ora, dal suo nulla,
traboccava nell'uomo nato dal ventre vergine di una donna non
toccata da mano impura, lei stessa immacolata concezione.

E I'uomo disse: «Come posso credere, mio Dio?»

«Eppure lo posso!»

Ma il Figlio di Dio taceva sdegnoso, ormai incapace di fede nel suo
divenire e sedimentare nella morte, quel correre furioso di cellule
verso la fine, al destino della croce, i chiodi che gli incidevano i
polsi e il dolore che gia incrudeliva.

«Non so», diceva, «sono disceso e ora... il buio. Solo questo grido:
Erbarme dich! Padre, perché?»

L"uomo allora lo sfioro e la scossa di cio che era in lui tumulto gli
si trasmise; si scarico nel deserto, piegando gli ulivi assetati e de-
voti. Solo quellincurvarsi di legni accadeva mentre I'uomo stesso,
«Erbarme dich», ripeteva. E pieta provava nell'inginocchiarsi a Dio,
perché Dio era li, venuto per lui, Dio di carne, Dio uomo. «Pieta,
pieta, mein Gott», cantilenava.

Fece una carezza a quel volto adirato e sconvolto: voleva toccarlo,
amarlo, accoglierlo, prendendolo tutto in sé, nel delirio dell’amo-
r'0SO POSSESSO.

Fu in quel momento che il Figlio di Dio gli disse: «Mangerai di me,
stanne certo, e compirai la tua vendetta su cio che ti sorpassa. Perché
I’amore sara anche sconcio peccato, morso e appetito. E dunque
non una sola volta mangerai di me per ricordarmi, ma pitt e pitt
volte, sconfessando il mio dono e credendo, nell'intimo, d’amarmi.
Percio io tornero a te solo dopo che avrai placato la fame superba
e consumato la distanza che mi separa dal tuo adorarmi».

E sempre sentiva quel senso di nausea che gli attorcigliava le visce-
re, in galoppo verso il martirio, la vista che vorticava e il tempo... il
tempo che si confondeva coincidendo. Ora era cio che era sempre
stato - divino -, ora era carne mortale e ora moriva con la corona
di spine mentre trascinava la croce e cacciava i mercanti dal tem-
pio, nascendo avvoltolato in sangue e placenta. Ora, ora era tutto
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warning for the future.

They sat down, facing each other, while a plea spread over the still
countryside: Erbarme dich, mein Gott. Creation was bowing down,
with a compassionate cry, to the divine and shamefully naked
grace, which was manifesting itself in the way it was not allowed
to, never in the images or in the emptied secretum of the temple
which now, from its nothingness, was river-running into the man
born from the virgin womb of a woman untouched by impure
hand, herself immaculate conception.

And the man said: “How can I believe, my God?”

“And yet I can!”

But the Son of God remained disdainfully silent, by now incapable
of faith in his own becoming and settling in death, that mad rush
of cells to the end, to the destiny of the cross, to the nails sinking
into his wrists and to the pain that was already becoming cruel.
“I don’t know,” he said, “I have come down and now... the dark-
ness. Only this cry: Erbarme dich! Father, why?”

Then the man brushed against him and the shock of what was
turmoil inside him passed into him; he unburdened himself in the
desert, bending the thirsty and devoted olive trees. That curving of
wood was the only thing that occurred while the man too repeated
“Erbarme dich”. And he felt pity as he knelt to God, because God
was there, had come for him, God of flesh, God the man. “Mercy,
mercy, mein Gott,” he chanted.

He caressed that angry and distraught face: he wanted to
touch it, love it, hold it, taking it all in himself, in the frenzy of
amorous possession.

It was at that moment that the Son of God said to him: “You will eat
of me, be sure of it, and you will avenge what is beyond you. For
love will also be dirty sin, bite and hunger. Thus not only once will
you eat of me to remember me, but over and over again, renoun-
cing my gift and believing, in your heart of hearts, that you love
me. This is why I will return to you only after you have satisfied
your haughty hunger and consumed the distance that separates
me from you adoring me”.

And at all times he felt that sense of nausea that was knotting his
bowels, galloping toward martyrdom, the swirling sight and time...
time that was merging by coinciding. Now he was what he had
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e ora stava finendo; era solo il senso che poteva trarne 'uomo, la
coscienza di se stesso; ed era I'immagine nell’occhio di un bue,
disceso dai cieli per farsi sbranare come boccone d’amore da un
essere umano che non sapeva ascoltarlo.

Perché s’illudeva, quell'uomo, di provare solo un desiderio informe,
la tenerezza d"un passero di fronte all’alba che nasce dopo1’oscuro
terrore notturno; e stupore sentiva per sé e le proprie fragili ossa,
non capendo che quella soavita d’affetti, quel mistero di musica
sacra che lo schiudeva era invece fame, insaziabile e sacrilega: la
sua condanna, perché le parole altissime discese dall’alto dei cieli
erano, allora, un futuro gia presente dove misericordia sarebbe
stata per sempre voracita insuperabile.

Ci fu un tempo in cui un bue vide Dio offrire la propria carne alla
brama di un uomo, lo vide condannarsi al sacrificio rituale della
memoria, un gesto tanto umile e potente da non poter essere scor-
dato neanche da chi, nei macelli, ancora oggi ha solo croci al posto
degli occhi, e nelle orecchie quel grido che le bocche rimandano in
coro: Erbarme dich, mein Gott.
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always been - divine -, now he was mortal flesh and now he was
dying with the crown of thorns while he was carrying the cross and
chasing merchants out of the temple, having been born wrapped
in blood and placenta. Now, now he was everything and now he
was about to end; he was only the sense that man could make of
it, the consciousness of himself; and he was the image in the eye of
an ox, descended from the heavens to be torn to pieces as a morsel
of love by a human being who did not know how to hear him.
For that man nursed the illusion of feeling only a formless desire,
the tenderness of a sparrow at daybreak that arises after the dark
terror of night-time; and he was astounded by himself and his own
delicate bones, not understanding that such sweet affection, such
mystery of sacred music freeing him up was in fact hunger, insa-
tiable and sacrilegious: his sentence, for the supreme words which
had descended from heaven were, then, a future already present
where mercy would forever be insurmountable greed.

There was a time when an ox saw God offer his flesh to the craving
of man, saw him condemn himself to the ritual sacrifice of memory,
so humble and powerful a gesture that could not be forgotten even
by those who to this day, in slaughterhouses, have crosses instead
of eyes, and in their ears the cry that mouths echo in chorus: Er-
barme dich, mein Gott.

Translated by Marco Sonzogni with Suze Randal



"FL0T ‘04TXS/ wd “e[oae) ns fuawdid o orjo ‘f~ odured un ur ossawiad BZUSG ‘OISTUIR[0DG OZUIDUIA




Classics Revisited
Poems by Francesco Petrarca

Translated by Joseph Tusiani



Francesco Petrarca (1304-1374)

Petrarch is the first exponent of that new unrest of man’s spirit
which Dante’s genius had envisioned and felt in the creation of his
Ulysses. His fame no longer rests on the sonorous hexameters of
his De Africa or on the magnificent erudition scintillating through
the pages of his minor Latin writings. To the world he is the poet
of Laura as Dante is the singer of Beatrice.

Born in Arezzo, Petrarch studied law at Montpellier and Bolo-
gna. In Avignon, where he took the minor orders, thus starting an
ecclesiastic career that was to assure him a stipend and facilitate his
intellectual pursuit, he met Laura in 1326. He traveled extensively
for pleasure and business. In 1341 the Roman Senate made him a
poet laureate for his De Africa, which deals with the end of the first
Punic war. Through his various diplomatic missions he remained
a poet, literature being to him the one world he really understood
and fully loved. Handsome, admired by women, respected by
popes and kings, revered by men of letters, the tender father of
two illegitimate children, keenly aware of his own talents, super-
latively fastidious in everything he wrote, in love with Vergil and
Saint Augustine, torn between Christian faith and pagan culture,
Petrarch is all in his Canzoniere.

Handled by its supreme master, the Italian sonnet reached its
insuperable perfection and became the most appropriate vehicle of
expression for the poet’s complex and fluctuating moods or spir-
itual states. It is supple, terse, colorful, melodious, and therefore
almost untranslatable in its nuances. What remains, in the case of
this poet, is perhaps the nucleus of his artistic sincerity. All the other
components, such as the tenderness of a diminutive, the sound of
a double consonant, dr the elegance of a rhyme, are sacrificed to
the immediate exigencies of the foreign idiom.

J.T.



Vincenzo Scolamiero, Certi struggenti ruderi_12, olio e pigmenti su
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Era il giorno ch’al sol si scoloraro
per la pieta del suo factore i rai,
quando i’ fui preso, et non me ne guardai,
ché i be” vostr’occhi, donna, mi legaro.
Tempo non mi parea da far riparo
contra colpi d’Amor: perd m’andai
secur, senza sospetto; onde i miei guai
nel commune dolor s’incominciaro.
Trovommi Amor del tutto disarmato
et aperta la via per gli occhi al core,
che di lagrime son fatti uscio et varco:
pero al mio parer non li fu honore
ferir me de saetta in quello stato,
a voi armata non mostrar pur l'arco.

*

Erano i capei d’oro a I’aura sparsi

che ‘n mille dolci nodi gli avolgea,
e 'l vago lume oltra misura ardea
di quei begli occhi, ch’or ne son si scarsi;

e 'l viso di pietosi color’ farsi,
non so se vero o falso, mi parea:

i’ che I’ésca amorosa al petto avea,
qual meraviglia se di stibito arsi?

Non era ’andar suo cosa mortale,
ma d’angelica forma; et le parole
sonavan altro, che pur voce humana.

Uno spirto celeste, un vivo sole
fu quel ch’i’ vidi: et se non fosse or tale,
piagha per allentar d’arco non sana.
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It was the day the sun grew pale and low
in doleful deference to its Maker’s last,
when, all-unguarded, lady, I was fast
bound with your glances” unexpected glow.
‘Twas not the time to fear Love’s nearing blow,
it seemed to me; safe and without the least
doubt, on my way I went: thus my unrest
began together with the whole world’s woe.
Love found and caught me utterly unarmed,
seeing the entrance open to my heart
through these my eyes, now door to all my tears.
Therefore it was no honor, it appears,
to wound me at that moment with his dart,
and hide his bow from you, so fully armed.

*

Loose in the breeze, the gold of all her hair
was in a thousand playful ringlets blown,
and more than ever the great luster shone
of those fair eyes, less ardent now and fair.
And (was I right or wrong?) a hue was there,
a gleam of mercy until then unknown:
I who had tinder in my breast, not stone,
what wonder [ was kindled unaware?
Her bearing was no mortal happening
but an angelic grace, and all her words
did not as simply human voices ring.
A sun, a spirit from the firmament
was the new life I saw, and, were it not,
no wound is healing though the bow relent.

251
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*

Movesi il vecchierel canuto et biancho
del dolce loco ov’a sua eta fornita
et da la famigliuola sbigottita
che vede il caro padre venir manco;
indi trahendo poi I'antiquo fianco
per I'extreme giornate di sua vita,
quanto pit po, col buon voler s’aita,
rotto dagli anni, et dal cammino stanco;
et viene a Roma, seguendo ‘1 desio,
per mirar la sembianza di colui
ch’ancor lasst nel ciel vedere spera:
cosi, lasso, talor vo cerchand’io,
donna, quanto & possibile, in altrui
la disiata vostra forma vera.

*

Solo et pensoso i pit deserti campi
vo mesurando a passi tardi et lenti,
et gli occhi porto per fuggire intenti
ove vestigio human I'arena stampi.

Altro schermo non trovo che mi scampi
dal manifesto accorger de le genti,
perché negli atti d’alegrezza spenti
di fuor si legge com’io dentro avampi:

si ch’io mi credo omai che monti et piagge
et fiumi et selve sappian di che tempre
sia la mia vita, ch’e celata altrui.

Ma pur si aspre vie né si selvagge
cercar non so ch’Amor non venga sempre
ragionando con meco, et io co llui.

*

Ne la stagion che ‘I ciel rapido inchina
verso occidente, et che ‘1 di nostro vola
a gente che di la forse I'aspetta,
veggendosi in lontan paese sola,
la stancha vecchiarella pellegrina
raddoppia i passi, et pit et pit s’affretta;
et poi cosi soletta
al fin di sua giornata
talora e consolata
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Away the dear old man, white-haired and pale,
goes from the place where all his age was spent,
and from his little loving family
that see, in terror, their own father fail.

Dragging from there his ancient body on
through the remaining daylight of his life,
he walks and walks, borne by his will alone,
despite his years and all distress and strife —
and comes to Rome, where he fulfills his wish
of gazing at the image of the One
he hopes once more in Paradise to view.

So I, alas, my lady, often go
seeking, as far as possible, in others
the true and longed-for beauty that is you.

*

Pensive, alone, each most abandoned field
with slow and tardy step I pace and pace,

my glances bent and quick no more to face

a human imprint on the sand revealed.

No other way have I, no other shield

against those people who can surely trace,

in all my deeds no more with joy ablaze,

the fire whereby my heart is seared and sealed.
Thus every shore and mountain, I believe,

and every wood and river know what kind

of life I lead, though hidden from mankind.
Yet of no savage path can I conceive,

or one so harsh, where Love would not come by,
talking with me, and waiting my reply.

*

When rapidly the sun seems to decline

toward west, and this our day flies to the other
side of the earth where men await its light,
seeing herself in a far land, alone,

the weary weak old woman on the road
quickens her step, and hastens more and more;
and lonesome though she be,

now that her day is ended,

she does some solace find
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d’alcun breve riposo, ov’ella oblia

la noia e ‘l mal de la passata via.

Ma, lasso, ogni dolor che ‘1 di m’adduce
cresce qualor s’invia

per partirsi da noi I'eterna luce.

Come ‘I sol volge le ‘nfiammate rote
per dar luogo a la notte, onde discende
dagli altissimi monti maggior I'ombra,
I'avaro zappador I'arme riprende,
et con parole et con alpestri note
ogni gravezza del suo petto sgombra;
et poi la mensa ingombra
di povere vivande,
simili a quelle ghiande,
le qua’ fuggendo tutto 'l mondo honora.

Ma chi vuol si rallegri ad ora ad ora,
ch’i” pur non ebbi anchor, non diro lieta,
ma riposata un’hora,
né per volger di ciel né di pianeta.

Quando vede ‘] pastor calare i raggi
del gran pianeta al nido ov’egli alberga,
e ‘nbrunir le contrade d’oriente,
drizzasi in piedi, et co l'usata verga,
lassando I'erba et le fontane e i faggi,
move la schiera sua soavemente;
poi lontan da la gente
o casetta o spelunca
di verdi frondi ingiuncha:

ivi senza pensier’ s’adagia et dorme.

Ahi crudo Amor, ma tu allor piti mi ‘nforme
a seguir d'una fera che mi strugge,

la voce e i passi et 'orme,

et lei non stringi che s’appiatta et fugge.

E i naviganti in qualche chiusa valle
gettan le membra, poi che ‘1 sol s’asconde,
sul duro legno, et sotto a I'aspre gonne.
Ma io, perché s’attuffi in mezzo I'onde,
et lasci Hispagna dietro a le sue spalle,
et Granata et Marroccho et le Colonne,
et gli uomini et le donne
e 'l mondo et gli animali
aquetino i lor mali,
fine non pongo al mio obstinato affanno;
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in her brief rest whereby she can forget

the ill and boredom of the trodden miles.
But, oh, the grief that in the day I bore
ncreases in my heart

when the eternal light’s with us no more.

As soon as the sun turns its flaming wheels
to let night pass, whereat down from the highest
mountains a greater shadow quick descends,
the frugal hoeman gathers all his tools

and, singing then an alpine song or tune,
clears of all sadness his encumbered breast;
he fills his table then

with food as poor as those

old acorns which this world

has often praised but still disdains to touch.
Oh, let all those who care, at times be gay!
But, as for me, this only news is true:

no joy or even rest,

though sky or planet turn, I ever knew.

The hour the lofty planet’s rays are seen

to set into the nest that harbors them,

the shepherd, seeing all the east grow dim,
rises and, staff in hand, tenderly moves

his whole flock onward, leaving grass and fountains
and leafy beeches in much haste behind;

far from all people then,

he strews with verdant leaves

his little but or den,

and, carefree and at ease, lies down to sleep.
But, cruel Love, upon that very time

you force me all the more to seek and find

a woman'’s voice or step —

one you have taught the motions of a hind.
And in some tranquil bay the seamen rest,
now that the sun has set, their worn-out limbs
under rough blankets on a wooden plank.
But, though its light has plunged into the sea,
leaving behind Granada, Spain, and far
Morocco and the Pillars;

though men and women, and

each animal and land

now rest from grief and ache,

I cannot yet relieve my restless pain,
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et duolmi ch’ogni giorno arroge al danno,
ch’i” son gia pur crescendo in questa voglia
ben presso al decim’anno,
né poss’indovinar chi me ne scioglia.
Et perché un poco nel parlar mi sfogo,
veggio la sera i buoi tornare sciolti
da le campagne et da’ solcati colli:
i miei sospiri a me perché non tolti
quando che sia? perché no ‘'l grave giogo?
perché di et notte gli occhi miei son molli?
Misero me, che volli
quando primier si fiso
gli tenni nel bel viso
per iscolpirlo imaginando in parte
onde mai né per forza né per arte
mosso sara, fin ch’i’ sia dato in preda
a chi tutto diparte!
Né so ben ancho che di lei mi creda.
Canzon, se 1’esser meco
dal matino a la sera
t'a fatto di mia schiera,
tu non vorrai mostrarti in ciascun loco;
et d’altrui loda curerai si poco,
ch’assai ti fia pensar di poggio in poggio
come m’a concio ‘I foco
di questa viva petra, ov’io m’appoggio.
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and blame the day for my far worsened smart.
Ah, with this ever-growing, great desire

ten years I now have lived,

and do not know who'll free me from such fire.
And, since I vent my anguish with my words,
I see at evening loosened oxen come

back from the fields and from the furrowed hills:
but when shall I be ridden of my sighs?

when will this heavy burden leave my life?
and why am I still weeping, day and night?
What did I wish to gain

when first I fixed my gaze

upon that winsome face

so that I might engrave it with my thought
here in my heart, whence neither force nor art
will ever cancel it, till it be prey

to Death, who sunders all?

And of this, too, I know not what to say.

My Song, if being here

from morning unto night

has made you one with me,

you must not long to show yourself elsewhere.
For others’ praises little will you care,

for it will be enough from hill to hill

to think how this live stone,

on which I lean, has burned my wish and will.
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Nova angeletta sovra l’ale accorta
scese dal cielo in su la fresca riva,
la ‘nd’io passava sol per mio destino.

Poi che senza compagna et senza scorta
mi vide, un laccio che di seta ordiva
tese fra l’erba, ond’e verde il camino.

Allor fui preso; et non mi spiacque poi,
si dolce lume uscia degli occhi suoi

*

Padre del ciel, dopo i perduti giorni,
dopo le notti vaneggiando spese,
con quel fero desio ch’al cor s’accese,
mirando gli atti per mio mal si adorni,
piacciati omai col Tuo lume ch’io torni
ad altra vita et a pit belle imprese,
si ch’avendo le reti indarno tese,
il mio duro adversario se ne scorni.
Or volge, Signor mio, I'undecimo anno
ch’i’ fui sommesso al dispietato giogo
che sopra i pit soggetti & pit feroce.
Miserere del mio non degno affanno;
reduci i pensier” vaghi a miglior luogo;
ramenta lor come oggi fusti in croce.

*

Chiare, fresche et dolci acque,
ove le belle membra
pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque
(con sospir’ mi rimembra)
a lei di fare al bel fiancho colonna;
herba et fior’ che la gonna
leggiadra ricoverse
co I'angelico seno;
aere sacro, sereno,
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse:
date udienza insieme
a le dolenti mie parole extreme.
S’egli & pur mio destino
e 'l cielo in ci6 s’adopra,
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Young wondrous angel on her pinions borne
came down from heaven on the dewy bank
where I was passing (‘twas my fate) alone.
Seeing me unescorted, unafraid,

a net that she had woven out of silk

right in the greenness of my path she laid.
So I was caught, and did not seem to mind,
so kindling were her glances, and so kind.

*

Father of Heaven, after loss of days,

and after nights in futile struggle spent

with that harsh longing that my spirit rent,
recalling deeds so fair for my disgrace,

may You now grant that with your light I face
a nobler life, a more divine ascent,

so that my bitter enemy, intent

on catching me, I soon away may chase.

Now the eleventh year, my Lord, is turning
since I was bent beneath the ruthless yoke,

fiercer upon those souls that more are burning.

Have mercy on so base an anguish; guide
my erring thoughts to better havens: tell them
on such a day you once were crucified.

*

Cool, limpid, lovely stream,

where she her beauty bathed,

who does to me the only lady seem!

O gentle bough (remembering is sighing)
which she so fondly loved

as to appear so fair against it lying!

O grass and blossoms that her graceful gown
rendered so sweet with her angelic breast
when gently she sat down!

Air, luminous and blest,

where Love unlocked my heart with her fair glance:

may all of you now give

heed to these last imploring words that grieve.
It it is still my fate

(and Heaven makes it true)

259



260 Journal of Italian Translation

ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda,

qualche gratia il meschino

corpo fra voi ricopra,

et torni I'alma al proprio albergo ignuda.

La morte fia men cruda

se questa spene porto

a quel dubbioso passo:

ché lo spirito lasso

non poria mai in pit riposato porto

né in pia tranquilla fossa

fuggir la carne travagliata et 1'ossa.
Tempo verra anchor forse

ch’a l'usato soggiorno

torni la fera bella et mansiieta,

et 1a ‘v’ella mi scorse

nel benedetto giorno,

volga la vista disiosa et lieta,

cercandomi; et, o pietal,

gia terra in fra le pietre

vedendo, Amor l'inspiri

in guisa che sospiri

si dolcemente che mercé m’impetre,

et faccia forza al cielo,

asciugandosi gli occhi col bel velo.
Da’ be’ rami scendea

(dolce ne la memoria)

una pioggia di fior’ sovra ‘l suo grembo;

et ella si sedea

humile in tanta gloria,

coverta gia de 'amoroso nembo.

Qual fior cadea sul lembo,

qual su le treccie bionde,

ch’oro forbito et perle

eran quel di a vederle;

qual si posava in terra, et qual su I'onde;

qual con un vago errore

girando parea dir: - Qui regna Amore. -
Quante volte diss’io

allor pien di spavento:

Costei per fermo nacque in paradiso.

Cosi carco d’oblio

il divin portamento

e 'l volto e le parole e ‘1 dolce riso
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that Love should close these eyes while still they weep,
may some sweet grace my buried body keep
here, amongst all of you,

while, naked, my soul seeks its first abode.
Death will less cruel be

if with this hope I go

on that uncertain road:

for never could my weary spirit leave

its anguished flesh and bones

in a more tranquil haven or find rest

for my poor ashes in a tomb more blest.
Perhaps a day will rise

when my so fair and fierce beloved may
come to her well known place;

and here, where first she saw

me standing on that first and blessed day,
maybe she’ll turn her glad, inquiring gaze,
looking for me; but, oh,

finding not me but only earth and stone,
Love will perhaps inspire her, and obtain
her gentle sigh and moan

whereby she will implore God’s grace for me,
and on the Sky prevail,

drying her eyelids with her charming veil.
Down from the beauteous boughs

(so sweet “tis to recall)

a rain of buds into her lap descended,

and humble there, and splendid,

she sat in so much glory,

covered at once by all that loving shower.
One flower upon her hem,

and still another flower

fell on her tresses glistening and gay,
which furbished gold and pearl

seemed to my eyes, that day;

one rested on the ground, and still another
fell on the flowing water;

another still, with restless roundelay,

“The realm of Love is here,” appeared to say.
How many times did I

say then, in sudden fear,

“She was, for certain, born in Paradise!”
Her face, her words, her eyes,
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m’aveano, et si diviso
da l'imagine vera,
ch’i” dicea sospirando:
Qui come venn’io, o quando?;
credendo d’esser in ciel, non la dov’era.
Da indi in qua mi piace
questa herba si, ch’altrove non 0 pace.
Se tu avessi ornamenti quant’ai voglia,
poresti arditamente
uscir del boscho, et gir in fra la gente.

*

Di pensier in pensier, di monte in monte

mi guida Amor, ch’ogni segnato calle

provo contrario a la tranquilla vita.

Se ‘n solitaria piaggia, o rivo, o fonte,

se ‘nfra duo poggi siede ombrosa valle,

ivi s’acqueta I’alma sbigottita;

et come Amor 'envita,

or ride, or piange, or teme, or s’assecura;

e 'l volto che lei segue ov’ella il mena

si turba et rasserena,

et in un esser picciol tempo dura;

onde a la vista huom di tal vita experto

diria: Questo arde, et di suo stato e incerto.
Per alti monti et per selve aspre trovo

qualche riposo: ogni habitato loco

€ nemico mortal degli occhi miei.

A ciascun passo nasce un penser novo

de la mia donna, che sovente in gioco

gira ‘] tormento ch’i’ porto per lei;

et a pena vorrei

cangiar questo mio viver dolce amaro,

ch’'i’” dico: Forse anchor ti serva Amore

ad un tempo migliore;

forse, a te stesso vile, altrui se’ caro.

Et in questa trapasso sospirando:

Or porrebbe esser vero? or come? or quando?
Ove porge ombra un pino alto od un colle

talor m’arresto, et pur nel primo sasso

disegno co la mente il suo bel viso.

Poi ch’a me torno, trovo il petto molle
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her divine bearing, her entrancing smile,

had charged me with so much forgetfulness,
and so removed me from

reality of sight,

that, sighing, I could only whisper then,
“How did I come here? When?” —

deeming myself in Heav'n, not where I stood.
From that time forth, this grass

I'have so loved, I find but here all peace.

If, O my Song, you had your longed-for glow,
boldly at once you could

fare among men outside this lonely wood.

*

From thought to thought, from mountain on to mountain,
Love leads me still, for every trodden way
proves hostile to tranquillity of life.

If on some lonely shore springs rill or fountain,
if a dark dell between two hillocks lies,

there my bewildered spirit finds some peace;
and, heeding Love’s advice,

it laughs, or weeps, or fears, or hopes again;
and there my face that with my spirit goes

is clouded, and then glows,

and long in the one state does not remain;

so that an expert of such things would swear,
looking at me, “He burns, quite unaware.”

In the high mountains, in wild woods I find

my solace; every place where people dwell

is to my sight a mortal enemy.

With every step I take a thought is born

of my sweet lady, which can often turn

the anguish that she causes into bliss.

No sooner would I yearn

to change the bittersweet ways of my life,

than I reflect, “Love has for you —who knows —
a better time in store;

someone perhaps loves you, who loathe yourself so much.”
And in this thought I am still sighing then:
Could such a thing be true? But how? or when?
Where a tall pine tree or a hill gives shade

I often pause, yet on the nearest stone

Ilimn her lovely features with my mind.
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de la pietate; et alor dico: Ahi, lasso,

dove se’ giunto! et onde se” diviso!

Ma mentre tener fiso

posso al primo pensier la mente vaga,

et mirar lei, et obliar me stesso,

sento Amor si da presso,

che del suo proprio error I'alma s’appaga:

in tante parti et si bella la veggio,

che se 'error durasse, altro non cheggio.
I’ I'6 pid volte (or chi fia che mi ‘I creda?)

ne I'acqua chiara et sopra I'erba verde

veduto viva, et nel tronchon d'un faggio

e ‘'n bianca nube, si fatta che Leda

avria ben detto che sua figlia perde,

come stella che ‘I sol copre col raggio;

et quanto in pid selvaggio

loco mi trovo e ‘n pit deserto lido,

tanto pia bella il mio pensier 'adombra.

Poi quando il vero sgombra

quel dolce error, pur 1i medesmo assido

me freddo, pietra morta in pietra viva,

in guisa d’'uom che pensi et pianga et scriva.
Ove d’altra montagna ombra non tocchi,

verso ‘1 maggiore e ‘1 piti expedito giogo

tirar mi suol un desiderio intenso;

indi i miei danni a misurar con gli occhi

comincio, e ‘ntanto lagrimando sfogo

di dolorosa nebbia il cor condenso,

alor ch’i’ miro et penso,

quanta aria dal bel viso mi diparte

che sempre m’e si presso et si lontano.

Poscia fra me pian piano:

Che sai tu, lasso! forse in quella parte

or di tua lontananza si sospira.

Et in questo penser ’alma respira.
Canzone, oltra quell’alpe

la dove il ciel & pid sereno et lieto

mi rivedrai sovr’un ruscel corrente,

ove 'aura si sente

d’un fresco et odorifero laureto.

Ivi & ‘1 mio cor, et quella che ‘'l m’invola;

qui veder po6i I'imagine mia sola.
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When to my senses I return, I find

tears streaming on my chest, and sadly moan:
“What have you come to! And how far you are!”
But while in that first thought

I can take hold of my fast-wandering mind,

and see her still, and all of me forget,

I, then, feel Love so near

that my soul loves its own meandering;:

so fair I see her, in so many a place,

that, should illusion last, it would be grace.
Many a time (will you believe me now?)

I've seen her present in a limpid stream,

and on the verdant grass, and in the bark

of beechen trees, and in white clouds, so fair
that Leda would have thought her daughter dim
as is a star the sun hides in his ray.

The lonelier the shore,

and the more wild the place where I may be,

the fairer to my thought she seems to be.

Then, when reality

chases the sweet illusion, there I sit,

cold, a dead stone upon a living stone,

like one who thinks and weeps and writes alone.
Up to the highest and most barren peak,
untouched by shadow of some other mountain,
a piercing longing ever bids me go.

There I begin to measure with my glance

all of my woes and, weeping, thus I vent

the anguish that like mist o’er-floods my heart,
when, looking down, I brood

on all the winds that keep me far apart

from that fair face, ever so near yet far.

Soft to myself I say,

“Why grieve, poor soul, so much? Perhaps down there
moaning how far you are, she sighs for you!”
And in this thought my soul can breathe anew.
My song, beyond those alps,

there, where the sky shines clearer and more gay,
once more you'll see me near a flowing brook,
there where the air smells sweet

with the fresh fragrance of a Laurel tree.

There dwells the one who stole my heart from me;
here you may gaze on my sole effigy.
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*

Pace non trovo, et non ¢ da far guerra;
e temo, et spero; et ardo, et son un ghiaccio;
et volo sopra ‘I cielo, et giaccio in terra;
et nulla stringo, et tutto ‘1 mondo abbraccio.
Tal m’a in pregion, che non m’apre né serra,
né per suo mi riten né scioglie il laccio;
et non m’ancide Amore, et non mi sferra,
né mi vuol vivo, né mi trae d'impaccio.
Veggio senza occhi, et non ¢ lingua et grido;
et bramo di perir, et cheggio aita;
et 0 in odio me stesso, et amo altrui.
Pascomi di dolor, piangendo rido;
egualmente mi spiace morte et vita:
in questo stato son, donna, per voi.

*

In qual parte del ciel, in quale ydea
era I'exempio, onde Natura tolse
quel bel viso leggiadro, in ch’ella volse
mostrar qua giti quanto lassa potea?

Qual nimpha in fonti, in selve mai qual dea,
chiome d’oro si fino a I’aura sciolse?
quando un cor tante in sé vertuti accolse?
benché la somma é di mia morte rea.

Per divina bellezza indarno mira
chi gli occhi de costei gia mai non vide
come soavemente ella gli gira;

non sa come Amor sana, et come ancide,
chi non sa come dolce ella sospira,
et come dolce parla, et dolce ride.
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Peace I have not, and still no battle fight;

I fear and hope; I am aflame and freeze;

on clouds I fly and sit among the trees;

nothing I grasp and hold the whole world tight.
The one who shut all freedom from my sight
calls me not hers, yet keeps me ever bound;
Love does not kill me, but heals not my wound,
and wants me dead, yet bids me live in fright.
No eyes have I, and see; no tongue, and shout;
I'long to die, and succor I await;

myself I loathe but someone else I love.
Weeping, I laugh; with woe my days I sate,

and death and life displease me equally:

lady, for you am I in such a state.

*

Oh, where in heaven, in what godly thought
was once the mold whence Nature, long ago,
learnt this fair face whereby she deigned to show
to us poor mortals what on high is wrought?
What nymph in forest or in rill was caught
giving the breeze such hair of golden glow?
When in one heart did so much virtue grow?
(Ah, life to me such lavishness has not!)

In vain for divine beauty will one sigh

who never saw this wondrous woman’s eyes

as gently she can turn them, passing by.

He will not know how love can heal and slay,
who never saw with what rare charm she sighs,
and sweetly speaks and smiles along her way.
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*

Amor et io si pien’ di meraviglia
come chi mai cosa incredibil vide,
miriam costei quand’ella parla o ride
che sol se stessa, et nulla altra, simiglia.

Dal bel seren de le tranquille ciglia
sfavillan si le mie due stelle fide,
ch’altro lume non e ch’infiammi et guide
chi d’amar altamente si consiglia.

Qual miracolo e quel, quando tra I'erba
quasi un fior siede, over quand’ella preme
col suo candido seno un verde cespo!

Qual dolcezza € ne la stagione acerba
vederla ir sola co i pensier’ suoi inseme,
tessendo un cerchio a 1'oro terso et crespo!



Joseph Tusiani / Francesco Petrarca
*

Both Love and I, so dazed with wonderment
as those appear who ne’er such bliss could see,
gaze at the one whose talk or smile can be,
oh, never to another lady lent.

From her fair glances’ limpid firmament

so do those two firm stars shine bright to me,
no better guide can set a pilgrim free

or kindle one on love’s best height intent.

O rarest wonder when she’s seen to rest—
herself a blossom —in the blooming grass,

or press a verdant bush with her white breast!
How sweet, at dawn of spring, is to behold
this lady, unescorted, pensive, pass,

weaving a wreath around her curls of gold!
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Gil Fagiani

Gil Fagiani (1945-2018) grew up in Stamford, Connecticut. He
was a translator, essayist, short-story writer, and poet. His work
has been translated into French, Greek, Italian, and Spanish, and
his translations have appeared in such anthologies as A New Map:
e Poetry of Migrant Writers in Italy, edited by Mia Lecomte and Lu-
igi Bonaffini; Poets of the Italian Diaspora, edited by Luigi Bonaffini
and Joseph Perricone; and Italoamericana: the Literature of the Great
Migration, 1880 — 1943, edited by Francesco Durante and Robert
Viscusi (American Edition).

He has published six books of poetry; his most recent is the
posthumously published Missing Madonnas (Bordighera Press,
2018) and, in addtion, has published Logos (Guernica Editions,
2015), Stone Walls, Chianti in Connecticut, A Blanquito in El Barrio,
and Rooks; plus three chapbooks, Crossing 116" Street, Grandpa’s
Wine, and Serfs of Psychiatry. In 2016, his essay “What Does It Mean
to Be White in America: My Multi-Metamorphoses” appeared in
What Does It Mean to Be White In America? Breaking the White Code
of Silence, A Collection of Personal Narratives (2Leaf Press). Most re-
cently, his poem “Miss Johnson is Dead” appeared in Black Lives
Have Always Mattered: A Collection of Essays, Poems, and Personal
Narratives (2Leaf Press). A bilingual selection of his work is pend-
ing publication this year.

Fagiani co-curated the Italian American Writers” Association’s
monthly reading series in Manhattan and co-founded the Vito
Marcantonio Forum. He worked for 12 years in a Bronx psychiatric
hospital, and directed a residential treatment program for recover-
ing alcoholics and drug addicts in Downtown Brooklyn for 21 years.
In February 2014, he was the subject of a New York Times article by
David Gonzalez, “ A Poet Mines Memories of Drug Addiction.”
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First Impressions, Lasting Loves,
and Pheasants

Maria Lisella

Maybe it was the frilly yellow curtains over a paint-sick
window frame in the apartment at 2608 Creston Avenue in the
Northwest Bronx. Or maybe it was the way his dark Sicilian eyes
observed closely. Or maybe it was his studied way of speaking that
made me think English was his second language.

Years later we’d joke that Gil’s first language was silence, the
silence that allowed him to listen closely and see deeply. In spite
of his profound shyness, Gil loved people, was curious about
them; he was a quick study but non-judgmental and could deci-
pher quickly what made them joyful or sad, and understand the
tragedies their souls held; there was something Zen about how he
saw the rest of us.

English was the second language, Spanish the third, and
finally, he studied Italian at the age of 50, learning it well enough
to translate other people’s poetry.

Maybe even more than people, whom he was eternally curious
about, Gil loved books. When I met his father, he proudly observed
that his son read the dictionary to improve his vocabulary. Today I
still find notes and lists of words he collected in various languages
to expand that vocabulary.

I have known Gil for more than 40 years. I'd see him at par-
ties, in crowds of people, always feeling those eyes watching. No
matter what the occasion, we always looked for a chance to have
a téte a téte.

An old beau of mine used to say of him, “That guy is crazy
... stay away.” But crazy is not what I saw or felt—shy, sincere,
handsome, funny, and incredibly well-built is what captured me.
And he was smart, not in a braggadocio sort of way, but so very
understated about his accomplishments and what he knew.

The first time I saw him was at Arrow Lake Park in Monroe,
New York. He emerged from the lake holding one small child in
the crook of his arm, while holding hands with the other son. He
did not look unlike St. Christopher.

A devoted parent who squarely looked at the tragic turns
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his children’s lives would take and never sought an easy way out,
he had enormous courage, and our lives would demand that. His
daily routine included working in one borough, picking up the kids
in another, and having them sleep in a third. Gil was an engaged
father, and the children were with us three to four nights a week
until they were teenagers.

He gradually went public about his own stories: addictions,
mental illness, an Italian American boy from the Bronx growing
up in suburban Connecticut with his mind and heart in America,
in Sicily and Abruzzo in his trilogy — Chianti in Connecticut, Stone
Walls, and Missing Madonnas —to a Rook at Pennsylvania Military
College, a Blanquito in El Barrio, a client at LOGOS, and a Serf of
Psychiatry. A man who never stopped loving the streets, his first
mother-in-law used to say, “Gil quiere la calle.”

A late-starting artist, Gil left three manuscripts on his desk-
top, plus a memoir now being considered for publication and a
bilingual collection translated by Luigi Bonaffini, scheduled for
publication in 2020.

He would direct a substance abuse program that would
empower hundreds of clients to climb out of addiction and lead
their own lives. He faced his own death with grace, courage, and
innate modesty.

During our courtship, my mother would note, “He doesn’t
say much, but his eyes follow you all the time,” a sure sign to her
of undying love.

So much of his life came full circle.

Among our first outings was a walk through historic Wood-
lawn Cemetery, where he now lies at rest between his two heroes:
Vito Marcantonio and Fiorello La Guardia.

A pair of pheasants, male and female, crossed our path right
near Herman Melville’s grave, which Gil took as a good omen.
“My name means pheasants in Italian ... the male pheasant is really
prettier than the female, at least in nature.” I, too, felt something
magical was about to happen.

With him gone two years, I find myself revisiting and listen-
ing for our banter, our clever quips, and our affectionate teasing;
images from our first dates hover.

I was living with my younger sister, and she and I were both
politically active. I was participating in a demonstration on Fifth
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Avenue, when a mutual friend from the crowd that Gil and my
previous boyfriend hung with invited me to Gil’s party.

I could not wait to tell my sister we were headed to Fordham
Road the next night with a mission. Ironically, she too was attracted
to Gil, and I found her selecting music with him on the living room
floor. Inudged and reminded her, “That’s the guy I came to see ...”
Like the caring younger sister she was, she backed off.

As we arrived at the party, Gil was just leaving with his chil-
dren. His face positively lit up when he saw us, so I knew we had
made the right decision. He was taking the kids home and would
return shortly. The apartment overflowed with friends I had known
through my previous boyfriend, who was also lurking about.

But it was Gil I had my eyes on. We made a date to see the
Taviani brothers’ film The Night of the Shooting Stars, or La Notte
di San Lorenzo. It was then that I found out that, no, English was
not Gil’s second language, that Italian was not even his second
language. Spanish was, and for years he’d reread Cervantes’ Don
Quixote for practice.

Impulsively, as we climbed the subway stairs, he pivoted and
suggested, “Hey, we should just get married.” I laughed, but was
thrilled to the roots of my hair. Destino was in the air.

On our second date, we saw the Bertolucci anti-fascist classic
The Conformist. These choices reflected who we were and who we
would become together. We met at a small art theater on St. Marks
Place. He said he’d take care of dinner. And he did.

No sooner had we settled into our middle seats than he took
out a Tupperware (a man who loves Tupperware?) container filled
to the brim with garlicky broccoli rabe and a loaf of Italian bread,
which we dove into quickly, knowing that the stench would reach
the audience members as they filed in. We could hear them saying,
“What is that odor...” For us, it felt as if we were coming home.

When I told this story to a friend, she said, “I would have
married that guy on the spot.” It would be five years before we
tied the proverbial knot—back then, and today, marrying Gil was
the absolute best decision I'd ever made. I think he felt the same;
we filtered each other’s foibles and helped each other grow.

I remember how Gil cut the fruit at the end of a meal since
that is how we ended our lunches and dinners. I told my sister I
loved that he cut it like our Nonno. She laughed and said, “You
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don’t marry a man because you like the way he cuts the fruit.”
Don’t you?

When he was first admitted to Mount Sinai on Madison and
99th Street, we sat in the 11th floor visitors” lounge for a panoramic
view of East Harlem's rooftops. He whispered the unthinkable: “I
fell here, I resurrected here, and I may have come to die here.” He
never stopped loving or revisiting his muses —East Harlem and
the Bronx.

I wanted to bring CDs and the Doo-wop and Latin music
soundtracks he loved so well, but he said he had memorized the
music he loved and it was all in his head. His poetry collection
Blangquito in EIl Barrio was written with a Latin beat.

Once Gil knew he was dying, and I was never sure how early
that may have been as he’d protect me in countless ways, he ticked
off the things he would miss the most: “ ... the people I won't see
— your sisters. Thank god I have you and in a funny way I believe
I will see you forever, I believe I will see you again and again.”

Once Gil was ill and knew he was dying, he ticked off the
things he would miss the most, and my sisters topped that list —and
they miss that brother’s wisdom, counsel, and calm.

When his doctor, who cried inconsolably, stood at his bedside
on Good Friday and told him that nothing had worked, Gil held my
hand and said, “Is it OK if I go?” Then he addressed the doctor and
her staff: “I want to thank you all, because I know you did the best
you could and I appreciate it. You have all been wonderful to us.”

Recently, I mentioned to our therapist (I inherited him from
Gil) that Gil never wrote about our relationship. He smiled. “He
didn’t have to—he wrote about challenging and troubling parts of
his life—your love was certain; he never doubted it ... there was
simply no need to write through it.”

Gil’s own words just two days before he passed: “I don’t have
the hubris to say we had a perfect love, but we came very close ...”
Those words both comfort and ache inside me every single day
since April 12, 2018.

I am still learning from, and listening to, my beloved partner.
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A Gap in Society

Michael Palma

Though there are exceptions, many friends and acquaintances
among my fellow poets are people that I knew through their work
before I ever encountered them in person. Gil Fagiani was one of
the exceptions. I met him in Brooklyn in the mid-1990s when he
introduced himself to me at the end of a reading I had just given.
He told me that he was studying translation with Luigi Bonaf-
fini and learning Italian with the intention of translating a dialect
poet who was a relative of his. Over a decade later, a substantial
selection of these translations would appear in the inaugural issue
of this journal. By that time, Gil had already won several awards
for his own poetry and published the first of the many collections
of it that were to appear in the last dozen years of his life. I have
written elsewhere, in a foreword to his forthcoming volume of se-
lected poems, of my admiration for his work. But I knew the man
for years before I ever read a line that he had written, and it is the
man that I wish to speak of here.

There is a cloying cliché to the effect that there are no strangers,
only friends we haven’t met yet. My own cynical variant on this
would be that there are no sane people, only lunatics whose de-
fenses we haven’t pierced yet. There are some people who instantly
make us wary, but in most cases it takes repeated interactions and
considerable time spent in the company of other people for them to
show us the less appealing sides of their personalities. Here once
again, Gil Fagiani was emphatically one of the exceptions. Whatever
he may have been or done in his earlier years —and he would have
been the first to acknowledge that there were times in his life when
I wouldn’t have wanted to know him —after that first meeting I
saw him frequently at Italian-themed poetry events in New York,
and with each encounter my liking and respect for him increased.

In the whole time that I knew him, he remained the same
modest and unassuming person that I had spoken to that day in
Brooklyn. As his publications and other accomplishments con-
tinued to accumulate, I found out about them from contributor’s
notes and from other people, never from him directly.  have never
known anyone less inclined to blow his own horn; I don’t think he
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even had a horn. It was years before I learned anything about his
background or what he did for a living, or even that he and Maria
were married and had been together for decades. Instead of himself,
he talked about the things that mattered to him — poetry, especially
other people’s; promoting the work of his friends and of Italian
American writers in general; the (usually disgusting) state of the
world and whatever he could do to improve it, however slightly.

Grossly inflated egos often go hand in hand with a profound
pettiness and meanness of spirit. As Gil was the least egotistical
of beings, those qualities were totally absent from his personality.
He was certainly capable of severe judgments of people and be-
havior that he found offensive, but those judgments were always
expressed as delicately as possible, sometimes to the point of nearly
indecipherable euphemism. He always expressed himself, on every
subject, in a careful and measured way, never seeming to audition
for the role of a latter-day Oscar Wilde or Don Rickles. I would
guess that through his confrontation, in his earlier years, with the
depths that he was capable of, he had cauterized any impulse to
make self-aggrandizing observations about other people’s failings.
And I would also assume that his past experiences and his pres-
ent role as a counselor had given him a highly developed sense of
perspective, of knowing which things were worth caring deeply
about and which things —a very great many of them —weren’t.

It is customary in reminiscences of this sort to retell an anec-
dote or two, preferably humorous. But, despite repeated flipping
through the card file of memory, I can’t come up with anything. Gil
was never outrageous or absurd or immature. Instead, he always
displayed the same even temperament and calm demeanor. I sin-
cerely hope that I'm not making him sound like a bore. He was the
furthest thing from it. I always enjoyed his company and always felt
at ease in it. I never felt that I had to compete or to prove myself,
or that my every word was being scrutinized and evaluated, or
that I had to watch myself to avoid setting him off. Without ever
trying to or, I expect, even being aware of it, he set a standard that
smothered any impulse I might have felt to preen or carry on.

Although I long ago put Santa Claus and the Tooth Fairy far
behind me, my first instinct on hearing of Gil’s death, along with
shock and grief, was a stinging sense of the unfairness of life.
Nowadays it usually takes me months and even years to gestate
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and produce a poem, but I wrote the following lines within minutes
of reading Luigi Bonaffini’s message —lines that are admittedly
less about him than they are about what his ongoing presence and
sudden absence had meant to my sense of my world:

Friends

The news they used to send me used to be
About their children, or their books and prizes.
Their emails now are streaked with misery,
With accidents, bereavements, and diseases.

The news has come that one is newly dead,
Left naked to the predatory air,

Lying defenseless on a hospital bed.

The taste is bitter. He should still be here.

Who are the fortunate? Those who slip away

Or those who wake to new days and new pain?
What wisdom would the answer bring? One day
I'll be a bit of news for those who remain.

Dignity and integrity are words that we don’t use very
much these days, except to lament their absence from our culture,
but they certainly applied to Gil Fagiani. Exactly two hundred years
ago, William Hazlitt began his obituary of a handball player named
John Cavanagh by observing that “When a person dies, who does
any one thing better than any one else in the world, which so many
others are trying to do well, it leaves a gap in society.” Though he
would never have said so about himself, Gil did being human bet-
ter than just about anyone else I have known. Most of us think that
the world would be a much better place if other people were more
like us —and most of us would probably be shocked and distressed
by the result if that state of affairs ever came to pass. But the world
would be a much better place if the people in it were more like Gil
Fagiani, and it is now a worse place because he is no longer in it.
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Gil Fagiani - a Remembrance

B. Amore
Well, Gil,

Here I am, in late winter Vermont, way past midnight, thinking
of you, remembering the gaze straight into your brown eyes, and letting
the memories and feelings flow from the times that we shared, sometimes
on subway platforms, sometimes at Cornelia Street, sometimes over a
Neapolitan pizza.

I'm honored to have been asked to contribute some words of tribute
and remembrance. In my writing life, you have been a key inspiration
and an example of dogged perseverance and triumph over adversity. Both
are excellent lessons for any of us who practice the craft. Here’s to you,
dear friend, with great gratitude. May I continue to put your example
to good use.

Mille Grazie,
B. Amore

Living a Life of Question

My strongest impression of Gil is that of a purity, a directness,
and an honesty, that were integral parts of his being. I always had
an immediate trust that he was being as straight as he could be in
a particular moment and sensed that this was a very deliberate
choice on his part - never taken lightly, and entered into with his
full being.

I would observe the process of reflection take place, see his
eyes sort of take a step back, consider the question carefully, tak-
ing nothing for granted. In reading his successive books of poetry,
listening to many unpublished works at the Cornelia Street Café
IAWA readings, and in personal conversations, it is clear that
he had lived a life complicated by challenging questions, and by
sometimes questionable decisions, but Gil was always willing to
face them - ultimately with few illusions - the writing often being
one of the paths to resolution.
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In his writing, Gil’s keen sense of observation described the
raw, defining elements of a person or an event, like a portrait
sketch in motion. The poet observed, always seeking to answer the
deeper questions of “who,” and “why,” set in the context of a life
situation. The listener could make a judgment if he/she wished.
The observer never judged.

Gil was involved in a life of service. As a former social worker
myself, it was no accident that this drew us together. Both of us
had experienced years of self-questioning, of questioning human
nature, the why of how we treat each other, how we heal, how we
reach out to heal others. In this way, one always lives with a ques-
tion. One can never assume. Respectis the first rule. Listen to the
deepest need, the deepest pain. Do not run away. Seek to be with.

Gil sought to be with - himself, Maria, his family, friends,
clients, his writing, translation. In working on a translation, one
confronts the deep challenge of being with the spirit of another
writer or poet, a drawing upon one’s inner resources in the service
of another. Only someone who has looked deeply into his own
soul is able to set himself aside in service to another.

Facing mortality is consistent with facing life. Why would it
be any different? Akin to a lifetime of “practice” in the Buddhist
sense, a consistency of attitude, a set of principles is brought to bear
on every situation. Gil lived his principles in his direct and honest
manner, in an attitude of open reflection, supported in every way
by his helpmate, Maria.

I see Gil’s distinctive head before my sculptor’s eye. I expe-
rience his wry, ironic smile and crinkling eyes, hear his slightly
hoarse laugh. I feel his acceptance of the truth of his experience,
and his humility in the same moment. Gil offered all that he could
to the compendium of inquiry into what it means to be human,
and left the tracce, the traces, in his writing, which has become an
important part of the human story.

I'm ever grateful to you, dear friend ever — joined in the spirit of
shared creative effort. Cent’anni di piu’ of celebration of your life and work!
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A Tribute to Gil Fagiani
Giovanna Bellia La Marca

Saddened as we are on this day we are not here to say Good
Bye to our friend Gil Fagiani because he will continue to live in our
hearts and minds through our cherished memories of his leader-
ship, writings, poetry, social action, and political activism which
have been and will continue to be a guide to all of those whose
life he touched.

As one of the founders of The Vito Marcantonio Forum Gil
gave voice to a man of courage and integrity who was a champion
of his East Harlem constituents.

He was a remarkable man and legislator that Gil helped us
to know today.

Gil’'s warm and broad smile and gentle manner reflected intel-
ligence, thoughtfulness, passion, talent and creativity.

Una Vita Bene Spesa Lunga E.

And Gil’s life although not long in years was long in ac-
complishments. He lived life fully, and he was a perceptive and
generous colleague and friend.

Gil Fagiani gave each of us a model of a life well spent, and
we will honor him by doing in our own life what he taught us so
well, that is, to seek the truth, to continue to learn, to smile, and to
be kind to one another.

Aswe hold treasured memories of our dear Gil in our hearts,
let his life be an inspiration for the remainder of ours.

Our deepest condolences to his beloved Maria and to the
entire family.
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Echoes of Gil

Marisa Frasca

My single favorite memory of Gil is of him wearing a black
beret and reading a poem, as on the night I first saw him. His voice
mounting with intensity, his legs slightly spread, feet firmly planted
on the stage of Cornelia Street Café. I don’t remember the poem
but I know it signified a cultural importance and I listened to it
all with pleasure. Now it hardly seems possible that fifteen years
have passed and the specificity of Gil's image is holding steady in
my mind’s eye. That’s always the case when someone leaves an
immediate and indelible mark of kinship. The longer I hold on to
the memory, the more I enjoy it. And death loses some of its sting.

I own a collection of felt berets —red, blue, yellow, and black.
Two are showing signs of age but I refuse to give them up. Berets
have a long and powerful history. Archeologists found traces of
headgear similar to the modern beret inside Bronze Age tombs in
Italy. Made of cheap wool, originally associated with the peasant
class, berets went down through the ages and grew in popular-
ity. Peasants still wear them, as well as fashionistas, artists, and
political revolutionaries all over the world. I find that remarkable.
Like having a common ancestor — this one hat unites us all through
space and time, no matter our rank or ethnicity.

In my black beret I descended the stairs of Cornelia Street Café,
a month after I saw Gil on stage. [ was getting ready to read at the
open mic, and regretting I had signed-up. In my dress pocket was a
poem about a girl’s first year in America, grieving over the death of
her father. Nervous as I was and fearful I'd get all soppy on stage, I
remembered the old saying: Berets electrify artists. Well, that may
have been the case with Gil, but mine was pretty low on fuel that
night. Nervous speakers make themselves small was my thought
at the time. The wait-staff collected empty wine glasses, wiped
the tables clean and re-lit candles for the next gig due to begin at 8
p-m. Musicians made their way into the room while lovers of the
written word filed out. Gil approached me with his piercing eyes
that seemed to look right through me, a friendly tone in his voice:
“I liked your piece. What part of Italy are you from?” We made
small talk about the Mezzogiorno, that much I know. We made
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our way up the stairs. I guessed that the look in Gil’s eyes, so full
of language, meant he was inclined to empathizing with another’s
struggle. Later that evening I told my husband, Peter, that I had
met the nicest couple, Gil Fagiani and Maria Lisella— curators of
the Italian American Writers” Association monthly reading series.
They invited me to join them for pizza after the reading. Would
he like to meet them sometime? Sure. How did your reading go?
Peter asked. A blur, I answered. Maybe I need eyeglasses or a
shot of grappa, never mind the beret.

Over the years Gil and I read together at various venues. His
beret never seemed to fail him. On occasion he stumbled over an
Italian word, but didn’t appear disturbed by it. He’d just pause,
slow the diction and try again. The desire to read his poems in a
language he loved was fierce and infectious. In the most obvious
ways he encouraged other non-native speakers of Italian to do
the same.

Outside of literary circles we went out to dinner a few times
with our respective spouses. One night we sang oldies at the
top of our lungs in Astoria, harmonized through the streets as if
we were career teenagers come back from the 60s. I swear I was
sober. We had consumed three bottles of mineral water at Gil’s
favorite restaurant. We had feasted on fried whiting. Gil claimed
that whiting was historically ignored in America, and tastier than
cod. By this time I was fairly well acquainted with the guy who
valued not only overlooked fish but also underdogs and the dis-
enfranchised everywhere.

There were long stretches of time we didn’t see each other.
Every so often we’d drop a line via email, spoke of the relevance
of Italian dialects. One summer I had the pleasure of hosting Gil
and Maria for a weekend at our beach cottage located at the tip of
the North Fork, Long Island. My memories of that weekend are
hazy. Both days crowded into one. I don’t know what year or
month it was. I only recall fragments of a summer morning. The
four of us sat on my lawn, a bluff really, overlooking a lighthouse
and the silvery blue expanse of Peconic Bay. Gil commented on
the beauty and serenity of the setting. To my surprise he began
speaking about his drug addiction and recovery, his work as di-
rector of a residential treatment program for recovering addicts,
his social activism, his discipline of carving time to write and the



In Memoriam Gil Fagiani 287

striving to master the language of his ancestors. I cajoled Gil to
talk more about his uncle Cesare, a renowned poet back in the old
country, and how this ancestor’s work fueled him to become a
writer. Iliked hearing Gil speak about himself because he rarely
did. The man listened, observed, hardly ever blinked, and spoke
mostly through his poems.

That long ago morning I discovered that Gil found poetry
late in life, as I had. He was looking forward to retirement and
hoped to dedicate sustained periods of time to writing. But I al-
ready knew the man who had made poetry the full business of his
life. A man who dared to witness, was outraged by injustice yet
approached hard topics with humor. Humor drives the narrative
aesthetic found in several of Gil’s books. The latest, Missing Ma-
donnas, published posthumously, is on my desk as I write this. I
have read the book closely. I have leafed through its pages a second
and third time. The book is a time capsule. The poet looks back
upon his own lifetime of adventures —joy, loss, dread, deceit, fail-
ures and successes. He documents vital subjects, and the blessed
ordinariness of everyday existence, like eating a hot hoagie. Turn
the pages and see a grandma pinching her grandson’s cheek with
one hand, waving a breaded veal cutlet in front of his eyes with the
other, coaxing her boy to eat. I should mention that same beloved
grandma who cures coughs with household remedies, honey and
escarole, loses her halo in another poem: “Ethiopia.”

Years later I found out she sent Mussolini

her wedding ring to finance the war machine

that bombed and gassed the Ethiopians into submission.
Povera nonna,

like Christopher Columbus

she’s lost her saintly luster.

Fagiani does not care to sugarcoat even his own grandmother.
He shows the entire person, the righteous and the sinful at the same
time. He navigates the passages, geographical and psychological,
of multiple lives. Current generations seem to mesh with preced-
ing generations. Different times, different conflicts for sure, but
always the same human paradoxical condition that links us all. I
consider the book a historiography of sorts — the synthesis of aca-
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demic research, experience, identity, imaginative conceptions, with
a tang of the spiritual, and the philosophical, in verse.

I go back to my memories of that summer morning with Gil,
Maria and Peter on the bluff. At some point one of us said that
our shorts were getting shiny from sitting too long, or something
to that effect. Why don’t we take a walk?

On the North Road, a mile or so from my cottage, is a small
maritime forest known as Dam Pond. Once you're in deep, the
trailhead going through the preserve narrows. From June to
September you can smell the bayberry, the mock orange and sea
roses that grow out of control and brush against you on the narrow
path. You might spot an osprey in the distance, flying over open
grassland. If your eyes are pointed closer to the ground you might
see a quail dwelling, or suddenly exploding into short fast flight.
A pheasant may decide to grace you with his presence. I often
walk there, and if I see a pheasant I think of Gil Fagiani. Fagiano,
pheasant, as his loving partner, Maria, called him.

Peter drove us to that maritime forest. And we all walked,
sometimes single file. Now that I think of it, I passed a sign that
read: “peace comes dropping slow, dropping from the veils of
morning.” A visitor had scribbled William Butler Yeats lines on a
yellow post-it-note and pinned the message on a tree. Now that I
think of it, isn’t creative expression how the heart breathes? Isaw
Gil take a notepad and pen out of his shirt pocket. I supposed he
carried his writing supplies everywhere he went and I wondered
what words came to his mind that morning. We all walked in si-
lence for a good while. Each of us present, a part of the landscape.
Each of us lost in private thought.

Tidal flats were behind us, the trailhead opened wide into a
field of birch trees, which meant we were getting close to where our
car was parked. The sun was straight overhead. My mind turned
to shade, food and home. Pots on the stove were at the ready. All
I had to do was cook the pasta and spread the tablecloth. I had
bought plum tomatoes at Sep’s farm, prepared the sauce. This is to
say I'm mixing up tasks and events in the sequence in which they
happened, have no clue at what hour or where we stood when Gil
and I had a one-on-one. I will always cherish our lengthy and lively
exchange: How poetry remains a way of working towards our in-
ternal truths, how language is culture. Translation is sometimes a
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crossword puzzle and certainly an art in its own right. How some
of us channel our sufferings into storytelling. Grace is also found
within human frailty. The talk was getting rather heavy and we

switched it up: Napping is good and necessary. E il mio cavallo di
battaglia! Laugh and loaf. Ha! Il dolce far niente. We broke into
laughter and then our energy started flagging.

What we said, who said what? Memories become distorted
by time, but the essence of our conversation remains. I'm certain
that at some unspecified time I let Gil know, however subtly, he
was a born storyteller. Ifound his poems clear and accessible, his
characters credible and palpable. My friend looked a little exposed,
grew quiet. He blushed all the way to his bare, shiny crown.

Delia De Santis

I met Gil through my late writer friend Venera Fazio. I had
never heard the name Gil before. Soon I found out Gil was short
for Gilberto. Ha, now I was fascinated. Gilberto in my mind stood
for someone refined, sage, and talented.

As I got to know him, I found that my mind’s impressive
description of Gilberto was quite fitting. Gil was the one person
I knew who never boasted. He lived what I believed to be a true
poet’s life; he was quiet, observant, and perceptive, but also alert
and attentive. And above all, very caring. A lot of adjectives for
someone who could physically move in a crowd where if anything
unusual could be noticed about him was that the black beret on
his head was ideally suited to his face. But Gil knew who he was;
he was the kind of person who felt poetry in his heart. He would
reach his destination wherever that was, led there by his muse.

I keep Gil’s poetry books close by me all the time. His poetry
speaks to me; it fascinates me. I can open a collection at any page
and start reading. His poems are lyrical, poetic vignettes. The
characters are vivid and unforgettable. He never passes judge-
ment or condemns.

Now that Gil has left this world, his writing will be much more
precious to me. I will be reading it and rereading it for any missed
details and nuances. I'll want to savour the language, the rhythm
of his words, the amazing power of his poetry.
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Maria Mazziotti Gillan

I first met Gil Fagiani about 30 years ago when he was one of
the winners of the Allen Ginsberg Awards at the Poetry Center at
Passaic County Community College in Paterson, New Jersey. At
that time, we were still having our readings at the Paterson Museum
because we did not yet have our permanent home at the Hamilton
Club in Paterson. He walked in with his wife, Maria Lisella, and 1
was first impressed by how close they were. My second impression
was that he was a man who was very self-contained although his
poems were full of passion and risk.

Over the years that I came to know Gil, I grew to respect him
even more than I did at that first reading. He was a man who,
despite a long career in social services and earlier difficulties with
drugs, had managed to survive and thrive as a human being and
as a poet. He went on to win the Ginsberg Awards Honorable
Mention many times over the years and attended the readings for
the awards each time. He read with clarity and crispness that I
admired. I respected him tremendously.

I met him on many different occasions and read his books
avidly. I thought of him as a very fit, physically strong, and disci-
plined person and therefore, I was horrified to learn that he was
seriously ill and dying. My own husband had also been physically
very fit, until he wasn’t, and he too, had died. I felt great empathy
with Maria Lisella as she had to let go of Gil’s hand since I knew
that the path she would have to travel would be a difficult one.

For me, I feel the loss of Gil as a person, as a poet, and as
a friend. It seems to me that Gil was solidly himself all the way
through to his core, and that was what made his poetry work and
that was what made his life work. He'll be missed in the literary
community and he will be missed by me and many others. We meet
people in our lives who are so valuable to us; I think the world is
a lesser place without him.
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Un uomo quieto
Giusy Cesari

Era un uomo quieto Gil, dallo sguardo lucido e penetrante,
attento agli altri e alla vita intorno a lui. Quando parlava lo faceva
con pacatezza e saggezza. Poche parole dette con misura, rispettose
dell’anima altrui.

E di anime nella sua vita ne aveva conosciute tante Gil, nel
Queens, nel Bronx, nella sua New York di ieri e di oggi. Gioie e
dolori, insieme, Gil e Maria, pensieri ed unione, insieme, Gil e
Maria, amore e arte, insieme, Gil e Maria. Un uomo quieto si, ma
profondamente inquieto, questo era Gil.

Quietezza ed irrequietezza in lui si riunivano in un unico nodo,
sicché 'uomo quieto divenisse il cantastorie inquieto.

Cosi era Gil, un cantastorie, di quelli che si incontrano nei racco-
nti antichi del vecchio mondo, nelle terre arse d’ Abruzzo e nei freschi
vicoli di Lanciano, con un bastone in mano e una penna nel taschino.

Leggo le di lui opere e mi sembra sentire riecheggiare da
lontano la sua voce, come in un’ode antica.

Addio Gil, uomo quieto, signore tranquillo, cantastorie
profondo, poeta inquieto e amico attento, non ti dimentichero,
requiescas in pace.
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Masque
For Gil Fagiani

That death dances his way into your dream and

just as you go hand to hand

with that pale pink toe of death thinking

you will tap dance around that old sucker death, rock

and roll

past all the pain

death sashays

his way into your dance that pale death glissade you are
forced

to salute the old slate gray uniform of your schooldays

flex the death foot slip on the floor snap out yes sir

knowing you are saluting the uniform and not the man
and

I mean what? diamond patterns quilt

the water surfaces, gray blue today, and

you just know that below

there is a soggy ballet slipper about to enfold you.

Leslie Prosterman






GIL FAGIANI

From Chianti in Connecticut
American Now

Looking down

from the elevated line

of the Sixth Avenue subway
Tina watches the dark streets

of Greenwich Avenue fade away
into Old World Memories.

She is happy to go
happy to speed away
from mamma’s

nervous eyes

and Sicilian war cries
away from the alleyways
smelling

of fruit and fish

and guinea stinker cigars
away from pinching cousins
bristly moustaches

and barber shops
buzzing with the Babel
of a dozen dago dialects.

Tina speaks American now
smells American now
looks American now.

The sole sign

of her immigrant home:
the pierced

gold heart earrings

her grandmother

sent her from Messina
she sends flying

out the subway window.



GIL FAGIANI
Translated by Luigi Bonaffini

Da Chianti nel Connecticut
Americana adesso

Guardando in basso

dalla sopraelevata

della metropolitana della Sesta Strada
Tina osserva le vie buie

di Greenwich Avenue dileguarsi

in ricordi del Vecchio Mondo.

E felice di andar via

felice di allontanarsi in fretta
dagli occhi nervosi

della mamma

e dalle grida di guerra siciliane
lontano dai vicoli

e il loro sentore

di frutta e di pesce

e isigari puzzolenti dei guinea
lontano dai pizzicotti dei cugini
dai baffi ispidi

e le botteghe di barbiere

con il brusio babelico

di una dozzina di dialetti dago.

Tina parla americano adesso
ha un odore americano adesso
sembra americana adesso.

L"unico segno

della sua casa d'immigrante:

gli orecchini d’oro bucati

a forma di cuore

che la nonna

le ha mandato da Messina

li fa volare

dal finestrino della metropolitana.
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Good-Bye Bronx

with your hissing

steam pipes, alley cats,
stick ball games,

fig trees in cement.

We're off

to the open spaces

of Springdale, Connecticut.

Behind the wheel

of the bullet-nosed Studebaker
dad grins

mom dabs tears

I wave at the old dust mop
shaking out the tenement window.

In Reptilopia

I float on my back alongside
a flotilla of painted turtles

the shoreline aglow
with rainbow snakes and leopard frogs

In Reptilopia, tree frogs eat up
black flies and mosquitoes

peepers and bullfrogs play
cumbias, and concerti for double bass

alligators keep out bullies
and busy bodies
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Addio Bronx

con i tuoi tubi del vapore

che fischiano,

partite di palla e mazza,

fichi nel cemento.

Siamo diretti

verso gli spazi aperti

di Springdale, nel Connecticut.

Al volante

della Studebaker Champion

dal naso a proiettile

papa fa un largo sorriso

mamma si asciuga le lacrime,

io saluto con la mano

la vecchia scopa a filacce

che si scrolla dalla finestra della palazzina.

In Rettilopia

Galleggio sul dorso accanto
a una flottiglia di tartarughe dipinte

la costa fulgida
di serpenti arcobaleno e rane leopardo

In Rettilopia, raganelle tracannano
mosche nere e zanzare

rane crociate e rane toro attaccano
cumbie e concerti per contrabbassso

alligatori tengono alla larga bulli
e ficcanaso
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From GRANDPA’S WINE

Size in Sicily

Sicilians say

everything in America is bigger:
buildings, streets

bars, cars

food portions

even people’s backsides.

But in an outdoor market

in the 10,000 abitanti town

of Capo d’Orlando

there are six-foot zucchinis
yellow peppers the size of footballs
and lemons

—that if they fell on your head —
could cause a concussion.

Mariuzza

Your husband called Mussolini
stronzaccio—big stinking turd —
in front of the paesani.

Your mother-in-law moved in
bullied your children
your brother moved out.

You sought relief working
in an East Harlem sweatshop.
Your mother-in-law collected your pay check.

Your son dropped out of school
committed insurance fraud
ended up in Sing Sing Correctional Facility.

Your daughter married
a half-wit sailor on V] Day
and moved to Nebraska.
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Da IL VINO DEL NONNO

La grandezza in Sicilia

I siciliani dicono

che in America tutto e pitt grande:

gli edifici, le strade,

i bar, le macchine

le porzioni di cibo

persino il fondoschiena della gente.
Ma in un mercato all’aperto

a Capo d’Orlando

un paese di 10.000 abitanti

ci sono zucchine di un metro e ottanta
peperoni gialli grandi come un pallone
e limoni

che se ti cadessero in testa

rischieresti una commozione cerebrale.

Mariuzza

Tuo marito chiamava Mussolini
stronzaccio
davanti a tutti i paesani.

Tua suocera venne ad abitare con voi
tiranneggiava i tuoi bambini
tuo fratello se ne ando.

Cercasti un po’ di sollievo lavorando
in una fabbrica lager a East Harlem.
Tua suocera riscuoteva il tuo assegno.

Tuo figlio abbandono la scuola
fu condannato per frode fiscale
e mandato al penitenziario di Sing Sing.

Tua figlia sposo un cretino di marinaio
il giorno della Vittoria sul Giappone
e si trasferi nel Nebraska.
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Your son-in-law hung himself.
Your daughter died of brain cancer.
You never saw your son again.

When your mother-in-law
and husband passed on
you lived on espresso and Brioschi

until you were a hundred and three.

Grandpa’s Wine

Grandpa liked the sun

and sat in our backyard

in an aluminum beach chair
reading Il Progresso Italo-Americano
smoking cigars

with his name on the wrapper
and drinking his wine.

He drank it

from fancy glasses
punch glasses

empty peanut butter jars
fruit jam jars

poured it

over berries

peach slices

crumbled cookies
tapioca pudding.

It was Freddy who told me

Italians only built brick houses

blew their nose through their fingers
and had tempers.

He said he saw an Italian laborer
—part of a work gang

laying water mains on Hope Street--
shit in a ditch

in front of oncoming traffic.

My grandfather was once
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Tuo genero si impicco.
Tua figlia mori di cancro al cervello.
Tuo figlio non lo rivedesti pit.

Quando tua suocera
e tuo marito morirono
campasti di espresso e Brioschi

fino a centotré anni.

I1 vino del nonno

Al nonno piaceva il sole

e si siedeva nel cortile dietro casa

in una sedia da spiaggia d’alluminio
leggendo il Progresso Italo-Americano
fumando sigari

con il suo nome sull’involucro

e beveva il suo vino.

Lo beveva

in bicchieri eleganti

bicchieri da punch

barattoli di burro d’arachidi vuoti
barattoli di marmellata di frutta
lo versava

su bacche

fette di pesche

biscotti sbriciolati

budini di tapioca.

Fu Freddy a dirmi

che gli italiani costruivano solo case di mattoni

si soffiavano il naso con le dita
ed erano permalosi.

Mi disse che aveva visto un operaio italiano

- parte di una squadra di lavoratori

che stavano posando le tubature dell’acqua a Hope Street -

cagare in un fosso
davanti al traffico in arrivo.
Mio nonno una volta
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un pezzo grosso--a big man

in the Italian community--
designing fur coats for models

and Hollywood stars

his banquets attended by prominenti
covered in all the Italian newspapers
in New York.

His family adored him,

not a word of criticism

would they tolerate,

even though his wife jumped

out the window--my mother said--
to end her servitude

to his high-handed ways.

Sometimes I would look at him
sitting for hours in a beach chair
despised by his daughter-in-law
polluting the Connecticut countryside
with the reek of Chianti

and his fat Italian cigars.
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era un big man - un pezzo grosso

nella comunita italiana,

disegnava pellicce per modelle

e stelle di Hollywood

ai suoi banchetti partecipavano i prominenti
e ne parlavano tutti i giornali italo americani
di New York.

La famiglia lo adorava,

non avrebbero mai tollerato

la minima critica,

anche se sua moglie si butto
dalla finestra - disse mia madre -
per liberarsi dalla servitt

al suo fare autoritario

A volte lo guardavo
sedere per ore su una sedia da spiaggia
disprezzato dalla nuora

mentre inquinava la campagna del Connecticut

con il lezzo del Chianti
e dei suoi grossi sigari italiani.
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From STONE WALLS

Surprise Party

Mom asked what kind of pie

I would like for my seventh birthday.

Blueberry, 1 said, and off I flew,

past the culvert that brought the brook

from under the street into my backyard,

past the stone wall marking the end of the road,
until I reached the fir and elm trees,

and smelled the odor of skunk cabbage.

Reaching the basin of the brook,

I surveyed the box turtles,

as still as the rocks they rested on,

the yellow heads of the leopard frogs,
the nest of baby black snakes.

A prince among my peers,

I spoke to them for hours,

using a dead sapling as my microphone.

I went home for dinner,
opened the front door.
Surprise! Happy Birthday!

I jumped back

like I'd stepped on a bee’s nest.
Seated around a purple pie
were friends and classmates.

I shrank from them,

slipped out the back door

to the brook bed in the backyard,
fleeing through the culvert’s mouth,
spider webs clinging to my face,
dampness swallowing me,

the echo of Mom’s voice

no longer reaching my princedom.
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Da MURI DI PIETRA

Festa a sorpresa

La mamma mi chiese che tipo di torta volevo

per il mio settimo compleanno.

Di mirtilli, dissi, e corsi via,

oltre la conduttura sotterranea

che portava il ruscello nel cortile dietro casa,

oltre il muro di pietra che segnava la fine della strada,
finché non raggiunsi le conifere e gli olmi

e sentii I'odore del simplocarpo.

Arivato al bacino del ruscello,

ispezionai le tartarughe scatola,

immobili come le pietre su cui stavano,

le teste gialle delle rane leopardo,

inidi dei serpentelli neri.

Principe tra i miei pari,

gli parlai per ore,

usando un arboscello morto per microfono.

Tornai a casa per pranzo,

aprii la porta d’ingresso.

Sorpresa! Buon compleanno!

Feci un salto indietro

come se avessi pestato un nido di api.
Seduti attorno a una torta violacea
c’erano amici e compagni di scuola.

Indietreggiai,

sgusciai dalla porta sul retro

verso il letto del ruscello nel cortile,

e corsi attraverso la bocca del canaletto,

con le ragnatele che mi si attaccavano alla faccia,
I"'umidita che mi inghiottiva,

la voce della mamma che ormai

non poteva arrivare al mio regno.
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No Glove

Although a paperboy,

I didn’t have money

to buy a baseball glove
because Dad squirreled away
my earnings in a college fund.

He used to preach how

you either make money

with your brain or your back,
and he decided

I'd make mine with my brain.

So I stole a glove from the candy store,
reached behind the glass display case
where I used to pinch penny candy,
and stuffed a first baseman’s glove
—the only kind they had —

into my paper sack.

Next morning I showed up

at the pickup baseball game,
where the boys

played their hearts out

and the girls cheered them on.

I rated a “C” as a batter

but “F” as a fielder

and nobody ever chose me.

That day, Butchie —the Homerun
King —Malissimo

needed a second baseman,

and when he saw my new glove,
picked me for his team.

The fingers of my mitt
were stiff and blunt as wood paddles,
and when [ tried to scoop up

an easy grounder,
the ball glanced off my glove,
and the runner made it to second base.
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Senza guantone

Anche con la consegna dei giornali

non avevo i soldi per comprare

un guantone da baseball

perché mio padre metteva da parte

i miei guadagni in un fondo universitario .

Predicava che i soldi si facevano
o con il cervello o con la schiena
e aveva deciso che i miei

li avrei fatti con il cervello.

Cosi rubai un guantone da un negozio di dolciumi,
allungai la mano dietro la vetrina

da dove trafugavo caramelle da un soldo

e infilai un guantone da difensore della prima base
- I"'unico che avessero -

nel mio sacchetto di carta.

La mattina seguente mi presentai
alla partitella di baseball,
doveiragazzi

giocavano a pitt non posso

e le ragazze facevano il tifo.

Ero un battitore mediocre

ma facevo pena come esterno

e nessuno mi sceglieva mai.

Quel giorno a Butchie - il Re

dei Fuoricampo - Malissimo

serviva un difensore alla seconda base
e quando vide il mio guantone nuovo
mi scelse per la sua squadra.

Le dita del guanto
erano rigide e dure come pagaie
e quando provai a raccogliere

una facile palla a terra
la palla rimbalzo dal guanto
e il corridore raggiunse la seconda base.
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The girls booed.

More balls rolled my way,

but they never landed

in my glove pocket;

I bobbled grounder after grounder.

The bases were loaded

and, in a squeeze play,

the shortstop threw the ball
underhand to me. It bounced
off the side of my glove.

My teammates joined the girls
chanting: Retard! Retard!
Butchie tossed me off the field.

That’s when I returned to frog hunting.
At least I could score a few laughs
releasing croakers in the girls” coat room.
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Le ragazze mi presero a fischi.

Altre palle rotolarono dalla mia parte
ma non finirono mai

nella tasca del guantone.

Mi sfuggi una palla bassa dopo 'altra.

Le basi erano cariche

e, dopo una smorzata,

'interbase mi tir6 una palla

sottomano che rimbalzo

sul lato del guanto.

I miei compagni di squadra si unirono

alle ragazze cantilenando: Deficiente! Deficiente!
Butchie mi scaravento fuori dal campo.

Fu allora che tornai a cacciare rane.
Cosi almeno potevo farmi qualche risata
mettendo qualche ranocchio nello spogliatoio delle ragazze.
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From ROOKS

Soul Music

Holed up in my barrack’s bunker,

I tune my radio to WDAS

one of Philly’s three soul stations

my military bearing melting to the heat

of Sam and Dave’s “Hold On, I'm Coming,”
and Jackie Wilson’s “Baby Work Out.”

Too uptight to use the hallway latrine,
I fear running into an upperclassman
who on a lark might ask me

to stare at a wall crack for an hour,
kiss the floor for a dozen push-ups,
sound off by memory military regs.

Any stray facial motion, yawn, tic, or spasm,

can be interpreted as quibbling, attitude, disobedience
resulting in a deluge of demerit slips

followed by: punishment tours --

hour-long marches in parking lots,

work details, weekend restrictions.

Rather than chancing an encounter

with an upperclassman,

I urinate in a coffee can

and hide out in my room snapping my fingers
to Shirley Ellis” “The Real Nitty Gritty,”

and Ko Ko Taylor’s “Wing Dang Doodle.”

One evening I empty my can out the window
and a series of violent knocks
convulses the third corridor of Howell Hall.

I lower the volume to the Wicked Pickett’s
“I'm a Midnight Mover.”

Lieutenant Colonel Michael Hunter

goes from door to door

his service cap and jacket

shiny with wet patches.
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Da MARMITTONI

Musica soul

Rintanato nel bunker della mia caserma

sincronizzo la radio a WDAS

una delle tre stazioni soul di Filadelfia

mentre il mio portamento da militare si scioglieva
nel calore di “Hold On, I'm Coming,” di Sam e Dave
e “Baby Work Out” di Jachie Wilson.

Troppo nervoso per usare la latrina nel corridoio

ho paura di incontrare un ragazzo pitt anziano

che per scherzo mi faccia fissare per un’ora una crepa nel
[muro.

baciare il pavimento con una decina di flessioni

recitare a memoria i regolamenti militari.

Qualsiasi moto facciale, sbadiglio, tic o spasimo

puo essere interpretato come un cavillo, belligerenza,
[disobbedienza,

che portano a un diluvio di demeriti

a cui seguono: giri di punizione -

marce di ore intere nei parcheggi,

squadre di lavoro, restrizioni per il weekend.

Piuttosto che rischiare un incontro

con un anziano

faccio pipi in un barattolo di caffe

e mi nascondo nella mia camera schioccando le dita
alla musica di “The Real Nitty Gritty” di Shirley Ellis
e “Wing Dang Doodle” di Ko Ko Taylor.

Una sera svuoto il barattolo dalla finestra
e una serie di colpi violenti
scombussolano il terzo corridoio di Howell Hall.

Abbasso il volume di “I'm a Midnight Mover” di Wicked
[Pickett,

il tenente colonnello Michael Hunter

passa da una porta all’altra

il berretto e giacca di servizio

luccicanti di chiazze bagnate.
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Night of the Hot Hoagie

Every night, chest out, face shiny,
Brigade Sergeant Samuel L. Silverman
bursts into my room

10 p.m., hunger hour

while I stand eyes forward,

gut in, shoulders back,

quivering like I have palsy.
Sergeant Silverman sniffs around
for a Philly-style hoagie sandwich:
cheese steak, shrimp salad,
hamburger, Italian.

He opens drawers

looks in coat pockets

lifts up blankets and sheets

and when he finds a hoagie
confiscates half declaring: “R.H.L.P”
--Rank Has Its Privileges--

as the big knot in his throat

works itself up and down

and half my precious sandwich
disappears down his gullet.

Fed up with being ripped off,

I order an Italian flame-thrower
from Fran and Nan’s Hoagie Shop:
prosciutto, salami, and provolone
all three layers larded with Tabasco,
Louisiana Hot Sauce,

and cherry peppers.

The next evening Sergeant Silverman
bursts into my room

picking up the scent of hoagie.

I make no attempt to hide its location.
After the first few bites

Sarge roars

and runs off to the latrine

where he latches his lips around

the cold water faucet.
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La notte del panino piccante

Ogni sera, petto in fuori, faccia lucida,

il Sergente di Brigata Samuel L. Silverman
irrompe nella mia camera

alle dieci, ora della fame,

mentre io resto in piedi con gli occhi in avanti,
pancia in dentro, petto in fuori,

tremando come se avessi una paralisi agitante.
11 Sergente Silverman annusa in cerca

di un panino imbottito filadelfiano:

tagliata con formaggio, insalata di gamberi,
hamburger, Italiano.

Apre cassetti

rovista nelle tasche delle giacche

alza coperte e lenzuola

e quando trova un panino

ne confisca la meta dichiarando: “R.H.I.P”
- Il Rango Ha I Suoi Privilegi -

mentre il grosso nodo in gola

vasu e giu

e meta del mio prezioso panino

sparisce nel suo gargarozzo.

Stufo di essere fottuto

ordino un lanciafiamme italiano
dalla panineria di Fran e Nan:
prosciutto, salame e provolone,
ogni strato lardellato con Tabasco,
salsa piccante della Louisiana

e peperoncini.

La sera seguente il Sergente Silverman
irrompe nella mia camera

fiutando I'aroma di un panino.

Io non faccio niente per nasconderlo.
Dopo i primi bocconi

il Sergente si mette a ruggire

e corre alla latrina

dove si attacca con le labbra

al rubinetto dell’acqua fredda.
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From A BLANQUITO IN EL BARRIO
A Doper’s Prayer

Oh Lord, thank you
for my morning fix.

May my game be strong,
the suckers plentiful,
the dope top shelf.

Protect me from AIDS,
abscesses, honest cops,
Hep C, drug counselors,
ODs, missionary priests,
and cutthroat junkies.

Keep my cooker clean,
my spike sharp,
my veins from collapsing.

Oh Lord, may the peace
of the long nod be with me.

Crossing 116Th Street

All day I've laid up in the park
on 108th and Second Ave.
creating a masterpiece of a high:
slugging Ballantine Ale,
toking Panama Red,

tragos of Ron Llave,

two rounds of dugee,

three rounds of coke,

a gobble of goofballs,

cold swigs of Rhythm,

and a head-soaring huff

of Amyl-Nitrate.

It’s approaching 5 o’clock.
I need to mellow down
meet my lady
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Da UN BLANQUITO IN EL BARRIO

La preghiera del tossico

O Signore, ti ringrazio
per la mia dose mattutina.

Sia forte il mio gioco,
abbondanti i babbei,
la droga di prima qualita.

Proteggimi dall’AIDS,

dagli ascessi, dagli sbirri onesti,
dall’Epatite C, dagli assistenti sociali,
dalle overdose, dai preti missionari,
dai drogati tagliagole.

Mantieni pulito il cucchiaio,
intenso il mio picco,
fa’ che non mi si collassino le vene.

O Signore, che la pace
del lungo ciondolio del capo sia con me.

Attraversando la centosedicesima strada

Tutto il giorno sono rimasto nel parco
sulla centottesima e la Seconda Avenue,
a creare un capolavoro di sballo:
sorseggiando Ballantine Ale,
facendomi una canna di Panama Rosso,
tragos di Ron Llave,

due giri di bianca,

tre giri di coca,

una manciata di barbiturici,

sorsate fredde di Rhythm

e uno sniffo di Nitrato di Amile

da farti andare fuori di testa.

Sono quasi le cinque
devo calmarmi
incontrare la mia ragazza
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who just got out of work.

She’s been on me about my sloppy ways
under the influence:

talking two octaves above

or below my natural range,

scratching my pubes in front of her Pops,
passing out on the subway

losing hats, wallets and wristwatches.

I'm ready to book

when my roommate breezes by
hands me a sugar cube

says 15,000 mics of acid.

I say, yeah, right

and pop it in my mouth.

Who's Pat jiving

he hasn’t had anything in ages
that packs a punch

his weed is sugar and oregano
his hash, opium incense,

his coke and dope, all milk sugar.

An hour later I'm cool but kicking:
going high dome on my lady

with philosophy and politics,
cracking jokes that have her

pleading with me to stop

or she’ll pee on herself,

mugging and making voice imitations
of her favorite movie stars.

We're crossing 116th Street.

I'm digging Cantinflas’ name

on the marquee of the Cosmos Theater
when a car goes by blasting
“Boogaloo Blues” by Johnny Colon
and I realize I can no longer move

feet stuck in pink peanut butter

skin peeling off my arms

exposing bones, tendons, muscles.
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che ha appena finito di lavorare.

Si e lagnata dei miei modi trasandati

sotto I'influenza:

parlando due ottave al di sopra

del mio tono naturale,

grattandomi il pube davanti a suo padre,
perdendo i sensi sulla metropolitana,

perdendo cappelli, portafogli e orologi da polso.

Sto per andarmene

quando sfila il mio compagno di camera
mi da una zolletta di zucchero

dice che sono 15.000 mcg di acido.

To dico, si, certo,

e me la caccio in bocca.

A chi vuole prendere in giro Pat
sono anni che non prende

una vera bomba

la sua erba & zucchero e origano
il suo hash incenso all’oppio,

la sua coca e droga tutto lattosio.

Un’ora dopo sto bene ma mi scateno:
faccio il sapientone con la ragazza

e parlo di filosofia e politica,

dico barzellette che la costringono

a pregarmi di smetterla

o se la fa sotto,

faccio smorfie e imito le voci

delle sue star preferite.

Stiamo attraversando la centosedicesima strada.

Mi fermo a guardare il nome di Cantinflas

sul cartellone del Cosmos Theater

quando passa una macchina che spara a tutto volume
“Boogaloo Blues” di Johnny Colon

e mi rendo conto che non posso pitt muovermi

i piedi incollati in burro d’arachidi viola

la pelle che mi si stacca dalle braccia

scoprendo ossa, tendini, muscoli.
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I'm shivering.

The sky is black.

It’s raining drops of blood.

The wind howls through my veins.
I hear a voice far away:

“Baby, baby, what's wrong?
Watch out for the cars!

Get out of the street!

Come on, are you crazy?”

Paul’s acid is on! It’s real!
Roaches pour out of my eyes.

Rats run through my intestines.
I'm being dragged like a statue
across the street.

In between horn blasts

I see Mexican sombreros

the size of circus tents

hat bands filled with sharks” teeth.

Shooting Dope With Trotsky

I score some hefty bags of scag

from Old Man Cano on East 118th Street

the viejito-40 plus years in the dope game-

who once ODed on Christmas Eve

and leaned into a radiator

leaving a burn scar down the middle of his head.

I rush to the East Village

and buy a mess of Trotskyite newspapers:
Vanguard, Fighting Worker, Theory and Practice,
march into a N.Y.U. bathroom

lock myself up in a vast marble stall

and pump Cano’s sacks into my arm.

After reading competing accounts

of the 1921 Kronkstadt rebellion,

the Minneapolis Teamster Strike of 1934,

I nod off to the lullaby

of The ABC of Materialist Dialectics,

the negation, of the negation, of the negation.
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Ho i brividi.

11 cielo e nero.

Piovono gocce di sangue.

II vento mi mugghia nelle vene.
Sento una voce lontana:
“Tesoro, tesoro, che succede?
Attento alle macchine!

Levati dalla strada!

Ma dai, sei impazzito?”

L’acido di Pat sta funzionando! Fa sul serio.
Scarafaggi escono a frotte dai miei occhi.
Ratti mi scorrazzano per gli intestini.
Vengo trascinato come una statua
attraverso la strada.

Tra gli squilli dei clacson

vedo sombreri messicani

grandi come tende da circo

fasce di cappello piene di denti di squalo.

Bucandomi con Trotsky

Mi procuro alcune grosse bustine di bianca

dal Vecchio Cano sulla centodiciottesima strada est,

il viejito - piu di 40 anni nel giro della droga -

che una volta ando in overdose la vigilia di Natale

e si appoggio su un radiatore

che gli lascio in mezzo alla testa la cicatrice di una bruciatura.

Corro all’East Village

e compro una quantita di giornali troskisti:
Vanguard, Fighting Worker, Theory and Practice,
mi infilo in un bagno della N.Y.U

mi rinchiudo in una larga cabina di marmo

e mi buco con le bustine di Cano.

Dopo aver letto resoconti contrastanti

della rivolta del 1921 a Kronkstadt,

lo sciopero dei camionisti a Minneapolis nel 1934,
mi appisolo ascoltando la ninna nanna

dell’ABC della dialettica materialistica,

la negazione, della negazione, della negazione.
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From LOGOS

A Doper’s Lament

I miss the simple life:
one goal,
any means.

The guaranteed high
of fading fears
and vanishing woes.

Turning the tables
on squares,
hustling the lames.

The luscious lingo:
horse, smack, a cotton shot,
gimmicks, speedball.

The hideout
from straight friends
and family hassles.

The free pass
on paying taxes
and raising brats.

The resurrections:
from detox to rehab,
from jail to bail.

The single standard:
dyno dope trumps
status and class.
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Da LOGOS

I1 lamento del tossico

Mi manca la vita semplice:
una meta,
qualsiasi mezzo.

Lo sballo garantito
di paure che si smorzano
e pene che svaniscono.

Prendersi la rivincita
sulle persone quadrate,
raggirare i deboli.

11 gergo seducente:
bianca, farina, polvere filtrata nel cotone,
attrezzi, cavallo pazzo.

Nascondersi
dagli amici che non si drogano
e dalle seccature di famiglia.

Esenzione
dalle tasse
e dal crescere mocciosi.

Le resurrezioni:
dalla disintossicazione alla riabilitazione,
dalla prigione alla cauzione.

L’unico standard:
la roba favolosa batte
status e classe.
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Thanksgiving

without turkey, 1969.

The best we can do

is bodega-hustled cold cuts,

stale French bread, canned apricots.

The rain hasn’t let up all day.
The staff schedules extra groups
to sop up the self-pity that seeps
through the house.

It's evening and a bunch of us

just finish the kitchen detail:
washing dishes, cleaning the table,
taking out the trash.

We're stretched out on the floor
nobody has smokes —not even rollies —
when Betty starts singing the lead

to “Long Lonely Nights,”

by Lee Andrew and the Hearts.

Victor takes tenor, I add bass.

Julio kicks off “Lonely Tear Drops,”
by Jackie Wilson, Sean joins,

along with Georgie and me.

Before we're finished Betty croons
Little Anthony and the Imperials’
“Tears on My Pillow,” our voices
in tune, harmony tight.

We're on autopilot when Betty
jumps up, mixes cornmeal, water,

a little salt, pepper,

molds the batter into hoe cakes,

fries them in a greasy skillet,

serves them like communion wafers.
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Il giorno del ringraziamento

senza tacchino, 1969.

II meglio che si possa fare

sono affettati presi in una bodega,

pane francese raffermo, albicocche in scatola.

Non ha smesso di piovere tutto il giorno.
I personale programma gruppi in pitt
per raccattare I'autocommiserazione

che si diffonde nella casa.

E sera e alcuni di noi

stanno terminando il lavoro di cucina:
lavando i piatti, pulendo la tavola,
portando fuori la spazzatura.

Siamo distesi sul pavimento

nessuno ha niente da fumare - neanche sigarette rollate -
quando Betty comincia a intonare la parte principale

di “Long Lonely Nights”,

di Lee andrews and the Hearts.

Victor fa il tenore, io aggiungo il basso.

Julio attacca “Lonely Tear Drops”,

di Jackie Wilson, si inserisce Sean
insieme a me e a George.

Prima che finiamo Betty canticchia
“Tears on My Pillow”,

di Little Anthony and the Imperials,

le nostre voci intonate, I’armonia stretta.

Siamo in autopilota quando Betty

salta in piedi, mescola farina di mais, acqua,
un po’ di sale, pepe,

forma delle focacce con la pastella,

le frigge in una padella unta,

le serve come ostie.
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Squares

The drug counselors say
we're the flipside of squares.

We want what we want when we want it.
The squares defer gratification.

We're selfish and think about me, me, me.
The squares are concerned about others.

We're chronic gripers.
The squares make the best of an imperfect world.

The counselors say we try to tear apart
everything the squares try to hold together:
family, neighborhood, business, government.

We are held in protective custody
force-fed tough love
to learn to adapt to the square world outside.

At night the TV flickers.
We see the stretchers carting the dead
off the battlefields of Vietnam,

the white faces of the national guardsmen
patrolling the black neighborhoods of America,
the public hospitals where patients die in waiting rooms.

A spark of defiance flares in our guts.
We're tempted to curse, strike out at authority,
or better yet, rush the cop man and get fucked up.
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Gli ottusi

I consulenti di droga dicono
che siamo I'altra faccia degli ottusi.

Noi vogliamo quello che vogliamo quando lo vogliamo.

Gli ottusi rimandano la gratificazione.

Noi siamo egoisti e pensiamo a me, me, me.
Gli ottusi si preoccupano degli altri.

Noi siamo delle lagne croniche
Gli ottusi fanno quello che possono in un mondo
[imperfetto.

I consulenti dicono che cerchiamo di fare a pezzi
tutto cio che gli ottusi cercano di tenere insieme:
la famiglia, il quartiere, gli affari, il governo.

Siamo tenuti in custodia cautelare,
ci ingozzano di amore severo
per farci adattare al mondo ottuso di fuori.

La sera la TV balugina.
Vediamo le barelle che portano via i morti
dai campi di battaglia del Vietnam,

le facce bianche delle guardie nazionali

che pattugliano i quartieri neri d’America,

gli ospedali pubblici dove i pazienti muoiono nelle sale
[d’aspetto.

Una scintilla di sfida ci si accende dentro.
Siamo tentati a imprecare, aggredire le autorita,

o ancora meglio, ad assalire uno sbirro e rimanere fottuti.
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Kicking In Cuba

It's winter 1969.

I'min NYU’s Loeb Auditorium

straining to hear a former economics adviser
to the Cuban Government,

“strata,” “Russification,”

“primitive capital accumulation.”

I'm getting sick,

the effects of the dope I snorted earlier
wearing thin.

But I'm trying to stay upbeat,

psyche myself up

for the 10th anniversary

of the Cuban Revolution.

I stare at the giant photos

of Fidel, Camilo, Che draped on the walls.

For a moment I feel fortified,

the people’s forces are winning worldwide
in Cuba, Vietnam, Africa.

I tell myself I can win too.

I just need to stay away from East Harlem

and wean myself off the white powder.

I've just been accepted as a member
of the Venceremos Brigade,

and along with other supporters,
plan to spend a month in Cuba
shoulder to shoulder with the guajiros
cutting sugar cane.

My eyes close as my body trembles
under my thin golf jacket.

I wonder how it’s going to be kicking

in the hot tropical sun.

I don’t want to burden the Cuban people
with my dope-sick body.

Suddenly a side door bursts open.
A young woman wearing a black beret
—for a second I think of Tania
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Sdrogarsi a Cuba

E l'inverno del 1969.

Sono nel Loeb Auditorium della NYU

sforzandomi di sentire un ex consulente economico
del governo cubano,

“strata”, “Russificazione”,
“accumulazione del capitale primitivo”.

Comincio a sentirmi male,

I'effetto della roba che ho sniffato prima
si sta esaurendo.

Ma sto cercando di rimanere positivo,
prepararmi mentalmente

per il decimo anniversario

della Rivoluzione Cubana

Fisso le foto gigantesche

di Fidel, Camilo, Che appese alle pareti.

Per un momento mi sento piti forte,

le forze del popolo stanno vincendo in tutto il mondo,
Cuba, Vietnam, Africa.

Mi dico che anch’io posso vincere.

Devo solo tenermi alla larga da East Harlem

e svezzarmi dalla polvere bianca.

Sono appena stato accettato come membro
della Brigata Venceremos

e insieme agli altri sostenitori

penso di passare un mese a Cuba

spalla a spalla con i guajiros

che tagliano le canne da zucchero.

Gli occhi mi si chiudono mentre il corpo trema
sotto la sottile giacca da golf.

Mi domando come sara sdrogarsi

nel caldo sole tropicale.

Non voglio essere di peso al popolo cubano
con il mio corpo malato di droga.

Improvvisamete si spalanca una porta laterale.
Una giovane con un berretto nero
—per un attimo penso a Tania,
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Che’s compaiiera in the Bolivian jungle--

screams: “Escoria comunistal--Communist scum!--
Abajo con el dictador Fidel!

Qué viva la gente cubana!”

She throws a smoky canister

that bounces on the stage inches from the speaker.
People scream, dive for the floor.

The stage fills with acrid fumes,

but the speaker never lifts his head,

droning on, “conjunctural and structural

crises,” “rectification campaign.”

The force of the crowd drives me
through an exit door

the streetlights burn my eyes,
the cold wind like a machete
hacking through my golf jacket.

The Spirits

I move in with Nilsa, invite Carlota and Brian to join us. A doc-
tor friend cajoles colleagues into letting rebel splitees use their home
addresses for food stamps, welfare checks. More residents leave.
We are the true Logos--The Spirit of Logos. We picket in front of
Logos 11, call for the Great Him's ouster and a transfer of control
to the senior residents who built the program and have now left.
Those who support the staff patrol the rooftop with baseball bats,
rain curses down on us, dare us to try and break in. Weeks after
our ranks swell as a van-full of residents escape from Logos III in
Liberty, New York. We crash a meeting of the Board of Estimate,
demand Logos’ funding go to The S.O.L —which means the sun in
Spanish. Our bid is unanimously rejected. We roll from reform to
Revolution, ally with the Panthers, Young Lords, view drug addic-
tion as only one sign of capitalisms deadly decay. We swim with
the red tide, the poor and oppressed will rule the earth.
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la compafiera di Che nella giungla boliviana -
grida: “Escoria comunista! - Feccia comunista! -
Abajo con el dictador Fidel!

Qué viva la gente cubana!”

Lancia una bombola fumogena

che rimbalza sul palco a pochi centrimenti dal relatore.
La gente grida, si getta sul pavimento.

11 palco si riempie di esalazioni pungenti,

ma il relatore non alza mai la testa,

continua a blaterare “crisi congiunturali

v

e strutturali”, “campagna di rettifica”.

L’impeto della folla mi spinge
verso un’uscita

i lampioni mi bruciano gli occhi,

il vento freddo mi trancia

la giacca da golf come un machete.

Gli spiriti

Mi metto a convivere con Nisa, invito Carlota e Brian a unirsi
anoi. Un amico medico persuade i colleghi a permettere ai rinun-
ciatari ribelli di usare i loro indirizzi di casa per i buoni alimentari
e gli assegni dall’assistenza sociale. Altri residenti se ne vanno.
Noi siamo il vero Logos - lo spirito del Logos. Picchettiamo da-
vanti a Logos II, chiediamo 'estromissione del Great Him e che il
controllo venga trasferito ai residenti anziani che hanno costruito
il programma e ora se ne sono andati. Quelli che sostengono il
personale fanno la ronda sul tetto con mazze da baseball, ci fanno
piovere addosso imprecazioni, ci sfidano a cercare di entrare con
la forza. Dopo alcune settimane le nostre file s"ingrossano quando
un furgone pieno di residenti scappa da Logos III a Liberty, New
York. Facciamo irruzione in una riunione del Board of Estimate,
esigiamo che il finanziamento di Logos vada a S.O.L - che significa
sole in spagnolo. La nostra richiesta viene respinta all’'unanimita.
Passiamo dalla riforma alla Rivoluzione, ci alleiamo con i Panthers,
i Young Lords, consideriamo la tossicodipendenza uno solo dei
segni del mortale disfacimento del capitalismo. Nuotiamo con la
corrente rossa, i poveri e gli oppressi regneranno sulla terra.
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From SERFS OF PSYCHIATRY

The Geometry Of Misery

I went to the asylum today
a place where I worked for a long time
but hadn’t visited in ten years.

All the people were the same.

There was the dwarf

with the non-stop laugh

who drank coffee all day

and raced around

who is without legs now

and sits slumped in a wheelchair.

And the math professor

who rattled off logarithms

and shook us down for change
who is mute now

and can’t count beyond three.

And the tropical beauty

with the Palmolive skin

who smiled at all the men

and made love for a cigarette
who is toothless now

with a face that jumps with tics.

I went to the asylum today
a place where I worked for a long time

but hadn’t visited in ten years.

All the people were the same.
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Da SERVI DELLA PSICHIATRIA

La geometria della tristezza

Sono andato all’istituto psichiatrico oggi
un luogo dove ho lavorato per molto tempo
ma che non visitavo da dieci anni.

Erano tutti rimasti come prima.

C’era il nano

che non smetteva di ridere

beveva caffe tutto il giorno

e correva qua e la

ed ora non ha piu le gambe

e siede stravaccato in una sedia a rotelle.

E il professore di matematica
che sfornava logaritmi

e ci scroccava monete

ed ora € muto

e non riesce a contare oltre a tre.

E la bellezza tropicale

con la carnagione al Palmolive

che sorrideva a tutti gli uomini

e faceva all’amore per una sigaretta
ed ora e sdentata

ed ha la faccia brulicante di tic.

Sono andato all’istituto psichiatrico oggi
un luogo dove ho lavorato per molto tempo

ma che non visitavo da dieci anni.

Erano tutti rimasti come prima.
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The Loony Leap

The day Yvonne came on the ward
she opened her mouth wide

and asked if she could shine my shaft
with her tongue

long and skinny as a snake’s tail.

I did my best to ice her hungry stares
but a few days later

she grabbed at my groin

and from then on, to protect my privates,
I'had to do a funny pivot,

a kind of crossing my legs in midair,
whenever I passed her.

I grew used to her taunting tongue

and snapping hands

and some of my coworkers

dubbed my defensive walking

the Loony Leap, which they sang

to the tune, “Here We Go Loopty-Loo.”

Finally, after months

of dancing the “Loony Leap”

I heard Yvonne was to be transferred,

and that evening after chow

I felt loose and frisky and loosened my stride
as I waded through a crowd of loonies
leaving the dining room.

I carried a stack of trays over my head
when I saw Yvonne smile, as her fingers
dug down and found my slumbering seed spreader.
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Il salto matto

I giorno in cui Yvonne arrivo nel reparto
spalanco la bocca

e mi chiese se poteva lucidarmi il manico
con la lingua

lunga e sottile come la coda di un serpente.

Feci del mio meglio per gelare i suoi sguardi famelici
ma dopo un paio di giorni

mi afferrd 'inguine

e da allora, per proteggermi i genitali,

dovetti fare una strana giravolta,

quasi incrociando le gambe a mezz’aria,

ogni volta che la incontravo.

Mi abituai allo scherno di quella lingua

e allo schiocco delle mani

ed alcuni colleghi

battezzarono la mia camminatura di difesa
il Salto Matto, che intonavano

alla musica di “Here We Go Loooty-Loo”.

Finalmente, dopo aver ballato

per mesi il Salto Matto,

venni a sapere che Yvonne era stata trasferita

e quella sera dopo cena

mi sentii sciolto e vivace e allentai la falcata
mentre mi facevo strada tra una folla di dementi
uscendo dalla sala da pranzo.

Portavo una pila di vassoi sulla testa
quando ho visto Yvonne sorridere, mentre affondava le dita
e trovava il mio uccello assopito.



334 Journal of Italian Translation

From MISSING MADONNAS

Mourning Man

I long for a past that never was
but will always be stuck

in a state
of permanent bereavement.

The Italians of Villa Avenue

said their fathers slaved all day

digging tunnels for New York’s subway,
then hustled to the Jerome Park Quarry
to lug wheelbarrows filled with

granite blocks to the Grand Concourse
to build Saint Philip Neri Church.

After their back-breaking work,
the shamrock priests took control
of their stone temple, mocked
their broken English, swaggered
at their feste like big-bellied lords,
branding them pagans for pinning
dollar bills to hand-carved statues
to Santa Assunta and San Antonio.
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DA MISSING MADONNAS

Uomo in lutto

Sogno un passato che non & mai esistito
ma rimarro sempre incastrato

in uno stato
di sconforto permanente.

Gli italiani di Villa Avenue

dicevano che i padri sgobbavano tutto il giorno
scavando i tunnel per la metropolitana di New York,
poi andavano in fretta alla cava di Jerome Park

per trascinare carriole piene

di blocchi di granito fino al Grand Concourse

per costruire la chiesa di San Filippo Neri.

Dopo questo lavoro massacrante

i preti irlandesi s'impossessarono

del loro tempio di pietra, li prendevano in giro
per il loro inglese stentato, facevano gli spavaldi
alle loro feste come signorotti tripponi,

bollandoli da pagani percheé appuntavano
biglietti da un dollaro sulle statue scolpite a mano
di Santa Assunta e San Antonio.
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Why I Cut Dad’s Head Off

I find a trunk of photos

in a dusty storage room

below Mom’s condo,

snapshots of three generations
celebrating marriages,
graduations, holiday dinners,
Mom in her first bloom of beauty,
Dad in his army uniform,

Sis petting our dog, Dickie.

Pictures, pictures, I flip through them
like playing cards, until I stumble

on a photo of me in Confirmation robes
with my untameable cowlick.

I'm shoulder to shoulder with a man

in an elegant suit, a handkerchief
sprouting from his left pocket. But
someone has taken a scissor and cut
out a square where his head should be.

Then I recall, 1958, I was thirteen,

the year Dad joined a group

of vigilantes who shut down

the State Theater, to drive out of town
what they claimed was an infestation
of over-sexed teenage toughs.

Gone was the 25-cent Saturday afternoon
Kiddie Matinee, the Sunday 50-cent
double-feature, the six-cent candy bars,

the endless stream of cartoons, serials, shorts,
black-and-white and Technicolor movies.

Gone was my oasis of fantasy where I met
Tobor —robot spelled backwards —

The Great, shuddered at The Beast from
20,000 Fathoms, Attack of the 50 Ft

Woman, The Thing, fell in love

with Judy Garland in The Wizard of Oz,
Kim Novak in Picnic, and Julie Adams in
Creature from the Black Lagoon.
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Perche tagliai la testa a mio padre

Trovo un baule pieno di fotografie

in un polveroso ripostiglio

sotto il condominio di mia madre,

istantanee di tre generazioni

che celebravano matrimoni,

diplomi, pranzi di festa,

Mamma nel fiore della sua bellezza,

Papa nella sua divisa militare,

mia sorella che accarezza il nostro cane, Dickie.

Fotografie, fotografie, le sfoglio

come carte da gioco, finché non scopro

una mia foto in vestito da cresima

con il mio ciuffo ribelle.

Sono spalla a spalla con un uomo

vestito con eleganza, un fazzoletto

che spunta dal suo taschino sinistro.

Ma qualcuno aveva preso delle forbici

e ritagliato un quadrato al posto della testa.

Poi ricordo, 1958, avevo tredici anni,
I"anno in cui mio padre si uni a un gruppo
di vigilantes che fecero chiudere

lo State Theater, per cacciare dalla citta

la presunta infestazione

di adolescenti teppisti e sessuomani.

Addio alla matinée da venticinque centesimi per bambini
del sabato pomeriggio, alla doppia proiezione

da cinquanta centesimi della domenica,

le barrette dolci da sei centesimi,

la raffica senza fine di cartoni animati,

di programmi in serie, cortometraggi,

film in bianco e nero e in technicolor.

Addio alla mia oasi di fantasia dove incontrai
Tobor - robot scritto al contrario - il Grande,
rabbrividii di fronte al Risveglio

del Dinosauro, Una donna “in crescendo”,

La cosa da un altro mondo, mi innamorai

di Judy Garland in Il mago di Oz, Kim Novak
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How I hated Dad’s guts

for closing down my dream palace

just because a few seats were slashed,

the screen a little pitted from flying objects,

a feel copped here and there in the back rows.
To this day I can’t forgive him.

A smile curls my lips, like the yellowing photo
of my beheaded father.
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in Picnic e Julie Adams in Il mostro della laguna nera.

Odiavo a morte Papa

per avere fatto chiudere il mio palazzo dei sogni

solo perché alcune poltrone erano state squarciate

e lo schermo bucherellato da qualche oggetto volante,
e qualcuno rubava un palpeggiamento nelle ultime file
Ancora oggi non riesco a perdonarlo.

Un sorriso mi increspa le labbra, come la foto ingiallita
di mio padre decapitato.
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The First Three Cantos of the Purgatorio

Translated by Michael Palma

Michael Palma has published several poetry collections, in-
cluding A Fortune in Gold and Begin in Gladness, as well as Faithful
in My Fashion: Essays on the Translation of Poetry. He has published
eighteen translations of modern Italian poets, including award-
winning volumes of Guido Gozzano and Diego Valeri, and a fully
rhymed translation of Dante’s Inferno (reprinted as a Norton Critical
Edition). He has recently completed a translation of the Purgatorio
and will soon begin work on the Paradiso. He writes:

“As far as am aware, it has been a century since any American
translator has published a version of the Commedia that is simul-
taneously fully rhymed, as faithful as possible to the literal mean-
ing of the original, and poetically appealing. In all my work as a
translator, I have followed the principle that a successful poem is
an indissoluble blend of form and content, and that a successful
translation should strive to re-create that blend —imperfectly, of
necessity, but to the greatest extent possible. Local —and, one hopes,
small —compromises must be made everywhere, but the losses they
entail are, to my way of thinking, much less severe than the loss
of much or, in some cases, virtually all of the poetic experience of
Dante’s magnificent poem. Readers of Dante in English go to the
many varied available translations with many varied expectations.
I hope, and believe, that there are readers who want a translation
that fulfills the expectations I have described here.

“I have included a poem by Guido Gozzano which I recently
translated. Despite the title, it's only indirectly about Dante (though
it does address him directly in its last line), but it is in terza rima
and it makes, I think, for an entertaining footnote.”



Vincenzo Scolamiero, Certi struggenti ruderi _3, olio e pigmenti
su tela, cm. 150x100, 2014.
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PURGATORIO

Canto I

Per correr miglior acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,
che lascia dietro a sé mar si crudele:

e cantero di quel secondo regno,
dove I'umano spirito si purga,

e di salire al ciel diventa degno.
Ma qui la morta poesi risurga,
o sante Muse, poi che vostro sono;
e qui Caliope alquanto surga,
seguitando il mio canto con quel suono
di cui le Piche misere sentiro
lo colpo tal, che disperar perdono.

Dolce color d’oriental zaffiro,
che s’accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo, puro infino al primo giro,

a li occhi miei ricomincio diletto,
tosto ch’io usci’ fuor de I'aura morta
che m’avea contristati li occhi e 'l petto.

Lo bel pianeto che d’amar conforta
faceva tutto rider 1’oriente,
velando i Pesci ch’erano in sua scorta.

I’ mi volsi a man destra, e puosi mente
a l'altro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor ch’a la prima gente.

Goder pareva 'l ciel di lor flammelle:
oh settentrional vedovo sito,
poi che privato se’ di mirar quelle!

Com’ io da loro sguardo fui partito,
un poco me volgendo a l'altro polo,
la onde ‘I Carro gia era sparito,

vidi presso di me un veglio solo,
degno di tanta reverenza in vista,
che pitt non dee a padre alcun figliuolo.

Lunga la barba e di pel bianco mista
portava, a’ suoi capelli simigliante,
de’ quai cadeva al petto doppia lista.

Li raggi de le quattro luci sante
fregiavan si la sua faccia di lume,
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PURGATORY

Canto I

Sails raised for better waters presently,
my wit’s small craft prepares for embarkation
and takes its leave of such a cruel sea.

I will sing the second region, where purgation
cleanses the human spirit of its sin
so that it will be worthy of salvation.

But let dead poetry arise again,

O holy muses, to whom I am bound,
and also let Calliope join in,

accompanying my singing with that sound
which dealt the wretched Magpies such a sting
they lost all hope that pardon could be found.

The tint of eastern sapphire, gathering
in the serene face that the heavens wore,
sweet and unblemished down to the first ring,

bestowed delight upon my eyes once more
as soon as | emerged from the dead air
that had aggrieved my breast and eyes before.

The planet that prompts love had everywhere
given the eastern sky a smiling face,
veiling the Fishes in attendance there.

To my right was the other pole, where I could trace
four stars: no one had ever seen their light
but the first members of the human race.

These flames appeared to give the sky delight;
poor northern hemisphere, a widower who
forever is deprived of that fair sight.

Turning my eyes away from them and to
the other pole a little, where I could see
that the great Wain had disappeared from view,

I noticed someone standing close to me,
alone. No son could owe his father more
reverence than this old man seemed to be

worthy of, from his look. The beard he wore
was long and white-streaked, like his hair, and on
his breast two strands of hair lay twined. The four

holy lights cast their shining rays upon
his face so brightly that I could have said
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ch’i’ 'l vedea come 'l sol fosse davante.
“Chi siete voi che contro al cieco fiume
fuggita avete la pregione etterna?”
diss” el, movendo quelle oneste piume.
“Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna,
uscendo fuor de la profonda notte
che sempre nera fa la valle inferna?
Son le leggi d’abisso cosi rotte?
o & mutato in ciel novo consiglio,
che, dannati, venite a le mie grotte?”
Lo duca mio allor mi die di piglio,
e con parole e con mani e con cenni
reverenti mi fé le gambe e 'l ciglio.
Poscia rispuose lui: “Da me non venni:
donna scese del ciel, per li cui prieghi
de la mia compagnia costui sovvenni.
Ma da ch’e tuo voler che piui si spieghi
di nostra condizion com’ ell” & vera,
esser non puote il mio che a te si nieghi.
Questi non vide mai l'ultima sera;
ma per la sua follia li fu si presso,
che molto poco tempo a volger era.
Si com’ io dissi, fui mandato ad esso
per lui campare; e non li era altra via,
che questa per la quale i’ mi son messo.
Mostrata ho lui tutta la gente ria;
e ora intendo mostrar quelli spirti
che purgan sé sotto la tua balia.
Com’ io I'ho tratto, saria lungo a dirti;
de I'alto scende virtti che m’aiuta
conducerlo a vederti e a udirti.
Or ti piaccia gradir la sua venuta:
liberta va cercando, ch’e si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.
Tu "1 sai, ché non ti fu per lei amara
in Utica la morte, ove lasciasti
la vesta ch’al gran di sara si chiara.
Non son li editti etterni per noi guasti,
ché questi vive e Minds me non lega;
ma son del cerchio ove son li occhi casti
di Marzia tua, che 'n vista ancor ti priega,
o santo petto, che per tua la tegni:
per lo suo amore adunque a noi ti piega.
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it seemed as if he stood before the sun.

“Who are you, who against the blind stream fled
the eternal prison?” he asked me, with a slight
shake of his venerable locks. “Who led

you on your way, or what gave you the light
to come forth from the pit of hell, which is
shrouded forever in the darkest night?

Did you violate the laws of the abyss,
or do new heavenly decrees allow
the damned to roam among my rocks like this?”

My master took firm hold of me, and now
with words and hands and signs he readily

made me show reverence with my knees and brow.

“From heaven,” he said, “a lady came to me.
I did not choose to come here, yet now through
her prayers I aid him with my company.

But since you wish me to describe our true
condition in more depth, it will be done.
I cannot let it be denied to you.

This man has yet to see his final sun,
and yet, so reckless was the life he led,
his time for turning back was nearly gone.

I was sent to rescue him, as I have said.
I am following this road since there was no
other way to fulfill my task instead.

I have shown him all the wicked souls below.
The ones who purge themselves in your territory
are the sinners that I now intend to show.

How I have brought him this far is a story
too long to tell. The power that helps me lead

his steps through this land flows from heaven’s glory.

May it please you that he comes to you in need

of precious freedom. One who in times past

has died for freedom knows it is dear indeed.
Death had no sting at Utica when you cast

away your mortal robe for liberty,

a robe that will shine at the final trumpet’s blast.
We are not breaking heaven’s laws, for he

is still alive, and I am not subject to

the rule of Minos. The circle that holds me
holds Marcia. With chaste eyes she prays that you,

O holy breast, still hold her as your own.

For love of her, we pray, let us pass through
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Lasciane andar per li tuoi sette regni;
grazie riportero di te a lei,
se d’essere mentovato la gitt degni.”

“Marzia piacque tanto a li occhi miei
mentre ch’i’ fu’ dila,” diss’ elli allora,
“che quante grazie volse da me, fei.

Or che di 1a dal mal fiume dimora,
pitt muover non mi puo, per quella legge
che fatta fu quando me n’usci’ fora.

Ma se donna del ciel ti move e regge,
come tu di’, non c’e mestier lusinghe:
bastisi ben che per lei mi richegge.

Va dunque, e fa che tu costui ricinghe
d’un giunco schietto e che li lavi ‘1 viso,
si ch’ogne sucidume quindi stinghe;

ché non si converria 1'occhio sorpriso
d’alcuna nebbia, andar dinanzi al primo
ministro, ch’e di quei di paradiso.

Questa isoletta intorno ad imo ad imo,
la git1 cola dove la batte I'onda,
porta di giunchi sovra 'l molle limo:

null” altra pianta che facesse fronda
o indurasse, vi puote aver vita,
pero ch’a le percosse non seconda.

Poscia non sia di qua vostra reddita;
lo sol vi mosterra, che surge omai,
prendere il monte a pit lieve salita.”

Cosi spari; e io sit mi levai
sanza parlare, e tutto mi ritrassi
al duca mio, e li occhi a lui drizzai.

El comincio: “Figliuol, segui i miei passi;
volgianci in dietro, ché di qua dichina
questa pianura a’ suoi termini bassi.”

L’alba vinceva I'ora mattutina
che fuggia inanzi, si che di lontano
conobbi il tremolar de la marina.

Noi andavam per lo solingo piano
com’ om che torna a la perduta strada,
che 'nfino ad essa li pare ire in vano.

Quando noi fummo la "ve la rugiada
pugna col sole, per essere in parte
dove, ad orezza, poco si dirada,

ambo le mani in su I'erbetta sparte
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your seven realms. This favor you have shown
will be told to Marcia when my path has led
back to her, should you deign to have it known

in the nether world.” And then the other said:
“In life, in my eyes Marcia was so fair
that any favor she desired, I did.

The vile stream lies between us now. From where
she is, she cannot move me, owing to
the law decreed when I emerged from there.

If there is a heavenly lady leading you,
as you have said, no need for flattery.

Ask in her name. That is all you have to do.

Then tie a smooth reed round his waist, and see
that you fully wash away the filth that lies
upon his face, because it would not be

appropriate for him to have his eyes
clouded by mist when he comes to stand before
the first minister, who is from paradise.

Down at the furthest limit of the shore
of this small island that the tides surround,
rushes are found on its soft muddy floor.

No plants with sprouting leaves grow on that ground,
or ones with rigid stalks. They cannot bend
against all the relentless waves that pound.

And then do not return here as you wend
your way to the peak, but let the sunrise light
an easier pathway that you may ascend.”

He vanished then. I rose to my full height,
moving toward my master silently,
keeping his face respectfully in sight.

“Follow my footsteps, son,” he said to me.

“Let us go back from here so that we may
travel the plain that way down to the sea.”

The morning mist was yielding to the day.

Dawn drove away the last of dark and showed
the heaving of the sea from far away.

Across the solitary plain we strode
like a traveler who has gone astray and who
feels his steps wasted till he finds his road.

When we reached a shaded area where the dew
resists the warming rays the sun has sent
and where the morning breeze deflects them too,

spreading his open palms my master bent
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soavemente 'l mio maestro pose:

ond’ io, che fui accorto di sua arte,
porsi ver’ lui le guance lagrimose:

ivi mi fece tutto discoverto

quel color che I'inferno mi nascose.
Venimmo poi in sul lito diserto,

che mai non vide navicar sue acque

omo, che di tornar sia poscia esperto.
Quivi mi cinse si com” altrui piacque:

oh maraviglia! ché qual elli scelse

I'umile pianta, cotal si rinacque
subitamente la onde I'avelse.

Canto II

Gia era 'l sole a I'orizzonte giunto
lo cui meridian cerchio coverchia
Ierusalém col suo pitt alto punto;
e la notte, che opposita a lui cerchia,
uscia di Gange fuor con le Bilance,
che le caggion di man quando soverchia;
si che le bianche e le vermiglie guance,
1a dov’ i era, de la bella Aurora
per troppa etate divenivan rance.
Noi eravam lunghesso mare ancora,
come gente che pensa a suo cammino,
che va col cuore e col corpo dimora.
Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino,
per li grossi vapor Marte rosseggia
giti nel ponente sovra 'l suol marino,
cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia,
un lume per lo mar venir si ratto,
che 'l muover suo nessun volar pareggia.
Dal qual com” io un poco ebbi ritratto
I"occhio per domandar lo duca mio,
rividil pitt lucente e maggior fatto.
Poi d’ogne lato ad esso m’appario
un non sapeva che bianco, e di sotto
a poco a poco un altro a lui uscio.
Lo mio maestro ancor non facea motto,
mentre che i primi bianchi apparver ali;
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to press them gently to the grass, and then
I, who had comprehended his intent,
turned up my tear-stained cheeks to him, and when
he had washed away the hellish filth they wore,
they showed their proper color once again.
Soon afterward we stood upon the shore.
No sailor ever navigates that sea
and goes back to the land he knew before.
As another pleased, my master girded me
about my waist with one of the humble shoots.
A wonder! A new one sprang up instantly
in the place where he had pulled it by the roots.

Canto II

To the horizon whose meridian
hovers over Jerusalem at the height
of its great arc, the sun had risen then,
while, circling opposite the sun, the night
came forth from Ganges with the Scales that she
lets fall when she exceeds the day. The white,
then red cheeks that Aurora beautifully
displays, from where I stood to watch, were fading
to a pale orange in maturity.
We stood beside the ocean, hesitating
like people pondering the road ahead
whose hearts go on, whose bodies are still waiting.
As when, surprised by dawn, Mars will glow red
through the thick mists massing in the west
and hanging low above the ocean bed,
just then, behold! —may I again be blessed
to see it—over the ocean came a light
at a speed no flight could ever hope to best.
I let it go a moment from my sight
to interrogate my guide, then turned to see
that it was growing larger and more bright.
Now from each side of it there came to be
another white thing. Under it, one more
white something was emerging gradually.
My master had not said a word before,
but when the outline of white wings grew clear
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allor che ben conobbe il galeotto,
grido: “Fa, fa che le ginocchia cali.

Ecco I'angel di Dio: piega le mani;

omai vedrai di si fatti officiali.

Vedi che sdegna li argomenti umani,
si che remo non vuol, né altro velo
che I'ali sue, tra liti si lontani.

Vedi come I’ha dritte verso 'l cielo,
trattando I’aere con I'etterne penne,
che non si mutan come mortal pelo.”

Poi, come pit1 e pit1 verso noi venne
'uccel divino, piti chiaro appariva;
per che I'occhio da presso nol sostenne,

ma chinail giuso; e quei sen venne a riva
con un vasello snelletto e leggero,
tanto che 'acqua nulla ne ‘'nghiottiva.

Da poppa stava il celestial nocchiero,
tal che parea beato per iscripto;

e pitt di cento spirti entro sediero.

“In exitu Isrdel de Aegypto”
cantavan tutti insieme ad una voce
con quanto di quel salmo ¢ poscia scripto.

Poi fece il segno lor di santa croce;
ond’ ei si gittar tutti in su la piaggia:
ed el sen gi, come venne, veloce.

La turba che rimase lj, selvaggia
parea del loco, rimirando intorno,
come colui che nove cose assaggia.

Da tutte parti saettava il giorno
lo sol, ch’avea con le saette conte
di mezzo 'l ciel cacciato Capricorno,

quando la nuova gente alzo la fronte
ver’ noi, dicendo a noi: “Se voi sapete,
mostratene la via di gire al monte.”

E Virgilio rispuose: “Voi credete
forse che siamo esperti d’esto loco;
ma noi siam peregrin come voi siete.

Dianzi venimmo, innanzi a voi un poco,
per altra via, che fu si aspra e forte,
che lo salire omai ne parra gioco.”

L'anime, che si fuor di me accorte,
per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo,
maravigliando diventaro smorte.
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and when he saw the pilot and was sure,

he cried: “Down on your knees! Behold him here,
the angel of the Lord! Now clasp your hands!
From here on, more such ministers will appear.

See how he scorns all human arts and plans,
all oars and sails. With wings he makes his way
over the sea between such distant lands.

See how he points them heavenward, how they
beat through the air with plumes that never will,
like mortal feathers, wither and decay.”

As he came close to us and closer still,
the glorious bird of divinity, he grew
brighter and brighter, hurting my eyes until

I'had to look away. The vessel drew
to the shore, so light and swift upon the tide
it barely skimmed the water as it flew.

Astern, the heavenly helmsman typified,
as if it were written on him, blessedness,
and more than a hundred spirits sat inside.

“In exitu Israel de Aegypto”: this,
with all the words that follow in that psalm,
they sang in unison. I saw him bless

the souls with the sign of the holy cross. Then from
the boat they flung themselves onto the shore.
He went away as swiftly as he’d come.

The crowd that he had left there with us wore
the look of people dropped in a strange place,
staring at things they had never seen before.

The sun'’s skilled arrows that had given chase
to Capricorn and driven him from mid-sky
were everywhere now, and with every face

turned toward us, the new people raised the cry:
“You there, do you know this mountain? If you do,
then show us the right road to climb it by

And Virgil said: “Perhaps you think we two
are familiar with this land, but no, I say,
in this place we are pilgrims just like you.

Not long before you, we came here today
by a road so long and hard that this ascent
will seem to be as easy as child’s play”

The spirits, knowing that my breathing meant
I was still living, turned to me with stares
and faces paling with astonishment.
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E come a messagger che porta ulivo
tragge la gente per udir novelle,
e di calcar nessun si mostra schivo,
cosi al viso mio s’affisar quelle
anime fortunate tutte quante,
quasi obliando d’ire a farsi belle.
lo vidi una di lor trarresi avante
per abbracciarmi, con si grande affetto,
che mosse me a far lo somigliante.
Ohi ombre vane, fuor che ne I'aspetto!
tre volte dietro a lei le mani avvinsi,
e tante mi tornai con esse al petto.
Di maraviglia, credo, mi dipinsi;
per che I'ombra sorrise e si ritrasse,
e io, seguendo lei, oltre mi pinsi.
Soavemente disse ch’io posasse;
allor conobbi chi era, e pregai,
che, per parlarmi, un poco s’arrestasse.
Rispuosemi: “Cosi com” io t'amai
nel mortal corpo, cosi t'amo sciolta:
perd m’arresto; ma tu perche vai?”
“Casella mio, per tornar altra volta
la dov’ io son, fo io questo viaggio,”
diss’ i0; “ma a te com’ & tanta ora tolta?”
Ed elli a me: “Nessun m’e fatto oltraggio,
se quei che leva quando e cui li piace,
pitt volte m"ha negato esto passaggio:
che di giusto voler lo suo si face:
veramente da tre mesi elli ha tolto
chi ha voluto intrar, con tutta pace.
Ond’ io, ch’era ora a la marina volto
dove l'acqua di Tevero s’insala,
benignamente fu” da lui ricolto.
A quella foce ha elli or dritta l’ala,
pero che sempre quivi si ricoglie
qual verso Acheronte non si cala.”
E io: “Se nuova legge non ti toglie
memoria o uso a I’amoroso canto
che mi solea quetar tutte mie voglie,
di cio ti piaccia consolare alquanto
I’anima mia, che, con la sua persona
venendo qui, e affannata tanto!”
“Amor che ne la mente mi ragiona”
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As when a crowd collects and no one cares
whose feet he tramples on as each one vies
to hear the news of a messenger who bears

an olive branch, so these souls fixed their eyes
on me, as if forgetting they were here
to beautify themselves for paradise.

Intending to embrace me, one came near,
and, stirred by the affection that he’d shown,

I moved to do the same. These shades appear

as solid as the persons we have known,
but they are empty! Trying to embrace
his form three times, three times I clasped my own.

Wonder must have been painted on my face.

He smiled and then drew back a step or two,
and when I followed, trying to keep pace,

he gently asked me to stand still. I knew
then who he was, and I begged immediately
that he stay and talk a bit. “My love for you

is just as strong, now that [ am set free,
as in my mortal form, so I will stay.

But you, why are you going?” he said to me.

“I go so that I may come back one day,
my own Casella. But you have endured the loss
of so much time. Why was it stolen away?”

And he: “No wrong was done to me because
the one who chooses who may go, and when,
saw fit so often not to let me cross.

His will is formed by a just will. But then,
these last three months all who are waiting for
the voyage have been peacefully let in.

So I myself, who had gone down to the shore
where the Tiber turns to salt, was welcomed on,
thanks to his magnaminity. Once more

to that river’s mouth his mighty wings have gone,
for that is where the spirits all depart,
the ones that do not sink to Acheron.”

And I: “If no new law has erased your art
or the memory of the love songs you would sing
to comfort the sad longings of my heart,

may it please you to sing one now and to bring
my soul some peace. Both soul and body bow
beneath the weight of my weary journeying.”

“Love that discourses in my mind” was how
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comincio elli allor si dolcemente,
che la dolcezza ancor dentro mi suona.
Lo mio maestro et io e quella gente
ch’eran con lui parevan si contenti,
come a nessun toccasse altro la mente.
Noi eravam tutti fissi e attenti
a le sue note; ed ecco il veglio onesto,
gridando: “Che & cio, spiriti lenti?
qual negligenza, quale stare € questo?
Correte al monte a spogliarvi lo scoglio
ch’esser non lascia a voi Dio manifesto.
Come quando, cogliendo biado o loglio,
li colombi adunati a la pastura,
queti, sanza mostrar l'usato orgoglio,
se cosa appare ond’ elli abbian paura,
subitamente lasciano star I'esca,
perch’ assaliti son da maggior cura;
cosi vid’ io quella masnada fresca
lasciar lo canto, e fuggir ver’ la costa,
com’ om che va, né sa dove riesca;
né la nostra partita fu men tosta.

J

Canto III

Avvegna che la subitana fuga
dispergesse color per la campagna,
rivolti al monte ove ragion ne fruga,

i’ mi ristrinsi a la fida compagna:

e come sare’ sanza lui corso?

chi m’avria tratto su per la montagna?
El mi parea da sé stesso rimorso:

o dignitosa coscienzia e netta,

come t'é picciol fallo amaro morso!

Quando li piedi suoi lasciar la fretta,
che l'onestade ad ogn” atto dismaga,
la mente mia, che prima era ristretta,

lo ‘ntento rallargo, si come vaga,

e diedi 'l viso mio incontr” al poggio
che 'nverso 'l ciel pit alto si dislaga.

Lo sol, che dietro flammeggiava roggio,
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his song began, so sweetly that I find
its sweetness sounding in me even now.

My guide and I and all the rest combined
in rapt contentment as the notes poured out,
as though we had no other thought in mind.

We stood attentive till there came a shout
from the venerable old man: “You idle crew,
what is this foolish negligence about?

Haste to the mountain, where there is work to do,
shedding the slough that you must strip away
before God may be manifest to you.”

As pigeons pick at grain and rye when they
quietly gather, feeding, murmuring,
without the strut they usually display,

if something scares them they will take to wing,
leaving their meal behind them on the ground
as fear becomes the more important thing.

So too these new arrivals left the sound
of the song behind, and toward the slope they raced
like people with no notion where they’re bound.

And we two took our leave with no less haste.

Canto III

In flight across the plain and toward the peak
where justice goads us, scattered far and wide,
they ran away. Meanwhile, I turned to seek

my faithful companion, clinging to his side.
Without his help, how could I keep my course?
Scaling the mountain, who would be my guide?

He seemed to be afflicted with remorse.

A clear and honest conscience feels the sting
of even a small lapse with bitter force.

And when his feet had stilled their haste —a thing
that strips all actions of their dignity —
my mind, which had been tightly focusing,

opened, as though searching eagerly.

I turned to face the mountain, the greatest height
that rises heavenward out of the sea.

The sun was fiercely red and fire-bright
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rotto m’era dinanzi a la figura,
ch’avéa in me de’ suoi raggi I'appoggio.
Io mi volsi dallato con paura
d’essere abbandonato, quand’” io vidi
solo dinanzi a me la terra oscura;
e 'l mio conforto: “Perché pur diffidi?”
a dir mi comincio tutto rivolto;
“non credi tu me teco e ch’io ti guidi?
Vespero é gia cola dov’ & sepolto
lo corpo dentro al quale io facea ombra;
Napoli I'ha, e da Brandizio & tolto.
Ora, se innanzi a me nulla s"aombra,
non ti maravigliar pitt che d’i cieli
che I'uno a Ialtro raggio non ingombra.
A sofferir tormenti, caldi e geli
simili corpi la Virtu dispone
che, come fa, non vuol ch’a noi si sveli.
Matto é chi spera che nostra ragione
possa trascorrer la infinita via
che tiene una sustanza in tre persone.
State contenti, umana gente, al quia;
ché, se potuto aveste veder tutto,
mestier non era parturir Maria:
e disiar vedeste sanza frutto
tai che sarebbe lor disio quetato,
ch’etternalmente & dato lor per lutto:
io dico d’Aristotile e di Plato,
e di molt’ altri”; e qui chind la fronte,
e piu non disse, e rimase turbato.
Noi divenimmo intanto a pié del monte;
quivi trovammo la roccia si erta,
che 'ndarno vi sarien le gambe pronte.
Tra Lerici e Turbia la piu diserta,
la piu rotta ruina & una scala,
verso di quella, agevole e aperta.
“Or chi sa da qual man la costa cala,”
disse 'l maestro mio fermando 'l passo,
“si che possa salir chi va sanz’ ala?”
E mentre ch’e’ tenendo 'l viso basso
essaminava del cammin la mente,
e io mirava suso intorno al sasso,
da man sinistra m’appari una gente
d’anime, che movieno i pié ver’ noi,
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behind us, but in front of me it shone
around my body, which blocked out the light.
[ turned sideways, afraid I was alone,
abandoned, for before me was stretched out
a single shadow on the ground—my own.
My comforter said as he turned round about:
“Do you not believe I'm here, not realize
[ am guiding you? Why are you still in doubt?
That body with which I cast a shadow lies
in Naples, brought from Brindisi. There the day’s
light already yields to evening skies.
I have no shadow. Why should that amaze
any more than that the heavenly spheres pass on
the light with no obstruction of its rays?
That Power which ordains that everyone
with a form like mine feels heat and cold, and aches,
conceals from us the way that this is done.
It truly is the maddest of mistakes
to hope that human reason can retrace
the path one substance in three persons takes.
Let the quia satisfy the human race.
If you saw all, then what need would there be
for Mary’s giving birth to have taken place?
You have seen men who wish it fruitlessly,
such men as would have had it granted, who
must bear its pain through all eternity,
Plato, Aristotle, and not a few
others.” With a distressed look in his eye,
he bowed his head, and he fell silent too.
By now the base of the mountain was nearby.
Trying to scale it, even the nimblest pair
of legs would fail, it was so sheer and high.
Between Turbia and Lerici, the most bare
and broken rockfall, in comparison
to this, would seem a smooth and easy stair.
My master stopped, and said: “Is there anyone
to tell us where a surface may be found
that someone without wings can climb upon?”
And while he kept his eyes upon the ground,
thinking about the road, I began to peer
at the rock before us, looking all around.
I saw a company of souls appear
on the left. They walked toward us, but with a tread
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e non pareva, si venian lente.
“Leva,” diss’ io, “maestro, li occhi tuoi:
ecco di qua chi ne dara consiglio,
se tu da te medesmo aver nol puoi.”
Guardo allora, e con libero piglio
rispuose: “Andiamo in 13, ch’ei vegnon piano;
e tu ferma la spene, dolce figlio.”
Ancora era quel popol di lontano,

i’ dico dopo i nostri mille passi,

quanto un buon gittator trarria con mano,

quando si strinser tutti ai duri massi

de l'alta ripa, e stetter fermi e stretti

com’ a guardar, chi va dubbiando, stassi.

“O ben finiti, o gia spiriti eletti,”
Virgilio incomincio, “per quella pace
ch’i” credo che per voi tutti s’aspetti,
ditene dove la montagna giace,
si che possibil sia 'andare in suso;
ché perder tempo a chi pit sa pitt spiace.”
Come le pecorelle escon del chiuso
a una, a due, a tre, e I'altre stanno
timidette atterrando 1’occhio e 'l muso;

e cio che fa la prima, e 'altre fanno,
addossandosi a lei, s ella s’arresta,
semplici e quete, e lo 'mperché non sanno;

si vid’io muovere a venir la testa
di quella mandra fortunata allotta,
pudica in faccia e ne 'andare onesta
Come color dinanzi vider rotta
la luce in terra dal mio destro canto,
si che I'ombra era da me a la grotta,
restaro, e trasser sé in dietro alquanto,
e tutti li altri che venieno appresso,
non sappiendo 'l perché, fenno altrettanto
“Sanza vostra domanda io vi confesso,
che questo & corpo uman che voi vedete;
per che 'l lume del sole in terra & fesso.
Non vi maravigliate, ma credete
che non sanza virtti che dal ciel vegna
cerchi di soverchiar questa parete.”
Cosi 'l maestro; e quella gente degna
“Tornate,” disse, “intrate innanzi dunque,”
coi dossi de le man faccendo insegna.
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so slow, it seemed they weren’t drawing near.
“Master, look up, look over there,” I said.

“If you can’t find the answer from within,

those people might provide us one instead.”
He looked, and then looked more assured, and then

he said: “Let us go there, they are so slow,

and let your hope be firm, dear son.” But when
we were as far from them as a stone’s throw,

when it’s thrown by a good arm —as I would guess,

when we had gone a thousand steps or so—
they stopped and, bunching close, began to press

against the high cliff’s rocks, as men will do

who stop and look around in doubtfulness.
“Spirits whose lives have ended well and who

already are elect,” Virgil began,

“by the peace that surely waits for all of you,
say where the mountain slopes so that one can

ascend it, for the more that a man knows,

the more that lost time will distress that man.”
As when sheep leave the fold —at first one goes,

then two, then three, while others timidly

wait motionless, with lowered eyes and nose,
and all do what the first does, and if she

should stop, they crowd behind, and there they stand,

not knowing why, in mute simplicity —
just so the leaders of that happy band
came forth with modest mien and stately pace,
approaching where we stood, but when they scanned
the scene before them, seeing the sun’s rays
blocked on my right and seeing my shadow lie
stretched out as far as to the mountain’s base,
the ones who were in front began to shy
and to fall back somewhat, and all the rest
behind did likewise, without knowing why.
“Before you ask me, it must be confessed
it is a human body that you see
splitting the sun’s light on the ground. But lest
you marvel,” said my master, “know that he
does not attempt to scale the wall without
the power of heaven in all its majesty.”
That worthy band responded: “Turn about,
take the road ahead of us,” and in the air
they made a backhand sign to point it out.

359
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Et un di loro incomincio: “Chiunque
tu se’, cosi andando, volgi 'l viso:
pon mente se di la mi vedesti unque.”
Io mi volsi ver’ lui e guardail fiso:
biondo era e bello e di gentile aspetto,
ma 'un de’ cigli un colpo avea diviso.
Quand’io mi fui umilmente disdetto
d’averlo visto mai, el disse: “Or vedi”;
e mostrommi una piaga a sommo 'l petto.
Poi sorridendo disse: “Io son Manfredi,
nepote di Costanza imperadrice;
ond’ io ti priego che, quando tu riedi,
vadi a mia bella figlia, genitrice
de I'onor di Cicilia e d”Aragona,
e dichi 1 vero a lei, s’altro si dice.
Poscia ch’io ebbi rotta la persona
di due punte mortali, io mi rendei
piangendo, a quei che volontier perdona.
Orribil furon li peccati miei;
ma la bonta infinita ha si gran braccia,
che prende cio che si rivolge a lei.
Se 'l pastor di Cosenza, che a la caccia
di me fu messo per Clemente allora,
avesse in Dio ben letta questa faccia,
'ossa del corpo mio sarieno ancora
in co del ponte presso a Benevento,
sotto la guardia della grave mora.
Or le bagna la pioggia e move il vento
di fuor dal regno, quasi lungo 'l Verde,
dov’ €’ le trasmuto al lume spento.
Per lor maladizion si non si perde,
che non possa tornar 1'etterno amore,
mentre che la speranza ha fior del verde.
Vero é che quale in contumacia more
di Santa Chiesa, ancor ch’al fin si penta,
star li convien da questa ripa in fore,
per ognun tempo ch’elli e stato, trenta,
in sua presunzion, se tal decreto
pitt corto per buon prieghi non diventa.
Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto,
revelando a la mia buona Costanza
come m’hai visto, e anco esto divieto;
ché qui per quei di la molto s’avanza.”
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Then one of them began: “Whoever you are,
turn your face round, consider as you go
if you had ever seen me over there.”
I turned and gave a careful look. Although
he was handsome, blond, with an air of noble grace,
one eyebrow had been split by a sword blow.
When I humbly said that it was not the case
that I'd seen him, “Look!” he said, and showed me one
more wound, above his breast. With a smiling face
he went on: “I am Manfred, the grandson
of Empress Constance, and I beg of you,
when you return, that this one thing be done.
Go to my lovely daughter, mother to
the pride of Aragon and Sicily.
If other things are said, tell what is true.
After two mortal wounds had done for me,
weeping, I placed myself into the care
of Him who gives forgiveness willingly.
My sins were horrible beyond compare,
but the arms of Infinite Goodness open wide,
and all those who return are gathered there.
Cosenza’s bishop, after I had died,
was sent by Clement to hunt me. Had he read
that page of God for what it signified,
my body’s bones —interred at the bridgehead,
defended by the stone mound —would remain
near Benevento. But they lie instead,
tumbled by winds and drenched by the hard rain,
outside the realm, by Verde’s banks, conveyed
by him with tapers quenched. Yet it is vain
to think souls damned because of curses laid
by priests. Eternal love can come once more
as long as hope has green to be displayed.
Still, though he ends his life repenting for
his sin, whoever dies in contumacy
of the Holy Church must wait here on this shore,
outside, for thirty times as long as he
persisted in presumption. Nonetheless,
good prayers have power to shorten that decree.
Now see if you can bring me happiness.
Go visit my good Constance and make clear
how you saw me and why I may not progress.
Those who are there can do much for us here.”
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Dante
di Guido Gozzano

Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco
m’impose la sciattezza del comento
alternato alla presa di tabacco.

Mi rammento la classe, mi rammento
la scolaresca muta che si tedia
al comentare lento sonnolento;

rivedo sobbalzare sulla sedia
il buon maestro, per uno scolare
che s’"addormenta su di te, Comedia!

Attento! Attento! - Ah! piti dolce sognare
con la gota premuta al frontispizio
e I'occhio intento alle finestre chiare!

Ad ora ad ora un alito propizio
alitava un effluvio di ginestre
sul comento retorico e fittizio.

La Primavera, I'esule campestre,
conturbava la gran pace scolastica
pel vano azzurro delle due finestre.

Io fissavo gli attrezzi di ginnastica,
gli olmi gemmati, I'infinito azzurro
in non so che perplessita fantastica;

e tendevo l'orecchio ad un sussurro,
ad un garrito di sperdute gaie,
in alto in alto in alto, nell’azzurro.

Guizzavano, da presso, I'operaie
affaccendate in paglia in creta in piume,
riattando le case alle grondaie...

Con gli occhi abbarbagliati da quel lume
primaverile, mi chinavo stracco,
ripremevo la gota sul volume.
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Dante
by Guido Gozzano

One day, indoors, the burned-out teacher chose
to inflict his shoddy lecture on me, all
while stuffing bits of snuff up in his nose.

I still recall the classroom, still recall
the mute class numbed by the monotony
of his commentary and his endless drawl;

I still see the good master suddenly
start in his seat, because a schoolboy there
was drowsing over you, O Comedy!

Attention! — Ah! sweeter to be unaware,
dreaming, with cheek pressed to the frontispiece,
eyes on the windows open to the air!

From time to time a propitious bit of breeze
breathed over the dry, inflated comment, blew
into the room a wafted scent of furze.

Spring, the rural exile, rippled through
the classroom’s passive equanimity

through the two windows’ empty squares of blue.

I stared at every gem-bedecked elm tree,
the exercise equipment, the vast sky
in I don’t know what dazed perplexity;

I listened to a murmur from up high,
a twittering that sounded oddly gay,
up high up high up high, in the blue sky.

The workers darted from nearby, as they
flew to the gutters and remade each nest
with bits of straw, with feathers, and with clay...

Eyes dazzled by that springtime light, I pressed
my cheek against the book again, because
I was so worn out that I had to rest.
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E riudivo il pedagogo fiacco
alternare alla chiosa d’ogni verso
la consueta presa di tabacco...

Ah! non al chiuso, ma nel cielo terso,
nel fiato novo dell’antica madre,

nella profondita dell’universo,

nell'Infinito mi parlavi, o Padre!
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Again | heard the burned-out teacher as
he went on explicating every verse
and took a pinch of snuff with every gloss...

Ah! not indoors, but in clear sky, immersed
in the fresh breath of the ancient mother,

in the profundity of the universe,

in the Infinite, you spoke to me, O Father!



A Canzonetta by Giovanni Meli

Translated by Gaetano Cipolla

Giovanni Meli (1740-1815) is undoubtedly the most accom-
plished poet who ever wrote in the Sicilian language. A major figure
in 18th century European letters, Meli excelled in many genres. His
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Vincenzo Scolamiero. Nello studio.
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L’esta a la Marina

Ma chi pittura!
Chi bedda scena!
Chi cosa amena!
Chi liberta!

Chi facciataggini,
chi bizzarria,
e vaja via,
unni va, va.

Veni l'estati,
allegramenti!
Tutta la genti
la birba fa.

Tantu li schetti,
li maritati,
tutti ‘ntignati
di vanita.

Nun c’é virgogna,
nun ¢’e russuri,
pocu & 1’onuri,
e 'onesta.

Ntra dda Marina
si culal'ory;
oh chi tesoru
ddocu ci sta!

Chi cosa nobili,
chi signurial
La gilusia
vaja nna-dda.

C’e tutta robba
di gintareddi,
cu brutti e beddi
si juchira.

Cu battilocchi,
cu frisaturi
fannu I'amuri
I’erramita!

Ma chi viditi
sic’e la luna!
Ogni pirsuna
si scuprira.
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Summer at the Marina

What a nice picture!
What lovely scene!
What charm, how keen!
What liberty!
What arrogance!
What weird affair!
All right, be fair,
go where you please!
Summer approaches
with mirth and glee
and naughtily
all people act.
The married folk
and the unwed
are all mislead
by vanity.
There is no shame.
No blushing here,
honor is rare,
and honesty.
At the Marina
gold flows like water.
Oh what a treasure
one finds down there.
What noble thing,
what courtesy!
Let jealousy
be banned from here.
There’s quite a crowd
of yokels there,
ugly and fair
will play tonight.
With French-style bonnets
and hair in curls
these foolish girls
will play love games.
Out in the open
if there’s a Moon
S0 everyone
will be exposed.
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Cu scocchi russi,
cu zagareddi,
li cantusceddi
curti a mita;

cu lu scudinu,
lu pettu fora
la scarpa infora,
di qualita

Su bianchi tutti
li vistimenti,
su trasparenti
cu falbala.

La panza a botta
li preni tennu:
alcuni vennu
cu lu ‘nga-'nga.

Teni ogni donna
a lu so latu
lu ‘namuratu
cu gravita;

basta chi spenni
e I'accumpagna,
pri fari magna
di nobilta.

Cu’ nun avi amici
e canuscenti,
prestu tra un nenti
li truvira.

Ntra “ucchiatedda,
na sguardatura,
si teni allura,
si incugnira.

Chi cirimonii
si fannu ddocu,
e a pocu a pocu
s’infilira:

“Chi ¢’¢ Madama
chi sula siti?
Vaja siditi
tanticchia cca.

Quantu gudemu
la sua prisenzal
Cu cunfidenza,
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They wear some ribbons
and small red bows,
and evening clothes
cut down in half.
With coat of arms,
and breasts exposed,
they show dress shoes
of quality.
All of their clothes
have frills in white
and in the light
are quite transparent.
The pregnant women
show swollen bellies,
some come with babies
who are still nursing.
With arrogance
each woman shows,
standing there close,
her paramour.
He must though spend
escorting her
to show they are
nobility.
Those without friends,
or none they see,
in one two three,
will make new ones.
Catching a look,
a tempting glance,
he will advance
and make his move.
What politesse
in their chic-chat!
and bit by bit
he forges in.

“What's wrong, Madame,

you're on your own?
Come and sit down
with me a while,

so I'll enjoy
your presence here.
Allow me, dear,
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pigghiati cca”.
Idda ci ridi 85
tutta vizzusa,
e graziusa
si mustrira.
Oh quantu scaccani!
Chi pizzicuni! 90
Quantu ammuttuni
gnocu-gnoca!
Chi tocchi amabili,
chi duci vezzi,
chi pezzi pezzi 95
lu cori sfa.
Chista ¢ la Francia
di sta Marina;
chi cosa fina
in verita! 100
Si stamu allerta,
poi li Signuri,
o chi splenduri,
chi ofanita!
Su chini tutti 105
di mantichigghia
e di pruvigghia
in quantita.
Mentri caminanu,
sunnu chiamati; 110
e chi risati
di affabilta!
“Serva, Signuri;
chi sulu siti?
Vaja, viniti 115
un pocu cca”.
“Servu, Cuntissa
tuttu aggarbatu,
tuttu ammascatu
rispunnira. 120
E chi ¢’é ddocu
di gentilizzi!
Quantu finizzi
di nobilta!
Passanu a truppa 125
l'autri amanti

1
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to offer this!”
She smiles at him 85
in charming ways
while she displays
her graciousness.
Oh what loud shrieks!
what pinching cheeks! 90
What charming sport
of push and shove.
With tender and
seductive art,
she’ll break his heart 95
to little pieces.
This is what France
brought to our land:
indeed, a grand
and mighty gift! 100
Watching the Ladies
we all can see
their majesty,
and arrogance!
They are all plastered 105
with powder dust,
almost a crust
of unguents, cream.
As they are walking,
if someone hails, 110
him they’ll regale
with joviality.
“Your servant, Sir.
Are you alone?
Join me, come on. 115
Stay here a while.”
“Your servant, Countess!”
with gallantry
and snobbery
he will reply. 120
You can imagine
what courtesies,
and great displays
of nobleness!
The other lovers 125
in droves arrive

373
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e tutti quanti
‘ncugnanu dda.

Cu’ ci offerisci
la tabbacchera,
cu’ l'astuccera
ci pruira.

Tutti addimustranu

un grandi affettu
versu dd’oggettu
chi piacira.

Poi chi po veniri?
Na ballarina,
a la uminina
vistuta dda.

Beati primi
ch’annu ddu brazzu,
cu quali sfrazzu
si purtira!

Quantu dimanni
ci fa d’amuri,
quantu premuri
d’affabilta!

Frattantu speddi
la musicata;
oh chi scappata
chi si farra.

Lu Bastiuni
vurria parrari:
oh chi scialari
ddocu ci sta!

A la franzisa
senza cannili,
chistu e lu stili
di la Citta!

Cui voli spenniri
va a |’ Astracheddi;
st aggiustateddi
li cosi dda.

Oh chi concursu
ch’avi stu locu,
si trova un cocu
chi tuttu fa.

Roba pri tutti:

130

135

140

145

150

155

160

165



Gaetano Cipolla / Giovanni Meli

and all will strive
to gather there.

A pinch of snuff
one offers her,
others prefer
their case to offer.

They great affection
will demonstrate
toward the playmate
that they like best.

What can ensue?
A ballerina
in masculine
attire enters.

Bless the first man
escorting her!

What pompous airs
he will put on!

How many pleas
and love appeals?
How many calls
for affability?

Meanwhile, the concert
comes to the end;
folks now intend
to scurry out!

Oh if the Wall
could only speak!

Oh what critique
would come our way!

In the French style
without a candle,
that is the scandal
of this our City.

You want to spend?
Terrace’s your place
Things there have grace.
It’s run with taste.

This place is packed!
Oh what a crowd!

Its chef attracts
with his great skill.
Good food for all,
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porci e gaddini,
muscati e vini
in quantita.

Un campu tuttu
s’arma di briu,
oh chi straviu
chi ci sara!

Pirchi lu viviri
e lu mangiari
fannu brillari
lu cori dda.

Ntra soni e canti
la fantasia
in alligria
si mittirra.

Si focu e stuppa
‘nzemmula uniti,
comu sapiti
si brucira.

Omini e donni,
sonu e manciari,
chi s’avi a fari
santu Dia... ?
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with chicken, boar 170
and a galore
of wines and muscat.
A mass of people
all full of dash.
Oh what a splash 175
they all enjoy!
If drinks and food
you will combine
the heart will shine
in brilliant ways. 180
Twixt songs and music
their dispositions
all inhibitions
good cheer will conquer.
If you assemble 185
fire and tow,
as you well know,
the tow will burn.
Music and food,
women and men, 190
what’s to be done,
for goodness sake...?
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Traduttori a duello / Dueling Translators

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the original
text. We will publish as many entries as possible.

For this issue of Journal of Italian Translation 1 selected an
unpublished short story by Esther Messina entitled “La donna
meravigliosa.” Esther Messina is looking for an American translator
for some of her works. If you are interested, you may contact her
at esthermessina@hotmail.com

La donna meravigliosa

di Esther Messina

L’appuntamento era per le dieci e mezzo vicino alla statua
dell’elefante in Piazza Duomo. Anna, 1’elefante vero non 'aveva
mai visto, la maestra delle elementari raccontava di quest’animale
grande e infinitamente triste, incatenato a un albero di Villa Bellini.
U liotru, I'elefante che da sempre il simbolo di Catania.

Mentre aspettava seduta sui gradini del monumento, seguiva
i discorsi dei vecchietti seduti vicino a lei, la facevano sorridere e le
tenevano compagnia in quei secondi di interminabile attesa. Poi un
messaggio, parcheggio e sono da te. Ancora non ci credeva. Sem-
bravano amici da sempre, invece per anni neanche una parola. Solo
notizie sparse, come echi, che arrivavano dal vociferare del paese
in cui erano nati. Lei vive in Zurigo, lui vive a Parma. Lei vive a
Padova, lui vive a Ginevra. Anni passati cosi a incrociarsi per strada
durante le vacanze, un saluto a volte si, a volte no e poi a casa a
frugare tra i ricordji, il treno, Monaco, le lettere, 'addio. In silenzio
si erano parlati, senza social, senza telefono, senza inchiostro.

Anna divertita dal messaggio sul cellulare inizio a fare varie
supposizioni su cosa le avrebbe scritto, se fossero stati ancora in-
sieme e ripenso a un messaggio che I’aveva turbata pit di tanti altri
e non era riuscita a togliersi dalla testa: sto arrivando, preparati.
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Prepararsi a cosa. Lo sapevano bene entrambi che era sempre li che
andavano a finire i loro discorsi, in letti gonfi d’amore, circondati
da alberi, circondati da abbandoni.

Anna faceva una gran confusione, non ricordava chi dei due
avesse cercato chi e proposto quell’assurdo incontro. Era come se
qualcosa di invisibile, li avesse avvicinati, unendo le loro strade,
mettendoli uno di fronte all’altro, senza opportunita di scampo. Si
erano salutati senza guardarsi e poi a un certo punto le loro voci in
coro avevano detto: un caffe domani, si certo, alla fine perché no!
Lei aveva scelto per I’occasione di indossare degli occhiali da sole
da diva, quelli a mosca, e vestiti attillati per dimostrare che il suo
corpo era quello di sempre. Non aveva preparato discorsi o cose da
dire, avrebbe lasciato tutto al caso. Sapeva bene che doveva tenere
le mani un po’ nascoste. Adoro le tue mani, sembrano quelle di una
bambina e adoro come le muovi. Anna sapeva bene che doveva
allontanare il pensiero di quella sua camicia bianca aperta fino al
secondo bottone, di quel pomeriggio lontano eppure ancora li sotto
ai suoi occhi. Era agosto e pioveva come a svuotare secchi. Si erano
incontrati mentre vagavano infischiandosene di tutta quell’acqua
che gli cadeva addosso come a volerli spogliare. Nonostante tutta
'acqua, il suo rumore e visi coperti dai cappucci delle felpe trucidi
di pioggia, loro si erano riconosciuti. Lui ne fu sconvolto, cosa ci fai
qui da sola ma era una domanda vuota e a perdere lui sapeva per-
ché I'aveva capita subito senza bisogno di aggiungere altre parole.
E poi si erano annusati. Il resto fanno ancora fatica a dimenticarlo
entrambi e qui mi fermo, non vado oltre perché tutto e gia dentro
di loro e dentro la tua immaginazione caro lettore.

Quindi dicevo che Anna alla fine non avrebbe lasciato che
una camicia e delle mani prendessero il sopravvento su di lei. Lo
vide arrivare da lontano e era come se vedesse il sole, i suoi colori,
i suoi profumi. I saluti furono frettolosi, formali, fecero entrambi
del loro meglio per nascondere 'emozione. Se la gente in grado
di manifestare i propri sentimenti, cosi come lo & nel nasconderli,
questo mondo sarebbe un’unica grande orgia. Qualche minuto
dopo erano seduti al tavolo di un bar in piazza Duomo dal quale
si poteva godere del paesaggio del culo dell’elefante e del monu-
mentale Duomo di Catania, dopo le solite frasi, sei sempre uguale,
cosa fai, il caldo di dicembre, i cani, senza che nessuno glielo avesse
chiesto, lui inizid a fare una lista di amori veloci, incontri di una
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notte e ciao ci sentiamo. Perché si comportava cosi. Anna lo ascol-
tava distratta e sperava di trovare un modo per fargli cambiare ar-
gomento. Alla fine le parlo di una donna, una donna meravigliosa,
dodici anni pitt grande di lui. Era da come aveva pronunciato
quelle due parole, meravigliosa e donna, che lo senti denso, se non
di amore, di qualcosa di forte. Quindi era li che lui voleva arrivare
dopo tutti quei discorsi sulle donne e storie di letto. Alla donna
meravigliosa. Anna inizio6 a vederla quella donna meravigliosa
seduta li accanto a lei, essere supremo di bellezza e grazie, bellis-
sima, mora e con il seno prepotente, con quell’aria cosi sicura di
se, Anna penso subito che lo avesse amato in ogni modo possibile.
Con lei lui era diventato uomo. La donna meravigliosa aveva fatto
sparire per sempre il ragazzo che aveva amato lei anni addietro per
prima. Nel calderone di tutti quei pensieri si sentiva morire se non
proprio in quell’istante forse sarebbe morta in quello successivo,
pervasa com’era da una gelosia inutile e rossa, a chicchi fitti come
un melograno,. Non riusciva a allontanare I'immagine della pancia
nuda dilui, e il suo ombelico. Che cosa aveva visto quell’'ombelico,
testimone indiscutibile di tutta quella passione. Avrebbe voluto i
dettagli di tutto. Avrebbe voluto strappare gli occhi di lui per es-
sere anche lei i con loro in tutti quei momenti, per tutte le volte.
Che cosa le stava succedendo. Era vicina a un precipizio, c’era stata
gia stata altre volte proprio a causa sua, di quell’amore inutile e
estremamente privo di ogni senso, che come tutte le cose senza
senso era un qualcosa di irrinunciabile. Quell’amore che ¢ piatto e
non decolla, I’amore alternato all’egoismo, alle parole dette senza
pensare quanto si possa con le parole ferire. Aprire voragine sulla
carne da sembrare immensi abissi Anna non voleva ritornarci mai
piu nei luoghi della vertigine. Anche lei avrebbe voluto raccontare
di una persona, e di dodici anni di differenza, ma non riusciva
parlare e poi non era successo niente fra lei e il ragazzo di dodici
anni piu giovane. Cera stato uno scambio di messaggi e di brividi
a distanza, un delirio notturno e forse un’allucinazione.

Lui intanto continuava a parlare. Anna vedeva le parole uscire
senza suono, erano solo un movimento delle labbra. Le venne voglia
di graffiarlo in volto, ne avesse avuto la forza, inchiodata com’era a
quella sedia. Si ricordo di avere delle sigarette in borsa, le avrebbe
fumate senza aspirare, perché Anna non aveva mai fumato. Cerco
nervosamente la borsa e ce I'aveva sulle gambe, fece una fatica im-
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monda a trovare le sigarette comprate per quell’occasione li, per
tenere a bada la voglia di baciarlo, o di graffiarlo.

Exa

Perhaps owing to the length of the story we received only one
translation by Onat Claypole.

Exa

The Amazing Woman
Translated by Onat Claypole

Our appointment was for 10:30 near the statue of the elephant
in Cathedral square. Anna had never seen a real elephant. Her
elementary school teacher had spoken about an infinitely sad
large animal that was chained to a tree in Bellini Public Gardens.
The Liotru, as they called it in Sicilian, was the symbol of Catania
since time immemorial. While she was waiting on the steps of the
monument, she listened to the chatter of the little old men seated
next to her. They amused her and kept her company during that
interminable waiting. Suddenly she got a message: “I'm parking
and I'll be right there.” She still could not believe it. They seemed
thery had been friends forever, instead for years not a word be-
tween them. Only sporadic news, like echoes, heard from hearsay
in the town where they both were born. She lived in Zurich, he
lived in Parma. She lived in Padua, he in Geneve. Years that went
by meeting occasionally in the street during holidays, a quick hello
sometimes, at other times nothing, then running home to search
through memories: the train, Monaco, the letters, the farewell.
They had spoken in silence, without socializing, by telephone or
ink. Amused by the message, Anna began to make conjectures on
what he would have written had they still been together and she
recalled a message that had bothered her more than many others.
She had not been able to remove it from her thoughts: “I am coming,
get ready!” Get ready for what? They both knew very well where
their talks ended up: in bed, swollen with passion, surrounded by
trees, surrounded by abandonments.

Anna was confused. She could not recall who had looked
for whom to propose that absurd meeting. An invisible urge had
drawn them closer, joining their roads, putting them face to face
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without any chance for avoiding it. They had said hello without
looking at each other and then at a certain point their voices had
spoken in chorus the same lines: a coffee, tomorrow, yes, of course,
why not, after all! She had chosen to wear her diva sunglasses for
the occasion, the ones like a fly, and tight-fitting clothes to show
that her body was always the same. She had not rehearsed what
to talk about, leaving everything to the situation. She was mind-
ful, however, that she had to keep her hands somewhat hidden.
“I love your hands, they are like those of a child and I love how
you move them.” Anna knew she had to dismiss the thought of
her blouse opened down to the second bottom, of that distant
afternoon that was still there before her eyes. It was in August
and it was raining cats and dogs. They had met as they wandered
around paying no mind to all that water that was falling on them as
if to undress them. In spite of the heavy rain, they had recognized
each other even though their faces were covered by the soaked
hoods of their jackets. He seemed shocked: “What are you doing
here, all alone?” It was an empty question and he understood as
much without adding anything else. Then they had sniffed each
other. They still have trouble forgetting the rest of the story, and
here I stop. I won’t go on because everything is already in their
minds and in your imagination, my dear reader. So, I was saying
that in the end Anna would not allow a blouse and hands to have
the upper hand on her. She saw him approaching in the distance
and it was as though she had seen the sun, his color, the way he
smelled. The greetings were rushed, formal. They both did their
best to hide their emotions. If people were able to manifest their
sentiments, as well as they managed to hide them, this world
would be one big orgy. After a few minutes they sat down at one
of the tables in the coffeeshop in Cathedral square from where they
could admire the sight of the elephant’s rear and the monumental
Cathedral. Following the usual remarks, you haven’t changed a
bit, what are you doing, the December warmth, the dogs. Then
without being asked he started to list his quick love affairs, one-
night stands, without commitment. Why was he behaving this
way? Anna listened to him absently and was hoping to find a way
to make him change the subject. At the end he began talking about
a woman, an amazing woman, twelve years older than he was. By
the way he had pronounced those two words, amazing and woman,
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she felt him exude, if not love, a measure of fullness, of strength.
He guessed that his talk of women and bedrooms was a prelude
to this: the amazing woman. Anna began to visualize that amazing
woman sitting right there next to her, a model of beauty and grace,
supremely beautiful, dark skinned, with overbearing breasts, sure
of herself. Anna was immediately convinced she had made love
to him in every possible way. He had become a man through her.
That amazing woman had completely changed the boy who many
years before had loved her first. In the cauldron of those thoughts
she felt she was about to die, if not in that moment, surely in the
next, overwhelmed by a bout of jealousy that was useless and red
like thick pomegranate kernels. She could not chase away the im-
age of his naked stomach on top of her and her belly button. As an
indisputable witness of all that passion what had that belly button
experienced? She wanted every detail. She wanted to tear out his
eyes so she could be there with them for every moment and every
time. What was happening to her? She was approaching a preci-
pice, she had been near that precipice at other times exactly in her
house, with that useless love completely devoid of any meaning,
which like every senseless thing was something one could not do
without. That love that was flat and did not take off, that love that
alternates with selfishness, to those words spoken without thinking
about their power to inflict wounds on others, opening immense
chasms in the flesh like bottomless abysses. Anna did not want to
ever return to those places that gave her vertigo. She too wanted to
speak about a person, a twelve year difference in age between them,
but she was unable to speak. Nothing had happened between her
and the boy twelve years younger than she was. There had been an
exchange of messages and some shuddering at a distance, a night
delirium and perhaps an hallucination.

Meanwhile he continued talking. Anna saw the words coming
out of his mouth without any sound. They were just lips moving.
She felt an urge to scratch his face, but she had no strength, nailed
down to that chair. She remembered she had some cigarettes in her
purse and she decided to smoke without inhaling because Anna
had never smoked before. She nervously looked for her purse —it
was on her lap —struggling hard to find the cigarettes that she had
bought for the occasion, to keep in check the urge to kiss him or
to scratch his face.
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For the next issue of Journal of Italian Translation 1 have cho-
sen a beautiful poem by Giacomo da Lentini entitled “Miravig-
ghiusamenti,” but not in the Tuscan version that survived. I have
endeavored to undo the damage done by the Tuscan amanuensis
who changed the rhyme words and rewrote the text obliterating
the original Sicilian. Obviously, Giacomo's Sicilian is different from
modern Sicilian. Nevertheless, this version tries to recapture the
sounds of the original poem. We published the Tuscan version in
the previous issue of JIT- X1V, 1, 2019.

Miravigghiusamenti

Miravigghiusamenti
n’amuri mi distrinci
e mi teni ad ogn’ura.
Com’omu ca poni menti
in autru exemplu pinci
la simili pintura,
cussi, bedda, facc’eu,
ca ‘nfra lu cori meu
portu la to figura.

In cori pari ch’eu vi porti,
pinta comu pariti,
e non pari difora.
O Deu, comu mi pari forti
non so si lu sapiti,
con’ v'amu di bon cori;
ch’eu su si virgugnusu
ca pur vi guardu ascusu
e non vi mustru amuri.

Avennu gran disiu
dipinsi una pintura,
bedda, voi sumigghianti,
e quannu vui non viju
guardu nni dda figura,
pari ch’e v'aggia davanti:
comu chiddu chi cridi
salvarsi pir sua fidi,
ancor non veggia inanti.

Al cor m’ard’una dogghia,
com’om chi teni lu focu
a lo so senu ascusu,
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e quannu chiu lu 'nvogghia,
allura ardi chitt locu

e non po star inclusu:
similementi eu ardu
quannu pass’e non guardu
a vui, vis’amurusu.

S’eu guardu, quannu passu,
inver’ vui no mi giru,
bedda, pir risguardari;
andannu, ad ogni passu
jettu un gran suspiru
ca facimi ancusciari;
e certu beni ancusciu,
c’a pena mi conusciu,
tantu bedda mi pari.

Assai v'aggiu laudatu,
madonna, in tutti parti,
di biddizzi c’aviti.

Non so si v'é cuntatu
ch’eu lu faccia pir arti,
che vui pur v'ascunditi:
sacciatilu pir singa
zocch’eu no dicu a linga,
quannu vui mi viditi.

Canzunedda nuvella,
va’ canta nova cosa;
lévati di maitinu
davanti a la chiu bedda,
ciurie d’'ogn’amurusa,
biunda chit ¢’auru finu:

N

«Lu vostru amuri, ch’e caru,
dunatilu a lu Nutaru
ch’eé natu di Lentinu».

387
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An Orchid Shining in the Hand: Selected Poems, 1932-1960 by
Lorenzo Calogero. New York. Chelsea Editions. 2015. 427 pages.
Translated by John Taylor.

In una delle poche fotografie che lo ritraggono, Lorenzo
Calogero e circondato da uno stuolo di colombi. Un’immagine di
affollamento che stride con la sua vita oltremodo solitaria, popo-
lata di fantasmi, intrisa di diffidenza (spesso giustificata) verso
'esterno, misteriosa per larghi tratti e specialmente nel finale,
offuscato da una qualche forma di impazzimento e culminato
in una morte penosa, probabilmente per suicidio. A orchid shin-
ing in the hand, pubblicata dalla Chelsea Editions di New York,
€ una selezione di componimenti che coprono tutto I'arco della
produzione del poeta calabrese, dal 1932 al 1960. John Taylor,
curatore dell’opera, ricostruisce nella nota introduttiva I’esistenza
solitaria di Calogero - dalla nascita a Melicucca (in Calabria) nel
1910 agli studi in medicina a Napoli, dal ritorno nel paese natale al
ricovero in sanatorio e alla morte improvvisa nel 1961 - e insieme
ne riassume la parabola poetica, sostanzialmente anonima fino
al 1962, quando su insistenza di Leonardo Sinisgalli le Edizioni
Lerici pubblicarono un primo volume di Opere poetiche, seguito da
un secondo nel 1966. “I due volumi”, dice Taylor, “non bastarono
sfortunatamente a imporre Calogero come uno dei maggiori poeti
italiani del Novecento”. Nuove edizioni (parziali) delle sue opere
sono state pubblicate negli anni da Rubbettino e, piti di recente, da
Donzelli ma la ‘marginalita” di Calogero non e stata mai pienamente
riscattata. Sembra quasi che gli spetti come destino, tratto incan-
cellabile del suo percorso poetico e umano: una testimonianza di
secessione, clausura, eremitaggio come ricerca dell’essenza, lontano
dalla “strada fangosa”. Nel componimento che da il titolo a una
selezione di poesie degli anni Trenta, Poco suono, 'autore scrive: “Di
tanto rovinoso mare/ poco suono giunge/ al mio orecchio assorto/
in ascoltazione dell’Eterno/ che come un angelo passa”. Il mondo
esterno e percepito da Calogero come un caos dal quale isolarsi,
per una ricerca piu pacifica e minuziosa di cio che & profondo. Il
corpo abita la terra, nelle citta degli uomini e preferibilmente nei
campi e nei boschi, di fronte al sole, nell'intrico delle piante, dei
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rami e dei colori; mal’anima rimane estranea, rapita da una costante
visione d’infinito, dal pensiero delizioso e opprimente del “valico
sovrumano”. “Dovevo morire/ per rinascere dalla morte/ si come
volevo/ e, non accorgendomi,/ badare all'Infinito/ sempre pre-
sente/ a quest’anima calma”. La solitudine, I’ascolto dell’invisibile,
di cio che normalmente resta muto, la continua esperienza di una
tristezza gravida e di una gioia sbilenca sono i motivi ricorrenti
della prima produzione di Calogero. “Sono il solitario origliere/ di
cio che dorme./ Percio scrivo/ colla tacita mano/ I’occhio rivolto
ai sonni”. E altrove, quasi in un haiku: “Tristezza che si assola/
per diventar piu piena/ per saper parlare”. In questa fase i versi
del poeta calabrese sono ancora gravati da un certo manierismo,
da echi ottocenteschi, nel passo e nelle scelte verbali (“duolo”,
“tacita”, “s’indora”, “affiso”); non sono ancora risolti formalmente
ma si animano di una profonda immersione nell’io e di un intenso
contatto con la natura. Nei momenti migliori contengono sugges-
tioni che ricordano Rimbaud:

Mandai lettere d’amore

ai cieli, ai venti ai mari,

a tutte le dilagate

forme dell’universo.

Essi mi risposero

in una rugiadosa

lentezza d’amore

per cui riposai

su le arse cime frastagliate loro
come su una selva di vento.

Mi nacque un figlio dell’oceano.

Sfortunatamente la vocazione poetica di Calogero non trova
sfogo. I rifiuti editoriali si susseguono e lo sconforto che ne deriva
e ritratto, non senza un pizzico di ironia, in Domani, un altro com-
ponimento giovanile:

Da mattina a sera,
da sera a mattina
voracemente chiamo.
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Buttato in questa terra desolata
plaga del mondo

non so cosa fare

- Ritorna domani,

mi dice una voce,

abbevera il sale della tua bocca -
E cosi vado solo

per infiniti firmamenti

ad aspettare.

Anche per via di questo sconforto, la vena compositiva di Ca-
logero si asciuga per vent’anni. “Molte parti in me/ sono nel dolore
infeconde alla poesia”. E un penoso ritrarsi, piti precisamente, il
silenzio del poeta calabrese: un rinvio, un letargo nella tana per
cambiare pelle ed affinare le sue armi espressive. Nel 1955, poi,
Calogero riemerge, e la sua poesia e pitt densa, compatta, risonante.
La disillusione ha lasciato traccia, ma la rinnovata ispirazione rilan-
cia la sfida: gran parte della nuova produzione del medico-poeta
ruota intorno all’antitesi tra immagini (e parole) scabre, di pietra

A

- "avaro”, “nudo”, “modico”, “oscuro”, “opaco” - e un lessico di
speranza: “brillare”, “scintillare”, “balenare”, “stilla”. Se una cifra
‘antica’ tende ancora sporadicamente ad affacciarsi, nella termi-
nologia soprattutto, la costruzione si basa sempre pit1 su giochi di
suono (rime, anafore, allitterazioni) e di significato, in modo tale che

i versi di Calogero diventano piu ermetici e si caricano di simboli:

In pampinee turbe

la pioggia sorridente,

I'onda del sole ravvolta

in purpurea effigie

di schiere nascenti o nascosta,
sale in voli trepidi d’aria

o sconvolta.

E ancora:

Ricordo cosa fosse simile alla ruota

e sebbene non piti ricca

quanto nei raggi suoi era lievemente smossa,
era gia vera una giornata timida
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indifesa.
Era vera I'opaca
sua umile origene.
Una festa
appariva gia dentro una stella.

Nel nuovo Calogero appare pit evidente il ruolo della natura
come allegoria dello spirito. Una “foresta di simboli” che risponde
agli stati d’animo e li ispira. La mescolanza inestricabile, fluida e
suggestiva, tra 1'io e il mondo si riflette in un intricato labirinto
di sensi, che il poeta percorre perlopitt con leggiadria, un flusso
d’onda che avvolge, ipnotizza anche quando e pitt oscuro. Scuri
spesso sono i temi, ma trattati con la grazia di un cuore lieve e mi-
nuzioso: “Erme cinte di rose/ appaiono gia tutte le cose”; “Sopra
le ossa, su le medesime cose/ € opaco assiduo, in un fiore,/ deser-
to il batticuore” e poi “La stella e parte di molte cose/ e di molte
ascose mute sorgenti/ e la morte e parte chiara/ di se stessa”. In
questo paesaggio spesso fosco - o almeno intensamente malinco-
nico - porta luce la poesia, che della luce diventa gemella, in un
gioco di continui richiami e corrispondenze: “Un albero di noce o
un profilo/ di castoro simile alla luce/ per tremiti lievi a toccarti/
erano simili alla poesia”.

Leonardo Sinisgalli, negli anni Cinquanta, prova a interpretare
e comunicare gli esiti dell’esperienza poetica di Calogero: “Pen-
siamo a Klee, che scrisse quella memorabile epigrafe: “‘Non posso
essere afferrato. Sono vicino al cuore della creazione piu di quanto
sia possibile e tuttavia non tanto quanto vorrei’. In ogni pagina
Calogero corre il rischio di sembrare insensato, astruso, assurdo; di
non dire nulla. L’ardita operazione che effettua, infatti, ha I'inde-
terminatezza di certe analisi compiute su proprieta elusive, di certe
inchieste che si muovono sull’orlo della catastrofe. C’e un senso di
‘essere’ come vibrazione, come apprensione, come una catena di
eventi dardeggianti, rotti, accidentali; il poeta riesce a catturare un
alito, una scintilla, e a riprodurla per noi. Questa partecipazione,
questa meditazione, ha luogo quasi al di la della consapevolezza.
Le parole distorte, le incredibili associazioni, i lapsus sembrano
trascrivere uno stato di estasi. Calogero descrive un sogno nei det-
tagli, dipanandolo come se fosse un’entita distinta, la sostanza di
un’altra vita, capace di sopravvivere alla morte...”. La disamina di
Sinisgalli, riportata in quarta di copertina nel volume della Chelsea
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Editions, chiarisce le difficolta insite nella poesia di Calogero, che
si riflettono e si ingrandiscono nel lavoro di traduzione in lingua
inglese. John Taylor ha a che fare con quella che Luzi definisce “una
fitta ragnatela di significati e pensieri subliminali spinti al limite
della vertigine”. Sceglie innanzitutto di restare fedele alla lettera, e
il compito gia richiede un’inusuale capacita interpretativa. “Sopra
le ossa, su le medesime cose/ € opaco assiduo, in un fiore,/ de-
serto il batticuore”, citato come uno dei passaggi pit emblematici
di Calogero, diventa per via d’interpretazione “Over the bones,
on the very same things,/ an incessant opaqueness, in a flower/
the heartbeat is gone”. “Tristezza che si assola/ per diventar pitt
piena/ per saper parlare”, sorta di inno giovanile alla solitudine,
in forma di haiku, viene reso acutamente con “Sadness sunning
itself alone/ to become fuller/ to know how to speak”. Il ritmo
caratteristico, le spezzature, la ‘fluidita scattosa’ di Calogero sono
catturati e comunicati talvolta attraverso soluzioni infedeli, come
I'aggiunta di un verso: “Mostri oscillare nell’aria/ vedevo in un
gioioso andirivieni” si trasforma in “Monsters I was watching/
swinging through the air/ in a joyful to and fro”.

Negli esiti piu felici la traduzione di Taylor ¢ ammaliante,
offrendo esatto il senso di un ‘Calogero inglese’. In L’immagine
fuggitiva (The runaway image), ad esempio:

[...] Spesso sfavilla blu umida

scura una luna come talvolta disperatamente
glauca mezzanotte traspare

ed é cupa ne la declinante bellezza

della sera una linea come un’idea.

[...] Often a dark wet blue moon sparkles
even as sea-green midnight at times
desperately shines through with gloom
in the declining beauty of the evening

a line like an idea.

Altrove:

A mutati sensi il silenzio ritmico
della valle, lo scherzoso declino
della vita [...]

[...] Non ¢ incisa I'orma;
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e se vuoi ch’io vada chino dentro una sete
leggero ch’io dorma, non ¢ ignuda

una donna ignota. Calma uguale
s’affaccia, oltre una notte ritorna.

To my senses, metamorphosed, this rhythmic silence
of the valley, this lighthearted decline

of life [...]

[...] No engraved mark;

and if you want me to go bowed down inside a t

to fall asleep lightly, an unknown woman

cannot be naked. A smooth calmness

shows its face, returning from beyond the night.

Nell'ultima produzione di Calogero prendono sempre pitt
piede due sentimenti all’apparenza stridenti, ma in realta com-
plementari. L’amore, innanzitutto: verso una donna in parte reale
e in parte trasfigurata, fino ad essere il simbolo malinconico di un
irrecuperabile idillio col mondo e con la vita. Nemmeno a dirlo,
quello di Calogero € un amore timido, sognante, cauto, trattenuto,
incerto. Ribadisce una difficolta essenziale - acuita impietosamente
dalle circostanze - di aprirsi all’esterno; dondola sulla titubanza e
si abbraccia a dettagli minimi, teneri e soavi come emblemi:

Rose liquide di smalto sognavo

e ben altro a porgerti con infinita

cautela, quando arduo

precipitava un tuo gesto e dissimile

e liscio un bacio scivolava dall’occhio
all’orecchio; e se ancora un gorgheggio,

a impigrirti, aereo suono odi nello spazio,
non sai se schiuma nella notte era

sui rami dalla luna di marzo a seguirti.

Of rosy liquid enamel I was dreaming

and something else to hand you with infinite

care when your gesture came

down hard, and so different and smooth

was a kiss sliding from eye

to ear; and if a warble still exists

to make you lazy, an aery sound you hear in space,
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you don’t know whether it was nighttime foam,
on the branches of the March moon, following you.

e si richiamano in un gioco di specchi, intricato fino al capo-

Una deserta costellazione mutevole
era e rade le vie del cielo,

e tu a lei tanto tacita e vicina eri
quanto, per virtt di una sfera,
nascosto era accanto al suo,

dentro una spira, il moto veloce

del deserto celeste nel suo cammino
da cui, immota, ella, ora, ti mira.

A deserted ever-shifting constellation,

some sparse paths in the sky,

and you were so silent and close to her since,
because of a sphere,

was hidden next to her path,

inside a coil, the swift-moving

celestial desert on its own path,

from which she, unmoving, now gazes at you.

Nel frattempo il disagio di Calogero e I'impossibilita di rom-

pere la cortina dell’anonimato anche nella nuova veste stilistica si
trasformano in autentica malattia mentale, che obbliga il poeta a
soggiornare a lungo nel sanatorio di Villa Nuccia e si riflette ine-
vitabilmente sulla sua poesia. E una ricaduta sorprendente per in-
tensita: gli ultimi versi di Calogero si fanno frammentari, visionari,
come se fossero composti nelle tregue dallo stordimento o perfino
in costanza dello stesso. “A partire da qui ora si danza,/ ora si
sogna”... In uno scenario onirico danzano la memoria, la “lugubre
vocazione ad esistere”, il pensiero della morte che rinnova - in un
groviglio di pensieri e assonanze - il suo legame con I'amore:

... La morte - oh si - la morte m’innamora
e la vorrei condurre a quel sito

in cui ella come amata amante

mi ama ancora...
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... Death - oh yes - death makes me fall in love
and how I'd love to lead her to the spot

where she, like a beloved lover,

still loves me...

Lo stillicidio poetico, prezioso e penoso al tempo stesso, si
conclude con una gemma, su una nota di consapevolezza umanis-
sima e sovrumana speranza:

... Ora ti amo per poco

quando in quest’orribile

viavai incominciasti a scorgere

nuda la sera. Forse ora era vero,

ora ti manca a castigo il talento.

Ma, vedi, non fa pit male,

non fa pitl paura, anche la leggera

ebbrezza del sonno, quando incominciasti a scorgere...

... How I love you for so little

when in this horrible bustling you began
to glimpse evening as naked. Now perhaps
it was real, now you lack the talent

for punishing. But look, don’t hurt,

don’t frighten anymore, even the slight
inebriation of sleep,

when you began to glimpse...

Leonardo Guzzo
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Parlare poesie: ’esempio di Bertoldo, poeta filosofo dentro
e fuori dal canone
Roberto Bertoldo, Victims’ Cram: Selected Poems 1965-2015.
Translated from the Italian by Steven Grieco-Rathgeb. New York:
Chelsea Editions, 2016, 291pp.

vivo come i veggenti,
scrivo da passatore

I live like the soothsayers
write lile a trafficker
— Roberto Bertoldo

Comincio da due fatti apparentemente secondari. Chivasso,
luogo di nascita di Roberto Bertoldo (1957), il poeta di cui mi ac-
cingo a parlare, fa parte del mio immaginario da tempo. E infatti
una delle prime parole che ricordo di avere imparato a leggere
trovandola per caso sulla cartina geografica che mio nonno teneva a
bordo della sua Fiat 1100. Non ci sono mai stato ma so che un giorno
ci andro e chiudero quel cerchio nel segno di questo suo cittadino.

E Steven Grieco-Rathgeb, il suo traduttore, fa parte del mio
reale da tempo. Negli anni, infatti, ho avuto modo di apprezzarne
le traduzioni, in particolare quelle di Flaminia Cruciani, autrice
sofisticata e complessa che ha trovato in lui un abile ed efficace
interprete in lingua inglese. Ho quindi deciso di fare una cosa
insolita: ho letto prima le sue versioni in inglese e poi gli originali
di Bertoldo.

Inizio con la mia poesia preferita in questo sostanzioso volume
antologico, ‘Evening in Sarajevo’:

And sometimes evenings have the spectrum of silences,
like a festoon of warblers, on the hemp, ribbon-like.

And a butterfly or so, rare, and the swallows, in patches,
on the wires.

Sono stato a Sarajevo e in certe sere, in tante sere infatti, & pro-
prio come ce la descrive Bertoldo: si incontra e si accetta il silenzio
in tutte le sue dimensioni e manifestazioni. E in quel silenzio si
trovano attendibili testimoni: una farfalla, che sembra uscita da
uno scritto montaliano, rara come la sua petroliera, e cosi pure i
beccafichi, affratellati ai balestrucci di uno dei suoi mottetti; delle
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rondini, non proprio solitarie come il passero leopardiano ma
comunque a loro modo araldiche nel darci I'impressione di essere
poesia in movimento. Presenze, segni di vita vera e vissuta, a dis-
petto del fatto che il poeta ci dia testimomianza in questi versi di
un’atmosfera di ascolto simile a un «funerale che ascolta i morti».
Ma la morte, del resto, non si sconta vivendo? E allora I'originale
si sconta traducendolo. Eccolo:

E a volte le sere hanno questo spettro di silenzi,
a festone di beccafichi, sulle canape, a nastro.

E qualche farfalla, rara, e le rondini, a macchie,
sui fili.

Bastano queste poche parole per invogliare il lettore a con-
oscere un po” meglio questo poeta, o attraverso 1'inglese o diret-
tamente in italiano? Spero di si ma voglio comunque articolarlo
pit ampiamente questo invito e lo faccio con un altro testo che gia
dal titolo riverbera di letteratura e di vissuto, ‘Il faro’. Prendiamo
come esempio lo schiaffo della prima strofa:

Ho vomitato i miei versi

sulla tolda dei pescherecci finti,

il mare era un turgore di rabbia

che apriva il canto nero

ad offuscare il gia profetico tramonto.

Scossa che non si affievolisce in traduzione:

I vomited my lines

onto the hold of false fishing vessels,
the sea was bloated with rage

it opened a black song

to darken a sunset already prophetic.

Il quinto verso non aggiunge nulla ai primi quattro, forse li
indebolisce (pilt in italiano che in inglese devo dire), ma questo
non & il punto. Il punto ¢ il coraggio di aprire con un verbo come
vomitare, di guardare in faccia alle finzioni della vita, di dare credito
alla rabbia, di intontare un canto nero, di non c(r)edere alle facili
profezie di un tramonto.

Questo snodo di pensiero € una capriola esistenziale oltre che
poetica che non puo lasciare indifferente nemmeno il pit pigro
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dei lettori o il pitt conservatore dei critici. In questa manciata di
versi si capisce subito che questo poeta ha nelle sue corde, e nella
sua cifra stilistica, tanto la tradizione nella sua longeva pienezza
quanto le pieghe postmoderne e avanguardische (per usare due
etichette facilmente riconoscibili per tematiche ed esiti espressivi)
che ne hanno messo in dubbio — e attraverso nuove ramificazioni,
esasperate dall’alta medialita dei nostri tempi, continuano a farlo
— durata e doni.

Ecco: una delle qualita di questo poeta € che accontentera e forse
mettera d’accordo lettori e studiosi di formazione e orientamento
diversi per non dire opposti. E una qualita importante, questa, so-
prattutto quando si articola con naturalezza di pensiero e di dettato
come nella poesia di Bertoldo. Chi si addentrera nella sua poetica
non restera insensibile; chi scrutera gli spezi aperti dalle sue poesie
non restera deluso. Ma dovra certamente darsi da fare perché quella
di Bertoldo non e certo una scrittura facile, nel senso di immediata-
mente accessibile e interpretabile lungo lo spettro di significati che
copre: richiede disponibilita a ragionare, ad affrontare percorsi anche
scomodi, a volte persino sconvolgenti, ma sempre salubri perché
estendono la nostra capacita di sentire e di sapere.

Proprio per questo, volendo proporre una descrizione per
questo autore e la sua opera, ho scelto di chimaralo poeta-filosofo.
Bertoldo € ambasciatore della parola che vive per amore e quindi
per condivisione di esperienze e di conoscenze: e veggente di sig-
nificati, trafficante di verita. Perdere la sua testimonianza —soprat-
tutto adesso che ci viene offerta anche in inglese grazie ad un altro
splendido volume di Chelsea Editions — vuol dire rinunciare alle
ragioni stesse del parlare poetico.

«lo parlo poesie come i fabbri schegge», ci dice Bertoldo
all’inizio di una poesia-manifesto, e e ci dice anche: io «ho, dentro
di me,/ il popolo che sono». Dopo averlo letto, nel triplo cortocir-
cuito originale-traduzione-traduzione, posso dire che vale la pena
fare parte del suo popolo.

Marco Sonzogni

Giovanni Meli: Social Critic, edited and translated by Gaetano
Cipolla, Mineola, New Yok, 2020, 164 pp.

La recente traduzione in inglese realizzata da Gaetano Cipolla,
professore emerito della St. John’s University (NY), delle sette
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Satire e di altri testi minori di Giovanni Meli (1740/1815) apre al
lettore italiano/siciliano e americano un’ulteriore finestra di os-
servazione sull’opera e la personalita del grande autore siciliano.
L’attuale volume, dal titolo Giovanni Meli: Social Critic (ed. Legas),
segue precedenti lavori critici di Cipolla su Meli, quali le versioni
in inglese del poemetto bernesco L'origini di lu Munnu (1984), del
poema eroicomico Don Chisciotti e Sanciu Panza (1986), delle Fa-
vuli morali (1987) e di un’ampia selezione di altri componimenti
meliani (1995/2015). Il professore Cipolla sta inoltre lavorando
per Nuova Ipsa Editore di Palermo all’edizione critica in italiano
del V volume in tre tomi di tutta la Lirica di Meli all’interno di
un progetto che vuole la ristampa in 11 volumi della produzione
integrale dell’autore palermitano inclusi gli scritti scientifici e le
lettere. Social Critic affianca alle Satire, fra gli altri, i testi: “L’esta a
la Marina”, “Dopol'esta”, “Porta Nova”, “La gran moda presenti”,
esclusi dallo stesso Meli, per non subire attacchi e censure, dalla
Il edizione (1814) delle sue poesie, e tre tardive lettere in versi agli
amici Paolo Nasce, Franciscu Pasqualinu, Giacintu Troisi cariche
di pessimistici interrogativi morali e esistenziali. Nell' introduzione
Cipolla facendo riferimento alla Buccolica, al Don Chisciotti, alle Odi,
e alla poesia “Avvertimenti morali e politici”, tratteggia la perso-
nalita di Meli che richiamava -dice- alla Ragione, al buon senso, al
“giusto mezzo” aristotelico contro gli eccessi indotti da ambizione
avidita orgoglio, insomma alla “moderazione” contro le inquiete
passioni umane e i desideri che vanno oltre la concreta capacita di
realizzazione. Ostile alla vanita/fatuita della societa aristocratica,
alle ingiustizie sociali, all'incompetenza corruzione abusi di politici
e legulei, il poeta dovette per le sue origini, professione medica,
necessita di sopravvivenza, adattarsi al suo ambiente, senza mai
scendere perd a “venali encomiu” e geloso sempre e fiero della
propria indipendenza morale e levatura intellettuale e poetica. La
fantasia e la poesia gli fornirono, come scrive Meli in una lettera,
un “teatro” di scene sempre nuove e varie, in cui poté sfogare senti-
menti e idee, incarnandoli o mascherandoli in fughe lirico-idilliche,
scherzi galanti, allegorie significative, personaggi stravaganti, ani-
mali esopiani. Ai critici che lo hanno dipinto “timido e pauroso” e
“amante dello status quo” (De Sanctis, Donadoni, Sciascia) Cipolla
oppone quelli che ne hanno dato una valutazione “piti equilibrata”
(Sangiorgio, Borsellino, Zarcone, Zago), evidenziandone i legami
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con la progressista massoneria di cui era emanazione I’ Accademia
della Galante Conversazione, la sincera aspirazione alla giustizia
e alla pace, I'attenta sensibilita sociale, le contraddizioni intime,
diviso come egli era tra razionalistico desiderio di riforme e “in-
nato scetticismo”. Dall’interno conflitto tra ottimismo e scetticismo
scaturiscono la sua ironia e satira che ha in genere -dice Cipolla
citando e ampliando la metafora di De Maria—Ia “leggerezza di
tocco del fioretto”, ma talora pure la forza pitt distruttiva della
“sciabola”, coerentemente con la definizione del genere data dallo
stesso Meli: “Curri ancora la satira, chi arriva/ a tagghiari non sulu
la casacca/ ma a trapanari ntra la carni viva.” Delle sfumature pitt
o meno accese della sua penna satirica non mancano le prove in
“Social Critic”. Nella Satira I al tempio della fortuna e del successo
(anche economico) ha accesso, grazie all’aiuto delle quattro don-
zelle Cabala, Frode, Ipocrisia, Adulazione, e di quel “fraschittuni
di Capricciu, non chi ha meriti reali, ma chi & Ciucciu e Beccu e
la Sorte affirrata a li grigni di sti bestii, chi st lu so consolu...cu li
scecchi si sta ntra lu linzolu.” Nelle altre satire e poesie nel mirino
sono l'aristocrazia con le sue voglie/ manie (le mercanzie scaricate
sulla citta dal nuvolone/nave noleggiato da Vanitati, Moda, Lussu
e Fumi di testa) e lassismo morale, di cui e vistoso testimone il
Bastione alla Marina (con “lo scialari alla franzisa senza cannili e
la simenza siminata all’annu fruttira”), aristocrazia scimmiottata
nelle villeggiature, spese improvvide, leggerezza femminile dai
borghesucci arrivati; inoltre i letterati/otri gonfiati sfrontati ma
prezzolati lautamente e celebrati; i ricchi vanitosi legati alle loro
irregolari passioni, facile preda di impostori alla Cagliostro; 1’abisso
tra politica e morale; I'ipocrisia dei cerimoniali ossequiosi antica-
mera d'ingannu e tradimentu. Esprime Meli anche la sua delusione
dell’illuminismo: hanno fatto voli immenziI’arti e li scienzi...”ma
I’omini s’ocidunu...Chiti chi li lumi crisciunu/ ncanciu di migghio-
rari/ I’omini insalvaggiscinu”, per I’assenza -ritiene- di un analogo
progresso morale. E per 'omu in sé malignu e la delusione storica
la vita gli appare infine una “trizziata (fregatura) eterna”.

Maria Nivea Zagarella



Special Sale

Legas is offering a one-time special sale for JIT readers on
some of its books in translation: a price reduction of 60%. You will
not find these books anywhere else at these prices.

DiarecT PoETRY .
oF SovTHERN I 1. The Dialect Poetry of Southern Italy, ed.

T by Luigi Bonaffini
s Prof. Bonaffini has edited an anthology of
the most significant dialect poetry produced
in Southern Italy. The selections from the
! languages of Latium, Abruzzo, Molise,
% Campania, Basilicata, Calabria, Sicily and
i Sardinia are translated into English and into
Italian by specialists. This volume reveals for
the first time in English a world of unsuspected

S8 poetic power. (Trilingual volume)
o ISBN 1881901130. 512 pp. Price: $32:00; now
$12.80.

2. Dialect Poetry of Northern and Cen-

tral Italy, Edited by Luigi Bonaffini and

Achille Serrao

This is the companion book to Dialect Poetry ;f

Southern Italy. The two trilingual books provide

the most comprehensive view of contemporary
oetry written in the various dialects of Italy.

Trilingual Dialect/Italian/English).
ISBN 188190122X. 670 pp. $32:66 now $12.80
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Matiseide 3. Moliseide and Other Poems, by Giose
":_:”' Rimanelli, ed. & transl by Luigi Bonaffini
i,i"f::‘ A prize winning author, Giose Rimanelli is

a well known Italian poet and novelist from
== .., & Molise. This volume which collect works
- previously published, contains the most
memorable of Rimanelli’s poems.

ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual edition.

Paperback. Price: $16:00, now $6.40




The Bread and the Rose
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4. Scribendi licentia: Poems in Paduan

" Dialect, by Cesare Ruffato

This anthology contains a selection of the
most important poems by C. Ruffato, one
of Italy’s most important poets, masterfully
edited and translated by L. Bonaffini. The
poems appear in Paduan, English and
Italian on the same page. (Trilingual volume
Paduan/Italian and English)

ISBN 1881901351.106 pp. $12:066, now $4.80

5. The Bread and the Rose:A Trilingual An-
thology of Neapolitan Poetry, Ed. by Luigi
Bonaffini and Achille Serrao

This trilingual book focuses on Neapolitan
poetry from the 1500 to today. The anthology
contains bio-bibliographical information
on each poet included and the poems
are translated into Italian and English by
talented translators.

ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22:66; now
$8.80

6. Oriental Parnassus, by Luciano Troisio,
Translated into English by Luigi Bonaf-
fini

This is an anthology of selected poems by
Luciano Troisio, a modern Italian poet who
has taught in various universities of the
Far East.Bilingual edition Italian/English.
ISBN 1881901548. 150 pp. Price: $12:60,
now $4.80



7. A New Map: The Poetry of Migrant
Writers in Italy, ed. by M Lecomte and L.
Bonaffini.

This anthology presents for the first time
ina bilingua% e(gtion the poetry of migrant
writers in Italy, a recent important addition
to the Italian [iterary scene. The poets
selected, out of all tﬁose anthologized in
various collections in Italy, are those who

A TEw g have emerged as having a well-defined
The Poetry of Migrant Writers personal voice and, have made significant
in Iraly contributions to an Italophone redefinition
LS of a single, unified literature and its values.

Bilingual edition (Italian/English).ISBN
AN 1881901-79-3, 346 pages, $24:60, now $9.60

8. Sotto specie umana, by Mario Luzi,
translated into English by Luigi Bonaffini.

Sotto specie umana  “Luzi tends towards a language that is
Under Human Species  Jight and fluid, free of superfluous rhetoric,
e able to unify the diverse voices of the
cosmos. He achieves a natural elegance by
focusing on the immediate present, the joys
and sorrows of existence, the emptiness
and fullness of being, the seasons, the
hours of the day and the endlessly varied
phenomenon of light.” (Barbara Carle)

L ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages, $18:66,
now 7.20
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Via Terra

9. Via Terra: An Anthology of Contempo-
rary Italian Dialect Poetry, edited by A.
Serrao, L. Bonaffini and J. Vitiello

An anthology of modern dialect poetry,
born out of the need to document the
unprecedented flowering of dialect poetry
that has been taking place in Italy and
which constitutes one of the most important
developments in recent Italian literature.

ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp. Price:
$22.00, now $8.80




Grampslers Gduliveci

Bedla

and Other Poenes

10. Cantaleésia: Poems in the Neapolitan
Dialect, by Achille Serrao

A Serrao who writes in the dialect of Caivano,
in this book deals with his own “anxiety of
influence "vis d vis the great melodic tradition
of Neapolitan poetry.

ISBN 188190119X, 156 pp. (Bilingual). Price:
$16:66, now $6.40

11. Ferri/ Inferno, Dante’s Inferno translated
into Albanian verse by Cezar Kurti.

This is a bilingual edition of Dante’s Inferno
translated into Albanian. Prof. Kurti also
provided an introduction and annotations

in Albanian. This is a tour de force by Prof.

@Y Kurti. His Albanian translation follows
% Dante’s terza rima.

ISBN 1881901068, 242 pages , $-18:60, now
$7.20

12. Bella and Other Poems, by Giampiero
Giuliucci, translated by Adeodato Piazza
Nicolai.

This is a wonderful collection of poems
written in memory of a dog named Bella. A
very sensitive and moving book.

ISBN 1881901637, 156 pages, $14:60, now
$6.60



Ordering Information

This is a special offer for the readers of Journal of Italian
Translation and for anyone who is interested in translation. Please
duplicate this page and send your order together with a check or

money order to the address below:
Legas
Post Office Box 149
Mineola, NY 11501

Order Form

Number | Author and Title Quantity | Price

Subtotal

NY State Residents, please add 8.65%
For S.& H.add $4.00 for first and $.50 per each additional book

Total

Name

Address

City, State and Zip Code




ARBA SICULA

A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily
and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Fortieth Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

. By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all
over the world; (included in membership);

. by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

. by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge
to our members and their guests;

. by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are
normally sent as they are published as part of the subscription;

. by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct

evaluation of their contributions to western civilization;
. by organizing an annual 12-day tour of Sicily.

‘The Arba Sicula 40th Anniversary CD that contains all 42 issues from 1979
to 2019 is available for $30.00 each, a real bargain. You should buy it and leave
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy

The Sicilia Parra 30th Anniversary DVD that contains 61 issues of the
newsletter from 1989 to 2019, for the same price. Thus for $60.00 plus $4.00 for
shipping you can have the two disks that will give you immediate access to
the history of our organization and its fight to promote the language and the
culture of Sicily.

If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th An-
niversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
copy of the Arba Sicula CD at $30.00 each.  Total
copy of the Sicilia Parra DVD at $30.00 each. Total
Please add $4.00 for shipping and handling
Handling and shipping
Total
Name
Address

City, State and Zip code
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