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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature 
a noteworthy Italian or Italian American artist. In this issue we 
present the work of  LO STUDIO DEI NIPOTI.

LO STUDIO DEI NIPOTI: FOUR ARTISTS

That the work of these four artists should appear together is 
fortuitous, yet it bears a touch of happenstance. All took part in the 
first year of an unusual residency, Lo Studio dei Nipoti (the studio 
of the grandchildren), and so they found themselves together in a 
medieval Italian borgo, far from home. Founded by the Seattle art-
ist Rose Michelle Taverniti in 2009, Lo Studio began as an online 
communityfor artists of Italian, chiefly Southern Italian, descent. 
Taverniti believed that Italian-American artists—particularly those 
a generation or two from immigration—deal with fairly specific, 
culturally unique concerns and issues. Her ambition, however, 
was to establish a residency program in her ancestral town of 
Monasterace, on the southern coast of Reggio Calabria province, 
and three years later, in the spring of 2012, she accomplished this.

The Lo Studio residency is an immersion experience. Living 
and studio quarters are scattered throughout the little hilltop town, 
in buildings, some very old, rented from people there, a situation in 
which interaction and witness become unavoidable. Monasterace’s 
economy has been agricultural for a millennium or more, and the 
town has no hotels, few eateries, and fewer English speakers. For 
artists who wish to confront the world left by their forebears, it 
offers a memorable view of a place and a way of life so tradition-
bound that many young people there continue to leave in search 
of greater opportunities elsewhere. Without surprise, memory—
cultural as well as personal—is virtually thematic in the work here. 
Put another way, memory is a kind of shadow presence, or an old, 
barely visible wound. This may be most apparent in Taverniti’s 
frottage drawings, the life-sized rubbings of graphite on drafting 
film, taken fromthe time-textured doors and stone walls of the 
town and then reworked in the studio. This is a forthrightimagery 
of encounter, as the artist strives to bridge decades as well as con-
tinents, to return home in the deep beds of consciousness and in 
fact, in order to establish a continuity at once actual and symbolic.

Cianne Fragione’s works on paper enact a parallel journey, 



one in which an intensely personal studio process takes up a 
variety of materials to mine memories and emotions of such 
depth that they might otherwise resist articulation. Process and 
materials extricate, demonstrate, evoke, creating an emanative 
visual poetry. Fragione is always sensitive to her environment, 
and the drawings from Monasterace invoke the space and briny 
light of the Mediterranean landscape, as well as the compressed 
structure of the ancient town, its narrow laneways and tiny 
piazzas, the voices of black-clad women in robust exchange. 
The addition of old lace as a collage element, which occurs in 
three works, may refer to her Sicilian immigrant grandmother, 
a seamstress, though it simultaneously acts as color, shape, and 
line, while the vivid atmosphere of her material labor is touched 
by both affection and an interrogative instinct. Nancy Agati’s 
sculptural installations take up kindred themes. In Sewn Line 
(2010), the use of white stitching as drawn line on delicate white 
paper suggests a binding seam as well as a kind of spectral genetic 
memory, while the inclusion of an antique sewing machine and 
table insists that the work as a whole take its place in the world 
that we ourselves inhabit, a world in which the past exerts itself 
mysteriously on the present. Memory is not fanciful. An actual 
substance, rather, bound to the lives of subsequent generations, 
however obscure or enigmatic that connection appears to the 
eye. Thus, too, Botanica (2007) emerges from Agati’s day-to-day 
observation of the alterations of seasonal time on the small details 
of the places around her, the unassuming natural objects that 
she gathers conscientiously and reassembles in accordance with 
an interpretive order of her own. Handling and saving confer 
a tenuous reassurance, a kind of safety, and so, like Taverniti 
and Fragione, she never relinquishes the physical actuality of 
things. The sheaves of eastwest (2010) become, in this sense, the 
artist’s own book of the world, its text inscribed in her chosen 
language. In this group, Marisa Tesauro is most willing to court 
extremities of ambiguity, inference, and humor, a strategy carried 
forward with the adept wit that informs Materia Prima, a small 
bronze replica of a cinder block, and That Which Was Left (both 
2011–2013), nineteen tiny bronze moving boxes. Disparities and 
contradictions of scale vie with formal replications that ostensibly 
refer, in the former work, to building, and in the latter to reloca-
tion, transition, cartage, time. Tesauro, like Agati and Fragione, 
embeds her work, as well, with latent allusions to some of the 



characteristic modes of Italian immigrant labor in the United 
States. Since the 1960s, artists have used scale to force viewers 
to reimagine the possibilities of meaning in otherwise prosaic 
objects, and among Tesauro’s bronzes, formal reference and the 
burnished gleam of fine metal, in combination with placement 
and setting, will also invoke issues related to the subjective, per-
haps archeological traces of memory in a contemporary urban 
environment of extreme temporality. And like the other three 
artists, her attention to craft provokes a compelling mood of 
interiority and patient care.

More than a year has passed since the end of Lo Studio’s 
initial residency season, and bits of news drift back from Mon-
asterace. The deaths of several elderly citizens, always congenial 
as they sat by their front doors in the shade of morning. Another 
cycle of processions, the bearing of saintly effigies through the 
town, clusters of photographs arriving by email, the same faces, 
gestures, houses in the near background. The mayor’s abrupt 
departure from office, her efforts to revitalize the town stymied 
at last by pressure from the ’Ndrangheta, an event that appeared 
as an item in a number of American papers. We look at the work 
here. Who would care to define what, exactly, is Italian American 
about it? Or what is Italian, and what American? Or how such 
things attain dimensionality in the work itself? Though we may 
never be able to answer such questions with perfect clarity, still 
we know that some of the answers are here, felt, recognizable, 
unmistakably so, in the midst of objects in lively conversation 
with one another.

— BRUCE NIXON
Bruce Nixon has been writing about art since the mid-1980s. He 

is the author of Things That Dream: Contemporary Calligraphic Artists 
Books, published by Stanford University Libraries in 2012, and has also 
written about Manuel Neri, Charles Ginnever, Wally Hedrick, Hassel 
Smith, Frank Lobdell, and Younhee Paik, among others. He was editor-
in-chief of Artweek, a monthly journal of West Coast contemporary art, 
from 1990 to 1996.
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Cianne Fragione,  “No flower dies at the end quite like the 
sunflower” 2011. Medium lithogaphic crayon, Conte crayon, 

graphite pastel, collage and oil on paper, Dimensions 45 x 37 inches 



Poems by Eugenio De Signoribus

Translated by Richard Dixon

Richard Dixon ha collaborato alla traduzione dello Zibaldone 
di pensieri di Giacomo Leopardi (Farrar Straus Giroux and Penguin 
Books, 2013). Ha tradotto Il cimitero di Praga e Costruire il nemico 
di Umberto Eco (Houghton Mifflin, Harvill Secker, 2011 e 2012) e 
L’ardore di Roberto Calasso (Farrar Straus Giroux, 2014).

Eugenio De Signoribus (Cupra Marittima, Ascoli Piceno, 1947) 
ha pubblicato le seguenti raccolte di poesia: Case perdute 1976-1985 
(il lavoro editoriale, 1989); Altre educazioni 1980-1989 (Crocetti, 
1991), Istimi e chiuse (Marsilio, 1996), Principio del giorno 1990-1999 
(Garzanti, 2000), Ronda dei conversi (Garzanti, 2005). I cinque libri 
sono stati raccolti nel volume Poesie 1976-2007, con la sezione 
inedita Soste ai margini 2005-2007 (Garzanti, 2008). Ha pubblicato 
anche Memoria del chiuso mondo (Quodlibet, 2002), Nessun luogo è 
elementare (Alberto Tallone Editore, 2010), Trinità dell’esodo 2005-
2010 (Garzanti, 2011), Veglie genovesi (Canneto Editore, 2013). Nel 
2008 ha vinto il Premio Viareggio con la raccolta Poesie 1976 - 2007. 
Si ricorda il volume Eugenio De Signoribus. Voci per un lessico poetico, 
a cura di E. Capodaglio e P. Zublena (Interlinea, 2013).
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from Trinità dell’esodo (Garzanti, 2011)

Sogno 

sconcio dirupo in sonno 
m’affaccio a te strisciando 
e sguardo il vuoto, giù 

e attratto sento il corpo 
e il corpo del suo stacco 
di balzo in balzo, giù 

in un volo fantoccio 
che sfarina e smoìna 
verso crepa o ferita … 

e la vuota figura 
a sfinita rovina 
cerco ancora più giù … 

un chi rimasto appeso 
un ramo che ritrema 
un moto verso me
 
di risalita 
		

		  Veglia 

lo scavo in cui dibatte 
il sé abbandonato 
è culla al provvidente sonno … 

tu guardi quella quiete 
come il dono 
d’una coperta sulla neve 

tu sei nella neve 
e vedi nel suo interno sciogliersi 
il nero che viene 

non c’è per te riparo 
nulla ti tiene al cavo 
della rassegnazione o pace … 
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Dream 

rude precipice in sleep 
I look out at you crawling 
and gaze at the void, down 

and attracted I feel my body drawn 
and my body its detachment 
from crag to crag, down 

like a puppet in flight 
that spills and flounces 
toward crevice or gash ... 

and I search for the wreck 
of the empty figure 
still deeper down ... 

one left hanging 
one branch still quivering 
one gesture of return 

back toward me 

Vigil 

the pit in which the self 
flails abandoned 
is cradle to provident sleep ... 

you see that calm 
like the gift 
of a blanket on the snow 

you are in the snow 
and see melting within it 
the coming blackness 

for you there’s no refuge 
nothing keeps you to the cavity 
of resignation or peace ... 
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ma raccolto il pianto 
da sotto ogni cuscino 
e pianto il tuo 

sei fra te solo 
e sei il pellegrino 
che ospita sé stesso 

il nudo uno 
	

L’arca del custode 

chi è distante dal sonno 
vede il liquame notturno 
crescere fino a dintorno 

e con le pance incendiate 
lucide sacche gonfiate 
al nero ondeggio minante … 

pare al custode un assedio 
senza un visibile duce, 
un infinibile spurgo 

d’una genìa materiale 
che smanimando bisogni 
macina merci e malarie … 

a quei tremori invadenti 
il custode si sfessura 
e rientra nella cura 

degli insorti a tante pesti, 
muti e stenti nel riparo 
dove il sonno si consegna … 

snoda gli angoli dei letti 
raccoglie aghi fuoriusciti 
dai sogni dei reietti 
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but having gathered your grief 
from under every pillow 
and cried your tears 

you are alone yourself 
and you are the pilgrim 
who gives shelter to himself 

the naked one 

	 The Keeper’s Ark 

he who is far from sleep 
sees the nocturnal effusion 
grow until it laps about 

and with stomachs afire 
shining sacks bloated 
at the impending black ripple ... 

to the keeper it seems to be a siege 
with no visible leader, 
an unendable discharge 

of a material breed 
which unsouling needs 
machinates merchandise and malaria ... 

at those intrusive tremors 
the keeper leaves the slit 
and returns to caring 

for insurgents from many plagues, 
mute and weary in the shelter 
where sleep takes over... 

loosens the corners of the beds 
gathers needles spilt 
from the dreams of outcasts
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e farfugli di linguaggi 
bave e bolle di barbugli 
risalenti interni scugni … 

quando il sacco si fa peso 
il custode si ritira 
nel deposito di sé 

e lì apre e lì respira 
sia il verbo sia il disdetto 
ogni smacco ogni malura … 

quando il sacco si fa nulla 
e la notte pare salva 
si riannoda nel suo letto 

e il turbine scorante 
che ogni sguardo fa sperfetto 
non perfora la sua arca 

e sta, sta, sta 

Visione 

a lento passo dietro le finestre 
l’uomo deciso chiude le tendine 

fuori la falsa luminaria … 
è re del suo regno di spine 

solo la parola accetta in visita 
e l’acqua e il pane della scrittura 

ma essa è già lì, incasata 
nella dote pura del pozzo 

è pronta a calare laggiù 
fin nella zona più oscura 

e risalendo lavata 
accordare la mano al custode 
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and mumblings of languages 
froth and slaver of mutterings 
inner torments resurfacing ... 

when the sack gets heavy 
the keeper withdraws 
into the depository of self 

and there opens and breathes 
what is spoken, what is denied 
every defeat every malaise ... 

when the sack becomes nothing 
and the night seems safe 
he sinks back into his bed 

and the daunting whirl 
that every view makes unperfect 
does not pierce his ark 

and stays, stays, stays 

Vision 

slowly behind the windows 
the resolute man draws the curtains 

outside the false illuminations ... 
he is king of his realm of thorns 

only the word he allows to visit 
and the bread and water of the word 

but the word is already there 
enshrined in the pure gift of the well 

she is ready to drop down 
as far as the darkest zone 

and re-emerging washed 
to give her hand to the keeper 
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Visita 

nell’ontaneto impietrito 
sotto una lana di foglie 
ogni fianco è sfinito 

è qui la stele bianca 
bianca d’ogni altro indizio! 

- Non v’ho cercato! 
Non cercatemi! – 
pare salga uno sdegno … 

- Làsciati toccare, pietra, 
sponda di penitenza! 

siamo qui per un pegno, 
snodo di resistenza! … - 

Il viandante 

il viandante delle interne strade 
arriva a fonda notte a una tenda 
in fondo a una ruvida linguetta … 
oltre, s’inciuffa un precipizio, 
da un lato s’apre una fitta selva 
e dall’altro s’accampa una valletta 

(nella sua mappa, lì è segnato un punto 
con nodi e corde, 
abitato cioè da sorde bande 
che ti lasciano un passo senza posa 
e ti scortano sulla via ritrosa …) 

egli è stanco e gli occhi si stropiccia 
e con timore smiccia alla fessura 
e intravede nel grembo una figura 
e un’altra figura e una ancora 
distese sull’unico mantile … 
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Visit 

in the petrified alder wood 
under a quilt of leaves 
every flank is aching 

here is the blank slab 
blank of every other clue! 

- I haven’t looked for you! 
Don’t look for me! - 
indignation seems to rise ... 

- Let us touch you, stone, 
shore of penitence! 

we are here for a pledge, 
nub of resistance! 

The Wayfarer 

the wayfarer on the inner roads 
arrives in deepest night at a tent 
at the end of a rough strip ... 
beyond looms a precipice, 
on one side a thick forest 
and on the other a small valley 

(a point is marked there on his map 
with knots and chords, 
inhabited, that is, by deaf hordes 
who let you pass without a rest 
and escort you back along the road ...) 

he is tired and rubs his eyes 
and peers in fear through the slit 
and glimpses deep within a figure 
and another figure and yet another 
stretched out on the only mantle ... 
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egli si siede, schiena sul cortile, 
appiccia il suo viso sulla schiusa 
e come tagliato da una scure 
osserva il sonno altrui febbrile 

La donna china 

la donna china al torrente 
immerge il viso nell’acqua 
che non bagna 

viso che vede distorto 
da una rete che stagna 
nell’occhio dolente … 

cerca anche lì la sua colpa 
che forse non ha ma sente 
nel sé sottovivente 

che venga a galla, almeno, 
che possa riconoscerla 
e darsi così un conforto 

di penitente 
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there he sits, his back to the courtyard, 
sets his face to the gap 
and as if cut by an axe 
watches the febrile sleep of the others 

The Woman Bends Down 

the woman bends down at the stream 
dips her face in the water 
that does not wash 

a face whose sight is warped 
by a mesh that hangs 
in her sad eye ... 

there too she looks for the guilt 
she may not have but feels 
in the under-living self 

may it surface, at least, 
may she recognize it 
and so give herself 

a penitent’s comfort 



Excerpt from Antonio Tabucchi’s 
Tristano muore

Translated by Elizabeth Harris

Elizabeth Harris’s translations of Italian fiction include Mario 
Rigoni Stern’s novel, Giacomo’s Seasons (Le stagioni di Giacomo), 
Autumn Hill Books, and Giulio Mozzi’s story collection, This Is the 
Garden (Questo è il giardino), Open Letter Books. For her translation-
in-progress of Antonio Tabucchi’s Tristano Dies (Tristano muore), 
she received a 2013 PEN/Heim Translation Fund Grant. Tristano 
Dies is forthcoming with Archipelago Books.

							     
	

Antonio Tabucchi was born in Pisa in 1943 and died in Lisbon 
in 2012. A master of short fiction, he won the Prix Médicis Etranger 
for Indian Nocturne, the Italian PEN Prize for Requiem: A Hallucina-
tion, the Aristeion European Literature Prize for Pereira Declares, 
and was named a Chevalier des Arts et des Lettres by the French 
Government. Together with his wife, Maria José de Lancastre, 
Tabucchi translated much of the work of Fernando Pessoa into 
Italian. Tabucchi’s works include The Flying Creatures of Fra Angelico 
(Archipelago), Little Misunderstandings of No Importance, Letter from 
Casablanca, and The Edge of the Horizon (all from New Directions).



Cianne Fragione,  Mezzogiorno (studio window), Medium mixed media on paper,  
Year 2012,  Dimensions: 32 x 24  inches 
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... Rosamunda Rosamunda che magnifica serata sembra pro-
prio preparata da una fata delicata mille luci mille voci mille cuori 
strafelici sono tutti in allegria oh ma che felicità Rosamunda

se mi guardi tu Rosamunda non resisto più ... Ti piace? ... era 
dei miei tempi, quando Rosamunda guardava Tristano e più che 
lo guardava e più che lei gli piaceva ... Rosamunda se mi guardi 
tu Rosamunda non resisto più ... Rosamunda tutto il mio amore 
è per te Rosamunda più ti guardo e più mi piaci Rosa-mu-u-u-u-
unda ... Cuori strafelici e tutti in allegria non mi pare ce ne fosse 
un granché a quei tempi, in montagna faceva un freddo, anzi un 
gelo, fuori e dentro, poi te lo spiego, mettiti comodo, tanto ce ne 
avrai per un po’, ma non troppo, non ti allarmare, non più di un 
mesetto, a occhio e croce, vedrai, prima che finisca l’agosto mi ritiro, 
hai fatto buon viaggio?

... non è facile trovare la strada giusta fra questi calli, mi sono 
raccomandato alla Frau che ti spiegasse bene, ti aspettavo prima, ma 
sono sicuro che lei ha fatto di tutto per confonderti, non è che non 
parli l’italiano; lo parla meglio di me, sta qui da una vita, ma quando 
non leva di fare una cosa comincia a intedescare, è dispettosa. Fatti 
dare 1’appartamento di Daphne, dille che te l’ho detto io. ... Sai, a 
conti fatti, della vita è più quello che non si ricorda di quello che 
si ricorda ... Si è affacciata la Frau, nessuna traccia nella Corrente 
dove una volta nuotasti con una donna, dice, e ha richiuso la porta. 
Non so se era la poesia della domenica o una sentenza ... la Frau è 
sentenziosa, quando ha da fare. Ma cosa avra mai da fare, non c’è 
più niente da fare in questa casa, e poi oggi non è mica domenica, 
vero? ... Ci vorrebbe una memoria d’elefante, ma noi uomini non ce 
1’abbiamo, forse un giorno la inventeranno elettronica, chissà, una 
scheda piccola come un’unghia che ci infileranno nel cervello, dove 
è registrata tutta la nostra vita ... A proposito di elefanti, fra tutti i 
riti funebri che le creature di questo mondo hanno escogitato, ho 
sempre ammirato quello degli elefanti, hanno una strana maniera 
di morire, la conosci? Quando un elefante sente che è arrivata la 
sua ora si allontana dal branco, ma non va da solo, sceglie un com-
pagno che vada con lui, e partono. Cominciano a camminare nella 
savana, spesso al trotto, dipende dall’urgenza del moribondo ... e 
vanno e vanno, magari per chilometri e chilometri, finché il mori-
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… Rosamunda Rosamunda on such a lovely evening I truly 
am believing it’s fairy dust I’m breathing a thousand voices thous

… Rosamunda Rosamunda on such a lovely evening I truly am 
believing it’s fairy dust I’m breathing a thousand voices thousand 
choices thousand hearts are all rejoicing such happiness is ours such 
joy beneath the stars Rosamunda if you look at me Rosamunda I’ll 
your sweetheart be…you like that one?...that’s from my time, when 
Rosamunda looked at Tristano and the more she looked at him the 
more he liked her…Rosamunda if you look at me Rosamunda I’ll 
your sweetheart be…Oh Rosamunda all of my love is for you oh 
Rosa-munda the more I look at you the more I like you Rosa-mu-u-
u-unda’…hearts are all rejoicing such happiness is ours—not that 
it was so happy back then, it was cold in the mountains, frozen, 
really, outside, inside, I’ll tell you about it, get comfortable, you’ve 
got a bit ahead of you, but not too long, don’t worry, rough guess, 
maybe a month or so, you’ll see, I’ll be gone before the end of Au-
gust, how was the drive?...it’s not easy finding your way around 
here with all the twists and turns, I told Frau to be really careful 
giving directions, I expected you earlier, but I’m sure she did her 
best to confuse you, not that her Italian isn’t good—it’s better than 
mine—been here her whole life—but when she doesn’t want to do 
something she starts turning German, just for spite. You’ll take 
Daphne’s apartment, tell her I said so. 

…You know, all told, life’s more what you don’t remember 
than what you do…Frau popped her head in, not one ripple now, 
she told me, to show you swam with a woman, and she shut the 
door again. I don’t know if that was Sunday’s poem or some 
decree…Frau gets moralistic when there’s work to be done. But 
what work?—what’s there left to do in this house, and today’s 
not exactly Sunday, right?...you’ve got to have the memory of an 
elephant, but that’s not what we men have, who knows, one day 
maybe they’ll come up with an electronic memory, a card the size 
of your fingernail that they’ll slip into your brain to record your 
entire life…Speaking of elephants, of all the creatures of this world 
and all their funeral rites, I’ve always admired the elephants’ the 
most, they have this strange way of dying—you know about it? 
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bondo non decide che quello è il posto per morire, e fa un paio di 
giri tracciando un cerchio, perché sa che è arrivato il momento di 
morire, la morte se la porta dentro ma ha bisogno di collocarla nello 
spazio, come se si trattasse di un appuntamento, come se desideras-
se guardare la morte in faccia, fuori da lui, e le dicesse buongiorno 
signora morte, sono arrivato ... il suo è un circolo immaginario, 
naturalmente, ma gli serve per geografizzare la morte, se posso 
dire così... e in quel cerchio ci può entrare solo lui, perché la morte 
è un fatto privato, molto privato e non ci può entrare nessuno oltre 
a chi sta morendo ... e a quel punto dice al compagno di lasciarlo, 
addio e tante grazie, e quello ritorna al branco ... Da giovane ho 
letto Pascal, a quel tempo mi piaceva, specie per il suo giansenismo, 
era tutto così bianco e nero, così distinguibile, capirai, allora la vita 
era in bianco e nero, in montagna, bisognava fare scelte precise, 
o di qua o di là, o bianco o nero, poi la vita si incarica di portare 
il chiaroscuro ... Però di Pascal mi è sempre piaciuta quella sua 
definizione, una sfera il cui centro è dappertutto e la circonferenza 
in nessun luogo, mi fa pensare agli elefanti... E questo in qualche 
modo c’entra con quello che ti ho chiamato a fare ... come ti dicevo 
ti ci vorrà un po’ di pazienza, perché per la mia ora c’è ancora un 
po’ di tempo, però è per questo che sei accorso subito a trottare con 
me, per fare compagnia al moribondo ... Il mio cerchio lo so solo 
io, so quando arriverà il momento, è vero che è l’ ora che ci sceglie 
ma è vero anche che si deve essere d’ accordo che lei ti scelga, è 
una decisione che prende lei ma che in fondo devi prendere anche 
tu, come se fosse una tua scelta alla quale ti stai solo arrendendo 
... Per ora trottiamo insieme, apparentemente in avanti, anche se 
in realtà andiamo all’indietro, perchè io sono un elefante che ti ha 
chiamato per andare all’indietro, ma vado indietro per arrivare al 
mio cerchio, che è avanti. Tu intanto ascolta e scrivi, quando sarà 
arrivato il momento di salutarci te lo dico io.

Ti devo confessare una cosa ... dopo che ti avevo chiamato mi 
sono pentito di averti chiamato. Non so bene perché, forse perché 
non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete 
dei falsari. O forse perché la vita uno deve portarsela nella tomba. 
Intendo la vera vita, quella che si vive dentro.  Da lasciare agli altri 
basta la vita che si vive di fuori, e già così evidente, impositiva. E 
invece ho voglia di scrivere, cioè ... parlare ... scrivere per interposta 
persona, chi scrive sei tu, però sono io. Strano, no?
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When an elephant feels his time has come he leaves the herd, but 
not alone, he chooses a companion, and they leave together. They 
start out across the savannah, often at a trot, depending on how 
urgent the dying elephant is feeling…and they wander and wan-
der, sometimes kilometers and kilometers, until the dying elephant 
chooses his place to die, and he goes round and round again, trac-
ing a circle, because he knows it’s time to die, he’s being drawn 
into death but needs to understand this space, as though he has 
an appointment, as though he wants to look outside himself, look 
death in the eye, and tell her, good morning madam death, here 
I am…of course it’s an imaginary circle, but it helps to “geogra-
phy” death, if you will…and he’s the only one who can enter this 
circle, for death’s a private act, extremely private, so no one else 
can enter except the one who’s dying, and at this point he tells his 
companion he can leave, goodbye, thanks so much, and the other 
returns to the herd…I started reading Pascal when I was a young 
man, I used to like him, especially his Jansenist beliefs, it was all so 
black and white, so discernible; see, back then, in the mountains, 
life was black and white, your choices had to be precise, here or 
there, black or white, but then life teaches you the different shades 
of gray…But I’ve always liked Pascal’s definition, a sphere whose 
center is everywhere and whose circumference is nowhere, it re-
minds me of the elephants…And in a way, this has something to 
do with why I called you here…like I said, you’ll need to be patient 
because it’s not quite my time yet, but you knew at once to trot 
along beside me, to accompany the one who’s dying…I’m the only 
one who knows my circle, I know when the moment will arrive; 
it’s true, she chooses the hour, but it’s also true that you have to 
agree on her choosing you, it’s something she decides but in the 
end it’s something you decide as well, as if you’d made your choice 
and were only giving in…For now, let’s trot along together, and 
while it might seem we’re moving forward, we’re really turning 
back, because I’m an elephant who’s called you to turn back, but 
I’m turning back to reach my circle that’s ahead. So for now, just 
listen and write. When the time comes for us to say goodbye, I’ll 
let you know.
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And Me Among You

			 

’Tis very certain the desire of life
	 Prolongs it: this is obvious to physicians,
When patients, neither plagued with friends nor wife,
	 Survive through very desparate conditions,
Because they still can hope, nor shines the knife
	 Nor shears of Atropos before their visions,
Despair of all recovery spoils longevity,
And makes men’s miseries of alarming brevity.

Lord Byron, Don Juan, II, LXIV

Do me a favor, cry.
John Cassavetes

1
May the Muses find me a home,
	 I who have never had a home.
These goddesses have their darlings,
	 Don’t open their gates to strangers.
George B. Shaw proposes laughter
	 When criticizing one’s country.
The sponge I am is bleeding.
So many would like to see me hang.

2
I’ve walked into a Western film.
	 Dressed to the hilt as a cowboy.
There, the desert; here, the city.
	 No holster, no derringer.
My beard unshaven, my hair uncut.
	 The sun, high noon, too hot to bare.
No cloud in the sun-setting sky.
No truth deep in my pockets.
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Ed io fra voi

				  

’Tis very certain the desire of life
	 Prolongs it: this is obvious to physicians,
When patients, neither plagued with friends nor wife,
	 Survive through very desparate conditions,
Because they still can hope, nor shines the knife
	 Nor shears of Atropos before their visions,
Despair of all recovery spoils longevity,
And makes men’s miseries of alarming brevity.

Lord Byron, Don Juan, II, LXIV

Do me a favor, cry.
John Cassavetes, Johnny Staccato

1
Che le muse trovino un luogo per me
	 che non ho mai avuto dimora.
Queste dee hanno preferenze,
	 non aprono le porte allo Straniero.
George B. Shaw suggerisce di far ridere
	 se si critica il proprio bel paese.
La spugna che sono sanguina.
Più d’uno mi metterebbe alla ghigliottina. 

2
Sono appena entrato in un western.
	 Con tutto il fascino del cow-boy.
Davanti a me, un deserto; dietro, una città.
	 Senza fodero, senza Derringer.
La mia barba è lunga, anche i miei capelli.
	 Il sole allo zenit.
Nessuna nuvola nel cielo rosso.
Nessuna verità nella mia tasca.
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3
The mirage is in the horizon.
	 Horse cantering is on the sound track.
Jean-Marc, as a Mohawk, smiles:
	 What are you doing?  he asks.
His fingers to his lips: Food? Milk?
	 These metaphors are ridiculous.
Better to rhyme than to go crazy.
In all countries, prisons galore.

4
Territories are gloomy cages
	 For the lonely beings we’ve become.
All horizons should be conquered,
	 Every conquest abandoned.
A native is a well-bred tourist,
	 Each smuggler a screaming teen.
Like Garibaldi in Uruguay,
We’re scared of dying alone.

5
We should blossom, we should escape,
	 We’ve got to leave our place to others.
The city sheriff does not want
	 The weak to marry his sisters.
May those who don’t assimilate
	 Vacate our forefather’s estate.
We might love, might hate, might have children.
No patch of land bestows a right.
 
6
Landowners are quick to ostracize.
	 He for party, he for faith,
He for language, he for sect,
	 He for being, he for non-being,
He from here, he from elsewhere.
	 He is always afraid. But let’s laugh
At our truths and mockeries.
Followers do not have farmers’ hands.
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3
Dei miraggi danzano all’orizzonte.
	 Il galoppo di un cavallo come colonna sonora.
Jean-Marc, come un mohawk, mi sorride:
	 What are you doing? dice.
Le dita sulla bocca, Mangiare? Latte? 
	 Lo so, queste metafore fanno ridere.
La rima vale più della follia.
Tante prigioni in ogni paese. 

4
I territori sono delle gabbie grigie
	 per i solitari come tutti noi.
Ogni paesaggio è da conquistare.
	 Ogni conquista è da abbandonare.
Ogni nativo è un turista gentile.
	 Ogni passeur è un adolescente che grida.
Come Garibaldi in Uruguay,
	 si teme di ritrovarsi soli.

5
Si deve uscire dal guscio, si deve fuggire,
	 e si deve cedere il posto.
Lo sceriffo della città non ama 
	 i deboli venuti a sposare le sue sorelle.
“Che le bande che non si integrano 
	 Lascino il territorio degli antenati.”
Che si ami, che non si ami, che si facciano figlioli.
Nessun pezzo di terra è un diritto. 

6
Il terraterriero ostracizza.
	 Chi per partito, chi per fede,
chi per lingua, chi per setta,
	 chi è là, chi non c’è,
che si sia di qui, o d’altrove,
si ha sempre paura. Ridiamo
verità o scherzo.
	 L’adepto non ha le mani del mezzadro.
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7
Political art is an oxymoron.
	 Trajectory bumps head with territory.
Don’t want to go in circles,
	 Then leave your gable, hop into your van.
The soil beneath your feet yells for relay.
	 Agriculture brought forth culture.
I know, you laugh, my ideas
Go against what is shown on TV.

8
Philology is the study of
	 Heroic texts, and finds its source
In Homeric verse. More than five hundred
	 Years of patriotic alchemy
To fashion Europe the beautiful.
	 The same potion was served to change
Giovanni Florio the Wop
Into William Shakespeare the Brit.

9
A nation spends quite a bit of cash
	 To convert its citizens and
Turn them into soldiers.
	 It procures pleasure, it boosts lofty airs
To see your brother in the limelight.
	 Yet you do not build a country
With your brother, but with your enemy.
How do you marry your opponent?

10
The stranger who rejects your god
	 It is with him that you should deal.
No future with negociation.
	 The funnel widens at its rim,
Never at its narrow ring.
	 We walk together, in parallel,
Criss-crossing, deviating, going on,
Learning from the Other, hand in hand.
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7
L’arte politica è un ossimoro.
	 Traiettoria si oppone a territorio.
Se non vuoi girare in tondo, 
	 lascia il camino, salta sul tuo carro.
La terra sotto i piedi chiede a gran voce il riposo.
	 L’agricoltura inventa la cultura.
Lo so, lo sai, queste idee vanno
	 contro tutto ciò che si dice in tivù. 

8
La filologia, studio dei testi
	 antichi, comincia con i versi
d’Omero – più di cinquecento anni
	 di chimica patriottica 
per foggiare la bella Europa.
	 La stessa alchimia è servita per trasformare
John Florio l’italiano
 in Will Shakespeare l’inglese.

9
Una nazione spende non pochi soldi
	 per convertire il cittadino,
per trasformarlo in militare.
	 Fa piacere, rende fieri – 
un fratello sale alla ribalta.
	 Un paese non si costruisce
con il proprio padre, ma col nemico.
Come sposare l’avversario?

10
Lo straniero che rifiuta il suo dio – 
	 è con lui che bisogna trattare.
Nessun futuro senza commercio.
	 L’imbuto va verso lo svasato,
non lo stretto – non si accoglie,
	 si cammina insieme, parallelamente,
incrociandosi, allontanandosi, deviando,
imparando dall’Altro, mano nella mano. 
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11
Let’s go back to the foreigner.
	 My friend and I, side by side, there
Horses; in the distance, the tribes.
	 Handful of dreams, spoonful of fears,
Pasta, wine, laughs, questions, pleadings.
	 That Richard change to Riccardo
Or Dick don’t change the stuff he’s made of.
Is he or not the Master of land?

12
Not a film by Lords on the Others.
	 But films by Others on Others.
A gaze rising inside going
	 Outside, a considerate gaze.	  
Of self, by self, against self.
	 For others. Come from self as others.
Then imagine the opposite.
All of self as told by the Other.

13
Turtle Island has settled down
	 On Earth. Our centre, a longhouse,
We, the Haudenosaunees,
	 We are friends of Marx and Engels.
Ours is an unmatched constitution,
	 Marvelous, yet quickly dwarfed.
From the sixteenth to the twentieth
Century, fifteen to thirty thousand soul’s gone.

14
We from Longhouse, we from Grande Île,
	 We, ancient mothers from Six Nations,
I, Canasatego, I, Tadodaho,
	 I, Dekanawidah, I, Joseph Brant,
We blare against how our gold,
	 Our squash, our corn, our bean, our potatoe,
Helped finance our own genocide,
Ordered by our Louis XIV.
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11
Torniamo a questa estraneità.
	 Io e l’amico vicino, cavalli
là; all’orizzonte, le tribù.
	 Sogni, timori.
Pasta, vino, discussioni, risate, domande.
	 Che Richard diventi Riccardo
e che Dick non cambi stoffa.
È proprietario sì o no?

12
Nessun film del Signore sull’Altro,
	 ma un film dell’Altro sull’Altro.
Uno sguardo dall’interno verso
	 fuori – sguardo premuroso. 
Parlare di sé, da sé, contro di sé,
	 per l’Altro. Che venga dal Sé-Altro.
Immaginiamo il contrario. 
Tutto di sé raccontato dall’Altro?

13
L’isola della Tortuga è scesa dal cielo. 
	 Il nostro centro, una Maison Longue1,
noi, le Haudenosaunees2,
	 siamo amici di Marx e di Engels.
La nostra costituzione distinta,
	 magnifica, schiacciata così presto.
Dal sedicesimo al ventesimo secolo,
da quindici milioni a trentamila anime. 

14
Noi della Longhouse, noi della Grande-Île,
	 noi, vecchie Madri delle Sei Nazioni,
io, Canasatego, io, Tododaho,
	 io, Dekanawidah, io, Joseph Brant,
ci fa imbestialire che il nostro Oro, la nostra Zucca,
	 il nostro Mais, la nostra Fava, la nostra Patata,
abbiano finanziato il nostro genocidio,
ordinato dal nostro Luigi XIV. 
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15
When you speak in our name,
	 We tremble hiding in our cellars.
In sixteen hundred and sixty-four,
	 The King assassinates in French.
In seventh hundred and eighty-three,
	 The King assassinates in English.
In eighteen hundred and sixty-seven,
The King lies to us in bilingual.

16
This land of headaches is fertile.
	 The murderer speaks any language.
When bribes don’t do the trick, Lord Ahmerst
	 Invents bacteriological
Warfare in seventeen sixty-three
	 With bed sheets riddled with chicken pox.
 If extermination won’t do,
Assimilation executes.

17
Kill a man, undermine rights
	 Of the matriarch, and soon
The gates of prison hell open wide.
	 The lawn under our feet comes 
From rape. That this occurs in 
	 America or Africa, 
The lesson to be learned is 
The homework for the kids of the rich.

18
My friend wails that hail is a cloud
	 In his Eden. What production
To make of it all? What form? What matter?
	 What technique to expect from this?
For what purpose? asks Plato.
	 To imitate, answers Aristotle.
To be able to find pleasure
And of course educate ourselves.
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15
Quando parlate in nostro nome,
	 noi tremiamo nelle nostre tombe.
Nel milleseicento sessantaquattro il Re
	 assassina in francese.
nel millesettecento ottantatré
	 ci ammazzano in inglese.
Nel milleottocento sessantasette
la menzogna è bilingue.

16
Questa terra di mali è molto fertile.
	 L’assassinio parla tutte le lingue.
Quando la corruzione fallisce,
	 Lord Amherst inventa la guerra
batteriologica nel millesettecento sessantatré.
	 Regalate lenzuola col vaiolo.
Quando lo sterminio non riesce,
assimilazione esecutiva.

17
Uccidete un uomo, minate i diritti
	 della Matriarca, e subito
s’apriranno le inferriate della galera.
	 L’erba sotto i nostri piedi viene da uno stupro.
Che ciò sia accaduto
	 in America o in Africa
le lezioni imparate sono
i compiti degli allievi del potere.

18
Il mio amico sbraita per come fu bruna
	 la nuvola del suo Eden.
Che lavorazione trarne?
	 Quale forma, quale materia, quale tecnica?
Per quale fine? dice Platone, irritato.
	 Imitare l’imitazione?
Per imitare, risponde Aristotele, 
per il piacere, per il sapere. 
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19
I’m a bad reader, bad writer.
	 I speak all idioms badly.
My folks did not write much, and worked
	 On a narrow and rugged land.
Their factories specialized in
	 Peddling emigration en masse.
Those who stayed behind made sure to
Call their own all assets and stories.

20
I had to usurp all languages
	 And each garden temporary.
Yes, I was taught to love and share
	 Each piece of bread, each glass of wine.
I would offer you some water,
	 But someone poured arsenic in it.
We might not like him, still Dante
Is hard to tackle on his field.

21
Byron, Shelley, Keats exolt the cult.
	 More than loving it, artists revere
This territory where my genes
	 Come from. I’m not alone to write it.
Tourists pledge their allegiance
	 And repeat it without shame. 
I admit, I wish I could live there.
Then truth knocks me on the chin.

22
Pound gave it his body and soul.
	 Mussolini too. Here should be he
Who concocted nationalism that will
	 Tear the last century apart.
Men and women are obsessed by
	 Geography like god and language.
Be aware. Neither soil, nor tongue
Barred us from being who we are.
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19
Lo ammetto, leggo male, scrivo male.
	 Parlo male tutte le lingue.
Vengo da un popolo senza scrittura,
	 da una terra ristretta e rigorosa.
Vi è stata fabbricata
	 l’emigrazione come mestiere.
Gli altri che sono rimasti
hanno monopolizzato detti e averi. 

20
Tutte le lingue mi sono adottive,
	 e tutti i giardini temporanei. 
Mi è stato insegnato ad amare
	 e a condividere pane e vino.
Vi offrirei dell’acqua,
	 ma ci versano l’arsenico.
Si può non amarlo, ma Dante,
non si abbatte facilmente.

21
Byron, Shelley, Keats ne hanno fatto
	 un culto. Più che amare si venera 
questo territorio da cui vengo
	 geneticamente. Non sono
il solo a scriverlo, migliaia
	 me lo ripetono senza posa senza imbarazzo.
Ammetto che a volte sogno di viverci.
E poi la verità mi assesta un colpo.

22
Pound vi si è dedicato anima e corpo.
	 Anche Mussolini – è lui,
il forgiatore del nazionalismo,
	 che spezza il secolo scorso.
La geografia ossessiona uomini 
	 e donne, come Dio e il parlare.
Che lo si sappia: né terra, né lingua 
hanno potuto conservare i popoli miei. 
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23
Da capo. All locations are there
	 To scout and relinguish.
It hurts, damn hurts, yet no place should
	 Ever become a mirage or cage.
What defines self is otherness
	 And life love: the more we covet	
The less ardor is relished.
Not Italy. But the Italic.

24
I understand, I don’t understand.
	 This upsurge lifting me to the unknown
Has no explanation. Imagine:
	 A solution for everything.
What bore if we could explain being.
	 Nobles have no use for hermits,
Despised by right-thinking beggars.
A single hand can never clap.

25
Italian slaves filled their suitcases
	 With their crafts and skills, ran away.
Parallel kingdoms belong to
	 No one, to everyone, to nothing.
Hope is the home of the outcast.
	 Statesmen are dealing everywhere.
Sweet wine soon turns to vinegar.
Swindlers have no time for poetry.

26
I raise my glass to you, dear friend.
	 Without accent, in solitude,
Content, blessed by comradeship,
	 Music inside our body,
Our key for the gates of all cities,
	 A promise of trade and respect.
I climb on my horse, wave good-bye.
A change of sky, a change of stars.
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23
Da capo: ogni posto è là
	 solo per essere visto e abbandonato.
Fa molto male, ma nessun posto
	 deve diventare chimera o galera.
Ciò che definisce il Sé è  l’Altro.
	 È come l’amore: più si desidera,
meno si assapora l’essere amati.
Non l’Italia ma l’Italico. 

24
Mi spiego, non me lo spiego.
	 Questa onda che spinge verso l’ignoto
non ha nessuna spiegazione, e
	 fortunatamente. Mancherebbe solo 
questo: spiegare tutto dell’essere.
	 Il nobile stima poco l’eremita,
detestato dai benpensanti.
Una sola mano non applaude. 

25
Gli schiavi italiani hanno preso
	 il loro saper fare, sono scappati.
Il loro regno parallelo rinvia
	 a niente, a tutto, a tutti, a ognuno.
La speranza è il paese degli esuli.
	 L’uomo di Stato è un dealer.
Vino dolce fa aceto più aspro.
L’imbroglione non se ne fa nulla dei miei versi.

26
Alzo il calice al mio collega,
	 senza circonferenza, solitari,
felici, benedetti dall’amicizia,
	 con la musica in corpo,
che è la nostra chiave per la città,
	 promessa di condivisione e rispetto.
Monto di nuovo a cavallo e parto.
Cambiamento di cielo, cambiamento di stella.

  
1 Abitazione in legno di forma allungata che ospitava numerose famiglie delle popo-

lazioni native del Nord America.
2 Gli irochesi o popolo della Longhouse si riferiscono a loro stessi chiamandosi Haude-

nosaunees.
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Cantos, an anthology of Black American poetry translated into Ital-
ian (with Paolo Palombo), and What Are the Seven Wonders of the 
World? and 100 Other Great Cultural Lists—Fully Explicated, which 
has also appeared in British, German, Russian, Lithuanian, and 
Korean editions. He has translated most of the Inferno into English 
verse, including two cantos (X and XV) that appeared in last year’s 
issues of JIT.

 Giacomo Leopardi, born in Recanati, in the Marches, in 1798, 
was the greatest Italian poet between Tasso and Montale. The edu-
cation he gave himself with the help of the thousands of volumes 
in the library of his feckless but studious father, Count Monaldo, 
resulted in a prodigy of erudition rivaled in the annals of poetry 
only by John Milton. Leopardi’s astounding classical learning, spi-
nal deformity, painful maladies, lack of fellowship, hatred of his 
sleepy native town (“horrible, detestable, execrated”), and revul-
sion against the fanatical religious strictness in which he was raised 
by his mother, Countess Adelaide, all contributed to a philosophy 
of life that viewed human existence as unfolding in a godless arena 
in which Nature devoured her own children.

Among Leopardi’s numerous literary, philological, and philo-
sophical works, his Canti, comprising forty-one poems and frag-
ments, are famed for their lapidary elegance, stately diction, and 
rolling, classically-inspired periods. Like a Simonides or Pindar 
redivivus, he exalts all manifestations of ancient virtue, but he 



also laments the demise of Italian greatness and the contemporary 
degeneracy of his countrymen. Interspersed among these loftier 
utterances are lyrics mourning his blasted youth, searing evoca-
tions of love’s disillusionments (Fanny Targioni, a married woman 
he fell in love with, called him “il mio gobbetto”), and melancholic 
reflections on the evanescence of all things and the Pascalian terrors 
of a vast, apparently purposeless universe. In the iconic “Il sabato 
del villaggio,” Leopardi identifies naïve anticipations of future 
happiness as the only pathetic happiness available to humankind. 
Patiently cared for in his last years by his friends, Antonio Ranieri 
and his sister Paolina, Leopardi died of chronic heart failure in 
Naples in 1837, two weeks short of his thirty-ninth birthday. 

 “La ginestra, o Il fiore del deserto,” number XXXIV of the Canti, 
was written in 1836 in Torre del Greco in sight of Vesuvius and 
first published only in 1845 in a posthumous Florentine edition of 
Leopardi’s Opere. At 317 lines, this work is the longest of his lyrics 
and often considered his poetic testament and masterpiece. Us-
ing Vesuvius, which had last erupted violently only twenty years 
earlier, as the emblem of his pessimistic view of Nature, Leopardi 
mitigates his stark vision with exhortations to fraternal human 
cooperation. The scented golden broom that manages to grow on 
the barren slopes of the volcano thus becomes, in its hardy but un-
assuming existence, a symbol of the proper human stance toward 
ultimate futility, while the plant’s beauty and fragrance point to 
the poet’s special role as a comforter to his fellow sufferers.
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Giacomo Leopardi
La ginestra

o Il fiore del deserto
                                              
              E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.
                                                                        Giovanni, III, 19

    Qui su l’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,
La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti. Anco ti vidi
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de’ mortali un tempo,
E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d’afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi
Di ceneri infeconde, e ricoperti
Dell’impietrata lava,
Che sotto i passi al peregrin risona;
Dove s’annida e si contorce al sole
La serpe, e dove al noto
Cavernoso covil torna il coniglio;
Fur liete ville e colti,
E biondeggiàr di spiche, e risonaro
Di muggito d’armenti;
Fur giardini e palagi,
Agli ozi de’ potenti
Gradito ospizio; e fur città famose
Che coi torrenti suoi l’altero monte
Dall’ignea bocca fulminando oppresse
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
Una ruina involve,
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
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Giacomo Leopardi
Broom, or The Desert Flower

     
                                     And men loved darkness rather than light. 	

				                                    John 3:19		
	

    Here on the arid flank
Of that most fearsome mountain,
Vesuvius the destroyer,
Which no other tree or flower gladdens,
You scatter round your solitary bushes—                                           
You, fragrant, fragrant broom,
Content to live in deserts. I have seen you
Beautify with your stalks the lonely regions
Bordering on the city
That once, long ago, was mistress of mortals,                                          
And of whose lost empire
Your grave and silent aspect seems to serve
As witness and reminder to the traveler.
And now I see you here once more, the lover
Of mournful sites abandoned by the world,                                        
Faithful companion of all ruined grandeur.
These fields that were bestrewn
With sterile ash and later blanketed
With lava turned to stone,
Which echoes loudly to the wanderer’s steps—                                          
Where the snake makes its nest and coils itself
In the sun, where the rabbit
Returns at evening to its cave-like burrow—
Were cheerful country manors,
Turned golden with the ripening grain, resounded                         
With the lowing of their herds;
Were gardens once and villas
Providing welcome respite
To the powerful; were famous cities once
That torrents hurtling down the haughty mountain,                                
Which thundered with its fiery mouth ablaze, 
Crushed with their people. Now on every side
Devastation rules supreme
Where you root, kindly flower; and as if
Commiserating with their pain, you waft                               
To the skies fragrance of the sweetest scent,
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Che il deserto consola. A queste piagge
Venga colui che d’esaltar con lode
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
È il gener nostro in cura
All’amante natura. E la possanza
Qui con giusta misura
Anco estimar potrà dell’uman seme,
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e può con moti
Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.
Dipinte in queste rive
Son dell’umana gente
Le magnifiche sorti e progressive.

    Qui mira e qui ti specchia,
Secol superbo e sciocco,
Che il calle insino allora
Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,
E procedere il chiami.
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti,
Di cui lor sorte rea padre ti fece,
Vanno adulando, ancora
Ch’a ludibrio talora
T’abbian fra se. Non io
Con tal vergogna scenderò sotterra;
Ma il disprezzo piuttosto che si serra
Di te nel petto mio,
Mostrato avrò quanto si possa aperto:
Ben ch’io sappia che obblio
Preme chi troppo all’età propria increbbe.
Di questo mal, che teco
Mi fia comune, assai finor mi rido.
Libertà vai sognando, e servo a un tempo
Vuoi di novo il pensiero,
Sol per cui risorgemmo
Della barbarie in parte, e per cui solo
Si cresce in civiltà, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.
Così ti spiacque il vero
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Consoling this desert waste. To these drear slopes
Let all those people come who have the habit
Of exalting our condition with their praise,
And let them see how much                                                                   
Mankind enjoys the care of loving nature. 
Here they will be able
To rightly judge the might of the human race,
Whom their cruel nurse, when they fear it least,
With slightest motion instantly destroys                                  
In part, and with a tremor
Almost as light as that, can suddenly
Annihilate the rest.
Displayed on these slopes we see
How humankind evinces                                                                        
“A magnificent, progressive destiny.”

    Look here and see yourself,
Proud and foolish century
That have abandoned the trail
Which was blazed by advancing thought’s revival,                  
And having turned your steps the other way,
You boast of going backwards
And you dub it progress.
Our current wits, whose dismal luck it is
To be your progeny, are quick to flatter                                                 
Your childish babbling, though
From time to time they mock you
Among themselves. But I
Shall not go down to death in such disgrace;
And rather than seal up within my breast                                
The scorn I have of you,
I’ll show it as forthrightly as I can,
Although I know oblivion
Enshrouds the man who has displeased his era.
(I’ve long been laughing at                                                                          
This evil fate that you will share with me.)
You dream of freedom while you wish to make,
Once more, a slave of thought—
The only thing that raised us
Above barbarism, and which alone                                    
Enhances civilization and improves
The common lot of nations.
This stems from your disliking
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Dell’aspra sorte e del depresso loco
Che natura ci diè. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume
Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli
Vil chi lui segue, e solo
Magnanimo colui
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

    Uom di povero stato e membra inferme
Che sia dell’alma generoso ed alto,
Non chiama se né stima
Ricco d’or né gagliardo,
E di splendida vita o di valente
Persona infra la gente
Non fa risibil mostra;
Ma se di forza e di tesor mendico
Lascia parer senza vergogna, e noma
Parlando, apertamente, e di sue cose
Fa stima al vero uguale.
Magnanimo animale
Non credo io già, ma stolto,
Quel che nato a perir, nutrito in pene,
Dice, a goder son fatto,
E di fetido orgoglio
Empie le carte, eccelsi fati e nove
Felicità, quali il ciel tutto ignora,
Non pur quest’orbe, promettendo in terra
A popoli che un’onda
Di mar commosso, un fiato
D’aura maligna, un sotterraneo crollo
Distrugge sì, che avanza
A gran pena di lor la rimembranza.
Nobil natura è quella
Che a sollevar s’ardisce
Gli occhi mortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,
Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;
Quella che grande e forte
Mostra se nel soffrir, né gli odii e l’ire
Fraterne, ancor più gravi
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The truth of the harsh fate and lowly station
Nature assigned us, making you turn your back                                     
In such a cowardly fashion on the light
That made this clear; and fleeing it, you call
Its followers base. For you,
The great of soul are those who,
Foolish or sly, deceiving self or others,                               
Extol our mortal state above the stars.

    A man of humble means and unsound limbs,
But with a generous and princely soul,
Does not call or think himself
A millionaire or hero,                                                                            
And, when with others, shuns a ludicrous show
Of sumptuous living
Or physical hardihood.
He’s not ashamed to let himself appear
Lacking in wealth and strength, and speaks of it                     
Openly, weighing his capabilities
Such as they are in truth.
I would not characterize
As noble, but as foolish,
The man who, born to die and fed on pain,                                          
Claims, “I was made for pleasure,”
And crams his pages with
Disgusting pride, promising lofty fates
To mortal creatures here and strange new joys
Unknown in heaven itself, much less on earth—                   
To nations that a surge
Of troubled sea, a blast
Of pestilential wind, a shuddering earthquake
Destroys so utterly
That hardly does their memory survive.                                            
A noble nature is his
Who has the courage to raise 
His mortal eyes against
Our common fate and, with untrammeled tongue,
And no hedging of the truth,                                              
Avows the pain that is our destiny,
And our weak and wretched state—
Someone who shows himself
Great and strong in suffering, and unwilling
To add to his miseries                                                                              



Journal of Italian Translation52

D’ogni altro danno, accresce
Alle miserie sue, l’uomo incolpando
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella
Che veramente è rea, che de’ mortali
Madre è di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,
Siccome è il vero, ed ordinata in pria
L’umana compagnia,
Tutti fra se confederati estima
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo
Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune. Ed alle offese
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre
Al vicino ed inciampo,
Stolto crede così qual fora in campo
Cinto d’oste contraria, in sul più vivo
Incalzar degli assalti,
Gl’inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,
E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.
Così fatti pensieri
Quando fien, come fur, palesi al volgo,
E quell’orror che primo
Contra l’empia natura
Strinse i mortali in social catena,
Fia ricondotto in parte
Da verace saper, l’onesto e il retto
Conversar cittadino,
E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probità del volgo
Così star suole in piede
Quale star può quel ch’ha in error la sede.

    Sovente in queste rive,
Che, desolate, a bruno
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e su la mesta landa
In purissimo azzurro
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With wrathful hate of brothers
(Worst harm of all) by blaming men for his pain,
Assigning blame, instead, to her who’s guilty:
The one who is the birth mother of mortals,
But bears toward them a stepmother’s ill will.                        
Her he calls his enemy, and believing
That human society
From early times was marshaled and united
Against her, as is true,
He deems all humans allies of each other,                                                
And he embraces them
With earnest love, extending—
And also expecting—prompt, effective aid
In every anguish and successive danger
Of the common struggle. But with the aim                              
Of harming men, to take up arms, lay snares,
Set obstacles for neighbors—
To him, this seems as senseless as, surrounded
On the field by hostile forces in the midst
Of a furious assault,                                                                                 
To forget the enemy, begin fierce fights
With one’s own fellow soldiers,
And rout one’s own confederates by raging
Among them with drawn sword.
When thoughts like these are known                                        
To the populace at large, as once they were,
And when the fear that first
Drew human beings together
In a common bond against ruthless nature
Shall partly be restored                                                                             
By solid knowledge, then an honest, upright
Civil society,
Marked by justice and mercy, shall be rooted
In something more than the conceited fables
That form the usual supports of conduct                                   
For the man in the street—
Insofar as error can serve as support.

    Often at night I sit
Along these desolate slopes
That the hardened flow, which seems to undulate,                                  
Clothes in darkness, while over the gloomy waste,
From the midst of deepest blue,
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Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio
Il mare, e tutto di scintille in giro
Per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,
E sono immense, in guisa
Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui
L’uomo non pur, ma questo
Globo ove l’uomo è nulla,
Sconosciuto è del tutto; e quando miro
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o così paion come
Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio
Che sembri allora, o prole
Dell’uomo? E rimembrando
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
Che te signora e fine
Credi tu data al Tutto, e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell’universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta
Fin la presente età, che in conoscenza
Ed in civil costume
Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pietà prevale.

    Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
Cui là nel tardo autunno
Maturità senz’altra forza atterra,



55Peter D’Epiro / Giacomo Leopardi

I see the stars shimmer above like flames
Mirrored in the distant sea,
And the whole world sparkling with the glitters                            
That wheel around within the empty sky.
And when I fix my eyes upon those lights
That seem the merest points
But are in truth immense,
So that compared with them the earth and sea                                        
Are a tiny point—to whom
Not only man, but also
This globe where man is nothing,
Is totally unknown—and when I see
Those even more infinitely remote                                                  
Knots, as it were, of stars,
Which seem to us like mists—to whom not only
Man and the earth, but the totality
Of our stars, infinite in size and number,
Including even that golden sun of ours,                                                  
Are either unknown or must seem to them
As they to us: a point
Of hazy light—what then do you seem to be
Within my thoughts, you sons
Of men? And when I recall                                                              
Your station here below (to which the ground
I tread bears witness), though you think yourselves
Created lords and endpoints
Of the All that is; and recall how often
It has pleased you to weave tall tales of how                                           
The authors of the universe descended,
On your account, to this dark grain of sand
Called earth, enjoying pleasant conversations
With those like you; and how, refurbishing
Ridiculous fantasies, you still insult                                               
The truly wise, down to the present age,
Which seems to have surpassed
All others in knowledge and civility—
What feeling, then, unhappy race of mortals,
What thought assails my heart concerning you?                                     
I don’t know which prevails—laughter or pity.    

    As the dear nests that a nation of ants
Had fashioned in soft soil
With great labor, and all the works and riches
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D’un popol di formiche i dolci alberghi,
Cavati in molle gleba
Con gran lavoro, e l’opre
E le ricchezze che adunate a prova
Con lungo affaticar l’assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo,
Schiaccia, diserta e copre
In un punto; così d’alto piombando,
Dall’utero tonante
Scagliata al ciel profondo,
Di ceneri e di pomici e di sassi
Notte e ruina, infusa
Di bollenti ruscelli,
O pel montano fianco
Furiosa tra l’erba
Di liquefatti massi
E di metalli e d’infocata arena
Scendendo immensa piena,
Le cittadi che il mar là su l’estremo
Lido aspergea, confuse
E infranse e ricoperse
In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e città nove
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta.
Non ha natura al seme
Dell’uom più stima o cura
Che alla formica: e se più rara in quello
Che nell’altra è la strage,
Non avvien ciò d’altronde
Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.

    Ben mille ed ottocento
Anni varcàr poi che spariro, oppressi
Dall’ignea forza, i popolati seggi,
E il villanello intento
Ai vigneti, che a stento in questi campi
Nutre la morta zolla e incenerita,
Ancor leva lo sguardo
Sospettoso alla vetta
Fatal, che nulla mai fatta più mite
Ancor siede tremenda, ancor minaccia
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The busy tribe, vying with one another,                                             
Had amassed in summertime
With much effort and foresight,
Are crushed, emptied, and buried in an instant
By a small apple falling from a tree,
Which no force stronger than ripeness brings to earth                           
In the days of late autumn—
Just so, a dismal night of ruination,
With ashes, stones, and pumice
Spewed far into the sky
By the thundering womb of the mountain                                        
And, mingled with boiling streams,
Raining down from overhead—
Or a massive torrent
Of liquefied boulders,
Metal, and fiery sand                                                                              
Plunging furiously down through the grass   
Along the mountainside—
Convulsed, shattered, and buried within moments
The cities bathed by the sea
Down there on the farther shore;                                                                  
So that goats graze where once those cities stood,
And new ones rise nearby
That use the buried ones as ground to stand on,
Just as the savage mountain can be said
To trample underfoot their stricken walls.                                             
Nature has no more regard
Or care for the seed of man
Than it has for the ants—and if disasters
Are rarer in the former,
The only cause is this:                                                                              
Mankind is much less fertile in its offspring.

    More than eighteen hundred years
Have passed since, crushed by the power of fire,
The stately residences disappeared,
And the poor peasant, busy                                                                     
With his vines, which derive scant nourishment
From the dead, ash-laden soil of these fields,
Still lifts his anxious gaze
To the fatal mountaintop,
Which, far from ever showing gentleness,                                                 
Still sits there so tremendous, threatening
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A lui strage ed ai figli ed agli averi
Lor poverelli. E spesso
Il meschino in sul tetto
Dell’ostel villereccio, alla vagante
Aura giacendo tutta notte insonne,
E balzando più volte, esplora il corso
Del temuto bollor, che si riversa
Dall’inesausto grembo
Su l’arenoso dorso, a cui riluce
Di Capri la marina
E di Napoli il porto e Mergellina.
E se appressar lo vede, o se nel cupo
Del domestico pozzo ode mai l’acqua
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto
Di lor cose rapir posson, fuggendo,
Vede lontan l’usato
Suo nido, e il picciol campo,
Che gli fu dalla fame unico schermo,
Preda al flutto rovente,
Che crepitando giunge, e inesorato
Durabilmente sovra quei si spiega.
Torna al celeste raggio
Dopo l’antica obblivion l’estinta
Pompei, come sepolto
Scheletro, cui di terra
Avarizia o pietà rende all’aperto;
E dal deserto foro
Diritto infra le file
Dei mozzi colonnati il peregrino
Lunge contempla il bipartito giogo
E la cresta fumante,
Che alla sparsa ruina ancor minaccia.
E nell’orror della secreta notte
Per li vacui teatri,
Per li templi deformi e per le rotte
Case, ove i parti il pipistrello asconde,
Come sinistra face
Che per vòti palagi atra s’aggiri,
Corre il baglior della funerea lava,
Che di lontan per l’ombre
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi
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Catastrophe to him and to his children
And his scant goods. And often
Lying sleepless all night
Up on the roof of his ramshackle hut                                                      
And startling at each shifting of the breeze,
The wretch fixes his eyes upon the course
Of the dread boiling flow as it emerges
From the unexhausted womb
Onto the sandy flanks, sending its glare                                                  
As far as Capri’s shores,
The port of Naples, and Mergellina.
And if he sees it drawing close or hears
The seething water gurgle in the depths
Of the household well, he wakens his children,                                       
Wakens his wife in haste, and fleeing with
As many of their things as they can snatch,
Sees from afar their old nest
And the tiny patch of ground
That was their only shield against starvation                                             
Fall prey to the red-hot surge,
Which arrives hissing and, inexorable,
Pours over both and covers them forever.
After long oblivion,
Extinct Pompeii returns to the light of day                                              
Like a buried skeleton
That either greediness
Or piety exposes to the air,
And from its empty forum
The wanderer contemplates,                                                                              
Between the rows of broken colonnades,
The twin-peaked mountain looming in the distance
And its smoking summit,
Which still threaten the ruins scattered round.
And in the horror of profoundest night,                                                   
Through the empty theaters,
Mutilated temples, and crumbled houses
Where nesting bats contrive to hide their young,
Advancing somberly
Like a lurid torch through vacant palaces,                                       
The glow of the funereal lava moves,
Showing red through the shadows
And dyeing everything from far away.
And so, heedless of man and of the ages
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Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,
Sta natura ognor verde, anzi procede
Per sì lungo cammino
Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede:
E l’uom d’eternità s’arroga il vanto.

    E tu, lenta ginestra,
Che di selve odorate
Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco
Già noto, stenderà l’avaro lembo
Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente
Il tuo capo innocente:
Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle,
Né sul deserto, dove
E la sede e i natali
Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma più saggia, ma tanto
Meno inferma dell’uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti
O dal fato o da te fatte immortali.
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That he calls ancient, and of the succession                                              
From ancestors to heirs,
Nature remains forever young, proceeding
On such an endless road
She seems to stand still. Meanwhile, kingdoms fall,
Peoples and languages die; she does not see.                                   
And man keeps boasting that he is eternal.

    And you, most pliant broom,
That deck these ravaged fields
With all the beauty of your fragrant thickets,
You, too, will soon succumb to the cruel might                                        
Of the conflagration roiling underground,
Which, once again returning
To its old haunts, will stretch its greedy borders
Over your tender shrubs. And you will bow
Your guiltless head without the least resistance                                          
Beneath that deadly burden.
But never till that moment will you bow it,
With cowardly and futile supplication
Of your future oppressor—nor raise it
With preposterous pride up toward the stars                                            
Or beyond this desert where
You had your birth and home
Solely by chance and not by your own choosing.
But you are wiser than man,
And less unsound, because you never thought                                            
That either you or fate
Had rendered that frail kind of yours immortal. 
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LA POESIA DI BARET MAGARIAN  
TRA CAOS QUOTIDIANO E ORDINE VERBALE

Andrea Spadola

Negli ultimi decenni una nuova generazione di letterati e poeti 
ha fatto sentire la propria voce in Occidente. Si tratta di un gruppo 
eterogeneo di scrittori provenienti da varie parti del globo, che 
secondo quanto affermato da H. Bhabha1 si sono inseriti in quello 
spazio “in-between”, in quell’“oltre” volto a superare i confini rigi-
damente fissati, secondo la tradizione, tra un presunto Occidente 
egemonico e un immaginato Oriente subalterno. La produzione 
poetica di Baret Magarian si inserisce a pieno titolo in questo 
contesto di voci nuove, intonate da individui che, per natura, pos-
sono definirsi ibridi. Di origine armena, nato a Londra (1968) da 
genitori armeno-ciproti, Magarian risponde scherzosamente così 
ad alcune domande chiestegli in occasione della pubblicazione 
della sua nuova raccolta poetica Before and After Time: «Sono nato 
a Londra, ma non mi sono mai sentito british. Forse il mio cuore 
è armeno, il mio cervello funziona all’inglese e la mia anima è 
globale». In realtà, come tanti poeti figli di immigrati provenienti 
da territori non-occidentali, anche egli ama definirsi figlio di un 
mondo indefinito.

Il suo primo incontro con la letteratura avviene all’età di dieci 
anni, quando si diletta a scrivere racconti brevi per la scuola. Ma il 
vero amore verso la scrittura sboccia qualche anno dopo, nel mo-
mento in cui inizia un’intensa attività giornalistica per alcune delle 
più celebri testate britanniche, come «The Times»,«The Guardano», 
«The Indipendente», «The Daily Telegraph», «The New Statesman» 
e «The Observer». Nel frattempo, ottenuto il Dottorato di Ricerca 
con una tesi sulla poesia romantica di Shelley, pubblica alcuni 
saggi sulla rivista «The Keats Shelley Review», ai quali fa seguito 
un interessante racconto fantastico su lmagazine «Panurge».

Così come Magarian rompe i confini geografici non riconoscen-
dosi originario di una terra ben definita, nello stesso modo egli 
rifiuta, in ambito letterario, gli schemi preconfezionati e definisce 
letteratura tutto quello che rientra nell’arte della scrittura: la poe-
sia propriamente detta, la narrativa, il giornalismo intelligente e 
persino il teatro e il cinema. Di conseguenza, tra le esperienze ar-
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tistiche del poeta sono da menzionare una singolare partecipazione 
nella direzione di alcuni teatri inglesi e scozzesi, e un’interessante 
collaborazione ad una sceneggiatura per un film ancora inedito.

Attualmente, oltre alla pubblicazione di Before and After Time 
e a un’intensa attività di insegnamento di scrittura creativa presso 
due università americane a Firenze, Magarian è impegnato nella 
stesura di alcuni racconti brevi e di un romanzo, The God Orgy, che 
lo scrittore Jonathan Coe ha definito «un successo strabiliante [...] 
un’opera che sfacciatamente tenta di accaparrarsi la simpatia dei 
padroni attuali».

Nel tentativo di rispondere alla domanda riguardo alla natura 
della poesia, Baret Magarian risponde che per lui l’atto poetico è 
soprattutto rappresentato dall’incontro tra parole e pensieri che, 
poi, si può tradurre nell’interpretare la vita con un senso definitivo 
o trascendente.

Con Before and After Time Baret Magarian affida al lettore alcune 
delle sue più belle poesie, raccolte come fiori appena sbocciati in 
un fecondo e vasto campo incontaminato. In particolare, le sette 
poesie, che qui presentiamo, due delle quali tradotte da Martha 
Canfield, conducono nell’inevitabile viaggio dell’essere umano 
verso l’universo dei ricordi. E spesso, lungo l’itinerario, la voce 
lirica fa parlare gli oggetti, che si manifestano mediante una serie di 
personificazioni, giocando con il poeta e con il lettore. Ad esempio, 
in Carosello, il connubio tra comuni ornamenti casalinghi e soggetti 
naturali si risolve nella brama di parlare, di rispolverare e di tirar 
fuori i ricordi dalla memoria di ognuno di noi: il candeliere che «si 
è preso la cera», o il lavello che «ha mandato l’acqua dei piatti / e 
ne ha fatto gargarismi per far vedere che l’ha digerita». E ancora, 
«la sera ha cullato il giorno», mentre «le stelle hanno barattato 
luoghi con le nuvole». In Sguardi e parole, poi, i versi sono into-
nati dagli sguardi stessi che «sono come vetri, specchi, melodie», 
o dalle paroleche «esprimono ciò che giace dietro», anche se sono 
«limitate, imperfette».

La lirica di Magarian non è soltanto una mera personificazione 
di agenti rivelatori, ma a tratti assumeconnotati onirici, visionari e 
attuali. Ad esempio, in Battesimo bianco il poeta confessa di aver 
«sognato unacittà di ghiaccio / Bianca che sfiderebbe il diavolo a 
ritornare nero», nonché «villini e villette / Strade evicoli / Fiumi 
che scorrono/ Fatti di nuvole». La visione è quella di un lido in-



65Andrea Spadola and Martha Canfield / Baret Magarian         

definito e amorfo,caratterizzato semplicemente dal candore del 
bianco o, in altri termini, del bene che stuzzica il nero deldiavolo 
infilzandolo e illuminando le tenebre. Eppure il poeta si sente smar-
rito nel caos quotidiano: «Lassùero annebbiato / Ero scomparso»; 
e nella città bianca «La perdita sarebbe annientata / Finalmente», 
mentre«i pensieri si diffondono nell’ / Aria e non hanno bisogno 
di articolazione / E non possono essere fraintesi».

In “Uomo Cane” le bestie ululano gli egoismi dei potenti dèi 
che, una volta impazziti, abbaiano alla luna, il cui «amore che illu-
mina l’universo / è soltanto un fusibile per il [loro] carro funebre». 
Ma in questa arbitraria detenzione del potere, soltanto la lirica può 
reclamare giustizia e abbattere le eterne divisioni economiche eraz-
ziali che segnano gli esseri umani: «Datemi i cani / Io li metterò in 
riga / Farò vedere loro chi comanda».

Il compito della poesia, secondo quanto cantato da Magarian, 
è anche quello di chiarire i giusti ruoli all’interno della società. In 
effetti, come scrive il poeta in Miopia, a ognuno spetta occuparsi 
delle proprie mansioni: il meteo è per i meteorologi, che non si 
intendono dell’amore, la vista è prerogativa degli oftalmologi, e 
la storia riguarda gli storici; mentre occorre lasciare che i poeti si 
occupino dell’amore, perché unici in grado di esplorare gli angoli 
più reconditi dell’animo.

Il viaggio poetico si conclude con l’approdo a Poesia per il mio 
corpo, in cui Magarian affronta il tema della malattia. In una sorta 
di monologo lirico, e con una straordinaria sensibilità, la morte as-
sume un connotato liberatorio dagli affanni fisici e morali: «Saranno 
le mie offerte malate donate alla scienza / Il mio tratto digerente a 
braccia e gambe divaricate come il groviglio [...], sarà il mio fegato 
ferito dal troppo alcool [...],del mio cadavere [...] che si porterà con 
sé / Tutta l’apparenza del dolore, del pensiero, del rimpianto».

Note
1 Si veda H. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.
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from Before and After Time

	 Looks and Words
	
	 looks begin

where words end
looks contain words
and this has no end
words are wooden
looks are like glass, mirrors, melodies
touch begins
when looks suspend
touch is lighter than glass or melodies
touch contains itself
but it is infinite
words express what lies beyond
but they are bordered, imperfect
looks are somewhere between words and touch,
inviting and denying both.

Dog Man

Dog man go hence and breed among flies
The pale yellow moon is unseen by your eyes
Dog man the love that lights the universe
Is just a fuse for your funeral hearse
Dog man woof along without innocence
Make your dissonance
Dogs barking mad at the moon
Running along corridors
Making ladies swoon
What is it you seek?
Why the tearing of limb from limb
The all bloody piercing teeth?
Give me the dogs 
I’ll soon lick them into shape
Show them who’s master
And in the meantime
All the other lunatics
Can scrape at each other
Over the scraps they take for gold
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da Before and After Time

SGUARDI E PAROLE

gli sguardi cominciano
dove le parole finiscono
gli sguardi contengono parole
e questo è senza fine
le parole sono come di pietra
gli sguardi sono come vetri, specchi, melodie
il contatto comincia
quando gli sguardi s’interrompono
il contatto è più leggero del vetro o della musica
il contatto contiene se stesso
ma è infinito
le parole esprimono ciò che giace dietro
però sono limitate, imperfette
gli sguardi stanno tra le parole e il tocco,
invitando e negando entrambi.

UOMO CANE

Uomo cane, vai e procrea in mezzo alle mosche
La pallida luna gialla è invisibile ai tuoi occhi
Uomo cane, l’amore che illumina l’universo
è soltanto un fusibile per il tuo carro funebre
Uomo cane, vai e abbaia senza innocenza
Crea il tuo disaccordo
Cani che impazziti abbaiate alla luna
Di corsa lungo i corridoi
Facendo svenire le signore
Cosa state cercando?
Perché lacerare un membro dall’altro
Con i denti strazianti insanguinati?
Datemi i cani
Io li metterò in riga
Farò vedere loro chi comanda
E nel frattempo
Tutti gli altri lunatici
Possono graffiarsi l’un l’altro
Per gli avanzi che prendono per oro

Versione italiana di Martha CANFIELD
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Carousel

the cat devoured the fish’s carcass
and left its skeleton immaculate 

the wind claimed the plastic cups and bags
remnants from the summer party

the candle holder caught the wax
in a prehistoric lump and the candle shrunk
the sink dispatched the dishwater
and gargled to show it had digested it

the love that was lavished
vanished into diary entries
and photographs and memories only
the shore claimed the tide 
and calmed its agitation
the floor grasped the confetti
strewn on the bride
the skin consented to be kissed by the sun
and changed texture and colour 
to show it had received it

the evening cradled the day
and offered in exchange for it the sunset
the stars traded places with the clouds
and persuaded the moon to augment them

friendship replaced familiarity
love sprung from affection

the melody rose after the cadence,
coal, after centuries, turned into diamonds 
and rivers and lakes
rejoined their mother, the ocean

Poem for My Body

should my diseased offerings be offered up to science
my digestive tract spreadeagled like twine
do not laugh at my excess
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Carosello

Il gatto ha divorato la carcassa del pesce
e ha lasciato intatto lo scheletro
il vento ha preteso gli avanzi dei
bicchieri e dei sacchetti di plastica della festa estiva
il candeliere si è preso la cera
in un’antica zolla e la candela si è diminuita
il lavello ha mandato l’acqua dei piatti
e ne ha fatto gargarismi per far vedere che l’ha digerita
l’amore che fu elargito
è svanito nelle annotazioni del diario
e nelle foto e nelle memorie soltanto
la riva ha preso la marea
e ha calmato la sua agitazione
il pavimento ha afferrato i coriandoli
cosparsi sulla sposa
la pelle ha consentito di essere baciata dal sole
e ha cambiato trama e colore
per far vedere che l’ha ricevuto
la sera ha cullato il giorno
e ha regalato in cambio il tramonto
le stelle hanno barattato luoghi con le nuvole
e persuaso la luna ad aumentarli
l’amicizia ha rimpiazzato la familiarità
l’amore è sorto dall’affetto
la melodia si è diffusa dopo il ritmo,
il carbone, dopo secoli, si è trasformato in diamante
e i fiumi e i laghi
hanno raggiunto la loro madre, l’oceano.

Poesia per il mio corpo

Saranno le mie offerte malate donate alla scienza
Il mio tratto digerente a braccia e gambe divaricate come il 	

						      [groviglio
Non sorridono del mio eccesso
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should my heart be displayed in a prominent place
please take from its borders some semblance of foresight 
do not follow its dark pulsations but rather head towards 	

						      [light
spend only a second or two perusing the 
many holes as big as kites
then move on swiftly
should my liver offend with its too much drinking
rather than risk offending you further
i will understand and put it down
to too much lack of sanity
should my brain in its skull 
reek of too much thought
or should its ribboned dome
bring forth memories
of self-consciousness
i would point towards the
lineaments, limbs, yellowing skin
of my cadaver and say that written there
somewhere is a buried pleasure
that, once ignited, took with it 
all semblance of woe, thought, regret, 
that took with it all the sails of misery
the anchor which skewers a man to one place and one life
and in its gentle caress i found all those things
no musuem could display or name.

Myopia

weeping women say ‘he’ll change for me
i just have to be patient’ 
but metereologists would sooner announce
the end of clouds than agree
not that they know about love of course
weather’s their business
leave love to the poets 

jilted lovers say ‘how could i have been so blind
why didn’t i see?’
and indeed optomologists would speedily pronounce them
myopic if their charts were testing symbols and not letters
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Sarà il mio cuore messo in mostra in un luogo prominente
Vi prego di prendere dai suoi confini qualche parvenza 
				    [della lungimiranza
Non seguite le sue pulsazioni oscure ma dirigetevi piuttosto 	

					     [verso la luce
Passate soltanto un secondo o due a scrutare i
Tanti buchi grandi come le grotte
E poi voltate pagina rapidamente
Sarà il mio fegato ferito dal troppo alcool
Piuttosto di rischiare di ferirvi ulteriormente
Capirò e prenderò nota
Della troppa mancanza di buonsenso
Pulserà il mio cervello nel suo cranio
Di tanti pensieri
O porterà la sua cupola a brandelli
In avanti le memorie
Della consapevolezza
Mi dirigerò verso i
Tratti, le membra, il giallume
Del mio cadavere e dirò che scritto lì
Da qualche parte c’è un piacere seppellito
Che, una volta avviato, si porterà con sé
Tutta l’apparenza del dolore, del pensiero, del rimpianto
Che si è portato il timone della miseria
L’ancora che impala un uomo in un luogo e in una vita
E nella sua gentile carezza ho trovato tutte quelle cose
Che nessun museo poteva mostrare o nominare.

Miopia

Le donne in lacrime dicono «lui cambierà per me
Devo soltanto avere pazienza»
Ma i meteorologi piuttosto annuncerebbero
La fine delle nuvole, che dar loro ragione
Non che loro si intendano dell’amore certamente
Il meteo è il loro mestiere
Lasciate l’amore ai poeti

Gli amanti respinti dicono «come ho potuto essere così cieco
Da non vedere nulla?»
E di sicuro gli oftalmologi li chiamerebbero subito miopi
se i loro grafici testassero simboli e non lettere
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not that they know about love of course
seeing’s their business
leave love to the lovers who by the way are
too lust crazed to love

old men say ‘i remember it like it was yesterday
the wind in her hair the evening bay
how romantic it was that seduction without guile
that consummation unpreceeded by expectation’
but historians would say that we make the past
more glorious than it really was 
that nostalgia
spreads its operations slowly
not that they know about love of course
history’s their business.

White Baptism

i dreamt of an ice city 
white that would defy the devil to be black
again
his big fat heart skewered on a barbecue stick
of white flame
i dreamt of cottages and villas
streets and alleys
flowing rivers
made of clouds
up there i was mist
i was dissolved

and the infinite follies
of war of greed of 
men and women in high places
cutting their swords with
blindness congealed
through the sweet
were sucked into a white hole
a little corona lent by the sun
at its edges

in my white city 
pain would find its



73Andrea Spadola and Martha Canfield / Baret Magarian         

Non che loro si intendano dell’amore certamente
Vedere è il loro mestiere
Lasciate l’amore agli innamorati che tra l’altro sono
Troppo bramosi d’amore

Gli anziani dicono «ricordo come fosse ieri
Il vento tra i suoi capelli, la baia della sera
Come era romantica quella seduzione ingenua
Quell’amplesso non preceduto dall’ansia”
Ma gli storici direbbero che noi facciamo il passato
Più glorioso di quanto in realtà sia stato
Che la nostalgia
Estende lentamente le sue funzioni
Non che loro si intendano dell’amore certamente
La storia è il loro mestiere.

Battesimo bianco

Ho sognato una città di ghiaccio
Bianca che sfiderebbe il diavolo a ritornare nero
Ancora
Il suo grosso grasso cuore a essere infilzato con una stecca
Di fiamma Bianca
Ho sognato villini e villette
Strade e vicoli
Fiumi che scorrono
Fatti di nuvole
Lassù ero annebbiato
Ero scomparso

E le infinite follie
Di guerra di avidità di
Uomini e donne in luoghi elevati
Che tagliano le loro spade con
Cecità congelata
Attraverso gli innocenti
Erano assorbiti in un buco bianco
Una piccola corona prestata dal sole
Ai suoi confini

Nella mia città Bianca
Il dolore troverebbe la sua
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marble innoculation
loss would be annihilated
finally

here the ice caps would melt
and engulf the world
white flakes of snow
would fall at
midnight
near an ice cavern
a little piercing wind
and stalactites would grow
as candles in a cathedral

where thoughts waft through
the air and have no need of utterance
and cannot be misconstrued

in that igloo, that shrine, that coffin
my voice would grow heavy with emotion
i would choke, gasp for breath
bubbles growing gigantic around me

i would be carried by a northerly wind
towards the world’s edge 
and i would be skeletal finally in the final
dark of night

The Unlearning

Crockery in a faded place
Held by hands so infirm
Like twigs
In autumn

She puts the plate down carefully 
And I busy myself with butter 
Too hard to spread

But it deflects, lightens the silence
And I can syphon off the tension
Away from the rending glare of 
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Inoculazione di marmo
La perdita sarebbe annientata
Finalmente

Qui la calotta polare si fonderebbe
E inghiottirebbe il mondo
Fiocchi bianchi di neve
Cadrebbero a
Mezzanotte
Vicino a una grotta di ghiaccio
Un leggero vento pungente
E le stalattiti crescerebbero
Come candele in una cattedrale

Lì i pensieri si diffondono nell’
Aria e non hanno bisogno di articolazione
E non possono essere fraintesi

In quell’igloo, quell’altare, quella bara
La mia voce aumenterebbe possente di emozione
Soffocherei, farei sforzi per respirare
Le bolle si gonfierebbero giganti intorno a me

Sarei trasportato da una tramontana
Verso i confini del mondo
E alla fine sarei scheletrico nell’ultima
Oscurità della notte.

Disimparare

Stoviglie in un luogo sbiadito
Tenute da mani così insicure
Come i ramoscelli
In autunno

Lei ripone il piatto con cura
E io mi tengo occupato col burro
Difficilissimo da spalmare

Ma devia, alleggerisce il silenzio
E riesco a dirottare la tensione
Lontano dallo sguardo lacerante di
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Old age and boredom and waiting
Waiting for what? For a new beginning.
An insight, a voice from the past to
Undo a severed friendship.

She is tired of rehearsals, she has heard
All the operas, there is no longer
Novelty in wine, freshness in flowers
but still the talk continues, slower now
More hesitant, perhaps,
And accerelates into lessening,
The unlearning,
The caesura before and after time.



77Andrea Spadola and Martha Canfield / Baret Magarian         

Vecchia data e la noia e aspettare
Aspettare cosa? Un nuovo inizio.
Un indizio, una voce del passato per
Cicratizzare un’amicizia divisa.

Lei è stanca delle prove, ha sentito
Tutte le aree, non c’è più
La novità nel vino, la freschezza nei fiori
Ma il discorso continua ancora, ora più lento
Più esitante, forse,
E si accelera attenuandosi
Nel disimparare
La cesura prima e dopo il tempo.

Versione italiana di Andrea Spadola

	
	



Sulla condizione della donna borghese in Sicilia

By Elvira Mancuso

Translated by Elise Magistro

Elise Magistro holds a PhD in Italian Literature from U.C.L.A. 
and is Adjunct Professor of Italian at Scripps College in California. 
Her research focuses on a spectrum of interrelated topics in late 
19th and early 20th century Italy that include Italian verismo, the 
emergence of Italian women writers and the literature of Italian 
emigration. She is the author of the first English translation of 
selected short stories by Maria Messina, Behind Closed Doors: Her 
Father’s House and Other Stories of Sicily. (The Feminist Press, 2007). 
Other publications include “Forging An Art: The Early Novels of 
Grazia Deledda.” The Challenge of Modernity: Essays on Grazia De-
ledda. (Troubador Press, 2007); Watery Graves.  Translation of Ales-
sandro Dal Lago’s Fluidi feretri. (California Italian Studies Journal, 
vol. I, 2010);  “La Mèrica mala femmina: Racconto e migrazione in 
Maria Messina.” Scrittrici siciliane: Così sono se vi pare. (Puntacapo, 
2011). She has also co-authored a reader Umorismo: Letture diver-
tenti. (Edizioni Farinelli, 2010) geared to high school and college 
students of Italian.

Elvira Mancuso (1867-1958) was a Sicilian educator, author 
and advocate for women’s rights.  Active at the turn of the twen-
tieth century, she is one of the forgotten figures to have emerged 
in the ongoing recovery of Italian women’s writing of the period.  
Born in the province of Caltanissetta in an era when schooling for 
young Sicilian women was neither mandated nor encouraged, 
Mancuso was, for the most part, self-educated.  At an early age, 
she demonstrated the rebellious spirit that would characterize 
much of her future writing, rejecting traditional paths for women 
in her staunchly conservative society.  Notwithstanding familial 
opposition and the open condemnation of Caltanissetta’s citizenry, 
Mancuso earned a teaching diploma as well as a degree in lettere 
from the University of Palermo, a remarkable achievement for a 
Sicilian woman of her day.  Entrenched attitudes about appropriate 



roles for women, however, played against her and she was over 
forty before securing a permanent position in one of Caltanissetta’s 
secondary schools.  

In the intervening years Mancuso contributed frequently to 
Cordelia and between 1906 and 1909 published her most important 
writings, including the collections Resede e ortiche and Bagattelle.  
It is Mancuso’s 1906 novel, Annuzza la maestrina (praised by Luigi 
Capuana and republished by Sellerio in 1990 as Vecchia storia  . . . 
inverosimile) along with her pamphlet Sulla condizione della donna 
borghese in Sicilia: Appunti e riflessioni (1907) that have most attracted 
scholars’ attention.  Both reveal Mancuso to be a strong proponent 
of women’s rights, cast in the mold of activists Anna Maria Moz-
zoni and Anna Kuliscioff whose ideas profoundly influenced the 
national discussion on the subject in the post-unification years.  
More significantly, these two works provide a much-needed Sicil-
ian perspective on the broader debate regarding women’s evolving 
roles in the newly formed nation.  

Though Sulla condizione della donna borghese in Sicilia appeared 
far later than many seminal texts on the subject, it addresses similar 
issues that remained largely unresolved in early twentieth century 
Sicily.  It is this focus on Sicily and Mancuso’s pragmatic sugges-
tions on how to better educate women in a society culturally and 
historically resistant to change, that set her writings apart. 

Sulla condizione della donna borghese in Sicila offers a harsh cri-
tique of Sicilian middle-class lifestyle, decrying an ideology that 
restricted a woman’s access to education and relegated her to a 
life of submissiveness within the home.   Mancuso understood 
that knowledge and practical skills would better allow women to 
determine the course of their lives, yet she was also keenly aware 
of underlying social, economic and political structures that had 
long impeded change within Sicily.  In spite of the unrelenting 
sarcasm and incendiary rhetoric with which Mancuso derides 
the treatment of middle-class women, her condemnation of this 
pervasive “evil,” is neither subversive nor rooted in political party 
affiliation.  Rather, the pamphlet offers up a concrete agenda for 
restoring women’s dignity and improving their lives, solutions that 
are achievable by working within the established social order.  Not 
surprisingly, the cornerstone of Mancuso’s program for meaning-
ful change begins not only with granting women increased access 



to education but also with rethinking the very manner in which 
women are educated.  

After 1909 Mancuso dedicated herself wholly to teaching, 
advocating for fundamental changes in the curricula that would 
better prepare young women for their futures.  She never married 
and retired from public life in 1935.

Translator’s Note
 
Wherever possible, I have left longer sentences unaltered in 

order to closely reproduce Mancuso’s style, one that depends less 
on elegant phrasing and more on an informal register to relay 
its message.  As previously noted, the essay was published in 
pamphlet form, a medium that favored expressions of social and 
political dissent through the direct use of provocative language.  
Scholars have tended to cite passages from the work where such 
language abounds, yet this selective process has led to assumptions 
regarding Mancuso’s attitudes that are not always accurate.  The 
current translation seeks to make this important work available in 
its entirety to a wider audience.  Ultimately, presenting the author’s 
views more holistically elucidates the historic and cultural frame-
work in which the pamphlet was written.  I have translated from 
the original, (Sulla condizione della donna Borghese in Sicilia – Appunti 
e riflessioni, Caltanissetta, Tip. dell’Omnibus – F.ll.i Arnone, 1907) 
as the pamphlet was never reprinted.  
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		  Elvira Mancuso

Sulla condizione della donna borghese in Sicilia. Appunti e 
riflessioni

(Caltanissetta, Tip. dell’Omnibus-F.lli Arnone, 1907)

 Si è tanto parlato, in questi tempi, della nostra regione—a pro’ 
della quale molti nobili campioni sono scesi in lizza—che parrebbe 
superfluo parlarne ancora.

Ma questi generosi—eminenti sociologi, statisti, economisti—
han parlato degli operai, dei possidenti, degl’interessi marittimi e 
commerciali della Sicilia, della emigrazione che di anno in anno la 
decima, della colonizzazione interna, dei latifondi—questi deserti 
d’Europa—che stanno ancora aspettando, dal tempo dell’impero 
romano, una savia ripartizione tra piccoli proprietari campagnuoli, 
ognun dei quali sappia e possa far fruttare a sufficienza il suo pezzo 
di terra, e ci si attacchi, e ci viva.

Di queste e di tante altre urgenti questioni han parlato: ma 
nessuno, che io sappia, ha toccato della presente condizione della 
donna siciliana, appartenente a quella classe che da circa un secolo 
ha fatto tante conquiste, che ora può e deve fraternamente porger 
la mano al popolo, rimasto indietro, e aiutarlo a sollevarsi.

Ebbene, da tutte le conquiste della borghesia, la donna siciliana 
non ha ricavato che il magro conforto di servire un padrone più 
libero, più potente, più lieto di vivere.

Ella è rimasta, intellettualmente, assai inferiore all’uomo; e la 
coscienza di  questa sua inferiorità la rende sì umile, che la sua 
perenne sommissione, il sacrifizio continuo de’ suoi diritti, della 
sua personalità, le sembran cose fatali e necessarie, ordinate dalla 
Natura e da Dio. E l’uomo che la governa e la opprime, e ne pre-
tende i più ingiusti, assurdi sacrifizi, è, assai sovente, in buona fede, 
perchè anche lui convinto che la donna è una creatura inferiore, 
incosciente, irresponsabile, una specie di graziosa bestiolina uni-
camente nata a servire e sollazzare il suo padrone.

È vero che in alcuni—cioè, negli uomini eccellenti per gener-
osità e rettitudine—tal domestica tirannide assume le forme di 
una protezione tutoria e cavalleresca, che beatifica, illudendola, 
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Elvira Mancuso

On the Condition of Middle-Class Women in Sicily: Notes 
and Reflections

One hears so much these days about our region – in whose 
defense many noble champions have risen – that any additional 
commentary would seem superfluous.

What these magnanimous individuals – eminent sociologists, 
statesmen and economists – have discussed, however, are work-
ers and landowners; Sicilian maritime and commercial interests; 
emigration that continues to decimate the island with each passing 
year; internal colonization and feudal estates – these European des-
erts – that are still waiting and have been since Roman times, for 
an intelligent repartitioning of the land among small rural owners, 
each of whom has the know how and ability to profit sufficiently 
from his little plot; to set down roots, and to make a living there.

They have addressed these, as well as other pressing questions, 
but no one, to my knowledge, has touched on the current condition 
of Sicilian women, those belonging to that class which over the last 
century has made so many gains that it now can - and must - extend 
a fraternal hand to the masses who have lagged behind, helping 
to raise them up.  Sicilian women, in spite of all these middle-class 
gains, have reaped nothing other than the meager comfort of serv-
ing a master who is freer, more powerful, and happier to be alive.

They have remained, intellectually, markedly inferior to men; 
and the awareness of this inferiority has rendered them so meek 
that their perennial submissiveness and continual sacrificing of 
their rights and personality seem to them fateful and necessary, 
ordained by Nature and by God.  And the men who control and 
oppress them, who expect from them the most unjust, absurd sac-
rifices, act quite often in good faith because they, too, are convinced 
that a woman is an inferior creature, witless and irresponsible, a 
kind of cute little animal born only to serve and amuse her master.

It is true that in a few men – that is to say in men of exemplary 
generosity and integrity – such domestic tyranny assumes the 
form of tutelary and chivalrous protection that fills the recipient 
with joy, but in fact deludes her.  This behavior has also misled 
the occasional foreigner who has come here briefly to study our 
customs.  “In these parts, the highest respect for women reigns,” 
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colei che n’è fatta segno, e ha illuso anche talora qualche forestiero, 
venuto per poco tempo a studiare i nostri costumi.—Qui vige il 
massimo rispetto per la donna—mi diceva tempo addietro un di 
costoro, che pure era vissuto parecchi anni nell’isola, ma che, per 
la sua condizione di scapolo, assai poco aveva potuto penetrare 
nell’intimità delle famiglie.—Sì—rispos’io: —il rispetto che il pa-
drone ha pel suo cane, l’autocrate pel più fedele de’ suoi sudditi; 
il rispetto, infine, che una divinità gelosa potrebbe dimostrare al 
più devoto custode del suo tempio.

Poichè la donna siciliana possiede, in generale, un tesoro di 
virtù domestiche sincere, diuturnamente esercitate fino al martirio.

Si comincia per tempo a sacrificarla, limitandone avaramente 
l’istruzione, di modo che, agli occhi suoi, l’uomo più mediocre 
e più melenso appaia come un prodigio di spirito e di sapere. 
Nell’interno dell’isola, infatti, quando una fanciulla ha compiuto il 
Corso Elementare (e Dio sa che razza di Scuole primarie abbiamo 
ancora!) è ritenuta già istrutta quanto basta per divenire—secondo 
l’espressione consacrata dall’uso—una buona madre di famiglia: come 
se la carriera di madre di famiglia non fosse la più ardua, e non 
esigesse un intelletto sveglio, lucido, profondamente coltivato, e 
una coscienziosa preparazione pratica.

Nelle città primarie, le fanciulle agiate frequentano il così detto 
Corso perfettivo, dove in quattro anni ricevono un’ampia, superfi-
ciale indoratura di tutte le discipline immaginabili, escluse le più 
necessarie, e comprese un paio di Lingue estere, un po’ di Musica 
e moltissimi lavori d’ornamento. Di Economia domestica, di Con-
tabilità, d’Igiene, di Gastronomia, non se ne parla nemmeno: e si 
crederebbe di umiliare quelle colte signorine se loro s’insegnasse 
a tagliare e cucire la biancheria, a rabberciare un vestito logoro, a 
rinfrescare un cappellino.

Le Scuole Normali son riserbate a quelle che han bisogno di gua-
dagnarsi il pane, e che si dedicano, quasi tutte, all’insegnamento. 
Onde si assiste a questo curioso spettacolo: che le giovani più po-
vere sono, in generale, le più istruite. E fra queste—specialmente 
in provincia, dove anche i piccoli borghesi son pieni di boria, e 
mancano affatto le industrie confacenti all’attività muliebre—la 
maggior parte provengono dalle famiglie popolane, che sostengono 
spesso dei sacrifizi inauditi per l’ambizione di veder maestre le 
proprie figliuole.
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one such individual told me not too long ago; in spite of having 
lived many years on the island, his bachelor status had afforded him 
few opportunities to experience the intimacy of family life.  “Yes,” 
I replied, “The respect a master has for his dog and the autocrat for 
his most loyal subject; the respect, in short, that a jealous divinity 
might show the most devoted guardian of his temple.”

And this is because a Sicilian woman, generally speaking, 
possesses a trove of genuine domestic virtues that she practices 
constantly to the point of exhaustion.

Sacrificing a woman begins early on, begrudging her access to 
education so that in her eyes, even the most mediocre and sappy 
of men appears as a prodigy of wit and knowledge.  In the island’s 
interior, in fact, when a young girl has completed elementary school 
(and God knows the kind of primary schools that still exist here!) 
she is considered sufficiently educated to become – according to 
the commonly used expression – una buona madre di famiglia, a good 
mother and housewife.  As if the career of mother and housewife 
were not one of the most difficult and did not demand a quick, 
clear, and profoundly cultured intellect as well as a scrupulous 
practical preparation.

In our principle cities, well-off young girls attend the so-called 
“Perfecting Course” where in four years they receive a broad, su-
perficial instruction in all imaginable disciplines – save the most 
necessary – that include a couple of foreign languages, a bit of 
music and multiple decorative handicrafts.  Household finance, ac-
counting, hygiene and cooking are never even mentioned.  In fact, 
it would be considered insulting to these cultured young women if 
someone were to teach them how to cut and sew linens, to mend 
a worn out dress or to freshen up an old hat.

The Normal Schools are reserved for those young women 
who need to earn a living, almost all of whom choose teaching.  
Whence, one witnesses a most curious phenomenon: that is, the 
poorest young women are, generally speaking, the most educated.  
And among these – especially in the outlying areas where even the 
lower middle classes are arrogant and where industries suited to a 
woman’s work are notably absent – most come from poorer families 
who often make unheard of sacrifices just to see their daughters 
become teachers.

This is one of the reasons why our public elementary schools 
have lost credibility over the last few years and why there has been 



Journal of Italian Translation86

È questa una delle cause del discredito in cui son cadute, negli 
ultimi anni, le Scuole Elementari pubbliche, e del parallelo incre-
mento degl’Istituti privati, quasi tutti clericali: poichè le signore 
hanno scrupolo di fare educare le loro bimbe da maestre plebee. E 
lo scrupolo,—bisogna convenirne—non è del tutto fuor di luogo, 
se si consideri che anche la Scuola Normale meglio diretta non 
può surrogare, per l’educazione delle future maestre, l’avviamento 
civile e morale d’una famiglia per bene, dove le suggestioni 
dell’ambiente, dell’esempio, delle tradizioni domestiche formano, 
sin dall’infanzia, quel substrato semi-cosciente di virtuose abitudini 
mentali, che alla lunga diventano una seconda natura.

Ma torniamo alle più fortunate—che viceversa riescono le più 
disgraziate:—a quelle giovinette, cioè, che hanno in casa un tozzo 
di pane, molti fumi e la ridente prospettiva di diventare madri di 
famiglia.

Se il babbo non guadagna quanto basta per tirar su decorosa-
mente i figliuoli, la mamma e le figlie vivon quasi recluse, intera-
mente dedicate alle cure della famiglia, facendo anche da guattere, 
da lustra-scarpe e da lavandaie, non avendo altra distrazione che 
qualche rara passeggiata fatta in pompa magna, per dar polvere 
negli occhi ai conoscenti. Il danaro che si dovrebbe spendere per 
l’educazione delle ragazze vien destinato ai passatempi e ai ca-
pricci dei figli maschi; e in quante famiglie d’impiegati le figliuole 
devono provvedere, col lavoro delle loro industri manine—lavoro 
fatto e venduto alla chetichella, poichè da noi, più che altrove, son 
rigogliosi i pregiudizi di casta, e sembra indecoroso che una signo-
rina lavori per mercede—devon provvedere, le povere figliuole, 
coi magri frutti delle loro ignorate fatiche, non solo alle spese di 
toeletta per sè e per la mamma, ma anche talvolta alle piccole el-
eganze dei signori papà e dei fratelli! Intanto costoro fumano tutto 
il giorno, passano la sera al Circolo, dove spesso si gioca alle carte 
per una posta non indifferente al loro magro bilancio; e si dànno 
anche il lusso di mantenere, alla men peggio, qualche disgraziata 
femmina.... che non lavora! 

	 Non occorre dire che la caccia al marito è audacemente 
organizzata fra le ragazze e la mamma; la quale, povera donna, 
pensa all’avvenire e si sgomenta di veder precocemente sfiorite 
la sue figliuole, che ad ogni costo si devon maritare, se no, morto il 
padre chi le manterrà?
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a parallel growth in the number of private institutions, almost all 
associated with the Church: because mothers balk at having their 
daughters educated by teachers from the lower classes.  And their 
concerns, we must agree, are not completely unfounded when one 
considers that even the most well-run Normal School is no substi-
tute – when it comes to the education of future teachers – for the 
civil and moral preparation that a well-off family provides, where 
the influences of home-life, example, and domestic traditions form 
- beginning in childhood -that semi-conscious substratum of virtu-
ous mental habits that in time becomes second nature.

But let us get back to the most fortunate who, conversely, end 
up being the worst-off; that is to say those young women who in 
the home have enough to eat, a warm fire and the bright prospect 
of becoming mothers and housewives.

If a father does not earn enough to raise his children respectably, 
the mother and daughters live as virtual recluses, catering exclu-
sively to the needs of the family and even acting as kitchen helpers, 
shoe-shiners and washerwomen, having no other pastime than that 
rare afternoon stroll, undertaken with pomp and the sole purpose 
of kicking up a little dust in the eyes of acquaintances.   Money 
that should be spent on a daughter’s education is allocated instead 
to the amusements and whims of male sons.  And in how many 
families of office clerks must daughters serve as providers, toiling 
with their industrious hands – work done and sold in secret – since 
on this island, more than elsewhere, prejudices regarding social 
standing abound, and it would be unseemly for a young woman to 
work for a salary.  With the meager fruits of their unacknowledged 
labor, these poor young creatures must not only pay for their own 
and their mothers’ toilette but also, at times, for those elegant little 
touches required by their “gentlemen” fathers and brothers!  In 
the meantime, these individuals spend their days smoking and 
their evenings at the club where they often play cards, betting no 
small sums when measured against their scant earnings, and even 
allowing themselves the luxury of maintaining, as best as they can, 
some unfortunate woman – who does not work!

It goes without saying that the hunt for a husband is boldly 
organized by young girls and their mother.  Poor woman, she can 
think of nothing but the future, fretting at the sight of her daugh-
ters as they fade prematurely. They must marry, whatever the cost, 
because if not, who will support them once their father is gone?
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È vero, peraltro, che le fanciulle agiate godono il benefizio di 
qualche ricreazione: come, per esempio, qualche serata al teatro, la 
villeggiatura estiva in campagna o i bagni di mare, qualche scar-
rozzata in città, i veglioni carnevaleschi dove si balla fino all’alba. 
Ma la loro vita quotidiana è così vuota, così insignificante e mono-
tona, che, in mancanza di più utili e più intellettuali occupazioni, 
la spendono in lunghi lavori di ricamo in bianco e di trine all’ago 
o ai fusetti, per adornare nella maniera più esagerata il corredo che 
preparano per le future nozze, ritenute sempre certissime.

Infatti, se per queste privilegiate il marito non rappresenta . . . 
. l’albero da pane, non è però men necessario: poichè, cosa farebbe 
una ragazza matura, anche se ricca, che rimanesse senza il sostegno 
morale di un uomo? Oh! se questa povera vittima non avesse il cor-
aggio di passar sopra a tutte le consuetudini, a tutti i pregiudizi, 
e di adattarsi bravamente a vivere senza padrone, saggiamente 
usando della sua eccezionale libertà; se non avesse il coraggio di 
tener fronte alle ciarle, di tollerare i bassi maneggi del più pettegolo 
e maligno spionaggio; di sostenere impavida l’assalto delle sprez-
zanti maraviglie, delle critiche, delle calunnie: oh! allora meglio per 
lei che si legasse al collo una màcina e si buttasse in mare.

La donna sola, specialmente se nubile, non deve uscir di casa 
che per andare a messa, e sempre accompagnata da una qualunque 
megera; non deve coltivare alcun’amicizia se non di donne sole al 
par di lei, e sarebbe assolutamente perduta nella pubblica opinione 
se avesse l’ardire di accostarsi a un caffè o — apriti, cielo! — ad 
un teatro.

Del resto, siamo giusti: tale eccessivo rigore, almeno in parte, 
è giustificato dall’ignoranza, dalla inesperienza di questa povera 
creatura cresciuta al buio, che si è sempre mossa per impulso al-
trui, che non ha mai capito nulla nè del mondo nè di sè stessa, che 
ha sempre sentito vantare, come il sublime della virtù muliebre, 
l’obbedienza cieca, l’assoluta assenza di volontà.

E a queste virtù negative ella è stata di buon’ora educata dalla 
voce e dall’esempio della propria madre, che ha profittato di ogni 
minima occasione per compenetrarla di queste massime edifi-
canti: «che l’uomo è il padrone; che la donna è stata creata perchè 
obbedisca sempre e si presti a tutt’i capricci di questo padrone 
e, occorrendo, ne favorisca anche i vizi, continuando sempre a 
riverirlo, ad amarlo, perchè Dio lo ha ordinato, la legge lo impone, 
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That said, it is true that well-off young women enjoy the ben-
efit of some recreational activities: an evening at the theatre, for 
example, summer vacation in the country or seaside; an occasional 
carriage ride in town or a pre-Lenten ball where one dances till 
dawn.  But their daily life is so empty, so devoid of meaning and 
tedious that for lack of more useful or intellectual tasks, they spend 
their time endlessly embroidering or doing lacework that is des-
tined to embellish, in the most ostentatious fashion possible, the 
trousseaux they are preparing for their future marriages whose 
certainty is never in doubt.

In fact, if for these privileged few, a husband does not represent 
. . . a money tree, this does not mean that having one is any less 
necessary.  For what would a mature young woman do, even if 
she were rich, without the moral support of a man?  Oh!  If this poor 
victim lacks the courage to ignore all the norms, all the prejudices, 
and bravely adapt to living without a master, wisely exercising 
this extraordinary liberty; if she lacks the courage to hold her head 
high in the face of gossip, refusing to tolerate the base manipula-
tion of the most petty and mean-spirited spying; to bear up under 
the intimidating assault of scornful amazement, criticisms and 
denigration:  Oh! She would be better off tying a millstone around 
her neck and throwing herself into the sea.

A woman alone, especially if she is single, must never leave 
the house except to attend mass, and even then accompanied at all 
times by some old hag; nor should she cultivate any friendships 
except with women of her own station; and her reputation would be 
absolutely ruined if she ever dared to approach a cafe or – heaven 
forbid! – a theatre.

But let us be honest:  such excessive rigor is justified, at least 
in part, by the lack of knowledge and inexperience of this poor 
creature who has grown up in darkness, who has acted only 
when commanded to do so by others, who has never understood 
anything about the world or herself, who has always heard that 
blind obedience and a total absence of will are the most sublime 
of feminine virtues.

And as for these negative virtues, she has been instructed from 
an early age by the voice and example of her own mother who has 
seized even the most insignificant opportunity to inculcate in her 
these edifying precepts:  “that man is the master; that woman was 
created to obey always, and to satisfy every whim of this master, 
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l’interesse della famiglia lo esige.»
Malgrado tutto ciò, le fanciulle vanno a marito col fermo con-

vincimento di andare incontro alla felicità più completa. E le ragioni 
son varie: anzitutto esse contano di essere un po’ meno trascurate, 
un po’ meno dipendenti, anche, poichè dipenderanno da un solo, 
e godranno, se non altro, di una certa autorità di fronte ai domes-
tici ed ai figli, della libertà di uscir sole—sempre che il marito lo 
permetta—e di ricever delle visite. In secondo luogo, non avendo 
trattato da vicino con altri uomini che col padre e co’ fratelli, esse 
ritengono, quasi sempre, che l’egoismo, la prepotenza, e tutti i vizi 
che li accompagnano, siano attributi speciali dei maschi della loro 
famiglia, una disgraziata eccezione, non la regola costante. Infine, 
se anche le ragazze non fossero per natura proclivi a illudersi, 
basterebbe, a tal effetto, il vedere le loro mamme sì premurose di 
collocarle.

In generale, i matrimoni precoci, ancora in uso nel popolo, sono 
divenuti assai rari nelle altre classi. Ma non è raro che s’impegnin 
tra loro un giovane studente e una ragazzina di quattordici o quin-
dici anni, che poi—a dispetto della famiglia di lui, la quale strilla, 
e protetti dalla famiglia di lei—staranno almeno un par di lustri 
ad amoreggiar dalla finestra.

Di tali impegni ne giungono in porto moltissimi, perchè le 
ragazze sono d’una costanza.... degna di miglior premio; e quanto 
ai giovani, se l’amore, dopo tanti anni, è spento, o assai smorzato, 
o trasformato, il sentimento dell’onore, un certo generoso istinto 
di giustizia e l’idea del danno che recherebbero, lasciandola, alla 
non più amata e non più tenera fanciulla—poichè essendo stata 
per molti anni promessa ad uno, se fosse abbandonata, assai dif-
ficilmente troverebbe un altro che la sposasse—fan sì che anche 
loro ritengano infrangibile un impegno di antica data.

Ve la immaginate, dunque, questa sposina invecchiata dalle 
ansie, dai tormenti di una sì lunga attesa? Ve la immaginate questa 
donna, che della vita non conosce che doveri e sacrifizi, e che si 
ripromette di godere, finalmente, la sua porzione di felicità sì du-
ramente espiata in anticipazione?

Lo sposo, si sa, appena compiuto l’atto eroico di aver mante-
nuto la fatta promessa, diventa..... un marito come gli altri. E per 
la sposa comincia quella famosa vita di madre di famiglia, ch’ella 
sognava sì agevole, sì dolce, sì feconda di gioie, mentre poi nella 
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even fostering his vices – when necessary – while continuing to 
revere him and love him because God has ordained it, the law re-
quires it and the interests of family demand it.”

In spite of all that, young women enter marriage with the firm 
conviction that they will be completely happy.  And there are vari-
ous reasons for this.  First, they count on being a little less neglected, 
a little less dependent since they will now rely on only one person 
and will enjoy, if nothing else, a certain position of authority with 
the servants and children.  This and the freedom to go out alone 
- provided their husbands allow it - and to have visitors.  Second, 
never having dealt with any males other than their father and 
brothers, they inevitably believe that selfishness, arrogance, and 
all related vices are attributes found only in the men in their fami-
lies, more an unfortunate exception than unfailing rule.  Finally, 
even if young girls were not so inclined by nature to self-delusion, 
all it would take to convince them is the sight of their mothers so 
anxious to see them settled.

In general, early marriages – still prevalent among the poor 
– have all but disappeared in the other classes.  But among these 
groups it is not uncommon to find a young student and a girl of 
fourteen or fifteen who have promised themselves to one another 
and who – in spite of his family’s shrill objections and her family’s 
protection – end up courting from a window for a few years.

Many such long engagements end up well as young girls are 
faithful and constancy is worthy of the highest reward.  As far as 
the young men are concerned, if the flame of love has died out or 
dimmed considerably or been transformed completely after many 
years, a sense of honor, a certain generous instinct toward fairness, 
and the idea of the damage their actions would cause by leaving 
this no longer youthful and no longer loved young woman – for 
were she to be abandoned after so many years of betrothal, it would 
be extremely difficult to find someone else who would marry her 
– make breaking this longstanding pact unthinkable.

Can you then imagine this young bride, aged by worry and 
the torment of such a lengthy wait?  Can you picture this woman, 
who knows nothing of life other than duty and sacrifice, and who 
is now resolved to enjoy, at last, her share of happiness paid for 
so dearly in advance?

The groom, as we know, having completed the heroic act of keep-
ing the promise made, becomes  . . . a husband no different than 
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realtà—avendo essa recato nella casa coniugale troppa ignoranza 
e troppe illusioni—le riesce astrusa ed ingrata.

E com’è esigente l’uomo verso questa povera inesperta, che 
sovente è molto più abile a far da servetta che da padrona! Infatti, 
ella crede di essere una massaia esemplare se non sdegna di nettare 
i pavimenti, di lustrar le posate, di sbrattar la cucina: mentre non 
ha le menoma idea del modo di economizzare tempo e danaro, di 
assegnare il lavoro alle domestiche di cui può disporre, e di disci-
plinarle; e dell’allevamento, dell’educazione della prole ne sa ancor 
meno della gatta e della chioccia, il cui istinto materno è vergine, 
almeno, di pregiudizi e di superstizioni.

È un amaro frutto di tal difetto di preparazione all’ufficio 
materno la enorme mortalità infantile dei nostri paesi, dove son 
frequenti le coppie che mettono al mondo da sei a dieci figli, e non 
riescono a farne vivere fino all’età adulta che tre o quattro. E per 
ottenere un tanto felice risultato, quante lampade accese! quanti voti 
a tutt’i santi del calendario! quanti consulti di vecchie empiriche e 
di taumaturghi che, per esempio, applicano, tra un rosario e una 
litania, mezza dozzina di sanguisughe a un bambino anemico, per 
guarirlo dei dolori articolari!

Oltre al carico della casa e dei figli, nelle famiglie agiate—se 
il marito non è un tiranno sospettoso, che voglia tener la moglie 
a stecchetto e non le permetta neppur di sapere come venga am-
ministrato il comune patrimonio—la donna deve anche governare 
l’azienda campestre. É quindi obbligata a cominciare—troppo 
tardi e senza una guida sicura—quel tirocinio agricolo al quale, 
secondo me, tutte le proprietarie di terre dovrebbero essere sin da 
fanciulle iniziate.

Si può immaginare quanti errori, quante perdite e quanti dis-
sensi derivino da queste indebite attribuzioni.

Intanto la povera madre di famiglia trascura sè stessa fino al 
punto di divenir disgustosa, e invecchia anzitempo, sì che son rare 
le donne che a trentacinque anni siano ancora piacenti, anche se 
da ragazze eran bellissime.

Ma a questo punto mi par di sentire un coro di proteste e di 
mordaci insinuazioni.

— Ma è proprio vero tutto ciò? Vivono appunto così tutte le si-
ciliane della borghesia non ricca? E nell’intimo delle famiglie regna 
poi davvero tutta l’ingiustizia, tutto il disordine e il malcontento 
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any other.  And for the bride begins that storied life of a mother 
that she dreamed would be so comfortable, so sweet, so rich with 
joy, when instead – having arrived in her new home so ignorant 
and with so many illusions – it is abstruse and thankless.

And how demanding these men are towards a poor, inexperi-
enced creature who is often better prepared to be a servant than a 
mistress of a home!  In fact, she considers herself to be an exemplary 
housewife if she embraces scrubbing floors, polishing silverware 
and tidying up the kitchen, while not having the least idea of 
how to manage time and money, assign tasks to servants at her 
disposal and discipline them.  And as far as raising and educating 
her offspring, she knows less than the cat and hen whose maternal 
instincts are, at least, free of prejudices and superstitions.

The bitter fruit of such deficient preparation for maternal duties 
is the extraordinarily high infant mortality rate in our towns where 
couples often bring from six to ten children into the world, yet are 
unable to keep more than three or four alive until adulthood.  And 
to achieve such a happy outcome, how many candles must be lit!  
How many vows made to every saint in the calendar!  How many 
charlatans and miracle workers consulted, who between rosaries 
and litanies apply half a dozen leeches to an anemic child in order 
to cure him of joint pain!

In well-off families, beyond her duties of managing the house 
and children – if the husband is not a suspicious tyrant who keeps 
his wife on a tight allowance and in the dark as to how their com-
mon wealth is administered – a woman must also assume respon-
sibility for field operations.  She is therefore required to begin 
– far too late in life and without any reliable guide – agricultural 
training which, to my mind, every land-owning woman should be 
introduced to while still a child.  One can only imagine how many 
mistakes, how many losses and how many disagreements result 
from these unfairly assigned chores.

In the meantime, the poor mother neglects her physical ap-
pearance to the point of being downright disgusting, aging before 
her time, so that one rarely sees women at thirty-five who are still 
attractive, even if they were beautiful as young girls.

By now, I can hear a chorus of protests and caustic insinuations.
“But is all this really true?  Can all young, middle-class Sicil-

ian women really live like this?  Can all the injustice, chaos and 
unhappiness that this woman is claiming really reign in family 
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che accusa costei? O non è questo, per caso, uno sfogo di atrabile, 
ristagnata nel vecchio fegato di un’arcigna volpicina . . . . 

— Oh, prego! Tanti complimenti poi . . . . . .  (Ecco, forse dovrei 
contentarmi, e ritirarmi commossa: ma invece voglio parlare ancora 
. . . . . per ottenerne degli altri!)

Certo che le eccezioni si vedono e si ammirano anche qua. 
Anche qua si trova qualche donna veramente colta e cosciente, 
qualche ottimo marito, qualche famiglia esemplare. Ma sono ec-
cezioni: mentre la regola, purtroppo, è formata dai casi che più 
sopra ho riferiti.

— E i rimedi? — Questi soltanto, per ora: dare alla donna una 
larga e solida istruzione che la sollevi agli occhi suoi medesimi e 
a quelli de’ suoi signori e padroni; istruirla meglio dei suoi doveri 
di sposa e di madre, ma istruirla altresì dei suoi diritti; prepararla, 
e seriamente, non solo al governo di una casa, ma prima e sopra 
tutto al governo di sè stessa; infonderle un santo disprezzo per 
la condizione di eterna mantenuta che finora ha accettata e nella 
casa paterna e in quella coniugale; ed esortarla a prepararsi con la 
propria abilità una posizione onorevole e indipendente, che varrà 
certo assai più—sia dal lato economico, che da quello morale—di 
una vistosa dote assegnata dal padre, dote che non le conferisce alcun 
diritto, dote ch’ella non può nè toccare nè amministrare.

Il guaio è che tali rimedi non possono imporsi dove il male è 
sì antico, sì comune da esser creduto—lo torno a dire—disposto 
dalla Natura e da Dio.

Spetta dunque alla Scuola di far sentire il bisogno di rigener-
arsi e redimersi alle fanciulle che le vengono affidate; spetta a noi 
insegnanti di additar loro il male e i suoi rimedi; spetta a noi di 
svegliare nel vergine animo delle nostre amate alunne quell’alto 
senso di dignità e di giustizia che non creerà giammai — come si 
teme, o si finge di temere — delle ribelli dissennate, delle disertatrici 
del focolare domestico, ma piuttosto delle vere Donne, signore 
di sè stesse, renitenti a divenire il cane domestico di un qualsiasi 
padrone.
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life?  Or is this just an attack of bile that has stagnated in the old 
liver of a dour fox?”

“Well, thank you! . . . So many compliments!” (Perhaps I should 
be happy and, being so moved, simply retreat: but instead, I want 
to speak more . . . to get more compliments!)

Certainly one sees exceptions to be admired even in these 
parts.  Even here one finds the occasional cultured and self-aware 
woman, excellent husband and exemplary family.   But they are 
the exceptions, while the norm, unfortunately, is comprised of the 
examples I have cited above.

And the solutions?  These will suffice for the moment.  Give 
women a solid, broad-based education that elevates them in their 
own eyes and in those of their husbands and masters; do a better job 
of educating women about their duties as wives and mothers but 
also about their rights; prepare them seriously not only for the 
job of running a household but first – and most importantly – of 
caring for themselves; instill in them a thorough disdain for being 
eternally “provided for,” a condition that up to this point they have 
accepted both in their fathers’ homes and in those of their husbands; 
urge them to ready themselves for a respectable and independent 
position by relying on their own abilities, a position that will be 
worth far more – both from an economic and moral standpoint – 
than those substantial dowries provided by their fathers, dowries 
that confer upon them no rights, dowries  to which they have no 
access and which they are forbidden to administer.

The trouble is that such remedies can never take hold where the 
evil is so entrenched, so widespread, that it is believed to be – and 
here I repeat myself – ordained by Nature and by God.

It is the schools’ duty, then, to stir in young girls who have been 
entrusted to them, the need for regeneration and redemption; and 
it is our responsibility as teachers to alert them to the evil and its 
remedies.  It is up to us to awaken in the pure souls of our beloved 
students that highest sense of dignity and of fairness that will 
never create – as some fear or pretend to fear – crazed rebels and 
deserters of the domestic hearth, but rather true Women, answer-
able to themselves, reluctant to become the domesticated dog of 
just any master.
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Translator’s Note

The following eight passages have been transcribed from 
Ludovico Domenichi’s Historia di detti et fatti degni di memoria di 
diversi principi e huomini privati antichi et moderni (Account of the 
Sayings and Deeds Worthy of Memory by Various Princes and 
Private Men, Both Ancient and Modern), which was published in 
Venice by Gabriel Giolito de’ Ferrari in 1557, and is currently held 
in the Italian Collection of the Special Collections Library of The 
Pennsylvania State University. I have selectively modernized the 
spelling and punctuation by including accent marks, distinguishing 
between “v” and “u,” substituting “e” for the ampersand, and us-
ing quotation marks and modern punctuation where appropriate.

	 Ludovico Domenichi (Piacenza, 1515 - Pisa, 1564) wrote his 
own vernacular poetry, comic plays, and satirical dialogues, but 
he is perhaps best known as an editor (of a vast array of works, 
including ones by Virgil, Petrarch, Boccaccio, Matteo Villani, Luigi 
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Pulci, Baldassarre Castiglione, Paolo Giovio, Giulio Camillo, Ag-
nolo Firenzuola, Laura Terracina, and Ercole Bentivoglio) and as a 
translator (of works by Xenophon, Plutarch, Lucian, St. Augustine, 
Boethius, Leon Battista Alberti, Erasmus, Cornelius Agrippa, and 
Pietro Aretino, among others). He played an important role in the 
storia della lingua, or language debates of Italy, contributing a lin-
guistic revision of Matteo Boiardo’s Orlando innamorato. Domenichi 
was also a tireless compiler of facezie (jokes or witty remarks) and 
of the kinds of writings included in his Historia, which is a work 
in twelve books incorporating anecdotes, biographical sketches, 
accounts of battles and other historical events, gossip, and the fol-
lowing curiosities concerning supernatural occurances or beliefs.

	 None of these tales is original. Domenichi attributes them 
to three different sources: 1) the Dì geniali (also known as the Dies 
geniales, Geniales dies, or Genialium dierum) by Alessandro Alessandri 
(Naples, 1461-Rome, 1523); 2) “Gordiano [sic] Napoletano,” that 
is Antonio Giordano (Venafro, Isernia, 1459-Naples, 1530); and 3) 
“Il Platina,” Bartolomeo Sacchi (Piadena, 1421-Rome, 1481), who 
wrote a collection of pontifical biographies.

	 While medieval supernatural tales, which like fables or exem-
pla, typically conclude with a moral lesson, renaissance tales tend 
to be open-ended. They invite interpretation and seem to wish to 
provoke intellectual inquiry into the true nature of even the most 
outlandish or unbelievable aspects of the paranormal. Present in 
many of these anecdotes is a desire to learn the true nature of the 
spirit, through personal experience, the reliable testimony of others, 
or outcomes in the physical world that can serve as proof of some-
thing otherwise known only through faith. Much is left unresolved 
by the storyteller, and these translations seek to reflect accurately 
those tensions or seeming inconsistencies that remain present in 
the originals. For example, in the first anecdote, “A Friend Comes 
to Bed,” the opening sentences prepare the reader to expect a story 
about an airy manifestation of a ghost, one of the “figure e false 
imagini dell’ombre” (figures and false likenesses of shades), pos-
sessing “vano aspetto” (an empty aspect), that is: a ghost without a 
solid, material body. Subsequently, however, the tale insists quite 
deliberately on the bodily materiality of the dead friend, who will 
get undressed, climb into bed, attempt to embrace the living man, 
and leave behind the sensation of an icy-cold bare foot. 
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	 “A Haunted House” is also a more puzzling narrative than 
its brief length and seemingly straightforward language might 
suggest. There are “manifestissimi prodigi” (manifest signs) that 
something happens there, according to the storyteller, but he also 
suggests that there are recurring or sustained (“continue”) illusions, 
perhaps tricks of the mind. Of the men who visit Alessandri, Nicolò 
Tromba seems to want to believe that the spirit world can be seen 
and proven, while the young men he brings with him are skeptical, 
wanting to show that the reports about the house being haunted 
are “bugie” (lies). According to reports, there are various (though 
not necessarily conflicting) descriptions of what haunts the place: 
ghosts, or images of shades, or nocturnal disturbances. There are 
screams, but there are also the sounds of unidentified voices that, 
in and of themselves, are described as “terrifying.” Somebody (or 
something?) seems to be in the habit of weeping and complaining. 
The one manifestation, which may or may not be related to any of 
the above noises or signs, is the man of threatening face and black 
body, carrying a candle. While it seems he has identified himself to 
past percipients, his name is not included in the story. At the end 
of the tale, although the “beast” is described as the “blackest figure 
of a man,” it may not correspond to the one carrying the “squalid 
candle,” since the beast seems intent instead on extinguishing all 
candles and fleeing light sources.

	 Perhaps unsurprisingly, almost all of these anecdotes fore-
ground issues of belief and faith, and the translation of related 
vocabulary presents its own considerations. “Uomo di molta 
fede” is an expression used repeatedly in these excerpts. I have 
translated it quite literally as “a man of great faith,” although I 
am aware that by doing so, I am not clarifying how exactly this 
expression is intended. By describing a man as having great faith, 
the storyteller probably wants the reader to understand first and 
foremost that the man is very religious. The description contrasts 
with the well-known biblical characterization of Peter, for instance, 
as “uomo di poca fede” (Matthew 14:31, although the expression 
is used elsewhere in the Bible, this instance is particularly interest-
ing because this is where Jesus reproves his disciple — ye of little 
faith — in the context of the preceding verses of giving “proof” 
that He is not a mere ghost). The attentive reader of Domenichi’s 
passages may also pick up on a bias towards reverence for the fear 
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of God (i.e. the prisoner in the fourth tale calls on the devil, “pur 
temendo del giudicio,” while nevertheless fearing the judgment 
[of God]) and His commandments (i.e. the Fifth Commandment 
to honor one’s father and mother, precisely what the young man 
in the third tale learns the consequences of not respecting).

	 It is also possible to understand “uomo di molta fede” as a 
man who is trustworthy, that is to say, worthy of another person’s 
trust. Indeed I believe that through the use of this expression, the 
storyteller wishes to say two things: 1) that the man he describes is 
religious, and 2) precisely because of this trait of personal religious 
faith, the man is worthy of our faith as readers. In other words, the 
storyteller wants the reader to accept the “uomo di molta fede” 
as a credible witness of the admittedly outlandish and incredible 
things he is describing. What I do not detect in Domenichi’s tales 
is the sense that by “uomo di molta fede” the storyteller intends 
that the man is (overly) credulous. The characterization in these 
cases seems to contain no irony.

	 I have also tried to avoid terms that have suffered an impov-
erishment of register through their use in contemporary English. 
For example, “wonderful” and “marvelous” are used far too fre-
quently today as near-synonyms of “very good,” and “awesome” 
has lost much of its gravitas of awe, especially when the terms 
are used as interjections. Nevertheless, in the end my proposal of 
these translations is not concerned solely with issues of interlingual 
rendering of the text. These particular anecdotes invite intercul-
tural considerations of the perceived nature of the experience of 
the spirit world in the Italian context versus the American one. 
Renaissance anecdotes may also offer an opportunity to ponder 
further diachronic issues of translation concerning perceptions of 
a realm posited as eternal. 1

1 I am grateful to Barbara Alfano for offering her suggestions on different 
draft stages of the following translations.
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1. A Friend Comes to Bed
(from Domenichi’s Historia, pages 146-47)
		

M. Alessandro Alessandri, nel secondo libro, cap. 9 de’ suoi Dì 
geniali, scrive come un certo suo amico gli raccontò già una cosa 
maravigliosa delle figure e false imagini dell’ombre, le quali molte 
volte scherniscono gli huomini con varia sembianza e vano aspetto.

Perciochè gli disse, che già in Roma un suo amico era ammalato 
molto grave, col quale egli haveva havuto grandissima domestiche-
zza, et perch’egli era di quel modo infermo, fu consigliato che per 
guarire e per pigliare aere, egli dovesse andare a quei celeberrimi 
bagni che sono a Pozzuolo; poichè si truova che gli huomini i quali 
sono gravemente infermi, molte volte per mutare aria sono guariti. 
Essendosi dunque avviati costoro con alcuni compagni fedeli a Poz-
zuolo, poi ch’ebbero cavalcato buona parte del viaggio, l’ammalato, 
ch’era di poca vita et di debole speranza, crescendo la furia del 
male e ’l disagio della via, morì in una hosteria, dove e’ s’erano 
fermati. Questo suo amico dunque, il quale era ito in compagnia di 
lui, in quanto potè provedere con la diligenza e amorevolezza sua, 
secondo la qualità del luogo lo fece assai honorevolmente sotter-
rare, e nel più honorato luogo di quella terra. E poichè egli fu stato 
quivi alcuni giorni, accommodate le cose loro, egli e i compagni 
cominciarono a tornarsene verso Roma, onde s’erano partiti.

Così poichè hebbero cavalcato la prima giornata, facendosi sera 
alloggiarono a una hosteria, e quivi essendo stanchi d’animo e di 
corpo, si misero per riposare. Et trovandosi costui solo, e essendo 
anchora desto, dicesi che subito gli comparve innanzi lo spirito 
dell’amico suo poco dinanzi morto, tutto pallido e smarrito, e quasi 
in quella medesima dispositione che l’haveva lasciato quando egli 
era infermo. Perchè havendolo egli molto guardato, e non essendo 
troppo bene in se stesso per rispetto della paura ch’egli haveva, 
gli domandò chi egli era. Ma non havendogli colui risposto nulla, 
spogliatosi, come gli parve, i panni, entrò nel medesimo letto 
dov’egli era, e se gli coricò a lato, quasi che lo volesse abbracciare. 
Onde colui ch’era vivo, essendo per ciò quasi morto di paura, si 
ritirò sulla sponda del letto, e risospinse indietro quel morto, il 
quale tuttavia più se gli appressava. Perchè veggendosi egli cac-
ciar via, quasi che l’havesse havuto per male, lo guardò un tratto 
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1. A Friend Comes to Bed
(from Domenichi’s Historia, pages 146-47)

	
Mr. Alessandro Alessandri in his Pleasant Days (2.9) writes of a 

certain friend of his who told him an astonishing thing concerning 
the figures and false likenesses of shades that sometimes mock men 
through their varying appearance and empty aspect.

This man told Alessandri that some time ago in Rome a very 
close friend of his was gravely ill, and because of the kind of sick-
ness that he had, he was told that, in order to get well, he should go 
and get some air at the famed baths of Pozzuolo. It has been found 
that people who are quite ill many times get well because of the 
change of air. So these two best friends, along with some faithful 
companions, left on horseback for Pozzuolo. Having ridden much 
of the uncomfortable journey, the sick man – near death and with 
only the weakest of hopes – succumbed to the growing fury of his 
illness and died in a roadside inn where they had stopped. His 
friend, who had accompanied him this far, out of duty and love 
and according to the quality of the place, provided for him to be 
most honorably buried in the most esteemed place in those parts, 
in as much as he was able to do so. And after spending a few days 
there, the man and his companions settled their accounts and began 
the journey back toward Rome the way they had come.

After their first day of riding back, evening came on, and they 
stopped at an inn, and because they were all very tired in both 
spirit and body, they went immediately to their rooms to rest. Ly-
ing in bed, but still awake, that man reported that suddenly there 
appeared before him the spirit of his friend who had just died. He 
was pale and looked lost, and he seemed almost to have that same 
look about him that he had when he was sick. After staring at him 
for a time and not trusting his own wits, given the fear he was ex-
periencing, he asked the spirit who he was. But the other did not 
answer him; he just took off his pants and got into the same bed 
with him, settling in and making as if he wanted to embrace him. 
The one who was still alive, now nearly dead with fear, retreated 
to the far edge of the bed and pushed away the dead man, who 
nonetheless kept inching closer to him. Then, because the dead 
man could see that he was being kicked out, he glared at him as if 
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a traverso, e ripreso i suoi panni si levò del letto; et vestito di tutto 
punto nel partirsi di quivi non fu più veduto. Per la qual paura 
quel meschino subito ammalò si gravamente, che fu ben presso 
a morirsi. Diceva anchora, che mentre colui contrastava nel letto 
con quello spirto, gli venne per avventura tocco un piede ignudo 
d’esso tanto freddo et gelato, che niuno ghiaccio si sarebbe potuto 
aguagliare a quel sido.

Questa potrebbe veramente parere cosa maravigiliosa a ogni-
uno, se non si sapesse per certo come e in Roma e altrove ci sono 
delle case tanto spaventose e infami che niuno ardisce habitarvi, 
che quasi ogni notte non sia travagliato da diverse illusioni d’ombre 
e di spiriti.

2. A Haunted House
(from Domenichi’s Historia, pages 269-70)

Scrive per cosa notoria e publica a ogniuno, come una certa 
casa in Roma, dove egli habitava, per manifestissimi prodigi era 
talmente infame, che non v’era niuno, che fosse ardito habitarvi, 
perchè quasi ogni notte era travagliato da continue illusioni, e 
spaventose imagini d’ombre; nella qual casa oltra i tumulti notturni, 
che s’udivano quasi apunto la sulla mezzanotte, e l’horribili strida 
con urli, e spaventoso suono di voce, le quali parevano d’un che 
piangesse e si rammaricasse, vedevasi anchora la sembianza d’uno 
huomo con ciera squalida, con volto minaccioso, con corpo negro, 
e horribile aspetto, ch’esprimeva il suo nome e domandava aiuto. 
Et perchè ciò gli sia più creduto, esso Messer Alessandro nel V lib. 
de’ suoi Dì geniali al cap. XXIII, soggiunse, come un certo Nicolò 
Tromba, huomo di molta fede, per volersi chiarire, se questa cosa 
era vera, con alcuni giovani dotti, in sul farsi la sera andarono a 
trovarlo, e solo a fine di voler provare e vedere per vero testimo-
nio, se queste cose erano bugie. Et per non lasciar pruova, che non 
facessero, vegghiarono quella notte con esso lui, per haver più la 
cosa chiara e senza dubbio, nè punto gli ingannò la openion loro.

Perciochè stando eglino desti  co’ lumi accesi, poco discosto 
da loro se gli presentò questa figura con minaccioso e terribile as-
petto, e con horribil volto, la quale essi vedevano imperversare, e 
con minacciose voci volere lor metter paura. Et essendo ogni cosa 
pieno di romore e di grida, mise loro tanta paura e spavento, che 
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offended, got up, picked up his pants, got dressed again, left, and 
was never seen again. Quaking with fear, that wretch who was left 
behind also became gravely ill and was on the verge of dying. He 
told his companions that while he was contending in bed with the 
spirit, he happened to touch his bare foot, which was so cold that 
no ice could equal it.

This might seem like a story too astounding for anyone to be-
lieve, if it were not known for certain that around Rome and other 
places there are some infamous houses that are so scary that no one 
dares inhabit them, since in them hardly a night can pass without 
sightings of various illusions of shades and spirits.

2. A Haunted House
(from Domenichi’s Historia, pages 269-70)

Alessandro Alessandri wrote about a notorious well-known 
thing to all, that is, how a certain house in Rome where he lived 
was so infamous, because of the many manifest signs of things that 
happened there, that no one had previously been brave enough to 
live there. Almost every night in that house there were recurring 
illusions and scary images of shades, in addition to the nocturnal 
disturbances that were heard almost punctually around midnight: 
the horrible shouts and screams, and the terrifying sounds of voices 
that seemed like someone was crying and complaining. Also seen 
there was the semblance of a man with a squalid candle, a threat-
ening face, a black body, and a horrifying look about him, who 
stated his name and sought help. So in order that he would be more 
readily believed, Mr. Alessandri in his Pleasant Days (5.23), added 
how a certain Nicolò Tromba, a man of great faith, paid him a visit 
one evening with the sole intent of clarifying if this thing was true. 
He brought along with him some young, well-educated men, who 
sought proof and wanted to see with their own eyes if these things 
were lies. In order not to miss any evidence, the men stayed awake 
with him all night, so they would all know clearly and without a 
doubt, nor let their opinions fool him either.

They were awake with their candles lit when, not far from 
them, a figure appeared. It had a threatening, terrifying appearance 
and a horrifying expression on its face. It began to rage and with 
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tutti sbigottiti e impauriti erano apena in lor medesimi. Et mentre 
che tutta la casa risonava di pianto e di sospiri, e in tutte le cam-
ere pareva si sentisse quella bestia importuna, mentre ch’essi le 
andavano appresso, ella si tirava indietro, e con lamentevole voce 
pareva che fuggisse il lume. Finalmente poich’ella hebbe per un 
gran pezzo fatto di molto romore, poco dipoi passata gran parte 
della notte, tutta quella visione disparve.

Ma fra l’ altre cose, ch’esso Messer Alessandro provò in quella 
casa, racconta un gran miracolo, il quale dice che poco dapoi es-
sendo desto gli avvenne con alquanto maggiore spavento. Perciochè 
essendo già venuto sera, e havendo egli serrato a chiavistello l’uscio 
della camera, e essendosi messo in letto, non però dormendo an-
chora, col lume acceso, sentì quella horribil figura già imperversar 
di fuori e picchiar forte con le mani all’uscio della camera. Et poco 
dapoi quella terribil bestia, essendo tuttavia chiuso l’uscio, (cosa 
apena credibile a dirsi) entrò per le fessure nella camera. Perchè 
veggendo un servidor suo che dormiva nella carriuola sotto il suo 
letto, così horribile e spaventosa figura, sbigottito da subita paura, 
ogni cosa empieva di grida e di pianti. Et ciò parendo apena cosa da 
credere al padrone che tuttavia vedeva serrato l’uscio della camera, 
in quel mezzo vide che quella terribil figura, ch’era a giacere sotto 
il suo letto, distese la mano e ’l braccio, e spense il lume, che l’era 
appresso. Il quale poichè fu spento, con voce lamentevole cominciò 
a mettere sottosopra e libri e ciò che v’era.

Essendosi poi desti al romore gli altri compagni ch’erano in casa 
e corsi quivi, mentre ch’erano col lume all’uscio per volere entrar 
dentro, ella in quel mezzo aperse con mano l’uscio della camera, 
ch’era chiuso, e fuggì fuora. Era la sembianza sua, come essi ve-
ramente videro, molto simile alla figura negrissima d’un huomo.

Questa è ben cosa incredibile e degna di maraviglia che quella 
bestia, mentre ch’ella in tal modo travagliava quei due ch’eran 
dentro, padrone e servidore, havendo aperto l’uscio della camera, 
non fu altrimenti vista da coloro che misero dentro il lume; ma 
così tosto ch’ella fu uscita della camera, uscendogli di vista subito 
si partì e disparve.
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threatening words wanted to make them afraid. All around them 
arose noise and screams that made them so afraid and terrified 
that they all were desperately fearful and almost out of their wits. 
The whole house resounded with cries and sighs, and in all of the 
rooms they seemed to hear that disturbing beast. As they went 
toward it, it would draw back and with a lamenting voice seemed 
to flee the light. After it had carried on with much noise for most 
of the night, that whole vision eventually disappeared.

Mr. Alessandri experienced other things in that house. Not 
long after that, he recounts, something happened while he was 
awake that caused him an even greater scare. It was evening, and 
he had already locked the door of his room with a key. He got 
into bed, but was not yet asleep and had a candle lit. He heard 
that horrible figure begin raging outside of his door and pound 
hard with its hands on it. Soon afterward, since that terrible beast 
was still locked out of the room (and this is a thing that is hardly 
believable to say), it came through the cracks around the door into 
the room. His servant who slept on a cot at the foot of his bed saw 
the terrifying figure and immediately became afraid and filled the 
whole place with cries and screams. It seemed like such an unbe-
lievable thing to the master, who noted that the door to the room 
was still locked. In the midst of all this, he saw that that terrible 
figure, which was lying under his bed, reached out its hand and 
its arm and extinguished the candle that was nearby. Once it was 
dark, it began with a lamenting voice to overturn the books and 
everything that was in there.

The other men in the house that night were roused by the noise 
and ran with a light to his room and tried to enter. In that moment 
the beast with its hand opened the door to the room that had been 
locked and fled outside. Its appearance was, as they actually saw 
it, similar to the blackest figure of a man.

This is truly an unbelievable thing and worthy of astonishment 
because the beast that was seen while it tormented in that fashion 
the master and servant who were inside, as soon as it opened the 
door of the room, it wasn’t otherwise glimpsed again by those who 
shined a light inside, since it immediately left and disappeared.
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3. The Parents’ Curse
(from Domenichi’s Historia, pages 214 [sic, should be 210] -12)

Non è veramente favoloso quel che si truova scritto appresso 
degli auttori, che gli huomini santi habbiano havuto contrasto 
co’ malvagi spiriti, che si chiamano dimoni, i quali con diverse 
imagini e varie sembianze gli hanno più volte tentati. Perché ciò 
si truova ancho essere avvenuto non è molto tempo, sì come scrive 
l’Alessandro da me più volte allegato nel IIII libro dei suoi Dì ge-
niali al cap. XIX. Percioch’egli dice, come già un suo grande amico, 
d’ingegno e di fede singolare, raccontò che gli era intervenuta una 
cosa maravigliosa da dirsi; la qual cosa essendo tale che a gran 
fatica si poteva credere, egli l’approvò col testimonio di molti. Et 
ciò fu in questo modo.

Ch’essendo egli alloggiato in Napoli in casa d’un suo grandis-
simo amico, udendo di notte la voce d’uno huomo che gridava sulla 
via e chiamava aiuto, egli v’accorse col lume acceso per vedere che 
cosa era, e quivi vide un dimonio in spaventosa et horribil figura, 
il quale voleva mettere le mani addosso a un certo giovane sulla 
via che gridava e difendevasi quanto poteva. Che come l’hebbe 
veduto, essendo quel misero corso da colui che gli era appresso, e 
havendo con tutte le sue forze preso la veste et la man di lui, esso 
chiamato più volte l’aiuto di Dio e poich’egli hebbe molto e un gran 
pezzo indarno fatto contrasto, finalmente a gran pena cacciò via 
il dimonio. Et poiché l’hebbe cacciato, e menato in casa il giovane 
tutto spaventato, non potè mai fare, ch’egli lasciasse sè, nè la veste; 
et tanto spavento l’assalse, ch’essendo uscito di cervello, non sapeva 
dove si fosse, parendogli d’haver tuttavia innanzi agli occhi quella 
spaventosa figura. Tornato finalmente in se stesso, raccontò come 
era passata la cosa. Percioch’egli era certo che costui era lungo 
tempo vissuto con costumi malvagi e poco civili e con dispregio 
di Dio; e havendo esso detto villania al padre e alla madre, s’era 
partito da loro tutto quanto alterato, havendolo essi bestemmiato 
e datogli la maledition loro.

4. A Prisoner’s Pact with the Devil
(from Domenichi’s Historia, pages 340-45)

M. Alessandro degli Alessandri nel VI libro e cap. XXI de’ suoi 
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3. The Parents’ Curse
(from Domenichi’s Historia, pages 214 [sic, should be 210] -12)

What one finds written in the works of great authors about holy 
men who have contended with evil spirits, called demons, that in 
differing appearances and likenesses have occasionally tempted 
them, is not so fanciful, given that a similar event happened not so 
long ago, according to Alessandri to whom I have alluded various 
times already in his Pleasant Days (4.19). He says that a friend of 
his, who is of extraordinary intelligence and faith, recounted how 
he intervened in a thing that was too astounding to retell. It was a 
thing so farfetched that he accepted it only upon the testimony of 
many others. The case went as follows.

He had been staying in Naples in the house of a very good 
friend of his. During the night, he heard the voice of a man yelling 
from the street, asking for help. So he rushed out with a lighted 
candle to see what was going on. There he saw a demon — fright-
ening and horrible to behold — that sought to grab off the street a 
certain young man, the one who was yelling and trying to defend 
himself as best he could. As soon as that poor guy caught sight of 
the visitor, he ran toward him. This man grabbed his hand and his 
clothes with all his strength and repeatedly called on God to assist 
them. The man struggled without success for some time, then finally 
with great pains, cast off the demon. He took the young man, who 
was completely terrified, back to the house, but he still would not 
permit him to let go of him or his clothes. The young man was so 
frightened that he lost his mind and did not know where he was, 
believing that he was still facing the eyes of that demonic figure. 
At last, returning to his senses, he recounted why this thing took 
place. He was sure that it came about because he had been living a 
life of wicked and uncivil ways for a while and scorning God. He 
had said nasty things to his father and mother. After they swore at 
him, he left in a fit of anger, with their curse upon him. 

4. A Prisoner’s Pact with the Devil
(from Domenichi’s Historia, pages 340-45)

Mr. Alessandro Alessandri in his Pleasant Days (6.21) recounts 
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Dì geniali, racconta come per verissima una delle maggiori mara-
viglie che s’udisse mai dire, la quale è questa.

Nell’Abruzzo è una città antica, il cui nome tace per buon 
rispetto, benché d’oscura origine, non però punto ignobile. Era il 
Signore di questa città molto superbo e avaro verso i suoi cittadini, 
e con horribili detti e fatti soleva trattare i suoi vassalli come se gli 
fossero stati schiavi. E bench’eglino volentieri facessero ciò ch’egli 
commandava loro, nondimeno spesse volte per leggierissime ca-
gioni faceva loro di grandissimi oltraggi.

Ora havendo per avventura una volta uno huomo per altro 
buono, ma povero e poco stimato, battuto di tal maniera a un cane 
da caccia del signore, molto amato da lui, che perciò si credeva 
ch’e’fosse morto, e havendolo risaputo il signore, gravemente con-
tra questo povero huomo adirato, poichè gli hebbe con horribile 
et spaventoso volto aspramente minacciato, lo fece cacciare in una 
tristissima prigione. Dove essendo egli tenuto con buonissima guar-
dia, dopo alcuni giorni, coloro che havevano havuto commessione 
di tenerlo ben guardato, essendo già chiusa la prigione, e tanto le 
porte, quanto ogni altra entrata serrata sì ch’egli non poteva uscirne, 
andando a lui, come erano usati di fare, non trovarono niuno dentro 
di quella prigione. Et poiche l’hebbero un gran pezzo cercato, senza 
trovarlo in luogo veruno, nè veggendo luogo ond’e’ fosse potuto 
uscire, contarono la cosa al Signore.

La quale apena potendosi credere, e per ciò maravigliandosene 
egli fuor di modo, di là a tre giorni, essendo le medesime porte ser-
rate a chiavistello, quell’istesso, che poco dianzi era stato messo in 
prigione, senza che niuno lo sapesse, fu veduto di nuovo dentro 
della medesima prigione. Et essendogli domandato dove egli era 
stato, e onde egli era uscito così brutto e mal concio, e egli non al-
trimenti che se fosse stato mutolo, non rispondendo lor nulla, ma 
sendo tutto stordito e fuor di se stesso, pregò che quanto più tosto 
lo menassero dinanzi al Signore, perciochè egli haveva da dirgli 
cose importanti, e che non s’havea da indugiare.

Perch’essendo egli tosto menato da lui, cominciò a contargli 
una cosa maravigliosa e incredibile, e miracoli spaventosi et quasi 
impossibili da dire e da udire. Percioch’egli gli disse (se pure si 
può credere) ch’egli era stato rimandato dall’inferno perché non 
potendo egli sopportar più la miseria e lo stento della prigione, 
vinto dalla desperatione, o pur temendo del giudicio, povero di 
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as a thing most true one of the greatest marvels ever heard, which 
is the following.

	 In the Abruzzo region there is an ancient city, the name of 
which is withheld out of respect, since its origins are shadowy, but 
not for this reason is the city at all ignoble. The ruler of this city 
was very haughty and miserly toward his citizens, and he used 
to treat his vassals horribly in word and deed, as if they were his 
slaves. Although they willingly did everything he commanded of 
them, oftentimes he nevertheless insulted them in the worst ways 
for the lightest of reasons.

Now once he happened to have a man — a good man, really, 
though poor and not much respected — whom he harshly threat-
ened with the most terrifying and horrible look. This poor man 
out of anger beat one of his lord’s beloved hunting dogs in such 
a way that it was believed to be dead. When the lord heard about 
it, he reacted most seriously: he had him locked away in the most 
wretched of prisons and watched by the best guards under orders to 
keep the strictest oversight. A few days passed. During their usual 
rounds, after all of the doors and the main gates were closed and 
locked so that he could not possibly leave, they discovered that no 
one was in his cell. They searched for him at length, but could not 
find him anywhere, nor could they detect any place where he might 
have been able to escape. They reported the incident to their lord.

He could hardly believe it, and it amazed him even more when 
three days later, while the same doors were locked and bolted, 
that prisoner reappeared inside his prison cell without anybody 
understanding how he did it. The guards questioned him about 
where and how he had gone and why he appeared so foul and 
grubby. But it was as if he were mute; he did not answer them at 
all, being dazed and without all his wits. He simply begged them 
to take him before their lord because he had very important things 
to tell him that couldn’t wait.

He was taken to him right away, and he began to recount the 
most marvelously unbelievable thing, along with scary happenings 
that are almost impossible to say or to hear. He said (if it is even 
possible to believe it) that he was sent to hell because, no longer 
able to withstand the misery and suffering of prison, and lacking 
guidance, succumbing to desperation — though he feared judgment 
— he called on the devil to help get him out of such a dark prison. 
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consiglio, disse, che si pose a chiamare il diavolo, che l’aiutasse e 
lo venisse a cavare di sì oscura prigione. Et non molto da poi vide 
dentro in quella medesima prigione un dimonio di bruttissimo et 
di terribile aspetto, et ch’egli si fu accordato seco, e che da lui non 
senza grave stretta fu tratto fuora dalle ferrate, e poi fu scagliato in 
luoghi precipitosi e in horribili e profonde caverne sotto il fondo 
della terra, la dove egli vide ogni cosa, e particolarmente dove son 
puniti gli scelerati, i luoghi loro, le tenebre e le miserie eterne; e le 
brutte e spaventose habitationi; gli re e capitani grandi sommersi 
in una oscura caligine esser tormentati in uno oscurissimo fondo, 
dove egli udì i pianti e i sospiri e i continui lamenti degli huomini 
e delle donne. E vide i pontefici con le mitre et co’ pastorali e co’ 
vestimenti ornati di porpora, d’oro, e di gioie, e altri miserabili 
aspetti d’huomini d’ogni sorte, età, e ordine, afflitti in diverse 
maniere e precipitati in tenebrose caverne. Alcuni altri ricoperti 
di lordissimo fango essere con eterni supplicij crucciati, e le loro 
condannate sceleraggini essere in sempiterno dolore punite. Fra i 
quali ne segnò molti ch’egli haveva conosciuti in vita, e massima-
mente un suo gran dimestico, il quale mentre che viveva era stato 
suo compagno, e con lui disse haver favellato. Costui lo riconobbe 
benissimo, et con assai cortesi parole gli domandò quel che si faceva 
e che speranza era la sua. Perché havendogli esso risposto, che la 
faceva molto male, per esser mal trattato da un crudel signore, 
esso gli commandò, ch’e’ facesse intendere al suo signore che non 
si portasse più di quel modo per l’avvenire e non aggravasse i suoi 
vassalli di così strane e insopportabili gravezze, come egli era usato 
fare, Perciochè gli predisse, come gli era apparecchiata una sedia 
vuota ch’egli vedeva appresso a lui.

E acciò ch’egli fosse certo della promessa e desse fede alle sue 
parole, si dovea ricordare (disse egli) d’un consiglio segreto e d’una 
conventione ch’essi segretamente havevano fatta tra loro quando 
erano insieme alla guerra, delle quai cosa non ci fu mai niuno che ne 
sapesse nulla. Il qual consiglio havendo quel povero huomo recitato 
tutto a mente, e non solamente le conventioni, ma tutte le parole 
e le promesse anchora per le quali l’uno e l’altro s’era obligato, il 
signore udendo queste cose per ordine, mettendovi più l’animo, 
stupì fuor di modo e prese una grandissima paura, considerando 
come fosse possibile che quello huomo debole e tardo d’ingegno, 
quasi che fosse inspirato da Dio, sapesse a mente e con volto in-
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Not long after he asked, he saw inside his cell a demon with the 
ugliest and most terrifying look ever. Once he agreed to its terms, 
the demon, with hardly any effort, released him from his shackles. 
Then he was cast precipitously down into horrible, deep caverns 
at the bottom of the earth, where he saw everything, particularly 
the places where evildoers are punished, the darkness, and eternal 
miseries. He saw ugly, frightening resting places, and kings and 
great captains submerged in a dark fog in the darkest abyss, where 
he heard their shrieks and sighs and the constant laments of men 
and women. He saw popes with their mitres and crosiers, wear-
ing vestments adorned with purple, gold, and jewels; and he saw 
the miserable faces of other men of all sorts and ages and condi-
tions, punished in various ways all fallen in the shadowy depths. 
Some others covered in the filthiest mud were tormented, begging 
incessantly, and their condemned wickedness shall be punished 
forevermore. Among others, he singled out many that he knew in 
life, especially one of the ruler’s highest domestic servants, who, 
while he lived, was the lord’s very close companion. The prisoner 
said that he spoke in hell directly with the servant’s shade who 
readily recognized him and with very polite words asked him what 
he was doing and what he hoped to gain. He answered that he was 
having a very rough time of it, treated badly by a cruel lord. The 
shade ordered him to make his lord understand that he must not 
behave in the same way henceforth — not enrage his vassals with 
such strange and unbearable burdens, as he typically did. Other-
wise, he predicted that his lord would occupy an empty place that 
he indicated was already set up not far from him.

And so that the lord would believe his words and could be 
certain of this promise, the shade told him to remind his ruler of 
some secret advice and actions that only the two of them (he said) 
shared from their days together during the war, things that nobody 
else knew anything about. That poor man recited from memory 
the advice and, not just the general pacts, but also all of the words 
and promises that each man had made to the other. And when the 
lord, paying careful attention, heard these things accurately repre-
sented, he was astounded beyond measure, and was struck with 
great fear. He wondered how it was possible for such a weak man 
with dim wits, but as if inspired by God, to learn by heart all that 
information and with intrepid and animated countenance recite 
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trepido e animoso gli recitasse quelle cose che a lui solo erano state 
fidate, nè mai communicate a niuna altra persona.

Aggiungono al miracolo che questo medesimo domandò colui, 
con cui egli favellava allhora all’inferno, il quale gli pareva che fosse 
benissimo e sontuosamente vestito, se coloro ch’erano riccamente 
addobbati fossero afflitti da qualche tormento. E colui gli rispose 
ch’erano tormentati e afflitti da perpetuo incendio e sempiterno 
dolore, fra grandissimi cruciati, e come tutto ciò che riluceva di por-
pora e d’oro, era incendio e fuoco. Et volendo egli farne la pruova, 
e perciò accostando la mano alla porpora, fu avvertito da lui che 
non la toccasse, e nondimeno non potè fare, che per lo vampo del 
caldo, egli non abbruciasse la palma della mano, ch’egli mostrava 
allhora arsa, accostandola al fuoco della porpora. Perciochè ella era 
quasi tutta consumata e piena di certe stianza livide che parevano 
come di fuoco sacro.

Raccontavano oltra ciò, come scrive l’Alessandro, coloro che 
l’udirono, che costui poich’egli tornò dall’inferno, quasi ch’egli 
fosse stato fuor di se stesso e privo del sentimento dell’orecchie e 
degli occhi, stando sempre pensoso e sopra di se medesimo favel-
lava di rado, e apena essendo spesso domandato rispondeva a 
chi gli parlava. Et ch’egli ritornò con così scuro viso e così brutto 
aspetto, ch’esso, il quale era già stato benissimo conosciuto dalla 
moglie e da figliuoli, poichè fu tornato dall’Inferno, diventò tanto 
differente e con sì horribil viso e apparenza di tutta la persona, che 
apena potevano darsi a credere che’egli fosse desso, e come spesse 
volte i parenti e dimestici suoi per vederlo così horribilmente con-
trafatto, gli parlarono con le lagrime agli occhi. Et egli a gran fatica 
hebbe spatio di vita, innanzi alla sua morte, la quale seguì tosto, di 
ordinare le sue cose e provedere a’ figliuoli e a’ suoi discendenti.

5. The Time Gordiano Napoletano and His Friend Got Lost
(from Domenichi’s Historia, page 148)

Gordiano Napoletano, huomo di singolar fede e degno d’esser 
creduto, diceva che andando egli una volta insieme con un suo 
amico ad Arezzo, e havendo, sì come avviene, smarrita la via, 
s’abbatterono a capitare in un luogo fuor di strada, dove non si 
vedeva pure orma di persona. E quivi non veggendo eglino nè 
case nè ville nè cosa alcuna domestica, ma solamente boschi, balze 
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knowledge that had been entrusted only to the dead servant and 
never communicated to any other person.

Add to this that while the two servants were talking together in 
hell, he asked the shade, who appeared very well off and sumptu-
ously dressed, if those who were richly attired were afflicted by 
any torment. The shade responded that they suffered one of the 
worst punishments: they were tortured by a perpetual fire and 
sempiternal pain because everything that gleamed of purple and 
gold was fire and a raging blaze. Wishing to prove his words, the 
man reached out his hand toward the purple garment. Although the 
shade warned him not to touch it, the man could not help himself 
and burned the palm of his hand from the burst of heat it gave off. 
He showed the lord his burned hand where he had touched the 
smoldering purple. In fact, his hand was almost entirely consumed, 
covered in raw scabs, as if made by a holy fire.

The guards who heard him also reported, according to Ales-
sandri, that since he had come back from hell, he behaved as if he 
were possessed. He lacked much of his senses of hearing and sight, 
and he was always deep in thought and rarely spoke. He was barely 
able to answer those who repeated questions to him. Upon return 
he had such a dark face and ugly appearance, that though he once 
was easily recognized by his wife and children, he became so dif-
ferent after he returned from hell — so horrible in both his face and 
his whole body — that they could hardly believe he was the same 
man. And seeing him so horribly disfigured, his relatives and as-
sociates would speak to him with tears in their eyes. He barely had 
any time to put his things in order and provide for his children and 
descendents before his death, which followed very quickly.

5. The Time Gordiano Napoletano and His Friend Got Lost
(from Domenichi’s Historia, page 148)

Giordano Napoletano, a man of extraordinary faith and worthy 
to be believed, said that he and a friend were going once to Arezzo, 
but they got lost, as happens sometimes, and ended up at a place 
off the beaten path where there was no sign of anybody, not even a 
human footprint. They did not see any houses or villas or any kind 
of dwellings at all, but just woods, cliffs, and ravines, where the 
great solitude was in itself enough to frighten them. Since nightfall 
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e burroni, dove la solitudine sola metteva lor paura, perchè già 
si faceva notte, stanchi dalla fatica e dal viaggio si fermarono. Et 
essendo paruto loro d’udire di discosto la voce d’una persona, se 
gli andarono appressando, credendo di dovere trovare alcuno che 
gli rimettesse sulla via.

Perchè subito in su un poggio vicino videro le imagini di tre 
huomini spaventose e grandi più che ’l naturale, con lunghe vesti 
nere, in habito di corrotto, con barba e capegli lunghissimi e ter-
ribil viso. I quali chiamando questi due con parole e con atti, e già 
essendo eglino per andare a loro, essi in quel mezzo parvero assai 
maggiori che ’l naturale. Et oltra ciò videro anchora un altro del 
medesimo aspetto, tutto ignudo, il quale saltava e faceva mille 
atti spaventosi, parendo tuttavia che fosse per saltar loro addosso 
e strozzargli. Per la qual paura essi sbigottiti, si misero tosto a 
fuggire; e havendo fatto una via malagevole e precipitosa, a fatica 
trovarono una cappanuccia d’un contadino, dove si ricoverarono 
fino al giorno.

7. Unexplained Happenings Concerning the Deaths of Three 	
	  Popes

(from Domenichi’s Historia, pages 542-44)

Papa Salvestro II. Successe a Gregorio quinto. Costui hebbe 
prima nome Gilberto Francese e fu incantatore. Il quale essendo 
infiammato da ambitione e da diabolico desiderio di signoreggiare, 
prima per mezzo di denari acquistò l’archidiaconato di Rems e poi 
quel di Ravenna, e finalmente con maggiore sforzo, aiutandolo in 
ciò il Diavolo, ottenne il ponteficato. Ma però con questo patto: che 
dopo la morte egli fosse tutto di colui, per li cui inganni egli haveva 
acquistato sì gran dignità. Perchè havendo Gilberto desideroso di 
regnare domandato il Diavolo quanto tempo egli era per vivere nel 
papato, il nimico del genere humano dubbiosamente (come e’ suole) 
gli rispose: tu viverai lungo tempo, se tu non vai in Gierusalem. Es-
sendo egli dunque stato Papa quattro anni, un mese, e dieci giorni, 
mentre ch’egli celebrava nella chiesa di Santa Croce in Gierusalem, 
si ricordò com’egli havea tosto a morire. Onde mosso a penitenza, 
e confessando il suo errore dinanzi al popolo, prima confortò tutti 
a por da parte l’ambitione e gl’inganni del Diavolo, e a viver bene 
e santamente. Dipoi gli pregò a un per uno, che dopo la sua morte 



115Sherry Roush  / Ludovico Domenichi

was upon them, and they were exhausted from the journey, they 
had to stop. In the distance, though, they seemed to hear a human 
voice, so they went toward the sound, believing that they might 
meet up with someone who could help them find their way again. 

Suddenly on a nearby knoll they saw the likenesses of three 
men, terrifying and much larger than normal with long black clothes 
like scoundrels, very long hair and beards, and vicious faces. These 
figures called to the two men with words and gestures, and when 
the men were about to approach them, they showed themselves to 
be even larger than was natural. Beyond them, the men also saw 
another one with the same look, except that he was entirely naked. 
He jumped around and made a thousand frightening gestures, 
seeming about to jump on the two travelers and strangle them. Out 
of fear, the two terrified men fled, taking off along a path that was 
steep and uneven. After much effort, they found a farmer’s tiny hut, 
where they took shelter until the next day.

7. Unexplained Happenings Concerning the Deaths of Three 	
	  Popes

(from Domenichi’s Historia, pages 542-44)

Pope Silvester II, who was named Gilberto Francese, succeeded 
Gregory V. He was an enchanter. Inflamed by ambition and the 
diabolic desire to rule, he first acquired by means of money the 
archdiaconate of Rems, then that of Ravenna, and finally with still 
greater effort and the devil’s help, he obtained the pontificate. Their 
pact was that after his death he would belong entirely to the devil, 
whose tricks had helped him to acquire a dignity so lofty. When 
he was still hoping to rule, Gilberto had asked the devil how much 
time he would live as Pope, and the enemy of humanity answered 
him ambiguously (as is his wont): “You will live a long time, as 
long as you do not enter Jerusalem.” He was Pope for four years, 
one month, and ten days when, in the middle of celebrating mass 
in the church of the Holy Cross in Jerusalem, he remembered that 
this would soon lead to his death. He was moved to repent and 
there before all the people, confessing his error, he encouraged 
them first to set aside ambition and the tricks of the devil and live 
good and holy lives. Then he asked them one by one that after his 
death they tear apart his body as he deserved and load it on a cart 
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sbranassero il suo corpo, com’egli meritava, e lo metterssero sopra 
una carretta e poi lo sepelissero quivi, dov’e’ fosse tirato da cavalli. 
Dicono dunque, che per volere e providenza di Dio (acciochè gli 
scelerati sappiano come Iddio è per perdonar loro ogni volta ch’essi 
vivendo vengono a penitenza) i cavalli da loro stessi andarono a 
San Giovanni Laterano, e quivi fu sepolto il suo corpo.

Papa Benedetto VIII. Dicesi, che dopo la sua morte apparve 
in una solitudine a un certo vescovo, sopra un caval nero. Il qual 
vescovo domandandolo, perchè essendo egli già morto cavalcasse 
quel caval nero, gli insegnò dov’egli havea sotterrato un thesoro, e 
lo pregò ch’egli pigliasse quei denari e gli dispensasse a suo nome 
a’ poveri per amor di Dio. Perciochè quelle elimosine ch’egli haveva 
già fatte delle sue facultà non gli erano giovate nulla, perch’erano 
acquistate di rapina. Così scrive il Platina.

Gregorio VI. Tenne il Papato due anni e sette mesi. Costui es-
sendo chiamato da alcune persone e da’ cardinali anchora homi-
cidiario, simoniaco, e sanguinario, per lo sdegno ch’e’ ne prese am-
malò a morte. Perch’essendo egli per morire, fattosi venire innanzi 
i cardinali gli riprese con aspre parole, dicendo ch’essi havevano 
fatto male a biasimare per invidia, quel ch’esso santa e giustamente 
havea fatto. Et acciochè , disse egli, voi possiate sapere, s’io mi son 
portato bene o male, quando io sarò morto metterete il mio corpo 
dinanzi alle porte della chiesa ben serrate, e se le porte per voler 
di Dio s’apriranno, e voi mi sepelite, che si richiede a christiano. 
Quanto che no, getterete il mio corpo dannato insieme con l’animo, 
dove voi vorrete. Fecero i cardinali ciò che il Papa havea loro ordi-
nato, e così le porte levandosi un gran vento s’aprirono da loro, e 
’l corpo con maraviglia d’ogniuno, e con openione di gran santità 
fu portato in chiesa.

8. Boldrino da Panicale, Captain General of the Church’s Army 
(from Domenichi’s Historia, page 652)

Boldrino da Panicale, Capitan generale al suo tempo dell’esercito 
della Chiesa, fu felicissimo in tutte le sue imprese. Perciò che men-
tre che egli visse, essendo sempre vincitore in battaglia, dopo la 
morte anchora intervenne più volte alle vittorie e trionfi de’ suoi 
soldati. I quali portavano con esso loro in una bara il corpo secco 
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and that they bury him wherever the horses ended up pulling it. 
They say that by the will and providence of God (so that the wicked 
understand that God will pardon them every time they seek pen-
ance during their lives), the horses of their own accord went to St. 
John Lateran, and there his body was buried.

Pope Benedict VIII. It is said that after his death, he appeared 
on a black horse to a certain bishop who was alone. That bishop 
asked him why he was riding that black horse, since he was dead. 
He told him where he had buried a treasure and begged him to go 
get that money and dispense it in his name to the poor out of love 
of God. He said this because the alms that he had given when he 
could do so were to no avail because that money was gained by 
stealing. The one known as “Il Platina” wrote this.

Gregory VI held the Papacy two years and seven months. Hav-
ing been called a simoniac, a bloodthirsty man, and a murderer by 
some people, and even by cardinals, he was so offended that he fell 
gravely ill. On the point of death, he summoned the cardinals to 
him and upbraided them with sharp words, saying that they were 
wrong for slandering him out of envy, because what he did was 
just and holy. “And so that you will know if I behaved rightly or 
wrongly,” he said, “when I die, you will put my body outside the 
well-locked doors of the church. If the doors God-willing should 
open, then you should bury me as befits a Christian. If not, then you 
will cast my body — damned together with my soul — wherever 
you please.” The cardinals did exactly as the pope had ordered 
them, and a strong wind arose and opened the doors to everybody’s 
amazement. So his body was taken inside the church and was held 
in saintly reverence.

8. Boldrino da Panicale, Captain General of the Church’s Army 
(from Domenichi’s Historia, page 652)

Boldrino da Panicale, Captain General of the Church’s army 
in his day, was very successful in all of his military campaigns. 
Because while he lived he always won in battle, after his death on 
various occasions he continued to intervene in the victories and 
triumphs of his soldiers. They carried around with them their cap-
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e imbalsimato del lor capitano, stimando che non vi fosse niuno 
che meritasse di succedergli nel capitanato. Rizzavasi tuttavia il 
suo padiglione, come s’egli fosse stato vivo, e postogli intorno l’ 
insegne, s’andava quivi per il contrasegno, tanto che pigliando 
consiglio dal morto per una certa sorte, felicemente si governavano 
nelle loro fattioni. 
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tain’s dried and embalmed body in a coffin, believing that nobody 
else deserved to take his place as their captain. They continued to 
erect his pavilion as if he were still alive and arrayed his insignias 
around him. Then they would look for a sign. In this way, taking 
their advice from a dead man, they happily conducted their mili-
tary actions.
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	 Cantata di una vecchia mondina morta

Miseria nuda, miseria nera:
forse sarà che son nata di sera.
		  Forse  sarà perchè il letto era duro                                                                                                                                             

                                                                                                             
                              e non c’era fuori lume di luna.
		  Porta male venire all’oscuro
		  in un mondo senza fortuna.
		  Mia madre era secca come la canna,
		  mio padre tremava per le terzane.
		  Quando piangevo, la ninna nanna
		  me la cantavano le rane.
Risaia amara, risaia ingrate:
forse sarà che mi hanno ingannata.
		  La risaia era lì dalla porta:
		  d’estate bruciava e d’inverno marciva.
		  Il sole e sghembo sull’acqua morta
		  faceva più ricca la pianta viva.
		  M’hanno ingannata con il salario
		  m’hanno ingannata a segnare le ore:
		  tirava le somme l’affittuario
		  rubando in conto del suo signore.
Terra amata, fatica dura,
tu ci portasti a sepoltura.
		  Mio padre cadde un mattino sull’aia,
		  e non ebbe credenza di paradise.
		  Mia madre in grembo alla risaia
		  spense il respire all’improvviso.
		  Nè a me fu dato veder la bandiera
		  che sta mutando la nostra fortuna.
		  Forse sarà che son morta di sera
		  quando non c’era lume di luna.

Cantata di una giovane mondina viva

			   Mondine, mondine,
			   cuore della risaia.
Mio caro padre, mia cara madre
io sono quaggiù per trenta giorni.
Appena arrivata mi sento già stanca:
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Song of an Old, Dead Rice Gatherer

Naked misery, dark misery:
maybe it’s because I was born in the evening.
	 Maybe it’s because the bed was hard.
	 and there was no moon light.
	 It’s bad luck to be born in darkness
	 into a luckless world.
	 My mother was as thin as a reed,
	 my father shivered from malaria.
	 When I cried the frogs
	 sang my lullabies.
Bitter rice paddy, thankless paddy:
it might be that they have betrayed me.
	 The paddy was that way through the door:
	 it burned in the summer and rotted in winter.
	 The sun shone broken on the dead water
	 enriched the living plant.
	 They cheated me in my salary,
	 they cheated me when counting my hours:
	 the man who leased the land kept count
	 and stole in the interest of his boss.
Loved land, hard labor,
you led us to our burial.
	 My father fell one morning in the yard,
	 and he did not believe in heaven.
	 My mother’s breath expired
	 suddenly in the paddy’s womb.
	 And I never had the chance to see the flag
	 that is changing our fortunes.
	 Maybe it’s because I died in the evening
	 when there was no moonlight.

	

Song of a Young, Living Rice Gatherer

		  Rice gatherers, rice gatherers,
		  heart of the paddies.
My dear father, my dear mother
I am down here for thirty days.
Just arrived and I am already tired:
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chissà come sarò al ritorno.
Si mangia male, si beve a stento:
l’acqua fresca la troviamo di rado.
Eppure, mamma sono tanto contenta
di essere andata per questa strada.

			   Mondine, mondine,
			   amore della risaia.
Con le gambe sempre nell’acqua
non so perchè, viene sete in bocca.
Sono, al tramonto, una bestia stracca
che si butta dove le tocca.
Paglia nuda e fitti respire
nel camerone con tante zanzare:
se per stanchezza non possiamo dormire,
qualche volta ci mettiamo a cantare.

			   Mondine, mondine,
			   dolore della risaia.
È bello, mamma mondare il riso;
chè il riso è bianco e i signori son neri.
Essi hanno in terra il paradise,
noi camminiamo per bruschi sentieri.
Ma i nostri sentieri ci portano Avanti
e vanno incontro a più dolce stagione.
Essi son pochi e noi siamo tanti.
Non molto giova sentirsi padroni.

			   Mondine, mondine,
			   fiore della risaia.
Guardo l’azzurro nella pianura
quando si aprono in alto le stele.
Non è il lavoro che fa paura,
chè di quello sono figlia e sorella.
Mio caro padre, mia cara madre:
io vi ringrazio di essere forte.
Andiamo insieme per l’unica strada
e la bandiera la portano i morti.

			   Mondine, mondine,
			   onore della risaia.
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I wonder how I will be when I come back.
The food is bad, we hardly drink:
fresh water is hard to find.
Even so, dear mother, I am so happy
to have taken this road.
	
	 Rice gatherers, rice gatherers,
	 love of the paddies.
Even with our legs in the water
I don’t know why we are always thirsty.
At sundown, I am a tired beast
who goes where she is asked.
Naked hay and heavy breath
in the large room full of mosquitos:
if we are too tired to sleep,
we sometimes start to sing.

	 Rice gatherers, rice gatherers,
	 pain of the paddies.
Mother, picking rice is wonderful;
rice is white and the gentlemen black.
Their paradise is here on earth,
we walk along rugged paths.
But our paths take us forward
toward a sweeter season.
They are few and we are many.
Being masters cannot be a good feeling.
	
	 Rice gatherers, rice gatherers,
	 flower of the paddies.
I watch the blue of the plain
when the stars open on high.
It is not work that frightens,
of that I am sister and daughter.
My dear father, my dear mother:
I thank you for your strength.
We walk along the only possible road
with the dead carrying the flag.

	 Rice gatherers, rice gatherers,
	 honor of the paddies.
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**

O dannato di tenero universo, 
tu che bevi manciate di fango, 
ascolta. 
Al di là delle chiome 
disserrato come un giglio 
è il canto del poeta; 
lucciola che trascorre dentro il male 
come l’ombra di un torrente sopito. 
Prendi me donna e fanne il tuo ascolto, 
prendi me pavida e rendimi giusta, 
prendi me gambo e rendimi fiore, 
per la carezza lieve del dipinto di Apollo 
che genera Aretusa.

**
Un prato senza vita è la notte, 
un prato che non dà sofferenza, 
soffuso di canti e di stelle e di intimi abbandoni. 
La notte è quel piacere distante 
che fa vibrare il sonno pacifico delle alghe, 
che addormenta il nostro impulso vitale di morte. 
La notte è sofferenza estrema 
se tu non sei qui a mettere i semi 
della eterna adolescenza 
nel mio incantesimo, 
nel mio corpo disfatto. 
Sono assetata del primo sangue 
della rima sofferta, 
verginità di lettere di amore 
e di mostruosi impatti col demonio 
perché sono viva con gli angeli 
e con gli angeli ho voglia 
di ritrovare la terra, di toccarla, 
di sentirla mia ed evangelica. 
Sono la carne stessa che chiede la sua disfatta 
dopo un cominciamento di amore, 
dopo una sofferenza estrema, 
dopo il canto dell’angelo; 
la carne che trova il suo principio, 
lo esalta fin dentro il livore dell’inverno 
perché il tuo amore è l’inverno estremo della paura 



129Adam Bregman and Federica Santini / Alda Merini

**

You, condemned and tender universe,
drinking mud in handfuls,
listen.
Beyond the tree tops
unfolded like a lily
is the song of the poet;
a firefly traversing evil
like the shadow of a dormant stream.
Take this woman and make me your ear, 
take this scared woman and make me just,
take this stalk and make me a flower,
for the soft caress of the painting of Apollo
generating Arethusa.

**
The night is a lifeless meadow,
a meadow that does not bring suffering,
tinged with songs and stars and intimate abandon.
The night is that distant pleasure
that makes the peaceful sleep of seaweed tremble,
that puts to sleep our vital impulse to die. 
The night is the extreme suffering 
if you are not here to sow
eternal adolescence
in my enchantment, 
in my defeated body.
I thirst for the first blood
of a difficult rhyme,
a virginity of love letters
and monstrous ties with the devil
because I live with angels,
and with angels I want
to retrieve the earth, to touch it,
to find it mine and scriptural.
I am the flesh that asks for its own defeat
after a prelude of love
after extreme suffering,
after the song of the angel;
the flesh that finds its beginning
it heightens into the bitterness of winter
because your love is the harsh winter of fear 
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ma anche il tempo della domanda infinita 
del salto, del rancore aperto. 
Mi sento, amore, inseguita da tutti 
come se queste persone, queste bocche 
volessero mangiare la mia carne 
che soffre spasimi di amore e di attesa. 
Tutto ciò che è entrato a far parte della mia faccia, 
tutto ciò che è salito sul mio lungo aspetto di donna 
così circolare, così demoniaco, così bianco, 
ripete nel tuo volto il vagito 
di questa scrittura 
ora inferma e ora piena di salute, 
di quella salute che, paga di se stessa e felice, 
vuole finalmente morire nel tuo ricordo.

**
Emergi nei tuoi bianchi sepolcri, 
o mia Sarajevo. 
Nulla che possa compararsi a un uomo 
che ti lascia supina 
con il seme di Bacco nella testa. 
Esseri invisibili 
fanno morire l’amore, 
con infule bugiarde 
che ti sparano addosso: 
il manicomio, 
questa casa bianca 
dove tu mi accompagni.

**
La mia poesia è alacre come il fuoco, 
trascorre tra le mie dita come un rosario. 
Non prego perché sono un poeta della sventura 
che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore, 
sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida, 
sono il poeta che canta e non trova parole, 
sono la paglia arida sopra cui batte il suono, 
sono la ninnananna che fa piangere i figli, 
sono la vanagloria che si lascia cadere, 
il manto di metallo di una lunga preghiera 
del passato cordoglio che non vede la luce. 
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but also the time for infinite questions,
for a leap, for open rancor.  
Love, I feel pursued by all,
as if these people, these mouths
were to eat my flesh spasmodic
with love and desire. 
All that is now part of my face,
all that clung to my long womanly shape 
so rounded, demonic, white, 
repeats in your face the soft cry 
of these lines, 
now sickly and now full of health, 
that health which, self-assured and happy, 
at last wants to die in your memory.

**
You rise from white sepulchers,
Sarajevo of mine.
Nothing can be compared to a man
who leaves you recumbent,
the seed of Bacchus in your head.
Invisible beings
make love die
false infulas
shoot upon you:
the mental hospital,
this white house
where you are taking me.

**
My poetry is brisk like fire,
it runs through my fingers like a rosary.
I don’t pray because I am a poet of misfortunes 
hiding, at times, labor pains amid my hours,
I am the poet who screams and plays with her screams,
I am the poet who sings and doesn’t find words,
I am parched straw beaten by a sound,
I am the lullaby that makes children cry,
I am conceit that lets itself go,
the metal mantle of a long prayer
sorrow of long ago that can’t see the light.
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**
Volpe, assurda signora della terra 
senza tentacoli né prede 
con il solo fogliame della bugia 
madre che non hai mai dormito 
sapresti darmi la vellutata immagine 
di una donna che non è mai sazia di vento 
e che corre da un posto all’altro 
come se avesse un vicolo nel cuore.

**

Il tuo ombelico azzurro 
fonte di grazia divina 
ha partorito il figlio 
del mio crocefisso. 
Gli dei non c’erano ancora, 
ma sognando il tempio di Vesta 
io ti ho riconosciuta. 

Il giallo

Il giallo, 
una bionda fanciulla, 
il giallo della menzogna, 
colore di gelosia, 
la rabbia dei potenti 
e la stagione del cuore. 
Sono tanti i motivi, amico, 
però si muore d’amore. 



133Adam Bregman and Federica Santini / Alda Merini

**
Fox, absurd lady of the earth
without tentacles or prey
but only the foliage of lies
mother who never slept
you could give me the velvety image
of a woman never sated with wind
running from one place to the other
as if she had an alley in her heart.

**

Your azure navel
a source of divine grace
gave birth to the son
of my crucifix.
There were no gods yet,
but dreaming of the temple of Vesta
I recognized you.

Yellow

Yellow,
a blond maiden,
the yellow of lies
a color of jealousy
the rage of the powerful
and the season of the heart
There are many reasons, friend,
still one dies from love.
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Giunto Morgante un dì in su ‘n un crocicchio,
uscito d’una valle in un gran bosco,
vide venir di lungi, per ispicchio,
un uom che in volto parea tutto fosco.
Dètte del capo del battaglio un picchio
in terra, e disse: «Costui non conosco»;
e posesi a sedere in su ‘n un sasso,
tanto che questo capitòe al passo.

Morgante guata le sue membra tutte
più e più volte dal capo alle piante,
che gli pareano strane, orride e brutte:
- Dimmi il tuo nome, - dicea - vïandante. -
Colui rispose: - Il mio nome è Margutte;
ed ebbi voglia anco io d’esser gigante,
poi mi penti’ quando al mezzo fu’ giunto:
vedi che sette braccia sono appunto. -

Disse Morgante: - Tu sia il ben venuto:
ecco ch’io arò pure un fiaschetto allato,
che da due giorni in qua non ho beuto;
e se con meco sarai accompagnato,
io ti farò a camin quel che è dovuto.
Dimmi più oltre: io non t’ho domandato
se se’ cristiano o se se’ saracino,
o se tu credi in Cristo o in Apollino. -

Rispose allor Margutte: - A dirtel tosto,
io non credo più al nero ch’a l’azzurro,
ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto;
e credo alcuna volta anco nel burro,
nella cervogia, e quando io n’ho, nel mosto,
e molto più nell’aspro che il mangurro;
ma sopra tutto nel buon vino ho fede,
e credo che sia salvo chi gli crede;

e credo nella torta e nel tortello:
l’uno è la madre e l’altro è il suo figliuolo;
e ‘l vero paternostro è il fegatello,
e posson esser tre, due ed un solo,
e diriva dal fegato almen quello.
E perch’io vorrei ber con un ghiacciuolo,
se Macometto il mosto vieta e biasima,
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One day, Morgante to a crossroad came
out of a valley into a thick wood.
Dimly he saw, still far away, a man
coming towards him, looking tough and grim.
He with his clapper knocked the ground and said,
“Surely this thing I’ve never seen before!’
So down he sat upon a stone to see,
when he got there, who that strange man could be.

Morgante looked him over once and twice,
and then twice more, from head to toes, and all
and queer and ugly his limbs looked  to him.
“Tell me, wayfarer,” soon he said, “your name.”
The man replied, “Margutte is my name;
I too a giant wanted once to be;
but then midway  my dream I had to quit:
As you can see, I’m only thirteen feet.”

Morgante said to him, “You’re welcome here.
I’ll have at last a little flask with me,
since I’ve not had a drop for two full days;
and if you care to keep me company,
along the road I’ll treat you as I must.
But tell me more: I have not asked you yet
if you’re a Christian or a Saracen,
if you believe in Christ or Apollìn.”

Margutte so replied, “In one-two-three,
I less believe in what is black or blue
than in a capon—boil or roast, who cares?
And often I believe in butter, too,
in beer and—every time I find it—must,
which should be strong and genuine, not weak;
yes, above all, in good wine I believe,
for those who drink eternal life achieve.

“I believe also in both cake and pie—
the mother, one; the other is her son;
the true Our Father is a liver stew,
which makes three dishes, two, or only one,
from the same liver generated all.
And since a bucket I could use for glass,
Mohammed, who forbids and censures wine,
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credo che sia il sogno o la fantasima;

ed Apollin debbe essere il farnetico,
e Trivigante forse la tregenda.
La fede è fatta come fa il solletico:
per discrezion mi credo che tu intenda.
Or tu potresti dir ch’io fussi eretico:
acciò che invan parola non ci spenda,
vedrai che la mia schiatta non traligna
e ch’io non son terren da porvi vigna.

Questa fede è come l’uom se l’arreca.
Vuoi tu veder che fede sia la mia?,
che nato son d’una monaca greca
e d’un papasso in Bursia, là in Turchia.
E nel principio sonar la ribeca
mi dilettai, perch’avea fantasia
cantar di Troia e d’Ettore e d’Achille,
non una volta già, ma mille e mille.

Poi che m’increbbe il sonar la chitarra,
io cominciai a portar l’arco e ‘l turcasso.
Un dì ch’io fe’ nella moschea poi sciarra,
e ch’io v’uccisi il mio vecchio papasso,
mi posi allato questa scimitarra
e cominciai pel mondo andare a spasso;
e per compagni ne menai con meco
tutti i peccati o di turco o di greco;

anzi quanti ne son giù nello inferno:
io n’ho settanta e sette de’ mortali,
che non mi lascian mai lo state o ‘l verno;
pensa quanti io n’ho poi de’ venïali!
Non credo, se durassi il mondo etterno,
si potessi commetter tanti mali
quanti ho commessi io solo alla mia vita;
ed ho per alfabeto ogni partita.

Non ti rincresca l’ascoltarmi un poco:
tu udirai per ordine la trama.
Mentre ch’io ho danar, s’io sono a giuoco,
rispondo come amico a chiunque chiama;
e giuoco d’ogni tempo e in ogni loco,
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is—I believe—a ghost, a dream of mine;

“just as Apollin surly nonsense is,
and Trivigant—who knows—a witches’ ball.
Faith does to men what tickling does to one:
I know you’ve grasped already what I mean.
Now you can think of me as heretic;
but, not to make you waste your words, I’ll say
that I’m a true descendant of my folks:
so try to plant no vineyard on these rocks.

“Faith is exactly as man  fashions it.
Now do you care to know what faith is mine?
I was, in Turkey, born of a Greek nun
and of a holy pope from Bursia.
I learned to play the rebec as a child,
for I was dreaming that I would someday
Troy, Hector, and Achilles sing in rhyme,
and, oh, not once but many a thousand time.

“But I grew weary fast of my guitar,
and bow and quiver I began to wear.
One day, after a quarrel in a mosque
wherein my own dear aged pope I slew,
across my back I laid this scimitar
and took a stroll around the whole wide world:
and my companion friends have been but these—
all of my sins from Turkey and from Greece—

“or, better yet, as many as are in hell.
My mortal sins are seventy and seven,
which—winter, summer—never leave my sight.
My venial ones? You count them if you can!
If even this our world should endless be,
no one, I swear, commits as many sins
as I did in this life of mine commit:
I know my trade just like the alphabet.

“But if you kindly listen to me more,
in its right order I will tell the list.
While I have money and I am at play,
whoever wants to join me is my friend.
I play at any time and anywhere
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tanto che al tutto e la roba e la fama
io m’ho giucato, e’ pel già della barba:
guarda se questo pel primo ti garba.

Non domandar quel ch’io so far d’un dado,
o fiamma o traversin, testa o gattuccia,
o lo spuntone, e va’ per parentado,
ché tutti siàn d’un pelo e d’una buccia.
E forse al camuffar ne incaco o bado
o non so far la berta o la bertuccia,
o in furba o in calca o in bestrica mi lodo?
Io so di questo ogni malizia e frodo.

La gola ne vien poi drieto a questa arte.
Qui si conviene aver gran discrezione,
saper tutti i segreti, a quante carte,
del fagian, della starna e del cappone,
di tutte le vivande a parte a parte
dove si truovi morvido il boccone;
e non ti fallirei di ciò parola,
come tener si debba unta la gola.

S’io ti dicessi in che modo io pillotto,
o tu vedessi com’io fo col braccio,
tu mi diresti certo ch’io sia ghiotto;
o quante parte aver vuole un migliaccio,
che non vuole essere arso, ma ben cotto,
non molto caldo e non anco di ghiaccio,
anzi in quel mezzo, ed unto ma non grasso
(pàrti ch’i’ ‘l sappi?), e non troppo alto o basso.

Del fegatello non ti dico niente:
vuol cinque parte, fa’ ch’a la man tenga:
vuole esser tondo, nota sanamente,
acciò che ‘l fuoco equal per tutto venga,
e perché non ne caggia, tieni a mente,
la gocciola che morvido il mantenga:
dunque in due parte dividiàn la prima,
ché l’una e l’altra si vuol farne stima.

Piccolo sia, questo è proverbio antico,
e fa’ che non sia povero di panni,
però che questo importa ch’io ti dico;
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until I pawn my property and fame,
and even the hairs  of my own beard I gamble:
how’s that for but a prelude or preamble?

“And ask me not what with a die I do—
if I draw flame or cross, or head or cat,
or a push only; we’re one family,
all made of the same hair and the same hide.
And do you think it bothers me to cheat,
or I’m not good in feigning now and then,
or better cheats and thieves on earth exist?
In this I am the shrewdest specialist.

“Gluttony is the second of my arts.
Here your discernment you must use: indeed,
the page of every secret you must know,
concerning pheasants, partridges, and capons,
and all the delicacies in each detail,
in search of the most succulent delight:
none of my words would ever fail in this—
to keep your palate wet and full of bliss.

“Why, if I told you with what art I baste,
or if you saw how daintily I stir,
you would most surely call me a gourmet.
Of a blood pudding every stage I know:
it has to be well cooked but never burned,
not very hot nor even icy cold,
but done just right—well oiled but never greasy,
not too high nor too low (does it sound easy?).

“Of the soft liver let’s not even talk.
Five stages (you can count them) it requires:
first, see to it that all of it be round
so that the flame will reach it equally;
and this remember, too: let not one drop
fall of the juice that ever keeps it soft.
Therefore, the first part let’s divide in two—
to both of which is great attention due.

“Then, as the ancient proverb says, it must
be small, but with sufficient wrapping veil—
which is, I tell you, an important rule.
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non molto cotto, guarda non t’inganni!
ché così verdemezzo, come un fico
par che si strugga quando tu l’assanni;
fa’ che sia caldo; e puoi sonar le nacchere,
poi spezie e melarance e l’altre zacchere.

Io ti darei qui cento colpi netti;
ma le cose sottil, vo’ che tu creda,
consiston nelle torte e ne’ tocchetti:
e’ ti fare’ paura una lampreda,
in quanti modi si fanno i guazzetti;
e pur chi l’ode poi convien che ceda:
perché la gola ha settantadue punti,
sanza molti altri poi ch’io ve n’ho aggiunti.

Un che ne manchi, è guasta la cucina:
non vi potrebbe il Ciel poi rimediare.
Quanti segreti insino a domattina
ti potrei di questa arte rivelare!
Io fui ostiere alcun tempo in Egina,
e volli queste cose disputare.
Or lasciàn questo, e d’udir non t’incresca
un’altra mia virtù cardinalesca.

Ciò ch’io ti dico non va insino all’effe:
pensa quand’io sarò condotto al rue!
Sappi ch’io aro, e non dico da beffe,
col cammello e coll’asino e col bue;
e mille capannucci e mille gueffe
ho meritato già per questo o piùe;
dove il capo non va, metto la coda,
e quel che più mi piace è ch’ognun l’oda.

Mettimi in ballo, mettimi in convito,
ch’io fo il dover co’ piedi e colle mani;
io son prosuntüoso, impronto, ardito,
non guardo più i parenti che gli strani:
della vergogna, io n’ho preso partito,
e torno, chi mi caccia, come i cani;
e dico ciò ch’io fo per ognun sette,
e poi v’aggiungo mille novellette.
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Not overcooked, then—always see to it—
for if you bite it when it’s just half done,
like a sweet fig it melts right in your mouth.
It must be hot, and then, as if playing castanets,
you’re free to sprinkle spices, orange peel, and fragrant bits.

Hundreds of perfect recipes I know,
but the most subtle art—believe you me—
is how to bake a cake and cook fish tarts.
I’d scare you if I told you all the ways
one can prepare a tasty lamprey stew.
All those who hear admit that I am right:
gluttony’s chapters are seventy-two,
excluding those that represent my view.

“If you forget but one, farewell, cuisine!
Not even God can later right your wrong.
If I start now, until tomorrow morn
I’ll keep on telling secrets of this art.
I in Aegina was innkeeper once,
and many a lecture gave about these things.
But after this, I hope I won’t displease or hurt you
if I reveal one more cardinal virtue.

“What I’ve been saying reaches only ‘F’:
imagine when I’m down to letter ‘Z’!
I’m telling you no lie, sir: I can plow
with camels and with donkeys and with oxen,
and have deserved, for this and now for that,
dungeon and stake a thousand times and more.
I fling my tail where my head doesn’t fit,
but most of all, I like to speak of it.

“Try me at dinner, try me at a dance—
I do my duty with my hands and feet.
I am presumptuous, demanding, bold,
and relatives and strangers I love not.
Long have I parted company with shame,
and, chased away, I like a dog come back.
I magnify my actions seven times,
to which I add a thousand extra rhymes.
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S’io ho tenute dell’oche in pastura
non domandar, ch’io non te lo direi:
s’io ti dicessi mille alla ventura,
di poche credo ch’io ti fallirei;
s’io uso a munister per isciagura,
s’elle son cinque, io ne traggo fuor sei:
ch’io le fo in modo diventar galante
che non vi campa servigial né fante.

Or queste son tre virtù cardinale,
la gola e ‘l culo e ‘l dado, ch’io t’ho detto;
odi la quarta, ch’è la principale,
acciò che ben si sgoccioli il barletto:
non vi bisogna uncin né porre scale
dove con mano aggiungo, ti prometto;
e mitere da papi ho già portate,
col segno in testa, e drieto le granate.

E trapani e paletti e lime sorde
e succhi d’ogni fatta e grimaldelli
e scale o vuoi di legno o vuoi di corde,
e levane e calcetti di feltrelli
che fanno, quand’io vo, ch’ognuno assorde,
lavoro di mia man puliti e belli;
e fuoco che per sé lume non rende,
ma con lo sputo a mia posta s’accende.

S’ tu mi vedessi in una chiesa solo,
io son più vago di spogliar gli altari
che ‘l messo di contado del paiuolo;
poi corro alla cassetta de’ danari;
ma sempre in sagrestia fo il primo volo,
e se v’è croce o calici, io gli ho cari,
e’ crucifissi scuopro tutti quanti,
poi vo spogliando le Nunziate e’ santi.

Io ho scopato già forse un pollaio;
s’ tu mi vedessi stendere un bucato,
diresti che non è donna o massaio
che l’abbi così presto rassettato:
s’io dovessi spiccar, Morgante, il maio,
io rubo sempre dove io sono usato;
ch’io non istò a guardar più tuo che mio,
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“How many geese I’ve kept in pasturage .
ah, do not ask me that—I won’t reply.
If I should say a thousand more or less,
be sure I would not be far from the mark.
If I by chance into a convent go,
out of five nuns I can drag six outside:
in such a way I make them flirt and swoon,
servants and novices for me fall soon.

“These are, therefore, the three cardinal virtues,
mentioned so far: gluttony, dice, and arse.
Now listen to the fourth, which is the first,
and you will see the barrel’s last drops out.
What these my hands can reach, you can be sure,
needs no support of ladders or of hooks.
Several times, with papal miters crowned
and brooms upon my back I walked around.

“I can make drills and bolts and noiseless files,
gimlets and picklocks of whatever kind,
ladders—it matters not—of wood or ropes,
and sliding bars, and heavy socks of felt
that keep my walk concealed from every ear:
with these my hands all this nice work I do—
also a flame that by itself can’t glow,
but only with my spit when I say so.

“If you could see me in a church alone,
I am more eager to undress an altar
than town hall clerks are to sequester pots;
then to the poor box in a dash I go.
But my first flight is to the sacristy:
I cherish the cross and chalice I can find,
and all the crucifixes I strip clean,
with all the saints and Marys I have seen.

“Maybe I have swept out one chicken coop;
and if you saw me take the laundry out to dry,
no housewife—you’d admit—nor anyone
could ever fold it better than I do.
Morgante, even if it is a twig,
where’er I set my foot, there steal I must;
for what is yours, also belongs to me:
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perch’ogni cosa al principio è di Dio.

Ma innanzi ch’io rubassi di nascoso,
io fui prima alle strade malandrino:
arei spogliato un santo il più famoso,
se santi son nel Ciel, per un quattrino;
ma per istarmi in pace e in più riposo,
non volli poi più essere assassino;
non che la voglia non vi fussi pronta,
ma perché il furto spesso vi si sconta.

Le virtù teologiche ci resta.
S’io so falsare un libro, Iddio tel dica:
d’uno iccase farotti un fio, ch’a sesta
non si farebbe più bello a fatica;
e traggone ogni carta, e poi con questa
raccordo l’alfabeto e la rubrica,
e scambiere’ti, e non vedresti come,
il titol, la coverta e ‘l segno e ‘l nome.

I sacramenti falsi e gli spergiuri
mi sdrucciolan giù proprio per la bocca
come i fichi sampier, que’ ben maturi,
o le lasagne, o qualche cosa sciocca;
né vo’ che tu credessi ch’io mi curi
contro a questo o colui: zara a chi tocca!
ed ho commesso già scompiglio e scandolo,
che mai non s’è poi ravvïato il bandolo.

Sempre le brighe compero a contanti.
Bestemmiator, non vi fo ignun divario
di bestemmiar più uomini che santi,
e tutti appunto gli ho in sul calendario.
Delle bugie nessun non se ne vanti,
ché ciò ch’io dico fia sempre il contrario.
Vorrei veder più fuoco ch’acqua o terra,
e ‘l mondo e ‘l cielo in peste e ‘n fame e ‘n guerra.

E carità, limosina o digiuno,
orazïon non creder ch’io ne faccia.
Per non parer provàno, chieggo a ognuno,
e sempre dico cosa che dispiaccia;
superbo, invidïoso ed importuno:
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everything came from God originally.

“But long before I robbed in secrecy,
I for some time a highwayman had been:
if there are saints in heaven, for one cent
I would have mugged the greatest of them all.
Then, for some rest and for my peace of mind,
I wished to be a murderer no more—
oh, not because I’d lost my inclination,
but for the perils of the occupation.

“What’s left? The virtues of theology.
God knows if I can forge an entire book!
So well I change an ‘X’ into an ‘F,’
no compass could design a better one:
I tear all pages out, and each of them
with letters and with rubrics then I match,
and I can change—and you could never tell—
title and jacket, marks and name as well.

“Perjuries and false oaths along my tongue
most easily can slide into my mouth,
just like Saint Peter’s sweetly ripened figs,
or like lasagna or something of that kind.
And never, ever think that I may care
whose toes I step on: let the loser pay!
Chaos and scandals I have caused galore,
and so the skein’s thread gets tangled even more.

“I pick up arguments as ready cash.
As for blaspheming, no dividing line
I make between a human or a saint,
and on my calendar I mark them all.
For telling lies, let no one boast as much:
if I say something, something else I mean.
I’d like to see more fire than land or water,
and earth and sky with famine, plague, and slaughter.

“And charity and alms and fast and prayers—
perish the thought!—are none of what I do.
Not to seem stubborn, every man I beg,
and always say the things that hurt one most.
I’m proud and envious and troublesome—
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questo si scrisse nella prima faccia;
ché i peccati mortal meco eran tutti
e gli altri vizi scelerati e brutti.

Tanto è ch’io posso andar per tutto ‘l mondo
col cappello in su gli occhi, com’io voglio;
com’una schianceria son netto e mondo;
dovunque i’ vo, lasciarvi il segno soglio
come fa la lumaca, e nol nascondo;
e muto fede e legge, amici e scoglio
di terra in terra, com’io veggo o truovo,
però ch’io fu’ cattivo insin nell’uovo.

Io t’ho lasciato indrieto un gran capitolo
di mille altri peccati in guazzabuglio;
ché s’i’ volessi leggerti ogni titolo,
e’ ti parrebbe troppo gran mescuglio;
e cominciando a sciòrre ora il gomitolo,
ci sarebbe faccenda insino a luglio;
salvo che questo alla fine udirai:
che tradimento ignun non feci mai. -

Morgante alle parole è stato attento
un’ora o più, che mai non mosse il volto;
rispose e disse: - In fuor che tradimento,
per quel ch’io ho, Margutte mio, raccolto,
non vidi uom mai più tristo a compimento;
e di’ che ‘l sacco non hai tutto sciolto:
non crederrei con ogni sua misura
ti rifacessi a punto più Natura,

né tanto accomodato al voler mio:
noi staren bene insieme in un guinzaglio.
Di tradimento guàrdati, perch’io
vo’ che tu creda in questo mio battaglio,
da poi che tu non credi in Cielo a Dio;
ch’io so domar le bestie nel travaglio.
Del resto, come vuoi te ne governa:
co’ santi in chiesa e co’ ghiotti in taverna.

Io vo’ con meco ne venga, Margutte,
e che di compagnia sempre viviamo.
Io so per ogni parte le vie tutte.
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but this is written in my life’s first page,
for of grave sins I knew a multitude
with every vice and extra turpitude.

“That’s why I now can go throughout the world
just as I please, pride written o’er my face.
I’m clean and polished like a pantry board,
and leave my imprint everywhere I stay,
just like a snail, and am most proud of it;
and I change faith and laws and friends and skin
from land to land, as I see fit, of course:
Even in my mother’s womb I was perverse.

“I have omitted an important chapter
of other thousands of my random sins,
for if I only cared to read each title,
ah, what a mighty mess at once you’d see!
Besides, if I start now, I will stop winding
this thread at the beginning ofJuly.
But let me tell you at the very end:
never, never have I betrayed a friend.”

Attentive and immobile for an hour,
Morgante listened to his every word,
and so he answered him: “Except for treason,
judging by what, Margutte dear, I’ve heard,
there is no more completely wicked man;
and you have not yet told me everything.
I don’t believe that, if she tried again
to make you, Nature could create a man

so perfect and so suited to my taste:
together we’ll be well as on one leash.
As far as treason, though, watch out or soon
in this my clapper—see?—you will believe,
since you do not believe in God in heaven:
I know how to tame beasts inside a fence.
As for the rest, just be as you have been:
saints are in heaven, gluttons at the inn.

“I beg you, then, Margutte, come with me,
and bosom friends we two shall ever be.
I know the way to every place on earth.
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Vero che pochi danar ne portiamo;
ma mio costume all’oste è dar le frutte
sempre al partir, quando il conto facciamo;
e ‘nsino a qui sempre all’oste, ov’io fusse,
io gli ho pagato lo scotto di busse. -

Disse Margutte: - Tu mi piaci troppo;
ma resti tu contento a questo solo?
Io rubo sempre ciò ch’io do d’intoppo,
s’io ne dovessi portare un orciuolo;
poi al partir son mutol, ma non zoppo.
Se tu dovessi tòrre un fusaiuolo,
dove tu vai, to’ sempre qualche cosa;
ch’io tirerei l’aiuolo a una chiosa.

Io ho cercato diversi paesi,
io ho solcata tutta la marina,
ed ho sempre rubato ciò ch’io spesi.
Dunque, Morgante, a tua posta camina. -
Così dètton di piglio a’ loro arnesi;
Morgante pel battaglio suo si china
e col compagno suo lieto ne gìa,
e dirizzossi andar verso Soria.

Margutte aveva una schiavina indosso
ed un cappello a spicchi alla turchesca,
salvo ch’egli era fatto d’un certo osso
che gli spicchi eran d’altro che di pèsca,
ed era molto grave e molto grosso,
tanto che par che spesso gli rincresca;
un paio di stivaletti avea in piè gialli,
ferrato e con gli spron come hanno i galli.

Dicea Morgante quando gli vedea:
- Saresti tu di schiatta di galletto?
Tu hai gli spron di drieto! - e sorridea.
Disse Margutte: - Questo è per rispetto,
ché spesso alcun, che non se n’accorgea,
se ne trovò ingannato, ti prometto:
campati ho già con questi molti casi,
e molti a questa pania son rimasi. -
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We do not have much money, it is true,
but to innkeepers, when they bring the check,
I’m wont to give my money as I leave:
so far, wherever a good meal I found,
I’ve paid them with a beating strong and sound.”

Margutte said, “I like you very much;
but are you ever pleased with that alone?
I always steal whatever I can grab,
even if I have to take a useless pot;
and when I leave, I’m deaf and dumb, not lame.
Even if but a spindle you can rob,
where’er you go, there’s something, if you will:
and there is nothing that I would not steal.

“Through many a country I have traveled far,
and I have even crossed the entire sea:
I’ve always stolen all that I have spent.
Therefore, Morgante, take me where you wish!’
So their belongings on their backs they laid,
down for his clapper our Morgante bent,
and with his friend and with a joyous shout,
towards the Syrian land he started out.

Clad in a pilgrim’s gown, Margutte wore
a three-sliced cap as in the Moorish style,
except that those three slices were of bone—
certainly not the slices of a peach—
and it was very heavy, very big,
so much so that it often bothered him;
he wore boots iron-pronged and spurred and yellow
and looked more like a rooster than a fellow.

Gazing upon them, so Morgante said,
“Are you, by any chance, of the roostery race?
For, look, your feet have spurs!” At this, he smiled.
“I wear them out of prudence, to be sure,”
replied Margutte; “utterly unaware,
someone soon felt them at his own expense:
many a peril thus I have withstood,
for many to this trap got stuck and glued.”
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Vannosi insieme ragionando il giorno;
la sera capitorno a un ostiere,
e come e’ giunson, costui domandorno:
- Aresti tu da mangiare e da bere?
E pàgati in su l’asse o vuoi nel forno. -
L’oste rispose: - E’ ci fia da godere:
e’ ci è avanzato un grosso e bel cappone. -
Disse Margutte: - E’ non fia un boccone.

Qui si conviene avere altre vivande:
noi siamo usati di far buona cera.
Non vedi tu costui com’egli è grande?
Cotesta è una pillola di gera. -
Rispose l’oste: - Mangi delle ghiande.
Che vuoi tu ch’io provvegga, or ch’egli è sera? -
e cominciò a parlar superbamente,
tal che Morgante non fu pazïente:

comincial col battaglio a bastonare;
l’oste gridava e non gli parea giuoco.
Disse Margutte: - Lascia un poco stare.
Io vo’ per casa cercare ogni loco.
Io vidi dianzi un bufol drento entrare:
e’ ti bisogna fare, oste, un gran fuoco,
e che tu intenda a un fischiar di zufolo;
poi in qualche modo arrostiren quel bufolo. -

Il fuoco per paura si fe’ tosto;
Margutte spicca di sala una stanga;
l’oste borbotta, e Margutte ha risposto:
- Tu vai cercando il battaglio t’infranga:
a voler far quello animale arrosto,
che vuoi tu tòrre, un manico di vanga?
Lascia ordinare a me, se vuoi, il convito. -
E finalmente il bufol fu arrostito;

non creder colla pelle scorticata:
e’ lo sparò nel corpo solamente.
Parea di casa più che la granata:
comanda e grida, e per tutto si sente.
Un’asse molto lunga ha ritrovata;
apparecchiolla fuor subitamente,
e vino e carne e del pan vi ponea,
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The whole day through, they to each other spoke,
and then at evening to an inn they came.
There, the innkeeper suddenly was asked,
“Say: would you have some food and drink for us?
We’ll pay you now or later, as you wish.”
Th’ innkeeper answered, “A grand time you’ll have:
I have a capon left that’s big and fat.”
Margutte said, “And nothing more than that?

“Here you must give us all that you can find,
for we are men who welcome many a dish.
Can you not see how huge my friend is here?
A capon’s nothing but one acid pill.”
Th’ innkeeper answered, “Acorns let him eat.
Where do I go for something else? It’s dark.”
His tone of voice was full of arrogance:
Morgante lost his patience all at once.

His clapper he began to use on him,
and the innkeeper did not like it much.
Margutte said, “Ah, stop it for awhile!
I will go through the house and search each room.
A buffalo I saw as I came in:
you’d better build a mighty fire, sir,
and heed my every whistle, my dear host,
until that buffalo becomes our roast.”

’Twas fear that built the fire readily.
Margutte tore a beam of the roof down,
and to the mumbling host had this to say:
“Surely you bid the clapper crush your skull:
what do you want, to roast that entire beast—
the handle of a shovel? If you please,
of this our dinner I’ll myself take care.”
The buffalo was roasted then and there.

And do you think he bothered skinning it?
He only split its body right in two.
Like an old broom he made himself at home:
he ordered, shouted, everywhere was heard.
Somewhere he found a rather lengthy board,
and there the table instantly was set.
On it he placed some bread and wine and meat,
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perché Morgante in casa non capea.

Quivi mangioron le reliquie tutte
del bufolo, e tre staia di pane o piùe,
e bevvono a bigonce; e poi Margutte
disse a quell’oste: - Dimmi, aresti tue
da darci del formaggio o delle frutte,
ché questa è stata poca roba a due,
o s’altra cosa tu ci hai di vantaggio? -
Or udirete come andò il formaggio.

L’oste una forma di cacio trovòe
ch’era sei libbre, o poco più o meno;
un canestretto di mele arrecòe
d’un quarto o manco, e non era anche pieno.
Quando Margutte ogni cosa guardòe,
disse a quell’oste: - Bestia sanza freno,
ancor s’arà il battaglio adoperare,
s’altro non credi trovar da mangiare.

È questo compagnon da fare a once?
Aspetta tanto ch’io torni un miccino,
e servi intanto qui colle bigonce:
fa’ che non manchi al gigante del vino,
che non ti racconciassi l’ossa sconce.
Io fo per casa come il topolino:
vedrai s’io so ritrovare ogni cosa,
e s’io farò venir giù roba a iosa! -

Fece la cerca per tutta la casa
Margutte, e spezza e sconficca ogni cassa,
e rompe e guasta masserizie e vasa:
ciò che trovava, ogni cosa fracassa,
ch’una pentola sol non v’è rimasa;
di cacio e frutte raguna una massa,
e portale a Morgante in un gran sacco,
e cominciorno a rimangiare a macco.

L’oste co’ servi impaüriti sono
ed a servire attendon tutti quanti;
e dice fra se stesso: «E’ sarà buono
non ricettar mai più simil briganti:
e’ pagheranno domattina al suono
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for in the inn Morgante did not fit.

And so they ate the buffalo entire,
three basketfuls of bread and even more,
and drank enormously. Margutte said
to the innkeeper, “Tell me: would you have
some cheese and fruit that you can bring to us?
All this has been too little for two men.
Well, something else will do....” Now, if you please,
I’ll let you know the story of the cheese.

Th’ innkeeper brought a cheese then to the table,
which could have weighed only five pounds at most;
a quarter of a basketful of apples
th’ innkeeper found for his two famished guests.
Margutte looked at everything, and said
then to his host, “You wild and stupid beast!
Once more we’ll use the clapper on your hide
unless much more than this you can provide.

“What will my big friend do with but an ounce?
Stay here a tiny bit till I come back.
Meanwhile, you wait on him most generously!
See that this giant never asks for wine,
or he will straighten up your crooked bones.
So let me now be like a little mouse:
I’ll find what’s to be found and—you will see—
I’ll make more food rain down abundantly.”

Margutte searched all corners of the house,
tearing and pulling every closet down,
breaking and wasting pots and pans around:
he smashed all things that he could touch and see
until not one of them was still in sight.
Of cheese and fruit he a big bundle found,
and brought them to Morgante in a sack:
voraciously they started the attack.

Th’ innkeeper and his servants, terror-struck,
all of them waited promptly on the two.
The owner thought, “The only thing to do
is not to lodge such bandits anymore.
Tomorrow they will pay me with the sound
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di quel battaglio, e saranno contanti.
Hanno mangiato tanto, che in un mese
non mangerà tutto questo paese».

Morgante, poi che molto ebbe mangiato,
disse a quell’oste: - A dormir ce n’andremo;
e domattina, com’io sono usato
sempre a camino, insieme conteremo,
e d’ogni cosa sarai ben pagato,
per modo che d’accordo resteremo. -
E l’oste disse a suo modo pagassi;
ché gli parea mill’anni e’ se n’andassi.

Morgante andò a trovare un pagliaio
ed appoggiossi come il lïofante.
Margutte disse: - Io spendo il mio danaio:
io non voglio, oste mio, come il gigante,
far degli orecchi zufoli a rovaio;
non so s’io son più pratico o ignorante,
ma ch’io non sono astrolago so certo:
io vo’ con teco posarmi al coperto.

Vorrei, prima che’ lumi sieno spenti,
che tu traessi ancora un po’ di vino,
ché non par mai la sera io m’addormenti
s’io non becco in sul legno un ciantellino,
così per risciacquare un poco i denti;
e goderenci in pace un canzoncino:
e’ basta un bigonciuol così tra noi,
or che non ci è il gigante che c’ingoi.

Vedes’ tu mai - Margutte soggiugnea
- un uom più bello e di tale statura,
e che tanto diluvi e tanto bea?
Non credo e’ ne facessi un più Natura.
E’ vuol, quando egli è all’oste, - gli dicea
- che l’oste gli trabocchi la misura;
ma al pagar poi, mai il più largo uom vedesti:
se tu nol provi, tu nol crederresti. -

Venne del mosto, e stanno a ragionare,
e l’oste un poco si rassicurava;
Margutte un canzoncin netto spiccare
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of that big clapper—ah, what sounding cash!
So much they ate, for thirty days to come
for all this town there’ll be not even a crumb.”

After he ate quite well, Morgante said
to the innkeeper, “Now we’ll go to sleep.
Tomorrow morning, as I always do
when traveling, we’ll both look at the bill:
you will be fully paid for everything,
and in this way we’ll be forever friends.”
“Pay,” said the host, “as you see fit or fair,”
praying to God he’d soon be out of there.

Morgante went to find a rick of straw,
and leaned against it like an elephant.
Margutte said, “My money here I spend;
so, my dear host, unlike the giant, I
want not my ears to whistle in the wind.
Maybe I’m practical or ignorant,
but surely an astronomer I’m not:
like you, I want indoors a cozy spot.

“But first, before we put the candles out,
I wish you would most kindly bring more wine:
for I at night can never fall asleep
unless, at table still, I take a sip
so as to rinse my teeth a little bit.
In peace we’ll sing together a small tune:
a quick nightcap between the two of us
now that the giant cannot swallow us.

“Say: have you ever,” added then Margutte,
‘`seen a more handsome and imposing man
who like a deluge eats and drinks as much?
Nature, I so believe, made only one.
When to an inn he comes, he wants to be
treated by the innkeeper royally;
but when he has to pay, you’ll never see
a man who pays and tips more generously.”

Some more wine came, and they spoke on and on,
and the innkeeper less suspicious grew.
Right out Margutte came with a small tune,
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comincia, e poi del camin domandava,
dicendo a Bambillona volea andare.
L’oste rispose che non si trovava
da trenta miglia in là casa né tetto
per più giornate, e vassi con sospetto.

E disselo a Margutte, e non a sordo,
che vi pensò di sùbito malizia,
e disse all’oste: - Questo è buon ricordo,
poi che tu di’ che vi si fa tristizia.
Or oltre, a letto; e saren ben d’accordo,
ch’io non istò a pagar con masserizia:
io son lo spenditore, e degli scotti,
come tu stesso vorrai, pagherotti:

io ho sempre calcata la scarsella.
Deh, dimmi, tu non debbi aver domata,
per quel ch’io ne comprenda, una cammella
ch’io vidi nella stalla tua legata;
ch’io non vi veggo né basto né sella.
Rispose l’oste: - Io la tengo appiattata,
una sua bardelletta ch’io gli caccio,
nella camera mia sotto il primaccio.

Per quel ch’io il faccia, credo che tu intenda:
sai che qui arriva più d’un forestiere
a cena, a desinare ed a merenda. -
Disse Margutte: - Lasciami vedere
un poco come sta questa faccenda,
poi che noi siam per ragionare e bere,
e son le notte un gran cantar di cieco. -
E l’oste gli rispose: - Io te l’arreco. -

Recò quella bardella il sempliciotto:
Margutte vi fe’ sù tosto disegno
che questa accorderà tutto lo scotto;
e disse all’oste: - E’ mi piace il tuo ingegno.
Questo sarà il guancial ch’io terrò sotto;
e dormirommi qui in su questo legno:
so che letto non hai dov’io capessi,
tanto che tutto mi vi distendessi.
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and then he asked about the road ahead,
saying he was for Bambillona bound.
The host replied that not for thirty miles
around would they see any house or manger—
a three-day journey not devoid of danger.

Margutte was not deaf and, hearing this,
thought out a plan of wickedness at once.
He so replied, “I’m glad you told me that—
that this our road ahead is not too safe.
But now, to bed! I tell you in advance
that it’s my habit not to pay in goods:
for all the food we ate I’ll pay in cash,
and you will tell me the amount you wish.

“I always carry a well pressed-down purse.
But tell me: do you have by any chance
a camel, all unharnessed, in your stable?
If I am not mistaken, I saw one,
but with no saddle and no yoke, it seemed.”
And the innkeeper so replied to him,
“The saddle I put on her when I ride,
under the mattress in my room I hide.

“I’m sure you understand the reason why:
you know how many strangers here arrive
for supper and for dinner and for snacks.”
Margutte said, “I very much would like
to see this saddle, if you do not mind,
while we are here, still talking and still drinking:
besides, the nights are long like a blind beggar’s tune.”
Th’ innkeeper said, “I’ll show it to you soon.”

The simpleton brought then the saddle down,
and soon Margutte’s stratagem was born—
he would take care of the whole bill with it.
“I like your shrewdness,” to the host he said;
“this saddle as a pillow I will use,
as on this very board I rest and sleep.
I know you do not have a bed for me
where I may fit and stretch out comfortably.
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Or vo’ saper come tu se’ chiamato. -
Disse l’ostier: - Tu saprai tosto come:
io son il Dormi per tutto appellato. -
Disse Margutte: «Fa’ come tu hai nome;»
così fra sé «tu sarai ben destato,
quando fia tempo e innanzi fien le some».
- Come hai tu brigatella o vuoi figliuoli? -
Disse l’ostier: - La donna ed io siàn soli. -

Disse Margutte: - Che puoi tu pigliarci
la settimana in questa tua osteria?
Come arai tu moneta da cambiarci
qualche dobbra da spender per la via? -
Rispose l’oste: - Io non vo’ molto starci,
ch’io non ci ho preso, per la fede mia,
da quattro mesi in qua venti ducati,
che sono in quella cassetta serrati. -

Disse Margutte: - Oh, solo in una volta
con esso noi più danar piglierai!
Tu la tien’ quivi: s’ella fusse tolta? -
Disse l’ostier: - Non mi fu tocca mai. -
Margutte un occhiolin chiuse ed ascolta,
e disse: «A questa volta lo vedrai!».
E per fornire in tutto la campana,
un’altra malizietta trovò strana.

Perché persona discreta e benigna -
dicea coll’oste - troppo a questo tratto
mi se’ paruto, io mi chiamo il Graffigna;
e ‘l profferer tra noi per sempre è fatto.
Io sento un poco difetto di tigna,
ma sotto questo cappel pur l’appiatto:
io vo’ che tu mi doni un po’ di burro,
ed io ti donerò qualche mangurro. -

L’oste rispose: - Nïente non voglio:
domanda arditamente il tuo bisogno,
ché di tal cose cortese esser soglio. -
Disse Margutte allora: - Io mi vergogno:
sappi che mai la notte non mi spoglio
per certo vizio ch’io mi lievo in sogno;
vorrei ch’un paio di fune m’arrecasse,
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“But now I much would like to know your name.”
Th’ innkeeper said, “You’ll know it right away:
my name is Sleep, and I am known as such.”
“Then do as your name says,” Margutte said;
and to himself he added, “You’ll wake up
when it’s too late and when the saddle’s far.
But ... have you company or children rather?”
Th’ innkeeper said, “Only my wife; no other.”

And then Margutte asked, “How much a week,
say, can you total in this inn of yours?
And would you have enough to change for us
some doubles we may spend along the road?”
Th’ innkeeper said, “I won’t be here much longer:
these past four months—I swear to you by God—
scarce twenty ducats I have made at best,
which I keep hidden in that little chest.”

Margutte said, “Well, then, we’ll make you earn
more money now than you have earned so far.
But aren’t you afraid to keep it there?
Someone may steal it.” “It was never stolen.”
Margutte closed an eye maliciously,
and murmured, “But this time you will find out.”
For the completion of his stratagem,
another bit of malice dawned on him.

He said to the innkeeper, “Since you’ve been
so nice a person, and so kind to me,
I’ll introduce myself: Pilfer’s my name;
and now we know each other and are friends.
I have been suffering a bit from ringworm,
and ‘neath this cap I hide my malady.
Say, would you, for another coin or two,
bring me some butter? As ointment it would do.”

The host replied, “I won’t accept a coin;
therefore, feel free to tell me what you need,
for in these things my kindness is well-known.”
Margutte answered him, “I’m so ashamed ...
never, my friend, do I undress at night
because .. . I tell you ... in my sleep I walk.
Bring me a pair of ropes, and I’ll be able
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e legherommi io stesso in su questa asse.

Ma serra l’uscio ben dove tu dormi
ch’io non ti dessi qualche sergozzone;
se tu sentissi per disgrazia sciòrmi
e che per casa andassi a processione,
non uscir fuor. - Rispose presto il Dormi,
e disse: - Io mi starò sodo al macchione.
Così voglio avvisar la mia brigata,
che non toccassin qualche tentennata. -

Le fune e ‘l burro a Margutte giù reca,
e disse a’ servi di questo costume:
ch’ognun si guardi dalla fossa cieca
e non isbuchi ignun fuor delle piume.
Odi ribaldo! Odi malizia greca!
Così soletto si restò col lume,
e fece vista di legarsi stretto,
tanto che ‘l Dormi se n’andò a letto.

Come e’ sentì russar, ch’ognun dormiva,
e’ cominciò per casa a far fardello:
alla cassetta de’ danar ne giva,
ed ogni cosa pose in sul cammello;
e come un uscio o qualche cosa apriva,
ugneva con quel burro il chiavistello;
e come egli ebbe fuor la vettovaglia,
appiccò il fuoco in un monte di paglia.

E poi n’andava al pagliaio a Morgante:
- Non dormir più, - dicea - dormito hai assai.
Non di’ tu che volevi ire in Levante?
Io sono ito e tornato, e tu il vedrai.
Non istiàn qui, dà in terra delle piante,
se non che presto il fummo sentirai. -
Disse Morgante: - Che diavolo è questo?
Tu hai pur fatto, per Dio, netto e presto. -

Poi s’avvïava, ch’aveva timore,
perché quivi era un gran borgo di case,
che non si lievi la gente a romore.
Dicea Margutte: - Di ciò che rimase
all’oste, un birro non are’ rossore:
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to tie myself this evening to this table.

“But keep your chamber fastened with a bolt
lest I should give you some resounding punch;
and if, alas, I should untie myself,
and freely then parade from room to room,
do not come out!” And Sleep at once replied,
“Forget it! I’ll stay crouching in my bed.
And I will warn this entire family
to save themselves from such calamity.”

Th’ innkeeper brought Margutte ropes and butter,
and let his servants know his malady:
they should not fall into a blind abyss,
and therefore not sneak out of their own beds.
The rogue! Now learn this newest Greek deceit!
Alone, Margutte, by the candlelight,
pretended, then, to tie himself most tight,
and Mr. Sleep bade finally good night.

Margutte, hearing everybody snore,
took everything he found around the house:
he went then for the money in the chest,
and everything put on the camel’s back;
when opening a closet or a door,
he smeared with butter each resisting lock;
then, having stolen to his heart’s desire,
he set a massive heap of straw on fire.

Now, rushing to Morgante, “Sleep no more,
my friend,” he says; “you have slept long enough;
didn’t you say you wanted to go east?
I have been there and back, as you will see.
Quick, let’s get out of here; begin to move,
or you’ll be most annoyed by all the smoke.”
Morgante said as he awoke: “What’s this?
You have been faster than I thought, God knows.”

They started out at once, somewhat afraid:
there was around the inn full many a home
with men that would wake up at the first noise.
Margutte said, “I’ve left to our good host
so little, it would make policemen blush:
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ch’io non istò a far mai le staia rase,
ma sempre in ogni parte dov’io fui
sono stato cortese dell’altrui. -

Mentre che questi così se ne vanno,
la casa ardeva tutta a poco a poco:
prima che ‘l Dormi s’avvegga del danno,
era per tutto appiccato già il foco;
e non credea che fussi stato inganno.
Quivi la gente correa d’ogni loco;
ma con fatica scampò lui e la moglie:
e così spesso de’ matti si coglie.

Quando fu giorno che l’albe apparìe,
Morgante vede insino alla grattugia,
e fra se stesso dicea: «Tutto die
de’ miglior certo s’impicca ed abbrugia:
guarda costui quante ciabatte ha quie!
Per Dio, che troppo il capresto s’indugia!».
Disse Margutte: - E’ ci è insino alla secchia:
non dubitar, questa è l’arte mia vecchia.

Noi abbiamo andar per un certo paese
dove da sé non ha chi non vi porta;
e pure aren danar da far le spese. -
E tutta la novella dice scorta
della cassetta, e come il fuoco accese,
come egli ebbe il cammel fuor della porta,
e come il Dormi se n’andò a dormire,
ma il fuoco l’arà fatto risentire.

Morgante le mascella ha sgangherate
per le risa talvolta che gli abbonda,
e dicea pure: «O forche sventurate,
ecco che boccon ghiotto o pèsca monda!
Non vi rincresca s’un poco aspettate.
Costui pur mena almen la mazza tonda.
Quanto piacer n’arà di questo Orlando,
s’io lo vedrò mai più, che non so quando!»

Dicea Margutte: - In questo sta il guadagno:
quanto tu lasci più il brigante scusso.
Tu puoi cercar per tutto d’un compagno
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I’ll never learn to overfill a sack,
but where I went I always tried to be
considerate of others’ property.”

While they were going rapidly away,
little by little the whole inn caught fire,
and before Sleep could see the damage done,
the flames had seized already the whole house:
it did not dawn on him it was deceit.
People began to come from everywhere:
he and his wife escaped, but as a rule
such are the things that happen to a fool.

When it was day, and dawn was dimly seen,
Morgante spotted a cheese grater, too,
and to himself he said, “Less wicked men
go to the gallows and the stake each day:
but look at all the rubbish of this man!
By God, his noose has waited long enough.”
Margutte said, “I stole the bucket, too;
cheer up! This is an art I always knew.

“We now must travel through a certain land
where only those with money can survive;
and surely we’ll go shopping even there.”
And so he told him the whole tale about
the chest with all the money; how he set
the house aflame and took the camel out,
how Mr. Sleep had wanted to retire,
doubtless by now awakened by the fire.

Splitting his sides with laughter at his words
(and how he laughed when some details he heard!),
Morgante kept on saying, “Luckless gallows,
what a ripe peach and luscious bit you’re missing!
Be patient if some more you have to wait.
At least this rogue spares no one as he works.
Orlando will be pleased to meet this man—
if ever I will see him once again.”

Margutte said, “In business this is the highest gain—
to leave your man as stripped as possible.
Where will you ever find a friend like me,
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che d’ogni cosa sia, come io, malfusso;
né, per ghermire, altro sparvier grifagno
non ti bisogna, o zingherlo, arbo o usso;
quel che si ruba, non s’ha a saper grado;
e sai ch’io comincio ora a trar pel dado.

Io chiesi insino al burro, e dissi a quello
oste ch’un poco di tigna sentivo,
per ugner poi gli arpioni e ‘l chiavistello,
che non sentissi quando un uscio aprivo,
tanto ch’io avessi assettato il cammello:
a ogni malizietta io son cattivo;
del livido mi guardo quant’io posso,
poi non mi curo più giallo che rosso.

Or mi piacesti tu, Margutte mio! -
dicea Morgante. E ‘ntanto un, c’ha veduta
quella cammella, diceva: - Per Dio!
ch’ella è del Dormi ostier quella scrignuta. -
Disse Margutte: - Il Dormi sarò io.
Non vedi tu, babbion, che si tramuta
e sgombera qua presso a un castello?
E maggior bestia se’ tu che ‘l cammello. -

Tutto quel giorno e l’altro sono andati
per paesi dimestichi costoro;
e ‘l terzo dì in un bosco sono entrati
dove aspre fere facevon dimoro;
ed eron pel cammin tutti affannati,
né vin, né pan non avean più con loro.
Dicea Morgante: - Che farem, Margutte?
Vedi che mancan qui le cose tutte.

Cerchiamo almeno appiè qua di quel monte,
se vi surgessi d’acqua alcun rampollo;
ché pur, se noi trovassin qualche fonte,
la sete se n’andrebbe al primo crollo;
ché le parole più spedite o pronte
non sento, se la bocca non immollo:
quel mi par luogo d’esservi dell’acque. -
Onde a Margutte il suo consiglio piacque.
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so wicked and so deft in everything?
If steal you must, no predatory hawk
or gypsy or Arab you need, other than me.
For all you ever steal, be grateful never!
For the first time you see me, man, so clever.

“I even asked for butter, telling him
I needed it for a ringworm of mine:
instead I smeared with it the bolts and hinges
of every door, to let nobody hear
until I took the loaded camel out.
There is no malice that is not my mate.
I do my very best to shun a bruise,
and then the red with yellow I confuse.”

“Margutte dear, I like you even more,”
Morgante said. Meanwhile a passerby,
seeing the camel, said, “That poor humped beast
surely belongs to Mr. Sleep of the inn.”
“I must be Mr. Sleep,” replied Margutte;
“can you not see, you dunce, that we are moving
to that new inn near where that castle is?
You are a bigger animal than this.”

The whole day long, and then the next, the two
fared in a land familiar to them;
but on the third they entered a deep wood
that to wild beasts was habitat and home.
Because of the long journey they were very
hungry, but neither wine nor bread had they.
Morgante asked, “And now what shall we do?
You see, Margutte, nothing is in view.

“Let us at least below that mountain go,
looking for any brook that might be there,
for if a rill or fountain we can find,
at least our thirst will quickly go away:
My words do not come out as quick and clear
unless I wet my mouth a little bit.
It seems a place where water can be found.”
Margutte agreed that his advice was sound.
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Vanno cercando tanto, che trovorno
una fontana assai nitida e fresca:
quivi a sedere un poco si posorno,
perché e’ convien che ‘l caminar rincresca.
Ecco apparir di lungi un lïocorno
che va cercando ove la sete gli esca.
Disse Margutte: - Se tu guardi bene,
quel lïocorno in qua per ber ne viene.

Questa sarà la nostra cena appunto:
e’ si consuma di dar nella rete;
però t’appiatta tanto che sia giunto,
che tragga a noi la fame e a sé la sete. -
Il lïocorno dalla voglia è punto,
e non sapea le trappole segrete:
venne alla fonte e ‘l corno vi metteva,
e stato un poco, a suo modo beeva.

Morgante, che dallato era nascoso,
arrandellò il battaglio ch’egli ha in mano:
dèttegli un colpo tanto grazïoso
che cadde stramazzato a mano a mano,
e non batté poi più senso né poso;
e fu quel colpo sì feroce e strano
che di rimbalzo in un masso percosse,
e sfavillò come di fuoco fosse.

Quando Margutte il vide sfavillare,
disse: - Morgante, la cosa va gaia:
forse che cotto lo potren mangiare.
Per quel che di quel sasso là mi paia,
noi gli faren del fuoco fuor gittare. -
Disse Morgante: - Ogni prieta è focaia
dove Morgante e ‘l battaglio s’accosta:
sempre con esso ne fo a mia posta.

Ma tu che se’, Margutte, sì sottile,
ed hai condotte tante masserizie,
come non hai tu l’esca col fucile? -
Disse Margutte: - Tra le mie malizie
né cosa virtüosa né gentile
non troverrai, ma fraude con tristizie. -
Disse Morgante: - Piglia del fien secco;
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So much they searched, they finally could see
a very cool and limpid fountain there:
and there they rested for a while at last
after a walk that made them weary most.
But look! From far away a unicorn
appeared, in search of rills to slake his thirst.
Margutte said, “Look there! Look there! I think
that unicorn is coming here to drink.

“He will soon be our meal: he seems so eager—
the way he comes—to fall into the trap.
Hide and stay hidden till he gets down here
and quenches with his thirst our hunger, too.”
The unicorn was sorely thirsty indeed,
but of the hidden trap most unaware:
he came and in the waves his horn immersed,
in his own fashion slaking his big thirst,

when from the side where he was hiding, fast
Morgante flung the clapper in his hand:
he hit him with a blow so gracefully,
the unicorn fell heavily at once,
his senses and his pulses hushed forever;
so savage and so novel was that blow,
on the rebound the clapper hit a rock,
which instantly caught fire as it was struck.

Seeing that light, Margutte said to him,
“Morgante, look! How handy is that flame!
Maybe we’ll eat him roasted after all.
Judging by how that stone has answered you,
we’ll force it to give out a lovely fire.”
Morgante said, “Each rock becomes a flint
where’er Morgante with his clapper goes:
I always use my weapons as I choose.

“But you, who are so clever, and have taken
all of that stuff along, Margutte dear,
why don’t you carry tinder and flint with you?”
Margutte answered, “You will never find
among my malices a gentle thing,
but only fraud and wickedness galore.”
Morgante said, “Now fetch me some dry hay,
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vienne qua meco. - E Margutte disse: - Ecco. -

Vanno a quel masso, e Morgante martella,
ch’arebbe fatto riscaldare il ghiaccio,
tal ch’a Margutte intruona le cervella,
sì che quel fien gli cadeva di braccio.
Allor Morgante ridendo favella:
- Guarda se fuor le faville ti caccio. -
Margutte il fien per vergogna riprese
e tennel tanto che ‘l fuoco s’accese.

Poi si cavò di dosso la schiavina,
e scaricò la cammella a giacere
e trasse quivi fuori una cucina:
apparecchiò alle spese dell’ostiere,
ch’avea recato insino alla salina,
e tazze ed altre vasella da bere;
al lïocorno abbruciò le caluggine,
e fece uno schidon d’un gran peruggine.

Cosse la bestia, e pongonsi poi a cena:
Morgante quasi intera la pilucca,
sì che Margutte n’assaggiava appena;
e disse: - Il sal ci avanza nella zucca!
Per Dio, tu mangeresti una balena!
Non è cotesta gola mai ristucca:
io ti vorrei per mio compagno avere
a ogni cosa, eccetto ch’al tagliere. -

Disse Morgante: - Io vedevo la fame
in aria come un nugol d’acqua pregno;
e certo una balena con le squame
arei mangiato sanz’alcun ritegno,
ovvero un lïofante con lo stame.
Io rido che tu vai leccando il legno. -
Disse Margutte: - S’ tu ridi, ed io piango,
ché con la fame in corpo mi rimango.

Quest’altra volta io ti ristorerò, -
dicea Morgante - per la fede mia! -
Dicea Margutte: - Anzi ne spiccherò
la parte ch’io vedrò che giusta sia,
e poi l’avanzo innanzi ti porrò,
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and come right here.” Margutte said, “Okay.”

So to that rock they went, and there Morgante
hammered so hard, he would have heated ice;
so hard, indeed, Margutte’s ears were hurt,
so that he dropped the hay he had picked up.
Laughing, Morgante spoke again and said,
“Look here, and tell me if I can draw sparks.”
Shamed, poor Margutte gathered the dropped hay,
and held it high till fire lit its prey.

His pilgrim’s gown he afterward took off,
unloaded then the camel, which had knelt,
and a whole kitchen suddenly appeared.
Set was the table (long live the innkeeper!),
for he had stolen the saltcellar, too,
with drinking glasses and with other cups;
 he burned and shaved the unicorn a bit,
and of a huge pear tree he made a spit.

The beast was cooked, and they sat down to sup.
Morgante gulped down nearly all of it,
so that Margutte hardly tasted it.
Therefore, he said, “What a great fool I am!
By God, you could devour an entire whale!
This throat of yours is never sated, eh?
In everything I want you as a mate
except when we sit down before a plate.”

Morgante so replied, “I in the air
saw hunger like a water-laden cloud;
and I could have devoured an entire whale
with all its hide most unreservedly,
or a whole unicorn, horn and all.
You make me laugh, who’re licking but the spoon.”
Margutte said, “You’re laughing, I am weeping,
for all my hunger in me I’m still keeping.”

Added Morgante, “But you have my word:
next time, by God, I’ll give you much to eat.”
Margutte said, “I will do better then:
I’ll just tear off a portion good for me,
and then put what is left in front of you,
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sì che e’ possi durar la compagnia.
Nell’altre cose io t’arò riverenza,
ma della gola io non v’ho pazïenza:

chi mi toglie il boccon non è mio amico,
ma ogni volta par mi cavi un occhio.
Per tutte l’altre volte te lo dico:
ch’io vo’ la parte mia insino al finocchio,
se s’avessi a divider solo un fico,
una castagna, un topo o un ranocchio. -
Morgante rispondea: - Tu mi chiarisci
di bene in meglio, e come oro affinisci.

Racconcia un poco il fuoco, ch’egli è spento. -
Margutte ritagliò di molte legne,
fece del fuoco ed un alloggiamento.
Disse Morgante: - Se quel non si spegne
per istanotte, io mi chiamo contento.
Tu hai qui acconcio mille cose degne,
tu se’ il maestro di color che sanno. -
Così la notte a dormir quivi stanno.

E la cammella si pasceva intorno.
Ma poi che l’aürora si dimostra,
disse Margutte a Morgante: - Egli è giorno:
leviacci e seguitian l’andata nostra. -
Così tutte lor cose rassettorno.
Or, perché l’un cantar con l’altro giostra,
quel che seguì sarà nell’altro canto;
e lauderemo il Padre nostro intanto.
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so that our friendship may for long endure.
In all the other things revered you’ll be,
but I’m impatient in my gluttony.

Who takes my food away, he’s not my friend,
but one who with each morsel rips an eye.
So let me tell you now, once and for all:
I want my share, down to a fennel stalk,
even if I have to split a fig with you,
or but a chestnut or a mouse or frog!’
Morgante answered, “You can so unfold
your thoughts, you’re now becoming pure as gold.

But now just poke the fire, which is dead.”
Margutte chopped some wood from many a tree,
lit up a fire, and then pitched a tent.
Morgante said, “If this your fire can last
throughout the night, I will be proud of you.
You’ve done so far a thousand worthy things,
you are the teacher of all those who know.”
And so right there they spent the night, and so

in the meantime the camel grazed around.
But as soon as Aurora showed her face,
Margutte told Morgante, “It is day:
let us get up, and soon be on our way.”
So everything they put in order quick.
Now since each song contests a previous one,
what followed next will be in my next rhyme:
Our Father we shall praise in the meantime.
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Edwin Arlington Robinson (1869-1935) was born in Head Tide, 
Maine, and grew up in nearby Gardiner, the “Tilbury Town” of 
many of his poems. He briefly attended Harvard University in the 
early 1890s, then published three books of verse (the first two at his 
own expense and the third subsidized by friends) between 1896 
and 1902. Robinson was living in poverty and obscurity in New 
York when, in 1905, he received a letter of praise from President 
Theodore Roosevelt, who several months later published a lauda-
tory essay on Robinson’s poetry. As a result, Robinson gained fame 
and a government sinecure and thereafter wrote copiously and 
published frequently, winning an unprecedented three Pulitzer 
Prizes in the 1920s. His hard-edged style was a major step toward 
the Modernist turn against the sentimentality of much nineteenth-
century verse. Several of his book-length narrative poems were 
popular in their time, but it is on his shorter works—precisely 
written, psychologically acute, and sensitively sympathetic to the 
outcast and downtrodden—that his permanent reputation rests.

Terence Hegarty was born in Dublin, Ireland, in 1946 and spent 
his childhood and early  teenage years there. In 1961 he moved 
with his family to New York. A prolific songwriter (and singer 
and musician) as well as a poet, he performs frequently and has 
issued twelve CDs of his own music, the most recent of which are 
Reimagine (2011) and Demon Lover (2013). His essay on Wyndham 
Lewis, originally published in The Massachusetts Review in 1982, was 
reprinted in 1987 in Harold Bloom’s anthology British Modernist 
Fiction 1920 to 1945. Working for many years as a writer, editor, and 
proofreader for publications in the social sciences, he has lived in 
New York (both the city and upstate) and Washington, D.C., and 
currently resides in eastern Massachusetts. 
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Edwin Arlington Robinson

Richard Cory

Whenever Richard Cory went down town, 
We people on the pavement looked at him: 
He was a gentleman from sole to crown, 
Clean favored, and imperially slim. 

And he was always quietly arrayed, 
And he was always human when he talked; 
But still he fluttered pulses when he said, 
“Good-morning,” and he glittered when he walked. 

And he was rich—yes, richer than a king—
And admirably schooled in every grace: 
In fine, we thought that he was everything 
To make us wish that we were in his place. 

So on we worked, and waited for the light, 
And went without the meat, and cursed the bread; 
And Richard Cory, one calm summer night, 
Went home and put a bullet through his head. 

Cliff Klingenhagen

Cliff Klingenhagen had me in to dine 
With him one day; and after soup and meat, 
And all the other things there were to eat, 
Cliff took two glasses and filled one with wine 
And one with wormwood. Then, without a sign
For me to choose at all, he took the draught 
Of bitterness himself, and lightly quaffed 
It off, and said the other one was mine. 

And when I asked him what the deuce he meant 
By doing that, he only looked at me
And smiled, and said it was a way of his. 
And though I know the fellow, I have spent 
Long time a-wondering when I shall be 
As happy as Cliff Klingenhagen is. 
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Edwin Arlington Robinson
Translated by Luigi Bonaffini

Richard Cory

Quando andava al centro Richard Cory
Noi fermi nella strada per vederlo
Dalla testa ai piedi era un signore
Il favorito, e regalmente snello.

Ed era sempre sobrio nel vestire
Ed era sempre umano nel parlare
Ma infiammava i cuori nel suo dire
“Buon giorno”, e splendeva nel suo andare.

Ed era ricco, sì, ricco più di un re,
E mirabilmente ad ogni grazia ben disposto.
Insomma, per noi era tutto quello che
Volevamo per essere al suo posto.

Lavoravamo aspettando la luce
E, senza carne, maledivamo il pane ogn’ora.
E  Richard Cory, una sera estiva, in quella pace,
Si sparò alla tempia nella sua dimora.

Cliff Klingenhagen

Cliff Klingenhagen mi invitò un giorno
A cena a casa sua; dopo minestra e carne,
E tutto il resto che c’era da mangiare,
Cliff prese due bicchieri e ne riempì uno
Di vino e di assenzio l’altro. E senza un cenno
A me di scegliere, lui stesso sorseggiò
L’amaro, e leggermente se lo tracannò,
Poi disse che l’altro era per me, uno ciascuno. 

E quando chiesi che diavolo volesse dire
Con quel gesto, solo mi guardò
E sorrise, e disse che soleva far così.
E anche se lo conosco, per capire 
Mi sono chiesto a lungo se sarò
Felice come Cliff Klingenhagen un dì.
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Verlaine

Why do you dig like long-clawed scavengers 
To touch the covered corpse of him that fled 
The uplands for the fens, and rioted 
Like a sick satyr with doom’s worshippers? 
Come! let the grass grow there; and leave his verse
To tell the story of the life he led. 
Let the man go: let the dead flesh be dead, 
And let the worms be its biographers. 

Song sloughs away the sin to find redress 
In art’s complete remembrance: nothing clings
For long but laurel to the stricken brow 
That felt the Muse’s finger; nothing less 
Than hell’s fulfilment of the end of things 
Can blot the star that shines on Paris now. 

Mr. Flood’s Party

Old Eben Flood, climbing alone one night 
Over the hill between the town below 
And the forsaken upland hermitage 
That held as much as he should ever know 
On earth again of home, paused warily. 
The road was his with not a native near; 
And Eben, having leisure, said aloud, 
For no man else in Tilbury Town to hear: 

“Well, Mr. Flood, we have the harvest moon 
Again, and we may not have many more; 
The bird is on the wing, the poet says, 
And you and I have said it here before. 
Drink to the bird.” He raised up to the light 
The jug that he had gone so far to fill, 
And answered huskily: “Well, Mr. Flood, 
Since you propose it, I believe I will.” 

Alone, as if enduring to the end 
A valiant armor of scarred hopes outworn, 
He stood there in the middle of the road 
Like Roland’s ghost winding a silent horn. 
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Verlaine

Perchè scavate con i lunghi artigli di un’arpia
Per toccare la salma sepolta di chi lasciò
Le alture per la palude, e bagordò
Con i devoti della sventura, come un satiro nella sua follia?
Venite! Ci cresca l’erba sopra, e lasciate 
Che il suo verso racconti la vita che passò.
Lasciatelo: lasciate che la carne morta morta sia,
E che siano i vermi a scrivere la sua biografia.

Il canto scarta il peccato e trova redenzione
Nel totale ricordo dell’arte: niente si posa
A lungo tranne l’alloro sulla fronte lesa 
Che sentì il dito della Musa; solo l’attuazione
In inferno della fine di ogni cosa
Può macchiare la stella su Parigi accesa.

La festa del signor Flood

Il vecchio Eben Flood, salendo tutto solo 
Una sera in collina tra il paese
In basso e l’eremo remoto sull’altura
Che per lui era quanto mai potesse
Essere casa in terra, si fermò stanco.
La strada era deserta, nessun paesano in giro. 
E Eben, avendo tempo, disse forte,
Ora che nessun altro in Tilbury era a tiro:

“Bene, Signor Flood, c’è di nuovo la luna 
Settembrina, e forse non ne vedremo ancora molte;
L’uccello è in volo, dice il poeta. E tu
Ed io l’abbiamo detto qui altre volte.
Bevi alla salute dell’uccello.” Alzò alla luce
Il boccale –  aveva camminato tanto per riempirlo –
E rispose con voce rauca: “Bene, signor Flood,
Penso che lo farò, visto che sei tu a dirlo”.

Solo, come a sopportare una balda corazza
Di speranze logore e ferite fino in fondo
Rimase lì nel mezzo della strada 
Come se fosse l’ombra di Rolando 
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Below him, in the town among the trees, 
Where friends of other days had honored him, 
A phantom salutation of the dead 
Rang thinly till old Eben’s eyes were dim. 

Then, as a mother lays her sleeping child 
Down tenderly, fearing it may awake, 
He set the jug down slowly at his feet 
With trembling care, knowing that most things break; 
And only when assured that on firm earth 
It stood, as the uncertain lives of men 
Assuredly did not, he paced away, 
And with his hand extended paused again: 

“Well, Mr. Flood, we have not met like this 
In a long time; and many a change has come 
To both of us, I fear, since last it was 
We had a drop together. Welcome home!” 
Convivially returning with himself, 
Again he raised the jug up to the light; 
And with an acquiescent quaver said: 
“Well, Mr. Flood, if you insist, I might. 

“Only a very little, Mr. Flood— 
For auld lang syne. No more, sir; that will do.” 
So, for the time, apparently it did, 
And Eben evidently thought so too; 
For soon amid the silver loneliness 
Of night he lifted up his voice and sang, 
Secure, with only two moons listening, 
Until the whole harmonious landscape rang— 

“For auld lang syne.” The weary throat gave out, 
The last word wavered, and the song was done. 
He raised again the jug regretfully 
And shook his head, and was again alone. 
There was not much that was ahead of him, 
And there was nothing in the town below— 
Where strangers would have shut the many doors 
That many friends had opened long ago. 
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Che suona un corno muto. Lì sotto, nel paese tra gli alberi,
Dove amici d’altri tempi gli avevan fatto festa,
Un saluto fantasma ai morti risuonò sottile 
Finché al vecchio Eben non si velò la vista.

Poi, come una madre che per non svegliare
Il bimbo addormentato, dolcemente lo posa,
Lento poggiò il boccale accanto ai piedi,
Poiché le cose si rompono, con cura ansiosa;
E solo quando fu sicuro che giaceva 
Su solido terreno, come beninteso
L’incerta vita degli uomini non era, si allontanò,
E si fermò di nuovo con il braccio teso:

“Bene, signor Flood, non ci incontriamo così
Da tanto tempo, e da quando abbiamo bevuto 
L’ultima volta insieme, siamo cambiati 
Molto tutti e due, io temo.  Sii il benvenuto!”
Convivialmente tornando con se stesso,
Di nuovo alzò in alto il bicchiere ;
E con arrendevole tremore disse:
“Bene, signor Flood, se proprio insisti, potrei bere”.

“Ma solo un poco, signor Flood — 
Per auld lang syne. Basta, basta signore.” 		
Così, per il momento, sembrò essere,
Ed anche Eben fu d’accordo a quanto pare,
Che presto nella solitudine d’argento
Della notte alzò la voce in canto,
Sicuro, con solo due lune ad ascoltare,
Finché tutto il paesaggio non risuonò in incanto.

“For auld lang syne.” La gola stanca si arrese,
L’ultima parola vacillò e il canto terminò.
Alzò ancora il boccale con rimpianto
E scosse il capo, e solo di nuovo si trovò.
Non aveva più molto davanti a sé,
E non c’era niente nel paese là sotto, — 
Dove estranei avrebbero chiuso tutte le porte
Che tempo fa tanti amici avevano aperto.
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Terence Hegarty

Forty-Two

At the age of forty-two Richard Ordway threw
Caution to the winds and asked Valerie Fisher
Out to dinner. 

                        Later that momentous night, 
In the dark hotel room, Valerie asked
Why he had chosen to act. From the edge 
Of sleep he gave her a smart answer. “Fear,” 
He said. “Fear of the dark.” Valerie, relieved,
Wide awake, tried to match the deep insult.
“It wasn’t love, then? You see, I know
What you want, and I know what this means
That you’re doing now, and I don’t want you
To blame me when it doesn’t work.”
But hadn’t it worked? Richard Ordway was asleep.

How very modish this all is, she thought.
His passage. His highly skilled bid for blind
Stumbling freedom; what an efficient use
Of lovely, intelligent me. Now he rests
From his exertions, journey’s end 
For a year of scheming, a year 
That to her had been always pleasant 
And often exciting, a year of warm, 
Inevitable incoming and outgoing tides.

He must have had his anxious moments 
As he tested her caliber and stability,
Gradually informing her by various levities 
And confidences what he needed her for.
He had delayed to let the truth sink in;
She saw that now. She saw how much more
This all might have hurt had he acted too soon.



185Gianluca Rizzo / Terence Hegarty

Terence Hegarty
Translated by Gianluca Rizzo

Quarantadue

All’età di quarantadue anni Richard Ordway gettò
La prudenza alle ortiche e invitò a cena 
Valerie Fisher. 

	   Più tardi, quella notte fatidica,
Nel buio di una camera d’albergo, Valerie gli chiese
Perché avesse deciso di farsi avanti. Al limite
Del sonno, le diede una risposta intelligente. “Paura”,
Disse. “Paura del buio”. Valerie, sollevata, ormai
Completamente sveglia, provò a ricambiare il profondo 		

					     [insulto.
“Non era per amore, allora? Sai, so bene
Cosa vuoi, e so anche cosa significa
Quello che stai facendo, e non vorrei che dessi
La colpa a me quando non funziona”. 
Ma forse che non aveva funzionato? Richard Ordway 		

					     [s’era addormentato.

È tutto così alla moda, pensò lei.
Come se n’è andato. Il modo in cui si è fiondato
Ciecamente sulla libertà; con che efficienza mi ha usata
Me, che sono così intelligente, carina. Adesso 
Si riposa dal suo sforzo, la fine del viaggio
Dopo un anno di complotti, un anno
Che per lei era stato decisamente piacevole
E spesso entusiasmante, un anno di maree
Calde, inevitabili, che andavano e venivano.

Doveva pur aver avuto momenti d’ansia
Mentre le sondava calibro e stabilità,
Informandola, progressivamente e attraverso frivolezze
E confidenze di quello che voleva da lei. 
Aveva rinviato, di modo che potesse assorbire la verità;
Adesso le era chiarissimo. Si rendeva conto di quanto le 		

					     [cose avrebbero 
Potuto essere più dolorose se si fosse fatto avanti troppo 		

					     [presto.
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In the taxi closed-up shops and dark houses 
Pierced her through. She saw the driver’s eyes 
And she heard her wounded voice: “It’s
The same thing, it’s all part of the same thing,
All over your skin and just underneath. Hurts
Your blood.” The driver nodded and kept driving.

Adam and Eve

He left them alone
for just an hour
and he was imprisoned
by his dark deed.

What could they liberated
do? Invite him to dinner?
And/or join him in prison?
At least tell him

and let the dark
in this white room
where no one had 
ever been.

Precipice

She picks with her fingers,     feeling for fences,
furtively she dabs     at her forbidden fruit.
Heaven protect me,     tarnish me, love me,
I’m reaching and wrenching,     as reckless as she!

Late I walked     by the walnut tree,
and the full moon     was mother and light.
Oh souls in misery,     oh saved and mistreated,
would she release me?      Love-changes, words.
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Nel taxi i negozi chiusi e le case buie 
La trafiggevano. Incontrò lo sguardo della tassista
E ascoltò la sua voce ferita: “È 
La stessa cosa, fa tutto parte della stessa cosa,
Su tutta quanta la pelle e pure appena sotto. Fa male
Al sangue”. La tassista fece segno di sì e continuò a 		

					     [guidare. 

Adamo ed Eva

Li lasciò soli 
per un’ora appena
e si ritrovò imprigionato
dal suo atto oscuro.

Cosa potevano fare loro che
erano stati liberati? Invitarlo a cena?
Andare in prigione con lui?
Potevano almeno dirglielo

e lasciare che l’oscurità entrasse
in questa stanza pallida
dove nessuno era mai
entrato. 

Precipizio

Li raccoglie con le dita, 	  stando attenta ai recinti,
furtivamente sfiora 		  il suo frutto proibito.
Che il cielo mi protegga, 	 mi denigri, mi ami,
Ecco che m’allungo e smanetto anch’io,	      tanto 		

				    [avventato quanto lei!

Più tardi camminavo	    vicino all’albero di noci,
e la luna piena		  era madre e luce.
Oh anime in miseria, 	    oh salvate e maltrattate,
mi lascerà mai andare?       Cambiamenti d’amore, parole.
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New Decade’s Eve

Three perished in the desert unbelievably.
The first fell off a tree, the second peaceably
Sought out another life. And all alone the third
(My next of kin among them) drank without a word
Each time he fell in water. After rangers came
And found my coz there where he lay as hot as flame,
Spread like a pentagram, his penis pointing south,
They pried sand crystals from his gem-encrusted mouth.

Some other three relived the centuries of rain
Before their local railway conveyed them all to pain.
Then was there water only flowing down their throats,
And food abundant then as long as men had boats.
Those days were seven hundred miles behind, alas,
And, dry as always, three just made it to the pass
And laid their bundles down before the gates of Flush.
The bardo proved intractable, and made them mush.

The three I knew the least stayed by me to the maze.
Invariable they remained their lease of days.
Where that voracious vine of glass and mirrors grows
Their contract shattered like a cryogenic rose.
’Twas bitter cold, and in a freezing puff of steam
They vanished all and relocated to a dream,
Abandoned me in icicles that burned into my face,
All gone and walled me up inside this hard cold place.
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La vigilia di una nuova decade

Ne sono morti tre nel deserto incredibilmente,
Il primo è caduto da un albero, il secondo s’è avviato
Serenamente verso un’altra vita. E tutto solo il terzo
(Il mio parente più prossimo era dei loro) ha bevuto senza 
					     fiatare
Ogni volta ch’è caduto in acqua. Dopo sono arrivati i ranger
E hanno trovato mio cugino là dove se ne stava, rovente come
Fiamma, steso come un pentacolo, col pene che puntava a sud,
Gli hanno estratto cristalli di sabbia dalla bocca incrostata 		

					     [di gemme. 

Altri tre hanno rivissuto i secoli di pioggia
Prima che la ferrovia locale li portasse tutti verso il dolore.
E poi c’era solo l’acqua che gli colava giù per la gola,
E abbastanza cibo per tutti, almeno finché c’erano uomini 		

					     [con barche.
Quei giorni, ahimè, erano settecento miglia dietro di loro
E, all’asciutto come sempre, tre di loro superarono il passo
E posarono i fardelli davanti alle porte di Flush.
Il bardo s’è dimostrato intrattabile, e li ha ridotti in poltiglia.

I tre che conoscevo di meno erano rimasti con me al labirinto.
Non cambiarono minimamente, per il resto dei loro giorni. 
Dove cresce quella vite vorace di vetro e specchio
È lì che s’è infranto il loro contratto, come una rosa criogenica.
Faceva un freddo pungente, e in una nuvola di vapore gelato
Sparirono tutti e si trasferirono in un sogno,
Mi abbandonarono ai ghiaccioli che mi bruciavano il volto,
Tutti scomparsi e mi hanno rinchiuso in questo posto duro 		

					     [e freddo.
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Pensioner

Pursue, beckon, I know all the time
my provincial bus pass is your security.
Castleblayney or Tullow, or some last stop,
you’re sure to shake me and make me get off.

No more tempting me on Brooklyn Heights,
you brightness of brightness out in the bay.
Now the light is gone out of you, I see
nothing at last but that blinding treaty.

Sandbags, machine guns, they’re not gone yet.
Boys, I see it now, scared or looking for trouble.
I was right then to aim and shoot straight.
But that Stater who fell changed nothing.

I’ve still my eyes, I see sheep everywhere
in this sleeping land. I’ve still my tongue,
I speak “English as we speak it in Ireland”
to the only fools who’ll look me in the eye.

They learn of the brood of educated misers
I gave to Long Island and San Francisco,
but not how I murdered and served time
before the long schooling began.

Now at the government’s expense I ride
up and down with others of my kind,
an adjunct of the tourist trade,
each day an ache smelling of diesel fuel.

Forty years I sleepwalked near Manhattan,
seven children a tender dream and gone.
Why did I ever carry a gun?
Pursue, beckon, I’ll not be sorry to go.
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Pensionato

Cercare, fare gesti, lo so bene che il mio 
abbonamento alla linea regionale è la tua sicurezza.
Castleblayney o Tullow, o qualche altro capolinea,
di sicuro mi darai uno scossone e mi farai scendere.

Non m’indurrai più in tentazione in Brooklyn Heights,
con quello splendore di splendori sulla baia.
Adesso non c’è più luce in te, finalmente
non vedo nient’altro che quell’accecante trattato.

I sacchi di sabbia, le mitragliatrici, non sono ancora 		
						      [sparite.

Ragazzi, adesso li vedo, spaventati o in cerca di guai.
Ho fatto bene allora a prendere la mira e spara dritto.
Ma quello Stater che è caduto non ha fatto nessuna 		

						      [differenza.

Gli occhi ce li ho ancora, e vedo pecore dappertutto
in questa terra sonnacchiosa. La lingua ce l’ho ancora
e parlo “l’inglese come si parla in Irlanda”
con tutti quelli tanto cretini da guardarmi negli occhi.

Gli parlo di quel branco di taccagni istruiti
che ho regalato a Long Island e a San Francisco,
ma non di come ho ucciso e sono andato in prigione
prima che iniziasse la mia lunga educazione.

Ora, a spese del governo, me ne vado in giro
con l’autobus, su e giù fra i miei simili,
un’appendice dell’industria del turismo
ogni giorno un dolore che sa di diesel.

Per quarant’anni ho fatto il sonnambulo a Manhattan,
sette figli un tenero sogno e poi tutto perduto.
Ma perché mai mi sono portato dietro la pistola?
Cercare, fare gesti, non mi dispiacerà andarmene.
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Retrospective

Moving pictures of death
entertained them at first.
The victim spun or crumpled,
there was some blood
and usually a twisted face.
Later they were expected to look at torture,
or at least bodily injury;
the jerky dance—”then he lay still”—
was, all agreed, no longer fun to watch.

So they changed the way they regarded pain.
From time to time some of them caused pain,
and more than likely most of them suffered it;
but not in most cases flesh-ripping bullets
or smashed heads. These images they just carried
to lunch, to work, and to bed.

And no pictures moved of millions really dying,
millions tortured anywhere but in the living room.
Each watching, unseeing soul
a dusty fiber from an old rope,
finally a haze of infinitesimal particulate matter
in the air everywhere.

Grief Like a Trooper

grief like a trooper came riding
thundered up into my yard
“say where your lover is hiding”
noticed my door wasn’t barred
“say where your lover is sleeping”
cold winds rush up from the sea
close in my hand I am keeping
the shape of a life-saving key
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Retrospettiva

Immagini di morte in movimento
dapprima attirarono la loro attenzione.
La vittima girava o si accartocciava,
c’era del sangue
e di solito  un volto contorto. 
Dopo li fecero assistere alla tortura,
o almeno a qualche pestaggio;
la danza spasmodica—“poi se ne stava fermo”—
non li divertiva più, su questo erano tutti d’accordo.

E così cambiarono la maniera in cui consideravano il dolore.
Di tanto in tanto alcuni di loro infliggevano dolore,
e molto probabilmente la maggior parte di loro lo soffriva;
ma perlopiù non si trattava di proiettili che trapassavano 	

						      [la carne 
o di teste rotte. Queste immagini se le portavano soltanto
a pranzo, al lavoro, e a letto.

E le immagini di milioni che morivano per davvero, di 		
						      [milioni

di torturati non si muovevano da nessuna parte, eccetto 		
					     [che in soggiorno. 

Tutti a guardare, anime cieche
una fibra polverosa di una vecchia fune,
e infine una nebbia di pulviscolo minuscolo
sospeso nell’aria dappertutto. 

Il lutto come un soldato

il lutto come un soldato arrivò a cavallo
facendo tuonare il cortile di casa mia
“parla, dove si nasconde il tuo amore”
notò che la mia porta non era sbarrata
“parla, dove riposa il tuo amore”
venti freddi soffiarono dal mare
chiusa nel pugno tengo 
la forma di una chiave salva-vita



Marisa Tesauro, Structure 87 of the Poetic Message, 2011,  
Foamcore, paint, wood and plastic
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Marco Sonzogni (1971) is a widely published academic and an 
award-winning editor, poet and literary translator. He is a Senior 
Lecturer in Italian with the School of Languages and Cultures at 
Victoria University of Wellington, New Zealand, where is also the 
Director the New Zealand Centre for Literary Translation (www.
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Francesca Benocci (1985) holds a BA in Foreign Languages 
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completed a Master in Literary Translation (which includes the 
first excerpts in Italian of Keri Hulme’s the bone people). She is a 
poet, short story writer and blogger (www.francescabenocci.com).

Chris Price – a poet, editor and educator – was born in Read-
ing, England, in 1962, and immigrated to Auckland, New Zealand, 
in 1966. She attended the University of Auckland, where she 
completed an MA in Languages and Literature with First Class 
Honours in 1986 and Victoria University of Wellington, where she 
completed an MA in Creative Writing in 1998. A widely published 
and award-winning poet and editor (The New Zealand Society of 
Authors Jessie Mackay Best First Book Award for Poetry in 2002; The 
PANZ Book Design Award for Best Non-Illustrated Book in 2007; and 
The New Zealand Post Mansfield Prize in 2011), and a recipient of 
numerous fellowships, Price has authored three books, all pub-
lished by Auckland University Press: two collections of poems, 
Husk (2002) and The Blind Singer (2009), and Brief Lives  (2006), 
described as an eccentric biographical dictionary that samples the 
lives of both real and fictional characters in a singular hybrid of 
fiction, anecdote, and essay.”: In 2012 she took part in the Transit 
of Venus Poetry Exchange in which three German and three New 
Zealand poets wrote about the experience of viewing the Transit 
from Tolaga Bay on New Zealand’s East Coast and then translated 
each others’ work at Berlin’s Literaturwerkstatt in October, before 
presenting it at the Frankfurt Book Fair as part of New Zealand’s 
2012 Guest of Honour programme. Chris Price is Senior Lecturer 
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in Creative Writing at the International Institute of Modern Let-
ters, Victoria University of Wellington, contributing to one of the 
most highly regarded creative writing programmes in the world.

									         * * * * *
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DEPTH OF MEANING, LIGHTNESS OF TOUCH: 
THE POETRY OF CHRIS PRICE

Guy Allen (NZ Herald) saluted the publication of Chris Price’s 
first collection of poems, Husk (Auckland: Auckland University 
Press, 2002), stating that Price had already established herself as 
a major and distinctive poetic talent.” Price’s poetry, according to 
Anna Jackson (Waikato Times), is “poetry anyone wanting to be a 
poet might want to study to see how a master of the art leaps the 
gap – and makes it across with precision.” And according to David 
Larsen (NZ Listener), Price’s “greatest single virtue” as a poet is that 
“when the after-echoes of her voice stop sounding in your head, 
you want to go back to the book and read some more.” 

These are the unmistakable signs of a gifted writer – a writer 
whose words are able not only to quickly hold the reader’s atten-
tion but also to claim it over and over again, in time and space, and 
to demand – in an understated but firm way – an engagement, an 
inquiry, and a response.

The translator has certainly accepted Price’s invitation and 
endeavoured to do justice to her thematic and linguistic versatility. 

The first poem presented here, ‘Rose and Fell’ – chosen for 
the 2001 Best New Zealand Poems – belongs to Husk, which was 
the winner of the 2002 New Zealand Society of Authors Jessie Mackay 
Best First Book Award for Poetry at the Montana New Zealand Book 
Awards. The judges’ report stated that Price makes us see things 
freshly and the way she deploys language makes us relish it as if we 
have only just discovered it.” This freshness is indeed compelling, 
and the translator is called to match it right from the title. 

The second poem, ‘Dog’s Body’, also from Husk, is another 
telling example of poetic terseness: syntactic simplicity is charged 
with powerful existential voltage: words are measured, read light, 
but are poetically heavy, pregnant with meanings, quick and unfor-
giving in the way they enter and exit the reader’s ear and psyche. 

The third and longer poem, ‘Swan Song’, from The Blind Singer 
(2009), displays Price’s ability to sustain her poetic gifts line after 
line and stanza after stanza without losing lucidity of thought, 
precision of language and sincerity of feeling. 

The fourth and final poem, ‘Stowage’, also from The Blind 
Singer, is particularly representative of how Price can modulate her 
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poetic strokes: the fluency of her syntax, the effectiveness of her 
images and the light-fingered tempo of her narrative (even when 
the treated themes can prove heavy on the mind). The smooth and 
sincere tone of her verse, however, is deceivingly endearing: the 
reader, in fact, is presented with events and emotions that do not 
leave one unengaged and uncommitted.

Even a small sample of poems like this is sufficient to illustrate 
why Chris Price is so highly regarded among contemporary New 
Zealand poets. And luckier than her readers are the new genera-
tions of poets she inspires and mentors. 

F.B. and M.S.
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Rose and Fell

Moist geometry unfurls.
	 Dawn flushes the birds 
from their silence 

— hectic petticoats trimmed 
	 with disappearing mist —
and there, under a shaggy hem

	 of pines, the monster Grendel
stealing home, mouth full 
	 of pinking shears.

His rough palm grips the bruised
	 root of a plant torn 
from a mountainside

	 releasing scent of a more
legendary bloom.    
			   His pelt 

glistens, the girl’s words 
	 trapped moths
in his uncomprehending ears.
 
Wings of flowers 
		  fall and star 
the path behind him 
	
	 as he travels
swiftly over the ground 
	 breathing      breathing.

Dog’s Body

If this were child’s play
and I could choose

I’d be the dog — 
body a soft black curve 
on the stone flags 
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S’erse e cadde

La geometria umida si svolge.
	 L’alba svuota gli uccelli
del loro silenzio.

— sottovesti frenetiche ornate
	 di nebbia morente —
e lì, sotto un orlo arruffato

	 di pini, Grendel il mostro
ruba una casa, la bocca piena
	 di forbici dentellate.

Il suo ruvido palmo stringe la radice
	 sferzata della pianta divelta
dal fianco di una montagna

	 ch’effonde l’odore di una più 
leggendaria fioritura.
			   Il suo manto

scintilla, le parole della ragazza
	 sono falene intrappolate
nelle sue orecchie cieche.

Ali di fiori
	 cadono e segnano
la strada dietro di lui

	 mentre avanza
svelto sulla terra
e respira       respira.

	 Servizievole

Se fosse un gioco da bambini
e potessi scegliere

farei il cane —
il corpo una curva nera e morbida
sulle lastre di pietra
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of the square outside the gallery —

patient in my red collar 
and tongue

all my love
in waiting.

Swan Song

Imagining transcendence
we pinned the wings
of swans to the blunt
nubs of our shoulder-blades
grafting it on.

Although in time
they grew large enough 
to give our bodies levity
our laggard minds
took longer. 

Neural runways unrolled
slowly, so at first
we mastered simpler stuff.
It changed the way 
we slept. Feather beds

demand too much re-making: 
instead we turned
face down, or on our sides
under downy blankets.
Intimacy too required

a whole new repertoire,
but the rustling, infinitely 
delicate brush of plumage
made learning joyous.
Yet somewhere on the way

we became a solitary pair
the chill of sadness settling on us
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della piazza fuori dalla galleria —

paziente, col collare e la 
lingua rossi

tutto il mio amore
nell’attesa.

Il canto del cigno

Immaginando trascendenza
ci siamo appuntati le ali
dei cigni alla sporgenza
appiattita delle scapole,
innestandocela.

Sebbene nel tempo
siano cresciute abbastanza
da dare levità ai nostri corpi,
alle nostre menti indolenti
ci volle di più.

I canali neurali si svolgevano
lenti, quindi all’inizio
imparammo le cose più facili.
Cambiò il modo
di dormire. I letti di piume

vanno rifatti troppo spesso:
allora ci mettevamo
proni, o su un fianco
sotto coperte piumose.
Anche l’intimità richiese

un repertorio tutto nuovo,
ma il frusciante, così
delicato sfregare del piumaggio
rese una gioia imparare.
Eppure a un certo punto

divenimmo una coppia solitaria
il gelo della tristezza scese su di noi
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unnoticed at first amid the glorious
warmth of our white cloaks.
We ceased to sing

seeing clearly, from 
the vantage of our 
airy architecture,
how much there was to mourn for 
on the awkward earth.

We took up the endless task 
of smoothing ruffled feathers. 
Preening, we discovered, 
was sublime comfort, but still 
it turned us away from the world.

So then we tried to cultivate the art
of listening. Intent: 
even the air in our bones 
listening, so hard we heard their own high
hollow crack, crystals of river ice 

re-forming. Now we grow old, and what
we’ve heard has ripened slowly 
into song: one melancholy burst
to sear the earth 
before we’re gone.

Stowage

			   for Jonathan Besser

The sadness of bells sitting silent 
shelved like a library of hearts

old salts in their retirement.
Tap one on the lip and a ship

comes ghosting out of the fog
everything passing and human 
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dapprima inosservato nel magnifico
calore dei nostri manti bianchi.
Smettemmo di cantare

vedendo chiaramente,
dall’alto della nostra
architettura aerea,
quanto ci fosse da dolersi
sulla sgraziata terra.

Ci dedicammo al compito infinito
di spianare le piume arruffate.
Lisciarsi, scoprimmo,
era il supremo conforto, però
ci fece voltare le spalle al mondo.

Allora cercammo di coltivare l’arte
dell’ascolto. Decisi:
anche l’aria nelle nostre ossa
ascoltavamo, così forte da sentire i loro
acuti e profondi schiocchi, cristalli di ghiaccio

che si riforma. Ora siamo invecchiati, e ciò
che abbiamo sentito è maturato pian piano
in canto: un’esplosione di malinconia
per marchiare la terra
prima della nostra dipartita.

Stivaggio

			   a Jonathan Besser

La malinconia delle campane tacite
su uno scaffale, una libreria di cuori

vecchi lupi di mare in pensione.
Batti il bordo di una e una barca

emerge spettrale dalla nebbia
ogni cosa umana ed effimera
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held in a resonant vessel.
The submarine cathedral 

of its ribs still echoes though the ship 
is long since flensed and rendered 

down  –  this spare music 
the last thing that lingers

the songs of our youth
always the last to go.
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contenuta in un guscio sonoro.
La cattedrale sottomarina

del costato echeggia ancora sebbene la barca 
sia scuoiata e squagliata

da tempo – questa musica residua
  l’ultima cosa che resta

le canzoni della giovinezza
sbiadiscono sempre per ultime. 



Rose Michelle Taverniti: “I Ciavoli sono ritornati dopo  
cinquant’ anni.” [Ciavoli birds have returned after 50 years.] 

Monasterace, 2008; graphite frottage (rubbing) and drawing on 
drafting “lm; actual size, 168 x 89 cm [66 x 36 inches]



Wives
A One-Act Play by Mario Fratti

Translated into English by the author

MARIO FRATTI, professor emeritus of Italian literature at 
Hunter College, is an internationally acclaimed playwright and 
drama critic.

Author of such works as Suicide, The Cage, The Return, The 
Academy, Mafia, Races, and The Bridge, he is best known for his 
musical Nine (inspired by Fellini’s famous film, 8 1/2) which in its 
original production in 1982 won the O’Neill Award, the Richard 
Rodgers Award, two Outer Critics Circle Awards, eight Drama 
Desk Awards, five Tony Awards and in 2000 was a recipient of 
the Otto Award for Political Theater.

In its 2003 revival, Nine won three Outer Critics Circle Awards 
and two Tony Awards. 

Fratti’s nearly seventy plays have received some six hundred 
productions in two dozen countries and have been translated into 
many languages.

Fratti was born in Italy but has been living in New York City 
since 1963. In addition to his writing achievements, he also serves 
as New York drama critic for European newspapers.
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Mogli
Atto Unico di Mario Fratti

Copyright © 2013

Le persone:
LA TERZA: trentacinquenne; una  bella donna
LA QUARTA: venticinquenne; timida ed incerta
Oggi: un appartamentino ben arredato a New York.

Entra LA QUARTA, timidamente; LA TERZA la fissa; un si-
lenzio; LA TERZA le fa cenno di sedersi.

QUARTA (sedendosi): Grazie… per avermi permesso questa 
intrusione… Lei è molto generosa... (un silenzio) Le ho detto 
al telefono il perché... Le ho accennato... Si tratta di Albert... 
Vorrei... Vorrei parlarne —
TERZA: Parliamone.
QUARTA: Lei lo conosce bene...
TERZA: Verissimo.
QUARTA: Vorrei conoscerlo pure io...
TERZA (ironica): Buona idea!
QUARTA: ...gli uomini sono così misteriosi, imprevedibili...
TERZA: Imprevedibili.
QUARTA: Non li ho mai capiti.
TERZA: Ci vuol tempo.
QUARTA: Cambiano dall’alba al tramonto... a volte, nel giro 
di un’ora.
TERZA (sempre vagamente ironica): Costantemente.
QUARTA: Forse son le preoccupazioni...
TERZA: Lui ne ha una sola.
QUARTA: Quale?
TERZA: Se stesso.
QUARTA: È veramente... così egoista?
TERZA: Lo è.
QUARTA: In tutto?
TERZA: Vediamo un po’... (conta sulle dita). In letto, natural-
mente.
(LA QUARTA china il volto, arrossendo)
Il suo tempo libero – preferisce goderselo da solo – ...
Il suo denaro – spende volentieri solo per cose sue – ...
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Wives
A One-Act Play by Mario Fratti

Copyright © 2013

Characters:
The Third: thirty-five years old, a beautiful woman
The Fourth: twenty-five years old, a shy and insecure young 
woman
The present; a well-furnished apartment in New York. 

The Fourth enters timidly. The Third stares at her. Silence. The 
Third gestures for the Fourth to sit.

Fourth (sitting): Thank you… Thank you for taking the time to 
see me… You’re very kind… (silence) I told you on the phone 
why… I pointed out the reason why… It’s about Albert… I’d 
like to talk about him…
Third: Go ahead.
Fourth: You know him well…
Third: That’s true.
Fourth: I’d like to know about him…
Third (ironically): Good idea!
Fourth: …men are so mysterious, so unpredictable…
Third: Unpredictable.
Fourth: I never understood them…
Third: It takes time.
Fourth: They change from day to day… from moment to mo-
ment.
Third (vaguely ironic): Constantly.
Fourth: Maybe it’s because of his worries…
Third: He has only one.
Fourth: What’s that?
Third: Himself.
Fourth: Is he really so selfish?
Third: He is.
Fourth: In everything?
Third: Let’s see… (she counts on her fingers) In bed, of course… 
(the Fourth turns her head, blushing) His spare time – he prefers to 
enjoy it by himself… His money – he spends only on himself…
Fourth: So does my brother. Men are used to that… The… best, 
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Cibo – sceglie sempre i bocconi più appetitosi – ...
QUARTA: Anche mio fratello. Gli uomini sono abituati così.
I bocconi più... ricchi, la frutta migliore, la parte del leone. Colpa 
delle madri, in un certo senso.
TERZA (ironica): Naturalmente. È sempre colpa di noi donne.
QUARTA (timidamente): Non sempre... Qualche volta... Dob-
biamo ammetterlo... Molte madri viziano i figli. I maschietti, 
spesso...
TERZA: Sua madre è un mostro.
QUARTA (interessata): Veramente?
TERZA: Gli da’ sempre ragione.
QUARTA: Lui... ne parla bene.
TERZA (ironica): Naturalmente.
QUARTA: Parla favorevolmente, sempre, di tutte le donne.
TERZA: Tutte.
QUARTA: È un buon segno, dicono... chi non critica le donne –
TERZA (interrompendo): – prepara il terreno per andarci a letto. 
È una vecchia tattica.
QUARTA: Ed ama gli animali... l’ho notato.
TERZA: Quando?
QUARTA: Un insetto, un giorno, sul nostro tavolo... Lo indicai 
con ribrezzo... Non lo schiaccio’, per proteggermi e mostrarmi 
la sua... galante virilita’. Lo prese delicatamente fra due dita e 
lo depose fuori.
TERZA (ironica): Delicatissimo!
QUARTA: Un gentiluomo.
TERZA: Gentilissimo!
QUARTA: Perché, allora...? (gesto vago)
TERZA: Spiegati.
QUARTA: Voi due... non più... (unisce le due dita)
TERZA (ironica): Troppo... delicato e gentile.
QUARTA: Non le piace un uomo gentile?
TERZA: Lo era... con tutte.
QUARTA: Gelosa?
TERZA: Umana.
QUARTA: Lo so che... guarda tutte... È un’abitudine... molti 
uomini... Ma non...
TERZA: Non?
QUARTA: Niente. Le fissa – intensamente – e basta.
TERZA (fissandola): Intensamente. Prima e dopo.
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always… the lion’s share… Their mothers are to blame…
Third (ironically): Naturally! It’s always the woman’s fault.
Fourth (timidly): Not always… Sometimes… Many mothers 
spoil their children, especially the little boys…
Third: His mother’s a monster.
Fourth (interested): Really?
Third: She always defends him.
Fourth: He… speaks well of her…
Third: Of course.
Fourth: He always says good things about women.
Third: All women.
Fourth: It’s a good sign, they say… A man who doesn’t criticize 
women –
Third (interrupting): – paves the way for getting them into bed. 
It’s an old trick.
Fourth: And he loves animals, I noticed.
Third (ironic): When did you?
Fourth: A bug one day, on our table… I pointed to it with dis-
gust… He didn’t kill it, to protect me and show his… gallant 
virility. He took it delicately between two fingers and put it 
on a window-sill.
Third (ironically): …delicately!
Fourth: A gentle man!
Third: Very gentle!
Fourth: So, why…? (a vague gesture)
Third: What do you want to know?
Fourth: You two… are no longer… (puts two fingers together) 
together…
Third: Too… soft and gentle.
Fourth: You don’t like gentle men?
Third: He was gentle with… every woman.
Fourth: Were you jealous?
Third: Human.
Fourth: I know that he… has an eye for the ladies… It’s a habit… 
many men… but he doesn’t…
Third: He doesn’t…?
Fourth: He looks – intensely – that’s all.
Third (staring at her): Intensely. Before and after.
Fourth: After what?
Third: After bed.
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QUARTA: Dopo che?
TERZA: Dopo il letto.
QUARTA: Non credo che... Non tutte...
TERZA: Le oche. Un paio di volte e poi le pianta. (la fissa)
A che punto siete?
QUARTA (a disagio, dopo una pausa): Mi perdoni se lo annuncio 
così, a freddo... Lui non ha più occasione di parlarle e —
TERZA (interrompendo): Ha telefonato l’altro ieri. Di ottimo 
umore. Rideva di cuore, allegro. Che gli è successo? Una paralisi 
alla mascella?
QUARTA: Oh no! Sta benissimo! ... È felice.
TERZA: Lo prevedevo. Quell’animale non s’ammala mai. È 
eterno. Ginnastica ogni mattina, dalle cinque alle sei: la solita 
corsetta nel parco dalle sei alle sette.
QUARTA (allarmata e confusa): Così presto?
TERZA (studiandola): Immancabilmente.
(continuando) Doccia dalle sette alle sette e quindici. Una co-
lazione da lupo famelico alle sette e sedici.
QUARTA: Alle sette e sedici – precise?
TERZA: Precise. (la studia) Strano... Non conosci questi partico-
lari... Non hai ancora passato una notte nel suo letto?
QUARTA (arrossendo, a disagio): No... Non ancora...
TERZA: Dove avete... (gesto)? Sul suo tavolo, in ufficio?
QUARTA: No...
TERZA: Sul divano verde?
QUARTA: No...
TERZA: Pomeriggi intimi nell’alberghetto all’angolo della 
cinquantanovesima?
QUARTA (sempre più timida): No...
TERZA: Come mai?
QUARTA: Son venuta proprio per questo...
TERZA: Perché non ti ha ancora portata a letto! Hai ragione. 
Il caso è grave.
QUARTA: No... Come le ho accennato al telefono... sono in-
namorata.
TERZA: Di chi?
QUARTA: Di suo marito.
TERZA: Non è mio marito.
QUARTA: Del suo ex – volevo dire.
TERZA: Ex – L’ho dimenticato da un pezzo. Che vuoi da me?
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Fourth: I don’t believe that… not all the women…
Third: The fools. Twice and then he jilts them. (stares at her) 
Where do you stand? First time? Second?
Fourth (uneasily, after a pause): Excuse me for being… uneasy… 
He doesn’t have the opportunity to speak to you anymore and –
Third (interrupting and dodging the last statement): He called me 
the other day. In a great mood. Laughing heartily, happy. What 
happened to him? Speed?
Fourth: Oh no! He feels great… He’s happy.
Third: I should have guessed it. That animal never gets sick. 
He’s eternal. Gymnastics every morning from 5:00 to 6:00; the 
usual jog through the park from 6:00 to 7:00…
Fourth (alarmed and confused): So early?
Third (studying her): Without fail. (continuing) He showers from 
7:00 to 7:15. Wolfs down breakfast at 7:16.
Fourth: At 7:16 – exactly?
Third: Exactly. (studies her) Strange… Aren’t you familiar with 
these details? Haven’t you spent a night in his bed yet?
Fourth (blushing, uneasy): No… Not yet…
Third: Where have you… (gesture)? On the desk, in his office?
Fourth: No…
Third: On his green couch?
Fourth: No…
Third: Intimate afternoons at the little hotel on the corner of 
59th?
Fourth (shyly): No…
Third: How come?
Fourth: I just came here because…
Third: Because he hasn’t taken you to bed yet! You’re right. 
This is serious.
Fourth: No… As I mentioned on the phone… I’m in love.
Third: With whom?
Fourth: With your husband.
Third: He’s not my husband.
Fourth: With your ex, I mean.
Third: Ex. I forgot him long ago. What do you want from me?
Fourth: A favor, from woman to woman. I know you’re kind… 
I want to talk… about him. Please!
Third (ironically): Virginal and inexperienced?
Fourth: No… I’m divorced, too. I don’t want to make another 
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QUARTA: Un favore, da donna a donna. So che lei è generosa...
Voglio parlare con lei... Di lui. La prego!
TERZA (ironica): Vergine ed inesperta?
QUARTA: No... Sono divorziata pure io. Non voglio un altro 
sbaglio, nella mia vita.
TERZA (ironica): Percio’ non ci sei andata a letto!
QUARTA: Anche per quello. Voglio che sia un amore vero. 
Non solo un’infatuazione sessuale.
TERZA: E che vuoi da me? Consigli matrimoniali?
QUARTA: Consigli da sorella... Siamo tutte nella stessa barca... 
Errore dopo errore... Che vogliono, questi benedetti uomini?
TERZA: Domandalo a loro.
QUARTA: Ho provato. Non lo sanno.
TERZA: Ed io, allora, che posso dirti?
QUARTA: Ci ha vissuto quattro anni... Deve conoscerlo.
TERZA: Lo conosco bene, purtroppo!
QUARTA: E allora? La prego... (una breve pausa)
TERZA: Che vuoi sapere?
QUARTA: Si alza alle cinque, ha detto... Strano...
Beth mi ha detto che —
TERZA: Hai parlato anche a quella vipera?
QUARTA: Ed a Monica.
TERZA (irritata): Non voglio sentire quei nomi in questa casa!
QUARTA: Mi scusi. Ho parlato con... la “prima”. Mi ha detto 
che si svegliava presto. Lei – alle sei e mezza – e sentiva questo 
desiderio di abbracciarlo. Lui era furioso di essere svegliato a 
quell’ora.
TERZA: Aveva vent’anni e non sentiva il bisogno di far gin-
nastica, per stare in forma!
QUARTA: Ci tiene molto alla... “forma”?
TERZA: Più invecchia, più ci tiene. Salta il pranzo, per non 
ingrassare.
QUARTA: Lo salta? Monica mi – (correggendosi) La “seconda” 
mi ha detto di più. Risvegliarlo era —
TERZA (ironica): Io sono la... “terza”. Io conosco il bastardo 
meglio delle altre. Io conosco Albert il vecchio.
QUARTA: Quarantuno non è poi così —
TERZA: Vecchio e viziato. L’ultima versione. Dimentica quel 
che ti hanno detto le altre due!
QUARTA: Forse, ha ragione... Finora...
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mistake in my life.
Third (ironically): So that’s why you haven’t gone to bed with 
him!
Fourth: That, too. I hope it’s true love. Not just a sexual infatu-
ation…
Third: And what do you want from me? Marital advice?
Fourth: Sisterly advice. We’re all in the same boat. Mistake after 
mistake… What do they want, these damn men?
Third: Ask them.
Fourth: I tried. They don’t know.
Third: Then how can I tell you?
Fourth: You lived with him for four years. You’re supposed 
to know him.
Third: I know him well, unfortunately!
Fourth: So, then? Please… (a brief pause)
Third: What do you want to know?
Fourth: …he gets up at 5:00, you said… Strange… Beth told 
me that –
Third: You spoke to that bitch?
Fourth: And to Monica –
Third (irritated): I don’t want to hear those names in this house!
Fourth: I’m sorry. I spoke with… the first one. She told me that 
she’d wake up early – at 7:30 – and would have this urge to hug 
him. He was furious to be awakened at that hour.
Third: He was twenty years old and didn’t need gymnastics 
to stay in shape.
Fourth: Is he… a health nut?
Third: The older he gets, the nuttier he gets. He skips dinner… 
not to get fat.
Fourth: He skips it? Monica told me – (correcting herself) The 
second one told me that she used to prepare special treats for 
him… to excite him… to arouse him…
Third: Not anymore. (ironically) I’m… “Number 3.” I know the 
bastard better than the others. I know the “old” Albert.
Fourth: Forty-one is not so…
Third: Old and spoiled. The final version. Forget what the other 
two told you!
Fourth: Maybe you’re right… up to now…
Third: Up to now?
Fourth: Nothing coincides.
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TERZA: Finora?
QUARTA: Nulla coincide.
TERZA: Ovviamente. La “prima” ti ha forse detto che facevano 
all’amore mattina e sera. La “seconda” solo la sera. Io posso 
dirti che... (la tiene in sospeso)
QUARTA (timidamente): Che...?
TERZA: L’ultima versione... (gesto ironico, ambiguo)
QUARTA: Vi siete divorziati undici mesi fa... Com’era, quegli 
ultimi mesi?
TERZA: Zero.
QUARTA: Zero? Che vuol dire...?
TERZA: Gli ultimi mesi... non mi ha mai toccata. Mai.
QUARTA: Gli ultimi mesi, generalmente... Un certo risenti-
mento, la preparazione del divorzio...
TERZA: Ed una giovane amante. Quanti anni hai?
QUARTA (sorpresa, vaga): Ho superato i venti, da un po’...
TERZA: La puttanella ne aveva diciannove. (la fissa) Non sei 
tu, evidentemente.
QUARTA: No... Io l’ho conosciuto solo tre mesi fa.
TERZA: Ed in tre mesi, niente?
QUARTA: Ha tentato... Voleva... Sono io che...
TERZA: Poverina...
QUARTA: Ho una madre molto saggia. Mi ha detto – “Se sei 
veramente innamorata, se lo sogni come marito, niente! Non 
permettergli alcuna intimita’!”
TERZA: Scommetto che è... (LA QUARTA annuisce, compiacente)
Cattolica!
QUARTA (sorpresa): Come ha fatto ad indovinarlo?
TERZA: Intuizione femminile!
QUARTA: Moni– (correggendosi) La “seconda” moglie mi ha 
detto che è molto... ardente, focoso –
TERZA: Era.
QUARTA (dopo un’esitazione): Comunque, non è la cosa più 
importante.
TERZA: Brava. Così non avrai delusioni. (un breve silenzio)
QUARTA: Lei ha parlato di una giovane donna, pochi mesi 
fa. L’amava?
TERZA: La prima volta è ardentissimo, pieno di vigore e pas-
sione. “Amore vero!” Poi... (gesto ambiguo)
QUARTA (a disagio): Io non sono molto esigente... preferirei 
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Third: Of course. The first probably told you that they made 
love night and day. The second, only at night. I’m telling you 
that… (she trails off)
Fourth (timidly): What?
Third: The final version… (ironic, ambiguous gesture)
Fourth: You were divorced eleven months ago… How was he, 
those last few months?
Third: Zero.
Fourth: Zero. You mean…?
Third: The last few months… he never touched me. Never.
Fourth: The last months, generally… a certain resentment, 
preparation for divorce –
Third: And a young mistress. How old are you?
Fourth (surprised, vague): …over twenty…
Third: The little whore was nineteen. (stares at her) It wasn’t 
you, obviously.
Fourth: No… I only met him three months ago.
Third: And in three months, nothing?
Fourth: He tried… he wanted… I was the one who…
Third: Poor kid!
Fourth: I have a very wise mother. She told me: “If you’re really 
in love, if you dream of marrying him, nothing! Don’t allow 
him… the slightest intimacy!” Nothing…
Third: I bet she’s… (the Fourth nods) a good Catholic?
Fourth (surprised): How did you guess?
Third: Feminine intuition.
Fourth: Moni–  (correcting herself) His second wife told me that 
he’s very… passionate… ardent and giving.
Third: He was.
Fourth (after some hesitation): Anyway, it’s not the most impor-
tant thing…
Third: Good. So you won’t be disappointed. (a brief silence)
Fourth: You spoke about a young woman, a few months ago. 
Was he in love with her?
Third: The first time he’s… ardent, full of vigor and passion. 
“True love!” Then… (ambiguous gesture)
Fourth (uneasy): I’m not hard to please… Actually, I would 
prefer…
Third: What would you prefer, dear?
Fourth: That he wouldn’t insist.



Journal of Italian Translation220

anzi che...
TERZA: Che preferiresti, cara?
QUARTA: ... che non insistesse!
TERZA: Insiste?
QUARTA: Sì... Mi ama... Mi desidera...
TERZA (ironica): Poverino! E tu lo fai soffrire!
QUARTA: Un pochino... Non per cattiveria. Solo perché 
mamma... Soffre sul serio?
TERZA: Non preoccuparti. Gli uomini son tutti così. Fanno 
finta d’essere disperati.
QUARTA (sorpresa): Fanno finta?
TERZA: Preferiscono tener la fiamma accesa, dentro.
QUARTA (confusa): La fiamma?
TERZA: Desiderano il desiderio. (LA QUARTA non capisce) 
Preferiscono la fiamma del desiderio alla consumazione del 
desiderio.
(LA QUARTA è ancora confusa)
TERZA: Son come gli zolfanelli. Una volta accesi, si spengono 
subito. Meglio la speranza della fiamma. Quindi, l’attesa.
QUARTA (confusa): Beth – (correggendosi) La “prima” mi ha 
detto che... (abbassa il volto) vuole tutto.
TERZA: Tutto, la prima settimana. Ma non preoccuparti. Poi, 
più tardi, il pasto principale gli è più che sufficiente!
QUARTA (ingenuamente): Qual è il... “pasto principale”?
TERZA (perdendo la pazienza): Senti, mia cara! Vacci a letto e 
scoprilo tu! (una breve pausa; ambigua) Forse è cambiato. Tutti 
cambiano questi giorni.
QUARTA: Cambiato... in che senso? Che vuol dire?
TERZA: Non hai sentito la novita’? Il quarantadue per cento 
hanno ammesso che sono bisessuali?
QUARTA (sorpresissima ed allarmata): Bi–? Lei ha voglia di 
scherzare!
TERZA (riflettendo): Devo dirti la verita’... Lui, non credo. Ha 
sempre parlato con disprezzo degli omosessuali.
QUARTA: Sì, è vero... Anche a me, un giorno... Quello non mi 
preoccupa di certo... È un soggetto che preferisce evitare. Non 
gli piace parlare di sesso. Meglio così.
TERZA: Meglio così?
QUARTA: Neanche a me piacciono le implicazioni, la confu-
sione...
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Third: He insists?
Fourth: Yes… He loves me… he desires me…
Third (ironically): Poor guy! And you make him suffer!
Fourth: A little… Only because Mamma… Is he really suffering?
Third: Don’t worry about it. All men are like that. They pretend 
to be desperate.
Fourth (surprised): Pretend?
Third: They like to keep the flame burning, inside.
Fourth (confused): The flame?
Third: They desire desire. (the Fourth does not understand) They 
prefer the flame of desire to the consummation of desire. (the 
Fourth is still confused) They’re like matches. Once you light 
them, they die quickly. Better the promise of the flame, than 
the flame itself.
Fourth (confused): Beth – (correcting herself) The first one told 
me that… (lowers her voice) he wants everything.
Third: Everything, the first week. But don’t worry. Then, later, 
the main course is more than enough for him!
Fourth (naively): What’s the… “main course”?
Third (losing patience): Listen, my dear! Go to bed and find 
out! (a brief pause, ambiguously) Maybe he’s changed. Everyone 
changes these days.
Fourth: Changed? … In what sense? What do you mean?
Third: Haven’t you heard the news? Forty-two percent have 
admitted being bisexual.
Fourth (very surprised and alarmed): Bi – You’re kidding!
Third (pensive): To tell you the truth… I don’t believe he… He 
always spoke with contempt about homosexuals.
Fourth: Yes, that’s true… To me, too, once… That doesn’t worry 
me at all… It’s a subject he’d rather avoid. He doesn’t like to 
talk about sex. It’s better that way.
Third: Better?
Fourth: I don’t like implications, complications, confusion…
Third: I’m sure the other two – the first and second – have… 
described the infinite sexual details –
Fourth: Everything! In great detail… (trying to change the subject) 
Now, please… You were the last… 
Third: I wouldn’t say that… (counting on her fingers) The nine-
teen year old Italian, a twenty-three year old Turk, two English 
sisters, his secretary, a black model, and now you.
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TERZA: Son sicura che le altre due – prima e seconda – ti han... 
descritto gli infiniti dettagli sessuali –
QUARTA: Tutti. Moltissimi... (cercando di cambiar soggetto) Ora, 
la prego... Lei è stata l’ultima —
TERZA: Non direi. (elencando sulle dita) La diciannovenne itali-
ana, una turca ventitreenne, due sorelle inglesi, la sua segretaria, 
una modella negra e adesso tu.
QUARTA (sorpresa): Due... come fa a saperlo?
TERZA: Sette. L’ho fatto pedinare. Il mio avvocato ha usato 
le foto per ricattarlo. Ho ottenuto una liquidazione da regina. 
Cinquemila al mese, a vita.
QUARTA (dopo una riflessione): Era solo, questi ultimi mesi...
Aveva naturalmente bisogno di donne... Ma durante... Quando 
eravate sposati, aveva altre...?
TERZA: Ti ha mai portata a cena il venerdì?
QUARTA (riflettendo): In verita’, no.
TERZA: Non ti ci portera’ mai. (un silenzio; si studiano)
QUARTA: Perché?
TERZA: Ha una vecchia fiamma – più vecchia di lui – il primo 
amore che non riesce a dimenticare. La vede tutti i venerdì, 
da anni.
QUARTA: Beth aveva accennato, vagamente...
TERZA: Quella è sempre vaga. Non ha mai detto la verita’ in 
vita sua! Io feci l’errore di accettare la... “vecchia fiamma”. Tu, 
sei pronta al compromesso?
QUARTA (evitando):  Solo il venerdì?
TERZA: TUTTI i venerdì. Da ventitrè anni. (un silenzio)
QUARTA: Per una strana coincidenza, il venerdì è il giorno 
che passo sempre con mia madre.
TERZA: Per ragioni a me incomprensibili, sei proprio decisa a 
sposarlo. È più che chiaro. Che vuoi da me?
QUARTA: Ho sbagliato, con il primo...
Non voglio sbagliare di nuovo.
TERZA: Che tipo di sbagli?
QUARTA: Li ho discussi con mio fratello – è un sacerdote. Mi 
ha detto che lui non li considera peccati. Solo passi falsi. Li 
avrebbe tollerati...
TERZA (ironica): Una famiglia interessante...
QUARTA: Sono un po’ pigra, per esempio. Non mi alzavo per 
preparargli la colazione.



223Mario Fratti

Fourth (surprised): Two… how do you know that?
Third: Seven. I had him followed. My lawyer used the pic-
tures to blackmail him. I bagged a queen’s settlement. $5,000 
a month, for life.
Fourth (pensive): He was alone, the last few months… Naturally 
he felt the need for women… But during… When you were 
married… did he have other…?
Third: Has he ever taken you to dinner on Friday?
Fourth (thinking): Truthfully, no…
Third: He never will. (a silence; they study each other)
Fourth: Why?
Third: He’s got an old flame – older than he is – the first love 
he can never forget. He sees her every Friday of the year.
Fourth: Beth has hinted, vaguely…
Third: She’s always vague. She never told the truth in her life! 
… I made the mistake of accepting the… “old flame”. Are you 
ready to compromise?
Fourth (evasive): Only on Friday?
Third: EVERY Friday. For twenty-three years. (a silence)
Fourth: By some strange coincidence, Friday is the day that I 
always spend with my mother…
Third: For reasons incomprehensible to me, you’ve indeed 
decided to marry him. It’s more than clear. What do you want 
from me?
Fourth: I made mistakes with my first… I don’t want to make 
any more.
Third: What kind of mistakes?
Fourth: I discussed them with my brother – he’s a priest. He 
told me that he doesn’t consider them sins. Only slip-ups. He 
would have tolerated them.
Third (ironically): An interesting family…
Fourth: I’m a little lazy. For example, I wouldn’t get up to fix 
breakfast.
Third: Don’t worry. I got him used to make his own.
Fourth: My husband was – he’s a writer… Every afternoon he 
goes to see a film… I didn’t go with him.
Third: Don’t worry about it. Albert prefers to climb mountains. 
And he doesn’t want “complaining females” with him – as he 
likes to call us.
Fourth: Then in the evening, he’s go to the theatre or to a con-
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TERZA: Non ti preoccupare. L’ho abituato a farsela da solo.
QUARTA: Mio marito era – è uno scrittore. Tutti i pomeriggi 
va a vedersi un film... Io non lo accompagno.
TERZA: Non preoccuparti. Albertone preferisce scalar mon-
tagne. E non vuol con lui “femminucce” – come ha l’abitudine 
di chiamarci.
QUARTA: Poi la sera, va a teatro o ad un concerto... Ero gen-
eralmente stanca e preferivo stare a casa.
TERZA: Non preoccuparti. Salamone preferisce la TV.
QUARTA: Salamone?
TERZA: Lo chiamavo così. Sembra un salame quando si ad-
dormenta di fronte alla TV.
QUARTA: Che programmi preferisce?
TERZA: Baseball.
QUARTA: Si offende se vado a leggere un libro a letto?
TERZA: Non lo aspettare sveglia. S’innervosisce e ti accusa di 
“insaziabilita’”.
QUARTA (sorpresa): Insa – zia – bilita’? Perché?
TERZA: ...di volerlo a tutte le ore, oca!
Fingi di dormire, quando arriva.
QUARTA: ...mentre vede il “baseball”, dove posso andare a 
leggere il libro?
TERZA: Dovunque. (la fissa con curiosita’)
QUARTA: Che altri programmmi preferisce?
TERZA: Evita solo i telegiornali ed i dibattiti politici.
QUARTA: Benissimo. Li evito anch’io. Si offende se vado a 
letto senza svegliarlo?
TERZA: Lo preferisce.
QUARTA: Devo spegnere la TV?
TERZA: Meglio di no.
QUARTA: Grazie, lei è molto cara. Mi sta dando suggerimenti 
preziosi.
TERZA (semiseria; non si capisce se parla sul serio o la sta prendendo 
in giro):
– Non fargli capire che lo vuoi di nuovo; s’innervosisce.
– Non andare in giro nuda; ti fraintende ed insulta.
– Non restare nuda a letto, dopo la... Sembra un invito a...
QUARTA (ingenuamente): Ma io ho l’abitudine di dormir nuda!
TERZA: Vietato! Devi coprirti, in qualche modo. Almeno col 
lenzuolo.
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cert… I was usually tired and preferred to stay home.
Third: Don’t worry. “Salami” prefers television.
Fourth: “Salami”?
Third: That’s what I called him. He looks like a big salami when 
he falls asleep in front of the TV.
Fourth: What programs does he watch?
Third: Baseball.
Fourth: Will he be offended if I go to read in bed?
Third: Don’t wait up for him. It makes him nervous and he’ll 
accuse you of being insatiable.
Fourth (surprised): “Insatiable”?
Third: Of wanting him every minute, silly! Pretend to be asleep 
when he comes into the room.
Fourth: While he’s watching baseball, where can I go to read 
my book?
Third: Anywhere. (stares at her with curiosity)
Fourth: What other programs does he like?
Third: Everything but the news and political debates.
Fourth: Good. I don’t like them either. And the other shows I 
don’t mind. Won’t he be hurt if I go to bed without waking him?
Third: He prefers it.
Fourth: Should I turn off the television?
Third: It’s better not to.
Fourth: Thank you, you’re very kind. You’re giving me valu-
able suggestions.
Third (half-serious; it is not clear whether she is speaking seriously 
or pulling her leg):
 Don’t let him know you want him again; it makes him nervous
 Don’t walk around nude; he’ll misunderstand and insult you.
 Don’t stay nude in bed after… It seems like a request for more.
Fourth (naively): But I always sleep nude!
Third: Forbidden! You must cover yourself, somehow. At least 
with a sheet.
 Don’t embrace him first.
 Don’t caress him there, without being invited.
 Don’t smoke a cigarette afterwards – or get a glass of water; 
they are signs of dissatisfaction.
 Tell him that you have a headache, Saturday night; he’ll be 
glad to hear it.
Fourth (uneasy): Please, enough! Those details… They aren’t 
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– Non lo abbracciare per prima.
– Non accarezzarlo lì, senza essere invitata.
– Non fumare una sigaretta, dopo – o bere un bicchiere d’acqua. 
Son segni di insoddisfazione.
– Dì che hai mal di testa, il sabato sera: ne sara’ felice.
QUARTA (a disagio): La prego, basta così! Quei particolari non 
sono importanti.
TERZA: Non lo sono?
QUARTA: Non per me.
TERZA: Anche perché le altre due ti han gia’ informata, no?
QUARTA: Hanno accennato...
TERZA: Gli stessi consigli, scommetto.
QUARTA: Più o meno...
TERZA: Dimmi una differenza. (un breve silenzio; LA QUARTA 
non riesce a trovarne una) Prova!
QUARTA (cercando): ... il mal di testa... Sabato e domenica, mi 
han detto.
TERZA: Anche la domenica, naturalmente. Quello è il giorno 
del Signore! Riposo assoluto!
Dimmi, cara. Perché sei così... disperata?
QUARTA: “Disperata”, io?
TERZA: Perché vuoi sposare un individuo simile?
QUARTA (timidamente): Sono innamorata...
TERZA: Di che? Ce ne son centomila migliori di lui!
QUARTA: Al cuore non si comanda. Anche lei s’è innamorata 
di lui, anni fa —
TERZA: Ma io non lo conoscevo! Tu hai la fortuna di conoscere, 
aver parlato, alle tre stupide che l’hanno sposato e... smasch-
erato, finalmente!
QUARTA: Ha qualita’...
TERZA: Dove?
QUARTA: Alto, attraente, sofisticato... (LA TERZA fa smorfie 
ironiche: non è d’accordo) E poi ha... (indugia)
TERZA: Che ha che non ho notato?
QUARTA: ... occhi azzurri. Ho sempre sognato un figlio con 
gli occhi azzurri!
TERZA: Quello i figli non li vuole! Hai visto? Tre mogli e cento 
amanti! Non ha mai fatto il passetto falso! Ha paura della re-
sponsabilita’ dei figli!
QUARTA: Me l’ha promesso... È deciso, ora. Vuole un figlio 
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important.
Third: They aren’t?
Fourth: Not to me.
Third: Because the other two already filled you in?
Fourth: They mentioned…
Third: The same advice, I bet.
Fourth: More or less…
Third: Tell me a difference. (a short silence; the Fourth searches 
for words) At least one, please!
Fourth (searching): … the headache… Saturday and Sunday, 
they told me.
Third: Sunday, too, of course! That’s the day of rest! Tell me 
dear, why are you so… desperate?
Fourth: “Desperate”, me?
Third: Why do you want to marry a guy like this?
Fourth (shyly): I’m in love…
Third: With what? There are thousands better than him.
Fourth: Love is blind. You loved him, too, years ago…
Third: But I didn’t know him! You’re fortunate to know, to have 
spoken to the three idiots that married him and… unmasked 
him, finally!
Fourth: He has his good points…
Third: Where?
Fourth: He’s tall, attractive, sophisticated… (the Third grimaces 
ironically; she doesn’t agree) And then he has… (she hesitates)
Third: What’s he got that escaped me?
Fourth: Blue eyes. I always dreamed of a son with blue eyes!
Third: He doesn’t want children! Are you blind? Three wives 
and a hundred mistresses! He never… goofed! He’s afraid of 
the responsibility of children!
Fourth: He promised me… He’s decided now. He wants a son 
by me.
Third: And how will he support him? To me alone, he pays 
$5,000 a month.
Fourth (smiling): When you mentioned that amount before, I 
felt like smiling. I spend at least $20,000 a month.
Third: $20,000? Where does he get it, that penniless bastard! We 
took him for everything! He doesn’t have a cent to his name!
Fourth (slowly): I’ll help him… Thank God… (she crosses herself) 
We own a great deal. We can afford anything.
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da me.
TERZA: E come lo mantiene? Solo a me deve dare cinquemila 
dollari al mese!
QUARTA (sorridendo): Quando hai citato quella cifra, prima, 
mi è venuta voglia di sorridere. Io ne spendo almeno ventimila.
TERZA: Ventimila? E dove li prende, quel poveraccio? 
L’abbiamo rovinato! Non ha più un centesimo!
QUARTA (lentamente): Lo aiutero’ io. Grazie al Buon Dio... (si 
fa il segno della croce) Possediamo molto... Possiamo permetterci 
tutto...
TERZA: Tutto?
QUARTA: Entro certi limiti, naturalmente... Mia madre glielo 
ha gia’ precisato. Potra’ avere solo un milione all’anno.
TERZA: Un milione di... dollari?
QUARTA: Naturalmente... (LA TERZA è sbalordita) Crede che... 
gli basteranno?
TERZA (confusa): Certo, sì... dipende... forse... È una cifra ragio-
nevole... (improvvisamente) E tuo fratello s’è fatto prete?
QUARTA: Vive ora a Roma, al Vaticano. Spera di diventare... 
almeno Cardinale.
TERZA: Cardinale? Quello diventa pure Papa, se insiste un 
pochino.
QUARTA (ingenuamente): È il tipo che insiste e persiste. Una 
personalita’ veramente affascinante. Come Pio XII.
TERZA (sorpresa): Pio XII? Quello che...?
QUARTA: Quello. Il Principe, amico dei migliori.
Un altro particolare, per favore.
Mio fratello ci tiene moltissimo.
TERZA: A che cosa?
QUARTA: Le idee politiche di Albert... Abbiamo investigato. 
Non vota mai. Perché?
TERZA (riflettendo, vaga): Pochi votano, in questo paese...
QUARTA: Non è perché è un sovversivo e vuol sabotare...?
(LA TERZA la fissa in silenzio; le sta venendo un’idea)
QUARTA (continuando): Il mio primo marito – l’abbiamo 
scoperto dopo, troppo tardi – era socialista. Ha usato gran 
parte del mio denaro per... quella causa. Un giornaletto, libri 
di propaganda, finanziamento di uno sciopero... S’immagini 
mio fratello! Per poco non gli veniva l’infarto! (un silenzio; LA 
QUARTA studia LA TERZA). Non vota quindi solo perché... 
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Third: Anything?
Fourth: Within limits, of course… My mother’s already told 
him that… He can only have a million a year.
Third: A million… dollars?
Fourth: Naturally… (the Third is amazed) Do you think that’s 
enough for him?
Third: Certainly, yes… it depends… maybe… It’s a reasonable 
amount… (suddenly) And your brother became a priest?
Fourth: He lives in Rome now, at the Vatican. He hopes to 
become… at least a Cardinal.
Third: Cardinal? He’ll become Pope if he pushes a little.
Fourth (naively): He’s the type who insists and persists. He’s a 
real charmer, like Pius XII.
Third (surprised): Pius XII. The one.
Fourth: That one. the Prince. Another thing… My brother’s 
very concerned…
Third: About what?
Fourth: Albert’s political ideas… We investigated… He never 
votes. Why?
Third (pensive, vague): Few people vote in this country…
Fourth: It’s not because he’s a subversive and wants to sabotage 
our system? (the Third stares at her in silence)
Fourth (continuing): My first husband – we discovered later, 
much later – was a Socialist… a newsletter, political literature, 
propaganda, organizing a strike… Imagine my brother! He 
almost had a heart attack! (silence; the Fourth begins to worry) 
Why aren’t you saying anything? …
Third (slowly): My dear… Unfortunately I have to… (she hesi-
tates)
Fourth (alarmed): Unfortunately? …
Third: I don’t know if I should…
Fourth: Please, I beg you!
Third: It is disloyal, in a way…
Fourth: It’s loyal, it’s loyal! Between women! (a brief silence)
Third: Well… I have to tell you, unfortunately… (she hesitates)
Fourth (very alarmed): Unfortunately?
Third (hesitating): …Well…
Fourth: Please tell me!
Third (hesitating): …I found out that… (she hesitates)
Fourth (tense and alarmed): What did you find out?
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(un silenzio) perché non ha tempo – non perché non ha fiducia 
nel nostro sistema... (un silenzio; LA QUARTA comincia a preoc-
cuparsi) Perché non dice niente?
TERZA (lentamente): Mia cara... devo purtroppo... (indugia)
QUARTA (allarmata): Purtroppo? ...
TERZA: Non so se devo...
QUARTA: La prego, la scongiuro!
TERZA: Non mi sembra leale...
QUARTA: È leale, è leale! Fra donne! (un breve silenzio)
TERZA: Ebbene... devo dirti purtroppo... (indugia)
QUARTA (allarmatissima): Purtroppo.
TERZA: È comunista. (LA QUARTA scatta in piedi, sconvolta e 
disperata. È la fine del suo sogno d’amore. Apre la borsetta e getta sul 
tavolo, con orrore, una chiave. Fugge via, con le lacrime agli occhi. 
LA TERZA prende la chiave, la riconosce, sorride. Va al telefono e 
solleva il ricevitore. Compone un numero.)
TERZA: Monica... hai fatto benissimo ad avvertirmi... È stata 
un osso duro... È vera la storia del milione... Incredibile! Il 
bastardo – dopo aver fatto soffrire tre mogli – aveva trovato la 
quarta ed... un milione all’anno! ... Stavo perdendo pazienza 
e speranza... Ha creduto solo l’ultima... che è comunista... In 
Vietnam? Non ci avevo pensato... Potremo sempre raccontare 
che s’è fatto volontario per aiutare il nemico... Decisione irrevo-
cabile... Mi ha perfino dato la chiave di Albert... Non andra’ mai 
più nel suo appartamento... Se dovesse telefonare, dobbiamo 
confermare – tutte e tre – che è comunista... D’accordo. Ciao. 
A domani... (depone lentamente il ricevitore; fissa la chiave; sorride; 
si è finalmente vendicata di ALBERT). 
Sipario
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Third: … something that… will displease you… upset you… 
hurt you…
Fourth (pleading): What is it?
Third: … I understood from what you mentioned… your 
brother… politics… the Vatican… (hesitates)
Fourth: What did you understand?
Third: … his political background is important to you…
Fourth: It is! Please tell me!
Third (deliberately): Well… I’m sure… It’s definite… I have 
proof that…
Fourth: That?
Third: He’s a Commie.
(the Fourth jumps to her feet, shaken and desperate. Her dream of love 
has come to an end. She opens her handbag and in horror flings a key 
on the table. She runs out, crying. The Third takes the key, recognizes 
it, smiles. She goes to the telephone and picks up the receiver. She 
dials a number.)
Third: Monica… Thanks for warning me… She was a hard 
nut to crack… The story about the million is true… Incredible! 
The bastard – after putting three wives through hell, he finds 
a fourth and… a million a year! … I was beginning to lose 
patience and hope… She believed only the last story… that 
he’s a Communist… In Vietnam? I didn’t think of it… We can 
always say that he volunteered to aid the enemy… Irrevocable 
decision… She even gave me the key to Albert’s apartment… 
She’ll never go there again… Tell Beth, too… a united front… 
If she calls, we must confirm – all three – that he’s a Commu-
nist… I agree. Bye. Talk to you tomorrow… (she slowly replaces 
the receiver; stares at the key; she smiles; she’s finally gotten even 
with Albert)
Curtain
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“Ritorno a Gaza” 
by Maria Patrizia Salatiello 

Translated by Manuel Romero

Manuel Angel Romero was born in Whittier, CA in 1989. He 
received his BA in Italian Studies from California State University, 
Long Beach in 2011.  He is the Assistant to the CSULB George L. 
Graziadio Center for Italian Studies. 

Maria Patrizia Salatiello has a degree in medicine, with a de-
gree in pediatric neuropsychiatry and is a member of the Italian 
Society of Psychoanalysts, as well as the International Psychoana-
lytical Association. She has written numerous scientific, work-re-
lated articles, but during her free time she has always written short 
stories, poetry, and lastly, the novel Le Rinominazioni di Giustino. 

“Commentary on ‘Return to Gaza’ and Other Student Trans-
lations from Funeral Train”

The genesis of the project to translate Italian short stories for The 
Journal of Italian Translation can be found in the serendipitous ex-
changes that take place between professors, students, and students 
from years past in university settings.  One day, a former student of 
mine, Florinda Colacio, came to visit me.  She carried in her hand 
a slim volume entitled Funeral Train e altri racconti. Immediately 
intrigued by the book’s English-Italian title, I discovered that she 
had brought it to me to see if I wanted to translate it.  She explained 
that the English part of the title, “Funeral Train,” referred to the 
prize-winning short story, written by a dear, childhood friend of 
hers, Aldo Quario, with whom she had gone to elementary school 
in Morocco, and his wife, Paola De Stefani.   

The prize in question was none other than the Premio Loria, 
established some sixteen years ago in Carpi, (Modena), birthplace of 
Arturo Loria (1902 Carpi ¾ 1957 Florence), an Italian Jew who had 
perfected the art of the short narrative throughout a peripatetic life-
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time that included eluding Fascist deportation to the concentration 
camps and the loss of more than ten years of work  ¾ not to mention 
a library of rare, first-edition works ¾ during the bombardment of 
Florence that destroyed his family’s business and living quarters.  
Arturo Loria painstakingly reconstructed this literary patrimony, 
which became the founding gift in the collection of the Biblioteca 
Arturo Loria di Carpi.  The library instituted the prize and today 
manages the entries for the dual sections of the Premio Loria, one 
being given to the best published short story in a given year, and 
the second awarded for the best unpublished story, which is what 
“Funeral Train” won.   

Like Alessandra Burzacchini, author of the preface to the Italian 
volume, I, too, wonder, “who is hiding behind those lines and … 
try to imagine the people who wrote those stories.”  Indeed, the 
translator becomes intimately involved in story and author, read-
ing, rereading, imagining and researching ideas, words, origins, 
places and times, taking on the subject of the text as a task, duty and 
debt, as conceived by Jacques Derrida in his work on translation. 
(Lawrence Venuti, “Translating Derrida on Translation: Relevance 
and Disciplinary Resistance,” The Yale Journal of Criticism, volume 
16, no. 2 (2003):  237-262, p. 253.   

When Florinda left my office, having entrusted to me the el-
egant tome, I immediately began reading the story, drawn into the 
world of an American teenager who is poised to watch the funeral 
train carrying the body of Bobby Kennedy from Los Angeles back 
to Washington D.C.  pass through his southern town.  The story 
struck a particular chord.  First, it brought me back to the days 
of Bobby Kennedy’s death in 1968 and the mood of our nation.  I 
was sixteen in 1968, about the age of “Funeral Train”’s protago-
nist, George Merrill.  The mood, tone and convoluted moment of 
adolescent angst, fear, hope and longing were an exact replica of 
who I was at that time.  De Stefani and Quario summed up our 
American lives perfectly in the story, especially the life of someone 
who was residing in Los Angeles at the time:

 “We had all followed it on television. It had happened 
only three days earlier, and yet it seemed like a lot of time had 
already passed. They shot him in the kitchen of the Ambassador 
Hotel in Los Angeles while he was celebrating his victory in 
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the California Primaries. Since many journalists were still there 
following the news conference, the attack was broadcast live, 
and this was an even bigger shock. All of America had heard 
the shots and the screams, had seen the confusion, and was 
paralyzed. It was as if someone had struck a blow to the pages 
of history. It was as if we had all received a blow, because with 
his words, Bob Kennedy had warmed the hearts of America. 
And mine too.” 

The power of literature resides in that quote, with its ability to 
merge macro and micro histories, but also, histories across time 
and space, for De Stefani and Quario are Italian, and they are much 
younger than I am.  They remind us that Bobby Kennedy had also 
warmed the hearts of Europeans, he, brother of the beloved John, 
the embodiment of America and the American dream.  When JFK 
was assassinated in 1964, it seemed that the world had ended; yet 
his brother, Robert, a short, four years later, invited the world to 
let its guard down, to dream again. There would be no recovering 
from that second killing.   It was, indeed, “a blow to the pages of 
history.”  De Stefani and Quario were able to use facts and perhaps 
the insight of a similar event in Italian psychohistory, the death 
of Aldo Moro, to evoke with sure, inspired pens, an experience, 
which, through literature, becomes shared.  Moreover, they have 
also traced the origin of the reality newscast, the direct reporting 
of gruesome events on the spot that changed reporting, and the 
relationship between the press and the public, forever.  

Students in the United States who translated Funeral Train, 
and other stories found themselves immediately immersed in the 
themes of our time from an Italian perspective, one they could 
compare with their own.  The stories were published in Italian in 
2009, when the economic crisis, global warfare, and ethnic conflict 
were already full-fledged problems on both sides of the Atlantic.  
Some three years later, as we publish these translations, the pres-
ence of all of these issues in our daily lives has only escalated.  It 
is clear that what pundits in Italy euphemistically referred to as a 
“psychological” crisis, to cite the ironic declarations of the young 
apprentice hairstylist in “Eternity. Garage Included,” is anything 
but, both then and now.  Instead, the very real psychological drama 
of the Palestinian girl, Sabah, whose entire family, with the excep-
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tion of her grandfather, was killed in Gaza, is the concern of Luca, a 
young Italian psychologist assigned to the Center for Psychological 
Emergency in Gaza, together with his Arab partner, Mahmud. The 
inability to fully comprehend, culturally, but to feel, nonetheless, 
human compassion that knows no boundaries, characterizes the 
relationship that Luca has with his Arab patient and colleague.  

Insiders and outsiders, both abroad, as in Return to Gaza, or 
at home, as in Something’s not Right, remind us that our worlds 
are inextricably connected, even in Lino’s old barnyard. Drunk 
on grappa, railing against foreigners of color (echoing Northern 
League Umberto Bossi’s litany of complaints), Lino comes face 
to face with the other when he discovers in his alcohol-induced 
stupor that an African couple has taken refuge in his barn because 
the woman was in labor and about to give birth.  The human par-
allel between that scene and the first nativity overcomes, at least 
momentarily, (and maybe forever), prejudice and bias. 

Women’s ongoing testimonials of their inner lives, in glaring 
contrast with their crude reification during the last fires of the 
Berlusconi era with its ostentation and excess, find a prominent 
place in this volume of translations.  Woman, dying, who cannot 
find a place in that world, constitutes the center of three of these 
short stories.  Like the female protagonists in many eighteenth- and 
nineteenth-century novels, these women are doomed, and their 
gender plays no small part in their demise. How to die, or how a 
“lady” (una signora) should die, pulls the reader into the quiet, sad, 
downward spiral of  “A True Lady,” whose sentence of a terminal 
illness is merely the outward, physical realization of the slow, inner 
death of her solitary existence. “Anna’s Secret,” instead, offers a 
historical look at the pitfalls of beauty, with the timeless story of 
the small-town girl who makes it big, but harbors a tragic secret 
that will move her from the stage of the theater to the stage of his-
tory, where she will perform her final act at the end of the Fascist 
era.  Death is inevitable, as well, for Alice, in “Alice through the 
looking glass” as she ingests shards of “reflecting glass,” all that is 
left of her fairytale world, and ours, as she tries to access a fantasy 
that is, sadly, gone forever.  

The final story, “I Went with Genesis,” functions as the English 
bookend to the American-inspired “Funeral Train” that opens the 
volume.  For if the Kennedys and Martin Luther King gave hope 
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to a generation of Americans and Italians alike, British invasion 
music formed the hearts and souls of generations of teenagers 
throughout the West.  Those of us in the English-speaking world, 
united by language, don’t usually think much about the impact of 
this music in other languages, or that, even in Italy and in the Ital-
ian language, the entire sweep of popular music, with its various 
genres and categories, had spawned an Italian vocabulary as rich 
and nuanced as the English one.  The “war” of the “Rockettari,” 
the “Psico” (those who liked psychedelic music) and the old-school 
group (“i vecchi”) who preferred the romantic pop of Genesis, 
reminded me of my own feelings on the subject (I went with the 
hard rock Led Zeppelin!).  The nostalgic rendering of that moment 
in everyone’s life, when as a group and as individuals, innocence is 
lost as a life is irrevocably altered, is matched by the poignancy of 
a reconciliation that promises healing through the good memories 
and of shared music and concert moments.   

The translations of these stories that are appearing over a se-
ries of issues of The Journal of Italian Translation were all done by 
university students who discovered the sheer pleasure and terror 
that accompany the translator who willfully bears the responsibil-
ity that confronts those who translate, and who take on the mantle 
of translator, not “invisibly” but consciously, joyfully, as writers 
in their own right, as Lawrence Venuti has so convincingly ar-
gued in his ground-breaking work on translation and translating 
in ways that make the translator visible and the reader aware of 
the limitations of English in any number of translation situations, 
thus reminding the reader of the translator’s presence.  In class 
we studied and applied both word-for-word and sense-for-sense 
translation practices.  Yet when confronted with the choice between 
fluently hiding untranslatable passages or phrases, we opted, with 
confidence,  for solutions that call attention to the fact that the text is 
indeed translated.  This approach was important not only to point 
out the defective nature of English vis-à-vis Italian for relating Ital-
ian reality, but also, the extremely regional provenances of these 
stories and the local inflections they produced. For example, in 
“Eternity. Garage Included,” the apprentice hairdresser continually 
talks about his nemesis, Mrs. Bottardi, referring to her repeatedly as 
“la Bottardi”, a Northern Italian usage. The repetition of the article 
with the surname throughout the story is important in isolating 
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her as a formidable, hostile being.  At least once, the translator 
opted for “The Bottardi” (while using “that Bottardi woman,” etc. 
in other instances). Though not correct in English, a single use of  
“The Bottardi” forces the reader to stretch, and easily make the 
leap in understanding, on a richer level, the meaning of that article 
when coupled with a surname, making “visible” the translator, and 
therefore, Italian language and culture. In another instance, we left 
the Italian term negri instead of trying to translate it with “blacks” 
or “Negros”, wishing to prevent the reader from thinking that in 
reality, it should be translated as “nigger” since the term is so per-
vasive in popular American culture, fueling an ongoing debate that 
has resulted in everything from its suppression in some editions 
of Mark Twain’s Huckleberry Finn to calls for its ban in popular 
music.  By leaving it in Italian, the American reader understands 
that the term has a different set of cultural and historical references 
from those in American English.  Negri points to the conflation of 
Italy’s colonial past with the new era of work- and asylum-seeking 
Africans, not a past of slavery and the ongoing debate over the use 
of the term by rappers in the United States. 

 The stories in Funeral Train bear witness to the interconnected 
realities of Italians and Americans who share memories and stories, 
as writers, translators and now readers.

                                                                      Clorinda Donato
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Ritorno a Gaza

	 La piccola macchina rossa percorse le ultime centinaia di 
metri a passo d’uomo, avvolta nell’oscurità che precedeva l’alba.

In lontananza la luce abbagliante di enormi riflettori illuminava 
una grande costruzione di metallo che ne riverberava i fasci di luce. 
Attorno si stendeva la terra di nessuno, cinta di fila spinato. II vec-
chio camminamento che Luca ben rammentava, si stendeva vuoto 
da anni. Era lontano il tempo in cui centinaia, migliaia di palestinesi 
lo percorrevano lentamente a piedi per recarsi a lavorare in Israele. 
Adesso anche quella misera, sofferta possibilita era negata. Nes-
suno poteva più uscire da Gaza.

La macchina sobbalzò nel buio e si fermò un attimo prima 
di tamponare l’ultima di una fila interminabile di vetture che at-
tendevano di passare il valico di Erez. A sinistra decine, centinaia 
di carnian, carichi diviveri, medicinali, combustibile, sostavano da 
un tempo interminabile.

Nell’angusto abitacolo dell’automobile Luca e il suo compagno 
tacevano, aspirando nervosi una sigaretta dopa l’altra.

Non era stato lungo il viaggio da Tel Aviv, ma greve di ten-
sione. Non erano certi d’entrare a Gaza, sebbene avessero tutti i 
documenti necessari.

Mahmud borbottò qualcosa in arabo e non era un buon segno; 
parlava, infatti, un ottimo italiano, imparato nei lunghi anni tras-
corsi in Sicilia, immerse negli studi, nelle lotte studentesche, in tutti 
i lavori possibili fatti per non gravare troppo sulla sua famiglia che 
l’attendeva paziente in Galilea.

«Caffe?» chiese la voce resa roca dalle treppe sigarette di quella 
lunga notte. Non attese risposta e lo versò per sé e per Luca.

La lunga fila di auto ebbe un sussulto e si mosse piano, metro 
dopo metro. La notte si fece meno intensa mentre il sole d’ agosto 
cominciava a innalzarsi.

Luca sfregò le palme delle mani e s’accorse ch’erano sudaticce.
“Paura, ho ancora paura” si disse. Era certo d’averla lasciata in 

Italia, nei lunghi mesi trascorsi prima di decidersi a tornare a Gaza. 
Ma una subdola inquietudine era rimasta, inquietudine per i bom-
bardamenti, che la stampa occidentale voleva cessati e che invece 
continuavano sia pure più sporadici. Paura dei controlli israeliani, 
di un fermo immotivato che poteva giungere privo di qualsiasi 
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Return to Gaza

The small red car covered the last hundred meters at a man’s 
walking pace, enveloped in the darkness that preceded daybreak.

In the distance, the dazzling light of enormous searchlights il-
luminated a large metal- framed building that reflected the beams 
of light. All around the building lay a stretch of no man’s land sur-
rounded by barbed wire. The old communication trench that Luca 
remembered so well stretched out empty for years. It was long ago 
that hundreds, thousands of Palestinians crossed it slowly on foot 
to go to work in Israel. Even now, that wretched, difficult possibil-
ity was denied. No one could leave Gaza anymore.

The car jerked in the dark and stopped short of bumping into 
the last of an endless line of cars that waited to pass through the 
Erez crossing. On the left, hundreds of trucks, loaded with supplies, 
medicines, and fuel, stopped for what seemed a lifetime.

In the narrow driver and passenger compartment, Luca and 
his companion kept quiet, nervously inhaling one cigarette after 
the other.  

The trip from Tel Aviv had not been long, but heavy with ten-
sion. They weren’t sure they could enter Gaza, although they had 
all the necessary documents.

Mahmud muttered something in Arabic and it was not a good 
sign; he spoke, in fact, excellent Italian, learned during the long 
years that he had spent in Sicily, immersed in his studies, in the 
struggles of a student, in all the jobs that he took so that his family, 
who waited for him patiently in Galilee, would not be burdened. 

“Coffee?” asked the voice made hoarse by the many cigarettes 
of that long night. He did not wait for an answer and poured a cup 
for himself and one for Luca. 	 The long line of cars woke up with a 
start and moved slowly, meter after meter. The night became less 
intense as the August sun began to rise.

Luca rubbed the palms of his hands and realized that they 
were sweaty.

“I’m still afraid,” he said to himself. He thought he had left 
his fear in Italy, in those long months of indecision before finally 
making up his mind to return to Gaza. But a subtle sense of unease 
had remained, a fear for the bombings that the western media had 
condemned, though they continued sporadically. Fear of Israeli 
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giustificazione, ma soprattutto paura di quello che avrebbe trovato.
Erano trascorsi nove lunghissimi anni dall’ultima volta che 

aveva attraversato quel valico e non era ancora iniziata la seconda 
Intifada. Un po’ di speranza v’era ancora per gli accordi appena 
fatti, una piccola fioca speranza in mezzo alla desolazione e alla 
povertà. 

Pian piano scivolò in uno stato soporose simile al sonno, che si 
popolò dei visi dei bimbi di Gaza. Le pareti del suo studio a Palermo 
erano coperte di foto e foto di quei visi, visi seri, visi sorridenti. 
Ecco cosa temeva di più, che il sorriso fosse scomparso per sempre 
da quell’infanzia violata.

Non sapeva Luca quanto tempo fosse trascorso quando 
riemerse alla piena coscienza, richiamato dalla luce implacabile del 
giorno che avanzava. Si scosse per sgranchire le membra rattrap-
pite nel piccolo abitacolo e si volse a guardare Mahmud. Ancora 
una volta rimase colpito dallo sfavillare dei suoi occhi febbricitanti. 
Non lo ricordava così. Era sempre state appassionato in ogni cosa 
che faceva, ma adesso Luca coglieva in lui qualcosa di diverse in 
profondità. A volte aveva la sensazione che avesse iniziato a vivere 
in una terra di confine, sospeso fra il mondo dei vivi e il mondo 
dei morti verso i quali gridava Ia sua pena tentando di riportarli 
a una vita impossibile.

Una fame prosaica si fece sentire in quel tumulto d’emozioni. 
Si volse verso l’amico che parve leggergli nel pensiero.

«Tipa, falafel e birra, va bene?»
Luca sorrise, contento che qualcosa del vecchio amico fosse 

rimasta. Mangiarono di gusto, eppure fra loro continuavano a 
mancare le parole. Se ne erano dette tante mentre erano lontani e 
adesso le avevano perse. Una sorta di pudore s’era insinuate fra 
loro, pudore poiché troppo dure erano adesso le cose che avreb-
bero potuto dirsi.

La colonna di macchine avanzò ancora e poi un altro po’. Era 
l’una quando infine giunsero al posto di controllo israeliano.

Luca vedeva adesso da vicino il fantascientifrco edificio di cui 
tanto aveva letto. Macchinari sofisticatissimi scrutarono ogni piega 
del suo corpo e il suo bagaglio mentre, da dietro una vetrata, un 
giovanissimo soldato lo fissava, lo sguardo duro, il cui odio aveva 
la consistenza della concretezza.

In un tempo in fondo non troppo lungo si ritrovò all’aperto. 



243Manuel Romero / Maria Patrizia Salatiello

inspections, of an unwarranted arrest, but above all fear of what 
he’d find.

Nine long years had passed since the last time he had gone 
through that crossing and the second Intifada had still not begun. 
There was still some hope for the agreements made recently, a 
small dim hope in all that desolation and poverty.

Bit by bit, he slid into a state of drowsiness similar to sleep, 
filled with the faces of the children of Gaza. The walls of his studio 
in Palermo were covered with photos of those faces, grave faces, 
smiling faces. That’s what he feared the most, that the smile had 
forever disappeared from that violated childhood.

Luca didn’t know how much time had passed when he woke 
up, roused by the relentless light of the coming day. In the forward 
compartment of the car, he shook himself to stretch out the numb-
ness from his limbs and turned to look at Mahmud. Yet again, he 
was struck by the sparkle in his feverish eyes. It was something 
he hadn’t seen before. He had always been passionate about the 
things that he did, but now Luca saw in him, something that was 
different. At times, he had the feeling that he had begun to live in 
a borderland, suspended between the world of the living and the 
world of the dead. He shouted his pain at them, trying to bring 
them impossibly back to life.

Hunger was a common thing to feel in that uproar of emotions. 
He turned towards the friend who seemed to read his thoughts.

“Pita, falafel and beer, is that okay?”
Luca smiled, happy that something had remained of his old 

friend. They ate heartily, yet they continued to be at a loss for 
words. They had said so many to each other when they were far 
away, and now they had lost them. A sort of shame had crept in 
between them, shame since the things that they could have told 
each other were now too difficult to say.

The column of cars advanced again, and then a bit more. It 
was one o’clock when they finally reached the Israeli checkpoint.

From up close, Luca now saw the science fiction-like building 
he had read so much about. Sophisticated equipment scrutinized 
every part of his body and his luggage while, from behind a glass 
partition, a very young soldier stared at him with a stern look 
whose hatred had the consistency of concreteness. 

It wasn’t long until he found himself outside. Here, the first of 
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Ecco, il primo dei suoi timori era stato fugato, si ritrovava infine 
in territorio palestinese, illeso e libero. Sedette su un muretto e 
accese un’altra sigaretta. Temeva che avrebbe dovuto attendere 
a lungo, con Mahmud i controlli sarebbero stati molto più severi. 
Volse intorno lo sguardo, il muro grigio incombeva più di ogni 
altra cosa, tutt’intorno una landa desolata, piena di crateri lasciati 
dalle bombe. Uomini e donne camminavano a piedi, trascinando 
i bagagli, in quella terra di nessuno, verso il posto di polizia pal-
estinese. A pochissime macchine era concesso percorrere quelle 
centinaia di metri.

Dopo un’ora scorse infine Mahmud, che tentava invano d’avere 
un’espressione impassibile, mentre l’ira gli gonfiava le vene del 
collo e gli arrossava gli occhi.

«Andiamo» fu la brusca esortazione del giovane palestinese. 
S’incamminarono a piedi lungo quelle poche centinaia di metri, 
finché scorsero un sonnolento poliziotto palestinese, seduto su 
una panca. Riconobbe Mahmud e il volto gli si illuminò. Si drizzò 
in piedi e lo strinse forte fra le braccia.

«Sei tornato, infine, ce l’hai fatta» esclamò in arabo pieno di 
contentezza.

«Non mi arrendo io, sono più forte di loro».
«Vi chiamo subito un taxi».
Luca sedette sulla panca mentre i due palestinesi parlavano 

fitto fra loro. Tutt’intorno la vegetazione era scarsa. Gli alberi 
d’ulivo, un tempo cosi numerosi, s’ erano diradati, distrutti dalle 
bombe, numerose s’innalzavano quelle che chiamare tende sarebbe 
stato un eufemismo. Pochi legni incrociati ricoperti da coperte, 
pezzi di stoffa colorata come riparo dal caldo del giorno, sotto le 
quali s’intuiva dovessero stiparsi intere, numerose famiglie. Luca 
si chiese come avrebbero potuto sopravvivere d’inverno quando 
sarebbe giunto il freddo.

Uno sgangherato taxi giunse sbuffando e li raccolse. 
«Andiamo subito al centro, mangeremo stasera». Più che una 

proposta fu un’ingiunzione quella di Mahmud. Luca annuì silen-
zioso.

L’auto percorse il lungo viale che attraversa Gaza. Gran parte 
dei palazzi che erano stati l’orgoglio della città erano distrutti, frotte 
di bambini scavavano fra le macerie alla ricerca non si sa bene di 
cosa. Una lunga fila di asinelli, gli asinelli di Gaza, rallentò il loro 
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his fears had been driven away, he finally found himself in Palestin-
ian territory, unharmed and free. He sat on a wall and lit another 
cigarette. He feared that he would have to wait for a long time, with 
Mahmud the inspections would have been much more severe. He 
looked around. The gray wall loomed above all else, surrounding 
a barren, desolate land, filled with craters left by the bombs. Men 
and women walked on foot, carrying their luggage, in that land 
owned by no one, towards the Palestinian police station. Few cars 
were allowed to drive those last hundred meters. 

After an hour he finally saw Mahmud, who tried in vain to 
pretend that it had not affected him, as anger swelled the veins of 
his neck and stained his eyes red.

“Let’s go,” was the blunt exhortation of the young Palestinian. 
They set off on foot along those few hundred meters, until they 
saw a sleepy Palestinian policeman, sitting on a bench. He recog-
nized Mahmud and his face brightened. He stood to his feet and 
hugged him tightly.

“You came back, you’ve finally done it!” he happily exclaimed 
in Arabic.

“I don’t give up, I’m much stronger than they are.” 
“I’ll call you a taxi right away.”
Luca sat on the bench while the two Palestinians spoke to 

each other nonstop. All around, the vegetation was scarce. The 
olive trees, at one time so numerous, had thinned out, destroyed 
by the bombs, any number of shelters—to them tents would be a 
euphemism—rose up. A few pieces of wood, crossed and covered 
by blankets, pieces of colored fabric used as shelter from the heat 
of the day, under which one sensed that many entire families had 
had to cram themselves. Luca wondered how they had been able 
to survive the winter season, once the cold had arrived.

A chugging, dilapidated taxi arrived and picked them up.
“Let’s go quickly downtown, we’ll eat this evening.” It was 

more than a suggestion, it was an order by Mahmud Luca silently 
nodded.

The taxi drove down the long boulevard that spans Gaza. 
Most of the buildings that had been the pride of the city had been 
destroyed, swarms of children dug among the rubble in search of 
who knows what. A long line of donkeys, the donkeys of Gaza, 
delayed their progress. Each of the animals had two large baskets 
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cammino. Ognuno degli animali aveva due larghe ceste sui fianchi, 
seduti di traverso dei ragazzini li conducevano piano.

Giunsero infine al Centro per l’emergenza psicologica. L’intero 
staff di psicologi e psichiatri li attendeva impaziente.

Fu un duro pomeriggio di lavoro. Luca s’era preparato a lungo 
a quell’incontro, sarebbe stato arduo, ma la realtà fu di gran lunga 
più terribile di ogni aspettativa.

Dapprima la lunga seduta di supervisione. Gli operatori ne 
avevano davvero bisogno dopo averlavorato così tanto con la 
sofferenza della gente sommersa dal trauma dell’orrore. E poi gli 
incontri con la gente. I racconti si snodavano uno dietro l’altro.

Alle dieci di sera Luca iniziò a sentirsi come fosse ubriaco. Il 
lungo viaggio, l’attesa snervante al ‘valico di Erez, ore e ore di 
lavoro angosciante. Non ne poteva proprio più.

S’alzò deciso e fece un cenno a Mahmud. Questi gli rivolse uno 
sguardo implorante, sarebbe stato capace di tirare tutta la notte 
parlando, discutendo con i colleghi.

Luca fu irremovibile e s’avviò verso l’uscio.
Stava giusto per varcarlo quando si sentì tirare per la manica 

della camicia. Si volse indietro e vide una figurina femminile. 
Era di bassa statura, ma snella, forse un po’ troppo magra, ma 
l’impressione che dava era di grande armonia.

Gettato con noncuranza sui lunghi capelli fulvi un fazzoletto 
viola dava appena l’idea del velo e incorniciava un bel viso.

Gli occhi, però, erano spenti.
Luca si disse che la maggior parte di donne, bambini che aveva 

soccorso quel pomeriggio avevano gli occhi spenti, ma questi erano 
più che spenti, erano vuoti. 

«Mi chiamo Sabah e voglio parlarti».
Anche la voce era spenta, monocorde.
«Adesso è tardi, torna domani, avremo tutto il tempo». La voce 

di Luca era gentile, ma decisa, non ne poteva proprio più.
«Sono morti tutti».
Luca ristette e poi fece qualcosa che in un altro luogo, in un 

altro tempo, sarebbe stata una scorrettezza imperdonabile.
«Stiamo andando a cena, vieni con noi».
Il guizzo di un’antica, infantile allegria riempì per un attimo 

quegli occhi vuoti.
«Devo tornare al campo, è già tardi e poi credevo conoscessi le 
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on each flank, kids sat crosswise and drove them on slowly. 
They finally arrived at the Center for Urgent Psychological 

Care. The entire staff of psychologists and psychiatrists waited for 
them impatiently.

It was a hard afternoon of work. Luca had long prepared him-
self for that meeting, it would be difficult, but the realty was much 
more terrible than any expectation.

First, the long consultation session. The workers truly needed 
it after having worked for so long with the suffering of people 
overwhelmed by the trauma of horror. Then, meetings with the 
people. One after the other, the their stories spilled forth. 

At ten in the afternoon Luca began to feel as though he was 
drunk. The long trip, the unnerving wait at the Erez crossing, hours 
and hours of agonizing work. He couldn’t take it any more.

He rose determined and made a sign to Mahmud. Mahmud 
gave him an imploring look, for he would have been capable of 
pulling an all-nighter, talking and discussing with his colleagues.

Luca was adamant and started towards the door.
He was just about to step through the door when he felt some-

one pull on the sleeve of his shirt. He turned around and saw a 
female figure. She was short, but slender, perhaps a little too skinny, 
but she had an air of great harmony about her. Thrown with care-
lessness over her long tawny hair was a purple headscarf that gave 
the impression of a veil and framed a beautiful face.

The eyes, however, were dull.
Luca told himself that most of the women and children that 

he had helped that afternoon had dull eyes, but these were more 
than dull, they were empty.

“My name is Sabah and I want to talk to you.”
Even her voice was dull, flat. 
“It’s late now, come back tomorrow, we’ll have more time.” 

Luca’s voice was kind, but he decided, he couldn’t do it any more.
“Everyone’s dead.”
Luca stopped and then did something that in another place, in 

another time, would have been an unforgivable mistake.
“We’re going to dinner, come with us.”
The flicker of an ancient, childlike happiness filled, for a mo-

ment, those empty eyes.
“I need to go back to the camp, it’s already late and besides, I 
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nostre usanze, una ragazza non va a cena da sola con degli uomini 
che non sono della sua famiglia».

«Perdonami. Torna domani».
Sabah annuì e s’avviò esitante.
Poco più tardi Luca, Mahmud e due giovani psicologi uscirono 

anch’essi e s’incamminarono, ciechi nel buio della notte, interrotto 
da poche, fievoli luci di alcune finestre.

Giunsero infine alla sede della UN. Lì, forse, avrebbero potuto 
cenare a quell’ora tarda e magari trovare del vino.

Trovare del vino.
Un insonnolito cameriere aprì la porta serrata, per difendersi 

da chissà quale pericolo. Non c’ erano stati saccheggi a Gaza nei 
giorni orribili delle bombe, la popolazione non aveva avuto la forza 
nemmeno per quello.

Sedettero infine e il viso di Luca s’illuminò quando vide una 
bottiglia di vino bianco ghiacciato. Non sperava proprio che 
avrebbe potuto averne. Era stato di già difficile nel passato e adesso, 
sotto il governo di Hamas, era quasi impossibile.

Se ne versò un bicchiere colmo e lo bevve d’un fiato. Le membra 
affaticate si sciolsero e la tensione interiore scemò.

Luca cenò in silenzio, senza partecipare ai lunghi, appassionati 
discorsi dei suoi compagni, aveva bisogno di un po’ di pace e di 
silenzio.

Era mezzanotte quando infine si recarono nel piccolo alberguccio.
Al mattino Luca non si meravigliò nello scorgere Sabah davanti 

al centro per l’emergenza. Pensò che doveva essere lì dall’alba. 
Entrarono e sedettero nella modesta stanzetta di prima accoglienza.

«Sono morti tutti» ripeté con voce monocorde la ragazza.
«I tuoi familiari». Sabah annuì.
«Quanti eravate?»
«Quindici, papà, mamma, i nonni materni e undici fra fratelli 

e sorelle. Dovevo morire con loro, ma ero uscita a cercare un po’ 
d’acqua. Sono tornata ed erano tutti morti, straziati dalle bombe».

Luca ne aveva sentiti tanti di racconti come questo, ma adesso 
era diverso, sentì i pensieri abbandonare la sua mente a uno a uno 
e insieme a essi andò via tutta la sua preparazione, la sua profes-
sionalita acquisita in anni e anni di duri studi.

La testa, del tutto vuota, continuò ad ascoltare in silenzio.
«Nonno Rashid dice che devo fare giustizia». Pesanti le parole 
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thought you knew our customs, a girl does not go to dinner on her 
own with men that are not of her family.”

“Forgive me. Come back tomorrow.”
Sabah nodded and set out doubtful.
Later Luca, Mahmud and two young psychologists left and set 

off, blind in the darkness of the night, broken by a few faint lights.
They finally reached the center of the UN. There, perhaps 

they’d be able to have dinner at that late hour, and maybe they’d 
find some wine.

To find some wine.
A sleepy waiter opened the door he had locked to defend him-

self from who knows what danger. There had been no looting in 
Gaza during the horrible days of the bombings, the people didn’t 
even have the strength for that. 

They finally sat down and Luca’s face lit up when he saw a 
bottle of chilled white wine. He didn’t really expect that he’d be 
able to have some. It had already been difficult in the past and 
now, under the government of Hamas, it was almost impossible.

He poured himself a full glass and drank it down. His tired 
limbs loosened and the inner tension faded.

Luca dined in silence, choosing to stay out of his companions’ 
long, spirited discussions; he needed some peace and quiet. 

It was midnight when they finally arrived at the small inn.
In the morning Luca was not surprised to find Sabah in front 

of the Center for Urgent Psychological Care. He thought that she 
had to have been there since daybreak. They entered and sat in the 
modest reception room.

“Everyone’s dead,” the girl repeated with a monotonous voice.
“Your relatives.” Sabah nodded.
“How many were there?”
“Fifteen, father, mother, mother’s parents and eleven brothers 

and sisters. I should have died with them, but I had gone to find 
some water. I came back and they were all dead, torn apart by the 
bombs.

Luca had heard so many stories like this, but now it was differ-
ent, he felt his thoughts abandon his mind one by one and together 
with all his preparation, with all the professionalism acquired in 
years and years of difficult studies, they fled.

His head, completely empty, continued to listen in silence.
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di Sabah caddero nella stanza e rimasero sospese nell’ aria.
Luca si riscosse, tentò di tornare in sé, di ritrovare la sua lucidità 

mentale, gli strumenti della sua arte di psicoterapeuta.
«Parliamone, di questa giustizia». Si fermò di nuovo, non 

sapeva cos’altro aggiungere. La ragazza lo fissò con i suoi occhi 
rion più del tutto vuoti, s’era accesa una fievole luce di speranza.

«Giustizia per la tua famiglia, giustizia peril tuo popolo e poi, 
che giustizia».

«Non so bene cosa intenda il nonno, lui dice giustizia e basta. 
E poi che differenza c’è fra la mia famiglia e il mio popolo? Sono 
la medesima cosa. Speravo mi spiegassi tu cosa vuol dire fare gi-
ustizia, per questo sono venuta da te».

«Io penso che tu abbia bisogno d’aiuto, è stata troppo orribile 
la tua esperienza». La frase usuale uscì dalle labbra di Luca priva 
di ogni senso. Sabah lo guardò delusa. Intuiva di quale aiuto stava 
parlando lo psicologo e non era per quello che era venuta. S’alzò 
elegante, s’aggiustò il velo e si volse verso l’uscio.

«Aspetta, non andare. Parliamo ancora un po’».
«Sei convinto che il dolore m’abbia fatto impazzire e vuoi cu-

rarmi, ma non è vero. Non so no diventata matta, voglio soltanto 
capire cosa è giusto che io faccia. Forse se vieni con me dal nonno 
capirai meglio di me ciò che s’aspetta da me».

«Non posso allontanarmi, non adesso, c’è tanta gente che 
s’aspetta che io mi occupi di loro, più tardi, più tardi verrò, lo 
prometto».

Il tempo di quel mattino d’agosto scorreva veloce mentre i 
disperati arrivavano uno dopo l’altro. Avevano davvero troppi 
pochi giorni Luca e Mahmud, una settimana appena era stata loro 
concessa da Israele, una mandata di ore per un lavoro immane.

Erano ormai le due quando Mahmud fece capolino nella stan-
zetta dove l’italiano trovava un attimo di riposo fumando una 
sigaretta.

«Stamane hai dimenticato tu lo scorrere del tempo, sono le due 
e ho fame».

«Sabah, m’ero dimenticato, m’aspetta».
«Sabah? E chi è?»
«Una ragazzina, ha bisogno di me».
Luca s’alzò di scatto e uscì sotto lo sguardo stupito del pal-

estinese.
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“Grandfather Rashid says that I must do them justice.” Heavy, 
Sabah’s words fell in the room and remained suspended in the air.

Luca pulled himself together, he tried to come to his senses, to 
think clearly again, the instruments of his craft.

“Let’s talk about it, about this justice.” He stopped again, he 
didn’t know what else to add. The girl stared at him with eyes no 
longer completely empty, they flickered with a feeble light of hope.

“Justice for your family, justice for your people and then, what 
justice?”

“I’m not sure what grandfather means, he says justice and 
that’s it. Besides, what difference is there between my family and 
my people? They are the same thing. I hoped you’d explain to me 
what it means to do them justice, this is why I came to you.”

“I think you need help, you’re experience was too horrible.” 
The usual phrase left Luca’s lips, empty of meaning. Sabah looked 
at him disappointed. She sensed what sort of help the psychologist 
was talking about and she had not come for that. She rose elegantly. 
She straightened her veil and turned towards the door. 

“Wait, don’t go. Let’s talk some more.”
“You’re convinced that the pain made me crazy and you want to 

cure me, but it’s not true. I didn’t go crazy, I just want to understand 
what I should do. Maybe if you come with me to grandfather’s 
you’ll understand what he expects of me.” 

“I can’t leave, not now, there are many people that expect me 
to take care of them, later, later I’ll see, I promise.”

That August morning, time passed quickly as the desperate 
arrived one after the other. Luca and Mahmud really didn’t have 
much time, Israel had only granted them a week, a handful of 
hours for a huge job.

It was nearly two o’clock when Mahmud peeped into the small 
room where the Italian was finding a moment of rest smoking a 
cigarette.

“This morning you’ve forgotten the passing of time, it’s two 
o’clock and I’m hungry.”

“Sabah, I’d forgotten, she’s waiting for me.”
“Sabah? Who is she?” 
“A young girl, she needs me.”
Luca sprang to his feet and left under the astonished gaze of 

the Palestinian. 	He had to walk more than an hour before reach-
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Dovette camminare più di un’ora prima di giungere al campo 
dove la famiglia di Sabah abitava dal ’48, assieme a centinaia di 
migliaia di palestinesi espulsi dai loro villaggi, dalle loro case 
dall’occupazione israeliana.

Un’altra ora ancora trascorse mentre chiedeva dove fosse 
l’abitazione dei nonni paterni della ragazzina. Quando infine la 
trovò s’accorse con sollievo: che era una delle poche casette in 
muratura, senza intonaco certo, costruita a metà, ma pur sempre 
in muratura. Bussò discrete alla portae un’anziana donna, il lungo 
abito nero arrivava a coprirle le caviglie e il velo le nascondeva i 
capelli, aprì. Lo guardò intensa e non fece alcuna domanda mentre 
con un gesto lo invitava a entrare.

Luca comprese ch’era atteso. Varcato l’uscio si ritrovò in una 
stanza di medie dimensioni ove pochi erano i mobili e il pavimento 
era del tutto ricoperto di tappeti e i cuscini, vecchi, lisi, mantene-
vano scarse tracce degli antichi colori. Con meraviglia scorse in 
un angolo un violino. Seduto per terra, le gambe reclinate stava 
l’anziano dalla lunga barb a bianca, accanto a lui Sabah.

La ragazzina posò il libro che stava leggendo e s’alzò cortese 
per dargli il benvenuto.

«Mi perdoni se non mi alzo per salutarla, le mie gambe da 
tempo non funzionano più» disse il vecchio in un ottimo, fluente 
inglese.

«Gradisce del tè» non era una richiesta ma un’ affermazione 
decisa. Ricomparve la donna reggendo un vassoio con delle belle 
tazze piene delliquido scuro e dei dolci.

Lo posò per terra ove anche Luca s’era adagiato e gliene porse 
una. L’ odore della menta si diffondeva piano nella stanza, riempiva 
le narici e la bocca dello straniero.

L’anziano alzò gli occhi ed erano pieni di odio. 
«Ad Haifa suonavo il violino, l’ho portato con me ma non ho 

più suonato nulla. Avevo giurato a me stesso che l’avrei ripreso in 
mano quando la Palestina sarebbe stata libera e ora è troppo tardi».

Luca chinò lo sguardo, ancora una volta sentì la testa svuotarsi.
«Sabah è venuta da te, non potevo impedirglielo. Non ho che 

lei ormai, Dio m’aveva concesso un unico figlio ed egli invece ha 
ricevuto la benedizione di tanti bambini e bambini. Sono morti tutti, 
fra poco morirò anch’io e Sabah resterà sola, sola e senza giustizia».

«Che giustizia cerchi?»
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ing the camp where Sabah’s family had lived since ’48, along with 
hundreds of thousands of Palestinians driven from their villages, 
from their homes by the Israeli occupation. 

Another hour passed as he asked around, looking for the house 
of the young woman’s paternal grandparents. When he finally 
found it, he was happy to discover that it was one of the few homes 
made of brick, without plaster, half finished, but at least it was a 
brick house.

He knocked discreetly on the door and an old woman an-
swered. The long black dress covered her ankles and a veil hid her 
hair. She looked at him intensely and did not ask questions as she 
invited him to enter with a gesture.

Luca understood that he was expected. He crossed the threshold 
and found himself in a middle sized room where there was little 
furniture and the floor was completely covered with rugs and pil-
lows, old, worn pillows retaining faint traces of their former colors. 
Surprised, he spotted a violin in a corner. On the floor, sat the white 
bearded old man with his legs stretched out; next to him was Sabah. 

The young girl laid down the book that she was reading and 
stood up to greet him. 

“Forgive me if I don’t stand up to greet you, my legs have not 
worked for some time,” said the old man in an excellent, fluent 
English. 

“Would you like some tea?” It wasn’t a question but a clear 
statement. The woman reappeared holding a tray with sweets and 
beautiful cups filled with a dark liquid.

She laid the tray on the ground where Luca had settled and 
gave him one. The smell of mint slowly spread through the room, 
it filled the nostrils and the mouth of the foreigner.

The old man raised his eyes and they were full of hate.
“In Haifa I played the violin, I brought it with me but I haven’t 

played since. I had promised myself that I’d take it up again when 
Palestine was free and now it’s too late.”

Luca lowered his eyes, once again he felt his head empty.
“Sabah went to you, I couldn’t stop her. I don’t have anyone 

but her now, God had given me one son and he on the other hand 
received the blessing of so many children. Everyone is dead, soon 
I will also die and Sabah will remain here alone, alone and without 
justice.”
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«Non capiresti».
«Prova a dirmelo».
«Non voglio che muoiano bimbi innocenti, ma altri padri e altre 

madri devono provare ciò che io provo».
«Non puoi chiedere questo a tua nipote, lei ha il diritto di vivere 

e non dirmi che dopo la morte avrà il paradiso».
«Non le ho chiesto nulla, se t’ha detto altrimenti è per il jinn».
Luca volse gli occhi verso la ragazzina. Pareva essere diventata 

ancora più minuta sotto le pesanti parole del nonno.
«Sabah non è posseduta, ne sono certo».
«E allora avrai inteso male le sue parole».
«Hai paura che ti denunci?»
L’anziano volse verso di lui uno sguardo scrutatore.
«Se conosco un po’ gli uomini no, non ho paura che tu denunci 

me e la bambina».
«Vedi, siamo chiusi in questo campo da sessant’anni. Un po’ 

più fortunati di tanti altri, ho sempre guadagnato qualcosa e non 
c’è mai mancato di che sopravvivere, sì, sopravvivere è la parola 
giusta, perché non è una vera vita quella che abbiamo avuto giorno 
dopo giorno. Un uomo privo della propria libertà non può avere 
una vera vita. Ma non chiederei mai a mia nipote di morire al posto 
mio e poi di certo non per il Paradiso. Siamo sempre stati laici e la 
nostra tragedia non ha cambiato nulla».

«Forse non le avrai detto in modo esplicito ciò che ti aspetti da 
lei, ma tua nipote sente gravare sulle proprie spalle Ia responsabilita 
di questa giustizia e sta cercando la via per attuarla. Tu solo puoi 
dissuaderla, ti chiedo soltanto di rifletterci ancora e tu Sabah, torna 
a trovarmi, promettilo».

La ragazzina sollevò gli occhi tornati vuoti e annuì.
Luca s’alzo e s’accomiato, il cuore colmo d’angoscia.
Iniziò a camminare lento, senza una meta e si ritrovò in riva al 

mare. Era bello il mare di Gaza, bello e terribile, bimbetti e donne 
dai lunghi abiti neri saltavano fra le onde.

L’una accanto all’altra le barche dei pescatori tentavano di 
prendere quel po’ di pesce che era possibile trovare così vicino alla 
costa. Poco in là un’altra fila di imbarcazioni, erano le motovedette 
israeliane, le mitragliatrici spianate pronte ad aprire il fuoco non 
appena qualcuno avesse superato l’invisibile linea imposta dal 
loro potere.



255Manuel Romero / Maria Patrizia Salatiello

“What justice do you seek?” 
“You would not understand.”
“Try to tell me.”
“I don’t want innocent children to die, but other fathers and 

other mothers should feel what I feel.”
“You can’t ask your granddaughter to do this, she has the right 

to live and don’t tell me that she’ll go to heaven when she dies.”
“I haven’t asked her to do anything, if she said otherwise it’s 

because of the jinn.”
Luca turned his eyes towards the young girl. She seemed to 

have become even smaller under her grandfather’s heavy words.
“Sabah is not possessed, I’m sure of it.”
“Then you’ve misunderstood her words.”
“Are you afraid that I’ll report you?”
The old man looked at him with a scrutinizing glare.
“If I know a little bit about men, no, I’m not afraid that you’ll 

report me and the girl.
“You see, we’ve been trapped in this camp for sixty years. A 

bit more fortunate than so many others, I’ve always earned some-
thing and we’ve always had enough to survive, yes, to survive is 
the right word, because the life we’ve had day after day is not a 
true life. A man deprived of his own liberty cannot have a true life. 
But I would never ask my granddaughter to die in my place and 
certainly not for heaven. We have always been laypeople and our 
tragedy has changed nothing.”

“Maybe you haven’t explicitly told her what you expect from 
her, but your granddaughter feels the weight of the responsibil-
ity of this justice on her shoulders and she is looking for the way 
to carry it out. Only you can dissuade her. I’m asking you to just 
think about this some more and you Sabah, come back and see 
me, promise me.”

The young girl lifted her eyes and nodded. Luca got up and 
left, his heart full of anguish. He began to walk slowly, without a 
destination and he found himself at the shore of the sea. The sea 
of Gaza was beautiful, beautiful and terrible, children and women 
with long black dresses jumped among the waves.

One alongside the other the boats of the fishermen tried to 
catch the few fish that could be found so close to the coast. There 
was another line of boats nearby, they were the Israeli patrol boats, 
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Luca sedette sulla sabbia, incrocio le gambe e chinò il viso sulle 
mani incrociate.

Non s’accorse che il sole stava declinando e scure le ombre della 
sera scendevano a nascondere la distruzione.

Infine si riscosse e si diresse verso il ristorante delle UN spe-
rando di trovarvi Mahmud.

Sedette a un tavolino sui terrazzo in riva al mare. Al cameriere 
che sopraggiunse chiese, senza troppa speranza, un whisky.

Fu lieto d’essere accontentato con prontezza.
Whisky liscio, non aveva voluto neanche un pezzetto di ghi-

accio ad allungarlo un po’, sperava di trovare un po’ di pace nel 
liquido ambrato.

Iniziò a sorseggiarlo piano quando una voce lo fece sobbalzare.
«Sei scomparso tutto il pomeriggio e c’era tanto da fare». La 

voce di Mahmud era colma di rimprovero.
«Anche Sabah ha bisogno di me».
«Sabah, Sabah, sei misterioso davvero. Chi è Sabah».
«È una ragazzina, ha perso tutta la famiglia».
«E cosa c’è di nuovo e diverso rispetto a tutte le persone con 

cui stiamo lavorando?»
«Lei ha gli occhi vuoti».
Mahmud tacque. Un sospetto s’insinuò vago fra i suoi pensieri, 

assunse concretezza e lo intimorì.
«Tu stai dicendo che... Ma ne sei certo?»
«Ho parlato anche con suo nonno, certo nessuno m’ha detto 

chiaramente cosa vuol fare, ma io ormai non ho più dubbi».
«Devi, dobbiamo fare qualcosa, vuoi che le parli io?»
«No, meglio di no, sono convinto che è riuscita a dire qualcosa 

a me proprio perché sono uno straniero. Mangiamo, adesso, non 
ho pranzato».

Cenarono in silenzio, tristi.
Sabah mantenne la promessa e il giorno dopo si recò al centro. 

La prima cosa che Luca notò fu il colore del velo, era verde e ne 
ebbe paura.

La fece accomodare nella piccola stanza, la guardò e attese che 
parlasse.

«Sono venuta a salutarti, non tornerò più a trovarti».
«Avevi promesso, tuo nonno aveva promesso...»
«Non è più necessario, ho preso la mia decisione e tu non mi 
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their leveled machine guns ready to open fire as soon as someone 
had crossed the invisible line imposed by their power.

Luca sat on the sand, crossed his legs and lowered his face 
upon his folded hands.

He didn’t notice that the sun was setting and that the dark 
shadows of the evening were descending to hide the destruction. 

He finally pulled himself together and headed towards the 
restaurant of the UN hoping to find Mahmud.

He sat at a small table on the terrace by the seashore. To the 
waiter that arrived unexpectedly he asked, without too much hope, 
for a whiskey. 

He was happy to be quickly satisfied.
Straight whiskey, he didn’t even need a small piece of ice to 

dilute it, he hoped to find some peace in the amber liquid.
He began to sip it slowly when a voice made him jump.
“You disappeared all afternoon and there was so much to do.” 

Mahmud’s voice was full of reproach.
“Sabah needs me too.”
“Sabah, Sabah, you’re really mysterious. Who’s Sabah.”
“She’s a young girl, she lost her whole family.”
“And what’s new and different compared to all the people with 

whom we’ve been working?”
“Her eyes are empty.”
Mahmud was silent. A vague suspicion crept in among his 

thoughts, it became palpable and it frightened him.
“You’re saying that…But are you certain?”
“I also talked with her grandfather, certainly no one clearly 

told me what they want to do, but now I don’t have any doubts.”
“You should, we should do something, do you want me to 

talk to them?”
“No, you better not, I’m convinced that she managed to tell 

me something precisely because I’m a foreigner. Let’s eat, now, I 
haven’t had lunch.”

They ate their dinner in silence, sad. Sabah kept her promise 
and the next day she went to the Center. The first thing that Luca 
noticed was the color of her veil, it was green and she was afraid.

He showed her into the small room, he looked at her and waited 
for her to speak.

“I came to say goodbye, I won’t come back to see you.”
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farai cambiare idea. Vorrei soltanto che tu narrassi di me».
«Lo farò».
Si guardarono in silenzio, non v’era piu nulla da dire. 
I giorni si rincorsero veloci e giunse il momenta della partenza. 

I bagagli erano pronti. Luca e Mahmud aspettavano pazienti il taxi. 
Lo scorsero arrivare sbuffando e sollevando nugoli di polvere. Si 
fermò e un piccolo arabo ne uscì trafelato.

«Spero proprio di riuscire a portarvi a destinazione. Gli israe-
liani sono di nuovo in fibrillazione e temo che presto rientreranno 
i carri armati».

«Che è successo ancora».
«Una ragazzina s’è fatta esplodere al check point all’ingresso 

di Khan Younis. Sono morti quattordici soldati ».
Luca sentì un’enorme spossatezza invadere le sue membra, il 

vuoto invadere la sua mente. Si volse a guardare Mahmud e vide 
sul suo volto pietà e disperazione.
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“You promised, your grandfather promised…”
“It’s no longer necessary, I made my decision and you won’t 

make me change my mind. I just want you to tell my story.”
“I will.”
They looked at each other in silence, there was nothing else to 

say. The days chased each other quickly and the moment of depar-
ture arrived. Their bags were ready. Luca and Mahmud patiently 
waited for a taxi. They saw it arrive, chugging and stirring up clouds 
of dust. It stopped and a small panting Arab came out.

 “I really hope I can take you to your destination. The Israelis are 
on edge again and I fear that the tanks will soon reenter the city.”

“What happened now?”
“A young girl blew herself up at the entrance of the Khan 

Younis checkpoint. Fourteen soldiers died.”
Luca felt an enormous sense of exhaustion invade his limbs, 

he felt emptiness invade his mind. He turned to look at Mahmud 
and saw pity and despair on his face.
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Poems by Luigi Miotto

Translated by Marianna Deganutti

Marianna Deganutti studied in Trieste and Milano. She is a 
D.Phil student at the University of Oxford, where she is complet-
ing a thesis on the Istrian writer Fulvio Tomizza. Her studies focus 
on ‘Triestine’ writers, exile, border studies, bilingualism and East 
European literature. She teaches Italian Prose at the Sub-faculty of 
Italian at the University of Oxford. 

Luigi Miotto (1924-2012) is a Dalmatian poet, who was born in 
Spalato (now Split, Croatia) and moved to Trieste after the Second 
World War. His exile was caused by the Yugoslav annexation of his 
homeland, which changed hands from the Italian to Tito’s adminis-
tration, causing the diaspora of the Italians living in the area. This 
event made a large impact on his life and his literary production, 
which extensively deals with exile. Once settled in Trieste, Miotto 
was inspired by a city which is a melting pot of cultures, and 
which has been home to some of the most important Italian writers 
and poets of the twentieth century, like Italo Svevo and Umberto 
Saba. In Trieste he was a teacher of Italian literature and History 
in different secondary schools. Trieste was also the city in which 
he found fertile ground for his collection of poems, his essays on 
Niccolò Tommaseo and for a Vocabolario del dialetto Veneto-dalmata. 
He can certainly be considered a prominent representative of an 
exile, who was for  a long time forgotten and neglected. The order 
of the poems included reflects the exilic path of the poet, who by 
picturing the lost homeland through memory inevitably introduces 
a progressive sense of loss and laceration, which turns into the 
impossibility of regaining what he had left behind.   
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Verde nevica la primavera

Verde nevica la primavera
per campagne
e per colli:

ora laggiù
i rami degli alberi
attendono stormi di foglie
a cantare chiari mattini

e dietro ai moli
dormono le barche
su coperte di sole.

Allora ricordo

Allora ricordo
quella terra lontana,
rade aperte
al sonno di una barca
di aranci e di limoni
che adagio
profumeranno la sera,

un grande cielo azzurro 
ricordo
dove la giovinezza
non fu
che una fiorita
di nubi. 

Ecco la pioggia

Ecco la pioggia
nell’aria,
ecco il topo
che attraversa la strada
e si è fatto più nero
sul mare
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Spring Is Snowing Green

Spring is snowing green
across lands
and hills:

now down there
the branches of trees
wait for flocks of leaves
to sing light mornings

and behind the docks
sleep boats
on blankets
of sun.  

Then I Remember

Then I remember
that distant land,
ports open 
to a sleeping boat
of oranges and lemons
that slowly
scent the evening,

a wide blue sky
I remember
where youth
was nothing more
than a blossom
of clouds. 

Here the Rain

Here the rain
in the air,
here the mouse
that crosses the street
and it is getting darker 
over the sea
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dove il faro grida
a sentirsi
sempre più solo.

Questa notte
gli uomini troveranno
nei letti
i corpi delle donne
come dischiuse
baie. 

Mia terra

Mia terra
predata dai calabroni,
mattine non mosse
nelle case
e nelle strade
dove restano ancora le lampade
e i grilli e i sogni,
oh, non scolori
questo rosso
di tetti 
nella memoria!

Chiunque tu sia

Chiunque tu sia
che la nave da crociera
porta in Grecia
esita un momento
prima di calcare una terra
dove a lungo gli Dei
hanno parlato con gli uomini.

***

Perché ritornare a Itaca
se non ci sono più compagni
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where the lighthouse screams
feeling
lonelier and lonelier. 

Men will find
in beds
tonight
the bodies of women
like open 
bays.  

My Land

My land
plundered by hornets,
peaceful mornings
in houses
and streets
where lamps still remain
and crickets and dreams,
oh, do not discolour
this red
of roofs
in my memory!

Whoever You Are 

Whoever you are 
that the cruise ship
brings to Greece
hesitate a moment
before stepping onto a land
in which for a long time Gods
have spoken to men.

***

Why come back to Ithaca
if there are not shipmates
to give wings to the ship
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a dare ali alla nave
sopra i colori del mare
se Argo non fiuta più l’orizzonte
Laerte nonn indugia sulla soglia
Penelope ha finito l’ultima lana
e i Proci grugniscono
per le sale della reggia
perché ritornare a Itaca
se il vento
porta adesso la vela stracciata
a un gorgo di oblio. 

Profughi

A vivere
per pochi o per molti anni
con il ricordo di tante cose abbandonate
si muore come legno
che il tarlo 
ha scavato in silenzio 
per riemplirlo di polvere. 
					   
	



267Marianna Deganutti / Luigi Miotto

over the colours of the sea
if Argos does not sniff the horizon any more
Laertes does not linger on the doorstep
Penelope has finished the last wool
and the Suitors are grunting  
in the palace halls
why come back to Ithaca 
if the wind
carries now the tattered sail
into a whirlpool of oblivion.  

Refugees

To live
for only a few years or for many 
with the memories of so many things abandoned
one dies like wood
that the woodworm
has dug through in silence
left to be filled in with dust. 
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Though his poetry has remained largely unknown to U.S. 
readers, Mario Luzi (1914 – 2005) stands as one of Italy’s most 
important 20th century poets. Born in 1914 in Castello on the out-
skirts of Florence where his father was the stationmaster, Luzi 
came of literary age in the company of poets such as Piero Bigon-
giari, Alessandro Parronchi, Carlo Bo and Leone Traverso who 
would come to define Italian hermeticism, a poetic tendency in 
the mid-20th century which produced closed, complex lyrics often 
reduced to an essential few lines. Luzi’s first volume of poetry, The 
Boat, debuted in 1935, and over the next seventy years a body of 
work notable as much for its diversity of form and style as for its 
themes ensued. In addition to poetry, Luzi wrote theater, essays, 
and criticism, and translated Shakespeare, Coleridge and Racine. 
He published twenty two volumes of poetry, very few of which 
have been translated into English. Much of Luzi’s work deals with 
themes of the duality between earthly existence and the cosmos, 
and of the obscurity and inanity of everyday life at times juxtaposed 
with metaphysical or spiritual presences. In 1978 he was awarded 
Italy’s prestigious Viareggio Prize, and was nominated various 
times for the Nobel Prize. 

Anne Greeott holds an M.A. in Italian from Middlebury Col-
lege and has been reading and translating Mario Luzi’s poetry since 
1997. Her translations in collaboration with Susan Sola of Eugenia 
Toledo’s poetry have been published in The Bitter Oleander. She is 
an MFA candidate at the University of Arkansas, where she recently 
received the 2013 Walton Fellowship in Literary Translation. 

Poems by Mario Luzi

Translated by Anne Greeott
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Natura

La terra e a lei concorde il mare
e sopra ovunque un mare più giocondo
per la veloce fiamma dei passeri
e la via
della riposante luna e del sonno
dei dolci corpi socchiusi alla vita
e alla morte su un campo;
e per quelle voci che scendono
sfuggendo a misteriose porte e balzano
sopra noi come uccelli folli di tornare
sopra le isole originali cantando:
qui si prepara
un giaciglio di porpora e un canto che culla
per chi non ha potuto dormire
sì dura era la pietra,
sì acuminato l’amore.

da La barca (1935)

**
Dove non eri quanta pace: il cielo 
fra gli alberi estuosi raccoglieva	
la bianca offerta delle strade, un volto 
riluceva nel buio delle fonti,
la midolla di miele
temperava l’angoscia dei passanti
e la beltá brillava,
spariva suddivisa tra le vie
lampanti nel silenzio ventilato.

Né memoria, né immagine, né sogno.
Il volto dell’assente era una spera 
specchiata dalla prima opaca stella
e neppure eri in lei, eri caduta
fuori dell’esistenza;
il candore affliggeva i crocevia
e non era la sera,
era la bianca verità indolente
in fondo al mio tummulto, impercepita.

da Quaderno gotico (1945)
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Nature

The land and along with her the sea
and over everything a sea made gladder 
by the quick flame of sparrows
and the path
of the restful moon and the slumber
of gentle bodies half-closed to life
and death in a field,
and for those voices swooping,
slipping through mysterious doors, leaping
above us like birds wild to fly again
to the first islands singing:
here blooms
a violet pallet and a cradle song
for the ones who couldn’t sleep
so hard was the stone,
so cutting the love.

from La barca (1935)	

**
Such peace where you were not: the sky
gathered the streets’ white offering
between swirling trees, a face
glistened in the dark fountains,
honey-mild marrow
eased the angst of passersby
and beauty beamed, 
disappeared divided down lighted 
roads in the windy silence.

Not memory, not image, not dream.
The missing face was a sphere
shining in the dim evening star,
and even there you were not, you had fallen
out of existence.
Pure light vexed the crossroads
and it wasn’t nightfall,
it was quiet white truth
at the bottom of all my turmoil, unperceived.

from Quaderno gotico (1945)
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			   Come deve					   
	

Che vuoi che vieni da così lontano		   
ed entri a volo cieco nella nebbia
fin qua dove gli uccelli anche di nido	
da ramo a ramo perdono la traccia?		

La vita come deve si perpetua,		
dirama in mille rivoli. La madre 
spezza il pane tra i piccoli, alimenta 
il fuoco; la giornata scorre piena		
o uggiosa, arriva un forestiero, parte,

cade neve, rischiara o un’acquerugiola	
di fine inverno soffoca le tinte,		
impregna scarpe ed abiti, fa notte.
		
È poco, d’altro non vi sono segni.

da Onore del vero (1952)

Uccelli

Il vento è un’aspra voce che ammonisce
per noi stuolo che a volte trova pace
e asilo sopra questi rami secchi.
E la schiera ripiglia il triste volo,
migra nel cuore dei monti, viola
scavato nel viola inesauribile,
miniera senza fondo dello spazio.
Il volo è lento, penetra a fatica
nell’azzurro che s’apre oltre l’azzurro,
nel tempo ch’è di là dal tempo; alcuni
mandano grida acute che precipitano
e nessuna parete ripercuote.
Che ci somiglia è il moto delle cime
nell’ora – quasi non si può pensare
nè dire – quando su steli invisibili
tutt’intorno una primavera strana
fiorisce in nuvole rade che il vento
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As It Must

So what do you want, to come this far
and fly blind in the fog 
here, where even the nesting birds 
lose their way from branch to branch?

Life goes on as it must,
branching into a thousand streams. The mother
divides the bread among the little ones, feeds
the fire; the day flows full
or dreary, a stranger arrives, leaves,

snow falls, it clears up or a late winter 
mist smothers the day’s hues,
soaks boots and coats, night comes.

It’s not much — no sign of anything else.

from Onore del vero (1952)

Birds

The wind is a harsh voice that scolds us, 
the flock that at times finds peace
and refuge in these dry branches.
And the troop returns to its sad flight,
migrates to the heart of the mountains, purple 
carved from boundless purple, 
endless mine of space.
The flight is slow, only just penetrating
into the blue that opens beyond the blue,
into time outside of time, some
send piercing cries that tumble down
and no wall echoes back.
What resembles us is the motion of the treetops 
in the moment – almost beyond thought 
almost wordless – when on invisible stems
a strange spring blossoms all around
in thin clouds that the wind
shepherds through a sky dewy or singed
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pasce in un cielo o umido o bruciato
e la sorte della giornata è varia,
la grandine, la pioggia, la schiarita.

da Onore del vero (1953)

Interno

Si filtra le domeniche di sole nelle valli
nascoste, si sciama, se ne torna
paghi con fiori e tirsi da mettere nei vasi
agli angoli o alla luce dei vetri sulla madia.

Perdo il segno di questo libro aperto
dei mesi, degli anni. Rido, vedo
se levo il capo due finestre vive
dove vibra l’attesa delle rondini
e te che innalzi questi trofei lievi.

Un giorno, quale giorno? tra questa primavera
e quest’inverno, un anno tra i tanti anni,
tu ed io e tra noi due nostro figlio,
da stanza a stanza questo lume limpido.

da Onore del vero (1953)
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and the day’s lot is mixed,
hail, rain, brightness.

from Onore del vero (1953)
	

Interior

Sunny Sundays we filter through hidden
valleys, we pour through them, and come home 
brimming with flowers and boughs to put in vases
in corners, or in the patch of light on the breadboard.

I lose my place in this open book 
of months, of years. I laugh – I see, 
if I raise my head, two living windows
where the hope of swallows hovers, 
and you lifting up these delicate trophies.

One day, but which one? From this spring 
and this winter, one year from so many,
you and I and between us our son,
from room to room this limpid light.

from Onore del vero (1953)



Those Who from Afar Look Like Flies.  
An Anthology of Italian Poetry from Officina  

to the Present
A cura di Luigi Ballerini e Beppe Cavatorta

Questi testi fanno parte di una massiccia antologia di poesia ita-
liana in versione bilingue curata da Luigi Ballerini (UCLA) e Beppe 
Cavatorta (University of Arizona) dal titolo Those Who from Afar Look 
Like Flies. An Anthology of Italian Poetry from Officina to the Present e in 
cui si tenta di ridisegnare una possibile mappa della poesia italiana 
dagli anni di Officina fino ai nostri giorni. Il primo volume che dalle 
schermaglie tra Officina e Neoavanguardia va fino al 1975 uscirà per 
UT Press nel 2014.

Paul Vangelisti is the author of some twenty books of poetry, as 
well as being a noted translator from Italian. His new book of poems, 
Two, appeared from Talisman in 2010. Lucia Re’s and his transla-
tion of Amelia Rosselli’s War Variations (Green Integer, 2005) won 
the 2006 Premio Flaiano in Italy and the 2006 PEN-USA Award for 
Translation. This past year, his translation of Adriano Spatola’s The 
Position of Things: Collected Poems, 1961-1992, won the Academy of 
American Poets Raizzis/de Palchi Book Prize for Translation. From 
1971 to1982 he was co-editor, with John McBride, of the literary journal 
Invisible City and, from 1993 to 2002, edited Ribot, the annual report 
of the College of Neglected Science. He worked as a journalist at the 
Hollywood Reporter (1972-1974), and as Cultural Affairs Director at 
KPFK Radio (1974-1982). Currently, with Luigi Ballerini, he is editing 
a six-volume anthology of U.S. poetry from 1960 to the present, Nuova 
poesia americana, for Mondadori in Milan. Vangelisti is Founding Chair 
of the Graduate Writing program at Otis College of Art & Design.

Anna Santos is a first-generation Californian and continually-
aspiring polyglot. She holds a M.A. in Italian Literature from UCLA 
and more than ten years of translation experience in the literary, 
legal, and media fields. Her translations of Italian poetry have been 
published in The Journal of Italian Translation. She currently lives in San 
Francisco, where she works on improving Google News in European 
and South American language editions.



Poems by Giuseppe Guglielmi 

Translated by Anna Santos 

Giuseppe Guglielmi was born in Bari in 1923 and, for most of 
his life, worked in Bologna as a cultural activist. A contributor to 
II Verri, he died in 1995. 

Giuseppe Guglielmi (brother of Angelo, another member of 
Gruppo 63) was attuned both to the linguistic practices of the 
new avant-garde and, in general, to the ideological orientation of 
its Marxist wing. His first collection, Essere e non avere (Being and 
Not Having [Varese: Editrice Magenta, 1955]), was published in 
the same series ‘Oggetto e simbolo’ (Object and Symbol), edited 
by Luciano Anceschi, in which Sanguineti’s Laborintus appeared 
the following year. This collection, however, does not share the 
iconoclastic formal disposition of the latter. At this early stage, 
Guglielmi’s poetic language relies heavily on the use of symbolic 
objects and on a linear and communicative speech that lacks the 
alienating effects of the works produced by the new avant-garde. 
The poems included in Essere e non avere revolve primarily around 
the condition of the ‘I.’ Guglielmi presents a restless subject dis-
tressed by the overwhelming passage of time and by the senseless-
ness of its existential options. The feeling of being exiled from life 
that pervades the entire collection is not yet investigated — as it 
will be in the subsequent collection — from a social or ideologi-
cal perspective. Nonetheless, this initial emotional tension allows 
Guglielmi to experiment with an agitated language that will erupt 
in Panglosse (Panglosses [Milan: Feltrinelli, 1967]), a publication 
undoubtedly affected by the poetic climate aroused by Gruppo 63.

											           John Picchione
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Giuseppe Guglielmi 

La lingua rubata 

Si va dal niente al niente passando dal niente 
albero scure coltello in tutto ubbidiente 
al buio abbietto all’io che c’ingola 
della poetica della parola. 
De aestu libidinis dal fuoco il sacro 
e l’osso duole. Potere indurci a ragione 
potere come si vuole 
negare ogni spessore d’errore, 
suono e sintassi nei sargassi 
del mio e vostro sotto, 
romper di scatto l’antica prigione 
l’interior vitae il buio l’occasione 
che ci fa macro il corpo del reale 
e poi mortale il sacro l’accesso 
privato alla vuota dipintura 
del foro insensato, 
fu dura impasse degli anni cinquanta. 
Qui il morto decennio in tutto ci agguanta 
a un nulla in pugno di ben pochi poemi 
ancor nell’ottica questi del sublime, 
vedi un corto libello in rime 
scarse con l’e commerciale 
ma consapevole questo il commerciale 
e amaro quello il libello 
come l’abbraccio professionale 
alla decima ora salariale 
(riportato da Marx per gli ouvriers del ‘44, 
l’ora della prostituzione dicevano 
quella da cui le mogli e le figlie...); 
il cielo della mente a solo obbietto 
è l’eros osceno dell’intelletto. 
Con l’e commerciale ma ancor viscerale 
senza passar in eresia, 
senza passare andare o fornicare 
per figura nessuna di storia o sociale, 
il vuoto significava significar la poesia. 
Poi infine il trapasso e fu il decesso 
per molto ancora illegale, 
quasi un cadavere virtuale, 
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Giuseppe Guglielmi 

Stolen Language 

Going from nothing to nothing passing through nothing 
tree hatchet knife completely yielding 
to abject darkness to the I that force-feeds us 
the poetics of the word. 
De aestu libidinis from fire the sacrum 
and the bone aches. Ah! To be led to reason 
and deny, when you feel 
like it, every layer of error, 
sound and syntax in the sargass sea 
of both my and your down there, 
suddenly smashing the ancient prison 
the interior vitae the darkness the occasion 
emaciating the body of the real 
and making the sacrum mortal the private 
access to the empty painting 
of the mindless whole... 
this was the hard deadlock of the fifties. 
A dead decade bolting us completely 
to a nothing, a mere handful of poems 
still in the sublime’s perspective: 
there, a short booklet in dull rhyme 
with ampersands, but conscious, 
this, the ampersand, 
and bitter that, the booklet 
like a professional embrace 
at the tenth hour of paid work 
(recorded by Marx for the ouvriers of ‘44, 
the hour of prostitution they said 
the hour when wives and daughters...); 
mind’s heaven as the sole objective 
has the obscene libido of the intellect. 
With ampersands, commercial yet visceral 
without trespassing into heresy 
without trespassing going or fornicating 
through no image, historical or social, 
the void meant poetry’s meaning. 
Then finally the passing away and it was death 
for some time still illegal, 
almost a virtual corpse, 
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immmoto lo sfondo intellettuale 
nel tuttotondo dell’antico complesso. 
Franar di lingua è dire di non dire 
sciolta che sia in teologico fasto 
d’agonia 
(sacre strutture fioriscon nel segno). 
Oscuro servivo il mito e in puro sdegno 
il vero il capitale 
per la mia lingua che l’impingua il capitale, 
in condizione di sempre maggior 
dipendenza da tutte le oscillazioni 
di prezzo e di mercato
(c’e una lingua e anche per lei un mercato), 
io inconscio buio tribale per numero 
d’anni non male 
io sull’orlo annientato del niente. 
Non ero per servire che lo stesso 
nemico 
quale qui tutto contraddico 
per la mia morta vita che è morta 
e non è morta 
per la mia vita in buone stampe andata 
per la mia povera lingua rubata, 
commento dolente del ragazzo non male 
di giusta afasia, buon custode del niente 
buono all’etica della poesia. 
La vera teodicea 
Tentandola la porta dove batte 
che è poi la porta d’ogni scienza alchemia, 
proprio adiacente al pubico osso 
dove batte nell’atto che s’intende 
a tal veemenza o lubrico servizio 
commune vinculum lui anima e vizio, 
anima qual s’addestra al grado che pretende 
giusta l’integrazione dell’inconscio 
biblico, invero nel senso per cui tende 
a certa summa dottrinale spanta 
qual nel reale e poi figura anale, 
la fece inviene essere il diadema. 
Sussumi accoglila la fece poema 
dal vaso ermetico fonte mercuriale, 
impura serbala per la corona del cuore 
che dal cielo discende in rugiada. 
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motionless, the intellectual background 
in the all-around of the ancient complex 
Collapse of language is speaking of not speaking 
language dissolved in the theological pomp 
of agony 
(sacred structures blossom in the sign). 
Slave I was to a myth, dark and disdainful 
the truth the capital 
because of my language fattened by the capital, 
increasingly dependent 
on all the fluctuations 
in price and market
(there’s a language and a market for it too), 
I unconscious tribal darkness 
not so bad given my age 
I on the razed brink of nothing 
I wasn’t a slave but to the very 
enemy 
whom I completely reject here 
for my dead life which is dead 
and undead 
for my life wasted in good prints 
for my poor stolen language, 
painful comment from the boy not so bad 
with just aphasia, good custodian of nothing 
good for the ethics of poetry. 
True Theodicy 
Testing it where it bangs, the door 
which is in fact the door to every alchemic science 
right next to the pubic bone 
where it bangs in the act that tends 
toward such vehemence or indecent service 
commune vinculum he both soul and vice, 
a soul in the process of training to reach the level 
where the integration of the biblical unconscious 
is declared just, in so far that it resembles 
a certain doctrinal summa somewhat spread 
as it is in reality and later as an anal figure, 
the feces are found to be the diadem. 
Subsume, receive this feces poem 
of the hermetic vase this mercurial font, 
preserve it impure for the crown of the heart 
falling dew-like from the sky. 
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Ouvrez-moi cette porte ou je frappe 
en l’emmerdant lei l’anima piangente 
in tutto accaduta che non èaccaduto 
(di’ un po’ a chi pensi, chi è dimmi il nome) 
proprio dappresso al pubico osso dove 
soffre e poi soffre metafisico male 
quell’anima che su in se stessa gira 
surroga e inventa il coito che la guida 
alla langue ossessiva a cena di isoglosse 
e giú per la culatta del selbst inconto grida; 
poi la miccia dà fuoco alle polveri immote, 
putride frevi l’anima dipana, e allo sparo 
nero allegretto fumigante imparo 
il testo già morto che non era ancor nato. 
Fama rispetto al gesto colmo d’oro: 
qui l’esaurito dei sogni istorico 
nei sogni trova sognando un lavoro. 
Ogni menzogna ogni sadismo annida 
in per sul buco del foro interiore 
viscere e sangue bolo citeriore. 
Status ricchezza linfa surrenale 
a lui tutto pur tutto è congeniale 
a lui scritture agente e mentitore 
missus dominicus
e repressore. 
Molto masochista 
rimuove dagli intrami il femminino 
dagli intrami (oh fu una svista! ), 
ora per sempre e sesso eteronomista 
- dàgli all’altro altrui che son sessuoetero 
pseudoscientista oràtor pirla e becero. 
Neurosi storica inopia semantica 
in tempi critici la folle cantica. 
In questa che c’involge evoluzione 
noi no certo 
oh! non vedremo la rivoluzione, 
ma l’ultimo sussulto del capitale 
o forse lo spasmo estremo del mondo 
l’ultima pioggia per l’ultimo male. 
Ma a voi grami preti di Nicea 
sanfedisti ribaldi e feticisti 
vi dico in voi è vera teodicea. 
Anche la vostra tenia è religione 
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Ouvrez-moi cette porte ou je frappe 
en l’emmerdant the weeping soul 
that happened fully in what did not happen 
(tell me who you’re thinking of, tell me his name) 
right next to the pubic bone where 
a metaphysical evil suffers and then suffers 
some more a soul that turns on itself 
fashioning the surrogate coitus that leads it 
to the obsessive langue dining on isoglosses 
yelling down the breech of the selbst; 
then the fuse ignites the immobile gun powders, 
the soul unravels putrid fevers, and as the shot rings out 
black allegretto smoking I learn 
the text already dead that was yet to be born. 
Fame regarding gestures full of gold: 
here, he worn out by dreams hysterical
in dreams find dreaming a job. 
Every lie every sadism nests 
within the orifice of the interior hole 
entrails and blood citerior bolus 
Status wealth adrenal lymph 
everything really everything is congenial to him 
writings agent and liar 
missus dominicus
and repressor. 
Pure masochist 
removing the feminine from the entrails 
from the entrails (oh yes, an oversight!), 
heteronymous sex now and forever 
- screw the other’s other, for I’m sexual-hetero 
pseudo-scientist and orator and prick and boor. 
Historical neurosis semantic penury 
the mad cantica in time of crisis. 
In this ever-involving evolution 
surely not us 
alas! we shall not see the revolution, 
but the last convulsion of the capital 
or maybe the final spasm of the world 
the last rain for the last evil. 
But to you wretched priests of Nicea 
ribald Birchites and fetishists 
in you I say is true theodicy 
And even your tapeworm is religion 
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è impuro inconscio un modo abbietto, 
parte della produzione. 
La tecnica di un racket su misura 
dell’inconscio fascista prefigura. 
Sessuofobo dannato irrelato fantasma 
il gesto stinge e se to stringi minge. 
Nell’autre non altro ma il quia che si finge 
nello spurio sintagma del non-detto, 
ineffabile assoluto perfetto. 
La scrittura non è che puro gesto. 
Sterco e minzioni. 
Oh spasmo precoitale, 
nelle brache nel solco vaginale 
nel bianco della carta verginale 
goccia a goccia sudore animale 
spremi buchi strisci nel contesto 
mugghiando ansando ignobile nefando. 
Rovescia il motto e il rovescio motteggia 
annotta il giorno e guai se dici albeggia. 

La coscienza infelice 

1. 
Che non ci tramortisce e non tramonta non 
non la condizione infernante intelletto a parte 
non la speranza ce n’è nessuna che questo sole 
non ci tormenta epperò tramonta ma la smania no 
monta la smania di in noi di cari inganni 
come ogni altra smania o pena 
non il sole non tramonta ma la speranza non 
la morte ne guarirà molti dal desiderio di non
morire 
che non ci tramortisce e non tramonta 
non come questo sole chea speranza in noi 
non che la speme il desiderio è spento 
di questo sole almeno 
la chaleur est immense 
io il miglior francioso a scuola il migliore 
alcunché di futile balza al cuore e agli occhi 
quindi un riso eccoci al punto che le labbra 
un riso che ci svena 
molesti lemuri dí defunti la nostra condizione 
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impure unconscious and abject mode, 
part of production. 
The techniques of a custom-made racket 
prefigured by the fascist unconscious. 
Damned sex-o-phobe disengaged phantom 
the gesture fades and when squeezed it pees 
In the autre nothing but a made-up quia 
in the spurious syntagm of the unsaid, 
ineffable absolute perfect. 
Writing is but pure gesture. 
Feces and urine. 
Oh pre-coital spasm, 
in the breeches in the vaginal 
furrow in the white of virginal 
paper drop by drop of animal 
sweat you squeeze pierce rub in the context 
bellowing panting ignoble nefarious. 
The motto turns over and the turning over 
is a motto the day turns to night and never say it dawns. 

The Unhappy Conscience 

1. 
That doesn’t knock us out that doesn’t set not 
Not the helling condition, intellect aside 
Not the hope there isn’t any that this sun 
Would not torment us and yet it sets but not the lust 
The lust grows for in us for dear illusions 
Like every other sorrow or lust 
Not the sun doesn’t set but hope 
not death will cure so many of the desire
not to die 
that doesn’t knock us out that doesn’t set 
not like this sun that has faith in us 
not that hope the desire is burnt out 
for this sun at least 
la chaleur est immense 
I the best French in school the best 
something futile catches the heart and the eye 
hence a smile we’ve come to the point that the lips 
a smile that bleeds us dry 
pernicious lemurs of the deceased our genitive 
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genitiva 
l’opera del mangiacoda di cui è detto che si uccide 
se stesso se stesso uccide e si divora 
cazzus! e’ bisogna andar lesto con costui 
perché si accoda giusto il tempo di passare? 
il tempo di accodarsi insomma uguale a quello 
di passare “all’altro mondo magari” è capace di dirti 
alla guida il vecchio 
sulla via Emilia l’ingorgo per uscire 
sette ore sulla strada del mare dai tempi 
di Marco Emilio Lepido è la prima volta 
riportano i giornali 
e i testimoni poi e i reduci 
ustioni di tutti i gradi 
l’anabasi ludica dicevo e non videre il mare 
per imbarcarsi nessuna patria infatti li attende 
e questo è bene ma il mare per bagnarsi il mare 
delle vacanze di sola fine settimana il mare 
a 80 gradi al sole Fahrenheit videro il mare 
infette spiagge qui persino la polio è facile 
posterius stabat corpus anterior anima 
doloroso il didietro è più sensibile 
prova a grattartelo fa bene 
caro il mio bambino che nuota ancora nell’amnio 
della sua mamma mia moglie gli vuole già bene 
all’amato bambino ad occhi chiusi anche lei 
sul sedile estuante dietro, il fuoco al culo 
canesco dissi e volevo dire imbiancavo latrando 
albificazione dei cani sotto il sole della luna 
e canescimus tutti sull’asfalto sentite come tutti 
latrano si leva tutto un rumore compatto di 
clacson a due note anche e un forte abbaiare 
non vedi come bolle la pentola dell’asfalto? 
pentola bolli bolli bo come stella fulgida come stella 
ci facevano imparare la metrica di Orazio così 
che è un modo semplice e salutare di gabbar la poesia 
sempre meglio che salta il camoscio e tuona la valanca 
valanca come avalanca è più corretto e poi il gi 
ce lo metto qui anzi ce ne metto due per volta 
così: ggiunone gginocchia gnocca 
ma muoviti perdio falla finita co’ sto carrion 
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condition 
the work of the tail-biter said to have killed 
himself to kill himself and devour himself 
shit! you musn’t tarry with this lad 
Why does he join us just long enough to pass? 
rather joining us the same amount of time it takes 
to pass “on to the other world maybe” the old man 
can tell you while driving 
on Via Emilia that the traffic jam to exit 
seven hours on the road to the beach the longest 
since the time of Marcus Emilius Lepidus 
newspapers report 
and the witnesses then and the veterans 
burns of every degree 
the playful anabasis I said they did not look at the sea 
to board a ship for no fatherland awaits them 
and this is good but the sea to bathe oneself in 
the vacation sea the only on the weekends sea 
at 80 degrees fahrenheit in the sun they saw the sea 
contaminated beaches even polio is easy to catch 
posterius stabat corpus anterior anima 
painful so sensitive the behind 
try to scratch it it’s good for you 
my dear baby boy who still swims in the amnia 
of his mother my wife she already loves him 
the beloved baby eyes shut even she 
in the blazing backseat, canine ass on fire 
I said and wanted to say I was blanching while barking 
Whitewashing of dogs under the sun of the moon 
and we all turn into dogs on the pavement don’t you hear 
the baying a compact noise of two-note car-horns 
rises and a loud barking 
don’t you see how the pavement pot is boiling? 
pot you boil you boil you bo like a shining star like a star 
this is how they taught us the meter of Horace 
a simple and healthy way to dupe poetry 
better than the leaps of a billy goat and the thundering valange 
valange as in avalange which is more correct and the ch 
I’ll stick it in here two at a time 
like this: cchick ccherry chocolate 
but move goddamnit cut it out with that musicbox 
lean forward over the wheels or under but get out of theway 
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buttati avanti sopra sotto le ruote ma passa 
quindici ragazze nell’essiccatoio boccheggiano 
dal plexiglas anche le turiste che sognano il mare 
quindici ragazze stirano e sovrappongono le pezze 
in una stanzetta di dieci piedi quadrati e la stufa
le ragazze stanno in piedi tutte attorno alla stufa 
questo perché s’erano sottratti alla legge del ‘60 
sul candeggio 
i padroni della forza-lavoro con la menzogna 
s’erano sottratti 
che non facevano lavorare donne di notte dicevano 
e neppure al chiuso 
se non quelle per i buoni piaceri e l’amplesso 
les menus plaisirs: 
ci permettono di giocare con l’ipotesi i padroni 
lavoro come amore ereditariamente anche 
le mort saisit le vif 
una forma della proprietà privata esclusiva è l’amplesso 
e il matrimonio la sua lunga catena 
lunghissima di coniugi
sul principio della divisione del lavoro 
anche la tecnica è associabile alla sessualità 
è conseguente 
la sodomotecnica ad esempio è il feed-back dell’eros 
nessun fuoco nessun carbone possono bruciare più lavoro 
del fuoco o del carbone d’amore della sua nerezza 
dimmela questa negritudo 
due operai ne compiono sulla stessa macchina a turno 
di lavoro assai più di uno 
con otto ore di più alla macchina si dà doppio lavoro 
sulla donna oggetto anche 
otto uomini un’ora ciascuno ne fanno di prestazioni 
sull’essenza soggettiva dell’amore 
l’amore dall’una all’altra camera nuziale 
la donna oggetto come attività riflessa 
mezzo di riproduzione 
come soggetto di lavoro persona d’uso compie 
e la proprietà dell’amplesso non l’amore 
la sua estraneazione 
il gran coito numinoso del dio dell’oro 
la mercificazione nostra la più totale 
che costringe i contrari a baciarsi. 
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fifteen girls gasping in the drier 
from behind the plexiglass female tourists dream of the sea 
fifteen girls iron and layer patches 
in a tiny room ten square feet with a stove
all the girls are standing around the stove 
because the work-force bosses dodged the law of 1960 
about bleaching 
they dodged it with lies 
they said women 
wouldn’t work at night 
nor in enclosed spaces 
except those for good pleasures and intercourse 
les menus plaisirs: 
the bosses let us play with hypotheses 
work equals love even in a hereditary way 
le mort saisit le vif 
intercourse is a form of exclusive private property 
and marriage its long chain 
a very long one of spouses 
based on the principle of the division of labor 
even technics can be associated with sexuality 
it follows 
sodomotechnics for example is the feed-back of eros 
no fire no coal can burn more labor 
than fire or coal of love of its blackness 
tell me about this negritudo 
two factory workers taking turns on the same machine 
get more work done than one 
working eight extra hours at the machine it takes double the 	

						      [work 
on the woman-object as well 
eight men an hour each can really service 
the subjective essence of love 
love from one nuptial bedroom to another 
woman-object as reflected action 
a means of reproduction 
as the subject of labor the human commodity achieves 
the ownership of intercourse not love but 
its estrangement 
the great god of gold’s numinous coitus 
our complete commodification 
forcing opposites to kiss each other 
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Tiziano Rossi, Milanese, had already been noticed with a col-
lection (Il cominciamondo) that now appears as the “youthful” sec-
tion of his new book: La talpa imperfetta (Milan: Mondadori, 1968)...

... A critical talent of the first order, in other words, accompa-
nies Rossi’s ability to stimulate reality and linguistic invention that 
are more typically characteristic of the “poet.” This is where, in 
particular, the clarity and sharpness of his texts come from, their 
cold explosion in your face when you least (or most) expect it, that 
combination of mildness and rigor, of moderation and excess that 
is both the libretto and its music, the sense and the instrument of 
his work; his not losing himself, the implacable, soft way in which 
his anger of Enlightenment is not wasted.

Philip Balma

Poems by Tiziano Rossi

Translated by Paul Vangelisti



Tiziano Rossi 

poeta

«Però mai niente capirò di tale sale 
tuo di sapienza. 
Perciò quando tartagli di un amore fatto torbido 
o di una storia privata 
da impregnare di più lume (voi voi con gli occhi di dentro 
che piegati in una 
briciola di pulviscolo persistete!), mi chiedo 
il perché del consumarsi sopra 
questo paesaggio a labirinto, o sopra quella 
ininterrotta amicizia o i tre cuori rari. 
In nessun punto hai intaccato 
la gabbia dei mezzo schiavati; e la mia già pietà 
(chi lo sa 
dove adesso sta di casa) non t’aiuta: 
tu tentennante da solo, da solo parlante, 
ripetitorio nel cercare con minute variazioni certi segni 
che valgono poco, e declinato 
senza funzioni destinazioni dolcezze 
tu dici d’esser truppa, una maniera di patire; 
e intanto che massime vicende 
volteggiano intorno, domandi 
una almeno sospensione del giudizio perché 
qui il sentimento esigerebbe che. 
Ma benché le tue dieci parole 
nel male seguirti 
investano altri nodi (la grazia annidata) e sbattano verso 
nuove scoperte – si fa per dire – 
per te, groppo piccolo e quasi finito 
eppure irripetibile, allacciato 
a questi sostantivi tutti d’aria in un 
bilancio che è passivo, 
troppo in là ci sarà (se sarà) salvamento». 

fiaba 

Dunque la sagra dei povareti cominciò che 
i («durerà quanto, durerà fin quando?») 
mille licenziati della ditta Produrrobis 
solamente consolati dalla reciproca appartenenza 



Tiziano Rossi 
 

Poet 

“But I’ll never understand anything of the wit 
of your wisdom. 
So when you blabber on about a troubled love 
or a private affair 
imbuing them with more light (you you with your inside yes 
folded into a crumb of dust 
keeping on so!), I ask myself 
why we waste ourselves over 
this labyrinth of a landscape, or over that 
unbroken friendship, or those three rare hearts. 
In no place did you damage 
the half-way open cage; and my former pity 
(who knows 
where it now calls home) doesn’t help: 
you dilly-dallying alone, talking to yourself, 
repetitive in seeking certain signs with tiny variations 
that aren’t worth much, and you say 
without duty destination sweetness 
that you refuse to be one of the crowd, a way of coping. 
While such grand events 
keep circling closer, you ask 
at least for suspending judgment because 
here good sense would demand that. 
Even though your hard-to-follow 
ten or so words 
hit other knots (cherished grace) and push toward 
new discoveries – so to speak – 
for you, small and almost undone tangle, 
however unrepeatable, tied 
to these nouns full of air in a 
balance that is payable, 
too far ahead there will be (if there be) redemption.” 

Fable 

So the poor people’s parade began with 
(“goes on how long, goes on till when?”) 
the thousand fired from the Produrrobis company 
only consoled by their common plight 
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e insieme sempre rimanenti in 
colleganza anche nel disfarsi anche nel tracollare, 
là dove feroce s’arrangia la periferia 
tirarono fuori una fetta di bandiera 
rossa seguendo un loro filo (con che grande 
ardore si cercava!) per 
diroccare quel castello che comanda e 
riprovare a rifare la famosa Comune, 
all’incirca – mio panciolini Sandrino – così. 
Poi senza lume di lumicino in distanza che balli
coi piedi riavvolti in tortuosissimi 
andirivieni sopra i marciapiedi sotto le 
vie, ginocchioni carponi nella mischia delle automobili, 
per tutta questa topografia strinsero 
i contatti in obbedienza a quella 
fatica tattica che vuole 
(e le costole forte scricchiolavano) anche 
l’assistenza la sussistenza la riserva la salmerìa 
la retroguardia e compagnia, 
con l’obiettivo dio almeno del salvarsi 
per non finire gloriosi ma pistola. 

guardie e ladri 

Sul la per una maledizione infilzati 
erba sanguinosa col che passo inciampa 
stramazziamo porca incontro a sollevando 
alle nuvole gli occhi in troppo tanto piagamento, 
e chi lo prevedeva 
proprio nei pressi della 
con al petto questo buco dentro, e davvero 
non si sa se per sentire qualche mai 
svicolare da disperati potremo (certe voci 
che resta una là via libera a destra del pino 
protetta dal fischio di un merlo che illude). 
Ma ecco imprevedibili inventando gli accorgimenti 
e senza calcolare maschera di leggiadrìa 
la nostra BAMBINA D’ASSALTO trotta fuori 
con tutto il soffio del parco sopra sé 
giù per la discesa che s’alza più bagnata, 
chi lo crederebbe 
senza un errore di sbaglio 
salus quasi infirmorum 



295Paul Vangelisti / Tiziano Rossi

and always remaining together in 
their union even collapsing even stumbling, 
there where ferociously the suburbs care for themselves 
they pull out a slice of a red 
flag following one of their threads (they searched 
with such great passion!) to 
bring down that dominating castle and 
try again to rebuild the famous Commune, 
roughly – my chubby little Sandy – like this. 
Then without the light of the tiniest light flickering far-off 
with feet bound up in the most tortured 
comings and goings along the sidewalks under the 
avenues, kneeling on all fours in the mix of automobiles, 
across all this landscape they tightened 
their circles obeying that 
tactical weariness that requires 
(and the ribs cracked loudly) even 
the assistance subsistence reserves transport 
the rearguard and company, 
with the goal my god at least to save themselves 
so as not to end up glorious but a putz. 

Cops and Robbers 

Skewered through bad luck there on the 
bloody grass that trips every step 
we fall damn hard to face lifting 
our eyes to the clouds in much too many wounds, 
and who foresaw it 
actually close by to 
with this hole in one’s chest, and truly 
we don’t know if to feel as if we’ll 
be able to dodge desperately (some saying 
there’s still a way out there to the right of the pine 
protected by the blackbird’s treacherous whistle). 
So here inventing unpredictable devices 
and without counting on elegant masks 
our ATTACK DOLL trots out 
with the whiff of the park all over her 
down the slope that’s rising wetter, 
who would believe it 
without a mistake of blundering 
salus quasi infirmorum 
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dolceestrema ausilio, 
e in un lampo lei stravolge lo sbirro che sovrasta 
come cascheranno giù per terra tutti i dritti! 

appuntamento 

Fiamma è venuta, s’è comunicata. 
Nel viale malferma all’aria quella persona 
piano entrata in inimmaginabile gemmazione 
ora sai rimargina le proprie 
(sotto certa angolazione) stimmate di un affetto, 
mentre, chinata sopra – si vede – la 
lettera che intera la trasvola. magnifica 
dalle quattro parole messe in croce estrae 
la già sperperata fiducia, tanto 
che tralasciando di giudicare oltre il petto 
semplicemente attraverso lo spelato piazzale 
quasi non fosse più in sé ma in un facimento felice 
dài adesso pernice svelta va! 
E intanto che fortemente ripiega la mente 
nella ricerca più affondata di certe 
due altre pupille, in tondo
fa frullare le mani senza avvedersene per 
qualche propensione che nemmeno 
si specifica (l’avvenimento risulta 
arduo a interpretarsi fino in fondo 
se pensi quanto svaria 
il suo prefigurare o quanto grande è il suo 
sperare che sì), fino a che, 
non più rimasta embrione di un forse, 
quella persona nel centro dell’alba o di un 
tetro pomeriggio – fa lo stesso – 
con tutto l’ammore nel cuorre amen 
arriva filovia e la trasporta via. 

in tre 

Patita margherita in cui si vive e non 
si è ancora finito il possibile, 
rimane solamente un filo di capello. 

E adesso si avvera l’istante 
della nostra divaricazione e nostra strage 
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sweetextreme help, 
and in a flash she knocks over the bad cop 
how all the wise guys will fall down! 

Date 

Her flame came, with a fanfare. 
Shaky in the avenue’s open air that person 
slowly within an unimaginable flowering 
now you know she heals the very 
(from a certain angle) stigmata of love, 
while, bent over – we see – the 
letter which she flies through, magnificently 
extracting from four tortured words 
the already scattered faith, so much so 
that neglecting to judge past the tip of her nose 
simply across the shabby little square 
she almost wasn’t herself but in some happy show 
come now partridge slip quickly by! 
While she intensely folds her mind around 
the deepest seeking for a certain 
two other pupils, over and over
she wrings her hands without being aware of 
some other propensity that cannot even be 
specified (what happens ends up 
hard to completely understand 
if you think how much her 
symbolizing wavers or how grand is her 
wanting it to be so), until, 
no longer left the embryo of a maybe, 
that person at the center of dawn or of a 
gloomy afternoon – it’s all the same – 
with all the love in your heart amen 
here comes the bus to bustle her away. 

Threesome 

Wilted daisy we live in and still 
what’s possible is not over yet, 
only a strand of hair remains. 

Now comes the moment 
of our opening wide and our massacre 
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(introvabile qualcosa che ci lavi) quando 
lui s’avanza sull’uscio per farci del male 
così come noialtri minorato, 
e fiata che infine per pace 
più non potrà più consentire 
altre nostre moine sottovoce. 
Vedo precisa la prua delle sue scarpe. 
il coltellino che ci perforerà; 
ma per certe complicazioni strane umane 
qui in mezzo al ferito ferirsi 
tutti insieme il mea culpa ci benda. 

Scivolano ombre nella camera di già 
ad attutirci 
almeno bambagia sul sangue sugli occhi, 
si richiudono inudite le finestre altrui: 
conglomerati 
più che credessimo, 
dormiremo dormiremo in tre 
con queste labbra fàttesi più vicine 
anche senza far fiore 
(chi lo sa se una tragedia limitata 
sia davvero sconsacrata).
 

intemerata 

O isola ferita di un’isola che trascorre! 
Buona sera bocca buia che stai 
per piangere o chiamare e non lo fai («Non 
umiliare me così lontana, senza la 
possibilità di compartecipare»): sì 
sempre di più si è gonfiato 
quel viavai che ti rivòltola, ma tu 
come trasudando dal fondo del territorio 
già corri in avanti con gli ultimi rimasti 
tuoi pensieri stellanti per vincere e vincere
lo spargimento di un amore manomesso, per 
conoscere un po’ la contentezza. 

E benché furioso arrivi il marzo e ti rovesci 
in là girovaga tanto da morirne 
quasi un chicco segnato che si annienta 
o in qualche pratino si perderà, 
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(a hard to find something to cleanse us) when 
he makes for the door to do harm 
weak as the rest of us, 
and whispers that at last for the sake of peace 
no more may he no more agree 
to more of our quiet coaxing. 
I see the sharp prow of his shoes, 
the pocketknife that will stick us; 
by some strange human complication 
here in the midst of the wounded wounding us 
all together the mea culpa blindfolds us.
 
Shadows already slide into the room 
to muffle us 
at least cotton wool on the blood on the eyes, 
somebody else’s windows close again unheard: 
stuck together 
more than we believed, 
the three of us will sleep sleep 
with these lips brought even closer 
even with no flowering 
(who knows if a limited tragedy 
is ever truly deconsecrated).
 

Beyond Reproach 

O island wounded by a wandering island! 
Good night dark mouth about 
to cry or call out and don’t (“Don’t 
humiliate me so far away, without the 
possibility of taking part”): yes 
those comings and goings overturning you 
grew bigger by the day, but you 
as if sweating from deep in the country 
already run ahead with the last remnants 
your stellar thoughts to win and win
the scattering of a plundered love, to 
know a little bit of happiness. 

Though March arrives furious and you throw yourself 
over there roaming around as if to die 
almost a scratched kernel of corn that annuls itself 
or in some meadow will get lost, 
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tu faccia magretta duri oltre, lievitando 
dai più screditati liquami del tempo 
intemerata se così si può dire. 

Non c’è che questa materia turbata 
la sola nostra roba 
che sull’esausto però può riaprirsi, rifarsi; ed il 
tuo labbro eventuale è adesso certo! 

il vortice 

Arresi obbedendo a quella voglia naturale 
ma in un ascoltarsi difficilissimo 
(verranno altri lapsus e verranno certi frutti) 
proprio in prossimità dell’oramai il portone 
ah il tuo tête-a-tête con la vedova Tommasini 
che al sottovoce «amare» di nuovo s’è ferita 
tra certo fluire di lacrime e la cipria! 

Così per qualche sorte – già male stramortiti 
negli occhi e ginocchi in un lento tritume – 
voi senza capacitarvi del corso dei tùrbini 
voi per quella tramontana che s’è riperduta 
voi tremando pappagalli rinverdite: 
e dunque diritti verso il vortice diosanto! 
dove i capelli suoi non più rimasti intatti 
meglio si dispiegheranno in altra luce 
molto più splendida, molto più. (E bisbiglia 
lei con una voce in mille modi che riscatta 
che durerà il bell’aprile, non più si finirà 
e svolazzanti non verrete riacciuffati 
dall’ordine vostro di qui, disperatore.) 

epopea 

Ma nelle onde del cuore dopo il tanto lento 
esplorare e naviga naviga non c’è 
mica termine: 
perché il qui amore vostro e riposto 
con la sua arduità (da perdonarsi 
anche se oltre misura) che crescendo 
in un troppo bàttito sta per, 
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you skinny face outlast, fermenting 
from time’s most discredited sewage 
beyond reproach if one may say so. 

There is only this gloomy subject 
our only stuff 
which exhausted may yet revive, redo itself; and 
your possible lip is now a fact! 

The Vortex 

I surrendered obeying that natural urge 
but in a hard listening to oneself 
(other lapses and other fruits will come) 
close in proximity very near the by now main entrance 
ah your tête-a-tête with the widow Tommasini 
who again wounded herself with the whispered ‘loving’ 
between some flowing of tears and face powder! 

So by some chance – already badly stunned 
in the eyes and knees in a slow excess of detail – 
you without grasping the running of turbines 
you with those bearings lost again 
you reawakened parrots trembling: 
and so straight toward the vortex oh-my-god! 
where her hair no longer remained untouched 
better that it comes loose in other much 
more, much more splendid light. (She murmurs 
in a voice that redeems itself in a thousand ways 
lasting the beautiful April, it will never end 
and fluttering you’ll never be caught up again 
by this your order, desperately.) 

Epopeia 

But in the heart’s waves after the so slow 
exploring and he sails sails there’s 
no end: 
because this your hidden love 
with its passion (to forgive oneself 
even if beyond measure) that growing 
in an extreme throbbing is about to, 
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straripa, vi dice 
che proprio in due – tu lei – sarete 
come parti di una mela, di una stessa. 
E se i più non consentono, se non 
ammettono, interponendo pupille e perfino 
le nocche con quella enorme loro 
sollecitudine che sbaglia, 
voi poveri sacchi ripieni del dolce, a negazione
del tempo della contemplazione, 
dato un certo schiaffo e stroncato quello che 
vi deride o stride, 
anche con zero o pochissimo di magìa 
insieme evviva distanti di qui, traverso tutte 
le porte nemiche sgusciare dovreste! 
In un altro diverso ascendere ad epopea. 

commiato 

In un tuffo stravinta l’esilità del principio 
– senti – andiamo facciamo allacciamo voliamo e 
(oh come si scende e come poi si sale 
avanti oplà nel davvero bel ventre 
ti faccio vedere io, splendore, sai? 
che veduta non ti avessi mai conosciuta non ti 
ma tutto il male che t’auguravo, non) tu così sia 
che osanna rifrugando nel nostro dileguare 
con le risa daccapo ed i baci 
prima che precipitati 
redimi in altezza il venuto commiato, 
da più che amici tra un gran 
mulinare di piume 
tenendoci trattenendoci sfruttandole tutte 
nel pezzetto più sòffoco di Milano 
in questa stessa stanza che era vile! 

E annodati finemente in mezzo a un’aria 
col cuore che sventola sopra più niente 
andremo voleremo pigoleremo faremo 
riarrivando pellegrini sino 
– aspetta dolcissima che cosa hai fatto – 
al respirare inseguito l’un dell’altro, e oltre 
verso meglio complicata gentilezza, mia per 
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overflows, he tells you 
that exactly in two – you she – you’ll be 
like parts of the very same apple. 
If more of them don’t consent, if they 
don’t admit, interposing pupils and even 
knuckles with that huge 
helpfulness of theirs that’s mistaken, 
you, poor sweet-filled sacks, negating
the time for reflection, 
given a certain slap and smashed that which 
sneers or hisses at you, 
even with no or very little magic 
along with cheers, far from here, through all 
the enemy doors you should sneak off! 
In another different ascent to epopeia. 

Envoy 

All of a sudden the principle’s crushed weakness 
– listen – let’s go do tie fly and 
(oh how we go down and then up 
onward up up in the truly beautiful belly 
I’ll show you, gorgeous, you know? 
what a sight I wouldn’t have known you I wouldn’t have 
but all the bad things I wished upon you, no) you as it is 
what hosanna rummaging through our vanishing 
with our laughter all over again and the before 
hasty kisses 
you crown on high 
the newly arrived envoy, 
more than friends among a great 
whirl of feathers 
holding keeping onto each other using it all 
in the smallest most stifling piece of Milan 
in this very same vile room! 

Finely knotted together in the middle of an air 
with a heart that flutters above nothing anymore 
we’ll go fly chirp do 
pilgrims returning again up to 
– wait sweetness what did you do – 
the breathing one chasing the other, and beyond 
toward a better more complicated kindness, my for 
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tracce 

Dire che 
l’incontro è mortificato in luogo non confacente 
ma anche registrare che la briciola di essere 
degradata si conserva 
e riconoscere che, per inverso, succede al quasi niente 
di gonfiarsi straordinariamente; e annunciando 
che dentro la cinquecento è 
la vostra visitazione, 
ammettere che presenza in miniatura 
divampa e si valica 
in rivelazioni piaceri chi sa più, di conseguenza 
affermare che anche l’affetto più semplice ingrandisce 
con questa parlantina fitta fitta e constatare 
che il pensarvi altri reciproci nomi intrepidi 
là vi conduce dove più non duole. 
E allora sostenere che tu da lei solamente considerato 
devi ascoltarti cosa ti dice con la tua bocca 
e ascoltarla cosa le dici con la sua, aggiungendo: 
fino a disciogliervi insieme e confluire 
solenni garanti di voi, quantunque; e a conclusione
asserire che l’un l’altro ammirandovi nella 
bellezza poco evidente 
grazie alle vostre due facce che non scadono, toccate 
il meglio o l’incirca. 
Sempre lo scarso senso della misura! 
L’incoscienza delle vere proporzioni, nel 
male glorificare ciò che poco vale! E tuttavia 
ripetere che sono state 
lasciate tracce nel novecentosettantuno. 

fotoromanzo 

«Su per il predellino vostra morte. 
Verso l’abisso scompartimento. 

Le lacrime intrattenibili. Le mani dal finestrino. 
Non dimenticanza. Sarà teneramente. L’abbraccio così 
muto. Sparirsi. Dopo il riprendere il riperdere. In 
due. Ma pensami. Spreco di anni. Treno feritore. 
Chi durerà. Soli fra tantissimi. Un’altra forma di croce. 
Rispetto di che legge? Folla in rimescolìo. 
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Traces 

To say that 
the meeting is ashamed in an inappropriate place 
but also to note that the crumb of being 
belittled keeps up 
and to recognize that, inversely, it hardly happens 
swelling up extraordinarily; and declaring 
that your visitation is inside the Fiat 500, 
admitting that presence in miniature 
flares up and crosses over 
in revelations pleasures who knows any more, consequently 
stating that even the simplest affect enlarges with 
this dense dense chattering and verifying 
that your thinking other mutual bold names 
takes you there where it no longer hurts. 
So maintaining that strictly from her point of view you 
must listen to yourself what she says with your mouth 
and listen to what she says with hers, adding: 
so far as to melting together and flowing 
solemn guarantors of yourselves, however; and in conclusion 
asserting that one and the other admiring one another in 
your hardly evident beauty 
thanks to your two faces that don’t expire, you reach 
the best or thereabouts. 
Always a poor sense of measure! 
The unawareness of true proportion, in badly 
glorifying what’s worth little! All the while 
repeating that there were 
traces of 1971 left behind. 

Fotonovela 

“Your death on the carriage-step. 
Toward the abysmal compartment. 

The uncontrollable tears. The hands outside the train 		
					     [window. 

No oversights. It will be tenderly. The embrace so 
silent. Vanishing. After getting back together losing again. 	

						      [Both 
of us. But think of me. Wasted years. Wounding train. 
Who will last. Alone among many. Another kind of cross. 



Journal of Italian Translation306

Carezza rimasta. Saluti dentro i saluti. 
Lume per poco. Palpebre già. 
Binario di trafittura». 

A chiunque si affacci 
su questo mediocre crepuscolo 
allora il dovere del più alto 
livello di consapevolezza! 
per liberare, giù nel lago della tarda 
categoria quarta grandissima, la forza 
che male riluce e intera su salvare 
nelle voci più scadenti quella voglia 
che preme per un altro 
trasmutarsi, per l’essere felici. 
E umilmente si riguardi al perché 
– contro le perdite inguarite che chiedono un 
lenimento – 
dal rimestare più frusto e là dove il buon gusto 
mai ci arriverà sia sorta di fuori 
anche la carezza INESISTENTE della 
Nostra Signora dei Dolori. 

gli accorgimenti 

Senza provare disperazione. 

Bensì con tutti gli accorgimenti innumerabili di quelli 
che possono più poco 
punta diritto il suo crapino che racchiude 
quell’oro incomprabile, e 
anche lui draga le ombre disagianti 
circumnaviga le zampe laboriose della 
poltrona, i tormentosi troppi spigoli, lo sfinimento 
del tappeto, la cimosa così in fondo, il mare 
di piastrelle (lui scarsa natività da salvaguardare 
fatta di ossicini appena insieme e di una ancòra
anima che si accende, che avrà fine) 
finché come è giusto metterà le due mani 
a putiferio cic-ciac sopra la dolce 
confettura di albicocche 
scombussolando gli zii – oh se li scombussolerà! – 
che stazionano alti seduti 
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Respecting what law? The jostling crowd. 
Lingering caress. Goodbyes within goodbyes. 
Light for a while. Eyelids of course. 
Stabbing station platform.” 

For whoever shows up 
in this mediocre twilight 
now the duty to the highest 
level of consciousness! 
to free the strength that poorly lights, 
down in the swamp of the fourth largest 
dull category, and in the most shoddy 
voices focuses on saving that desire 
pushing for another 
transformation, for being happy. 
Humbly he looks for the reason 
– against the unhealed losses that need 
soothing – 
in the most worn-out jumble and there where good taste 
would never reach even if 
the NONEXISTENT caress had arisen without 
Our Lady of Sorrow. 

Devices 

Without experiencing a sense of loss. 

Even with all the countless devices of those 
who can hardly take it any more 
his pinhead points straight enclosing 
that priceless gold, and 
even he dredges the discomforting shadows 
sails around the heavy paws 
of the armchair, the too many tortuous edges, the frayed 
carpet, the fringe at its very end, the sea 
of tiles (he pale birth as safeguard 
made of little bones barely together and still of a soul that
lights up, that will come to an end) 
as long as it’s right he will use both hands 
to make a mess slip-slap on the sweet 
apricot jam 
disrupting the uncles – oh if he would disrupt them! – 
who are stationed tall seated 
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a mormorare ininterrotti contro contro, 
e acchiapperà il bel fumo andante in su 
con un adatto armeggiare delle palme addirittura. 

E domani inseguirà una nuova plenitudine 
non da solo ma in un amalgama di visi 
amici insieme simili del cuore, non 
sostituibili cari di affetto compagni coraggiosi 
gli offesi capaci di capovolgere, 
fuori del cerchio. 

crescere 

Grande figura completa del sonno, 
sfera di liquore che viaggiava e viaggiava 
eppure già portava in una pancia della pancia 
non creduta la porzione di soffrire! 
Presto doveva irrompere deciso 
l’ornino dei denti a prender con sé l’incisivo. 
Ma quando dalle nuvolaglie in baraonda 
una voce severa gridò «Lasciate che precìpiti», 
tu facendo furibonda svolata 
la tua portinaia che moriva riuscivi 
ancora a salvare. 

O persone d’amore accese 
che si voltolavano di qua e di là 
per perpetuamente infarinarsi e tanti baci! 
Dopo le piccole sbrodolate di bavaglia 
l’amica scendeva giù a valle come la 
nuova Girometta della montagna 
ad ascoltare gli avviliti dell’ortica; 
ma denso era il polverone del ricercarla 
senza un diradarsi mai né l’incontrare 
lei quasi incinta del proprio garbo. 
Bambini di sei anni, già coi loro sacrifici 
e le cartelle dei libri affardellate, 
sono in avanzata verso un qualche 
fronte (la scuola illiberata) 
e tu adesso come padre chiedi loro 
scusa, riconoscendo dolore. 
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murmuring uninterrupted against against, 
and he’ll catch the lovely smoke wafting upwards 
with an adept fumbling of his palms. 

Tomorrow he’ll follow a new bountifulness 
not alone but in a new blend of faces 
friends together like at heart, not 
replaceable affectionately dear bold companions 
offended capable of reversing, 
outside the circle. 

Growing up 

Sleep’s big whole figure, 
ball of liquor that traveled and traveled 
yet already carried in the belly’s belly 
an unbelievable amount of suffering! 
quickly the tooth fairy had to rush in 
decisively to take the incisor away. 
But when from the chaotic cloud mass 
a stern voice shouted “Let it fall,” 
you in furious flight 
your concierge who was dying you still 
managed to save. 

Oh people smitten with love 
rolling around here and there 
to be perpetually covered with powder and many kisses! 
After all the little spattering of bibs 
the friend came down the valley like the 
new Girometta1 from the mountains 
to listen to those discouraged by nettles; 
but the cloud of dust looking for her was dense 
without ever dissolving nor running into 
her almost pregnant from her very charm. 
Six-year-old children, already with their sacrifices 
and their school-bags of books bundled together, 
are moving ahead toward some 
front (trade school) 
and you now as father ask their 
forgiveness, recognizing sorrow. 
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partenza 

Lo sgomitolo vince, mi tolgo da casa mia 
maturata per me a foresterìa 
ed anche se sono povero di quella 
ardita virtù delle battaglie, forerò 
un’altra buccia della vita cipolla 
per inghiottire le penultime luci, fare svolta:
dopo mondi di scuse e pretesti profondi 
mi trafugherò su comando di nessuno 
(buio cortile, difendersi di porte, 
antico rigore giovanile 
e giuramenti ed altri pezzetti di età, 
come il pensiero che portavo è stravoltato!). 
Mio figlio sa tutto e non si gira, s’è 
calibrato precoce una saggezza, 
ritaglia i soldatini, ritaglierà anche me, 
mi farà vincere un po’, e nell’ultimo perire. 

Così inseguendo certi impreveduti 
ghirigori di amori 
ma non lasciando dietro le spalle 
né fulgida traccia né bava, 
io voce che svaria, testa che tradisce 
lento mi defilo, esempio di inettitudine: 
qui gomiti ed occhi si impuntano ancora, ma 
il cielo si allarga, perché ritardare? 
Trame rotte, annodate, rotte. 

tardi 

In una ruota di rissa vostra irriferibile 
che in avversi tremori vapori vi disfaceva 
su venivano tutte le tue carenze di anima; e per questo 
lui (il tuo papà disperato) sporgendo all’ultimo 
fuori il suo sferico corpo dalla finestra 
giù si buttò tremante nel gran vuoto, tanto 
che la sua testa pelata brillava nel volo 
non consona alla tragicità del gesto; 
ma (l’introibo finalmente al suo petto invecchiato) correndo 
lo cogliesti alle caviglie diventate insottilite 
lui trasformato improvviso in bambino dai corti 
calzoncini, dai bianchi calzini e 
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Leaving 

The unwinding wins, I took leave of my house 
maturing for me into guest quarters 
and even though I’m lacking in that 
fiery virtue for battling, I’ll drill 
through another rind of onion life 
to swallow the penultimate lights, for a turnaround:
after worlds of excuses and great pretenses 
I’ll slip away at nobody’s bidding 
(dark courtyard, protecting yourself with doors, 
ancient youthful severity 
and judgments and other bits of age, 
how warped this thought that I carried around!). 
My son knows everything and doesn’t waver, he 
has gauged a precocious wisdom, 
cutting out little soldiers, he’ll even cut me out, 
he lets me win a little, and perish at last. 

So following certain unforeseen 
doodling of loves 
but without leaving behind 
neither glittering traces nor slime, 
I wavering voice, traitorous head 
I slowly protect myself, example of ineptness: 
here elbows and eyes still accuse themselves, but 
the heavens open wide, why be late? 
Broken threads, knotted, broken. 

Late 

In a wheel of your invulnerable brawling 
that in contrary fits vapors undid you 
all your soul’s deficiencies came up; for this 
he (your hopeless daddy) leaning at last 
his round body out the window 
threw himself down trembling into the great void, so much 
that his bald head shone in flight 
not matching the tragedy of the gesture; 
but (the introibo finally to his aged chest) running 
you gathered him by his ankles that had become thin 
him suddenly transformed into a child in short 
pants, with white socks and 
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recuperàtolo per 
l’affetto che nuovo portavi 
là sul pavimento l’hai deposto delicato 
con la sua faccia quattrenne che piangeva 
senza confini. 
Così fatto piccolo, quello che tanto 
tu avevi colpito (fino a 
scompigliare il sangue suo scaduto) ecco 
che diventava in un soffio tutto il tuo trasporto, 
il bambino inadatto che non lacrimi che 
ha bisogno anche del caldo delle mani e 
sempre tu l’avresti dal suo morire districato, 
di più ripararlo che più non s’inquieti. 
Fluendo nelle sue vene, nella sua deficienza, 
dentro questo sogno per lui ti capitò di bruciare, 
ma tardi tardi, l’occasione s’è svolata 
(a che servono purifiche e rigenere) 
rotolata via come pallina. Fine. 
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saving him with 
the affection that you newly bore 
you placed him delicately there on the pavement 
with his four-year-old face that cried 
without end. 
Thus made small, that which you had 
so hit the mark (as far as 
troubling his expired blood) here 
becoming in a breath all your rapture, 
the inadequate boy that doesn’t cry that 
needs even the warmth of hands and 
you have always removed yourself from his dying, 
the more to shelter him so as not to alarm him. 
Flowing through his veins, in his stupidity, 
in this dream you happened to burn for him, 
but late late, your chance flew away 
(for whom cleansing and regeneration are useful) 
rolled away like a little ball. The End. 



Nancy Agati, Ottantasette II, Sculpture, Bleached driftwood, wire, twine, 
interlaced in lace pattern, detail.



It has taken twenty years since the death of Adriano Spatola, 
(1988-2008), one of the most interesting poets to emerge from the 
neo-avant-gardes, for him to receive some form of critical attention 
in Italy, beyond that of the intimate group of friends who have at-
tempted to preserve his memory from complete oblivion. Finally 
the opportunity has come to organize conferences, reprints, collec-
tions, and exhibitions of Spatola’s work: only time will tell whether 
this will yield results or, confirming the truth of “nemo propheta 
in patria sua,” Spatola will return to the dusty bookshelves of the 
few libraries, public or private, which have selections of his work. 
Spatola’s writing, in fact, always appeared in small editions (those 
he did himself, as well as other publishers’), and has almost never 
been reprinted. Even the 1978 collection, La composizione del testo, 
combining Spatola’s first three books with uncollected pieces, is 
near impossible to find. 

Spatola’s isolation was the result of both his uncompromising 
belief in his own poetic project and of being a true “renaissance 
poet,” one extremely difficult to label: a visual poet, a sound poet, 
a concrete poet, a linear poet, editor of an innovative magazine, 
a refined critic and translator, organizer of historical poetry hap-
penings (like “Parole sui muri” in Fiumalbo), and founder of his 
“republics of poetry,” first in Mulino di Bazzano (il Molino) and 
then in Sant’Ilario (Ca’ Bianca). Recently, in Eugenio Gazzola’s book 
focusing on Spatola’s experience at the Molino, I emphasized that 
the “poetic realms” created by Adriano remain as a clear testimony 
to the centrality of poetry in his life. They become places, not only 
to live and write, but to be written: life and writing, writing and 
poetry, unified and indissoluble, self-sufficient and self-sustained. 

Beppe Cavatorta

Poems by Adriano Spatola

Translated by Paul Vangelisti
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La composizione del testo 

1. 
un aggettivo la respirazione la finestra aperta 
l’esatta dimensione dell’innesto nel frusciò della pagina 
oppure guarda come il testo si serve del corpo 
guarda come l’opera è cosmica e biologica e logica 
nelle voci notturne nelle aurorali esplosioni 
nel gracidare graffiare piallare od accendere 
qui sotto il cielo pastoso che impiastra le dita 
parole che parlano 

2. 
si rivolge alla notte le grida di rallentare 
dalla finestra o esistenza è il cerchio è lo spazio 
è ritmico altalenare arpione che sfiora le labbra 
gesti di bronzo camera oscura segno lasciato dall’acqua 
incorniciata gelida faccia ipocrita polvere ipnosi 
guarda ma guarda come la negazione modifica il testo 
con parole possibili con parole impossibili 

3. 
ma il testo è un oggetto vivente fornito di chiavi 
la cruda resezione il suo effetto l’incredibile osmosi 
è questo il momento che aspetti comincia a tagliare 
guarda come si tende e si gonfia sta per scoppiare 
è l’immatura anaconda si morde la coda strisciando 
odore della palude odore coniato da fiato di fango 
un libro un quaderno una penna un desiderio indolore 
senza parole 

4. 
e stancamente ora prende coscienza dei propri propositi 
non è difficile fare prove diverse ricerche diverse 
improbabili preparativi per un viaggio ormai certo 
anche tu lasciati render sterile non spalancare la porta 
intrattabile eczema la carne stellata le macerie il macello 
nel testo tutto si accumula tutto si scioglie in vapore 
ricordati è tardi ricordati è orda di andare di salutare 
con poche precise innocue parole 
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The Composition of the Text 

1 
an adjective breathing the window open 
the insertion’s exact dimension in the rustling of pages 
or see maybe how the text uses the body 
see how the work is cosmic and biological and logical 
in nocturnal voices in auroral explosions 
in the croaking scratching scraping setting fire 
here under the soft sky sticking all over the fingers 
words that speak 

2 
he turns to the night cries out to it from the window 
to slow down or existence is the circle is the space 
is rhythmic swinging harpoon that brushes the lips 
bronze gestures darkroom a stain left by the water 
framed frozen hypocritical face dust hypnosis 
see but see how negation modifies the text 
with possible words with impossible words 

3 
but the text is a living object furnished with keys 
the crude resection its effect the incredible osmosis 
this is the moment you wait for start cutting 
see how it stretches and swells it’s ready to burst 
and the young anaconda bites its own tail dragging 
odor of marshes odor coined from the breath of swamps 
a book a notebook a pen a painless desire 
without words 

4 
tired now he becomes aware of his own purposes 
it’s not difficult to try various tests various experiments 
improbable preparations for a voyage by now certain 
you too let yourself become sterile don’t throw open the door 
untreatable eczema the stamped meat the ruins the slaugh-	

						      [terhouse 
in the text everything accumulates everything melts into 		

						      [vapor 
remember it’s late remember it’s time to go to say goodbye 
with a few careful innocuous words 
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5. 
dopo le prime battute la materia diventa insensibile 
o sensibile incerta privata rischiosa privilegiata declinazione 
in termini di organiche funzione e disfunzioni 
oppure in termini di slabbrate sgraziate monodiche 
				    [alternative 
guarda a questo punto come il test comincia a perdere i colpi 
la colpa è del rifiuto tu parti dallo stesso rifiuto di prima 
ma accetterai qualsiasi altro incarico ti venga affidato 
che non abbia bisogno di parole 

6. 
è incoerente è indeterminato la sua malattia no ha scopo
adesso che siamo nel testo gli infissi sembrano cedere 
un sostantivo è un accesso di tosse il principio dell’isteria 
la volgare dilatazione la trancia sanguinolenta 
senza falconi senza promesse senza corni da caccia senza 		

					     [catarsi 
il bosco è pieno di fragili docili stupide vittime 
il bosco è pieno d’amore e come odia l’amore 
questa parola 

7. 
fra poco nel testo avrà inizio la parte finale 
catalogo di manierismi e di stupri canzone e narcosi 
sul calendario segnare con la matita la data della consegna 
un verbo è il parassita il narciso la rabbia sottocutanea ma 	
guarda come la macchina mastica e schiuma e riscalda 
la musica sale la mano corregge la luce si abbassa 
più bassa la testa allarga le braccia non chiudere gli occhi 
cancella quella parola 

MAJAKOVSKIIIIIIIJ 
per Julien & Giulia 

(esordium) 

questa estrema dissoluzione sistematicamente portata 
ai limiti della violenza e fino alle terre del fuoco 
fino all’eccitazione stagnante nel rendimento del ritmo 
alla catastrofi degli organismi in circostanze casuali 
nelle città fagocitate nei corpi incrostati di sale 
sotto la luna ecchimotica che rotola sopra il biliardo 
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5 
after the first beats the material becomes insensible 
or sensible uncertain private risky privileged declension 
in terms of organic functions or malfunctions 
or in terms of chipped awkward monodical alternatives 
see at this point how the text begins to miss the beat 
the refusal is to blame you begin with the same refusal as 
						      [before 
but you will accept whatever other duty entrusted to you 
that has no need of words 
6 
it’s incoherent it’s undetermined his sickness has no purpose
now that we are in the text the fixtures appear to subside 
a noun is an excess of coughing the beginning of hysteria 
the vulgar embellishment the shears dripping with blood 
without falcons without promises without hunting horns 		

						      [without catharsis 
the woods are full of fragile docile stupid victims 
the woods are full of love and how it hates love 
this word 

7 
before long in the text the final part will have begun 
catalog of mannerisms and of rapes song and narcoses 
marking on the calendar with a pencil the delivery date 
a verb is the parasite the narcissus the rage beneath the skin 
but see how the machine masticates and bubbles and heats up 
the music rises the hand corrects the lights go down low 
the head even lower open your arms wide don’t shut your eyes 
cancel that word 

MAJAKOVSKIIIIIIIJ 
for Julien & Giulia 

(exordium) 

this extreme dissolution systematically carried 
to the limits of violence and up to the land of fire 
up to the stagnant agitation in the rendering of rhythm 
to the catastrophes of organisms in casual circumstances 
inside the phagocytic cities in bodies encrusted with salt 
under a bruised moon rolling across the pool table 
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(narratio) 
con un po’ di fervore ma ancora variabile per confermare 
il tutto per confermare lei che ama con insistenza 
che vegeta ramificata nel vuoto pneumatico del suo racconto 
la prognosi tattile l’eccezionale stupefacente chiarezza 
la domestica peste la febbre in espansione nell’universo 
con un po’ di fervore ma sempre variabile per confermare 
il tutto per confermare lei che ama con insistenza 
(partitio) 
ogni singola parola è adesso una tempesta di gesti 
un riflesso delle sue ribellioni o la piacevole ombra 
dell’albero che messo in moto si libera dai coleotteri 
il palmipede ossuto lo stimolo ligneo che s’agita negli 		

					     [strumenti 
per l’apertura per l’enfasi in certi momenti della giornata 
alle spalle degli animali braccati nello spettacolo esploso 
degli animali braccati che scivolano nella materia 
(probatio) 
un riflesso delle sue ribellioni la piacevole ombra 
che vegeta ramificata nel vuoto pneumatico del suo racconto 
l’eccitazione stagnante nel rendimento de ritmo 
che vegeta ramificato nel vuoto pneumatico del suo racconto 
con un po’ di fervore ma sempre variabile per confermare 
con un po’ di fervore ma sempre variabile per confermare 
al palmipede ossuto lo stimolo ligneo che l’agita negli 		

						      [strumenti 
(repetitio) 
mancano ancora nella composizione le digitali memorie 
i presupposti marini i parziali giardini i liquidi impulsi 
le catastrofi degli organismi in sospensione nell’universo 
i cavalli castrati che perdono tempo nelle profonde caverne 
sotto la luna ecchimotica che rotola sopra il biliardo 
alle spalle degli animali braccati nello spettacolo esploso 
degli animali braccati che scivolano cauti nella materia 
(peroratio) 
ogni singola parola è stato una tempesta di gesti 
l’albero che messo in moto si è strappato di dosso le foglie 
la foglia che messa in moto si è strappata di dosso le dita 
il dito che messo in moto si è strappato di dosso i cavalli 
il cavallo che messo in motto si è strappato di dosso le unghie 
ah la prognosi tattile ah la domestica peste 
con un po’di fervore ma il tutto invariabile per confermare 
il tutto per confermare lei che ama con insistenza 
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(narratio) 
with some enthusiasm but already flexible enough to confirm 
everything to confirm her who loves insistently 
that vegetates ramified in the pneumatic void of her story 
the tactile prognosis the exceptional stupefying clarity 
the domestic plague the fever expanding in the universe 
with some enthusiasm but always flexible enough to confirm 
everything to confirm her who loves insistently 
(partitio) 
every single word is now a tempest of gestures 
a reflex of her rebellions or the pleasing shadows 
of the tree that put in motion frees itself of beetles 
the tough web-footed the woody stimulus excited in the 		

						      [instruments 
to open to emphasize in certain moments of the day 
at the backs of animals hunted in the exploded spectacle 
of hunted animals that slip into the material 
(probatio) 
a reflex of her rebellion the pleasing shadow 
that vegetates ramified in the pneumatic void of her story 
the stagnant agitation in the rendering of rhythm 
that vegetates in the pneumatic void of her story
with some enthusiasm but always flexible enough to confirm 
the tough web-footed the woody stimulus excited in the 		

						      [instruments 
(repetitio) 
digital memories still lacking in the composition 
the marine assumption the partial gardens the liquid impulses 
the catastrophes of organisms suspended in the universe 
the castrated horses that waste time in deep caverns 
under a bruised moon that rolls across the pool table 
at the backs of animals hunted in the exploded spectacle 
of hunted animals that slip into the material 
(peroratio) 
every single word has been a tempest of gestures 
the tree put in motion has stripped itself of leaves 
the leaf put in motion has stripped itself of fingers 
the finger put in motion has stripped itself of horses 
the horse put in motion has stripped itself of fingernails 
ah the tactile prognosis ah the domestic plague 
with some enthusiasm but everything variable enough to 		

						      [confirm 
everything to confirm her who loves insistently 
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La prossima malattia 

1. 
considera prima di tutto la posizione delle cose 
mangiate e smangiate dal tempo dalla noia dal freddo 
la corruzione è questa speranza che ti leggi nell’occhio 
sbarrato e smarrito nello specchio corroso del bagno 
davanti all’interminabile elenco di smagliature 
nel tessuto intricato delle ore da mezzanotte a mezzanotte 
insieme alla clessidra alla cassandra alla catalessi 

2. 
considera prima di tutto la posizione delle cose 
il raffreddore la segheria che ti urla nelle orecchie 
il frastuono sillabante dell’acqua dal rubinetto 
la presenza e l’assenza il fiato corto la digestione 
l’odore del corpo bagnato è sinonimo di perversione 
o di prudenze eccessive o di lampi dentro la rètina 
qualcosa batte alle tempie bisogna aprire la testa 

3. 
considera prima di tutto la posizione delle cose 
sei diventato cordiale non ti lamenti sorridi 
dietro la casa comincia a crescere l’erba 
con i suoi dolci pidocchi verdi del verde dell’erba 
questo prurito che ti gratti si chiama primavera 
orefice e acido muriatico argento e argilla 
attento alle correnti d’aria al cuore ai pensieri 

4. 
considera prima di tutto la posizione delle cose 
gli anni si succedono agli anni la questione è risolta 
dalla maniacale ossessione dal calendario in cucina 
dal vento dal risentimento è linfa o corteccia 
è trigonometrica respirazione sottomessa poligamia 
con il polline giallo la gialla fecondazione 
tonfo dello stantuffo amarezza mitridatismo 

5. 
considera prima di tutto la posizione delle cose 
adesso non vale la pena di tirar fuori la lingua 
è monotono il tuo sospetto è bisogno di compagnia 
ci sono sedie e poltrone c’è l’erosione della parete 
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The Next Sickness 

1 
consider first of all the position of things 
eaten and worn away by time by boredom by cold 
corruption is this hope that you read in the eye 
wide open and lost in the corroded bathroom mirror 
in front of the endless catalog of incoherences 
within the hours’ intricate tissue from midnight to midnight 
in the company of a clepsydra of a cassandra of a catalepsy 

2 
consider first of all the position of things 
the common cold the saw mill screeching in your ears 
the syllabic clamor of water from the faucet 
presence and absence shortness of breath digestion 
a wet body’s odor is synonymous with perversion 
or excessive prudence or a spark in the retina 
something beats on the temples we must open the head 

3 
consider first of all the position of things 
you have become cordial you’re not complaining you smile 
behind the house the grass begins to grow 
with its sweet lice green like the green of the grass 
this itching that you scratch is called spring 
jeweler and hydrochloric acid silver and clay 
be careful of drafts to the heart to your thoughts 

4 
consider first of all the position of things 
years follow upon years the question is resolved 
by the maniacal obsession by the kitchen calendar 
by the wind by resentment is lymph or tree bark 
is trigonometric breathing subdued polygamy 
with the yellow pollen the yellow fertilization 
thud of the piston bitterness antidotal 

5 
consider first of all the position of things 
now it’s not worth the effort to stick out your tongue 
your suspicion is monotonous is need of company 
there are chairs and easy chairs there is the wall’s erosion 
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che lascia polvere e calcinacci briciole fossili 
becchetto della stanza affamata digrignare di pioggia 
la valigia si è chiusa la chiave si è persa 

6. 
considera prima di tutto la posizione delle cose 
digrassa la carne macellata la pietanza il microcosmo 
che fortifica la diga manierata la sorda insolenza 
la precisione dell’intaglio del male del giardino 
agrifoglio geranio lumaca scolopendra 
questo sì che chiama partire per un viaggio 
la natura è stupida e buona la natura è cattiva 

Il poema Stalin 

1. 
impermutabile indeclinabile in valuta pregiata in parole 
rabbia non potere d’acquisto non valvola di tradimento 
nevischio pioggia dura sul selciato sconnesso la piazza 
sopra finimenti di cuoio gli odori bagnati la truppa 
non facciamoci nebbia con discorsi non esageriamo la tosse 
accendiamo sigarette ai fantasmi 

2. 
da qualche parte ancora il fiume il paese resta scritto 
in caratteri gotici tra dita di fiele schizzi di bile 
ragni ornatamente inchiodati zampe sottili uncinate 
non star lì a fare i conti erano ormai dappertutto 
anche la storia talvolta dice la verità 

3. 
leccare non serve è azzannare che salva 
non è riposo nella stanza ovattata sulla sedia a rotelle 
la biascicata paura il ventaglio dell’opportuna sfiducia 
l’incastro venoso e arterioso il risparmio del sangue 
un calcolo posticipato che costa al destino dell’uomo 
la metamorfosi del comunismo che no è il comunismo 

4. 
nessuna voglia adesso di un elenco di sconfitte 
chi deve guidare ha sempre davanti una strada in salita 
ancora una volta le chiavi di casa le ha in tasca il nemico 
la spia il delatore nostro cugino l’intellettuale invecchiato 
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that leaves dust and powder fossilized crumbs 
pecking of the starving room the gnashing rain 
the suitcase has closed itself the key has gotten lost 

6 
consider first of all the position of things 
remove fat from the meat the main course the microcosm 
that fortifies the overly polite dam the deaf insolence 
the precision of the cut of the sickness of the garden 
holly geranium snail centipede 
this is what’s called taking off on a trip 
nature is stupid and good nature is evil 

Stalin Poem 

1 
unchangeable indeclinable in gold currency in words 
rage not the power of acquisition not the valve of betrayal 
sleet hard rain on the disconnected concrete the square 
on leather horse-rigging the wet smells the troop 
let’s not make fog with our arguments let’s not overdo the cough 
light cigarettes for ghosts 

2 
somewhere still the river the town remains written 
in gothic characters between finger-marks of gall squirts of bile 
spiders ornately nailed the ends of the legs hooking slightly 
don’t stand there adding things up they were by then 		

						      [everywhere 
even history sometimes tells the truth 

3 
to lick does not work it is mauling that saves 
it’s not rest in the padded room in the wheelchair 
the mumbling fear the fan of opportune distrust 
the joints of veins and arteries the saving of blood 
a postponed calculation that costs the destiny of man 
the metamorphosis of communism that is not communism 

4 
no desire now for a catalog of defeats 
who must guide has always a steep road ahead 
once again the house key the enemy has in his pocket 
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dentro l’intrigo la musica astuta la magniloquenza 
dell’incorreggibile istinto della privata indulgenza 

5. 
funebre è il refrigerio di calcolarsi in pericolo 
non la prèfica soltanto ha il diritto di cantare le lodi del morto 
occorre sopratutto forzare la misura la diligenza apologetica 
dai sillogismi non è necessario ricavare scusanti al silenzio 
alla bilanciata ingratitudine alla non scremabile oscurità 
tacere non è meglio di mentire 

6. 
nemmeno il copista si astiene dalla cerimonia del coro 
cisterna di sermoni avariati di amnesiche ammonizioni 
la mansuetudine impiastriccia le righe diluisce le idee 
ma all’esatta violenza appartiene un’esatta stenografia 
non gli incanti dei trucchi e dei giochi della purezza 
delle inquietudini estetiche della pazienza 

7. 
un poema Stalin dovrebbe essere scritto senza aggettivi 
senza virgole né decimali senza opportune parentesi 
l’esclamazione un veleno l’interrogazione una stanca 		

						      [orditura 
me niente di meno accettabile dell’ingiuria del punto fermo 
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the spy the informer our cousin the aging intellectual 
within the intrigue the clever music the magniloquence 
of the incorrigible instinct of private indulgence 

5 
funereal is the refreshment of calculating oneself in danger 
not only the hired mourner has the right to sing the praises of 	

						      [the dead 
above all one needs to force the measure the apologetic cruple 
it’s not necessary to recover from syllogisms excuses for 		

						      [silence 
for balanced gratitude for darkness one cannot skim 
silence is no better than lying 

6 
not even the copyist abstains from the ceremony of the chorus 
cistern of rotten sermons of amnesia admonitions 
meekness smears up the lines dilutes the ideas 
but to exact violence belongs exact stenography 
not the charm of gimmicks and games of purity 
of the aesthetic restlessness of patience 

7 
a Stalin poem ought to be without adjectives 
without commas or decimals without convenient parentheses 
the exclamation a poison the question mark a tired plot 
but nothing less acceptable than the insult of a period 
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

The challenge for this issue was a poem by Gabriele 
D’Annunzio, “Stabat Nuda Aestas” from Alcyone. 

Stabat Nuda Aestas
 
Primamente intravidi il suo piè stretto
scorrere su per gli aghi arsi dei pini
ove estuava l’aere con grande
tremito, quasi bianca vampa effusa.
Le cicale si tacquero. Più rochi
si fecero i ruscelli. Copiosa
la rèsina gemette giù pe’ fusti.
Riconobbi il colùbro dal sentore.
 
Nel bosco degli ulivi la raggiunsi.
Scorsi l’ombre cerulee dei rami
su la schiena falcata, e i capei fulvi
nell’argento pallàdio trasvolare
senza suono. Più lungi, nella stoppia,
l’allodola balzò dal solco raso,
la chiamò, la chiamò per nome in cielo.
Allora anch’io per nome la chiamai.
 
Tra i leandri la vidi che si volse.
Come in bronzea mèsse nel falasco
entrò, che richiudeasi strepitoso.
Più lungi, verso il lido, tra la paglia
marina il piede le si torse in fallo.
Distesa cadde tra le sabbie e l’acque.
Il ponente schiumò ne’ suoi capegli.
Immensa apparve, immensa nudità.
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We have received three translations of the poem that we are 
please to share with you. The first is by Joseph Tusiani, the second 
by Onat Claypole and the third by Luigi Bonaffini.

Stabat Nuda Aestas
Translated by Joseph Tusiani

I could at first perceive her narrow foot
gliding on burnished needles of pine trees 
there, where with mighty shiverings the air 
like a white flame in ample calmness heaved. 
Every cicada hushed, and every rill 
more raucous grew. In thick abundance down 
along the trunks new dripping resin wept. 
I recognized the serpent from its scent. 

I reached her in the olive groves at last.
Reflected on her hooked back I saw 
cerulean shades of boughs while in a flash 
her tawny hair flew suddenly across 
in the Palladian silver silently. 
A skylark, in the stubble, farther up, 
out of a leveled furrow nimbly leapt, 
called her by name, and called her to the sky. 
And it was then by name I called her, too. 

Within the oleanders turned she back, 
and then I saw her vanish in the bog grass,
storming around her, as through brazen wheat.
Still farther, near the sea-shore, in the sea-weeds
she laid her foot upon the ground awry. 
Flat between sands and waters down she fell. 
Frothing, the west wind trembled through her hair: 
boundless she loomed-a boundless nakedness.
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Stabat Nuda Aestas
Translated  by Onat Claypole

At first I glimpsed her slender foot glide over
the burned out needles fallen from pine trees,
where air flowed out with a vast quivering, 
almost a spreading, incandescent blaze.
Cicadas ceased their song. The brooks grew then
more raucous. The plaintive resin flowed
much more abundantly down its tree trunks.
I recognized the coluber by scent.

I then caught up with her in the olive grove.
I glimpsed the azure shadows of the branches 
upon her striding back and her blond hair 
silently flying across in palladium silver.
Farther away, the skylark in the stubbles 
took to the air out of the scythed furrow,
calling her, calling her to the sky by name. 
Then I too called her by her given name.

Among the oleanders  I saw her turn.
She waded in the sedge as in a bronze 
wheat field, which closed behind her noisily. 
Farther, near the shore, among the seaweed 
a false step made her lose her poise and fell
flat on her back between the sand and water.  
The churning western wind foamed through her hair.
She loomed immense, her nakedness was blinding.
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Stabat Nuda Aestas
Translated by Luigi Bonaffini

At first I glimpsed her narrow foot 
gliding across the scorched pine needles
where the tremulous air bristled 
almost like a whitening vast flame.
The cicadas fell silent. The streams 
grew hoarser. The abundant resin 
trickled down the tree trunks.
I recognized the serpent by its smell.

I nearly caught up with her in the olive grove.
I saw the sky-blue shadows of the branches
along her arching back, her tawny hair
streaming across Athena’s silver light
without a sound. Farther, in the stubble fields,
the skylark leaped from the razed furrow
and called her, it called her in the sky by name.
I too then called her by her name.

I saw her turning in the oleanders.
As if inside a burnished crop, she slipped
into the rushes, that closed around her with a crash.
Down further, by the shore, she caught 
her ankle in the straw along the beach.
She fell outstretched between water and sand.
The west wind blew sea foam in her hair. 
Boundless she appeared, boundless in her nakedness.



Journal of Italian Translation334

The challenge for the next issue of Journal of Italian Translation 
is a poem by Giovanni Pascoli, “L’isola dei poeti” from Odi e Inni:

L’isola dei poeti
Giovanni Pascoli

II treno andava. Gli occhi a me la brezza
pungea tra quella ignota ombra lontana; 
e m’invadea le vene la dolcezza 
antelucana: 

e il capo mi si abbandonò. Tra i crolli 
del treno allora non udii che un frùscio 
uguale: il sonno avea spinto sui molli 
cardini l’uscio, 

e, di là d’ esso, il fragor ferreo parve 
piano e lontano. Ed ecco udii, ricordo, 
il metro uguale, tra un vocìo di larve, 
del tetracordo: 

di là del sonno, alcuno udii narrare 
le due Sirene e il loro incantamento, 
e la lor voce aerea, di mare 
fatta e di vento: 

gli udii narrare l’isola del Sole, 
là dove mandre e greggie solitarie 
pascono, e vanno dietro lor due sole 
grandi armentarie, 

con grandi pepli ... Ed il tinnir cedeva 
ad un’ arguta melodia di canne: 
udii cantare il fumo che si leva 
dalle capanne, 

le siepi in fiore, i mezzodì d’ estate 
pieni d’un verso inerte di cicale, 
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e rombi delle cupe arnie, e ventate 
fresche di sale: 

e chi cantava forse era un pastore 
tutto nascosto tra Ie verdi fronde: 
chiaro latrava un cane tra il fragore 
vasto dell’ onde. 

Ecco e le cetre levano il tintinnio 
dorico, misto allo squillar del loto 
chiarosonante. Ed improvviso un inno 
sbalza nel vuoto: 

l’aquila è in alto: fulgida nel lume 
del sole: preda ha negli artigli: lente 
ondeggiando cadono giù piume 
sanguinolente: 

in alto in alto, sopra i gioghi bianchi 
d’Etna, più su de’ piccoli occhi torvi: 
nelle bassure crocitano branchi 
neri di corvi. 

Quel crocitare mi desta. Di fronte 
m’ eri, o Sicilia, o nuvola di rosa 
sorta dal mare! E nell’ azzurro un monte: 
l’Etna nevosa.

Salve o Sicilia! Ogni aura che qui muove,
pulsa una cetra od empie una zampogna,
e canta e passa…Io ero giunto dove
giunge chi sogna;

chi sogna, ed apre bianche vele ai venti 
nei tempo oscuro, in dubbio se all’ aurora
l’ ospite lui ravvisi, dopo venti 
secoli, ancora. 



Rose Michelle Taverniti: “Trappito.” [Place for squeezing olives.] 
Monasterace, 2008; graphite frottage and

drawing on drafting “lm; actual size, 244 x 282 cm [96 x 111 inches]
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Dante Alighieri, La Vita Nuova/The New Life, translated by 
Emanuel di Pasquale and Bruno Alemanni, with an afterword by 
Bruno Alemanni. Las Cruces, New Mexico: Xenos Books, 2012; 
124 pp.

One might well ask, what is the point of translating Dante 
Alighieri’s Vita nuova into English when we have Dante Gabriel 
Rossetti’s magisterial version of 1861? The response might involve 
pointing out that this classic of English literature in its own right 
is a decidedly Victorian classic, which, for all its lush beauties, 
interposes between Dante’s ardent libello and the average Ameri-
can reader of 2013 a barrier almost more impenetrable than the 
Italian language. Translations of the little book into specifically 
American English have ranged from that of Ralph Waldo Emerson 
(1839-1843, but first published only in 1957) to Andrew Frisardi’s 
(2012), with stops along the way for the versions of Charles Eliot 
Norton, Mark Musa, and David Slavitt, among others. Now joining 
that distinguished company are Emanuel di Pasquale and Bruno 
Alemanni, who have sought to produce a Vita nuova in American 
English marked by “maximum clarity and readability without sac-
rificing the particularities of Dante’s style.” They go on to inform 
the reader that they have avoided rhyme in their renderings of 
the thirty-one poems interspersed with Dante’s prose narrative to 
minimize “verbal padding, structural reorganization and a distor-
tion of meaning.” 

While Alemanni, a native of Washington, D.C., describes 
himself as an enthusiast of Dante but a neophyte in literary studies, 
the lead translator, di Pasquale, born in Ragusa, Sicily, and resid-
ing in the United States since 1957, has produced sixteen books of 
his own poetry, as well as book-length translations into English of 
contemporary Italian poets such as Milo De Angelis, Carlo della 
Corte, Silvio Ramat, and (with Michael Palma) Maura Del Serra. 
In light of this experience, we expect the translations of the verse 
in Dante’s mixed-format work of prose and poetry to reflect an 
especially high degree of attention to “the particularities of Dante’s 
style,” and for the most part they do not disappoint.

In the literary debut he called the Vita nuova, or New Life, 
dating from c. 1292-1293 but incorporating a goodly amount of 
earlier uncollected verse, Dante describes the powerful impact that 
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the beauty, grace, and humility of a young Florentine neighbor, 
Beatrice—”la gloriosa donna della mia mente”—had exerted on 
his mind, his emotions, and, most important, his poetry, from their 
childhood and adolescence up to her death, which, if we accept the 
traditional identification with Beatrice Portinari, took place in 1290, 
when she and Dante (1265-1321) were in their mid-twenties. The 
young poet summons all the resources that the Italian language 
of his time and place can supply him with to relate the story of a 
platonic relationship cut off by an early death but nonetheless con-
stituting a life-transforming event whose intensity compels him to 
conjure up dreams, visions, and literary excursions into even the 
transcendent realm. 

Among the scholars that have commented on the striking 
tone of this concise masterpiece, Benedetto Croce has claimed the 
Vita nuova “is written like a little book of devotion, with clearly 
pious intent” (The Poetry of Dante, trans. Douglas Ainslie, Holt, 
Rinehart & Winston, 1922, p 53)—and indeed the work has been 
referred to as a Legenda Sanctae Beatricis. Vittore Branca has seen 
in Dante’s treatment of Beatrice the strong influence of Franciscan 
hagiographic writings about female saints (“La Vita Nuova,” Cultura 
e Scuola, Jan.-June 1965, pp 690-7), and Charles S. Singleton has 
viewed her as an analogue of Christ himself, offering Dante her 
salute or greeting, with a pun on “salvation,” and then dying and 
ascending to heaven (An Essay on the Vita Nuova, 1949, chaps. 1 and 
3). Something of Dante’s tone is wonderfully captured in James 
Joyce’s story “Araby,” in the young narrator’s veneration of the 
girl—identified only as “Mangan’s sister”—that he has a crush on.

It seems imperative that a translation of the Vita nuova has 
to capture Dante’s reverential tone toward the idealized, awe-
inspiring Beatrice, who “seemed born not of a mortal, but of a god” 
(page 3 of this translation), and Di Pasquale and Alemanni certainly 
convey the febrile excitement of a young man in the throes of first 
love. Here is their version of the best-known sonnet in the book, 
“Tanto gentile e tanto onesta pare” (59):

So gentle and so honest is my lady
when she bestows her greeting on another
that every tongue must tremble and fall mute
and not an eye makes bold to look at her.



Journal of Italian Translation340

She hears the praises round her as she goes,
benevolently graced with modesty,
and seems a thing come down from heaven
to show the world a miracle.

Such pleasure does she bring to those who see her,
she sends the heart such sweetness through the eyes,
it cannot be conceived without experience.

For when she speaks there moves a soothing spirit
that goes straight from her lips into the soul,
and, full of love, it tells it: “Sigh!”

It might be argued that Dante’s “gentile” and “onesta” in the 
first line might alternatively be rendered as “noble” and “pure” 
(or “chaste”) and that the octosyllabic lines 8 and 14 and the en-
neasyllabic line 7 might have been filled out, even at the cost of 
a bit of padding, to fulfill the informed reader’s expectation of 
decasyllabic or hendecasyllabic sonnet lines, but all is clear and 
elegant in this English poem, both in its sound and sense. In line 
6, the lilting movement of “benevolently graced with modesty” 
mirrors not only that of “benignamente d’umiltà vestuta” but also 
suggests the lithe passage of the lady herself.

Another crucial text in the Vita nuova is the canzone “Donne 
ch’avete intelletto d’amore” (33-36), which, in the Purgatorio (24.49-
57), the poet Bonagiunta of Lucca flags as the earliest specimen 
of the “dolce stil novo.” The translation of the third stanza of the 
canzone may be quoted as a specimen of di Pasquale and Alemanni 
at their finest:

My lady is desired in highest heaven:
now I would have you know about her virtue.
If you would want to be a gentle lady,
go walk with her, for as she goes her way 
Amore casts a chill on wicked hearts
so that their thoughts all freeze and perish,
and he who would remain to watch her
becomes a noble being or expires.
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And when she meets someone who does deserve
to look at her, he demonstrates her power,
for he receives it from her salutation
which humbles him and clears his mind of wrong.
She has this virtue by the grace of God
that one who speaks with her shall not end badly.

Perhaps “expires” in line 8, now used most often of things 
like coupons, might have been better dealt with head on, as Dante 
does with his verb morria (“would die”), but the salvific agency of 
Beatrice’s salutation (salute in the original) here receives a power-
ful statement.

Dante’s diction in this early work is most often simple, 
unadorned, and straightforward, qualities brought over by the 
translators into this sonnet that comprises some remarks made to 
Dante by the women who had been comforting Beatrice after her 
father’s death (44):

Are you the one who often spoke with us
about our lady, as we stood alone?
You seem to be the same one by your voice,
but by your bearing seem another man.

And why do you lament so vocally,
that you make others come to pity you?
Perhaps you saw her weep and were unable
to keep concealed your painful cast of mind?

Leave us to weep and sadly go our way
(to try to comfort us would be a sin),
for in her mourning we have heard her speak.

She has a face that emanates such grief,
that he who had the will to look at it
would fall down crying dead in front of her.

The passage in which Dante describes falling ill and experienc-
ing a delirious premonition of Beatrice’s death is vividly rendered 
and may serve as an example of the prose sections of the transla-
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tion (45):
I thought I saw wild-haired women, remarkably sad, weeping 

as they went down the street. The sun seemed to darken, and the 
stars seemed of such a color that I thought they were weeping; fly-
ing birds fell dead, and there were tremendous earthquakes. And 
in this fantasy, amazed and much afraid, I imagined that a friend 
came to me and said: “Haven’t you heard? Your marvelous lady 
has departed this world.”

 
I’ve quoted enough of the translation to make clear that it’s 

lively, accurate, and eminently readable, but I also should mention 
a few instances where the attempt to bring Dante’s mystical and 
ethereal work down to earth struck me as jarring. I see no reason, 
for example, to translate “la quale m’avea . . . degnato di salutare” 
as “the lady who had deigned to give me her hello” (4) instead 
of a more formal “greeting” or “salutation.” Elsewhere it seems 
somewhat bathetic to end a sonnet in which the speaker laments 
that his spirit has been bereft “de la sua salute” (which can mean 
“of its salvation” as well as “of her salutation”) with the words 
“deprived of her hello” (71). It may be a small point, but in the 
translation of a poet who, in the De vulgari eloquentia (2.7), goes so 
far as to classify words according to their sheer sound as being fit 
for use in a formal canzone (“combed-out” or “shaggy” words) and 
less fit (“glossy” or “rumpled” words), sonic mismatches should be 
avoided as much as possible. For instance, the translators’ use of 
“thumping in his heart” (40) for the effect of Beatrice’s salutation 
(“fa tremar lo core”) doesn’t seem to me a good strategy, since a 
heavy, onomatopoeic, semicomical English word—”thumping”—is 
being substituted for a delicate, shimmery Italian one, “tremar.” 
A similar sonic mispairing occurs in a poem where Dante makes 
his vital spirits “gir parlando” (“go their way speaking”), but the 
translators make them “spin and sputter” (62). In another place, 
similar-sounding English words may have caused the translators 
to slip when they wrote “Look how that woman is ravishing that 
man” (8) for “Vedi come cotale donna distrugge la persona di 
costui,” perhaps intending “ravaging” for “ravishing.”

Di Pasquale and Alemanni’s frequent quest for a colloquial 
level of discourse is often successful, such as their use of “those in 
the know” (9) for “chi lo intende,” but several of their attempts seem 
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too chatty for the dramatic spell cast by the Italian text: “make fun 
of me” (25), “you can’t stand being in her presence” (32), “she is 
crying so badly” (42). And a canzone, a poetic composition that is 
formal by definition, gains little from descending into the run-on 
demotic with the lines “Hey, don’t you know the news? / Your 
lady’s dead, she was so beautiful” (50).

Despite a handful of infelicities like these that can be teased 
out of any translation (and Rossetti’s mesmerizing Vita nuova is 
a veritable anthology of them), di Pasquale and Alemanni have 
provided us with a user-friendly contemporary version of Dante’s 
well-wrought opusculum that would be serviceable not only for 
the general reader but also for introducing high school or college 
students to the literary gem that proved to be a steppingstone to 
the Divine Comedy. They are to be especially commended for un-
clotting the complicated syntax, medieval thought processes, and 
psychophysiological arcana of some of the poems, especially the 
canzoni. The 32-page afterword by Alemanni abounds in lively 
background information relevant to the cultural context of the Vita 
nuova instead of in the psychobabble that sometimes agglutinates 
contemporary discussions of the literary love conventions of the 
Middle Ages. The notes, located at the foot of the page, provide nei-
ther too much nor too little in the way of glosses and explanations. 
Most important, the radiant beauty of the youthful Dante’s paean 
to his muse Beatrice—she of whom he went on to say “what has 
not been said of any woman” (88)—succeeds in shining through. 

Peter D’Epiro

Cristanziano Serricchio, Sette sonetti di Shakespeare, pref. Anna 
De Simone, Foggia, Sentieri Meridiani Edizioni, 2010, pp. 40.

Cristanziano Serricchio (1922-2012) mise mano al dialetto 
molto tardi nella sua carriera creativa, quando aveva già una repu-
tazione di poeta in lingua consolidata dall’avallo di Giacinto Spag-
noletti nella sua Storia della letteratura italiana del Novecento (Roma, 
Newton Compton, 1994). La sua prima e unica raccolta poetica 
dialettale, Lu curle, “La trottola”, venne infatti nel 1997 per l’editore 
Campanotto (e Serricchio aveva già 75 anni), introdotta da Antonio 



Journal of Italian Translation344

Piromalli, e a distanza di un decennio sancita dall’inclusione nel 
volume Nuovi poeti italiani 5, a cura di Franco Loi (Einaudi 2004), 
che comprende Serricchio in una selezione di dialettali, con dodici 
brani quasi tutti dalla suddetta raccolta della Campanotto.

Serricchio autore dialettale non si è fermato qui, ma è voluto 
divenire anche traduttore dialettale di classici, e nientemeno che 
di Shakespeare, con questa tarda plaquette, uscita due anni prima 
che egli ci lasciasse, novantenne. Traduce infatti Sette sonetti di 
Shakespeare nel proprio dialetto, che è quello di Monte Sant’Angelo, 
sul Gargano. 

Come sappiamo, la versione di classici in vernacolo ha tentato 
molti, in varie epoche. Nella stessa provincia di Foggia, dove Ser-
ricchio è sempre vissuto, troviamo casi da ricordare. Per esempio, 
la versione di tutto l’Inferno dantesco ad opera di Nicola Testi, da 
San Severo, emigrato a New York. Dopo di lui si sono cimentati a 
rendere il primo canto dell’Inferno Ester Lojodice, in dialetto fog-
giano (1959), Giovanni de Cristofaro, nello stesso anno, anch’egli 
nel vernacolo di Monte Sant’Angelo; Joseph Tusiani nel dialetto di 
San Marco in Lamis (1977), Francesco Granatiero in quello di Mat-
tinata (1995), Giovanni Scarale in quello di San Giovanni Rotondo 
(2005, con aggiunta dei canti II e III). 

Ma perché i sonetti di Shakespeare, e perché in dialetto? 
Serricchio potrebbe aver avuto stimolo in tal senso da un volume 
monumentale, uscito l’anno precedente il suo opuscolo, in cor-
rispondenza del quarto centenario della pubblicazione dei Sonnets 
shakespeariani: William Shakespeare’s Sonnets. For the First Time 
Globally Reprinted. A Quatercentenary Anthology (edited by Manfred 
Pfister e Jürgen Gutsch, Dozwil, Switzerland, Edition SIGNAThUR, 
2009; con DVD), che presenta sonetti tradotti in settanta lingue. E 
stimolo diretto può essere stato il fatto che, fra le altre, ci fosse la 
versione del sonetto 22 nel dialetto barese di Valenzano ad opera 
di un altro poeta pugliese di spicco, Lino Angiuli (del quale i let-
tori di JIT forse ricorderanno le poesie tradotte in inglese da Joseph 
Tusiani nel numero Fall 2007). 

Il sonetto 22 è fra quelli tradotti anche da Serricchio. Il suo 
volumetto contiene una prefazione firmata da Anna De Simone, 
il testo originale dei sonetti di Shakespeare, a fronte la versione in 
dialetto, e subito dopo la versione italiana letterale, non dell’inglese, 
ma della traduzione in montanaro. Serricchio sceglie di tradurre i 
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sonetti seguenti: 18 (Shall I compare thee to a summer’s day?), 22 (My 
glass shall not persuade me I am old), 43 (When most I wink, then do 
mine eyes best see), 52 (So am I as the rich, whose blessed key), 55 (Not 
marble, nor the gilded monuments), 66 (Tired with all these, for restful 
death I cry), 71 (No longer mourn for me when I am dead). 

I sonetti scelti parlano del tempo che trascorre inesorabile e fa 
invecchiare, della morte; della vita duratura del verso rispetto alla 
brevità della vicenda umana (com’è noto, sulla scorta di Orazio); 
parlano d’amore, naturalmente, e in termini anche convenzionali: 
le lodi dell’amata, l’immortalità che il verso conferirà alla memoria 
dell’amata. La prefatrice De Simone vede in tale scelta la volontà in 
Serricchio di trattare il tema dell’amore per la propria compagna di 
vita, Delia, la cui perdita fu per lui cosa irrimediabile. (nel 2002 Ser-
ricchio diede alle stampe un’intera raccolta intitolata Villa Delia). La 
stessa prefatrice richiama in proposito versi di memoria struggente:

Nel vuoto del fiato e delle foglie
Sento la tua presenza calda e l’aria
Si riempie d’amore e di memoria,
di odori, suoni e voci […]

La fine del sonetto 55 dice: 

So, till the judgment that yourself arise, 
You live in this, and dwell in lovers’ eyes.

E Serricchio traduce: “Così, fino al giorno in cui risorgerai / 
vivrai in queste parole e negli occhi miei innamorati”:

Accussì, nfise allu iurne acquanne turnarraje a nnasce,
inta ssì paròule à da campé e ss’ucchie mìje nnammuréte.

Il generalizzato lovers’ eyes diviene il personalizzato “ucchie 
mìje nnammuréte” (e in effetti Serricchio si attiene alla lezione che 
vede a fronte nel suo opuscolo, lover’s, specifo all’amante, anziché la 
corretta grafia lovers’); e questo sembra alla prefatrice una conferma 
dell’intenzione di Serricchio nei confronti della compagna perduta.

Può essere. Quello che a me colpisce di più non sono le in-
tenzioni del traduttore, ma il fatto che egli abbia scelto sonetti di 
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carattere baroccheggiante se non già barocco; lo Shakespeare, per 
esempio, che nel sonetto 22 dice: Nessuno specchio mi convincerà 
che sono vecchio; come posso esserlo, se tutta la bellezza che adorna 
te non è altro che la veste del mio cuore, che vive nel tuo, come il 
tuo nel mio? Perciò se il mio cuore sarà assassinato, non contare 
sul tuo, perché lo hai dato a me, per non riaverlo indietro. Cioè, se 
è la bellezza tua che riveste il mio cuore e la mia persona, io non 
posso apparir vecchio; e se i nostri cuori sono compenetrati, morto il 
mio, il tuo non sopravviverà. Sembra già di essere in presenza delle 
argutezze di John Donne, giovane e geniale apprendista quando a 
fine Cinquecento Shakespeare produceva i suoi sonetti.

Serricchio tien dietro un po’ a fatica, preoccupato di rendere 
il senso più che il verso:

My glass shall not persuade me I am old […]
For all that beauty that doth cover thee,
Is but the seemly raiment of my heart,
Which in thy breast doth live, as thine in me: 
How can I then be elder than thou art? […]
Presume not on thy heart when mine is slain,
Thou gav’st me thine not to give back again.

Lu specchie nen m’houa cumminge ca so vècchie […]
Ca tutta la bbellizze ca t’ammande
Àlete nenn’éje c’àbbete accadènte au core mije
Ca vive ndlu còre tuwe, cume lu tuwe ndlu mìje:
accòume dunghe putarrìe jèsse cchiu vècchie? […]
Quanne s’éje strutte u mìe, nn’avé spranze int’au core tuwe:
ca no pp’avìrle a chépairéte, tu m’ha rialéte u tuwe.

[Lo specchio non deve convincermi che sono vecchio (…)/
Perché tutta la bellezza che ti ammanta/altra non è che abito 
adatto al cuore mio/che vive nel tuo cuore come il tuo nel mio:/
come dunque potrei essere io più vecchio? (…)/Quando è fiaccato 
il mio, non avere speranza nel tuo:/ché non per averlo indietro, 
m’hai donato il tuo.]

In queste traduzioni, infatti, Serricchio si attiene alla lettera, 
tendendo a versioni interlineari, non preoccupate né del verso, né 
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della rima (del resto la sua stessa poetica in lingua e in dialetto non 
è vincolata a simili aspetti metrici).

Occasionalmente, la misura della traduzione riproduce quella 
dell’originale. Il pentametro For all that beauty that doth cover thee 
(son. 22) è reso con un buon endecasillabo: Ca tutta la bbellizze 
ca t’ammande; e così By looking on thee in the living day (son. 43), 
mmevènte ndlu sbiannòure de lu jurne (“ammirandoti nello splendore 
del giorno”). 

Sono coincidenze rare. Essenzialmente il Serricchio traduttore 
si affida alla forza di singole immagini e di singole parole. Immagini 
come queste: And summer’s lease hath all too short a date (son. 18, con 
quel termine legale, lease, di cui i traduttori in verità non si preoc-
cupano), reso con una bella immagine: e lla stéte éje sckitte n’affaccéte 
do sòule (“e l’estate è solo un’affacciata di sole”). O le parole evi-
denziate nel verso e Furtézze addebbelute da Putére sbabbaculéte ( “e 
Fortezza indebolita da Poteri vacillanti”), anche se non esattamente 
corrispondenti all’originale And Strength by limping Sway disabled 
(son. 66). O ancora i termini famàteche “mite” (temperate), fucande 
“caldo” (hot), spagghianùte “spoglio” (untrimmed), del son. 18. 

Non mancano momenti in cui Serricchio si trova in difficoltà 
nella stessa resa del senso (nel son. 52, per esempio), e qualche 
svista, non interpretabile come forzatura: in dead night, “nel pieno 
della notte”, o “nella notte morta”, come preferiscono i traduttori 
(son. 43), frainteso come un riferimento alla morte e tradotto néreja 
morte, “nera morte”. 

Infine, la raccoltina ci lascia qualche perplessità che forse ha a 
che fare con la revisione delle bozze. Un esempio, ancora dal son. 
18: Nor shall death brag thou wander’st in his shade, che nella versione 
di Mario Praz suona: “Né la Morte vantarsi di averti nell’ombra 
sua”; la traduzione di Serricchio suona nné morte avante ca sì nta 
la murèscia sòuva, e la versione italiana della sua stessa traduzi-
one mostra un inspiegabile “prima”: “Né morte prima che tu sia 
nell’ombra sua”, come se quell’avante significasse “avanti, prima 
che” piuttosto che “vantarsi”.

Dunque, sonetti amorosi di Shakespeare, più o meno conven-
zionali, a cominciare dal 18esimo, il più famoso e più antologizzato, 
quindi quasi ovvio in questa scelta di Serricchio. Ma anche – io direi 
soprattutto – sonetti di stampo manieristico e barocco, modo nel 
quale spesso ribalta la lode dell’amata (e a dire il vero poco adatti o 



Journal of Italian Translation348
coerenti col ricordo amoroso del traduttore, se questa è l’intenzione 
nei confronti della perduta compagna Delia). Con l’intrusione di 
quel sonetto 66 che prelude al famoso monologo di Hamlet “To 
be or not to be”; e che a me fa pensare al Serricchio in un periodo 
della sua vita impegnato in politica, e nauseato da certi tratti della 
vita civile e sociale. 

Cosma Siani

Vernacular Sonnets of Giuseppe Gioachino Belli. A selection. Vol. 2, 
1833-1834. Translated by Michael Sullivan. Pref. Riccardo Duranti. 
London: Windmill Books, 2011. Pp. 215.

Il panorama delle traduzioni belliane recenti, dopo volumi 
di sonetti in russo (Solonovich) e in spagnolo (Luigi Giuliani), si 
arricchisce di questa nuova, corposa collezione di Michael Sullivan 
(già presentato ai lettori di JIT, Fall 2010).

Sullivan si è guadagnato un posto e una fisionomia suoi nel 
quadro dei traduttori anglosassoni di Belli. 

Sappiamo che sviluppò un interesse coinvolgente per i Sonetti 
dopo averne incontrato uno, “Li morti de Roma”, in un libro di Ar-
mando Petrucci che strava traducendo, Le scritture ultime. Ideologia 
della morte e strategie dello scrivere nella cultura occidentale (Einaudi 
1995; in inglese, Writing the Dead. Death and Writing Strategies in the 
Western Tradition, Palo Alto, CA, Stanford University Press, 1998). 
Non era nuovo alla traduzione dall’italiano. Aveva alle spalle la 
versione di un altro volume saggistico, Idea della prosa di Giorgio 
Agamben (Feltrinelli 1985; Idea of Prose, transl. Michael Sullivan and 
Sam Whitsitt, Albany, State University of New York Press, 1995); 
e prima ancora, di un romanzo di Fabrizia Ramondino, Althènopis 
(Einaudi 1981, uscito per la Carcanet di Manchester nel 1988). Non 
è nuovo neppure alla traduzione di poesia, perché ancora nel 1998 
si aggiunse ai non pochi traduttori di Michelangelo con la versione 
dei Love Sonnets & Madrigals to Tommaso de’ Cavalieri, pubblicato a 
Londra per Peter Owen. 

Che cosa, nel sonetto “Li morti de Roma”, può aver tanto col-
pito Sullivan da legarlo irremissibilmente al poeta romano? Forse la 
denuncia di una società classista, o la visione di un potere ingiusto 
legato al censo, o la rappresentazione di un popolo che – per dirla 
con le parole di Vigolo – ha il genio del parlare, del motteggiare, 
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del narrare, dotato di una “forza viva che la convenzione sociale 
non ha ancora appiattito e livellato”. Era di certo qualcosa che toc-
cava corde profonde della sua sensibilità, e che ha improntato il 
suo modo di tradurre. Sta di fatto che da allora, in una quindicina 
di anni, Sullivan ha messo mano ai sonetti belliani indefessamente, 
e nel 2010 ne aveva volti in inglese più di tre centinaia (323 per 
l’esattezza), traducendo per sé, per propria spinta interiore, non 
per commissione editoriale.

Infatti, le sue versioni erano state pubblicate solo rapsodica-
mente dal 2006 in poi: una quarantina in atti di convegno usciti 
quell’anno (a corredo di un saggio di Riccardo Duranti, che ha il 
merito di aver portato alla luce questo traduttore); venti nel vol-
ume Belli da Roma all’Europa (Roma, Aracne, 2010), e una decina in 
proprio in JIT, quello stesso anno. La pubblicazione sistematica è 
cominciata nel 2011 con una prima raccolta, Vernacular Sonnets of 
Giuseppe Gioachino Belli. A selection. Vol. 1, 1819-1832, per la stessa 
casa editrice, contenente una scelta di centocinque sonetti, con 
originale a fronte desunto dall’edizione Tutti i sonetti romaneschi 
di Marcello Teodonio per la Newton Compton. Ora, con questo 
secondo volume, Sullivan consegna alle stampe un’altra grossa fetta 
del suo lavoro: novantanove sonetti tra quelli degli anni specificati 
in titolo. E se non ne ha accresciuto il numero totale rispetto al 2010, 
un terzo volume, già in preparazione, ne dovrebbe contenere ben 
oltre cento, così da porre Sullivan in testa, come il più prolifico 
nell’elenco dei non pochi traduttori inglesi dei Sonetti. 

In altre occasioni abbiamo delineato il carattere di fondo delle 
traduzioni di Sullivan. 

Egli usa una lingua che non è l’inglese standard, ma quello che 
lui stesso definisce a diffuse urban vernacular, una sua koinè dialettale 
fatta di cockney, con apporti di altri dialetti inglesi contemporanei. 
È costante lo sforzo di rifare lo schema delle rime, che inevitabil-
mente devono spesso appoggiarsi ad approssimazioni e assonanze, 
mentre non è così per il verso e la prosodia; l’endecasillabo belliano 
non sempre è rifatto con quello che viene considerato l’equivalente 
inglese (ed è usato da vari traduttori), il pentametro a base giam-
bica, ma più di frequente con un verso di andamento marcatamente 
colloquiale, a quattro accenti, e perfino tre. 

Macroscopica la tendenza a “naturalizzare” il testo romanesco 
dell’Ottocento, cioè a renderlo inglese e attuale, tirando in causa 
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persone, cose e fatti della contemporaneità britannica. Per cui nomi, 
luoghi, ruoli, cariche spesso non corrispondono a quanto troviamo 
nei testi belliani, ma vengono ricreati in chiave anglosassone: una 
“carrozza da Signore” diventa una RollsRoyce; “er cardinale”, un 
deputato; Rugantino Mister Punch; “Ppapa Genga”, Leone XII, Pope 
Wattila, cioè Wojtyla; e così via. 

Ma va anche detto che non tutto viene trasposto nei termini 
sopra detti; intere composizioni seguono l’originale passo passo. 
Cosicché questo Belli di Sullivan oscilla fra gli estremi di una lingua 
vicina allo standard e (molto più spesso) una lingua fortemente 
connotata in senso dialettale, e fra aderenza al testo originale e 
arbitraria manipolazione d’esso.

In questo secondo volume troviamo anche qualcosa che ci 
permette di identificare delle ascendenze. Uno dei sonetti qui in-
clusi, “Er caffettiere fisolofo”, è accompagnato da una noticina del 
traduttore che dice: A small homage to Robert Garioch (1909-1981), 
great translator of Belli. L’omaggio consiste nell’uso di lessico scozz-
ese immesso nella sua traduzione del sonetto (per esempio, yin/
one, ilkane/each one, puckle/small, mang/mixture, tummilt/tumbled, 
vaige/journey, gang/go); ed è un esplicito riconoscimento. L’influsso 
di Garioch, del resto, è sottolineato dallo stesso prefatore quando 
parla di una “lesson that Michael Sullivan seems to have learned 
and admirably applied in his rendition of over 300 sonnets by Belli”. 

Prominente poeta di Edimburgo, Garioch scrisse in inglese, in 
gaelico e nello scozzese delle Lowlands, o Scots o lallans. Durante la 
guerra passò quattro anni di prigionia in Italia e in Germania, tra il 
1942 e il 1945. Nel primo dopoguerra soggiornò a Londra, dove fece 
l’insegnante e cominciò a tradurre il Belli. Prima di Sullivan, è stato 
il più prolifico traduttore del poeta romano in area anglosassone. 
Tradusse ben centoventi sonetti in scozzese, tutti raccolti nella sua 
opera omnia postuma Complete Poetical Works (1983). 

Di Garioch sono stati messi in rilievo (da un recensore del 
Times Literary Supplement) un dialetto scozzese solidamente, ma 
non esclusivamente, basato sulla parlata di Edimburgo; un orecchio 
sottile, esatto per lo Scots edimburghese, non solo per il lessico, ma 
per i ritmi, le frasi idiomatiche, la sintassi e l’intonazione (ed è il caso 
di aggiungere, per il ritmo e la fluidità del verso belliano, che ben 
riesce a riprodurre nel suo scozzese); e inoltre, l’odio per i poteri 
della Chiesa, del Parlamento, dell’amministrazione comunale, della 
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scuola; il suo deciso schierarsi dalla parte degli underprivileged. Dati 
di carattere che sembrano accomunare Garioch al Belli, ma che an-
che accomunano Sullivan a Garioch. Infatti, ciò che maggiormente 
preme al Sullivan traduttore belliano paiono essere i contenuti, la 
loro carica trasgressiva, la potenza della ribellione nei confronti del 
potere. I sonetti in cui più egli si muove a proprio agio, e che più 
lo sollecitano, gli sbrigliano la fantasia, sono quelli dai toni forti, 
di natura sessuale o di polemica sociale.

Garioch, infine, procede spesso ricontestualizzando le poesie, 
mutando nomi e toponimi romani in luoghi, nomi e cose della 
Scozia. E questo ancora accomuna Sullivan al traduttore scozzese, 
anche se Sullivan è più radicale nel “naturalizzare” il Belli in am-
biente britannico. 

Cosma Siani
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Individuals  $35.00
Outside US: $40.00
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