

*Journal
of Italian Translation*



Editor Luigi Bonaffini

Volume VIII

Number 2

Fall 2013

**Journal
of Italian Translation**

Journal of Italian Translation is an international journal devoted to the translation of literary works from and into Italian-English-Italian dialects. All translations are published with the original text. It also publishes essays and reviews dealing with Italian translation. It is published twice a year.

Editor

Luigi Bonaffini

Associate Editors

Gaetano Cipolla
Michael Palma
Joseph Perricone

Assistant Editor

Paul D'Agostino

Editorial Board

Adria Bernardi
Geoffrey Brock
Franco Buffoni
Barbara Carle
Peter Carravetta
John Du Val
Anna Maria Farabbi
Rina Ferrarelli
Luigi Fontanella
Irene Marchegiani
Francesco Marroni
Sebastiano Martelli
Adeodato Piazza
Nicolai
Stephen Sartarelli
Achille Serrao
Cosma Siani
Marco Sonzogni
Joseph Tusiani
Lawrence Venuti
Pasquale Verdicchio
Paolo Valesio
Justin Vitiello

Submissions should be in electronic form. Translations must be accompanied by the original texts and brief profiles of the translator and the author. Original texts and translations should be in separate files. All inquiries should be addressed to *Journal of Italian Translation*, Dept. of Modern Languages and Literatures, 2900 Bedford Ave. Brooklyn, NY 11210 or l.bonaffini@att.net

Book reviews should be sent to Joseph Perricone, Dept. of Modern Language and Literature, Fordham University, Columbus Ave & 60th Street, New York, NY 10023 or perricone@fordham.edu

Website: www.jitonline.org

Subscription rates: **U.S. and Canada.**

Individuals \$30.00 a year, \$50 for 2 years.
Institutions \$35.00 a year.
Single copies \$18.00.

For all mailing abroad please add \$10 per issue. Payments in U.S. dollars.

Make checks payable to Journal of Italian Translation

Journal of Italian Translation is grateful to the Sonia Raiziss Giop Charitable Foundation for its generous support.

Journal of Italian Translation is published under the aegis of the Department of Modern Languages and Literatures of Brooklyn College of the City University of New York

Design and camera-ready text by Legas, PO Box 149, Mineola, NY 11501

ISSN: 1559-8470

© Copyright 2013 by Journal of Italian Translation

Journal of Italian Translation

Editor
Luigi Bonaffini

Volume VIII

Number 2

Fall 2013

In each issue of *Journal of Italian Translation* we will feature a noteworthy Italian or Italian American artist. In this issue we present the work of LO STUDIO DEI NIPOTI.

LO STUDIO DEI NIPOTI: FOUR ARTISTS

That the work of these four artists should appear together is fortuitous, yet it bears a touch of happenstance. All took part in the first year of an unusual residency, Lo Studio dei Nipoti (the studio of the grandchildren), and so they found themselves together in a medieval Italian *borgo*, far from home. Founded by the Seattle artist Rose Michelle Taverniti in 2009, Lo Studio began as an online community for artists of Italian, chiefly Southern Italian, descent. Taverniti believed that Italian-American artists – particularly those a generation or two from immigration – deal with fairly specific, culturally unique concerns and issues. Her ambition, however, was to establish a residency program in her ancestral town of Monasterace, on the southern coast of Reggio Calabria province, and three years later, in the spring of 2012, she accomplished this.

The Lo Studio residency is an immersion experience. Living and studio quarters are scattered throughout the little hilltop town, in buildings, some very old, rented from people there, a situation in which interaction and witness become unavoidable. Monasterace's economy has been agricultural for a millennium or more, and the town has no hotels, few eateries, and fewer English speakers. For artists who wish to confront the world left by their forebears, it offers a memorable view of a place and a way of life so tradition-bound that many young people there continue to leave in search of greater opportunities elsewhere. Without surprise, memory – cultural as well as personal – is virtually thematic in the work here. Put another way, memory is a kind of shadow presence, or an old, barely visible wound. This may be most apparent in Taverniti's frottage drawings, the life-sized rubbings of graphite on drafting film, taken from the time-textured doors and stone walls of the town and then reworked in the studio. This is a forthright imagery of encounter, as the artist strives to bridge decades as well as continents, to return home in the deep beds of consciousness and in fact, in order to establish a continuity at once actual and symbolic.

Cianne Fragione's works on paper enact a parallel journey,

one in which an intensely personal studio process takes up a variety of materials to mine memories and emotions of such depth that they might otherwise resist articulation. Process and materials entangle, demonstrate, evoke, creating an emanative visual poetry. Fragione is always sensitive to her environment, and the drawings from Monasterace invoke the space and briny light of the Mediterranean landscape, as well as the compressed structure of the ancient town, its narrow laneways and tiny piazzas, the voices of black-clad women in robust exchange. The addition of old lace as a collage element, which occurs in three works, may refer to her Sicilian immigrant grandmother, a seamstress, though it simultaneously acts as color, shape, and line, while the vivid atmosphere of her material labor is touched by both affection and an interrogative instinct. Nancy Agati's sculptural installations take up kindred themes. In *Sewn Line* (2010), the use of white stitching as drawn line on delicate white paper suggests a binding seam as well as a kind of spectral genetic memory, while the inclusion of an antique sewing machine and table insists that the work as a whole take its place in the world that we ourselves inhabit, a world in which the past exerts itself mysteriously on the present. Memory is not fanciful. An actual substance, rather, bound to the lives of subsequent generations, however obscure or enigmatic that connection appears to the eye. Thus, too, *Botanica* (2007) emerges from Agati's day-to-day observation of the alterations of seasonal time on the small details of the places around her, the unassuming natural objects that she gathers conscientiously and reassembles in accordance with an interpretive order of her own. Handling and saving confer a tenuous reassurance, a kind of safety, and so, like Taverniti and Fragione, she never relinquishes the physical actuality of things. The sheaves of *eastwest* (2010) become, in this sense, the artist's own book of the world, its text inscribed in her chosen language. In this group, Marisa Tesauro is most willing to court extremities of ambiguity, inference, and humor, a strategy carried forward with the adept wit that informs *Materia Prima*, a small bronze replica of a cinder block, and *That Which Was Left* (both 2011–2013), nineteen tiny bronze moving boxes. Disparities and contradictions of scale vie with formal replications that ostensibly refer, in the former work, to building, and in the latter to relocation, transition, cartage, time. Tesauro, like Agati and Fragione, embeds her work, as well, with latent allusions to some of the

characteristic modes of Italian immigrant labor in the United States. Since the 1960s, artists have used scale to force viewers to reimagine the possibilities of meaning in otherwise prosaic objects, and among Tesauro's bronzes, formal reference and the burnished gleam of fine metal, in combination with placement and setting, will also invoke issues related to the subjective, perhaps archeological traces of memory in a contemporary urban environment of extreme temporality. And like the other three artists, her attention to craft provokes a compelling mood of interiority and patient care.

More than a year has passed since the end of Lo Studio's initial residency season, and bits of news drift back from Monasterace. The deaths of several elderly citizens, always congenial as they sat by their front doors in the shade of morning. Another cycle of processions, the bearing of saintly effigies through the town, clusters of photographs arriving by email, the same faces, gestures, houses in the near background. The mayor's abrupt departure from office, her efforts to revitalize the town stymied at last by pressure from the 'Ndrangheta, an event that appeared as an item in a number of American papers. We look at the work here. Who would care to define what, exactly, is Italian American about it? Or what is Italian, and what American? Or how such things attain dimensionality in the work itself? Though we may never be able to answer such questions with perfect clarity, still we know that some of the answers are here, felt, recognizable, unmistakably so, in the midst of objects in lively conversation with one another.

— BRUCE NIXON

Bruce Nixon has been writing about art since the mid-1980s. He is the author of *Things That Dream: Contemporary Calligraphic Artists Books*, published by Stanford University Libraries in 2012, and has also written about Manuel Neri, Charles Ginnever, Wally Hedrick, Hassel Smith, Frank Lobdell, and Younhee Paik, among others. He was editor-in-chief of *Artweek*, a monthly journal of West Coast contemporary art, from 1990 to 1996.

Journal of Italian Translation

Volume VIII, Number 2, Fall 2013

Table of Contents

TRANSLATIONS

<i>Richard Dixon</i> English translation of poems by Eugenio De Signoribus.....	11
<i>Elizabeth Harris</i> English translation of an excerpt from Antonio Tabucchi's <i>Tristano muore</i>	22
<i>Maura Felice</i> Italian translation of "And I Among You" by Antonio D'Alfonso....	29
<i>Peter D'Epiro</i> English translation of "La ginestra" by Giacomo Leopardi.....	44
<i>Martha Canfield and Andrea Spadola</i> English translation of poems by Baret Magarian.....	62
<i>Elise Magistro</i> English translation of "Sulla condizione della donna borghese in Sicilia" by Elvira Mancuso (1867-1958)	78
<i>Sherry Roush</i> English translation of <i>Ghost Stories and Supernatural Occurrences</i> from L. Domenichi's <i>Historia di detti et fatti degni di memoria</i> (1557).....	96
<i>Pasquale Verdicchio</i> English translation of "Cantata di una vecchia mondina morta..... and "Cantata di una vecchia mondina viva" by Renata Viganò	121
<i>Adam Bregman and Federica Santini</i> English translation of poems by Alda Merini.....	126

SPECIAL FEATURES

Classics Revisited

Joseph Tusiani

English translation of Cantare XVIII, 112-200, from Luigi Pulci's <i>Morgante</i>	135
--	-----

Re:Creations
American Poets translated into Italian
Edited by Michael Palma

Gianluca Rizzo
Italian translation of poems by Edwin Arlington Robinson 175
Luigi Bonaffini
Italian translation of poems by Terence Hegarty 184

Voices in English from Europe to New Zealand
Edited by Marco Sonzogni

Marco Sonzogni and Francesca Benocci
Italian translation of poems by Chris Price 195

Theater

Wives, a one-act play by Mario Fratti translated into English by
the author 209

New Translators
Edited by John DuVal

Manuel Romero
English translation of “Ritorno a Gaza” by Maria Patrizia Salatiello 233
Marianna Deganutti
English translation of poems by Luigi Miotto 261
Anne Greott
English translation of poems by Mario Luzi..... 269

Those Who from Afar Look Like Flies
Edited by Luigi Ballerini and Beppe Cavatorta

Anna Santos
English translation of poems by Giuseppe Guglielmi..... 277
Paul Vangelisti
English translation of poems by Tiziano Rossi..... 290
English translation of poems by Adriano Spatola 315

Dueling Translators
Edited by Gaetano Cipolla

English translation of G. D’Annunzio “Stabat nuda aestas” by
Joseph Tusiani, Onat Claypole and Luigi Bonaffini. 329

Book Reviews

Dante Alighieri, *La Vita Nuova/The New Life*, transl. by Emanuel di
Pasquale and Bruno Alemanni, by Peter D’Epiro..... 338
Cristanziano Serricchio, *Sette sonetti di Shakespeare*, pref. Anna De
Simone, by Cosma Siani..... 343
*Vernacular Sonnets of Giuseppe Gioachino Belli. A selection. Vol. 2, 1833-
1834.* Transl. by Michael Sullivan, by Cosma Siani..... 348

Translations



Cianne Fragione, "No flower dies at the end quite like the sunflower" 2011. Medium lithographic crayon, Conte crayon, graphite pastel, collage and oil on paper, Dimensions 45 x 37 inches

Poems by Eugenio De Signoribus

Translated by Richard Dixon

Richard Dixon ha collaborato alla traduzione dello *Zibaldone di pensieri* di Giacomo Leopardi (Farrar Straus Giroux and Penguin Books, 2013). Ha tradotto *Il cimitero di Praga* e *Costruire il nemico* di Umberto Eco (Houghton Mifflin, Harvill Secker, 2011 e 2012) e *L'ardore* di Roberto Calasso (Farrar Straus Giroux, 2014).

Eugenio De Signoribus (Cupra Marittima, Ascoli Piceno, 1947) ha pubblicato le seguenti raccolte di poesia: *Case perdute* 1976-1985 (il lavoro editoriale, 1989); *Altre educazioni* 1980-1989 (Crocetti, 1991), *Istimi e chiuse* (Marsilio, 1996), *Principio del giorno* 1990-1999 (Garzanti, 2000), *Ronda dei conversi* (Garzanti, 2005). I cinque libri sono stati raccolti nel volume *Poesie 1976-2007*, con la sezione inedita *Soste ai margini* 2005-2007 (Garzanti, 2008). Ha pubblicato anche *Memoria del chiuso mondo* (Quodlibet, 2002), *Nessun luogo è elementare* (Alberto Tallone Editore, 2010), *Trinità dell'esodo* 2005-2010 (Garzanti, 2011), *Veglie genovesi* (Canneto Editore, 2013). Nel 2008 ha vinto il Premio Viareggio con la raccolta *Poesie 1976 - 2007*. Si ricorda il volume *Eugenio De Signoribus. Voci per un lessico poetico*, a cura di E. Capodaglio e P. Zublena (Interlinea, 2013).

from *Trinità dell'esodo* (Garzanti, 2011)

Sogno

sconcio dirupo in sonno
m'affaccio a te strisciando
e sguardo il vuoto, giù

e attratto sento il corpo
e il corpo del suo stacco
di balzo in balzo, giù

in un volo fantoccio
che sfarina e smoina
verso crepa o ferita ...

e la vuota figura
a sfinita rovina
cerco ancora più giù ...

un chi rimasto appeso
un ramo che ritrema
un moto verso me

di risalita

Veglia

lo scavo in cui dibatte
il sé abbandonato
è culla al provvidente sonno ...

tu guardi quella quiete
come il dono
d'una coperta sulla neve

tu sei nella neve
e vedi nel suo interno sciogliersi
il nero che viene

non c'è per te riparo
nulla ti tiene al cavo
della rassegnazione o pace ...

Dream

rude precipice in sleep
I look out at you crawling
and gaze at the void, down

and attracted I feel my body drawn
and my body its detachment
from crag to crag, down

like a puppet in flight
that spills and flounces
toward crevice or gash ...

and I search for the wreck
of the empty figure
still deeper down ...

one left hanging
one branch still quivering
one gesture of return

back toward me

Vigil

the pit in which the self
flails abandoned
is cradle to provident sleep ...

you see that calm
like the gift
of a blanket on the snow

you are in the snow
and see melting within it
the coming blackness

for you there's no refuge
nothing keeps you to the cavity
of resignation or peace ...

ma raccolto il pianto
da sotto ogni cuscino
e pianto il tuo

sei fra te solo
e sei il pellegrino
che ospita sé stesso

il nudo uno

L'arca del custode

chi è distante dal sonno
vede il liquame notturno
crescere fino a dintorno

e con le pance incendiate
lucide sacche gonfiate
al nero ondeggiante minante ...

pare al custode un assedio
senza un visibile duce,
un infinibile spurgo

d'una genìa materiale
che smanimando bisogni
macina merci e malarie ...

a quei tremori invadenti
il custode si sfessura
e rientra nella cura

degli insorti a tante pesti,
muti e stenti nel riparo
dove il sonno si consegna ...

snoda gli angoli dei letti
raccoglie aghi fuoriusciti
dai sogni dei reietti

but having gathered your grief
from under every pillow
and cried your tears

you are alone yourself
and you are the pilgrim
who gives shelter to himself

the naked one

The Keeper's Ark

he who is far from sleep
sees the nocturnal effusion
grow until it laps about

and with stomachs afire
shining sacks bloated
at the impending black ripple ...

to the keeper it seems to be a siege
with no visible leader,
an unendable discharge

of a material breed
which unsouling needs
machinates merchandise and malaria ...

at those intrusive tremors
the keeper leaves the slit
and returns to caring

for insurgents from many plagues,
mute and weary in the shelter
where sleep takes over...

loosens the corners of the beds
gathers needles spilt
from the dreams of outcasts

e farfugli di linguaggi
bave e bolle di barbugli
risalenti interni scugni ...

quando il sacco si fa peso
il custode si ritira
nel deposito di sé

e li apre e li respira
sia il verbo sia il disdetto
ogni smacco ogni malura ...

quando il sacco si fa nulla
e la notte pare salva
si riannoda nel suo letto

e il turbine scorante
che ogni sguardo fa sperfetto
non perfora la sua arca

e sta, sta, sta

Visione

a lento passo dietro le finestre
l'uomo deciso chiude le tendine

fuori la falsa luminaria ...
è re del suo regno di spine

solo la parola accetta in visita
e l'acqua e il pane della scrittura

ma essa è già lì, incasata
nella dote pura del pozzo

è pronta a calare laggiù
fin nella zona più oscura

e risalendo lavata
accordare la mano al custode

and mumbblings of languages
froth and slaver of mutterings
inner torments resurfacing ...

when the sack gets heavy
the keeper withdraws
into the depository of self

and there opens and breathes
what is spoken, what is denied
every defeat every malaise ...

when the sack becomes nothing
and the night seems safe
he sinks back into his bed

and the daunting whirl
that every view makes unperfect
does not pierce his ark

and stays, stays, stays

Vision

slowly behind the windows
the resolute man draws the curtains

outside the false illuminations ...
he is king of his realm of thorns

only the word he allows to visit
and the bread and water of the word

but the word is already there
enshrined in the pure gift of the well

she is ready to drop down
as far as the darkest zone

and re-emerging washed
to give her hand to the keeper

Visita

nell'ontaneto impietrito
sotto una lana di foglie
ogni fianco è sfinito

è qui la stele bianca
bianca d'ogni altro indizio!

- Non v'ho cercato!
Non cercatemi! -
pare salga uno sdegno ...

- Lasciati toccare, pietra,
sponda di penitenza!

siamo qui per un pegno,
snodo di resistenza! ... -

Il viandante

il viandante delle interne strade
arriva a fonda notte a una tenda
in fondo a una ruvida linguetta ...
oltre, s'inciuffa un precipizio,
da un lato s'apre una fitta selva
e dall'altro s'accampa una valletta

(nella sua mappa, lì è segnato un punto
con nodi e corde,
abitato cioè da sorde bande
che ti lasciano un passo senza posa
e ti scortano sulla via ritrosa ...)

egli è stanco e gli occhi si stropiccia
e con timore smiccia alla fessura
e intravede nel grembo una figura
e un'altra figura e una ancora
distese sull'unico mantile ...

Visit

in the petrified alder wood
under a quilt of leaves
every flank is aching

here is the blank slab
blank of every other clue!

- I haven't looked for you!
Don't look for me! -
indignation seems to rise ...

- Let us touch you, stone,
shore of penitence!

we are here for a pledge,
nub of resistance!

The Wayfarer

the wayfarer on the inner roads
arrives in deepest night at a tent
at the end of a rough strip ...
beyond looms a precipice,
on one side a thick forest
and on the other a small valley

(a point is marked there on his map
with knots and chords,
inhabited, that is, by deaf hordes
who let you pass without a rest
and escort you back along the road ...)

he is tired and rubs his eyes
and peers in fear through the slit
and glimpses deep within a figure
and another figure and yet another
stretched out on the only mantle ...

egli si siede, schiena sul cortile,
appiccica il suo viso sulla schiusa
e come tagliato da una scure
osserva il sonno altrui febbrile

La donna china

la donna china al torrente
immerge il viso nell'acqua
che non bagna

viso che vede distorto
da una rete che stagna
nell'occhio dolente ...

cerca anche lì la sua colpa
che forse non ha ma sente
nel sé sottovivente

che venga a galla, almeno,
che possa riconoscerla
e darsi così un conforto

di penitente

there he sits, his back to the courtyard,
sets his face to the gap
and as if cut by an axe
watches the febrile sleep of the others

The Woman Bends Down

the woman bends down at the stream
dips her face in the water
that does not wash

a face whose sight is warped
by a mesh that hangs
in her sad eye ...

there too she looks for the guilt
she may not have but feels
in the under-living self

may it surface, at least,
may she recognize it
and so give herself

a penitent's comfort

Excerpt from Antonio Tabucchi's
Tristano muore

Translated by Elizabeth Harris

Elizabeth Harris's translations of Italian fiction include Mario Rigoni Stern's novel, *Giacomo's Seasons* (*Le stagioni di Giacomo*), Autumn Hill Books, and Giulio Mozzi's story collection, *This Is the Garden* (*Questo è il giardino*), Open Letter Books. For her translation-in-progress of Antonio Tabucchi's *Tristano Dies* (*Tristano muore*), she received a 2013 PEN/Heim Translation Fund Grant. *Tristano Dies* is forthcoming with Archipelago Books.

Antonio Tabucchi was born in Pisa in 1943 and died in Lisbon in 2012. A master of short fiction, he won the Prix Médicis Etranger for *Indian Nocturne*, the Italian PEN Prize for *Requiem: A Hallucination*, the Aristeion European Literature Prize for *Pereira Declares*, and was named a Chevalier des Arts et des Lettres by the French Government. Together with his wife, Maria José de Lancastre, Tabucchi translated much of the work of Fernando Pessoa into Italian. Tabucchi's works include *The Flying Creatures of Fra Angelico* (Archipelago), *Little Misunderstandings of No Importance*, *Letter from Casablanca*, and *The Edge of the Horizon* (all from New Directions).



Cianne Fragione, *Mezzogiorno (studio window)*, Medium mixed media on paper,
Year 2012, Dimensions: 32 x 24 inches

... Rosamunda Rosamunda che magnifica serata sembra proprio preparata da una fata delicata mille luci mille voci mille cuori strafelici sono tutti in allegria oh ma che felicità Rosamunda

se mi guardi tu Rosamunda non resisto più ... Ti piace? ... era dei miei tempi, quando Rosamunda guardava Tristano e più che lo guardava e più che lei gli piaceva ... Rosamunda se mi guardi tu Rosamunda non resisto più ... Rosamunda tutto il mio amore è per te Rosamunda più ti guardo e più mi piaci Rosa-mu-u-u-unda ... Cuori strafelici e tutti in allegria non mi pare ce ne fosse un granché a quei tempi, in montagna faceva un freddo, anzi un gelo, fuori e dentro, poi te lo spiego, mettiti comodo, tanto ce ne avrai per un po', ma non troppo, non ti allarmare, non più di un mesetto, a occhio e croce, vedrai, prima che finisca l'agosto mi ritiro, hai fatto buon viaggio?

... non è facile trovare la strada giusta fra questi calli, mi sono raccomandato alla Frau che ti spiegasse bene, ti aspettavo prima, ma sono sicuro che lei ha fatto di tutto per confonderti, non è che non parli l'italiano; lo parla meglio di me, sta qui da una vita, ma quando non leva di fare una cosa comincia a intedescare, è dispettosa. Fatti dare l'appartamento di Daphne, dille che te l'ho detto io. ... Sai, a conti fatti, della vita è più quello che non si ricorda di quello che si ricorda ... Si è affacciata la Frau, nessuna traccia nella Corrente dove una volta nuotasti con una donna, dice, e ha richiuso la porta. Non so se era la poesia della domenica o una sentenza ... la Frau è sentenziosa, quando ha da fare. Ma cosa avra mai da fare, non c'è più niente da fare in questa casa, e poi oggi non è mica domenica, vero? ... Ci vorrebbe una memoria d'elefante, ma noi uomini non ce l'abbiamo, forse un giorno la inventeranno elettronica, chissà, una scheda piccola come un'unghia che ci infileranno nel cervello, dove è registrata tutta la nostra vita ... A proposito di elefanti, fra tutti i riti funebri che le creature di questo mondo hanno escogitato, ho sempre ammirato quello degli elefanti, hanno una strana maniera di morire, la conosci? Quando un elefante sente che è arrivata la sua ora si allontana dal branco, ma non va da solo, sceglie un compagno che vada con lui, e partono. Cominciano a camminare nella savana, spesso al trotto, dipende dall'urgenza del moribondo ... e vanno e vanno, magari per chilometri e chilometri, finché il mori-

... Rosamunda Rosamunda on such a lovely evening I truly am believing it's fairy dust I'm breathing a thousand voices thousand

... Rosamunda Rosamunda on such a lovely evening I truly am believing it's fairy dust I'm breathing a thousand voices thousand choices thousand hearts are all rejoicing such happiness is ours such joy beneath the stars Rosamunda if you look at me Rosamunda I'll your sweetheart be...you like that one?...that's from my time, when Rosamunda looked at Tristano and the more she looked at him the more he liked her...Rosamunda if you look at me Rosamunda I'll your sweetheart be...Oh Rosamunda all of my love is for you oh Rosa-munda the more I look at you the more I like you Rosa-mu-u-unda'...hearts are all rejoicing such happiness is ours – not that it was so happy back then, it was cold in the mountains, frozen, really, outside, inside, I'll tell you about it, get comfortable, you've got a bit ahead of you, but not too long, don't worry, rough guess, maybe a month or so, you'll see, I'll be gone before the end of August, how was the drive?...it's not easy finding your way around here with all the twists and turns, I told Frau to be really careful giving directions, I expected you earlier, but I'm sure she did her best to confuse you, not that her Italian isn't good – it's better than mine – been here her whole life – but when she doesn't want to do something she starts turning German, just for spite. You'll take Daphne's apartment, tell her I said so.

...You know, all told, life's more what you don't remember than what you do...Frau popped her head in, not one ripple now, she told me, to show you swam with a woman, and she shut the door again. I don't know if that was Sunday's poem or some decree...Frau gets moralistic when there's work to be done. But what work? – what's there left to do in this house, and today's not exactly Sunday, right?...you've got to have the memory of an elephant, but that's not what we men have, who knows, one day maybe they'll come up with an electronic memory, a card the size of your fingernail that they'll slip into your brain to record your entire life...Speaking of elephants, of all the creatures of this world and all their funeral rites, I've always admired the elephants' the most, they have this strange way of dying – you know about it?

bondo non decide che quello è il posto per morire, e fa un paio di giri tracciando un cerchio, perché sa che è arrivato il momento di morire, la morte se la porta dentro ma ha bisogno di collocarla nello spazio, come se si trattasse di un appuntamento, come se desiderasse guardare la morte in faccia, fuori da lui, e le dicesse buongiorno signora morte, sono arrivato ... il suo è un circolo immaginario, naturalmente, ma gli serve per geografizzare la morte, se posso dire così... e in quel cerchio ci può entrare solo lui, perché la morte è un fatto privato, molto privato e non ci può entrare nessuno oltre a chi sta morendo ... e a quel punto dice al compagno di lasciarlo, addio e tante grazie, e quello ritorna al branco ... Da giovane ho letto Pascal, a quel tempo mi piaceva, specie per il suo giansenismo, era tutto così bianco e nero, così distinguibile, capirai, allora la vita era in bianco e nero, in montagna, bisognava fare scelte precise, o di qua o di là, o bianco o nero, poi la vita si incarica di portare il chiaroscuro ... Però di Pascal mi è sempre piaciuta quella sua definizione, una sfera il cui centro è dappertutto e la circonferenza in nessun luogo, mi fa pensare agli elefanti... E questo in qualche modo c'entra con quello che ti ho chiamato a fare ... come ti dicevo ti ci vorrà un po' di pazienza, perché per la mia ora c'è ancora un po' di tempo, però è per questo che sei accorso subito a trotolare con me, per fare compagnia al moribondo ... Il mio cerchio lo so solo io, so quando arriverà il momento, è vero che è l'ora che ci sceglie ma è vero anche che si deve essere d'accordo che lei ti scelga, è una decisione che prende lei ma che in fondo devi prendere anche tu, come se fosse una tua scelta alla quale ti stai solo arrendendo ... Per ora trotoliamo insieme, apparentemente in avanti, anche se in realtà andiamo all'indietro, perché io sono un elefante che ti ha chiamato per andare all'indietro, ma vado indietro per arrivare al mio cerchio, che è avanti. Tu intanto ascolta e scrivi, quando sarà arrivato il momento di salutarci te lo dico io.

Ti devo confessare una cosa ... dopo che ti avevo chiamato mi sono pentito di averti chiamato. Non so bene perché, forse perché non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari. O forse perché la vita uno deve portarsela nella tomba. Intendo la vera vita, quella che si vive dentro. Da lasciare agli altri basta la vita che si vive di fuori, e già così evidente, impositiva. E invece ho voglia di scrivere, cioè ... parlare ... scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, però sono io. Strano, no?

When an elephant feels his time has come he leaves the herd, but not alone, he chooses a companion, and they leave together. They start out across the savannah, often at a trot, depending on how urgent the dying elephant is feeling...and they wander and wander, sometimes kilometers and kilometers, until the dying elephant chooses his place to die, and he goes round and round again, tracing a circle, because he knows it's time to die, he's being drawn into death but needs to understand this space, as though he has an appointment, as though he wants to look outside himself, look death in the eye, and tell her, good morning madam death, here I am...of course it's an imaginary circle, but it helps to "geography" death, if you will...and he's the only one who can enter this circle, for death's a private act, extremely private, so no one else can enter except the one who's dying, and at this point he tells his companion he can leave, goodbye, thanks so much, and the other returns to the herd...I started reading Pascal when I was a young man, I used to like him, especially his Jansenist beliefs, it was all so black and white, so discernible; see, back then, in the mountains, life was black and white, your choices had to be precise, here or there, black or white, but then life teaches you the different shades of gray...But I've always liked Pascal's definition, a sphere whose center is everywhere and whose circumference is nowhere, it reminds me of the elephants...And in a way, this has something to do with why I called you here...like I said, you'll need to be patient because it's not quite my time yet, but you knew at once to trot along beside me, to accompany the one who's dying...I'm the only one who knows my circle, I know when the moment will arrive; it's true, she chooses the hour, but it's also true that you have to agree on her choosing you, it's something she decides but in the end it's something you decide as well, as if you'd made your choice and were only giving in...For now, let's trot along together, and while it might seem we're moving forward, we're really turning back, because I'm an elephant who's called you to turn back, but I'm turning back to reach my circle that's ahead. So for now, just listen and write. When the time comes for us to say goodbye, I'll let you know.



Cianne Fragione, *For no flower dies at the end quite like the sunflower does (black lace)*, 2011. Medium lithographic crayon, Conte crayon, graphite stel, collage and oil on paper Dimensions 41 x 29.5 inches

“And I Among You”

By Antonio D’Alfonso

Translated by Maura Felice

Maura Felice: È laureata in Letterature europee ed extraeuropee all’Università di Udine e dottoranda all’Università Alma Mater di Bologna. Socia del Centro di Cultura Canadese dell’Università di Udine e dell’Associazione Italiana di Studi Canadesi (AISC), ha collaborato e collabora per le riviste *Il Tolomeo*, *Ponts/Ponti*, *Oltreoceano*. Nel 2007-2008 ha trascorso un anno di studio all’Université de Sherbrooke in Québec per approfondire le letterature francofone degli scrittori migranti ed è stata assistente alla cattedra di lingua italiana. Si occupa di riscrittura, traduzione e dialogismo nella letteratura contemporanea e nel Rinascimento europeo.

Antonio D’Alfonso is the author of over 30 books. He founded Guernica Editions in 1978 where he published over 900 authors and 475 books. Since he sold Guernica in 2010, he now works primarily as a literary translator and teaches, when possible, creative writing, script writing, film studies, and Italian at various universities. His novel *Un vendredi du mois d’août* won the Trillium Award in 2005. His feature film *Bruco* won best director award and best foreign film award at the New York International Independent Film Festival in 2010. He has just completed his next feature film *Antigone* (an adaptation of Sophocles’ play). He has a BA from Concordia University, a MSc from Université de Montréal, and a PhD from University of Toronto (all in film studies). He has translated a good number of poets from Quebec, France and Switzerland.

His latest book, *Un ami, un nuage* (2013), just came out with Éditions du Noroît.

And Me Among You

*'Tis very certain the desire of life
 Prolongs it: this is obvious to physicians,
 When patients, neither plagued with friends nor wife,
 Survive through very desparate conditions,
 Because they still can hope, nor shines the knife
 Nor shears of Atropos before their visions,
 Despair of all recovery spoils longevity,
 And makes men's miseries of alarming brevity.*

Lord Byron, *Don Juan*, II, LXIV

Do me a favor, cry.
 John Cassavetes

1
 May the Muses find me a home,
 I who have never had a home.
 These goddesses have their darlings,
 Don't open their gates to strangers.
 George B. Shaw proposes laughter
 When criticizing one's country.
 The sponge I am is bleeding.
 So many would like to see me hang.

2
 I've walked into a Western film.
 Dressed to the hilt as a cowboy.
 There, the desert; here, the city.
 No holster, no derringer.
 My beard unshaven, my hair uncut.
 The sun, high noon, too hot to bare.
 No cloud in the sun-setting sky.
 No truth deep in my pockets.

Ed io fra voi

*'Tis very certain the desire of life
Prolongs it: this is obvious to physicians,
When patients, neither plagued with friends nor wife,
Survive through very desparate conditions,
Because they still can hope, nor shines the knife
Nor shears of Atropos before their visions,
Despair of all recovery spoils longevity,
And makes men's miseries of alarming brevity.*

Lord Byron, *Don Juan*, II, LXIV

Do me a favor, cry.
John Cassavetes, *Johnny Staccato*

1
Che le muse trovino un luogo per me
che non ho mai avuto dimora.
Queste dee hanno preferenze,
non aprono le porte allo Straniero.
George B. Shaw suggerisce di far ridere
se si critica il proprio bel paese.
La spugna che sono sanguina.
Più d'uno mi metterebbe alla ghigliottina.

2
Sono appena entrato in un western.
Con tutto il fascino del cow-boy.
Davanti a me, un deserto; dietro, una città.
Senza fodero, senza Derringer.
La mia barba è lunga, anche i miei capelli.
Il sole allo zenit.
Nessuna nuvola nel cielo rosso.
Nessuna verità nella mia tasca.

3

The mirage is in the horizon.
 Horse cantering is on the sound track.
 Jean-Marc, as a Mohawk, smiles:
 What are you doing? he asks.
 His fingers to his lips: *Food? Milk?*
 These metaphors are ridiculous.
 Better to rhyme than to go crazy.
 In all countries, prisons galore.

4

Territories are gloomy cages
 For the lonely beings we've become.
 All horizons should be conquered,
 Every conquest abandoned.
 A native is a well-bred tourist,
 Each smuggler a screaming teen.
 Like Garibaldi in Uruguay,
 We're scared of dying alone.

5

We should blossom, we should escape,
 We've got to leave our place to others.
 The city sheriff does not want
 The weak to marry his sisters.
 May those who don't assimilate
 Vacate our forefather's estate.
 We might love, might hate, might have children.
 No patch of land bestows a right.

6

Landowners are quick to ostracize.
 He for party, he for faith,
 He for language, he for sect,
 He for being, he for non-being,
 He from here, he from elsewhere.
 He is always afraid. But let's laugh
 At our truths and mockeries.
 Followers do not have farmers' hands.

3

Dei miraggi danzano all'orizzonte.
Il galoppo di un cavallo come colonna sonora.
Jean-Marc, come un mohawk, mi sorride:
What are you doing? dice.
Le dita sulla bocca, *Mangiare? Latte?*
Lo so, queste metafore fanno ridere.
La rima vale più della follia.
Tante prigioni in ogni paese.

4

I territori sono delle gabbie grigie
per i solitari come tutti noi.
Ogni paesaggio è da conquistare.
Ogni conquista è da abbandonare.
Ogni nativo è un turista gentile.
Ogni *passeur* è un adolescente che grida.
Come Garibaldi in Uruguay,
si teme di ritrovarsi soli.

5

Si deve uscire dal guscio, si deve fuggire,
e si deve cedere il posto.
Lo sceriffo della città non ama
i deboli venuti a sposare le sue sorelle.
"Che le bande che non si integrano
Lascino il territorio degli antenati."
Che si ami, che non si ami, che si facciano figlioli.
Nessun pezzo di terra è un diritto.

6

Il terraterriero ostracizza.
Chi per partito, chi per fede,
chi per lingua, chi per setta,
chi è là, chi non c'è,
che si sia di qui, o d'altrove,
si ha sempre paura. Ridiamo
verità o scherzo.
L'adepto non ha le mani del mezzadro.

7

Political art is an oxymoron.

Trajectory bumps head with territory.

Don't want to go in circles,

Then leave your gable, hop into your van.

The soil beneath your feet yells for relay.

Agriculture brought forth culture.

I know, you laugh, my ideas

Go against what is shown on TV.

8

Philology is the study of

Heroic texts, and finds its source

In Homeric verse. More than five hundred

Years of patriotic alchemy

To fashion Europe the beautiful.

The same potion was served to change

Giovanni Florio the Wop

Into William Shakespeare the Brit.

9

A nation spends quite a bit of cash

To convert its citizens and

Turn them into soldiers.

It procures pleasure, it boosts lofty airs

To see your brother in the limelight.

Yet you do not build a country

With your brother, but with your enemy.

How do you marry your opponent?

10

The stranger who rejects your god

It is with him that you should deal.

No future with negotiation.

The funnel widens at its rim,

Never at its narrow ring.

We walk together, in parallel,

Criss-crossing, deviating, going on,

Learning from the Other, hand in hand.

7

L'arte politica è un ossimoro.
Traiettoria si oppone a territorio.
Se non vuoi girare in tondo,
lascia il camino, salta sul tuo carro.
La terra sotto i piedi chiede a gran voce il riposo.
L'agricoltura inventa la cultura.
Lo so, lo sai, queste idee vanno
contro tutto ciò che si dice in tivù.

8

La filologia, studio dei testi
antichi, comincia con i versi
d'Omero - più di cinquecento anni
di chimica patriottica
per foggiare la bella Europa.
La stessa alchimia è servita per trasformare
John Florio l'italiano
in Will Shakespeare l'inglese.

9

Una nazione spende non pochi soldi
per convertire il cittadino,
per trasformarlo in militare.
Fa piacere, rende fieri -
un fratello sale alla ribalta.
Un paese non si costruisce
con il proprio padre, ma col nemico.
Come sposare l'avversario?

10

Lo straniero che rifiuta il suo dio -
è con lui che bisogna trattare.
Nessun futuro senza commercio.
L'imbuto va verso lo svasato,
non lo stretto - non si accoglie,
si cammina insieme, parallelamente,
incrociandosi, allontanandosi, deviando,
imparando dall'Altro, mano nella mano.

11

Let's go back to the foreigner.
 My friend and I, side by side, there
 Horses; in the distance, the tribes.
 Handful of dreams, spoonful of fears,
 Pasta, wine, laughs, questions, pleadings.
 That Richard change to Riccardo
 Or Dick don't change the stuff he's made of.
 Is he or not the Master of land?

12

Not a film by Lords on the Others.
 But films by Others on Others.
 A gaze rising inside going
 Outside, a considerate gaze.
 Of self, by self, against self.
 For others. Come from self as others.
 Then imagine the opposite.
 All of self as told by the Other.

13

Turtle Island has settled down
 On Earth. Our centre, a longhouse,
 We, the Haudenosaunees,
 We are friends of Marx and Engels.
 Ours is an unmatched constitution,
 Marvelous, yet quickly dwarfed.
 From the sixteenth to the twentieth
 Century, fifteen to thirty thousand soul's gone.

14

We from Longhouse, we from Grande Île,
 We, ancient mothers from Six Nations,
 I, Canasatego, I, Tadodaho,
 I, Dekanawidah, I, Joseph Brant,
 We blare against how our gold,
 Our squash, our corn, our bean, our potatoe,
 Helped finance our own genocide,
 Ordered by our Louis XIV.

11

Torniamo a questa estraneità.

Io e l'amico vicino, cavalli
là; all'orizzonte, le tribù.

Sogni, timori.

Pasta, vino, discussioni, risate, domande.

Che Richard diventi Riccardo
e che Dick non cambi stoffa.
È proprietario sì o no?

12

Nessun film del Signore sull'Altro,
ma un film dell'Altro sull'Altro.

Uno sguardo dall'interno verso
fuori - sguardo premuroso.

Parlare di sé, da sé, contro di sé,
per l'Altro. Che venga dal Sé-Altro.

Immaginiamo il contrario.
Tutto di sé raccontato dall'Altro?

13

L'isola della Tortuga è scesa dal cielo.

Il nostro centro, una Maison Longue¹,
noi, le Haudenosaunees²,
siamo amici di Marx e di Engels.

La nostra costituzione distinta,
magnifica, schiacciata così presto.

Dal sedicesimo al ventesimo secolo,
da quindici milioni a trentamila anime.

14

Noi della Longhouse, noi della Grande-Île,
noi, vecchie Madri delle Sei Nazioni,
io, Canasatego, io, Tododaho,

io, Dekanawidah, io, Joseph Brant,
ci fa imbestialire che il nostro Oro, la nostra Zucca,
il nostro Mais, la nostra Fava, la nostra Patata,
abbiano finanziato il nostro genocidio,
ordinato dal nostro Luigi XIV.

15

When you speak in our name,
 We tremble hiding in our cellars.
 In sixteen hundred and sixty-four,
 The King assassinates in French.
 In seventh hundred and eighty-three,
 The King assassinates in English.
 In eighteen hundred and sixty-seven,
 The King lies to us in bilingual.

16

This land of headaches is fertile.
 The murderer speaks any language.
 When bribes don't do the trick, Lord Ahmerst
 Invents bacteriological
 Warfare in seventeen sixty-three
 With bed sheets riddled with chicken pox.
 If extermination won't do,
 Assimilation executes.

17

Kill a man, undermine rights
 Of the matriarch, and soon
 The gates of prison hell open wide.
 The lawn under our feet comes
 From rape. That this occurs in
 America or Africa,
 The lesson to be learned is
 The homework for the kids of the rich.

18

My friend wails that hail is a cloud
 In his Eden. What production
 To make of it all? What form? What matter?
 What technique to expect from this?
For what purpose? asks Plato.
 To imitate, answers Aristotle.
 To be able to find pleasure
And of course educate ourselves.

15

Quando parlate in nostro nome,
noi tremiamo nelle nostre tombe.
Nel milleseicento sessantaquattro il Re
assassina in francese.
nel millesettecento ottantatré
ci ammazzano in inglese.
Nel milleottocento sessantasette
la menzogna è bilingue.

16

Questa terra di mali è molto fertile.
L'assassinio parla tutte le lingue.
Quando la corruzione fallisce,
Lord Amherst inventa la guerra
batteriológica nel millesettecento sessantatré.
Regalate lenzuola col vaiolo.
Quando lo sterminio non riesce,
assimilazione esecutiva.

17

Uccidete un uomo, minate i diritti
della Matriarca, e subito
s'apriranno le inferriate della galera.
L'erba sotto i nostri piedi viene da uno stupro.
Che ciò sia accaduto
in America o in Africa
le lezioni imparate sono
i compiti degli allievi del potere.

18

Il mio amico sbraita per come fu bruna
la nuvola del suo Eden.
Che lavorazione trarne?
Quale forma, quale materia, quale tecnica?
Per quale fine? dice Platone, irritato.
Imitare l'imitazione?
Per imitare, risponde Aristotele,
per il piacere, per il sapere.

19

I'm a bad reader, bad writer.
I speak all idioms badly.
My folks did not write much, and worked
On a narrow and rugged land.
Their factories specialized in
Peddling emigration en masse.
Those who stayed behind made sure to
Call their own all assets and stories.

20

I had to usurp all languages
And each garden temporary.
Yes, I was taught to love and share
Each piece of bread, each glass of wine.
I would offer you some water,
But someone poured arsenic in it.
We might not like him, still Dante
Is hard to tackle on his field.

21

Byron, Shelley, Keats exolt the cult.
More than loving it, artists revere
This territory where my genes
Come from. I'm not alone to write it.
Tourists pledge their allegiance
And repeat it without shame.
I admit, I wish I could live there.
Then truth knocks me on the chin.

22

Pound gave it his body and soul.
Mussolini too. Here should be he
Who concocted nationalism that will
Tear the last century apart.
Men and women are obsessed by
Geography like god and language.
Be aware. Neither soil, nor tongue
Barred us from being who we are.

19

Lo ammetto, leggo male, scrivo male.
Parlo male tutte le lingue.
Vengo da un popolo senza scrittura,
da una terra ristretta e rigorosa.
Vi è stata fabbricata
l'emigrazione come mestiere.
Gli altri che sono rimasti
hanno monopolizzato detti e averi.

20

Tutte le lingue mi sono adottive,
e tutti i giardini temporanei.
Mi è stato insegnato ad amare
e a condividere pane e vino.
Vi offrirei dell'acqua,
ma ci versano l'arsenico.
Si può non amarlo, ma Dante,
non si abbatte facilmente.

21

Byron, Shelley, Keats ne hanno fatto
un culto. Più che amare si venera
questo territorio da cui vengo
geneticamente. Non sono
il solo a scriverlo, migliaia
me lo ripetono senza posa senza imbarazzo.
Ammetto che a volte sogno di viverci.
E poi la verità mi assesta un colpo.

22

Pound vi si è dedicato anima e corpo.
Anche Mussolini - è lui,
il forgiatore del nazionalismo,
che spezza il secolo scorso.
La geografia ossessiona uomini
e donne, come Dio e il parlare.
Che lo si sappia: né terra, né lingua
hanno potuto conservare i popoli miei.

23

Da capo. All locations are there
 To scout and relinquish.
It hurts, damn hurts, yet no place should
 Ever become a mirage or cage.
What defines self is otherness
 And life love: the more we covet
The less ardor is relished.
Not Italy. But the Italic.

24

I understand, I don't understand.
 This upsurge lifting me to the unknown
Has no explanation. Imagine:
 A solution for everything.
What bore if we could explain being.
 Nobles have no use for hermits,
Despised by right-thinking beggars.
A single hand can never clap.

25

Italian slaves filled their suitcases
 With their crafts and skills, ran away.
Parallel kingdoms belong to
 No one, to everyone, to nothing.
Hope is the home of the outcast.
 Statesmen are dealing everywhere.
Sweet wine soon turns to vinegar.
Swindlers have no time for poetry.

26

I raise my glass to you, dear friend.
 Without accent, in solitude,
Content, blessed by comradeship,
 Music inside our body,
Our key for the gates of all cities,
 A promise of trade and respect.
I climb on my horse, wave good-bye.
A change of sky, a change of stars.

23

Da capo: ogni posto è là
 solo per essere visto e abbandonato.
 Fa molto male, ma nessun posto
 deve diventare chimera o galera.
 Ciò che definisce il Sé è l'Altro.
 È come l'amore: più si desidera,
 meno si assapora l'essere amati.
 Non l'Italia ma l'Italico.

24

Mi spiego, non me lo spiego.
 Questa onda che spinge verso l'ignoto
 non ha nessuna spiegazione, e
 fortunatamente. Mancherebbe solo
 questo: spiegare tutto dell'essere.
 Il nobile stima poco l'eremita,
 detestato dai benpensanti.
 Una sola mano non applaude.

25

Gli schiavi italiani hanno preso
 il loro saper fare, sono scappati.
 Il loro regno parallelo rinvia
 a niente, a tutto, a tutti, a ognuno.
 La speranza è il paese degli esuli.
 L'uomo di Stato è un *dealer*.
 Vino dolce fa aceto più aspro.
 L'imbroglione non se ne fa nulla dei miei versi.

26

Alzo il calice al mio collega,
 senza circonferenza, solitari,
 felici, benedetti dall'amicizia,
 con la musica in corpo,
 che è la nostra chiave per la città,
 promessa di condivisione e rispetto.
 Monto di nuovo a cavallo e parto.
 Cambiamento di cielo, cambiamento di stella.

1 Abitazione in legno di forma allungata che ospitava numerose famiglie delle popolazioni native del Nord America.

2 Gli irochesi o popolo della Longhouse si riferiscono a loro stessi chiamandosi Haude-nosaunees.

La ginestra, o Il fiore del deserto by Giacomo Leopardi

Translated by Peter D'Epiro

Peter D'Epiro was born in the Bronx to parents from Esperia, a small town in the province of Frosinone in southern Lazio. He received a BA and MA in English from Queens College and a PhD in English from Yale University and has worked as a teacher, medical writer, and journal editor. He is the coauthor of *Sprezzatura: 50 Ways Italian Genius Shaped the World*, which has been used as a college text. His most recent book is *The Book of Firsts: 150 World-Changing People and Events, from Caesar Augustus to the Internet*, and he has also published a book and several articles on Ezra Pound's *Cantos*, an anthology of Black American poetry translated into Italian (with Paolo Palombo), and *What Are the Seven Wonders of the World? and 100 Other Great Cultural Lists – Fully Explicated*, which has also appeared in British, German, Russian, Lithuanian, and Korean editions. He has translated most of the *Inferno* into English verse, including two cantos (X and XV) that appeared in last year's issues of *JIT*.

Giacomo Leopardi, born in Recanati, in the Marches, in 1798, was the greatest Italian poet between Tasso and Montale. The education he gave himself with the help of the thousands of volumes in the library of his feckless but studious father, Count Monaldo, resulted in a prodigy of erudition rivaled in the annals of poetry only by John Milton. Leopardi's astounding classical learning, spinal deformity, painful maladies, lack of fellowship, hatred of his sleepy native town ("horrible, detestable, execrated"), and revulsion against the fanatical religious strictness in which he was raised by his mother, Countess Adelaide, all contributed to a philosophy of life that viewed human existence as unfolding in a godless arena in which Nature devoured her own children.

Among Leopardi's numerous literary, philological, and philosophical works, his *Canti*, comprising forty-one poems and fragments, are famed for their lapidary elegance, stately diction, and rolling, classically-inspired periods. Like a Simonides or Pindar redivivus, he exalts all manifestations of ancient virtue, but he

also laments the demise of Italian greatness and the contemporary degeneracy of his countrymen. Interspersed among these loftier utterances are lyrics mourning his blasted youth, searing evocations of love's disillusionments (Fanny Targioni, a married woman he fell in love with, called him "*il mio gobbetto*"), and melancholic reflections on the evanescence of all things and the Pascalian terrors of a vast, apparently purposeless universe. In the iconic "*Il sabato del villaggio*," Leopardi identifies naïve anticipations of future happiness as the only pathetic happiness available to humankind. Patiently cared for in his last years by his friends, Antonio Ranieri and his sister Paolina, Leopardi died of chronic heart failure in Naples in 1837, two weeks short of his thirty-ninth birthday.

"*La ginestra, o Il fiore del deserto*," number XXXIV of the *Canti*, was written in 1836 in Torre del Greco in sight of Vesuvius and first published only in 1845 in a posthumous Florentine edition of Leopardi's *Opere*. At 317 lines, this work is the longest of his lyrics and often considered his poetic testament and masterpiece. Using Vesuvius, which had last erupted violently only twenty years earlier, as the emblem of his pessimistic view of Nature, Leopardi mitigates his stark vision with exhortations to fraternal human cooperation. The scented golden broom that manages to grow on the barren slopes of the volcano thus becomes, in its hardy but unassuming existence, a symbol of the proper human stance toward ultimate futility, while the plant's beauty and fragrance point to the poet's special role as a comforter to his fellow sufferers.

Giacomo Leopardi

*La ginestra
o Il fiore del deserto*

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.

Giovanni, III, 19

Qui su l'arida schiena
 Del formidabil monte
 Sterminator Vesevo,
 La qual null'altro allegra arbor né fiore,
 Tuoi cespi solitari intorno spargi,
 Odorata ginestra,
 Contenta dei deserti. Anco ti vidi
 De' tuoi steli abbellir l'erme contrade
 Che cingon la cittade
 La qual fu donna de' mortali un tempo,
 E del perduto impero
 Par che col grave e taciturno aspetto
 Faccian fede e ricordo al passeggero.
 Or ti riveggo in questo suol, di tristi
 Lochi e dal mondo abbandonati amante,
 E d'afflitte fortune ognor compagna.
 Questi campi cosparsi
 Di ceneri infeconde, e ricoperti
 Dell'impietrata lava,
 Che sotto i passi al peregrin risona;
 Dove s'annida e si contorce al sole
 La serpe, e dove al noto
 Cavernoso covil torna il coniglio;
 Fur liete ville e colti,
 E biondeggiar di spicche, e risonaro
 Di muggito d'armenti;
 Fur giardini e palagi,
 Agli ozi de' potenti
 Gradito ospizio; e fur città famose
 Che coi torrenti suoi l'altero monte
 Dall'igneo bocca fulminando oppresse
 Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
 Una ruina involve,
 Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
 I danni altrui commiserando, al cielo
 Di dolcissimo odor mandi un profumo,

Giacomo Leopardi

Broom, or The Desert Flower

And men loved darkness rather than light.

John 3:19

Here on the arid flank
Of that most fearsome mountain,
Vesuvius the destroyer,
Which no other tree or flower gladdens,
You scatter round your solitary bushes—
You, fragrant, fragrant broom,
Content to live in deserts. I have seen you
Beautify with your stalks the lonely regions
Bordering on the city
That once, long ago, was mistress of mortals,
And of whose lost empire
Your grave and silent aspect seems to serve
As witness and reminder to the traveler.
And now I see you here once more, the lover
Of mournful sites abandoned by the world,
Faithful companion of all ruined grandeur.
These fields that were bestrewn
With sterile ash and later blanketed
With lava turned to stone,
Which echoes loudly to the wanderer's steps—
Where the snake makes its nest and coils itself
In the sun, where the rabbit
Returns at evening to its cave-like burrow—
Were cheerful country manors,
Turned golden with the ripening grain, resounded
With the lowing of their herds;
Were gardens once and villas
Providing welcome respite
To the powerful; were famous cities once
That torrents hurtling down the haughty mountain,
Which thundered with its fiery mouth ablaze,
Crushed with their people. Now on every side
Devastation rules supreme
Where you root, kindly flower; and as if
Commiserating with their pain, you waft
To the skies fragrance of the sweetest scent,

Che il deserto consola. A queste piagge
 Venga colui che d'esaltar con lode
 Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
 È il gener nostro in cura
 All'amante natura. E la possanza
 Qui con giusta misura
 Anco estimar potrà dell'uman seme,
 Cui la dura nutrice, ov'ei men teme,
 Con lieve moto in un momento annulla
 In parte, e può con moti
 Poco men lievi ancor subitamente
 Annichilare in tutto.
 Dipinte in queste rive
 Son dell'umana gente
Le magnifiche sorti e progressive.

Qui mira e qui ti specchia,
 Secol superbo e sciocco,
 Che il calle insino allora
 Dal risorto pensier segnato innanti
 Abbandonasti, e volti addietro i passi,
 Del ritornar ti vanti,
 E procedere il chiami.
 Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti,
 Di cui lor sorte rea padre ti fece,
 Vanno adulando, ancora
 Ch'a ludibrio talora
 T'abbian fra se. Non io
 Con tal vergogna scenderò sotterra;
 Ma il disprezzo piuttosto che si serra
 Di te nel petto mio,
 Mostrato avrò quanto si possa aperto:
 Ben ch'io sappia che obbligo
 Preme chi troppo all'età propria increbbe.
 Di questo mal, che teco
 Mi fia comune, assai finor mi rido.
 Libertà vai sognando, e servo a un tempo
 Vuoi di novo il pensiero,
 Sol per cui risorgemmo
 Della barbarie in parte, e per cui solo
 Si cresce in civiltà, che sola in meglio
 Guida i pubblici fati.
 Così ti spiacque il vero

Consoling this desert waste. To these drear slopes
Let all those people come who have the habit
Of exalting our condition with their praise,
And let them see how much
Mankind enjoys the care of loving nature.
Here they will be able
To rightly judge the might of the human race,
Whom their cruel nurse, when they fear it least,
With slightest motion instantly destroys
In part, and with a tremor
Almost as light as that, can suddenly
Annihilate the rest.
Displayed on these slopes we see
How humankind evinces
"A magnificent, progressive destiny."

Look here and see yourself,
Proud and foolish century
That have abandoned the trail
Which was blazed by advancing thought's revival,
And having turned your steps the other way,
You boast of going backwards
And you dub it progress.
Our current wits, whose dismal luck it is
To be your progeny, are quick to flatter
Your childish babbling, though
From time to time they mock you
Among themselves. But I
Shall not go down to death in such disgrace;
And rather than seal up within my breast
The scorn I have of you,
I'll show it as forthrightly as I can,
Although I know oblivion
Enshrouds the man who has displeased his era.
(I've long been laughing at
This evil fate that you will share with me.)
You dream of freedom while you wish to make,
Once more, a slave of thought—
The only thing that raised us
Above barbarism, and which alone
Enhances civilization and improves
The common lot of nations.
This stems from your disliking

Dell'aspra sorte e del depresso loco
 Che natura ci diè. Per questo il tergo
 Vigliaccamente rivolgesti al lume
 Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli
 Vil chi lui segue, e solo
 Magnanimo colui
 Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
 Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

Uom di povero stato e membra inferme
 Che sia dell'alma generoso ed alto,
 Non chiama se né stima
 Ricco d'or né gagliardo,
 E di splendida vita o di valente
 Persona infra la gente
 Non fa risibil mostra;
 Ma se di forza e di tesor mendico
 Lascia parer senza vergogna, e noma
 Parlando, apertamente, e di sue cose
 Fa stima al vero uguale.
 Magnanimo animale
 Non credo io già, ma stolto,
 Quel che nato a perir, nutrito in pene,
 Dice, a goder son fatto,
 E di fetido orgoglio
 Empie le carte, eccelsi fati e nove
 Felicità, quali il ciel tutto ignora,
 Non pur quest'orbe, promettendo in terra
 A popoli che un'onda
 Di mar commosso, un fiato
 D'aura maligna, un sotterraneo crollo
 Distrugge sì, che avanza
 A gran pena di lor la rimembranza.
 Nobil natura è quella
 Che a sollevar s'ardisce
 Gli occhi mortali incontra
 Al comun fato, e che con franca lingua,
 Nulla al ver detraendo,
 Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
 E il basso stato e frale;
 Quella che grande e forte
 Mostra se nel soffrir, né gli odii e l'ire
 Fraterne, ancor più gravi

The truth of the harsh fate and lowly station
Nature assigned us, making you turn your back
In such a cowardly fashion on the light
That made this clear; and fleeing it, you call
Its followers base. For *you*,
The great of soul are those who,
Foolish or sly, deceiving self or others,
Extol our mortal state above the stars.

A man of humble means and unsound limbs,
But with a generous and princely soul,
Does not call or think himself
A millionaire or hero,
And, when with others, shuns a ludicrous show
Of sumptuous living
Or physical hardihood.
He's not ashamed to let himself appear
Lacking in wealth and strength, and speaks of it
Openly, weighing his capabilities
Such as they are in truth.
I would not characterize
As noble, but as foolish,
The man who, born to die and fed on pain,
Claims, "I was made for pleasure,"
And crams his pages with
Disgusting pride, promising lofty fates
To mortal creatures here and strange new joys
Unknown in heaven itself, much less on earth—
To nations that a surge
Of troubled sea, a blast
Of pestilential wind, a shuddering earthquake
Destroys so utterly
That hardly does their memory survive.
A noble nature is his
Who has the courage to raise
His mortal eyes against
Our common fate and, with untrammelled tongue,
And no hedging of the truth,
Avows the pain that is our destiny,
And our weak and wretched state—
Someone who shows himself
Great and strong in suffering, and unwilling
To add to his miseries

D'ogni altro danno, accresce
 Alle miserie sue, l'uomo incolpando
 Del suo dolor, ma dà la colpa a quella
 Che veramente è rea, che de' mortali
 Madre è di parto e di voler matrigna.
 Costei chiama inimica; e incontro a questa
 Congiunta esser pensando,
 Siccome è il vero, ed ordinata in pria
 L'umana compagnia,
 Tutti fra se confederati estima
 Gli uomini, e tutti abbraccia
 Con vero amor, porgendo
 Valida e pronta ed aspettando aita
 Negli alterni perigli e nelle angosce
 Della guerra comune. Ed alle offese
 Dell'uomo armar la destra, e laccio porre
 Al vicino ed inciampo,
 Stolto crede così qual fora in campo
 Cinto d'oste contraria, in sul più vivo
 Incalzar degli assalti,
 Gl'inimici obbliando, acerbe gare
 Imprender con gli amici,
 E sparger fuga e fulminar col brando
 Infra i propri guerrieri.
 Così fatti pensieri
 Quando fien, come fur, palesi al volgo,
 E quell'orror che primo
 Contra l'empia natura
 Strinse i mortali in social catena,
 Fia ricondotto in parte
 Da verace saper, l'onesto e il retto
 Conversar cittadino,
 E giustizia e pietade, altra radice
 Avranno allor che non superbe fole,
 Ove fondata probità del volgo
 Così star suole in piede
 Quale star può quel ch'ha in error la sede.

Sovente in queste rive,
 Che, desolate, a bruno
 Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
 Seggo la notte; e su la mesta landa
 In purissimo azzurro

With wrathful hate of brothers
(Worst harm of all) by blaming men for his pain,
Assigning blame, instead, to her who's guilty:
The one who is the birth mother of mortals,
But bears toward them a stepmother's ill will.
Her he calls his enemy, and believing
That human society
From early times was marshaled and united
Against her, as is true,
He deems all humans allies of each other,
And he embraces them
With earnest love, extending —
And also expecting — prompt, effective aid
In every anguish and successive danger
Of the common struggle. But with the aim
Of harming men, to take up arms, lay snares,
Set obstacles for neighbors —
To him, this seems as senseless as, surrounded
On the field by hostile forces in the midst
Of a furious assault,
To forget the enemy, begin fierce fights
With one's own fellow soldiers,
And rout one's own confederates by raging
Among them with drawn sword.
When thoughts like these are known
To the populace at large, as once they were,
And when the fear that first
Drew human beings together
In a common bond against ruthless nature
Shall partly be restored
By solid knowledge, then an honest, upright
Civil society,
Marked by justice and mercy, shall be rooted
In something more than the conceited fables
That form the usual supports of conduct
For the man in the street —
Insofar as error can serve as support.

Often at night I sit
Along these desolate slopes
That the hardened flow, which seems to undulate,
Clothes in darkness, while over the gloomy waste,
From the midst of deepest blue,

Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle,
 Cui di lontan fa specchio
 Il mare, e tutto di scintille in giro
 Per lo vòto seren brillare il mondo.
 E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
 Ch'a lor sembrano un punto,
 E sono immense, in guisa
 Che un punto a petto a lor son terra e mare
 Veracemente; a cui
 L'uomo non pur, ma questo
 Globo ove l'uomo è nulla,
 Sconosciuto è del tutto; e quando miro
 Quegli ancor più senz'alcun fin remoti
 Nodi quasi di stelle,
 Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo
 E non la terra sol, ma tutte in uno,
 Del numero infinite e della mole,
 Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle
 O sono ignote, o così paion come
 Essi alla terra, un punto
 Di luce nebulosa; al pensier mio
 Che sembri allora, o prole
 Dell'uomo? E rimembrando
 Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno
 Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte,
 Che te signora e fine
 Credi tu data al Tutto, e quante volte
 Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
 Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
 Per tua cagion, dell'universe cose
 Scender gli autori, e conversar sovente
 Co' tuoi piacevolmente, e che i derisi
 Sogni rinnovellando, ai saggi insulta
 Fin la presente età, che in conoscenza
 Ed in civil costume
 Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
 Mortal prole infelice, o qual pensiero
 Verso te finalmente il cor m'assale?
 Non so se il riso o la pietà prevale.

Come d'arbor cadendo un picciol pomo,
 Cui là nel tardo autunno
 Maturità senz'altra forza atterra,

I see the stars shimmer above like flames
Mirrored in the distant sea,
And the whole world sparkling with the glitters
That wheel around within the empty sky.
And when I fix my eyes upon those lights
That seem the merest points
But are in truth immense,
So that compared with them the earth and sea
Are a tiny point—to whom
Not only man, but also
This globe where man is nothing,
Is totally unknown—and when I see
Those even more infinitely remote
Knots, as it were, of stars,
Which seem to us like mists—to whom not only
Man and the earth, but the totality
Of our stars, infinite in size and number,
Including even that golden sun of ours,
Are either unknown or must seem to them
As *they* to us: a point
Of hazy light—what then do you seem to be
Within my thoughts, you sons
Of men? And when I recall
Your station here below (to which the ground
I tread bears witness), though you think yourselves
Created lords and endpoints
Of the All that is; and recall how often
It has pleased you to weave tall tales of how
The authors of the universe descended,
On your account, to this dark grain of sand
Called earth, enjoying pleasant conversations
With those like you; and how, refurbishing
Ridiculous fantasies, you still insult
The truly wise, down to the present age,
Which seems to have surpassed
All others in knowledge and civility—
What feeling, then, unhappy race of mortals,
What thought assails my heart concerning you?
I don't know which prevails—laughter or pity.

As the dear nests that a nation of ants
Had fashioned in soft soil
With great labor, and all the works and riches

D'un popol di formiche i dolci alberghi,
 Cavati in molle gleba
 Con gran lavoro, e l'opre
 E le ricchezze che adunate a prova
 Con lungo affaticar l'assidua gente
 Avea providamente al tempo estivo,
 Schiaccia, diserta e copre
 In un punto; così d'alto piombando,
 Dall'utero tonante
 Scagliata al ciel profondo,
 Di ceneri e di pomici e di sassi
 Notte e ruina, infusa
 Di bollenti ruscelli,
 O pel montano fianco
 Furiosa tra l'erba
 Di liquefatti massi
 E di metalli e d'infocata arena
 Scendendo immensa piena,
 Le cittadi che il mar là su l'estremo
 Lido aspergea, confuse
 E infranse e ricoperse
 In pochi istanti: onde su quelle or pasce
 La capra, e città nove
 Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello
 Son le sepolte, e le prostrate mura
 L'arduo monte al suo piè quasi calpesta.
 Non ha natura al seme
 Dell'uom più stima o cura
 Che alla formica: e se più rara in quello
 Che nell'altra è la strage,
 Non avvien ciò d'altronde
 Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde.

Ben mille ed ottocento
 Anni varcàr poi che spariro, oppressi
 Dall'igneà forza, i popolati seggi,
 E il villanello intento
 Ai vigneti, che a stento in questi campi
 Nutre la morta zolla e incenerita,
 Ancor leva lo sguardo
 Sospettoso alla vetta
 Fatal, che nulla mai fatta più mite
 Ancor siede tremenda, ancor minaccia

The busy tribe, vying with one another,
Had amassed in summertime
With much effort and foresight,
Are crushed, emptied, and buried in an instant
By a small apple falling from a tree,
Which no force stronger than ripeness brings to earth
In the days of late autumn —
Just so, a dismal night of ruination,
With ashes, stones, and pumice
Spewed far into the sky
By the thundering womb of the mountain
And, mingled with boiling streams,
Raining down from overhead —
Or a massive torrent
Of liquefied boulders,
Metal, and fiery sand
Plunging furiously down through the grass
Along the mountainside —
Convulsed, shattered, and buried within moments
The cities bathed by the sea
Down there on the farther shore;
So that goats graze where once those cities stood,
And new ones rise nearby
That use the buried ones as ground to stand on,
Just as the savage mountain can be said
To trample underfoot their stricken walls.
Nature has no more regard
Or care for the seed of man
Than it has for the ants — and if disasters
Are rarer in the former,
The only cause is this:
Mankind is much less fertile in its offspring.

More than eighteen hundred years
Have passed since, crushed by the power of fire,
The stately residences disappeared,
And the poor peasant, busy
With his vines, which derive scant nourishment
From the dead, ash-laden soil of these fields,
Still lifts his anxious gaze
To the fatal mountaintop,
Which, far from ever showing gentleness,
Still sits there so tremendous, threatening

A lui strage ed ai figli ed agli averi
Lor poverelli. E spesso
Il meschino in sul tetto
Dell'ostel villereccio, alla vagante
Aura giacendo tutta notte insonne,
E balzando più volte, esplora il corso
Del temuto bollor, che si riversa
Dall'inesausto grembo
Su l'arenoso dorso, a cui riluce
Di Capri la marina
E di Napoli il porto e Mergellina.
E se appressar lo vede, o se nel cupo
Del domestico pozzo ode mai l'acqua
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto
Di lor cose rapir posson, fuggendo,
Vede lontan l'usato
Suo nido, e il picciol campo,
Che gli fu dalla fame unico schermo,
Preda al flutto rovente,
Che crepitando giunge, e inesorato
Durabilmente sovra quei si spiega.
Torna al celeste raggio
Dopo l'antica obblivion l'estinta
Pompei, come sepolto
Scheletro, cui di terra
Avarizia o pietà rende all'aperto;
E dal deserto foro
Diritto infra le file
Dei mozzi colonnati il peregrino
Lunge contempla il bipartito giogo
E la cresta fumante,
Che alla sparsa ruina ancor minaccia.
E nell'orror della secreta notte
Per li vacui teatri,
Per li templi deformi e per le rotte
Case, ove i parti il pipistrello asconde,
Come sinistra face
Che per vòti palagi atra s'aggiri,
Corre il baglior della funerea lava,
Che di lontan per l'ombra
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
Così, dell'uomo ignara e dell'etadi

Catastrophe to him and to his children
And his scant goods. And often
Lying sleepless all night
Up on the roof of his ramshackle hut
And startling at each shifting of the breeze,
The wretch fixes his eyes upon the course
Of the dread boiling flow as it emerges
From the unexhausted womb
Onto the sandy flanks, sending its glare
As far as Capri's shores,
The port of Naples, and Mergellina.
And if he sees it drawing close or hears
The seething water gurgle in the depths
Of the household well, he wakens his children,
Wakens his wife in haste, and fleeing with
As many of their things as they can snatch,
Sees from afar their old nest
And the tiny patch of ground
That was their only shield against starvation
Fall prey to the red-hot surge,
Which arrives hissing and, inexorable,
Pours over both and covers them forever.
After long oblivion,
Extinct Pompeii returns to the light of day
Like a buried skeleton
That either greediness
Or piety exposes to the air,
And from its empty forum
The wanderer contemplates,
Between the rows of broken colonnades,
The twin-peaked mountain looming in the distance
And its smoking summit,
Which still threaten the ruins scattered round.
And in the horror of profoundest night,
Through the empty theaters,
Mutilated temples, and crumbled houses
Where nesting bats contrive to hide their young,
Advancing somberly
Like a lurid torch through vacant palaces,
The glow of the funereal lava moves,
Showing red through the shadows
And dyeing everything from far away.
And so, heedless of man and of the ages

Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,
Sta natura ognor verde, anzi procede
Per sì lungo cammino
Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede:
E l'uom d'eternità s'aroga il vanto.

E tu, lenta ginestra,
Che di selve odorate
Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco
Già noto, stenderà l'avaro lembo
Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente
Il tuo capo innocente:
Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle,
Né sul deserto, dove
E la sede e i natali
Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma più saggia, ma tanto
Meno inferma dell'uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti
O dal fato o da te fatte immortali.

That he calls ancient, and of the succession
From ancestors to heirs,
Nature remains forever young, proceeding
On such an endless road
She seems to stand still. Meanwhile, kingdoms fall,
Peoples and languages die; she does not see.
And man keeps boasting that he is eternal.

And you, most pliant broom,
That deck these ravaged fields
With all the beauty of your fragrant thickets,
You, too, will soon succumb to the cruel might
Of the conflagration roiling underground,
Which, once again returning
To its old haunts, will stretch its greedy borders
Over your tender shrubs. And you will bow
Your guiltless head without the least resistance
Beneath that deadly burden.
But never till that moment will you bow it,
With cowardly and futile supplication
Of your future oppressor — nor raise it
With preposterous pride up toward the stars
Or beyond this desert where
You had your birth and home
Solely by chance and not by your own choosing.
But you are wiser than man,
And less unsound, because you never thought
That either you or fate
Had rendered that frail kind of yours immortal.

Poems by Baret Magarian

Translated by Martha Canfield and Andrea Spadola

Martha L. Canfield is Full Professor of Spanish American Literature at the University of Florence. She is the author of *Donne allo specchio. Racconti ispanoamericani fra Ottocento e Novecento* (Le Lettere, Florence 1997) and *Literatura Hispanoamericana. Historia y antología*, vol 1 *Prehispánica y colonial* (Hoeppli, Milan 2009). She has also written extensively on contemporary Spanish American poetry and narrative. She is a poet in her own right and she writes in Spanish and in Italian. She won the “Cultura del Mare” International Poetry Prize in 2000, the Circe-Sabaudia Translation Prize in 2001 and the Cervantes Award in 2002, the last one because of her Italian version of *Inventario* by Mario Benedetti.

Carmelo Andrea Spadola graduated in European and American Languages and Literatures at the University of Florence in 2011. At the same University, he is a PhD student and his research focuses on Uruguayan female poetry (XIX-XX centuries). He is an associate researcher of the literary archive at the “Biblioteca Nacional de Uruguay”. His publications include Spanish and Latin American authors, such as César Moro, Gonzalo de Berceo, Juana de Ibarbourou, Amanda Berenguer, Gioconda Belli, Reinaldo Arenas and Tino Villanueva. Since 2012 he has been the secretary of the “Centro Studi Jorge Eielson”.

Baret Magarian is Anglo-Armenian. He has written features and book reviews for *The Times*, *The Guardian*, *The Independent*, *The Observer*, *The New Statesman*, and *the Times Literary Supplement*. He has published stories in two anthologies of new writing: *Panurge* and *Darker Times*, and poetry in Italian in the Florentine magazine *Collectivo R*. Two more stories are about to be published in Italian for the online literary magazine *El Ghibli* and *Sagarana*. He teaches creative writing at Gonzaga and Syracuse universities in Florence, Italy. He has also recorded a CD of original rock songs. Please contact him at baretbmagarian@hotmail.com

LA POESIA DI BARET MAGARIAN TRA CAOS QUOTIDIANO E ORDINE VERBALE

Andrea Spadola

Negli ultimi decenni una nuova generazione di letterati e poeti ha fatto sentire la propria voce in Occidente. Si tratta di un gruppo eterogeneo di scrittori provenienti da varie parti del globo, che secondo quanto affermato da H. Bhabha¹ si sono inseriti in quello spazio "in-between", in quell'"oltre" volto a superare i confini rigidamente fissati, secondo la tradizione, tra un presunto Occidente egemonico e un immaginato Oriente subalterno. La produzione poetica di Baret Magarian si inserisce a pieno titolo in questo contesto di voci nuove, intonate da individui che, per natura, possono definirsi ibridi. Di origine armena, nato a Londra (1968) da genitori armeno-ciproiti, Magarian risponde scherzosamente così ad alcune domande chiestegli in occasione della pubblicazione della sua nuova raccolta poetica *Before and After Time*: «Sono nato a Londra, ma non mi sono mai sentito british. Forse il mio cuore è armeno, il mio cervello funziona all'inglese e la mia anima è globale». In realtà, come tanti poeti figli di immigrati provenienti da territori non-occidentali, anche egli ama definirsi figlio di un mondo indefinito.

Il suo primo incontro con la letteratura avviene all'età di dieci anni, quando si diletta a scrivere racconti brevi per la scuola. Ma il vero amore verso la scrittura sboccia qualche anno dopo, nel momento in cui inizia un'intensa attività giornalistica per alcune delle più celebri testate britanniche, come «The Times», «The Guardian», «The Independent», «The Daily Telegraph», «The New Statesman» e «The Observer». Nel frattempo, ottenuto il Dottorato di Ricerca con una tesi sulla poesia romantica di Shelley, pubblica alcuni saggi sulla rivista «The Keats Shelley Review», ai quali fa seguito un interessante racconto fantastico su Imazine «Panurge».

Così come Magarian rompe i confini geografici non riconoscendosi originario di una terra ben definita, nello stesso modo egli rifiuta, in ambito letterario, gli schemi preconfezionati e definisce letteratura tutto quello che rientra nell'arte della scrittura: la poesia propriamente detta, la narrativa, il giornalismo intelligente e persino il teatro e il cinema. Di conseguenza, tra le esperienze ar-

tistiche del poeta sono da menzionare una singolare partecipazione nella direzione di alcuni teatri inglesi e scozzesi, e un'interessante collaborazione ad una sceneggiatura per un film ancora inedito.

Attualmente, oltre alla pubblicazione di *Before and After Time* e a un'intensa attività di insegnamento di scrittura creativa presso due università americane a Firenze, Magarian è impegnato nella stesura di alcuni racconti brevi e di un romanzo, *The God Orgy*, che lo scrittore Jonathan Coe ha definito «un successo strabiliante [...] un'opera che sfacciatamente tenta di accaparrarsi la simpatia dei padroni attuali».

Nel tentativo di rispondere alla domanda riguardo alla natura della poesia, Baret Magarian risponde che per lui l'atto poetico è soprattutto rappresentato dall'incontro tra parole e pensieri che, poi, si può tradurre nell'interpretare la vita con un senso definitivo o trascendente.

Con *Before and After Time* Baret Magarian affida al lettore alcune delle sue più belle poesie, raccolte come fiori appena sbocciati in un fecondo e vasto campo incontaminato. In particolare, le sette poesie, che qui presentiamo, due delle quali tradotte da Martha Canfield, conducono nell'inevitabile viaggio dell'essere umano verso l'universo dei ricordi. E spesso, lungo l'itinerario, la voce lirica fa parlare gli oggetti, che si manifestano mediante una serie di personificazioni, giocando con il poeta e con il lettore. Ad esempio, in *Carosello*, il connubio tra comuni ornamenti casalinghi e soggetti naturali si risolve nella brama di parlare, di rispolverare e di tirar fuori i ricordi dalla memoria di ognuno di noi: il candeliere che «si è preso la cera», o il lavello che «ha mandato l'acqua dei piatti / e ne ha fatto gargarismi per far vedere che l'ha digerita». E ancora, «la sera ha cullato il giorno», mentre «le stelle hanno barattato luoghi con le nuvole». In *Sguardi e parole*, poi, i versi sono intonati dagli sguardi stessi che «sono come vetri, specchi, melodie», o dalle parole che «esprimono ciò che giace dietro», anche se sono «limitate, imperfette».

La lirica di Magarian non è soltanto una mera personificazione di agenti rivelatori, ma a tratti assume connotati onirici, visionari e attuali. Ad esempio, in *Battesimo bianco* il poeta confessa di aver «sognato unacittà di ghiaccio / Bianca che sfiderebbe il diavolo a ritornare nero», nonché «villini e villette / Strade evicoli / Fiumi che scorrono / Fatti di nuvole». La visione è quella di un lido in-

definito e amorfo, caratterizzato semplicemente dal candore del bianco o, in altri termini, del bene che stuzzica il nero del diavolo infilzandolo e illuminando le tenebre. Eppure il poeta si sente smarrito nel caos quotidiano: «Lassùero annebbiato / Ero scomparso»; e nella città bianca «La perdita sarebbe annientata / Finalmente», mentre «i pensieri si diffondono nell' / Aria e non hanno bisogno di articolazione / E non possono essere fraintesi».

In "Uomo Cane" le bestie ululano gli egoismi dei potenti dèi che, una volta impazziti, abbaiano alla luna, il cui «amore che illumina l'universo / è soltanto un fusibile per il [loro] carro funebre». Ma in questa arbitraria detenzione del potere, soltanto la lirica può reclamare giustizia e abbattere le eterne divisioni economiche erazziali che segnano gli esseri umani: «Datemi i cani / Io li metterò in riga / Farò vedere loro chi comanda».

Il compito della poesia, secondo quanto cantato da Magarian, è anche quello di chiarire i giusti ruoli all'interno della società. In effetti, come scrive il poeta in *Miopia*, a ognuno spetta occuparsi delle proprie mansioni: il meteo è per i meteorologi, che non si intendono dell'amore, la vista è prerogativa degli oftalmologi, e la storia riguarda gli storici; mentre occorre lasciare che i poeti si occupino dell'amore, perché unici in grado di esplorare gli angoli più reconditi dell'animo.

Il viaggio poetico si conclude con l'approdo a Poesia per il mio corpo, in cui Magarian affronta il tema della malattia. In una sorta di monologo lirico, e con una straordinaria sensibilità, la morte assume un connotato liberatorio dagli affanni fisici e morali: «Saranno le mie offerte malate donate alla scienza / Il mio tratto digerente a braccia e gambe divaricate come il groviglio [...], sarà il mio fegato ferito dal troppo alcool [...], del mio cadavere [...] che si porterà con sé / Tutta l'apparenza del dolore, del pensiero, del rimpianto».

Note

¹ Si veda H. Bhabha, *The Location of Culture*, London, Routledge, 1994.

from *Before and After Time*

Looks and Words

looks begin
 where words end
 looks contain words
 and this has no end
 words are wooden
 looks are like glass, mirrors, melodies
 touch begins
 when looks suspend
 touch is lighter than glass or melodies
 touch contains itself
 but it is infinite
 words express what lies beyond
 but they are bordered, imperfect
 looks are somewhere between words and touch,
 inviting and denying both.

Dog Man

Dog man go hence and breed among flies
 The pale yellow moon is unseen by your eyes
 Dog man the love that lights the universe
 Is just a fuse for your funeral hearse
 Dog man woof along without innocence
 Make your dissonance
 Dogs barking mad at the moon
 Running along corridors
 Making ladies swoon
 What is it you seek?
 Why the tearing of limb from limb
 The all bloody piercing teeth?
 Give me the dogs
 I'll soon lick them into shape
 Show them who's master
 And in the meantime
 All the other lunatics
 Can scrape at each other
 Over the scraps they take for gold

da *Before and After Time*

SGUARDI E PAROLE

gli sguardi cominciano
dove le parole finiscono
gli sguardi contengono parole
e questo è senza fine
le parole sono come di pietra
gli sguardi sono come vetri, specchi, melodie
il contatto comincia
quando gli sguardi s'interrompono
il contatto è più leggero del vetro o della musica
il contatto contiene se stesso
ma è infinito
le parole esprimono ciò che giace dietro
però sono limitate, imperfette
gli sguardi stanno tra le parole e il tocco,
invitando e negando entrambi.

UOMO CANE

Uomo cane, vai e procrea in mezzo alle mosche
La pallida luna gialla è invisibile ai tuoi occhi
Uomo cane, l'amore che illumina l'universo
è soltanto un fusibile per il tuo carro funebre
Uomo cane, vai e abbaia senza innocenza
Crea il tuo disaccordo
Cani che impazziti abbaiate alla luna
Di corsa lungo i corridoi
Facendo svenire le signore
Cosa state cercando?
Perché lacerare un membro dall'altro
Con i denti strazianti insanguinati?
Datemi i cani
Io li metterò in riga
Farò vedere loro chi comanda
E nel frattempo
Tutti gli altri lunatici
Possono graffiarsi l'un l'altro
Per gli avanzi che prendono per oro

Versione italiana di Martha CANFIELD

Carousel

the cat devoured the fish's carcass
and left its skeleton immaculate

the wind claimed the plastic cups and bags
remnants from the summer party

the candle holder caught the wax
in a prehistoric lump and the candle shrunk
the sink dispatched the dishwater
and gargled to show it had digested it

the love that was lavished
vanished into diary entries
and photographs and memories only
the shore claimed the tide
and calmed its agitation
the floor grasped the confetti
strewn on the bride
the skin consented to be kissed by the sun
and changed texture and colour
to show it had received it

the evening cradled the day
and offered in exchange for it the sunset
the stars traded places with the clouds
and persuaded the moon to augment them

friendship replaced familiarity
love sprung from affection

the melody rose after the cadence,
coal, after centuries, turned into diamonds
and rivers and lakes
rejoined their mother, the ocean

Poem for My Body

should my diseased offerings be offered up to science
my digestive tract spreadeagled like twine
do not laugh at my excess

Carosello

Il gatto ha divorato la carcassa del pesce
e ha lasciato intatto lo scheletro
il vento ha preteso gli avanzi dei
bicchieri e dei sacchetti di plastica della festa estiva
il candeliere si è preso la cera
in un'antica zolla e la candela si è diminuita
il lavello ha mandato l'acqua dei piatti
e ne ha fatto gargarismi per far vedere che l'ha digerita
l'amore che fu elargito
è svanito nelle annotazioni del diario
e nelle foto e nelle memorie soltanto
la riva ha preso la marea
e ha calmato la sua agitazione
il pavimento ha afferrato i coriandoli
cosparsi sulla sposa
la pelle ha consentito di essere baciata dal sole
e ha cambiato trama e colore
per far vedere che l'ha ricevuto
la sera ha cullato il giorno
e ha regalato in cambio il tramonto
le stelle hanno barattato luoghi con le nuvole
e persuaso la luna ad aumentarli
l'amicizia ha rimpiazzato la familiarità
l'amore è sorto dall'affetto
la melodia si è diffusa dopo il ritmo,
il carbone, dopo secoli, si è trasformato in diamante
e i fiumi e i laghi
hanno raggiunto la loro madre, l'oceano.

Poesia per il mio corpo

Saranno le mie offerte malate donate alla scienza
Il mio tratto digerente a braccia e gambe divaricate come il
[groviglio
Non sorridono del mio eccesso

should my heart be displayed in a prominent place
 please take from its borders some semblance of foresight
 do not follow its dark pulsations but rather head towards

[light

spend only a second or two perusing the
 many holes as big as kites
 then move on swiftly
 should my liver offend with its too much drinking
 rather than risk offending you further
 i will understand and put it down
 to too much lack of sanity
 should my brain in its skull
 reek of too much thought
 or should its ribboned dome
 bring forth memories
 of self-consciousness
 i would point towards the
 lineaments, limbs, yellowing skin
 of my cadaver and say that written there
 somewhere is a buried pleasure
 that, once ignited, took with it
 all semblance of woe, thought, regret,
 that took with it all the sails of misery
 the anchor which skewers a man to one place and one life
 and in its gentle caress i found all those things
 no museum could display or name.

Myopia

weeping women say 'he'll change for me
 i just have to be patient'
 but meteorologists would sooner announce
 the end of clouds than agree
 not that they know about love of course
 weather's their business
 leave love to the poets

jilted lovers say 'how could i have been so blind
 why didn't i see?'
 and indeed optomologists would speedily pronounce them
 myopic if their charts were testing symbols and not letters

Sarà il mio cuore messo in mostra in un luogo prominente
Vi prego di prendere dai suoi confini qualche parvenza
[della lungimiranza
Non seguite le sue pulsazioni oscure ma dirigetevi piuttosto
[verso la luce
Passate soltanto un secondo o due a scrutare i
Tanti buchi grandi come le grotte
E poi voltate pagina rapidamente
Sarà il mio fegato ferito dal troppo alcool
Piuttosto di rischiare di ferirvi ulteriormente
Capirò e prenderò nota
Della troppa mancanza di buonsenso
Pulserà il mio cervello nel suo cranio
Di tanti pensieri
O porterà la sua cupola a brandelli
In avanti le memorie
Della consapevolezza
Mi dirigerò verso i
Tratti, le membra, il giallume
Del mio cadavere e dirò che scritto lì
Da qualche parte c'è un piacere seppellito
Che, una volta avviato, si porterà con sé
Tutta l'apparenza del dolore, del pensiero, del rimpianto
Che si è portato il timone della miseria
L'ancora che impala un uomo in un luogo e in una vita
E nella sua gentile carezza ho trovato tutte quelle cose
Che nessun museo poteva mostrare o nominare.

Miopia

Le donne in lacrime dicono «lui cambierà per me
Devo soltanto avere pazienza»
Ma i meteorologi piuttosto annuncerebbero
La fine delle nuvole, che dar loro ragione
Non che loro si intendano dell'amore certamente
Il meteo è il loro mestiere
Lasciate l'amore ai poeti

Gli amanti respinti dicono «come ho potuto essere così cieco
Da non vedere nulla?»
E di sicuro gli oftalmologi li chiamerebbero subito miopi
se i loro grafici testassero simboli e non lettere

not that they know about love of course
 seeing's their business
 leave love to the lovers who by the way are
 too lust crazed to love

old men say 'i remember it like it was yesterday
 the wind in her hair the evening bay
 how romantic it was that seduction without guile
 that consummation unpreceded by expectation'
 but historians would say that we make the past
 more glorious than it really was
 that nostalgia
 spreads its operations slowly
 not that they know about love of course
 history's their business.

White Baptism

i dreamt of an ice city
 white that would defy the devil to be black
 again
 his big fat heart skewered on a barbecue stick
 of white flame
 i dreamt of cottages and villas
 streets and alleys
 flowing rivers
 made of clouds
 up there i was mist
 i was dissolved

and the infinite follies
 of war of greed of
 men and women in high places
 cutting their swords with
 blindness congealed
 through the sweet
 were sucked into a white hole
 a little corona lent by the sun
 at its edges

in my white city
 pain would find its

Non che loro si intendano dell'amore certamente
Vedere è il loro mestiere
Lasciate l'amore agli innamorati che tra l'altro sono
Tropo bramosi d'amore

Gli anziani dicono «ricordo come fosse ieri
Il vento tra i suoi capelli, la baia della sera
Come era romantica quella seduzione ingenua
Quell'amplesso non preceduto dall'ansia"
Ma gli storici direbbero che noi facciamo il passato
Più glorioso di quanto in realtà sia stato
Che la nostalgia
Estende lentamente le sue funzioni
Non che loro si intendano dell'amore certamente
La storia è il loro mestiere.

Battesimo bianco

Ho sognato una città di ghiaccio
Bianca che sfiderebbe il diavolo a ritornare nero
Ancora
Il suo grosso grasso cuore a essere infilzato con una stecca
Di fiamma Bianca
Ho sognato villini e villette
Strade e vicoli
Fiumi che scorrono
Fatti di nuvole
Lassù ero annebbiato
Ero scomparso

E le infinite follie
Di guerra di avidità di
Uomini e donne in luoghi elevati
Che tagliano le loro spade con
Cecità congelata
Attraverso gli innocenti
Erano assorbiti in un buco bianco
Una piccola corona prestata dal sole
Ai suoi confini

Nella mia città Bianca
Il dolore troverebbe la sua

marble inoculation
 loss would be annihilated
 finally

here the ice caps would melt
 and engulf the world
 white flakes of snow
 would fall at
 midnight
 near an ice cavern
 a little piercing wind
 and stalactites would grow
 as candles in a cathedral

where thoughts waft through
 the air and have no need of utterance
 and cannot be misconstrued

in that igloo, that shrine, that coffin
 my voice would grow heavy with emotion
 i would choke, gasp for breath
 bubbles growing gigantic around me

i would be carried by a northerly wind
 towards the world's edge
 and i would be skeletal finally in the final
 dark of night

The Unlearning

Crockery in a faded place
 Held by hands so infirm
 Like twigs
 In autumn

She puts the plate down carefully
 And I busy myself with butter
 Too hard to spread

But it deflects, lightens the silence
 And I can syphon off the tension
 Away from the rending glare of

Inoculazione di marmo
La perdita sarebbe annientata
Finalmente

Qui la calotta polare si fonderebbe
E inghiottirebbe il mondo
Fiocchi bianchi di neve
Cadrebbero a
Mezzanotte
Vicino a una grotta di ghiaccio
Un leggero vento pungente
E le stalattiti crescerebbero
Come candele in una cattedrale

Lì i pensieri si diffondono nell'
Aria e non hanno bisogno di articolazione
E non possono essere fraintesi

In quell'igloo, quell'altare, quella bara
La mia voce aumenterebbe possente di emozione
Soffocherei, farei sforzi per respirare
Le bolle si gonfierebbero giganti intorno a me

Sarei trasportato da una tramontana
Verso i confini del mondo
E alla fine sarei scheletrico nell'ultima
Oscurità della notte.

Disimparare

Stoviglie in un luogo sbiadito
Tenute da mani così insicure
Come i ramoscelli
In autunno

Lei ripone il piatto con cura
E io mi tengo occupato col burro
Difficilissimo da spalmare

Ma devia, alleggerisce il silenzio
E riesco a dirottare la tensione
Lontano dallo sguardo lacerante di

Old age and boredom and waiting
Waiting for what? For a new beginning.
An insight, a voice from the past to
Undo a severed friendship.

She is tired of rehearsals, she has heard
All the operas, there is no longer
Novelty in wine, freshness in flowers
but still the talk continues, slower now
More hesitant, perhaps,
And accerelates into lessening,
The unlearning,
The caesura before and after time.

Vecchia data e la noia e aspettare
Aspettare cosa? Un nuovo inizio.
Un indizio, una voce del passato per
Cicratizzare un'amicizia divisa.

Lei è stanca delle prove, ha sentito
Tutte le aree, non c'è più
La novità nel vino, la freschezza nei fiori
Ma il discorso continua ancora, ora più lento
Più esitante, forse,
E si accelera attenuandosi
Nel disimparare
La cesura prima e dopo il tempo.

Versione italiana di Andrea Spadola

Sulla condizione della donna borghese in Sicilia

By **Elvira Mancuso**

Translated by Elise Magistro

Elise Magistro holds a PhD in Italian Literature from U.C.L.A. and is Adjunct Professor of Italian at Scripps College in California. Her research focuses on a spectrum of interrelated topics in late 19th and early 20th century Italy that include Italian *verismo*, the emergence of Italian women writers and the literature of Italian emigration. She is the author of the first English translation of selected short stories by Maria Messina, *Behind Closed Doors: Her Father's House and Other Stories of Sicily*. (The Feminist Press, 2007). Other publications include "Forging An Art: The Early Novels of Grazia Deledda." *The Challenge of Modernity: Essays on Grazia Deledda*. (Troubador Press, 2007); *Watery Graves*. Translation of Alesandro Dal Lago's *Fluidi feretri*. (California Italian Studies Journal, vol. I, 2010); "La Mèrica mala femmina: Racconto e migrazione in Maria Messina." *Scrittrici siciliane: Così sono se vi pare*. (Puntacapo, 2011). She has also co-authored a reader *Umorismo: Letture divertenti*. (Edizioni Farinelli, 2010) geared to high school and college students of Italian.

Elvira Mancuso (1867-1958) was a Sicilian educator, author and advocate for women's rights. Active at the turn of the twentieth century, she is one of the forgotten figures to have emerged in the ongoing recovery of Italian women's writing of the period. Born in the province of Caltanissetta in an era when schooling for young Sicilian women was neither mandated nor encouraged, Mancuso was, for the most part, self-educated. At an early age, she demonstrated the rebellious spirit that would characterize much of her future writing, rejecting traditional paths for women in her staunchly conservative society. Notwithstanding familial opposition and the open condemnation of Caltanissetta's citizenry, Mancuso earned a teaching diploma as well as a degree in *lettere* from the University of Palermo, a remarkable achievement for a Sicilian woman of her day. Entrenched attitudes about appropriate

roles for women, however, played against her and she was over forty before securing a permanent position in one of Caltanissetta's secondary schools.

In the intervening years Mancuso contributed frequently to *Cordelia* and between 1906 and 1909 published her most important writings, including the collections *Resede e ortiche* and *Bagattelle*. It is Mancuso's 1906 novel, *Annuzza la maestra* (praised by Luigi Capuana and republished by Sellerio in 1990 as *Vecchia storia . . . inverosimile*) along with her pamphlet *Sulla condizione della donna borghese in Sicilia: Appunti e riflessioni* (1907) that have most attracted scholars' attention. Both reveal Mancuso to be a strong proponent of women's rights, cast in the mold of activists Anna Maria Mozioni and Anna Kuliscioff whose ideas profoundly influenced the national discussion on the subject in the post-unification years. More significantly, these two works provide a much-needed Sicilian perspective on the broader debate regarding women's evolving roles in the newly formed nation.

Though *Sulla condizione della donna borghese in Sicilia* appeared far later than many seminal texts on the subject, it addresses similar issues that remained largely unresolved in early twentieth century Sicily. It is this focus on Sicily and Mancuso's pragmatic suggestions on how to better educate women in a society culturally and historically resistant to change, that set her writings apart.

Sulla condizione della donna borghese in Sicilia offers a harsh critique of Sicilian middle-class lifestyle, decrying an ideology that restricted a woman's access to education and relegated her to a life of submissiveness within the home. Mancuso understood that knowledge and practical skills would better allow women to determine the course of their lives, yet she was also keenly aware of underlying social, economic and political structures that had long impeded change within Sicily. In spite of the unrelenting sarcasm and incendiary rhetoric with which Mancuso derides the treatment of middle-class women, her condemnation of this pervasive "evil," is neither subversive nor rooted in political party affiliation. Rather, the pamphlet offers up a concrete agenda for restoring women's dignity and improving their lives, solutions that are achievable by working within the established social order. Not surprisingly, the cornerstone of Mancuso's program for meaningful change begins not only with granting women increased access

to education but also with rethinking the very manner in which women are educated.

After 1909 Mancuso dedicated herself wholly to teaching, advocating for fundamental changes in the curricula that would better prepare young women for their futures. She never married and retired from public life in 1935.

Translator's Note

Wherever possible, I have left longer sentences unaltered in order to closely reproduce Mancuso's style, one that depends less on elegant phrasing and more on an informal register to relay its message. As previously noted, the essay was published in pamphlet form, a medium that favored expressions of social and political dissent through the direct use of provocative language. Scholars have tended to cite passages from the work where such language abounds, yet this selective process has led to assumptions regarding Mancuso's attitudes that are not always accurate. The current translation seeks to make this important work available in its entirety to a wider audience. Ultimately, presenting the author's views more holistically elucidates the historic and cultural framework in which the pamphlet was written. I have translated from the original, (*Sulla condizione della donna Borghese in Sicilia - Appunti e riflessioni*, Caltanissetta, Tip. dell'Omnibus - F.lli Arnone, 1907) as the pamphlet was never reprinted.



Cianne Fragione, Title *Monasterace, Calabria Italia (Mezzogiorno lace)*, Medium
2012-2013, Year lithographic crayon, Conte crayon, graphite pastel, collage and oil
on paper, Dimensions 45 x 37 inches

Elvira Mancuso

Sulla condizione della donna borghese in Sicilia. Appunti e riflessioni

(Caltanissetta, Tip. dell'Omnibus-F.lli Arnone, 1907)

Si è tanto parlato, in questi tempi, della nostra regione – a pro' della quale molti nobili campioni sono scesi in lizza – che parrebbe superfluo parlarne ancora.

Ma questi generosi – eminenti sociologi, statisti, economisti – han parlato degli operai, dei possidenti, degl'interessi marittimi e commerciali della Sicilia, della emigrazione che di anno in anno la decima, della colonizzazione interna, dei latifondi – questi deserti d'Europa – che stanno ancora aspettando, dal tempo dell'impero romano, una savia ripartizione tra piccoli proprietari campagnuoli, ognun dei quali *sappia e possa* far fruttare a sufficienza il suo pezzo di terra, e ci si attacchi, e ci viva.

Di queste e di tante altre urgenti questioni han parlato: ma nessuno, che io sappia, ha toccato della presente condizione della donna siciliana, appartenente a quella classe che da circa un secolo ha fatto tante conquiste, che ora può e deve fraternamente porger la mano al popolo, rimasto indietro, e aiutarlo a sollevarsi.

Ebbene, da tutte le conquiste della borghesia, la donna siciliana non ha ricavato che il magro conforto di *servire* un padrone più libero, più potente, più lieto di vivere.

Ella è rimasta, intellettualmente, assai inferiore all'uomo; e la coscienza di questa sua inferiorità la rende sì umile, che la sua perenne sommissione, il sacrificio continuo de' suoi diritti, della sua personalità, le sembran cose fatali e necessarie, ordinate dalla Natura e da Dio. E l'uomo che la governa e la opprime, e ne pretende i più ingiusti, assurdi sacrifici, è, assai sovente, in buona fede, perchè anche lui convinto che la donna è una creatura inferiore, incosciente, irresponsabile, una specie di graziosa bestiolina unicamente nata a servire e sollazzare il suo padrone.

È vero che in alcuni – cioè, negli uomini eccellenti per generosità e rettitudine – tal domestica tirannide assume le forme di una protezione *tutoria* e cavalleresca, che beatifica, illudendola,

Elvira Mancuso**On the Condition of Middle-Class Women in Sicily: Notes
and Reflections**

One hears so much these days about our region – in whose defense many noble champions have risen – that any additional commentary would seem superfluous.

What these magnanimous individuals – eminent sociologists, statesmen and economists – have discussed, however, are workers and landowners; Sicilian maritime and commercial interests; emigration that continues to decimate the island with each passing year; internal colonization and feudal estates – these European deserts – that are still waiting and have been since Roman times, for an intelligent repartitioning of the land among small rural owners, each of whom has the know how and ability to profit sufficiently from his little plot; to set down roots, and to make a living there.

They have addressed these, as well as other pressing questions, but no one, to my knowledge, has touched on the current condition of Sicilian women, those belonging to that class which over the last century has made so many gains that it now can - and must - extend a fraternal hand to the masses who have lagged behind, helping to raise them up. Sicilian women, in spite of all these middle-class gains, have reaped nothing other than the meager comfort of serving a master who is freer, more powerful, and happier to be alive.

They have remained, intellectually, markedly inferior to men; and the awareness of this inferiority has rendered them so meek that their perennial submissiveness and continual sacrificing of their rights and personality seem to them fateful and necessary, ordained by Nature and by God. And the men who control and oppress them, who expect from them the most unjust, absurd sacrifices, act quite often in good faith because they, too, are convinced that a woman is an inferior creature, witless and irresponsible, a kind of cute little animal born only to serve and amuse her master.

It is true that in a few men – that is to say in men of exemplary generosity and integrity – such domestic tyranny assumes the form of tutelary and chivalrous protection that fills the recipient with joy, but in fact deludes her. This behavior has also misled the occasional foreigner who has come here briefly to study our customs. “In these parts, the highest respect for women reigns,”

colei che n'è fatta segno, e ha illuso anche talora qualche forestiero, venuto per poco tempo a studiare i nostri costumi. — Qui vige il massimo rispetto per la donna — mi diceva tempo addietro un di costoro, che pure era vissuto parecchi anni nell'isola, ma che, per la sua condizione di scapolo, assai poco aveva potuto penetrare nell'intimità delle famiglie. — Sì — rispos'io: — il rispetto che il padrone ha pel suo cane, l'autocrate pel più fedele de' suoi sudditi; il rispetto, infine, che una divinità gelosa potrebbe dimostrare al più devoto custode del suo tempio.

Poichè la donna siciliana possiede, in generale, un tesoro di virtù domestiche sincere, diuturnamente esercitate fino al martirio.

Si comincia per tempo a sacrificarla, limitandone avaramente l'istruzione, di modo che, agli occhi suoi, l'uomo più mediocre e più melenso appaia come un prodigio di spirito e di sapere. Nell'interno dell'isola, infatti, quando una fanciulla ha compiuto il Corso Elementare (e Dio sa che razza di Scuole primarie abbiamo ancora!) è ritenuta già istruita quanto basta per divenire — secondo l'espressione consacrata dall'uso — *una buona madre di famiglia*: come se la carriera di madre di famiglia non fosse la più ardua, e non esigesse un intelletto sveglio, lucido, profondamente coltivato, e una coscienziosa preparazione pratica.

Nelle città primarie, le fanciulle agiate frequentano il così detto *Corso perfettivo*, dove in quattro anni ricevono un'ampia, superficiale indoratura di tutte le discipline immaginabili, escluse le più necessarie, e comprese un paio di Lingue estere, un po' di Musica e moltissimi lavori d'ornamento. Di Economia domestica, di Contabilità, d'Igiene, di Gastronomia, non se ne parla nemmeno: e si crederrebbe di umiliare quelle *colte* signorine se loro s'insegnasse a tagliare e cucire la biancheria, a rabberciare un vestito logoro, a rinfrescare un cappellino.

Le Scuole Normali son riserbate a quelle che han bisogno di guadagnarsi il pane, e che si dedicano, quasi tutte, all'insegnamento. Onde si assiste a questo curioso spettacolo: che le giovani più povere sono, in generale, le più istruite. E fra queste — specialmente in provincia, dove anche i piccoli borghesi son pieni di boria, e mancano affatto le industrie confacenti all'attività muliebre — la maggior parte provengono dalle famiglie popolane, che sostengono spesso dei sacrifici inauditi per l'ambizione di veder maestre le proprie figliuole.

one such individual told me not too long ago; in spite of having lived many years on the island, his bachelor status had afforded him few opportunities to experience the intimacy of family life. "Yes," I replied, "The respect a master has for his dog and the autocrat for his most loyal subject; the respect, in short, that a jealous divinity might show the most devoted guardian of his temple."

And this is because a Sicilian woman, generally speaking, possesses a trove of genuine domestic virtues that she practices constantly to the point of exhaustion.

Sacrificing a woman begins early on, begrudging her access to education so that in her eyes, even the most mediocre and sappy of men appears as a prodigy of wit and knowledge. In the island's interior, in fact, when a young girl has completed elementary school (and God knows the kind of primary schools that still exist here!) she is considered sufficiently educated to become – according to the commonly used expression – *una buona madre di famiglia*, a good mother and housewife. As if the career of mother and housewife were not one of the most difficult and did not demand a quick, clear, and profoundly cultured intellect as well as a scrupulous practical preparation.

In our principle cities, well-off young girls attend the so-called "Perfecting Course" where in four years they receive a broad, superficial instruction in all imaginable disciplines – save the most necessary – that include a couple of foreign languages, a bit of music and multiple decorative handicrafts. Household finance, accounting, hygiene and cooking are never even mentioned. In fact, it would be considered insulting to these *cultured* young women if someone were to teach them how to cut and sew linens, to mend a worn out dress or to freshen up an old hat.

The Normal Schools are reserved for those young women who need to earn a living, almost all of whom choose teaching. Whence, one witnesses a most curious phenomenon: that is, the poorest young women are, generally speaking, the most educated. And among these – especially in the outlying areas where even the lower middle classes are arrogant and where industries suited to a woman's work are notably absent – most come from poorer families who often make unheard of sacrifices just to see their daughters become teachers.

This is one of the reasons why our public elementary schools have lost credibility over the last few years and why there has been

È questa una delle cause del discredito in cui son cadute, negli ultimi anni, le Scuole Elementari pubbliche, e del parallelo incremento degl'Istituti privati, quasi tutti clericali: poichè le signore hanno scrupolo di fare educare le loro bimbe da maestre *plebee*. E lo scrupolo, — bisogna convenirne — non è del tutto fuor di luogo, se si consideri che anche la Scuola Normale meglio diretta non può surrogare, per l'educazione delle future maestre, l'avviamento civile e morale d'una famiglia per bene, dove le suggestioni dell'ambiente, dell'esempio, delle tradizioni domestiche formano, sin dall'infanzia, quel substrato semi-cosciente di virtuose abitudini mentali, che alla lunga diventano una seconda natura.

Ma torniamo alle più fortunate — che viceversa riescono le più disgraziate: — a quelle giovinette, cioè, che hanno in casa un tozzo di pane, molti fumi e la ridente prospettiva di diventare madri di famiglia.

Se il babbo non guadagna quanto basta per tirar su decorosamente i figliuoli, la mamma e le figlie vivon quasi recluse, interamente dedicate alle cure della famiglia, facendo anche da guattere, da lustra-scarpe e da lavandaie, non avendo altra distrazione che qualche rara passeggiata fatta in *pompa magna*, per dar polvere negli occhi ai conoscenti. Il danaro che si dovrebbe spendere per l'educazione delle ragazze vien destinato ai passatempi e ai capricci dei figli maschi; e in quante famiglie d'impiegati le figliuole devono provvedere, col lavoro delle loro industri manine — lavoro fatto e venduto alla chetichella, poichè da noi, più che altrove, son rigogliosi i pregiudizi di casta, e sembra indecoroso che una signorina lavori per mercede — devon provvedere, le povere figliuole, coi magri frutti delle loro ignorate fatiche, non solo alle spese di toeletta per sè e per la mamma, ma anche talvolta alle piccole eleganze dei signori papà e dei fratelli! Intanto costoro fumano tutto il giorno, passano la sera al Circolo, dove spesso si gioca alle carte per una posta non indifferente al loro magro bilancio; e si danno anche il lusso di mantenere, alla men peggio, qualche disgraziata femmina.... che non lavora!

Non occorre dire che la caccia al marito è audacemente organizzata fra le ragazze e la mamma; la quale, povera donna, pensa all'avvenire e si sgomenta di veder precocemente sfiorite la sue figliuole, che ad ogni costo *si devon maritare*, se no, morto il padre *chi le manterrà?*

a parallel growth in the number of private institutions, almost all associated with the Church: because mothers balk at having their daughters educated by teachers from the lower classes. And their concerns, we must agree, are not completely unfounded when one considers that even the most well-run Normal School is no substitute – when it comes to the education of future teachers – for the civil and moral preparation that a well-off family provides, where the influences of home-life, example, and domestic traditions form – beginning in childhood – that semi-conscious substratum of virtuous mental habits that in time becomes second nature.

But let us get back to the most fortunate who, conversely, end up being the worst-off; that is to say those young women who in the home have enough to eat, a warm fire and the bright prospect of becoming mothers and housewives.

If a father does not earn enough to raise his children respectably, the mother and daughters live as virtual recluses, catering exclusively to the needs of the family and even acting as kitchen helpers, shoe-shiners and washerwomen, having no other pastime than that rare afternoon stroll, undertaken with pomp and the sole purpose of kicking up a little dust in the eyes of acquaintances. Money that should be spent on a daughter's education is allocated instead to the amusements and whims of male sons. And in how many families of office clerks must daughters serve as providers, toiling with their industrious hands – work done and sold in secret – since on this island, more than elsewhere, prejudices regarding social standing abound, and it would be unseemly for a young woman to work for a salary. With the meager fruits of their unacknowledged labor, these poor young creatures must not only pay for their own and their mothers' *toilette* but also, at times, for those elegant little touches required by their "gentlemen" fathers and brothers! In the meantime, these individuals spend their days smoking and their evenings at the club where they often play cards, betting no small sums when measured against their scant earnings, and even allowing themselves the luxury of maintaining, as best as they can, some unfortunate woman – who does not work!

It goes without saying that the hunt for a husband is boldly organized by young girls and their mother. Poor woman, she can think of nothing but the future, fretting at the sight of her daughters as they fade prematurely. *They must marry*, whatever the cost, because if not, *who will support them* once their father is gone?

È vero, peraltro, che le fanciulle agiate godono il beneficio di qualche ricreazione: come, per esempio, qualche serata al teatro, la villeggiatura estiva in campagna o i bagni di mare, qualche scarrozzata in città, i veglioni carnevaleschi dove si balla fino all'alba. Ma la loro vita quotidiana è così vuota, così insignificante e monotona, che, in mancanza di più utili e più intellettuali occupazioni, la spendono in lunghi lavori di ricamo in bianco e di trine all'ago o ai fusetti, per adornare nella maniera più esagerata il corredo che preparano per le future nozze, ritenute sempre certissime.

Infatti, se per queste privilegiate il marito non rappresenta . . . l'albero da pane, non è però men necessario: poichè, cosa farebbe una ragazza matura, anche se ricca, che rimanesse *senza il sostegno morale di un uomo*? Oh! se questa povera vittima non avesse il coraggio di passar sopra a tutte le consuetudini, a tutti i pregiudizi, e di adattarsi bravamente a vivere senza padrone, saggiamente usando della sua eccezionale libertà; se non avesse il coraggio di tener fronte alle ciarle, di tollerare i bassi maneggi del più pettegolo e maligno spionaggio; di sostenere impavida l'assalto delle sprezzanti meraviglie, delle critiche, delle calunnie: oh! allora meglio per lei che si legasse al collo una màcina e si buttasse in mare.

La donna sola, specialmente se nubile, non deve uscir di casa che per andare a messa, e sempre accompagnata da una qualunque megera; non deve coltivare alcun'amicizia se non di donne sole al par di lei, e sarebbe assolutamente perduta nella pubblica opinione se avesse l'ardire di accostarsi a un caffè o — apriti, cielo! — ad un teatro.

Del resto, siamo giusti: tale eccessivo rigore, almeno in parte, è giustificato dall'ignoranza, dalla inesperienza di questa povera creatura cresciuta al buio, che si è sempre mossa per impulso altrui, che non ha mai capito nulla nè del mondo nè di sè stessa, che ha sempre sentito vantare, come il sublime della virtù muliebre, l'obbedienza cieca, l'assoluta assenza di volontà.

E a queste virtù negative ella è stata di buon'ora educata dalla voce e dall'esempio della propria madre, che ha profittato di ogni minima occasione per compenetrarla di queste massime edificanti: «che l'uomo è il padrone; che la donna è stata creata perchè obbedisca sempre e si presti a tutt'i capricci di questo padrone e, occorrendo, ne favorisca anche i vizi, continuando sempre a riverirlo, ad *amarlo*, perchè Dio lo ha ordinato, la legge lo impone,

That said, it is true that well-off young women enjoy the benefit of some recreational activities: an evening at the theatre, for example, summer vacation in the country or seaside; an occasional carriage ride in town or a pre-Lenten ball where one dances till dawn. But their daily life is so empty, so devoid of meaning and tedious that for lack of more useful or intellectual tasks, they spend their time endlessly embroidering or doing lacework that is destined to embellish, in the most ostentatious fashion possible, the trousseaux they are preparing for their future marriages whose certainty is never in doubt.

In fact, if for these privileged few, a husband does not represent . . . a money tree, this does not mean that having one is any less necessary. For what would a mature young woman do, even if she were rich, *without the moral support of a man?* Oh! If this poor victim lacks the courage to ignore all the norms, all the prejudices, and bravely adapt to living without a master, wisely exercising this extraordinary liberty; if she lacks the courage to hold her head high in the face of gossip, refusing to tolerate the base manipulation of the most petty and mean-spirited spying; to bear up under the intimidating assault of scornful amazement, criticisms and denigration: Oh! She would be better off tying a millstone around her neck and throwing herself into the sea.

A woman alone, especially if she is single, must never leave the house except to attend mass, and even then accompanied at all times by some old hag; nor should she cultivate any friendships except with women of her own station; and her reputation would be absolutely ruined if she ever dared to approach a cafe or – heaven forbid! – a theatre.

But let us be honest: such excessive rigor is justified, at least in part, by the lack of knowledge and inexperience of this poor creature who has grown up in darkness, who has acted only when commanded to do so by others, who has never understood anything about the world or herself, who has always heard that blind obedience and a total absence of will are the most sublime of feminine virtues.

And as for these negative virtues, she has been instructed from an early age by the voice and example of her own mother who has seized even the most insignificant opportunity to inculcate in her these edifying precepts: “that man is the master; that woman was created to obey always, and to satisfy every whim of this master,

l'interesse della famiglia lo esige.»

Malgrado tutto ciò, le fanciulle vanno a marito col fermo convincimento di andare incontro alla felicità più completa. E le ragioni son varie: anzitutto esse contano di essere un po' meno trascurate, un po' meno dipendenti, anche, poichè dipenderanno da un solo, e godranno, se non altro, di una certa autorità di fronte ai domestici ed ai figli, della libertà di uscir sole — sempre che il marito lo permetta — e di ricever delle visite. In secondo luogo, non avendo trattato da vicino con altri uomini che col padre e co' fratelli, esse ritengono, quasi sempre, che l'egoismo, la prepotenza, e tutti i vizi che li accompagnano, siano attributi speciali dei maschi della loro famiglia, una disgraziata eccezione, non la regola costante. Infine, se anche le ragazze non fossero per natura proclivi a illudersi, basterebbe, a tal effetto, il vedere le loro mamme sì premurose di collocarle.

In generale, i matrimoni precoci, ancora in uso nel popolo, sono divenuti assai rari nelle altre classi. Ma non è raro che s'impegnin tra loro un giovane studente e una ragazzina di quattordici o quindici anni, che poi — a dispetto della famiglia di lui, la quale strilla, e protetti dalla famiglia di lei — staranno almeno un par di lustri ad amoreggiar dalla finestra.

Di tali impegni ne giungono in porto moltissimi, perchè le ragazze sono d'una costanza.... degna di miglior premio; e quanto ai giovani, se l'amore, dopo tanti anni, è spento, o assai smorzato, o trasformato, il sentimento dell'onore, un certo generoso istinto di giustizia e l'idea del danno che recherebbero, lasciandola, alla non più amata e non più tenera fanciulla — poichè essendo stata per molti anni promessa ad uno, se fosse abbandonata, assai difficilmente troverebbe un altro che la sposasse — fan sì che anche loro ritengano infrangibile un impegno di antica data.

Ve la immaginate, dunque, questa sposina invecchiata dalle ansie, dai tormenti di una sì lunga attesa? Ve la immaginate questa donna, che della vita non conosce che doveri e sacrifici, e che si ripromette di godere, finalmente, la sua porzione di felicità sì duramente espiata in anticipazione?

Lo sposo, si sa, appena compiuto *l'atto eroico* di aver mantenuto la fatta promessa, diventa..... un marito come gli altri. E per la sposa comincia quella famosa vita di madre di famiglia, ch'ella sognava sì agevole, sì dolce, sì feconda di gioie, mentre poi nella

even fostering his vices – when necessary – while continuing to revere him and *love him* because God has ordained it, the law requires it and the interests of family demand it.”

In spite of all that, young women enter marriage with the firm conviction that they will be completely happy. And there are various reasons for this. First, they count on being a little less neglected, a little less dependent since they will now rely on only one person and will enjoy, if nothing else, a certain position of authority with the servants and children. This and the freedom to go out alone – provided their husbands allow it – and to have visitors. Second, never having dealt with any males other than their father and brothers, they inevitably believe that selfishness, arrogance, and all related vices are attributes found only in the men in their families, more an unfortunate exception than unfailing rule. Finally, even if young girls were not so inclined by nature to self-delusion, all it would take to convince them is the sight of their mothers so anxious *to see them settled*.

In general, early marriages – still prevalent among the poor – have all but disappeared in the other classes. But among these groups it is not uncommon to find a young student and a girl of fourteen or fifteen who have promised themselves to one another and who – in spite of his family’s shrill objections and her family’s protection – end up courting from a window for a few years.

Many such long engagements end up well as young girls are faithful and constancy is worthy of the highest reward. As far as the young men are concerned, if the flame of love has died out or dimmed considerably or been transformed completely after many years, a sense of honor, a certain generous instinct toward fairness, and the idea of the damage their actions would cause by leaving this no longer youthful and no longer loved young woman – for were she to be abandoned after so many years of betrothal, it would be extremely difficult to find someone else who would marry her – make breaking this longstanding pact unthinkable.

Can you then imagine this young bride, aged by worry and the torment of such a lengthy wait? Can you picture this woman, who knows nothing of life other than duty and sacrifice, and who is now resolved to enjoy, at last, her share of happiness paid for so dearly in advance?

The groom, as we know, having completed *the heroic act* of keeping the promise made, becomes . . . a husband no different than

realtà — avendo essa recato nella casa coniugale troppa ignoranza e troppe illusioni — le riesce astrusa ed ingrata.

E com'è esigente l'uomo verso questa povera inesperta, che sovente è molto più abile a far da servetta che da padrona! Infatti, ella crede di essere una massaia esemplare se non sdegna di nettare i pavimenti, di lustrar le posate, di sbrattar la cucina: mentre non ha le menoma idea del modo di economizzare tempo e danaro, di assegnare il lavoro alle domestiche di cui può disporre, e di disciplinarle; e dell'allevamento, dell'educazione della prole ne sa ancor meno della gatta e della chioccia, il cui istinto materno è vergine, almeno, di pregiudizi e di superstizioni.

È un amaro frutto di tal difetto di preparazione all'ufficio materno la enorme mortalità infantile dei nostri paesi, dove son frequenti le coppie che mettono al mondo da sei a dieci figli, e non riescono a farne vivere fino all'età adulta che tre o quattro. E per ottenere un tanto *felice* risultato, quante lampade accese! quanti voti a tutt'i santi del calendario! quanti consulti di vecchie empiriche e di taumaturghi che, per esempio, applicano, tra un rosario e una litania, mezza dozzina di sanguisughe a un bambino anemico, per guarirlo dei dolori articolari!

Oltre al carico della casa e dei figli, nelle famiglie agiate — se il marito non è un tiranno sospettoso, che voglia tener la moglie a stecchetto e non le permetta neppur di sapere come venga amministrato il comune patrimonio — la donna deve anche governare l'azienda campestre. È quindi obbligata a cominciare — troppo tardi e senza una guida sicura — quel tirocinio agricolo al quale, secondo me, tutte le proprietarie di terre dovrebbero essere sin da fanciulle iniziate.

Si può immaginare quanti errori, quante perdite e quanti dissenzi derivino da queste indebite attribuzioni.

Intanto la povera *madre di famiglia* trascura sè stessa fino al punto di divenir disgustosa, e invecchia anzitempo, sì che son rare le donne che a trentacinque anni siano ancora piacenti, anche se da ragazze eran bellissime.

Ma a questo punto mi par di sentire un coro di proteste e di mordaci insinuazioni.

— Ma è proprio vero tutto ciò? Vivono appunto così tutte le siciliane della borghesia non ricca? E nell'intimo delle famiglie regna poi davvero tutta l'ingiustizia, tutto il disordine e il malcontento

any other. And for the bride begins that storied life of a mother that she dreamed would be so comfortable, so sweet, so rich with joy, when instead – having arrived in her new home so ignorant and with so many illusions – it is abstruse and thankless.

And how demanding these men are towards a poor, inexperienced creature who is often better prepared to be a servant than a mistress of a home! In fact, she considers herself to be an exemplary housewife if she embraces scrubbing floors, polishing silverware and tidying up the kitchen, while not having the least idea of how to manage time and money, assign tasks to servants at her disposal and discipline them. And as far as raising and educating her offspring, she knows less than the cat and hen whose maternal instincts are, at least, free of prejudices and superstitions.

The bitter fruit of such deficient preparation for maternal duties is the extraordinarily high infant mortality rate in our towns where couples often bring from six to ten children into the world, yet are unable to keep more than three or four alive until adulthood. And to achieve such a happy outcome, how many candles must be lit! How many vows made to every saint in the calendar! How many charlatans and miracle workers consulted, who between rosaries and litanies apply half a dozen leeches to an anemic child in order to cure him of joint pain!

In well-off families, beyond her duties of managing the house and children – if the husband is not a suspicious tyrant who keeps his wife on a tight allowance and in the dark as to how their common wealth is administered – a woman must also assume responsibility for field operations. She is therefore required to begin – far too late in life and without any reliable guide – agricultural training which, to my mind, every land-owning woman should be introduced to while still a child. One can only imagine how many mistakes, how many losses and how many disagreements result from these unfairly assigned chores.

In the meantime, the poor mother neglects her physical appearance to the point of being downright disgusting, aging before her time, so that one rarely sees women at thirty-five who are still attractive, even if they were beautiful as young girls.

By now, I can hear a chorus of protests and caustic insinuations.

“But is all this really true? Can all young, middle-class Sicilian women really live like this? Can all the injustice, chaos and unhappiness that this woman is claiming really reign in family

che accusa costei? O non è questo, per caso, uno sfogo di atrabile, ristagnata nel vecchio fegato di un'arcigna volpicina

– Oh, prego! Tanti complimenti poi (Ecco, forse dovrei contentarmi, e *ritirarmi commossa*: ma invece voglio parlare ancora per ottenerne degli altri!)

Certo che le eccezioni si vedono e si ammirano anche qua. Anche qua si trova qualche donna veramente colta e cosciente, qualche ottimo marito, qualche famiglia esemplare. Ma sono eccezioni: mentre la regola, purtroppo, è formata dai casi che più sopra ho riferiti.

– E i rimedi? – Questi soltanto, per ora: dare alla donna una larga e solida istruzione che la sollevi agli occhi suoi medesimi e a quelli de' suoi *signori e padroni*; istruirla meglio dei suoi doveri di sposa e di madre, ma istruirla altresì dei suoi diritti; prepararla, e seriamente, non solo al governo di una casa, ma prima e sopra tutto al governo di sè stessa; infonderle un santo disprezzo per la condizione di eterna *mantenuta* che finora ha accettata e nella casa paterna e in quella coniugale; ed esortarla a prepararsi con la propria abilità una posizione onorevole e indipendente, che varrà certo assai più – sia dal lato economico, che da quello morale – di una vistosa *dote* assegnata dal padre, *dote* che non le conferisce alcun diritto, *dote* ch'ella non può nè toccare nè amministrare.

Il guaio è che tali rimedi non possono imporsi dove il male è sì antico, sì comune da esser creduto – lo torno a dire – disposto dalla Natura e da Dio.

Spetta dunque alla Scuola di far sentire il bisogno di rigenerarsi e redimersi alle fanciulle che le vengono affidate; spetta a noi insegnanti di additar loro il male e i suoi rimedi; spetta a noi di svegliare nel vergine animo delle nostre amate alunne quell'alto senso di dignità e di giustizia che non creerà giammai – come si teme, o si finge di temere – delle ribelli dissennate, delle disertatrici del focolare domestico, ma piuttosto delle vere **Donne**, signore di sè stesse, renitenti a divenire il cane domestico di un qualsiasi padrone.

life? Or is this just an attack of bile that has stagnated in the old liver of a dour fox?"

"Well, thank you! . . . So many compliments!" (Perhaps I should be happy and, being so moved, simply retreat: but instead, I want to speak more . . . to get more compliments!)

Certainly one sees exceptions to be admired even in these parts. Even here one finds the occasional cultured and self-aware woman, excellent husband and exemplary family. But they are the exceptions, while the norm, unfortunately, is comprised of the examples I have cited above.

And the solutions? These will suffice for the moment. Give women a solid, broad-based education that elevates them in their own eyes and in those of their *husbands and masters*; do a better job of educating women about their duties as wives and mothers but also about their rights; prepare them seriously not only for the job of running a household but first – and most importantly – of caring for themselves; instill in them a thorough disdain for being eternally "provided for," a condition that up to this point they have accepted both in their fathers' homes and in those of their husbands; urge them to ready themselves for a respectable and independent position by relying on their own abilities, a position that will be worth far more – both from an economic and moral standpoint – than those substantial dowries provided by their fathers, dowries that confer upon them no rights, dowries to which they have no access and which they are forbidden to administer.

The trouble is that such remedies can never take hold where the evil is so entrenched, so widespread, that it is believed to be – and here I repeat myself – ordained by Nature and by God.

It is the schools' duty, then, to stir in young girls who have been entrusted to them, the need for regeneration and redemption; and it is our responsibility as teachers to alert them to the evil and its remedies. It is up to us to awaken in the pure souls of our beloved students that highest sense of dignity and of fairness that will never create – as some fear or pretend to fear – crazed rebels and deserters of the domestic hearth, but rather true Women, answerable to themselves, reluctant to become the domesticated dog of just any master.

Ghost Stories and Supernatural Occurrences from Ludovico Domenichi's *Historia di detti et fatti degni di memoria* (1557)

Translated from the Italian by Sherry Roush

Sherry Roush (Ph.D., 1999, Yale University) is an Associate Professor of Italian at Penn State University and author of *Hermes' Lyre: Italian Poetic Self-Commentary from Dante to Tommaso Campanella* (U Toronto Press, 2002), co-editor of *The Medieval Marriage Scene: Prudence, Passion, Policy* (Arizona State University Press MRTS, 2005), and editor and translator of the *Selected Philosophical Poems* of Tommaso Campanella in two volumes (University of Chicago Press and Bruniana & Campanelliana Supplementi/Fabrizio Serra Editore, both 2011). Her translations have also appeared in *Gradyva* and *YIP: Yale Italian Poetry*. Her next monograph, provisionally titled *Idol Making: Ventriloquizing the Dead in the Italian Renaissance*, explores the rhetorical figure of *eidolopoeia* (speaking for the dead) and the ideological motivations behind the writing of renaissance Italian ghost stories.

Translator's Note

The following eight passages have been transcribed from **Ludovico Domenichi's** *Historia di detti et fatti degni di memoria di diversi principi e huomini privati antichi et moderni* (Account of the Sayings and Deeds Worthy of Memory by Various Princes and Private Men, Both Ancient and Modern), which was published in Venice by Gabriel Giolito de' Ferrari in 1557, and is currently held in the Italian Collection of the Special Collections Library of The Pennsylvania State University. I have selectively modernized the spelling and punctuation by including accent marks, distinguishing between "v" and "u," substituting "e" for the ampersand, and using quotation marks and modern punctuation where appropriate.

Ludovico Domenichi (Piacenza, 1515 - Pisa, 1564) wrote his own vernacular poetry, comic plays, and satirical dialogues, but he is perhaps best known as an editor (of a vast array of works, including ones by Virgil, Petrarch, Boccaccio, Matteo Villani, Luigi

Pulci, Baldassarre Castiglione, Paolo Giovio, Giulio Camillo, Agnolo Firenzuola, Laura Terracina, and Ercole Bentivoglio) and as a translator (of works by Xenophon, Plutarch, Lucian, St. Augustine, Boethius, Leon Battista Alberti, Erasmus, Cornelius Agrippa, and Pietro Aretino, among others). He played an important role in the *storia della lingua*, or language debates of Italy, contributing a linguistic revision of Matteo Boiardo's *Orlando innamorato*. Domenichi was also a tireless compiler of *facezie* (jokes or witty remarks) and of the kinds of writings included in his *Historia*, which is a work in twelve books incorporating anecdotes, biographical sketches, accounts of battles and other historical events, gossip, and the following curiosities concerning supernatural occurrences or beliefs.

None of these tales is original. Domenichi attributes them to three different sources: 1) the *Dì geniali* (also known as the *Dies geniales*, *Geniales dies*, or *Genialium dierum*) by Alessandro Alessandri (Naples, 1461-Rome, 1523); 2) "Gordiano [sic] Napoletano," that is Antonio Giordano (Venafro, Isernia, 1459-Naples, 1530); and 3) "Il Platina," Bartolomeo Sacchi (Piadena, 1421-Rome, 1481), who wrote a collection of pontifical biographies.

While medieval supernatural tales, which like fables or *exempla*, typically conclude with a moral lesson, renaissance tales tend to be open-ended. They invite interpretation and seem to wish to provoke intellectual inquiry into the true nature of even the most outlandish or unbelievable aspects of the paranormal. Present in many of these anecdotes is a desire to learn the true nature of the spirit, through personal experience, the reliable testimony of others, or outcomes in the physical world that can serve as proof of something otherwise known only through faith. Much is left unresolved by the storyteller, and these translations seek to reflect accurately those tensions or seeming inconsistencies that remain present in the originals. For example, in the first anecdote, "A Friend Comes to Bed," the opening sentences prepare the reader to expect a story about an airy manifestation of a ghost, one of the "figure e false imagini dell'ombre" (figures and false likenesses of shades), possessing "vano aspetto" (an empty aspect), that is: a ghost without a solid, material body. Subsequently, however, the tale insists quite deliberately on the bodily materiality of the dead friend, who will get undressed, climb into bed, attempt to embrace the living man, and leave behind the sensation of an icy-cold bare foot.

"A Haunted House" is also a more puzzling narrative than its brief length and seemingly straightforward language might suggest. There are "manifestissimi prodigi" (manifest signs) that something happens there, according to the storyteller, but he also suggests that there are recurring or sustained ("continue") illusions, perhaps tricks of the mind. Of the men who visit Alessandri, Nicolò Tromba seems to want to believe that the spirit world can be seen and proven, while the young men he brings with him are skeptical, wanting to show that the reports about the house being haunted are "bugie" (lies). According to reports, there are various (though not necessarily conflicting) descriptions of what haunts the place: ghosts, or images of shades, or nocturnal disturbances. There are screams, but there are also the sounds of unidentified voices that, in and of themselves, are described as "terrifying." Somebody (or something?) seems to be in the habit of weeping and complaining. The one manifestation, which may or may not be related to any of the above noises or signs, is the man of threatening face and black body, carrying a candle. While it seems he has identified himself to past percipients, his name is not included in the story. At the end of the tale, although the "beast" is described as the "blackest figure of a man," it may not correspond to the one carrying the "squalid candle," since the beast seems intent instead on extinguishing all candles and fleeing light sources.

Perhaps unsurprisingly, almost all of these anecdotes foreground issues of belief and faith, and the translation of related vocabulary presents its own considerations. "Uomo di molta fede" is an expression used repeatedly in these excerpts. I have translated it quite literally as "a man of great faith," although I am aware that by doing so, I am not clarifying how exactly this expression is intended. By describing a man as having great faith, the storyteller probably wants the reader to understand first and foremost that the man is very religious. The description contrasts with the well-known biblical characterization of Peter, for instance, as "uomo di poca fede" (Matthew 14:31, although the expression is used elsewhere in the Bible, this instance is particularly interesting because this is where Jesus reproves his disciple — ye of little faith — in the context of the preceding verses of giving "proof" that He is not a mere ghost). The attentive reader of Domenichi's passages may also pick up on a bias towards reverence for the fear

of God (i.e. the prisoner in the fourth tale calls on the devil, “*pur temendo del giudicio,*” while nevertheless fearing the judgment [of God]) and His commandments (i.e. the Fifth Commandment to honor one’s father and mother, precisely what the young man in the third tale learns the consequences of not respecting).

It is also possible to understand “*uomo di molta fede*” as a man who is trustworthy, that is to say, worthy of another person’s trust. Indeed I believe that through the use of this expression, the storyteller wishes to say two things: 1) that the man he describes is religious, and 2) precisely because of this trait of personal religious faith, the man is worthy of *our* faith as readers. In other words, the storyteller wants the reader to accept the “*uomo di molta fede*” as a credible witness of the admittedly outlandish and incredible things he is describing. What I do not detect in Domenichi’s tales is the sense that by “*uomo di molta fede*” the storyteller intends that the man is (overly) credulous. The characterization in these cases seems to contain no irony.

I have also tried to avoid terms that have suffered an impoverishment of register through their use in contemporary English. For example, “wonderful” and “marvelous” are used far too frequently today as near-synonyms of “very good,” and “awesome” has lost much of its gravitas of awe, especially when the terms are used as interjections. Nevertheless, in the end my proposal of these translations is not concerned solely with issues of interlingual rendering of the text. These particular anecdotes invite intercultural considerations of the perceived nature of the experience of the spirit world in the Italian context versus the American one. Renaissance anecdotes may also offer an opportunity to ponder further diachronic issues of translation concerning perceptions of a realm posited as eternal.¹

¹ I am grateful to Barbara Alfano for offering her suggestions on different draft stages of the following translations.

1. A Friend Comes to Bed

(from Domenichi's *Historia*, pages 146-47)

M. Alessandro Alessandri, nel secondo libro, cap. 9 de' suoi *Dì geniali*, scrive come un certo suo amico gli raccontò già una cosa meravigliosa delle figure e false imagini dell'ombre, le quali molte volte scherniscono gli huomini con varia sembianza e vano aspetto.

Perciochè gli disse, che già in Roma un suo amico era ammalato molto grave, col quale egli haveva havuto grandissima domestichezza, et perch'egli era di quel modo infermo, fu consigliato che per guarire e per pigliare aere, egli dovesse andare a quei celeberrimi bagni che sono a Pozzuolo; poichè si truova che gli huomini i quali sono gravemente infermi, molte volte per mutare aria sono guariti. Essendosi dunque avviati costoro con alcuni compagni fedeli a Pozzuolo, poi ch'ebbero cavalcato buona parte del viaggio, l'ammalato, ch'era di poca vita et di debole speranza, crescendo la furia del male e 'l disagio della via, morì in una hosteria, dove e' s'erano fermati. Questo suo amico dunque, il quale era ito in compagnia di lui, in quanto potè provvedere con la diligenza e amorevolezza sua, secondo la qualità del luogo lo fece assai honorevolmente sotterrare, e nel più honorato luogo di quella terra. E poichè egli fu stato quivi alcuni giorni, accomodate le cose loro, egli e i compagni cominciarono a tornarsene verso Roma, onde s'erano partiti.

Così poichè hebbero cavalcato la prima giornata, facendosi sera alloggiarono a una hosteria, e quivi essendo stanchi d'animo e di corpo, si misero per riposare. Et trovandosi costui solo, e essendo anchora desto, dicesi che subito gli comparve innanzi lo spirito dell'amico suo poco dinanzi morto, tutto pallido e smarrito, e quasi in quella medesima dispositione che l'haveva lasciato quando egli era infermo. Perchè havendolo egli molto guardato, e non essendo troppo bene in se stesso per rispetto della paura ch'egli haveva, gli domandò chi egli era. Ma non havendogli colui risposto nulla, spogliatosi, come gli parve, i panni, entrò nel medesimo letto dov'egli era, e se gli coricò a lato, quasi che lo volesse abbracciare. Onde colui ch'era vivo, essendo per ciò quasi morto di paura, si ritirò sulla sponda del letto, e risospinse indietro quel morto, il quale tuttavia più se gli appressava. Perchè veggendosi egli cacciar via, quasi che l'haveva havuto per male, lo guardò un tratto

1. A Friend Comes to Bed
(from Domenichi's *Historia*, pages 146-47)

Mr. Alessandro Alessandri in his *Pleasant Days* (2.9) writes of a certain friend of his who told him an astonishing thing concerning the figures and false likenesses of shades that sometimes mock men through their varying appearance and empty aspect.

This man told Alessandri that some time ago in Rome a very close friend of his was gravely ill, and because of the kind of sickness that he had, he was told that, in order to get well, he should go and get some air at the famed baths of Pozzuolo. It has been found that people who are quite ill many times get well because of the change of air. So these two best friends, along with some faithful companions, left on horseback for Pozzuolo. Having ridden much of the uncomfortable journey, the sick man – near death and with only the weakest of hopes – succumbed to the growing fury of his illness and died in a roadside inn where they had stopped. His friend, who had accompanied him this far, out of duty and love and according to the quality of the place, provided for him to be most honorably buried in the most esteemed place in those parts, in as much as he was able to do so. And after spending a few days there, the man and his companions settled their accounts and began the journey back toward Rome the way they had come.

After their first day of riding back, evening came on, and they stopped at an inn, and because they were all very tired in both spirit and body, they went immediately to their rooms to rest. Lying in bed, but still awake, that man reported that suddenly there appeared before him the spirit of his friend who had just died. He was pale and looked lost, and he seemed almost to have that same look about him that he had when he was sick. After staring at him for a time and not trusting his own wits, given the fear he was experiencing, he asked the spirit who he was. But the other did not answer him; he just took off his pants and got into the same bed with him, settling in and making as if he wanted to embrace him. The one who was still alive, now nearly dead with fear, retreated to the far edge of the bed and pushed away the dead man, who nonetheless kept inching closer to him. Then, because the dead man could see that he was being kicked out, he glared at him as if

a traverso, e ripreso i suoi panni si levò del letto; et vestito di tutto punto nel partirsi di quivi non fu più veduto. Per la qual paura quel meschino subito ammalò si gravamente, che fu ben presso a morirsi. Diceva anchora, che mentre colui contrastava nel letto con quello spirito, gli venne per avventura tocco un piede ignudo d'esso tanto freddo et gelato, che niuno ghiaccio si sarebbe potuto aguagliare a quel sido.

Questa potrebbe veramente parere cosa maravigliosa a ognuno, se non si sapesse per certo come e in Roma e altrove ci sono delle case tanto spaventose e infami che niuno ardisce habitarvi, che quasi ogni notte non sia travagliato da diverse illusioni d'ombre e di spiriti.

2. A Haunted House

(from Domenichi's *Historia*, pages 269-70)

Scrive per cosa notoria e publica a ogniuno, come una certa casa in Roma, dove egli habitava, per manifestissimi prodigi era talmente infame, che non v'era niuno, che fosse ardito habitarvi, perchè quasi ogni notte era travagliato da continue illusioni, e spaventose imagini d'ombre; nella qual casa oltra i tumulti notturni, che s'udivano quasi apunto la sulla mezzanotte, e l'horribili strida con urli, e spaventoso suono di voce, le quali parevano d'un che piangesse e si rammaricasse, vedevasi anchora la sembianza d'uno huomo con ciera squalida, con volto minaccioso, con corpo negro, e horribile aspetto, ch'esprimeva il suo nome e domandava aiuto. Et perchè ciò gli sia più creduto, esso Messer Alessandro nel V lib. de' suoi *Dì geniali* al cap. XXIII, soggiunse, come un certo Nicolò Tromba, huomo di molta fede, per volersi chiarire, se questa cosa era vera, con alcuni giovani dotti, in sul farsi la sera andarono a trovarlo, e solo a fine di voler provare e vedere per vero testimonio, se queste cose erano bugie. Et per non lasciar pruova, che non facessero, veggghiarono quella notte con esso lui, per haver più la cosa chiara e senza dubbio, nè punto gli ingannò la openion loro.

Perciochè stando eglino desti co' lumi accesi, poco discosto da loro se gli presentò questa figura con minaccioso e terribile aspetto, e con horribil volto, la quale essi vedevano imperversare, e con minacciose voci volere lor metter paura. Et essendo ogni cosa pieno di romore e di grida, mise loro tanta paura e spavento, che

offended, got up, picked up his pants, got dressed again, left, and was never seen again. Quaking with fear, that wretch who was left behind also became gravely ill and was on the verge of dying. He told his companions that while he was contending in bed with the spirit, he happened to touch his bare foot, which was so cold that no ice could equal it.

This might seem like a story too astounding for anyone to believe, if it were not known for certain that around Rome and other places there are some infamous houses that are so scary that no one dares inhabit them, since in them hardly a night can pass without sightings of various illusions of shades and spirits.

2. A Haunted House

(from Domenichi's *Historia*, pages 269-70)

Alessandro Alessandri wrote about a notorious well-known thing to all, that is, how a certain house in Rome where he lived was so infamous, because of the many manifest signs of things that happened there, that no one had previously been brave enough to live there. Almost every night in that house there were recurring illusions and scary images of shades, in addition to the nocturnal disturbances that were heard almost punctually around midnight: the horrible shouts and screams, and the terrifying sounds of voices that seemed like someone was crying and complaining. Also seen there was the semblance of a man with a squalid candle, a threatening face, a black body, and a horrifying look about him, who stated his name and sought help. So in order that he would be more readily believed, Mr. Alessandri in his *Pleasant Days* (5.23), added how a certain Nicolò Tromba, a man of great faith, paid him a visit one evening with the sole intent of clarifying if this thing was true. He brought along with him some young, well-educated men, who sought proof and wanted to see with their own eyes if these things were lies. In order not to miss any evidence, the men stayed awake with him all night, so they would all know clearly and without a doubt, nor let their opinions fool him either.

They were awake with their candles lit when, not far from them, a figure appeared. It had a threatening, terrifying appearance and a horrifying expression on its face. It began to rage and with

tutti sbigottiti e impauriti erano apena in lor medesimi. Et mentre che tutta la casa risonava di pianto e di sospiri, e in tutte le camere pareva si sentisse quella bestia importuna, mentre ch'essi le andavano appresso, ella si tirava indietro, e con lamentevole voce pareva che fuggisse il lume. Finalmente poich'ella hebbe per un gran pezzo fatto di molto romore, poco dipoi passata gran parte della notte, tutta quella visione disparve.

Ma fra l' altre cose, ch'esso Messer Alessandro provò in quella casa, racconta un gran miracolo, il quale dice che poco dappoi essendo desto gli avvenne con alquanto maggiore spavento. Perciochè essendo già venuto sera, e havendo egli serrato a chiavistello l'uscio della camera, e essendosi messo in letto, non però dormendo anchora, col lume acceso, sentì quella horribil figura già imperversar di fuori e picchiar forte con le mani all'uscio della camera. Et poco dappoi quella terribil bestia, essendo tuttavia chiuso l'uscio, (cosa apena credibile a dirsi) entrò per le fessure nella camera. Perchè veggendo un servidor suo che dormiva nella carriuola sotto il suo letto, così horribile e spaventosa figura, sbigottito da subita paura, ogni cosa empieva di grida e di pianti. Et ciò parendo apena cosa da credere al padrone che tuttavia vedeva serrato l'uscio della camera, in quel mezzo vide che quella terribil figura, ch'era a giacere sotto il suo letto, distese la mano e 'l braccio, e spense il lume, che l'era appresso. Il quale poichè fu spento, con voce lamentevole cominciò a mettere sottosopra e libri e ciò che v'era.

Essendosi poi desti al romore gli altri compagni ch'erano in casa e corsi quivi, mentre ch'erano col lume all'uscio per volere entrar dentro, ella in quel mezzo aperse con mano l'uscio della camera, ch'era chiuso, e fuggì fuori. Era la sembianza sua, come essi veramente videro, molto simile alla figura negrissima d'un huomo.

Questa è ben cosa incredibile e degna di maraviglia che quella bestia, mentre ch'ella in tal modo travagliava quei due ch'eran dentro, padrone e servidore, havendo aperto l'uscio della camera, non fu altrimenti vista da coloro che misero dentro il lume; ma così tosto ch'ella fu uscita della camera, uscendogli di vista subito si partì e disparve.

threatening words wanted to make them afraid. All around them arose noise and screams that made them so afraid and terrified that they all were desperately fearful and almost out of their wits. The whole house resounded with cries and sighs, and in all of the rooms they seemed to hear that disturbing beast. As they went toward it, it would draw back and with a lamenting voice seemed to flee the light. After it had carried on with much noise for most of the night, that whole vision eventually disappeared.

Mr. Alessandri experienced other things in that house. Not long after that, he recounts, something happened while he was awake that caused him an even greater scare. It was evening, and he had already locked the door of his room with a key. He got into bed, but was not yet asleep and had a candle lit. He heard that horrible figure begin raging outside of his door and pound hard with its hands on it. Soon afterward, since that terrible beast was still locked out of the room (and this is a thing that is hardly believable to say), it came through the cracks around the door into the room. His servant who slept on a cot at the foot of his bed saw the terrifying figure and immediately became afraid and filled the whole place with cries and screams. It seemed like such an unbelievable thing to the master, who noted that the door to the room was still locked. In the midst of all this, he saw that that terrible figure, which was lying under his bed, reached out its hand and its arm and extinguished the candle that was nearby. Once it was dark, it began with a lamenting voice to overturn the books and everything that was in there.

The other men in the house that night were roused by the noise and ran with a light to his room and tried to enter. In that moment the beast with its hand opened the door to the room that had been locked and fled outside. Its appearance was, as they actually saw it, similar to the blackest figure of a man.

This is truly an unbelievable thing and worthy of astonishment because the beast that was seen while it tormented in that fashion the master and servant who were inside, as soon as it opened the door of the room, it wasn't otherwise glimpsed again by those who shined a light inside, since it immediately left and disappeared.

3. The Parents' Curse

(from Domenichi's *Historia*, pages 214 [sic, should be 210] -12)

Non è veramente favoloso quel che si truova scritto appresso degli auttori, che gli huomini santi habbiano havuto contrasto co' malvagi spiriti, che si chiamano dimoni, i quali con diverse imagini e varie sembianze gli hanno più volte tentati. Perché ciò si truova ancho essere avvenuto non è molto tempo, sì come scrive l' Alessandro da me più volte allegato nel IIII libro dei suoi *Dì geniali* al cap. XIX. Percioch'egli dice, come già un suo grande amico, d'ingegno e di fede singolare, raccontò che gli era intervenuta una cosa maravigliosa da dirsi; la qual cosa essendo tale che a gran fatica si poteva credere, egli l'approvò col testimonio di molti. Et ciò fu in questo modo.

Ch'essendo egli alloggiato in Napoli in casa d'un suo grandissimo amico, udendo di notte la voce d'uno huomo che gridava sulla via e chiamava aiuto, egli v'accorse col lume acceso per vedere che cosa era, e quivi vide un dimonio in spaventosa et horribil figura, il quale voleva mettere le mani addosso a un certo giovane sulla via che gridava e difendevasi quanto poteva. Che come l'ebbe veduto, essendo quel misero corso da colui che gli era appresso, e havendo con tutte le sue forze preso la veste et la man di lui, esso chiamato più volte l'aiuto di Dio e poich'egli hebbe molto e un gran pezzo indarno fatto contrasto, finalmente a gran pena cacciò via il dimonio. Et poichè l'ebbe cacciato, e menato in casa il giovane tutto spaventato, non potè mai fare, ch'egli lasciasse sè, nè la veste; et tanto spavento l'assalse, ch'essendo uscito di cervello, non sapeva dove si fosse, parendogli d'haver tuttavia innanzi agli occhi quella spaventosa figura. Tornato finalmente in se stesso, raccontò come era passata la cosa. Percioch'egli era certo che costui era lungo tempo vissuto con costumi malvagi e poco civili e con dispregio di Dio; e havendo esso detto villania al padre e alla madre, s'era partito da loro tutto quanto alterato, havendolo essi bestemmiato e datogli la maledition loro.

4. A Prisoner's Pact with the Devil

(from Domenichi's *Historia*, pages 340-45)

M. Alessandro degli Alessandri nel VI libro e cap. XXI de' suoi

3. The Parents' Curse

(from Domenichi's *Historia*, pages 214 [sic, should be 210] -12)

What one finds written in the works of great authors about holy men who have contended with evil spirits, called demons, that in differing appearances and likenesses have occasionally tempted them, is not so fanciful, given that a similar event happened not so long ago, according to Alessandri to whom I have alluded various times already in his *Pleasant Days* (4.19). He says that a friend of his, who is of extraordinary intelligence and faith, recounted how he intervened in a thing that was too astounding to retell. It was a thing so farfetched that he accepted it only upon the testimony of many others. The case went as follows.

He had been staying in Naples in the house of a very good friend of his. During the night, he heard the voice of a man yelling from the street, asking for help. So he rushed out with a lighted candle to see what was going on. There he saw a demon – frightening and horrible to behold – that sought to grab off the street a certain young man, the one who was yelling and trying to defend himself as best he could. As soon as that poor guy caught sight of the visitor, he ran toward him. This man grabbed his hand and his clothes with all his strength and repeatedly called on God to assist them. The man struggled without success for some time, then finally with great pains, cast off the demon. He took the young man, who was completely terrified, back to the house, but he still would not permit him to let go of him or his clothes. The young man was so frightened that he lost his mind and did not know where he was, believing that he was still facing the eyes of that demonic figure. At last, returning to his senses, he recounted why this thing took place. He was sure that it came about because he had been living a life of wicked and uncivil ways for a while and scorning God. He had said nasty things to his father and mother. After they swore at him, he left in a fit of anger, with their curse upon him.

4. A Prisoner's Pact with the Devil

(from Domenichi's *Historia*, pages 340-45)

Mr. Alessandro Alessandri in his *Pleasant Days* (6.21) recounts

Dì geniali, racconta come per verissima una delle maggiori meraviglie che s'udisse mai dire, la quale è questa.

Nell'Abruzzo è una città antica, il cui nome tace per buon rispetto, benché d'oscura origine, non però punto ignobile. Era il Signore di questa città molto superbo e avaro verso i suoi cittadini, e con horribili detti e fatti soleva trattare i suoi vassalli come se gli fossero stati schiavi. E bench'eglino volentieri facessero ciò ch'egli comandava loro, nondimeno spesse volte per leggierissime cagioni faceva loro di grandissimi oltraggi.

Ora havendo per avventura una volta uno huomo per altro buono, ma povero e poco stimato, battuto di tal maniera a un cane da caccia del signore, molto amato da lui, che perciò si credeva ch'e' fosse morto, e havendolo risaputo il signore, gravemente contra questo povero huomo adirato, poichè gli hebbe con horribile et spaventoso volto aspramente minacciato, lo fece cacciare in una tristissima prigione. Dove essendo egli tenuto con buonissima guardia, dopo alcuni giorni, coloro che havevano havuto commessione di tenerlo ben guardato, essendo già chiusa la prigione, e tanto le porte, quanto ogni altra entrata serrata sì ch'egli non poteva uscirne, andando a lui, come erano usati di fare, non trovarono niuno dentro di quella prigione. Et poiche l'ebbero un gran pezzo cercato, senza trovarlo in luogo veruno, nè veggendo luogo ond'e' fosse potuto uscire, contarono la cosa al Signore.

La quale appena potendosi credere, e per ciò maravigliandosene egli fuor di modo, di là a tre giorni, essendo le medesime porte serrate a chiavistello, quell'istesso, che poco dianzi era stato messo in prigione, senza che niuno lo sapesse, fu veduto di nuovo dentro della medesima prigione. Et essendogli domandato dove egli era stato, e onde egli era uscito così brutto e mal concio, e egli non altrimenti che se fosse stato mutolo, non rispondendo lor nulla, ma sendo tutto stordito e fuor di se stesso, pregò che quanto più tosto lo menassero dinanzi al Signore, perciocchè egli haveva da dirgli cose importanti, e che non s'havea da indugiare.

Perch'essendo egli tosto menato da lui, cominciò a contargli una cosa maravigliosa e incredibile, e miracoli spaventosi et quasi impossibili da dire e da udire. Percioch'egli gli disse (se pure si può credere) ch'egli era stato rimandato dall'inferno perché non potendo egli sopportar più la miseria e lo stento della prigione, vinto dalla desperatione, o pur temendo del giudicio, povero di

as a thing most true one of the greatest marvels ever heard, which is the following.

In the Abruzzo region there is an ancient city, the name of which is withheld out of respect, since its origins are shadowy, but not for this reason is the city at all ignoble. The ruler of this city was very haughty and miserly toward his citizens, and he used to treat his vassals horribly in word and deed, as if they were his slaves. Although they willingly did everything he commanded of them, oftentimes he nevertheless insulted them in the worst ways for the lightest of reasons.

Now once he happened to have a man — a good man, really, though poor and not much respected — whom he harshly threatened with the most terrifying and horrible look. This poor man out of anger beat one of his lord's beloved hunting dogs in such a way that it was believed to be dead. When the lord heard about it, he reacted most seriously: he had him locked away in the most wretched of prisons and watched by the best guards under orders to keep the strictest oversight. A few days passed. During their usual rounds, after all of the doors and the main gates were closed and locked so that he could not possibly leave, they discovered that no one was in his cell. They searched for him at length, but could not find him anywhere, nor could they detect any place where he might have been able to escape. They reported the incident to their lord.

He could hardly believe it, and it amazed him even more when three days later, while the same doors were locked and bolted, that prisoner reappeared inside his prison cell without anybody understanding how he did it. The guards questioned him about where and how he had gone and why he appeared so foul and grubby. But it was as if he were mute; he did not answer them at all, being dazed and without all his wits. He simply begged them to take him before their lord because he had very important things to tell him that couldn't wait.

He was taken to him right away, and he began to recount the most marvelously unbelievable thing, along with scary happenings that are almost impossible to say or to hear. He said (if it is even possible to believe it) that he was sent to hell because, no longer able to withstand the misery and suffering of prison, and lacking guidance, succumbing to desperation — though he feared judgment — he called on the devil to help get him out of such a dark prison.

consiglio, disse, che si pose a chiamare il diavolo, che l'aiutasse e lo venisse a cavare di sì oscura prigione. Et non molto da poi vide dentro in quella medesima prigione un dimonio di bruttissimo et di terribile aspetto, et ch'egli si fu accordato seco, e che da lui non senza grave stretta fu tratto fuori dalle ferrate, e poi fu scagliato in luoghi precipitosi e in horribili e profonde caverne sotto il fondo della terra, la dove egli vide ogni cosa, e particolarmente dove son puniti gli scelerati, i luoghi loro, le tenebre e le miserie eterne; e le brutte e spaventose habitationi; gli re e capitani grandi sommersi in una oscura caligine esser tormentati in uno oscurissimo fondo, dove egli udì i pianti e i sospiri e i continui lamenti degli huomini e delle donne. E vide i pontefici con le mitre et co' pastorali e co' vestimenti ornati di porpora, d'oro, e di gioie, e altri miserabili aspetti d'huomini d'ogni sorte, età, e ordine, afflitti in diverse maniere e precipitati in tenebrose caverne. Alcuni altri ricoperti di lordissimo fango essere con eterni supplicij crucciati, e le loro condannate sceleraggini essere in sempiterno dolore punite. Fra i quali ne segnò molti ch'egli haveva conosciuti in vita, e massimamente un suo gran dimestico, il quale mentre che viveva era stato suo compagno, e con lui disse haver favellato. Costui lo riconobbe benissimo, et con assai cortesi parole gli domandò quel che si faceva e che speranza era la sua. Perché havendogli esso risposto, che la faceva molto male, per esser mal trattato da un crudel signore, esso gli comandò, ch'è facesse intendere al suo signore che non si portasse più di quel modo per l'avvenire e non aggravasse i suoi vassalli di così strane e insopportabili gravezze, come egli era usato fare, Perciochè gli predisse, come gli era apparecchiata una sedia vuota ch'egli vedeva appresso a lui.

E acciò ch'egli fosse certo della promessa e desse fede alle sue parole, si dovea ricordare (disse egli) d'un consiglio segreto e d'una convention ch'essi segretamente havevano fatta tra loro quando erano insieme alla guerra, delle quai cosa non ci fu mai niuno che ne sapesse nulla. Il qual consiglio havendo quel povero huomo recitato tutto a mente, e non solamente le conventioni, ma tutte le parole e le promesse anchora per le quali l'uno e l'altro s'era obligato, il signore udendo queste cose per ordine, mettendovi più l'animo, stupì fuor di modo e prese una grandissima paura, considerando come fosse possibile che quello huomo debole e tardo d'ingegno, quasi che fosse ispirato da Dio, sapesse a mente e con volto in-

Not long after he asked, he saw inside his cell a demon with the ugliest and most terrifying look ever. Once he agreed to its terms, the demon, with hardly any effort, released him from his shackles. Then he was cast precipitously down into horrible, deep caverns at the bottom of the earth, where he saw everything, particularly the places where evildoers are punished, the darkness, and eternal miseries. He saw ugly, frightening resting places, and kings and great captains submerged in a dark fog in the darkest abyss, where he heard their shrieks and sighs and the constant laments of men and women. He saw popes with their mitres and crosiers, wearing vestments adorned with purple, gold, and jewels; and he saw the miserable faces of other men of all sorts and ages and conditions, punished in various ways all fallen in the shadowy depths. Some others covered in the filthiest mud were tormented, begging incessantly, and their condemned wickedness shall be punished forevermore. Among others, he singled out many that he knew in life, especially one of the ruler's highest domestic servants, who, while he lived, was the lord's very close companion. The prisoner said that he spoke in hell directly with the servant's shade who readily recognized him and with very polite words asked him what he was doing and what he hoped to gain. He answered that he was having a very rough time of it, treated badly by a cruel lord. The shade ordered him to make his lord understand that he must not behave in the same way henceforth — not enrage his vassals with such strange and unbearable burdens, as he typically did. Otherwise, he predicted that his lord would occupy an empty place that he indicated was already set up not far from him.

And so that the lord would believe his words and could be certain of this promise, the shade told him to remind his ruler of some secret advice and actions that only the two of them (he said) shared from their days together during the war, things that nobody else knew anything about. That poor man recited from memory the advice and, not just the general pacts, but also all of the words and promises that each man had made to the other. And when the lord, paying careful attention, heard these things accurately represented, he was astounded beyond measure, and was struck with great fear. He wondered how it was possible for such a weak man with dim wits, but as if inspired by God, to learn by heart all that information and with intrepid and animated countenance recite

trepido e animoso gli recitasse quelle cose che a lui solo erano state fidate, nè mai comunicate a niuna altra persona.

Aggiungono al miracolo che questo medesimo domandò colui, con cui egli favellava allhora all'inferno, il quale gli pareva che fosse benissimo e sontuosamente vestito, se coloro ch'erano riccamente addobbati fossero afflitti da qualche tormento. E colui gli rispose ch'erano tormentati e afflitti da perpetuo incendio e sempiterno dolore, fra grandissimi cruciati, e come tutto ciò che riluceva di porpora e d'oro, era incendio e fuoco. Et volendo egli farne la pruova, e perciò accostando la mano alla porpora, fu avvertito da lui che non la toccasse, e nondimeno non potè fare, che per lo vampo del caldo, egli non abbruciasse la palma della mano, ch'egli mostrava allhora arsa, accostandola al fuoco della porpora. Perciochè ella era quasi tutta consumata e piena di certe stianza livide che parevano come di fuoco sacro.

Raccontavano oltra ciò, come scrive l'Alessandro, coloro che l'udirono, che costui poich'egli tornò dall'inferno, quasi ch'egli fosse stato fuor di se stesso e privo del sentimento dell'orecchie e degli occhi, stando sempre pensoso e sopra di se medesimo favellava di rado, e apena essendo spesso domandato rispondeva a chi gli parlava. Et ch'egli ritornò con così scuro viso e così brutto aspetto, ch'esso, il quale era già stato benissimo conosciuto dalla moglie e da figliuoli, poichè fu tornato dall'Inferno, diventò tanto differente e con sì horribil viso e apparenza di tutta la persona, che apena potevano darsi a credere che'egli fosse desso, e come spesse volte i parenti e dimestici suoi per vederlo così horribilmente contraffatto, gli parlarono con le lagrime agli occhi. Et egli a gran fatica hebbe spatio di vita, innanzi alla sua morte, la quale seguì tosto, di ordinare le sue cose e provvedere a' figliuoli e a' suoi discendenti.

5. The Time Gordiano Napoletano and His Friend Got Lost (from Domenichi's *Historia*, page 148)

Gordiano Napoletano, huomo di singolar fede e degno d'esser creduto, diceva che andando egli una volta insieme con un suo amico ad Arezzo, e havendo, sì come avviene, smarrita la via, s'abatterono a capitare in un luogo fuor di strada, dove non si vedeva pure orma di persona. E quivi non veggendo eglino nè case nè ville nè cosa alcuna domestica, ma solamente boschi, balze

knowledge that had been entrusted only to the dead servant and never communicated to any other person.

Add to this that while the two servants were talking together in hell, he asked the shade, who appeared very well off and sumptuously dressed, if those who were richly attired were afflicted by any torment. The shade responded that they suffered one of the worst punishments: they were tortured by a perpetual fire and sempiternal pain because everything that gleamed of purple and gold was fire and a raging blaze. Wishing to prove his words, the man reached out his hand toward the purple garment. Although the shade warned him not to touch it, the man could not help himself and burned the palm of his hand from the burst of heat it gave off. He showed the lord his burned hand where he had touched the smoldering purple. In fact, his hand was almost entirely consumed, covered in raw scabs, as if made by a holy fire.

The guards who heard him also reported, according to Alessandri, that since he had come back from hell, he behaved as if he were possessed. He lacked much of his senses of hearing and sight, and he was always deep in thought and rarely spoke. He was barely able to answer those who repeated questions to him. Upon return he had such a dark face and ugly appearance, that though he once was easily recognized by his wife and children, he became so different after he returned from hell – so horrible in both his face and his whole body – that they could hardly believe he was the same man. And seeing him so horribly disfigured, his relatives and associates would speak to him with tears in their eyes. He barely had any time to put his things in order and provide for his children and descendents before his death, which followed very quickly.

5. The Time Giordano Napoletano and His Friend Got Lost (from Domenichi's *Historia*, page 148)

Giordano Napoletano, a man of extraordinary faith and worthy to be believed, said that he and a friend were going once to Arezzo, but they got lost, as happens sometimes, and ended up at a place off the beaten path where there was no sign of anybody, not even a human footprint. They did not see any houses or villas or any kind of dwellings at all, but just woods, cliffs, and ravines, where the great solitude was in itself enough to frighten them. Since nightfall

e burroni, dove la solitudine sola metteva lor paura, perchè già si faceva notte, stanchi dalla fatica e dal viaggio si fermarono. Et essendo paruto loro d'udire di discosto la voce d'una persona, se gli andarono appressando, credendo di dovere trovare alcuno che gli rimettesse sulla via.

Perchè subito in su un poggio vicino videro le imagini di tre huomini spaventose e grandi più che 'l naturale, con lunghe vesti nere, in habito di corrotto, con barba e capegli lunghissimi e terribil viso. I quali chiamando questi due con parole e con atti, e già essendo eglino per andare a loro, essi in quel mezzo parvero assai maggiori che 'l naturale. Et oltre ciò videro anchora un altro del medesimo aspetto, tutto ignudo, il quale saltava e faceva mille atti spaventosi, parendo tuttavia che fosse per saltar loro addosso e strozzargli. Per la qual paura essi sbigottiti, si misero tosto a fuggire; e havendo fatto una via malagevole e precipitosa, a fatica trovarono una cappanuccia d'un contadino, dove si ricoverarono fino al giorno.

7. Unexplained Happenings Concerning the Deaths of Three Popes

(from Domenichi's *Historia*, pages 542-44)

Papa Salvestro II. Successe a Gregorio quinto. Costui hebbe prima nome Gilberto Francese e fu incantatore. Il quale essendo infiammato da ambitione e da diabolico desiderio di signoreggiare, prima per mezzo di denari acquistò l'archidiaconato di Rems e poi quel di Ravenna, e finalmente con maggiore sforzo, aiutandolo in ciò il Diavolo, ottenne il ponteficato. Ma però con questo patto: che dopo la morte egli fosse tutto di colui, per li cui inganni egli haveva acquistato sì gran dignità. Perchè havendo Gilberto desideroso di regnare domandato il Diavolo quanto tempo egli era per vivere nel papato, il nimico del genere humano dubbiosamente (come e' suole) gli rispose: tu viverai lungo tempo, se tu non vai in Gierusalem. Essendo egli dunque stato Papa quattro anni, un mese, e dieci giorni, mentre ch'egli celebrava nella chiesa di Santa Croce in Gierusalem, si ricordò com'egli havea tosto a morire. Onde mosso a penitenza, e confessando il suo errore dinanzi al popolo, prima confortò tutti a por da parte l'ambitione e gl'inganni del Diavolo, e a viver bene e santamente. Dipoi gli pregò a un per uno, che dopo la sua morte

was upon them, and they were exhausted from the journey, they had to stop. In the distance, though, they seemed to hear a human voice, so they went toward the sound, believing that they might meet up with someone who could help them find their way again.

Suddenly on a nearby knoll they saw the likenesses of three men, terrifying and much larger than normal with long black clothes like scoundrels, very long hair and beards, and vicious faces. These figures called to the two men with words and gestures, and when the men were about to approach them, they showed themselves to be even larger than was natural. Beyond them, the men also saw another one with the same look, except that he was entirely naked. He jumped around and made a thousand frightening gestures, seeming about to jump on the two travelers and strangle them. Out of fear, the two terrified men fled, taking off along a path that was steep and uneven. After much effort, they found a farmer's tiny hut, where they took shelter until the next day.

7. Unexplained Happenings Concerning the Deaths of Three Popes

(from Domenichi's *Historia*, pages 542-44)

Pope Silvester II, who was named Gilberto Francese, succeeded Gregory V. He was an enchanter. Inflamed by ambition and the diabolic desire to rule, he first acquired by means of money the archdiaconate of Rems, then that of Ravenna, and finally with still greater effort and the devil's help, he obtained the pontificate. Their pact was that after his death he would belong entirely to the devil, whose tricks had helped him to acquire a dignity so lofty. When he was still hoping to rule, Gilberto had asked the devil how much time he would live as Pope, and the enemy of humanity answered him ambiguously (as is his wont): "You will live a long time, as long as you do not enter Jerusalem." He was Pope for four years, one month, and ten days when, in the middle of celebrating mass in the church of the Holy Cross in Jerusalem, he remembered that this would soon lead to his death. He was moved to repent and there before all the people, confessing his error, he encouraged them first to set aside ambition and the tricks of the devil and live good and holy lives. Then he asked them one by one that after his death they tear apart his body as he deserved and load it on a cart

sbranassero il suo corpo, com'egli meritava, e lo mettersero sopra una carretta e poi lo sepelissero quivi, dov'è fosse tirato da cavalli. Dicono dunque, che per volere e providenza di Dio (acciochè gli scelerati sappiano come Iddio è per perdonar loro ogni volta ch'essi vivendo vengono a penitenza) i cavalli da loro stessi andarono a San Giovanni Laterano, e quivi fu sepolto il suo corpo.

Papa Benedetto VIII. Dicesi, che dopo la sua morte apparve in una solitudine a un certo vescovo, sopra un caval nero. Il qual vescovo domandandolo, perchè essendo egli già morto cavalcasse quel caval nero, gli insegnò dov'egli havea sotterrato un thesoro, e lo pregò ch'egli pigliasse quei denari e gli dispensasse a suo nome a' poveri per amor di Dio. Perciochè quelle elimosine ch'egli haveva già fatte delle sue facultà non gli erano giovate nulla, perch'erano acquistate di rapina. Così scrive il Platina.

Gregorio VI. Tenne il Papato due anni e sette mesi. Costui essendo chiamato da alcune persone e da' cardinali anchora homicidiario, simoniaco, e sanguinario, per lo sdegno ch'è ne prese ammalò a morte. Perchè essendo egli per morire, fattosi venire innanzi i cardinali gli riprese con aspre parole, dicendo ch'essi havevano fatto male a biasimare per invidia, quel ch'esso santa e giustamente havea fatto. Et acciochè, disse egli, voi possiate sapere, s'io mi son portato bene o male, quando io sarò morto metterete il mio corpo dinanzi alle porte della chiesa ben serrate, e se le porte per voler di Dio s'apriranno, e voi mi sepelite, che si richiede a christiano. Quanto che no, getterete il mio corpo dannato insieme con l'animo, dove voi vorrete. Fecero i cardinali ciò che il Papa havea loro ordinato, e così le porte levandosi un gran vento s'aprirono da loro, e 'l corpo con maraviglia d'ogniuno, e con openione di gran santità fu portato in chiesa.

8. Boldrino da Panicale, Captain General of the Church's Army
(from Domenichi's *Historia*, page 652)

Boldrino da Panicale, Capitan generale al suo tempo dell'esercito della Chiesa, fu felicissimo in tutte le sue imprese. Perciò che mentre che egli visse, essendo sempre vincitore in battaglia, dopo la morte anchora intervenne più volte alle vittorie e trionfi de' suoi soldati. I quali portavano con esso loro in una bara il corpo secco

and that they bury him wherever the horses ended up pulling it. They say that by the will and providence of God (so that the wicked understand that God will pardon them every time they seek penance during their lives), the horses of their own accord went to St. John Lateran, and there his body was buried.

Pope Benedict VIII. It is said that after his death, he appeared on a black horse to a certain bishop who was alone. That bishop asked him why he was riding that black horse, since he was dead. He told him where he had buried a treasure and begged him to go get that money and dispense it in his name to the poor out of love of God. He said this because the alms that he had given when he could do so were to no avail because that money was gained by stealing. The one known as "Il Platina" wrote this.

Gregory VI held the Papacy two years and seven months. Having been called a simoniac, a bloodthirsty man, and a murderer by some people, and even by cardinals, he was so offended that he fell gravely ill. On the point of death, he summoned the cardinals to him and upbraided them with sharp words, saying that they were wrong for slandering him out of envy, because what he did was just and holy. "And so that you will know if I behaved rightly or wrongly," he said, "when I die, you will put my body outside the well-locked doors of the church. If the doors God-willing should open, then you should bury me as befits a Christian. If not, then you will cast my body — damned together with my soul — wherever you please." The cardinals did exactly as the pope had ordered them, and a strong wind arose and opened the doors to everybody's amazement. So his body was taken inside the church and was held in saintly reverence.

8. Boldrino da Panicale, Captain General of the Church's Army
(from Domenichi's *Historia*, page 652)

Boldrino da Panicale, Captain General of the Church's army in his day, was very successful in all of his military campaigns. Because while he lived he always won in battle, after his death on various occasions he continued to intervene in the victories and triumphs of his soldiers. They carried around with them their cap-

e imbalsimato del lor capitano, stimando che non vi fosse niuno che meritasse di succedergli nel capitanato. Rizzavasi tuttavia il suo padiglione, come s'egli fosse stato vivo, e postogli intorno l' insegne, s'andava quivi per il contrasegno, tanto che pigliando consiglio dal morto per una certa sorte, felicemente si governavano nelle loro fattioni.

tain's dried and embalmed body in a coffin, believing that nobody else deserved to take his place as their captain. They continued to erect his pavilion as if he were still alive and arrayed his insignias around him. Then they would look for a sign. In this way, taking their advice from a dead man, they happily conducted their military actions.



Nancy Agati, *Angelina*.- wall installation made from found palm branches

**“Cantata di una vecchia mondina morta”
and “Cantata di una vecchia mondina viva”
by Renata Viganò**

Translated by Pasquale Verdicchio

Pasquale Verdicchio is a founding members of the Association of Italian Canadian Writers. He has published a number of translations and his own poetry through Guernica Editions and other presses. His most recent publications from Guernica include *This Nothing’s Place*, winner of the Bressani Prize for Poetry in 2010 and *Fosfeni*, translation of poetry by Andrea Zanzotto (2010). His most recent book is *Looters, Photographers, and Thieves: Topics in Italian Photographic Culture in the Nineteenth and Twentieth Centuries* (FDU Press, 2011). Verdicchio has taught literature, film and writing at the University of California, San Diego, since 1986.

Renata Viganò (Bologna, June 17, 1900 – Bologna, April 23, 1976) writer and partisan.

Began her writing career early, publishing a collection of poems, *Ginestra in fiore*, at the age of 13. *L’Agnese va a morire*, 1949, regarded as a neorealist novel recounting events related to the Resistance, brought her attention and recognition.

Works:

L’Agnese va a morire. Torino, Einaudi, 1949.

Mondine. Modena, Tipografia Modenese, 1952.

Arriva la cicogna. Roma, Cultura sociale, 1954.

Donne della Resistenza. Mursia, 1955.

Ho conosciuto Ciro. Bologna, Tecnografia emiliana, 1959.

Una storia di ragazze. Milano, Del Duca, 1962.

Matrimonio in brigata. Vangelista, 1976.

Cantata di una vecchia mondina morta

Miseria nuda, miseria nera:

forse sarà che son nata di sera.

Forse sarà perchè il letto era duro

e non c'era fuori lume di luna.

Porta male venire all'oscuro

in un mondo senza fortuna.

Mia madre era secca come la canna,

mio padre tremava per le terzane.

Quando piangevo, la ninna nanna

me la cantavano le rane.

Risaia amara, risaia ingrata:

forse sarà che mi hanno ingannata.

La risaia era lì dalla porta:

d'estate bruciava e d'inverno marciva.

Il sole e sghembo sull'acqua morta

faceva più ricca la pianta viva.

M'hanno ingannata con il salario

m'hanno ingannata a segnare le ore:

tirava le somme l'affittuario

rubando in conto del suo signore.

Terra amata, fatica dura,

tu ci portasti a sepoltura.

Mio padre cadde un mattino sull'aia,

e non ebbe credenza di paradise.

Mia madre in grembo alla risaia

spense il respire all'improvviso.

Nè a me fu dato veder la bandiera

che sta mutando la nostra fortuna.

Forse sarà che son morta di sera

quando non c'era lume di luna.

Cantata di una giovane mondina viva

Mondine, mondine,

cuore della risaia.

Mio caro padre, mia cara madre

io sono quaggiù per trenta giorni.

Appena arrivata mi sento già stanca:

Song of an Old, Dead Rice Gatherer

Naked misery, dark misery:
maybe it's because I was born in the evening.
 Maybe it's because the bed was hard.
 and there was no moon light.
 It's bad luck to be born in darkness
 into a luckless world.
 My mother was as thin as a reed,
 my father shivered from malaria.
 When I cried the frogs
 sang my lullabies.

Bitter rice paddy, thankless paddy:
it might be that they have betrayed me.
 The paddy was that way through the door:
 it burned in the summer and rotted in winter.
 The sun shone broken on the dead water
 enriched the living plant.
 They cheated me in my salary,
 they cheated me when counting my hours:
 the man who leased the land kept count
 and stole in the interest of his boss.

Loved land, hard labor,
you led us to our burial.
 My father fell one morning in the yard,
 and he did not believe in heaven.
 My mother's breath expired
 suddenly in the paddy's womb.
 And I never had the chance to see the flag
 that is changing our fortunes.
 Maybe it's because I died in the evening
 when there was no moonlight.

Song of a Young, Living Rice Gatherer

 Rice gatherers, rice gatherers,
 heart of the paddies.
My dear father, my dear mother
I am down here for thirty days.
Just arrived and I am already tired:

chissà come sarò al ritorno.
 Si mangia male, si beve a stento:
 l'acqua fresca la troviamo di rado.
 Eppure, mamma sono tanto contenta
 di essere andata per questa strada.

Mondine, mondine,
 amore della risaia.

Con le gambe sempre nell'acqua
 non so perchè, viene sete in bocca.
 Sono, al tramonto, una bestia stracca
 che si butta dove le tocca.
 Paglia nuda e fitti respire
 nel camerone con tante zanzare:
 se per stanchezza non possiamo dormire,
 qualche volta ci mettiamo a cantare.

Mondine, mondine,
 dolore della risaia.

È bello, mamma mondare il riso;
 chè il riso è bianco e i signori son neri.
 Essi hanno in terra il paradise,
 noi camminiamo per bruschi sentieri.
 Ma i nostri sentieri ci portano Avanti
 e vanno incontro a più dolce stagione.
 Essi son pochi e noi siamo tanti.
 Non molto giova sentirsi padroni.

Mondine, mondine,
 fiore della risaia.

Guardo l'azzurro nella pianura
 quando si aprono in alto le stele.
 Non è il lavoro che fa paura,
 chè di quello sono figlia e sorella.
 Mio caro padre, mia cara madre:
 io vi ringrazio di essere forte.
 Andiamo insieme per l'unica strada
 e la bandiera la portano i morti.

Mondine, mondine,
 onore della risaia.

I wonder how I will be when I come back.
The food is bad, we hardly drink:
fresh water is hard to find.
Even so, dear mother, I am so happy
to have taken this road.

Rice gatherers, rice gatherers,
love of the paddies.
Even with our legs in the water
I don't know why we are always thirsty.
At sundown, I am a tired beast
who goes where she is asked.
Naked hay and heavy breath
in the large room full of mosquitos:
if we are too tired to sleep,
we sometimes start to sing.

Rice gatherers, rice gatherers,
pain of the paddies.
Mother, picking rice is wonderful;
rice is white and the gentlemen black.
Their paradise is here on earth,
we walk along rugged paths.
But our paths take us forward
toward a sweeter season.
They are few and we are many.
Being masters cannot be a good feeling.

Rice gatherers, rice gatherers,
flower of the paddies.
I watch the blue of the plain
when the stars open on high.
It is not work that frightens,
of that I am sister and daughter.
My dear father, my dear mother:
I thank you for your strength.
We walk along the only possible road
with the dead carrying the flag.

Rice gatherers, rice gatherers,
honor of the paddies.

Poems by Alda Merini

Translated by Adam Bregman and Federica Santini

Adam Bregman has written for the L.A. Weekly, L.A. Times, San Francisco Chronicle, the Stranger, San Francisco Weekly and Phoenix New Times. He is a member of the editorial board for the volume *Those Who From Afar Look like Flies*, edited by Luigi Ballerini and Beppe Cavatorta. He is currently at work on a noir novel set in 1990s Los Angeles.

Federica Santini is an associate professor of Italian at Kennesaw State University. Her articles on Italian poetry have appeared in *Rivista di Studi italiani*, *L'illuminista*, *L'anello che non tiene*, and *Italian Culture* among others. She is the author of *Io era una bella figura una volta. Viaggio nella poesia di ricerca del secondo Novecento* (Scritture 2013). Her translations of Italian and American poetry have been published by Mondadori and on JIT, Il Verri, and L'Ulisse.

Alda Merini was born in Milan on March 21, 1931. Her first works were published in 1950 in *Antologia della poesia italiana contemporanea dal 1909 al 1949*, edited by Giacinto Spagnoletti, who had discovered her talent when she was only 15. Her numerous books are interspersed with long periods of silence as, starting as early as 1947, the poet suffered from numerous bouts of mental illness and was institutionalized several times, spending many years in mental institutions. Her first poetry collection, *La presenza di Orfeo*, was published by Schwarz in 1953. Many others followed, including *Paura di Dio* and *Nozze romane* (both published in 1955), *Rime petrose* (1983), and *La Terra Santa* (1984), a winner of the Premio Librex-Guggenheim Eugenio Montale per la Poesia in 1993. She finally received the full recognition that she deserved in 1988, with the publication of *Testamento*, a selection of her works edited by Giovanni Raboni, and of *Vuoto d'amore* (Einaudi, 1991). She then became one of the most beloved poets of Italy and a popular public

figure. Among her later works are the collections *Ballate non pagate* (1995), *La volpe e il sipario* (1997), and *Superba è la notte* (2000). During her lifetime, Alda Merini was twice nominated for a Nobel Prize. She died in Milan in 2009.

**

O dannato di tenero universo,
tu che bevi manciate di fango,
ascolta.
Al di là delle chiome
disserrato come un giglio
è il canto del poeta;
luciolina che trascorre dentro il male
come l'ombra di un torrente sopito.
Prendi me donna e fanne il tuo ascolto,
prendi me pavida e rendimi giusta,
prendi me gambo e rendimi fiore,
per la carezza lieve del dipinto di Apollo
che genera Aretusa.

**

Un prato senza vita è la notte,
un prato che non dà sofferenza,
soffuso di canti e di stelle e di intimi abbandoni.
La notte è quel piacere distante
che fa vibrare il sonno pacifico delle alghe,
che addormenta il nostro impulso vitale di morte.
La notte è sofferenza estrema
se tu non sei qui a mettere i semi
della eterna adolescenza
nel mio incantesimo,
nel mio corpo disfatto.
Sono assetata del primo sangue
della rima sofferta,
verginità di lettere di amore
e di mostruosi impatti col demonio
perché sono viva con gli angeli
e con gli angeli ho voglia
di ritrovare la terra, di toccarla,
di sentirla mia ed evangelica.
Sono la carne stessa che chiede la sua disfatta
dopo un cominciamento di amore,
dopo una sofferenza estrema,
dopo il canto dell'angelo;
la carne che trova il suo principio,
lo esalta fin dentro il livore dell'inverno
perché il tuo amore è l'inverno estremo della paura

**

You, condemned and tender universe,
drinking mud in handfuls,
listen.
Beyond the tree tops
unfolded like a lily
is the song of the poet;
a firefly traversing evil
like the shadow of a dormant stream.
Take this woman and make me your ear,
take this scared woman and make me just,
take this stalk and make me a flower,
for the soft caress of the painting of Apollo
generating Arethusa.

**

The night is a lifeless meadow,
a meadow that does not bring suffering,
tinged with songs and stars and intimate abandon.
The night is that distant pleasure
that makes the peaceful sleep of seaweed tremble,
that puts to sleep our vital impulse to die.
The night is the extreme suffering
if you are not here to sow
eternal adolescence
in my enchantment,
in my defeated body.
I thirst for the first blood
of a difficult rhyme,
a virginity of love letters
and monstrous ties with the devil
because I live with angels,
and with angels I want
to retrieve the earth, to touch it,
to find it mine and scriptural.
I am the flesh that asks for its own defeat
after a prelude of love
after extreme suffering,
after the song of the angel;
the flesh that finds its beginning
it heightens into the bitterness of winter
because your love is the harsh winter of fear

ma anche il tempo della domanda infinita
 del salto, del rancore aperto.
 Mi sento, amore, inseguita da tutti
 come se queste persone, queste bocche
 volessero mangiare la mia carne
 che soffre spasimi di amore e di attesa.
 Tutto ciò che è entrato a far parte della mia faccia,
 tutto ciò che è salito sul mio lungo aspetto di donna
 così circolare, così demoniaco, così bianco,
 ripete nel tuo volto il vagito
 di questa scrittura
 ora inferma e ora piena di salute,
 di quella salute che, paga di se stessa e felice,
 vuole finalmente morire nel tuo ricordo.

**

Emergi nei tuoi bianchi sepolcri,
 o mia Sarajevo.
 Nulla che possa compararsi a un uomo
 che ti lascia supina
 con il seme di Bacco nella testa.
 Esseri invisibili
 fanno morire l'amore,
 con infule bugiarde
 che ti sparano addosso:
 il manicomio,
 questa casa bianca
 dove tu mi accompagni.

**

La mia poesia è alacre come il fuoco,
 trascorre tra le mie dita come un rosario.
 Non prego perché sono un poeta della sventura
 che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore,
 sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida,
 sono il poeta che canta e non trova parole,
 sono la paglia arida sopra cui batte il suono,
 sono la ninnananna che fa piangere i figli,
 sono la vanagloria che si lascia cadere,
 il manto di metallo di una lunga preghiera
 del passato cordoglio che non vede la luce.

but also the time for infinite questions,
for a leap, for open rancor.
Love, I feel pursued by all,
as if these people, these mouths
were to eat my flesh spasmodic
with love and desire.
All that is now part of my face,
all that clung to my long womanly shape
so rounded, demonic, white,
repeats in your face the soft cry
of these lines,
now sickly and now full of health,
that health which, self-assured and happy,
at last wants to die in your memory.

**

You rise from white sepulchers,
Sarajevo of mine.
Nothing can be compared to a man
who leaves you recumbent,
the seed of Bacchus in your head.
Invisible beings
make love die
false infulas
shoot upon you:
the mental hospital,
this white house
where you are taking me.

**

My poetry is brisk like fire,
it runs through my fingers like a rosary.
I don't pray because I am a poet of misfortunes
hiding, at times, labor pains amid my hours,
I am the poet who screams and plays with her screams,
I am the poet who sings and doesn't find words,
I am parched straw beaten by a sound,
I am the lullaby that makes children cry,
I am conceit that lets itself go,
the metal mantle of a long prayer
sorrow of long ago that can't see the light.

**

Volpe, assurda signora della terra
senza tentacoli né prede
con il solo fogliame della bugia
madre che non hai mai dormito
sapresti darmi la vellutata immagine
di una donna che non è mai sazia di vento
e che corre da un posto all'altro
come se avesse un vicolo nel cuore.

**

Il tuo ombelico azzurro
fonte di grazia divina
ha partorito il figlio
del mio crocefisso.
Gli dei non c'erano ancora,
ma sognando il tempio di Vesta
io ti ho riconosciuta.

Il giallo

Il giallo,
una bionda fanciulla,
il giallo della menzogna,
colore di gelosia,
la rabbia dei potenti
e la stagione del cuore.
Sono tanti i motivi, amico,
però si muore d'amore.

**

Fox, absurd lady of the earth
without tentacles or prey
but only the foliage of lies
mother who never slept
you could give me the velvety image
of a woman never sated with wind
running from one place to the other
as if she had an alley in her heart.

**

Your azure navel
a source of divine grace
gave birth to the son
of my crucifix.
There were no gods yet,
but dreaming of the temple of Vesta
I recognized you.

Yellow

Yellow,
a blond maiden,
the yellow of lies
a color of jealousy
the rage of the powerful
and the season of the heart
There are many reasons, friend,
still one dies from love.



Nancy Agati, *Francescusa* - wire drawing based on lace pattern, hung before white stucco facade

Classics Revisited

Luigi Pulci's

Morgante

Cantare XVIII, 112-200

Translated by Joseph Tusiani

Giunto Morgante un dì in su 'n un crocicchio,
uscito d'una valle in un gran bosco,
vide venir di lungi, per ispicchio,
un uom che in volto pareva tutto fosco.
Dette del capo del battaglia un picchio
in terra, e disse: «Costui non conosco»;
e posei a sedere in su 'n un sasso,
tanto che questo capitò al passo.

Morgante guata le sue membra tutte
più e più volte dal capo alle piante,
che gli pareano strane, orride e brutte:
- Dimmi il tuo nome, - dicea - viandante. -
Colui rispose: - Il mio nome è Margutte;
ed ebbi voglia anco io d'esser gigante,
poi mi pentì' quando al mezzo fu' giunto:
vedi che sette braccia sono appunto. -

Disse Morgante: - Tu sia il ben venuto:
ecco ch'io arò pure un fiaschetto allato,
che da due giorni in qua non ho beuto;
e se con meco sarai accompagnato,
io ti farò a camin quel che è dovuto.
Dimmi più oltre: io non t'ho domandato
se se' cristiano o se se' saracino,
o se tu credi in Cristo o in Apollino. -

Rispose allor Margutte: - A dirtel tosto,
io non credo più al nero ch'a l'azzurro,
ma nel cappone, o lesso o vuogli arrosto;
e credo alcuna volta anco nel burro,
nella cervogia, e quando io n'ho, nel mosto,
e molto più nell'aspro che il mangurro;
ma sopra tutto nel buon vino ho fede,
e credo che sia salvo chi gli crede;

e credo nella torta e nel tortello:
l'uno è la madre e l'altro è il suo figliuolo;
e 'l vero paternostro è il fegatello,
e posson esser tre, due ed un solo,
e diriva dal fegato almen quello.
E perch'io vorrei ber con un ghiacciuolo,
se Macometto il mosto vieta e biasima,

One day, Morgante to a crossroad came
 out of a valley into a thick wood.
 Dimly he saw, still far away, a man
 coming towards him, looking tough and grim.
 He with his clapper knocked the ground and said,
 "Surely this thing I've never seen before!"
 So down he sat upon a stone to see,
 when he got there, who that strange man could be.

Morgante looked him over once and twice,
 and then twice more, from head to toes, and all
 and queer and ugly his limbs looked to him.
 "Tell me, wayfarer," soon he said, "your name."
 The man replied, "Margutte is my name;
 I too a giant wanted once to be;
 but then midway my dream I had to quit:
 As you can see, I'm only thirteen feet."

Morgante said to him, "You're welcome here.
 I'll have at last a little flask with me,
 since I've not had a drop for two full days;
 and if you care to keep me company,
 along the road I'll treat you as I must.
 But tell me more: I have not asked you yet
 if you're a Christian or a Saracen,
 if you believe in Christ or Apollin."

Margutte so replied, "In one-two-three,
 I less believe in what is black or blue
 than in a capon — boil or roast, who cares?
 And often I believe in butter, too,
 in beer and — every time I find it — must,
 which should be strong and genuine, not weak;
 yes, above all, in good wine I believe,
 for those who drink eternal life achieve.

"I believe also in both cake and pie —
 the mother, one; the other is her son;
 the true *Our Father* is a liver stew,
 which makes three dishes, two, or only one,
 from the same liver generated all.
 And since a bucket I could use for glass,
 Mohammed, who forbids and censures wine,

credo che sia il sogno o la fantasima;

ed Apollin debbe essere il farnetico,
 e Trivigante forse la tregenda.
 La fede è fatta come fa il solletico:
 per discrezion mi credo che tu intenda.
 Or tu potresti dir ch'io fussi eretico:
 acciò che invan parola non ci spenda,
 vedrai che la mia schiatta non traligna
 e ch'io non son terren da porvi vigna.

Questa fede è come l'uom se l'arrega.
 Vuoi tu veder che fede sia la mia?,
 che nato son d'una monaca greca
 e d'un papasso in Bursia, là in Turchia.
 E nel principio sonar la ribeca
 mi diletta, perch'avea fantasia
 cantar di Troia e d'Ettore e d'Achille,
 non una volta già, ma mille e mille.

Poi che m'increbbe il sonar la chitarra,
 io cominciai a portar l'arco e 'l turcasso.
 Un dì ch'io fe' nella moschea poi sciarra,
 e ch'io v'uccisi il mio vecchio papasso,
 mi posi allato questa scimitarra
 e cominciai pel mondo andare a spasso;
 e per compagni ne menai con meco
 tutti i peccati o di turco o di greco;

anzi quanti ne son giù nello inferno:
 io n'ho settanta e sette de' mortali,
 che non mi lascian mai lo state o 'l verno;
 pensa quanti io n'ho poi de' veniali!
 Non credo, se durassi il mondo eterno,
 si potessi commetter tanti mali
 quanti ho commessi io solo alla mia vita;
 ed ho per alfabeto ogni partita.

Non ti rinresca l'ascoltarmi un poco:
 tu udirai per ordine la trama.
 Mentre ch'io ho danar, s'io sono a giuoco,
 rispondo come amico a chiunque chiama;
 e giuoco d'ogni tempo e in ogni loco,

is—I believe—a ghost, a dream of mine;

“just as Apollin surly nonsense is,
and Trivigant—who knows—a witches’ ball.
Faith does to men what tickling does to one:
I know you’ve grasped already what I mean.
Now you can think of me as heretic;
but, not to make you waste your words, I’ll say
that I’m a true descendant of my folks:
so try to plant no vineyard on these rocks.

“Faith is exactly as man fashions it.
Now do you care to know what faith is mine?
I was, in Turkey, born of a Greek nun
and of a holy pope from Bursia.
I learned to play the rebec as a child,
for I was dreaming that I would someday
Troy, Hector, and Achilles sing in rhyme,
and, oh, not once but many a thousand time.

“But I grew weary fast of my guitar,
and bow and quiver I began to wear.
One day, after a quarrel in a mosque
wherein my own dear aged pope I slew,
across my back I laid this scimitar
and took a stroll around the whole wide world:
and my companion friends have been but these—
all of my sins from Turkey and from Greece—

“or, better yet, as many as are in hell.
My mortal sins are seventy and seven,
which—winter, summer—never leave my sight.
My venial ones? You count them if you can!
If even this our world should endless be,
no one, I swear, commits as many sins
as I did in this life of mine commit:
I know my trade just like the alphabet.

“But if you kindly listen to me more,
in its right order I will tell the list.
While I have money and I am at play,
whoever wants to join me is my friend.
I play at any time and anywhere

tanto che al tutto e la roba e la fama
 io m'ho giocato, e' pel già della barba:
 guarda se questo pel primo ti garba.

Non domandar quel ch'io so far d'un dado,
 o fiamma o traversin, testa o gattuccia,
 o lo spuntone, e va' per parentado,
 ché tutti siàn d'un pelo e d'una buccia.
 E forse al camuffar ne incaco o bado
 o non so far la berta o la bertuccia,
 o in furba o in calca o in bestrica mi lodo?
 Io so di questo ogni malizia e frodo.

La gola ne vien poi drieto a questa arte.
 Qui si conviene aver gran discrezione,
 saper tutti i segreti, a quante carte,
 del fagian, della starna e del cappone,
 di tutte le vivande a parte a parte
 dove si truovi morvido il boccone;
 e non ti fallirei di ciò parola,
 come tener si debba unta la gola.

S'io ti dicessi in che modo io pillotto,
 o tu vedessi com'io fo col braccio,
 tu mi diresti certo ch'io sia ghiotto;
 o quante parte aver vuole un migliaccio,
 che non vuole essere arso, ma ben cotto,
 non molto caldo e non anco di ghiaccio,
 anzi in quel mezzo, ed unto ma non grasso
 (pàrti ch'í' 'l sappi?), e non troppo alto o basso.

Del fegatello non ti dico niente:
 vuol cinque parte, fa' ch'a la man tenga:
 vuole esser tondo, nota sanamente,
 acciò che 'l fuoco equal per tutto venga,
 e perché non ne caggia, tieni a mente,
 la gocciola che morvido il mantenga:
 dunque in due parte dividiàn la prima,
 ché l'una e l'altra si vuol farne stima.

Piccolo sia, questo è proverbio antico,
 e fa' che non sia povero di panni,
 però che questo importa ch'io ti dico;

until I pawn my property and fame,
and even the hairs of my own beard I gamble:
how's that for but a prelude or preamble?

“And ask me not what with a die I do—
if I draw flame or cross, or head or cat,
or a push only; we're one family,
all made of the same hair and the same hide.
And do you think it bothers me to cheat,
or I'm not good in feigning now and then,
or better cheats and thieves on earth exist?
In this I am the shrewdest specialist.

“Gluttony is the second of my arts.
Here your discernment you must use: indeed,
the page of every secret you must know,
concerning pheasants, partridges, and capons,
and all the delicacies in each detail,
in search of the most succulent delight:
none of my words would ever fail in this—
to keep your palate wet and full of bliss.

“Why, if I told you with what art I baste,
or if you saw how daintily I stir,
you would most surely call me a gourmet.
Of a blood pudding every stage I know:
it has to be well cooked but never burned,
not very hot nor even icy cold,
but done just right—well oiled but never greasy,
not too high nor too low (does it sound easy?).

“Of the soft liver let's not even talk.
Five stages (you can count them) it requires:
first, see to it that all of it be round
so that the flame will reach it equally;
and this remember, too: let not one drop
fall of the juice that ever keeps it soft.
Therefore, the first part let's divide in two—
to both of which is great attention due.

“Then, as the ancient proverb says, it must
be small, but with sufficient wrapping veil—
which is, I tell you, an important rule.

non molto cotto, guarda non t'inganni!
ché così verdemezzo, come un fico
par che si strugga quando tu l'assanni;
fa' che sia caldo; e puoi sonar le nacchere,
poi spezie e melarance e l'altre zacchere.

Io ti darei qui cento colpi netti;
ma le cose sottil, vo' che tu creda,
consiston nelle torte e ne' tocchetti:
e' ti fare' paura una lampreda,
in quanti modi si fanno i guazzetti;
e pur chi l'ode poi convien che ceda:
perché la gola ha settantadue punti,
sanza molti altri poi ch'io ve n'ho aggiunti.

Un che ne manchi, è guasta la cucina:
non vi potrebbe il Ciel poi rimediare.
Quanti segreti insino a domattina
ti potrei di questa arte rivelare!
Io fui ostiere alcun tempo in Egina,
e volli queste cose disputare.
Or lascian questo, e d'udir non t'incresca
un'altra mia virtù cardinalesca.

Ciò ch'io ti dico non va insino all'effe:
pensa quand'io sarò condotto al rue!
Sappi ch'io aro, e non dico da beffe,
col cammello e coll'asino e col bue;
e mille capannucci e mille gueffe
ho meritato già per questo o piùè;
dove il capo non va, metto la coda,
e quel che più mi piace è ch'ognun l'oda.

Mettimi in ballo, mettimi in convito,
ch'io fo il dover co' piedi e colle mani;
io son prosuntüoso, impronto, ardito,
non guardo più i parenti che gli strani:
della vergogna, io n'ho preso partito,
e torno, chi mi caccia, come i cani;
e dico ciò ch'io fo per ognun sette,
e poi v'aggiungo mille novellette.

Not overcooked, then — always see to it —
for if you bite it when it's just half done,
like a sweet fig it melts right in your mouth.
It must be hot, and then, as if playing castanets,
you're free to sprinkle spices, orange peel, and fragrant bits.

Hundreds of perfect recipes I know,
but the most subtle art — believe you me —
is how to bake a cake and cook fish tarts.
I'd scare you if I told you all the ways
one can prepare a tasty lamprey stew.
All those who hear admit that I am right:
gluttony's chapters are seventy-two,
excluding those that represent my view.

"If you forget but one, farewell, cuisine!
Not even God can later right your wrong.
If I start now, until tomorrow morn
I'll keep on telling secrets of this art.
I in Aegina was innkeeper once,
and many a lecture gave about these things.
But after this, I hope I won't displease or hurt you
if I reveal one more cardinal virtue.

"What I've been saying reaches only 'F':
imagine when I'm down to letter 'Z'!
I'm telling you no lie, sir: I can plow
with camels and with donkeys and with oxen,
and have deserved, for this and now for that,
dungeon and stake a thousand times and more.
I fling my tail where my head doesn't fit,
but most of all, I like to speak of it.

"Try me at dinner, try me at a dance —
I do my duty with my hands and feet.
I am presumptuous, demanding, bold,
and relatives and strangers I love not.
Long have I parted company with shame,
and, chased away, I like a dog come back.
I magnify my actions seven times,
to which I add a thousand extra rhymes.

S'io ho tenute dell'ocche in pastura
 non domandar, ch'io non te lo direi:
 s'io ti dicessi mille alla ventura,
 di poche credo ch'io ti fallirei;
 s'io uso a munister per isciagura,
 s'elle son cinque, io ne traggo fuor sei:
 ch'io le fo in modo diventar galante
 che non vi campa servigial né fante.

Or queste son tre virtù cardinale,
 la gola e 'l culo e 'l dado, ch'io t'ho detto;
 odi la quarta, ch'è la principale,
 acciò che ben si sgoccioli il barletto:
 non vi bisogna uncin né porre scale
 dove con mano aggiungo, ti prometto;
 e mitere da papi ho già portate,
 col segno in testa, e drieto le granate.

E trapani e paletti e lime sorde
 e succhi d'ogni fatta e grimaldelli
 e scale o vuoi di legno o vuoi di corde,
 e levane e calcetti di feltrelli
 che fanno, quand'io vo, ch'ognuno assorde,
 lavoro di mia man puliti e belli;
 e fuoco che per sé lume non rende,
 ma con lo sputo a mia posta s'accende.

S' tu mi vedessi in una chiesa solo,
 io son più vago di spogliar gli altari
 che 'l messo di contado del paiuolo;
 poi corro alla cassetta de' danari;
 ma sempre in sagrestia fo il primo volo,
 e se v'è croce o calici, io gli ho cari,
 e' crucifissi scuopro tutti quanti,
 poi vo spogliando le Nunziate e' santi.

Io ho scopato già forse un pollaio;
 s' tu mi vedessi stendere un bucato,
 diresti che non è donna o massaio
 che l'abbi così presto rassettato:
 s'io dovessi spiccar, Morgante, il maio,
 io rubo sempre dove io sono usato;
 ch'io non istò a guardar più tuo che mio,

“How many geese I’ve kept in pasturage .
ah, do not ask me that — I won’t reply.
If I should say a thousand more or less,
be sure I would not be far from the mark.
If I by chance into a convent go,
out of five nuns I can drag six outside:
in such a way I make them flirt and swoon,
servants and novices for me fall soon.

“These are, therefore, the three cardinal virtues,
mentioned so far: gluttony, dice, and arse.
Now listen to the fourth, which is the first,
and you will see the barrel’s last drops out.
What these my hands can reach, you can be sure,
needs no support of ladders or of hooks.
Several times, with papal miters crowned
and brooms upon my back I walked around.

“I can make drills and bolts and noiseless files,
gimlets and picklocks of whatever kind,
ladders — it matters not — of wood or ropes,
and sliding bars, and heavy socks of felt
that keep my walk concealed from every ear:
with these my hands all this nice work I do —
also a flame that by itself can’t glow,
but only with my spit when I say so.

“If you could see me in a church alone,
I am more eager to undress an altar
than town hall clerks are to sequester pots;
then to the poor box in a dash I go.
But my first flight is to the sacristy:
I cherish the cross and chalice I can find,
and all the crucifixes I strip clean,
with all the saints and Marys I have seen.

“Maybe I have swept out one chicken coop;
and if you saw me take the laundry out to dry,
no housewife — you’d admit — nor anyone
could ever fold it better than I do.
Morgante, even if it is a twig,
where’er I set my foot, there steal I must;
for what is yours, also belongs to me:

perch'ogni cosa al principio è di Dio.

Ma innanzi ch'io rubassi di nascoso,
io fui prima alle strade malandrino:
arei spogliato un santo il più famoso,
se santi son nel Ciel, per un quattrino;
ma per istarmi in pace e in più riposo,
non volli poi più essere assassino;
non che la voglia non vi fussi pronta,
ma perché il furto spesso vi si sconta.

Le virtù teologiche ci resta.
S'io so falsare un libro, Iddio tel dica:
d'uno iccase farotti un fio, ch'a sesta
non si farebbe più bello a fatica;
e traggone ogni carta, e poi con questa
raccordo l'alfabeto e la rubrica,
e scambiere'ti, e non vedresti come,
il titol, la coverta e 'l segno e 'l nome.

I sacramenti falsi e gli spergiuri
mi sdruciolan giù proprio per la bocca
come i fichi sampier, que' ben maturi,
o le lasagne, o qualche cosa sciocca;
né vo' che tu credessi ch'io mi curi
contro a questo o colui: zara a chi tocca!
ed ho commesso già scompiglio e scandolo,
che mai non s'è poi ravviato il bandolo.

Sempre le brighe compero a contanti.
Bestemmiator, non vi fo ignun divario
di bestemmiar più uomini che santi,
e tutti appunto gli ho in sul calendario.
Delle bugie nessun non se ne vanta,
ché ciò ch'io dico fia sempre il contrario.
Vorrei veder più fuoco ch'acqua o terra,
e 'l mondo e 'l cielo in peste e 'n fame e 'n guerra.

E carità, limosina o digiuno,
orazion non creder ch'io ne faccia.
Per non parer provano, chieggo a ognuno,
e sempre dico cosa che dispiaccia;
superbo, invidioso ed importuno:

everything came from God originally.

“But long before I robbed in secrecy,
I for some time a highwayman had been:
if there are saints in heaven, for one cent
I would have mugged the greatest of them all.
Then, for some rest and for my peace of mind,
I wished to be a murderer no more —
oh, not because I’d lost my inclination,
but for the perils of the occupation.

“What’s left? The virtues of theology.
God knows if I can forge an entire book!
So well I change an ‘X’ into an ‘F,’
no compass could design a better one:
I tear all pages out, and each of them
with letters and with rubrics then I match,
and I can change — and you could never tell —
title and jacket, marks and name as well.

“Perjuries and false oaths along my tongue
most easily can slide into my mouth,
just like Saint Peter’s sweetly ripened figs,
or like lasagna or something of that kind.
And never, ever think that I may care
whose toes I step on: let the loser pay!
Chaos and scandals I have caused galore,
and so the skein’s thread gets tangled even more.

“I pick up arguments as ready cash.
As for blaspheming, no dividing line
I make between a human or a saint,
and on my calendar I mark them all.
For telling lies, let no one boast as much:
if I say something, something else I mean.
I’d like to see more fire than land or water,
and earth and sky with famine, plague, and slaughter.

“And charity and alms and fast and prayers —
perish the thought! — are none of what I do.
Not to seem stubborn, every man I beg,
and always say the things that hurt one most.
I’m proud and envious and troublesome —

questo si scrisse nella prima faccia;
ché i peccati mortal meco eran tutti
e gli altri vizi scelerati e brutti.

Tanto è ch'io posso andar per tutto 'l mondo
col cappello in su gli occhi, com'io voglio;
com'una schianceria son netto e mondo;
dovunque i' vo, lasciarvi il segno soglio
come fa la lumaca, e nol nascondo;
e muto fede e legge, amici e scoglio
di terra in terra, com'io veggo o truovo,
però ch'io fu' cattivo insin nell'uovo.

Io t'ho lasciato indrieto un gran capitolo
di mille altri peccati in guazzabuglio;
ché s'í volessi leggerti ogni titolo,
e' ti parrebbe troppo gran mescuglio;
e cominciando a sciòrre ora il gomitol,
ci sarebbe faccenda insino a luglio;
salvo che questo alla fine udirai:
che tradimento ignun non feci mai. -

Morgante alle parole è stato attento
un'ora o più, che mai non mosse il volto;
rispose e disse: - In fuor che tradimento,
per quel ch'io ho, Margutte mio, raccolto,
non vidi uom mai più tristo a compimento;
e di' che 'l sacco non hai tutto sciolto:
non crederrei con ogni sua misura
ti rifacessi a punto più Natura,

né tanto accomodato al voler mio:
noi staren bene insieme in un guinzaglio.
Di tradimento guàrdati, perch'io
vo' che tu creda in questo mio battaglia,
da poi che tu non credi in Cielo a Dio;
ch'io so domar le bestie nel travaglio.
Del resto, come vuoi te ne governa:
co' santi in chiesa e co' ghiotti in taverna.

Io vo' con meco ne venga, Margutte,
e che di compagnia sempre viviamo.
Io so per ogni parte le vie tutte.

but this is written in my life's first page,
for of grave sins I knew a multitude
with every vice and extra turpitude.

"That's why I now can go throughout the world
just as I please, pride written o'er my face.
I'm clean and polished like a pantry board,
and leave my imprint everywhere I stay,
just like a snail, and am most proud of it;
and I change faith and laws and friends and skin
from land to land, as I see fit, of course:
Even in my mother's womb I was perverse.

"I have omitted an important chapter
of other thousands of my random sins,
for if I only cared to read each title,
ah, what a mighty mess at once you'd see!
Besides, if I start now, I will stop winding
this thread at the beginning of July.
But let me tell you at the very end:
never, never have I betrayed a friend."

Attentive and immobile for an hour,
Morgante listened to his every word,
and so he answered him: "Except for treason,
judging by what, Margutte dear, I've heard,
there is no more completely wicked man;
and you have not yet told me everything.
I don't believe that, if she tried again
to make you, Nature could create a man

so perfect and so suited to my taste:
together we'll be well as on one leash.
As far as treason, though, watch out or soon
in this my clapper — see? — you will believe,
since you do not believe in God in heaven:
I know how to tame beasts inside a fence.
As for the rest, just be as you have been:
saints are in heaven, gluttons at the inn.

"I beg you, then, Margutte, come with me,
and bosom friends we two shall ever be.
I know the way to every place on earth.

Vero che pochi danar ne portiamo;
 ma mio costume all'oste è dar le frutta
 sempre al partir, quando il conto facciamo;
 e 'nsino a qui sempre all'oste, ov'io fusse,
 io gli ho pagato lo scotto di busse. -

Disse Margutte: - Tu mi piaci troppo;
 ma resti tu contento a questo solo?
 Io rubo sempre ciò ch'io do d'intoppo,
 s'io ne dovessi portare un orciuolo;
 poi al partir son mutol, ma non zoppo.
 Se tu dovessi tòrre un fusaiuolo,
 dove tu vai, to' sempre qualche cosa;
 ch'io tirerei l'aiuolo a una chiosa.

Io ho cercato diversi paesi,
 io ho solcata tutta la marina,
 ed ho sempre rubato ciò ch'io spesi.
 Dunque, Morgante, a tua posta camina. -
 Così dèton di piglio a' loro arnesi;
 Morgante pel battaglia suo si china
 e col compagno suo lieto ne già,
 e dirizzossi andar verso Soria.

Margutte aveva una schiavina indosso
 ed un cappello a spicchi alla turchesca,
 salvo ch'egli era fatto d'un certo osso
 che gli spicchi eran d'altro che di pèsca,
 ed era molto grave e molto grosso,
 tanto che par che spesso gli rincesca;
 un paio di stivaletti avea in piè gialli,
 ferrato e con gli spron come hanno i galli.

Dicea Morgante quando gli vedea:
 - Saresti tu di schiatta di galletto?
 Tu hai gli spron di dietro! - e sorridea.
 Disse Margutte: - Questo è per rispetto,
 ché spesso alcun, che non se n'accorgea,
 se ne trovò ingannato, ti prometto:
 campati ho già con questi molti casi,
 e molti a questa pania son rimasi. -

We do not have much money, it is true,
but to innkeepers, when they bring the check,
I'm wont to give my money as I leave:
so far, wherever a good meal I found,
I've paid them with a beating strong and sound."

Margutte said, "I like you very much;
but are you ever pleased with that alone?
I always steal whatever I can grab,
even if I have to take a useless pot;
and when I leave, I'm deaf and dumb, not lame.
Even if but a spindle you can rob,
where'er you go, there's something, if you will:
and there is nothing that I would not steal.

"Through many a country I have traveled far,
and I have even crossed the entire sea:
I've always stolen all that I have spent.
Therefore, Morgante, take me where you wish!
So their belongings on their backs they laid,
down for his clapper our Morgante bent,
and with his friend and with a joyous shout,
towards the Syrian land he started out.

Clad in a pilgrim's gown, Margutte wore
a three-sliced cap as in the Moorish style,
except that those three slices were of bone—
certainly not the slices of a peach—
and it was very heavy, very big,
so much so that it often bothered him;
he wore boots iron-pronged and spurred and yellow
and looked more like a rooster than a fellow.

Gazing upon them, so Morgante said,
"Are you, by any chance, of the roostery race?
For, look, your feet have spurs!" At this, he smiled.
"I wear them out of prudence, to be sure,"
replied Margutte; "utterly unaware,
someone soon felt them at his own expense:
many a peril thus I have withstood,
for many to this trap got stuck and glued."

Vannosi insieme ragionando il giorno;
 la sera capitorno a un ostiere,
 e come e' giunson, costui domandorno:
 - Aresti tu da mangiare e da bere?
 E pàgati in su l'asse o vuoi nel forno. -
 L'oste rispose: - E' ci fia da godere:
 e' ci è avanzato un grosso e bel cappone. -
 Disse Margutte: - E' non fia un boccone.

Qui si conviene avere altre vivande:
 noi siamo usati di far buona cera.
 Non vedi tu costui com'egli è grande?
 Cotesta è una pillola di gera. -
 Rispose l'oste: - Mangi delle ghiande.
 Che vuoi tu ch'io provvegga, or ch'egli è sera? -
 e cominciò a parlar superbamente,
 tal che Morgante non fu paziente:

comincial col battaglia a bastonare;
 l'oste gridava e non gli pareva giuoco.
 Disse Margutte: - Lascia un poco stare.
 Io vo' per casa cercare ogni loco.
 Io vidi dianzi un bufol drento entrare:
 e' ti bisogna fare, oste, un gran fuoco,
 e che tu intenda a un fischiar di zufolo;
 poi in qualche modo arrostiren quel bufolo. -

Il fuoco per paura si fe' tosto;
 Margutte spicca di sala una stanga;
 l'oste borbotta, e Margutte ha risposto:
 - Tu vai cercando il battaglia t'infranga:
 a voler far quello animale arrosto,
 che vuoi tu tòrre, un manico di vanga?
 Lascia ordinare a me, se vuoi, il convito. -
 E finalmente il bufol fu arrostito;

non creder colla pelle scorticata:
 e' lo sparò nel corpo solamente.
 Parea di casa più che la granata:
 comanda e grida, e per tutto si sente.
 Un'asse molto lunga ha ritrovata;
 apparecchiolla fuor subitamente,
 e vino e carne e del pan vi ponea,

The whole day through, they to each other spoke,
and then at evening to an inn they came.
There, the innkeeper suddenly was asked,
"Say: would you have some food and drink for us?
We'll pay you now or later, as you wish."
Th' innkeeper answered, "A grand time you'll have:
I have a capon left that's big and fat."
Margutte said, "And nothing more than that?"

"Here you must give us all that you can find,
for we are men who welcome many a dish.
Can you not see how huge my friend is here?
A capon's nothing but one acid pill."
Th' innkeeper answered, "Acorns let him eat.
Where do I go for something else? It's dark."
His tone of voice was full of arrogance:
Morgante lost his patience all at once.

His clapper he began to use on him,
and the innkeeper did not like it much.
Margutte said, "Ah, stop it for awhile!
I will go through the house and search each room.
A buffalo I saw as I came in:
you'd better build a mighty fire, sir,
and heed my every whistle, my dear host,
until that buffalo becomes our roast."

'Twas fear that built the fire readily.
Margutte tore a beam of the roof down,
and to the mumbling host had this to say:
"Surely you bid the clapper crush your skull:
what do you want, to roast that entire beast—
the handle of a shovel? If you please,
of this our dinner I'll myself take care."
The buffalo was roasted then and there.

And do you think he bothered skinning it?
He only split its body right in two.
Like an old broom he made himself at home:
he ordered, shouted, everywhere was heard.
Somewhere he found a rather lengthy board,
and there the table instantly was set.
On it he placed some bread and wine and meat,

perché Morgante in casa non capea.

Quivi mangioron le reliquie tutte
del bufolo, e tre staia di pane o piùe,
e bevono a bigonce; e poi Margutte
disse a quell'oste: - Dimmi, aresti tue
da darci del formaggio o delle frutte,
ché questa è stata poca roba a due,
o s'altra cosa tu ci hai di vantaggio? -
Or udirete come andò il formaggio.

L'oste una forma di cacio trovò
ch'era sei libbre, o poco più o meno;
un canestretto di mele arrecò
d'un quarto o manco, e non era anche pieno.
Quando Margutte ogni cosa guardò,
disse a quell'oste: - Bestia senza freno,
ancor s'arà il battaglia adoperare,
s'altro non credi trovar da mangiare.

È questo compagno da fare a once?
Aspetta tanto ch'io torni un miccino,
e servi intanto qui colle bigonce:
fa' che non manchi al gigante del vino,
che non ti racconciassi l'ossa sconce.
Io fo per casa come il topolino:
vedrai s'io so ritrovare ogni cosa,
e s'io farò venir giù roba a iosa! -

Fece la cerca per tutta la casa
Margutte, e spezza e sconficca ogni cassa,
e rompe e guasta masserizie e vasa:
ciò che trovava, ogni cosa fracassa,
ch'una pentola sol non v'è rimasa;
di cacio e frutte raguna una massa,
e portale a Morgante in un gran sacco,
e cominciorno a rimangiare a macco.

L'oste co' servi impauriti sono
ed a servire attendon tutti quanti;
e dice fra se stesso: «E' sarà buono
non ricettar mai più simil briganti:
e' pagheranno domattina al suono

for in the inn Morgante did not fit.

And so they ate the buffalo entire,
three basketfuls of bread and even more,
and drank enormously. Margutte said
to the innkeeper, "Tell me: would you have
some cheese and fruit that you can bring to us?
All this has been too little for two men.
Well, something else will do..." Now, if you please,
I'll let you know the story of the cheese.

Th' innkeeper brought a cheese then to the table,
which could have weighed only five pounds at most;
a quarter of a basketful of apples
th' innkeeper found for his two famished guests.
Margutte looked at everything, and said
then to his host, "You wild and stupid beast!
Once more we'll use the clapper on your hide
unless much more than this you can provide.

"What will my big friend do with but an ounce?
Stay here a tiny bit till I come back.
Meanwhile, you wait on him most generously!
See that this giant never asks for wine,
or he will straighten up your crooked bones.
So let me now be like a little mouse:
I'll find what's to be found and — you will see —
I'll make more food rain down abundantly."

Margutte searched all corners of the house,
tearing and pulling every closet down,
breaking and wasting pots and pans around:
he smashed all things that he could touch and see
until not one of them was still in sight.
Of cheese and fruit he a big bundle found,
and brought them to Morgante in a sack:
voraciously they started the attack.

Th' innkeeper and his servants, terror-struck,
all of them waited promptly on the two.
The owner thought, "The only thing to do
is not to lodge such bandits anymore.
Tomorrow they will pay me with the sound

di quel battaglia, e saranno contanti.
Hanno mangiato tanto, che in un mese
non mangerà tutto questo paese».

Morgante, poi che molto ebbe mangiato,
disse a quell'oste: - A dormir ce n'andremo;
e domattina, com'io sono usato
sempre a camino, insieme conteremo,
e d'ogni cosa sarai ben pagato,
per modo che d'accordo resteremo. -
E l'oste disse a suo modo pagassi;
ché gli pareva mill'anni e' se n'andassi.

Morgante andò a trovare un pagliaio
ed appoggiossi come il liofante.
Margutte disse: - Io spendo il mio danaio:
io non voglio, oste mio, come il gigante,
far degli orecchi zufoli a rovaio;
non so s'io son più pratico o ignorante,
ma ch'io non sono astrolago so certo:
io vo' con teo posarmi al coperto.

Vorrei, prima che' lumi sieno spenti,
che tu traessi ancora un po' di vino,
ché non par mai la sera io m'addormenti
s'io non becco in sul legno un ciantellino,
così per risciacquare un poco i denti;
e goderenci in pace un canzoncino:
e' basta un bigonciuol così tra noi,
or che non ci è il gigante che c'ingoi.

Vedes' tu mai - Margutte soggiugnea
- un uom più bello e di tale statura,
e che tanto diluvi e tanto bea?
Non credo e' ne facessi un più Natura.
E' vuol, quando egli è all'oste, - gli dicea
- che l'oste gli trabocchi la misura;
ma al pagar poi, mai il più largo uom vedesti:
se tu nol provi, tu nol crederresti. -

Venne del mosto, e stanno a ragionare,
e l'oste un poco si rassicurava;
Margutte un canzoncin netto spiccare

of that big clapper — ah, what sounding cash!
So much they ate, for thirty days to come
for all this town there'll be not even a crumb."

After he ate quite well, Morgante said
to the innkeeper, "Now we'll go to sleep.
Tomorrow morning, as I always do
when traveling, we'll both look at the bill:
you will be fully paid for everything,
and in this way we'll be forever friends."
"Pay," said the host, "as you see fit or fair,"
praying to God he'd soon be out of there.

Morgante went to find a rick of straw,
and leaned against it like an elephant.
Margutte said, "My money here I spend;
so, my dear host, unlike the giant, I
want not my ears to whistle in the wind.
Maybe I'm practical or ignorant,
but surely an astronomer I'm not:
like you, I want indoors a cozy spot.

"But first, before we put the candles out,
I wish you would most kindly bring more wine:
for I at night can never fall asleep
unless, at table still, I take a sip
so as to rinse my teeth a little bit.
In peace we'll sing together a small tune:
a quick nightcap between the two of us
now that the giant cannot swallow us.

"Say: have you ever," added then Margutte,
"seen a more handsome and imposing man
who like a deluge eats and drinks as much?
Nature, I so believe, made only one.
When to an inn he comes, he wants to be
treated by the innkeeper royally;
but when he has to pay, you'll never see
a man who pays and tips more generously."

Some more wine came, and they spoke on and on,
and the innkeeper less suspicious grew.
Right out Margutte came with a small tune,

comincia, e poi del camin domandava,
dicendo a Bambillona volea andare.
L'oste rispose che non si trovava
da trenta miglia in là casa né tetto
per più giornate, e vassi con sospetto.

E disselo a Margutte, e non a sordo,
che vi pensò di sùbito malizia,
e disse all'oste: - Questo è buon ricordo,
poi che tu di' che vi si fa tristizia.
Or oltre, a letto; e saren ben d'accordo,
ch'io non istò a pagar con masserizia:
io son lo spenditore, e degli scotti,
come tu stesso vorrai, pagherotti:

io ho sempre calcata la scarsella.
Deh, dimmi, tu non debbi aver domata,
per quel ch'io ne comprenda, una cammella
ch'io vidi nella stalla tua legata;
ch'io non vi veggo né basto né sella.
Rispose l'oste: - Io la tengo appiattata,
una sua bardelletta ch'io gli caccio,
nella camera mia sotto il primaccio.

Per quel ch'io il faccia, credo che tu intenda:
sai che qui arriva più d'un forestiere
a cena, a desinare ed a merenda. -
Disse Margutte: - Lasciami vedere
un poco come sta questa faccenda,
poi che noi siam per ragionare e bere,
e son le notte un gran cantar di cieco. -
E l'oste gli rispose: - Io te l'arreo. -

Recò quella bardella il semplicitto:
Margutte vi fe' sù tosto disegno
che questa accorderà tutto lo scotto;
e disse all'oste: - E' mi piace il tuo ingegno.
Questo sarà il guancial ch'io terrò sotto;
e dormirommi qui in su questo legno:
so che letto non hai dov'io capessi,
tanto che tutto mi vi distendessi.

and then he asked about the road ahead,
saying he was for Bambillona bound.
The host replied that not for thirty miles
around would they see any house or manger —
a three-day journey not devoid of danger.

Margutte was not deaf and, hearing this,
thought out a plan of wickedness at once.
He so replied, "I'm glad you told me that —
that this our road ahead is not too safe.
But now, to bed! I tell you in advance
that it's my habit not to pay in goods:
for all the food we ate I'll pay in cash,
and you will tell me the amount you wish.

"I always carry a well pressed-down purse.
But tell me: do you have by any chance
a camel, all unharnessed, in your stable?
If I am not mistaken, I saw one,
but with no saddle and no yoke, it seemed."
And the innkeeper so replied to him,
"The saddle I put on her when I ride,
under the mattress in my room I hide.

"I'm sure you understand the reason why:
you know how many strangers here arrive
for supper and for dinner and for snacks."
Margutte said, "I very much would like
to see this saddle, if you do not mind,
while we are here, still talking and still drinking:
besides, the nights are long like a blind beggar's tune."
Th' innkeeper said, "I'll show it to you soon."

The simpleton brought then the saddle down,
and soon Margutte's stratagem was born —
he would take care of the whole bill with it.
"I like your shrewdness," to the host he said;
"this saddle as a pillow I will use,
as on this very board I rest and sleep.
I know you do not have a bed for me
where I may fit and stretch out comfortably.

Or vo' saper come tu se' chiamato. -
 Disse l'ostier: - Tu saprai tosto come:
 io son il Dormi per tutto appellato. -
 Disse Margutte: «Fa' come tu hai nome;»
 così fra sé «tu sarai ben destato,
 quando fia tempo e innanzi fien le some».
 - Come hai tu brigatella o vuoi figliuoli? -
 Disse l'ostier: - La donna ed io siàn soli. -

Disse Margutte: - Che puoi tu pigliarci
 la settimana in questa tua osteria?
 Come arai tu moneta da cambiarci
 qualche dobbra da spender per la via? -
 Rispose l'oste: - Io non vo' molto starci,
 ch'io non ci ho preso, per la fede mia,
 da quattro mesi in qua venti ducati,
 che sono in quella cassetta serrati. -

Disse Margutte: - Oh, solo in una volta
 con esso noi più danar piglierai!
 Tu la tien' quivi: s'ella fusse tolta? -
 Disse l'ostier: - Non mi fu tocca mai. -
 Margutte un occhiolin chiuse ed ascolta,
 e disse: «A questa volta lo vedrai!».
 E per fornire in tutto la campana,
 un'altra malizietta trovò strana.

Perché persona discreta e benigna -
 dicea coll'oste - troppo a questo tratto
 mi se' paruto, io mi chiamo il Graffigna;
 e 'l profferer tra noi per sempre è fatto.
 Io sento un poco difetto di tigna,
 ma sotto questo cappel pur l'appiatto:
 io vo' che tu mi doni un po' di burro,
 ed io ti donerò qualche mangurro. -

L'oste rispose: - Niente non voglio:
 domanda arditamente il tuo bisogno,
 ché di tal cose cortese esser soglio. -
 Disse Margutte allora: - Io mi vergogno:
 sappi che mai la notte non mi spoglio
 per certo vizio ch'io mi lievo in sogno;
 vorrei ch'un paio di fune m'arrecasse,

"But now I much would like to know your name."
Th' innkeeper said, "You'll know it right away:
my name is Sleep, and I am known as such."
"Then do as your name says," Margutte said;
and to himself he added, "You'll wake up
when it's too late and when the saddle's far.
But ... have you company or children rather?"
Th' innkeeper said, "Only my wife; no other."

And then Margutte asked, "How much a week,
say, can you total in this inn of yours?
And would you have enough to change for us
some doubles we may spend along the road?"
Th' innkeeper said, "I won't be here much longer:
these past four months — I swear to you by God —
scarce twenty ducats I have made at best,
which I keep hidden in that little chest."

Margutte said, "Well, then, we'll make you earn
more money now than you have earned so far.
But aren't you afraid to keep it there?
Someone may steal it." "It was never stolen."
Margutte closed an eye maliciously,
and murmured, "But this time you will find out."
For the completion of his stratagem,
another bit of malice dawned on him.

He said to the innkeeper, "Since you've been
so nice a person, and so kind to me,
I'll introduce myself: Pilfer's my name;
and now we know each other and are friends.
I have been suffering a bit from ringworm,
and 'neath this cap I hide my malady.
Say, would you, for another coin or two,
bring me some butter? As ointment it would do."

The host replied, "I won't accept a coin;
therefore, feel free to tell me what you need,
for in these things my kindness is well-known."
Margutte answered him, "I'm so ashamed ...
never, my friend, do I undress at night
because ... I tell you ... in my sleep I walk.
Bring me a pair of ropes, and I'll be able

e legherommi io stesso in su questa asse.

Ma serra l'uscio ben dove tu dormi
 ch'io non ti dessi qualche sergozzone;
 se tu sentissi per disgrazia sciòrmi
 e che per casa andassi a processione,
 non uscir fuor. - Rispose presto il Dormi,
 e disse: - Io mi starò sodo al macchione.
 Così voglio avvisar la mia brigata,
 che non toccassin qualche tentennata. -

Le fune e 'l burro a Margutte giù reca,
 e disse a' servi di questo costume:
 ch'ognun si guardi dalla fossa cieca
 e non isbuchi ignun fuor delle piume.
 Odi ribaldo! Odi malizia greca!
 Così soletto si restò col lume,
 e fece vista di legarsi stretto,
 tanto che 'l Dormi se n'andò a letto.

Come e' senti russar, ch'ognun dormiva,
 e' cominciò per casa a far fardello:
 alla cassetta de' danar ne giva,
 ed ogni cosa pose in sul cammello;
 e come un uscio o qualche cosa apriva,
 ugneva con quel burro il chiavistello;
 e come egli ebbe fuor la vettovaglia,
 appiccò il fuoco in un monte di paglia.

E poi n'andava al pagliaio a Morgante:
 - Non dormir più, - dicea - dormito hai assai.
 Non di' tu che volevi ire in Levante?
 Io sono ito e tornato, e tu il vedrai.
 Non istian qui, dà in terra delle piante,
 se non che presto il fummo sentirai. -
 Disse Morgante: - Che diavolo è questo?
 Tu hai pur fatto, per Dio, netto e presto. -

Poi s'avviava, ch'aveva timore,
 perché quivi era un gran borgo di case,
 che non si lievi la gente a romore.
 Dicea Margutte: - Di ciò che rimase
 all'oste, un birro non are' rossore: -

to tie myself this evening to this table.

“But keep your chamber fastened with a bolt
lest I should give you some resounding punch;
and if, alas, I should untie myself,
and freely then parade from room to room,
do not come out!” And Sleep at once replied,
“Forget it! I’ll stay crouching in my bed.
And I will warn this entire family
to save themselves from such calamity.”

Th’ innkeeper brought Margutte ropes and butter,
and let his servants know his malady:
they should not fall into a blind abyss,
and therefore not sneak out of their own beds.
The rogue! Now learn this newest Greek deceit!
Alone, Margutte, by the candlelight,
pretended, then, to tie himself most tight,
and Mr. Sleep bade finally good night.

Margutte, hearing everybody snore,
took everything he found around the house:
he went then for the money in the chest,
and everything put on the camel’s back;
when opening a closet or a door,
he smeared with butter each resisting lock;
then, having stolen to his heart’s desire,
he set a massive heap of straw on fire.

Now, rushing to Morgante, “Sleep no more,
my friend,” he says; “you have slept long enough;
didn’t you say you wanted to go east?
I have been there and back, as you will see.
Quick, let’s get out of here; begin to move,
or you’ll be most annoyed by all the smoke.”
Morgante said as he awoke: “What’s this?
You have been faster than I thought, God knows.”

They started out at once, somewhat afraid:
there was around the inn full many a home
with men that would wake up at the first noise.
Margutte said, “I’ve left to our good host
so little, it would make policemen blush:

ch'io non istò a far mai le staia rase,
 ma sempre in ogni parte dov'io fui
 sono stato cortese dell'altrui. -

Mentre che questi così se ne vanno,
 la casa ardeva tutta a poco a poco:
 prima che 'l Dormi s'avvegga del danno,
 era per tutto appiccato già il foco;
 e non credea che fussi stato inganno.
 Quivi la gente correa d'ogni loco;
 ma con fatica scampò lui e la moglie:
 e così spesso de' matti si coglie.

Quando fu giorno che l'albe apparie,
 Morgante vede insino alla grattugia,
 e fra se stesso dicea: «Tutto die
 de' miglior certo s'impicca ed abbrugia:
 guarda costui quante ciabatte ha quie!
 Per Dio, che troppo il capresto s'indugia!».
 Disse Margutte: - E' ci è insino alla secchia:
 non dubitar, questa è l'arte mia vecchia.

Noi abbiamo andar per un certo paese
 dove da sé non ha chi non vi porta;
 e pure aren danar da far le spese. -
 E tutta la novella dice scorta
 della cassetta, e come il fuoco accese,
 come egli ebbe il cammel fuor della porta,
 e come il Dormi se n'andò a dormire,
 ma il fuoco l'arà fatto risentire.

Morgante le mascella ha sgangherate
 per le risa talvolta che gli abbonda,
 e dicea pure: «O forche sventurate,
 ecco che boccon ghiotto o pèsca monda!
 Non vi rinresca s'un poco aspettate.
 Costui pur mena almen la mazza tonda.
 Quanto piacer n'arà di questo Orlando,
 s'io lo vedrò mai più, che non so quando!»

Dicea Margutte: - In questo sta il guadagno:
 quanto tu lasci più il brigante scusso.
 Tu puoi cercar per tutto d'un compagno

I'll never learn to overfill a sack,
but where I went I always tried to be
considerate of others' property."

While they were going rapidly away,
little by little the whole inn caught fire,
and before Sleep could see the damage done,
the flames had seized already the whole house:
it did not dawn on him it was deceit.
People began to come from everywhere:
he and his wife escaped, but as a rule
such are the things that happen to a fool.

When it was day, and dawn was dimly seen,
Morgante spotted a cheese grater, too,
and to himself he said, "Less wicked men
go to the gallows and the stake each day:
but look at all the rubbish of this man!
By God, his noose has waited long enough."
Margutte said, "I stole the bucket, too;
cheer up! This is an art I always knew.

"We now must travel through a certain land
where only those with money can survive;
and surely we'll go shopping even there."
And so he told him the whole tale about
the chest with all the money; how he set
the house aflame and took the camel out,
how Mr. Sleep had wanted to retire,
doubtless by now awakened by the fire.

Splitting his sides with laughter at his words
(and how he laughed when some details he heard!),
Morgante kept on saying, "Luckless gallows,
what a ripe peach and luscious bit you're missing!
Be patient if some more you have to wait.
At least this rogue spares no one as he works.
Orlando will be pleased to meet this man —
if ever I will see him once again."

Margutte said, "In business this is the highest gain —
to leave your man as stripped as possible.
Where will you ever find a friend like me,

che d'ogni cosa sia, come io, malfusso;
 né, per ghermire, altro sparvier grifagno
 non ti bisogna, o zingherlo, arbo o usso;
 quel che si ruba, non s'ha a saper grado;
 e sai ch'io comincio ora a trar pel dado.

Io chiesi insino al burro, e dissi a quello
 oste ch'un poco di tigna sentivo,
 per ugner poi gli arpioni e 'l chiavistello,
 che non sentissi quando un uscio aprivo,
 tanto ch'io avessi assettato il cammello:
 a ogni malizietta io son cattivo;
 del livido mi guardo quant'io posso,
 poi non mi curo più giallo che rosso.

Or mi piacesti tu, Margutte mio! -
 dicea Morgante. E 'ntanto un, c'ha veduta
 quella cammella, diceva: - Per Dio!
 ch'ella è del Dormi ostier quella scrignuta. -
 Disse Margutte: - Il Dormi sarò io.
 Non vedi tu, babbion, che si tramuta
 e sgombera qua presso a un castello?
 E maggior bestia se' tu che 'l cammello. -

Tutto quel giorno e l'altro sono andati
 per paesi dimestichi costoro;
 e 'l terzo dì in un bosco sono entrati
 dove aspre fere facevon dimoro;
 ed eron pel cammin tutti affannati,
 né vin, né pan non avean più con loro.
 Dicea Morgante: - Che farem, Margutte?
 Vedi che mancan qui le cose tutte.

Cerchiamo almeno appiè qua di quel monte,
 se vi surgessi d'acqua alcun rampollo;
 ché pur, se noi trovassin qualche fonte,
 la sete se n'andrebbe al primo crollo;
 ché le parole più spedite o pronte
 non sento, se la bocca non immollo:
 quel mi par luogo d'esservi dell'acque. -
 Onde a Margutte il suo consiglio piacque.

so wicked and so deft in everything?
If steal you must, no predatory hawk
or gypsy or Arab you need, other than me.
For all you ever steal, be grateful never!
For the first time you see me, man, so clever.

"I even asked for butter, telling him
I needed it for a ringworm of mine:
instead I smeared with it the bolts and hinges
of every door, to let nobody hear
until I took the loaded camel out.
There is no malice that is not my mate.
I do my very best to shun a bruise,
and then the red with yellow I confuse."

"Margutte dear, I like you even more,"
Morgante said. Meanwhile a passerby,
seeing the camel, said, "That poor humped beast
surely belongs to Mr. Sleep of the inn."
"I must be Mr. Sleep," replied Margutte;
"can you not see, you dunce, that we are moving
to that new inn near where that castle is?
You are a bigger animal than this."

The whole day long, and then the next, the two
fared in a land familiar to them;
but on the third they entered a deep wood
that to wild beasts was habitat and home.
Because of the long journey they were very
hungry, but neither wine nor bread had they.
Morgante asked, "And now what shall we do?
You see, Margutte, nothing is in view.

"Let us at least below that mountain go,
looking for any brook that might be there,
for if a rill or fountain we can find,
at least our thirst will quickly go away:
My words do not come out as quick and clear
unless I wet my mouth a little bit.
It seems a place where water can be found."
Margutte agreed that his advice was sound.

Vanno cercando tanto, che trovorno
una fontana assai nitida e fresca:
quivi a sedere un poco si posorno,
perché e' convien che 'l caminar rincesca.
Ecco apparir di lungi un liocorno
che va cercando ove la sete gli esca.
Disse Margutte: - Se tu guardi bene,
quel liocorno in qua per ber ne viene.

Questa sarà la nostra cena appunto:
e' si consuma di dar nella rete;
però t'appiatta tanto che sia giunto,
che tragga a noi la fame e a sé la sete. -
Il liocorno dalla voglia è punto,
e non sapea le trappole segrete:
venne alla fonte e 'l corno vi metteva,
e stato un poco, a suo modo beeva.

Morgante, che dallato era nascoso,
arrandellò il battaglia ch'egli ha in mano:
dèttegli un colpo tanto grazioso
che cadde stramazato a mano a mano,
e non batté poi più senso né poso;
e fu quel colpo sì feroce e strano
che di rimbalzo in un masso percosse,
e sfavillò come di fuoco fosse.

Quando Margutte il vide sfavillare,
disse: - Morgante, la cosa va gaia:
forse che cotto lo potren mangiare.
Per quel che di quel sasso là mi paia,
noi gli faren del fuoco fuor gittare. -
Disse Morgante: - Ogni prieta è focaia
dove Morgante e 'l battaglia s'accosta:
sempre con esso ne fo a mia posta.

Ma tu che se', Margutte, sì sottile,
ed hai condotte tante masserizie,
come non hai tu l'esca col fucile? -
Disse Margutte: - Tra le mie malizie
né cosa virtüosa né gentile
non troverai, ma fraude con tristizie. -
Disse Morgante: - Piglia del fien secco;

So much they searched, they finally could see
a very cool and limpid fountain there:
and there they rested for a while at last
after a walk that made them weary most.
But look! From far away a unicorn
appeared, in search of rills to slake his thirst.
Margutte said, "Look there! Look there! I think
that unicorn is coming here to drink.

"He will soon be our meal: he seems so eager —
the way he comes — to fall into the trap.
Hide and stay hidden till he gets down here
and quenches with his thirst our hunger, too."
The unicorn was sorely thirsty indeed,
but of the hidden trap most unaware:
he came and in the waves his horn immersed,
in his own fashion slaking his big thirst,

when from the side where he was hiding, fast
Morgante flung the clapper in his hand:
he hit him with a blow so gracefully,
the unicorn fell heavily at once,
his senses and his pulses hushed forever;
so savage and so novel was that blow,
on the rebound the clapper hit a rock,
which instantly caught fire as it was struck.

Seeing that light, Margutte said to him,
"Morgante, look! How handy is that flame!
Maybe we'll eat him roasted after all.
Judging by how that stone has answered you,
we'll force it to give out a lovely fire."
Morgante said, "Each rock becomes a flint
where'er Morgante with his clapper goes:
I always use my weapons as I choose.

"But you, who are so clever, and have taken
all of that stuff along, Margutte dear,
why don't you carry tinder and flint with you?"
Margutte answered, "You will never find
among my malices a gentle thing,
but only fraud and wickedness galore."
Morgante said, "Now fetch me some dry hay,

vienne qua meco. - E Margutte disse: - Ecco. -

Vanno a quel masso, e Morgante martella,
 ch'arebbe fatto riscaldare il ghiaccio,
 tal ch'a Margutte intruona le cervella,
 sì che quel fien gli cadeva di braccio.
 Allor Morgante ridendo favella:
 - Guarda se fuor le faville ti caccio. -
 Margutte il fien per vergogna riprese
 e tennel tanto che 'l fuoco s'accese.

Poi si cavò di dosso la schiavina,
 e scaricò la cammella a giacere
 e trasse quivi fuori una cucina:
 apparecchiò alle spese dell'ostiere,
 ch'avea recato insino alla salina,
 e tazze ed altre vasella da bere;
 al liocorno abbruciò le caluggine,
 e fece uno schidon d'un gran peruggine.

Cosse la bestia, e pongonsi poi a cena:
 Morgante quasi intera la pilucca,
 sì che Margutte n'assaggiava appena;
 e disse: - Il sal ci avanza nella zucca!
 Per Dio, tu mangeresti una balena!
 Non è cotesta gola mai ristucca:
 io ti vorrei per mio compagno avere
 a ogni cosa, eccetto ch'al tagliere. -

Disse Morgante: - Io vedevo la fame
 in aria come un nugol d'acqua pregno;
 e certo una balena con le squame
 arei mangiato sanz'alcun ritegno,
 ovvero un liofante con lo stame.
 Io rido che tu vai leccando il legno. -
 Disse Margutte: - S' tu ridi, ed io piango,
 ché con la fame in corpo mi rimango.

Quest'altra volta io ti ristorerò, -
 dicea Morgante - per la fede mia! -
 Dicea Margutte: - Anzi ne spiccherò
 la parte ch'io vedrò che giusta sia,
 e poi l'avanzo innanzi ti porrò,

and come right here." Margutte said, "Okay."

So to that rock they went, and there Morgante
hammered so hard, he would have heated ice;
so hard, indeed, Margutte's ears were hurt,
so that he dropped the hay he had picked up.
Laughing, Morgante spoke again and said,
"Look here, and tell me if I can draw sparks."
Shamed, poor Margutte gathered the dropped hay,
and held it high till fire lit its prey.

His pilgrim's gown he afterward took off,
unloaded then the camel, which had knelt,
and a whole kitchen suddenly appeared.
Set was the table (long live the innkeeper!),
for he had stolen the saltcellar, too,
with drinking glasses and with other cups;
he burned and shaved the unicorn a bit,
and of a huge pear tree he made a spit.

The beast was cooked, and they sat down to sup.
Morgante gulped down nearly all of it,
so that Margutte hardly tasted it.
Therefore, he said, "What a great fool I am!
By God, you could devour an entire whale!
This throat of yours is never sated, eh?
In everything I want you as a mate
except when we sit down before a plate."

Morgante so replied, "I in the air
saw hunger like a water-laden cloud;
and I could have devoured an entire whale
with all its hide most unreservedly,
or a whole unicorn, horn and all.
You make me laugh, who're licking but the spoon."
Margutte said, "You're laughing, I am weeping,
for all my hunger in me I'm still keeping."

Added Morgante, "But you have my word:
next time, by God, I'll give you much to eat."
Margutte said, "I will do better then:
I'll just tear off a portion good for me,
and then put what is left in front of you,

sì che e' possi durar la compagnia.
Nell'altre cose io t'arò riverenza,
ma della gola io non v'ho pazienza:

chi mi toglie il boccon non è mio amico,
ma ogni volta par mi cavi un occhio.
Per tutte l'altre volte te lo dico:
ch'io vo' la parte mia insino al finocchio,
se s'avessi a divider solo un fico,
una castagna, un topo o un ranocchio. -
Morgante rispondea: - Tu mi chiarisci
di bene in meglio, e come oro affinisci.

Racconcia un poco il fuoco, ch'egli è spento. -
Margutte ritagliò di molte legne,
fece del fuoco ed un alloggiamento.
Disse Morgante: - Se quel non si spegne
per istanotte, io mi chiamo contento.
Tu hai qui acconcio mille cose degne,
tu se' il maestro di color che sanno. -
Così la notte a dormir quivi stanno.

E la cammella si pasceva intorno.
Ma poi che l'aürora si dimostra,
disse Margutte a Morgante: - Egli è giorno:
leviacci e seguitian l'andata nostra. -
Così tutte lor cose rassettono.
Or, perché l'un cantar con l'altro giostra,
quel che seguì sarà nell'altro canto;
e lauderemo il Padre nostro intanto.

so that our friendship may for long endure.
In all the other things revered you'll be,
but I'm impatient in my gluttony.

Who takes my food away, he's not my friend,
but one who with each morsel rips an eye.
So let me tell you now, once and for all:
I want my share, down to a fennel stalk,
even if I have to split a fig with you,
or but a chestnut or a mouse or frog!
Morgante answered, "You can so unfold
your thoughts, you're now becoming pure as gold.

But now just poke the fire, which is dead."
Margutte chopped some wood from many a tree,
lit up a fire, and then pitched a tent.
Morgante said, "If this your fire can last
throughout the night, I will be proud of you.
You've done so far a thousand worthy things,
you are the teacher of all those who know."
And so right there they spent the night, and so

in the meantime the camel grazed around.
But as soon as Aurora showed her face,
Margutte told Morgante, "It is day:
let us get up, and soon be on our way."
So everything they put in order quick.
Now since each song contests a previous one,
what followed next will be in my next rhyme:
Our Father we shall praise in the meantime.



Marisa Tesauro, *That Which Was Left* (Detail), 2012, Bronze

Re-Creations:
American Poets in Translation

Edited by Michael Palma



Nancy Agati, *Ottantasette* - Sculpture, Bleached driftwood, wire, twine, interlaced in lace pattern

Re-Creations: *American Poets in Translation*

Edited by Michael Palma

Edwin Arlington Robinson (1869-1935) was born in Head Tide, Maine, and grew up in nearby Gardiner, the “Tilbury Town” of many of his poems. He briefly attended Harvard University in the early 1890s, then published three books of verse (the first two at his own expense and the third subsidized by friends) between 1896 and 1902. Robinson was living in poverty and obscurity in New York when, in 1905, he received a letter of praise from President Theodore Roosevelt, who several months later published a laudatory essay on Robinson’s poetry. As a result, Robinson gained fame and a government sinecure and thereafter wrote copiously and published frequently, winning an unprecedented three Pulitzer Prizes in the 1920s. His hard-edged style was a major step toward the Modernist turn against the sentimentality of much nineteenth-century verse. Several of his book-length narrative poems were popular in their time, but it is on his shorter works—precisely written, psychologically acute, and sensitively sympathetic to the outcast and downtrodden—that his permanent reputation rests.

Terence Hegarty was born in Dublin, Ireland, in 1946 and spent his childhood and early teenage years there. In 1961 he moved with his family to New York. A prolific songwriter (and singer and musician) as well as a poet, he performs frequently and has issued twelve CDs of his own music, the most recent of which are *Reimagine* (2011) and *Demon Lover* (2013). His essay on Wyndham Lewis, originally published in *The Massachusetts Review* in 1982, was reprinted in 1987 in Harold Bloom’s anthology *British Modernist Fiction 1920 to 1945*. Working for many years as a writer, editor, and proofreader for publications in the social sciences, he has lived in New York (both the city and upstate) and Washington, D.C., and currently resides in eastern Massachusetts.

Edwin Arlington Robinson

Richard Cory

Whenever Richard Cory went down town,
We people on the pavement looked at him:
He was a gentleman from sole to crown,
Clean favored, and imperially slim.

And he was always quietly arrayed,
And he was always human when he talked;
But still he fluttered pulses when he said,
“Good-morning,” and he glittered when he walked.

And he was rich—yes, richer than a king—
And admirably schooled in every grace:
In fine, we thought that he was everything
To make us wish that we were in his place.

So on we worked, and waited for the light,
And went without the meat, and cursed the bread;
And Richard Cory, one calm summer night,
Went home and put a bullet through his head.

Cliff Klingenhagen

Cliff Klingenhagen had me in to dine
With him one day; and after soup and meat,
And all the other things there were to eat,
Cliff took two glasses and filled one with wine
And one with wormwood. Then, without a sign
For me to choose at all, he took the draught
Of bitterness himself, and lightly quaffed
It off, and said the other one was mine.

And when I asked him what the deuce he meant
By doing that, he only looked at me
And smiled, and said it was a way of his.
And though I know the fellow, I have spent
Long time a-wondering when I shall be
As happy as Cliff Klingenhagen is.

Edwin Arlington Robinson
Translated by Luigi Bonaffini

Richard Cory

Quando andava al centro Richard Cory
Noi fermi nella strada per vederlo
Dalla testa ai piedi era un signore
Il favorito, e regalmente snello.

Ed era sempre sobrio nel vestire
Ed era sempre umano nel parlare
Ma infiammava i cuori nel suo dire
"Buon giorno", e splendeva nel suo andare.

Ed era ricco, sì, ricco più di un re,
E mirabilmente ad ogni grazia ben disposto.
Insomma, per noi era tutto quello che
Volevamo per essere al suo posto.

Lavoravamo aspettando la luce
E, senza carne, maledivamo il pane ogn'ora.
E Richard Cory, una sera estiva, in quella pace,
Si sparò alla tempia nella sua dimora.

Cliff Klingenhagen

Cliff Klingenhagen mi invitò un giorno
A cena a casa sua; dopo minestra e carne,
E tutto il resto che c'era da mangiare,
Cliff prese due bicchieri e ne riempì uno
Di vino e di assenzio l'altro. E senza un cenno
A me di scegliere, lui stesso sorseggiò
L'amaro, e leggermente se lo tracannò,
Poi disse che l'altro era per me, uno ciascuno.

E quando chiesi che diavolo volesse dire
Con quel gesto, solo mi guardò
E sorrise, e disse che soleva far così.
E anche se lo conosco, per capire
Mi sono chiesto a lungo se sarò
Felice come Cliff Klingenhagen un dì.

Verlaine

Why do you dig like long-clawed scavengers
 To touch the covered corpse of him that fled
 The uplands for the fens, and rioted
 Like a sick satyr with doom's worshippers?
 Come! let the grass grow there; and leave his verse
 To tell the story of the life he led.
 Let the man go: let the dead flesh be dead,
 And let the worms be its biographers.

Song sloughs away the sin to find redress
 In art's complete remembrance: nothing clings
 For long but laurel to the stricken brow
 That felt the Muse's finger; nothing less
 Than hell's fulfilment of the end of things
 Can blot the star that shines on Paris now.

Mr. Flood's Party

Old Eben Flood, climbing alone one night
 Over the hill between the town below
 And the forsaken upland hermitage
 That held as much as he should ever know
 On earth again of home, paused warily.
 The road was his with not a native near;
 And Eben, having leisure, said aloud,
 For no man else in Tilbury Town to hear:

"Well, Mr. Flood, we have the harvest moon
 Again, and we may not have many more;
 The bird is on the wing, the poet says,
 And you and I have said it here before.
 Drink to the bird." He raised up to the light
 The jug that he had gone so far to fill,
 And answered huskily: "Well, Mr. Flood,
 Since you propose it, I believe I will."

Alone, as if enduring to the end
 A valiant armor of scarred hopes outworn,
 He stood there in the middle of the road
 Like Roland's ghost winding a silent horn.

Verlaine

Perchè scavate con i lunghi artigli di un'arpa
Per toccare la salma sepolta di chi lasciò
Le alture per la palude, e bagordò
Con i devoti della sventura, come un satiro nella sua follia?
Venite! Ci cresca l'erba sopra, e lasciate
Che il suo verso racconti la vita che passò.
Lasciatelo: lasciate che la carne morta morta sia,
E che siano i vermi a scrivere la sua biografia.

Il canto scarta il peccato e trova redenzione
Nel totale ricordo dell'arte: niente si posa
A lungo tranne l'alloro sulla fronte lesa
Che senti il dito della Musa; solo l'attuazione
In inferno della fine di ogni cosa
Può macchiare la stella su Parigi accesa.

La festa del signor Flood

Il vecchio Eben Flood, salendo tutto solo
Una sera in collina tra il paese
In basso e l'eremo remoto sull'altura
Che per lui era quanto mai potesse
Essere casa in terra, si fermò stanco.
La strada era deserta, nessun paesano in giro.
E Eben, avendo tempo, disse forte,
Ora che nessun altro in Tilbury era a tiro:

"Bene, Signor Flood, c'è di nuovo la luna
Settembrina, e forse non ne vedremo ancora molte;
L'uccello è in volo, dice il poeta. E tu
Ed io l'abbiamo detto qui altre volte.
Bevi alla salute dell'uccello." Alzò alla luce
Il boccale - aveva camminato tanto per riempirlo -
E rispose con voce rauca: "Bene, signor Flood,
Penso che lo farò, visto che sei tu a dirlo".

Solo, come a sopportare una balda corazza
Di speranze logore e ferite fino in fondo
Rimase lì nel mezzo della strada
Come se fosse l'ombra di Rolando

Below him, in the town among the trees,
 Where friends of other days had honored him,
 A phantom salutation of the dead
 Rang thinly till old Eben's eyes were dim.

Then, as a mother lays her sleeping child
 Down tenderly, fearing it may awake,
 He set the jug down slowly at his feet
 With trembling care, knowing that most things break;
 And only when assured that on firm earth
 It stood, as the uncertain lives of men
 Assuredly did not, he paced away,
 And with his hand extended paused again:

"Well, Mr. Flood, we have not met like this
 In a long time; and many a change has come
 To both of us, I fear, since last it was
 We had a drop together. Welcome home!"
 Convivially returning with himself,
 Again he raised the jug up to the light;
 And with an acquiescent quaver said:
 "Well, Mr. Flood, if you insist, I might.

"Only a very little, Mr. Flood –
 For auld lang syne. No more, sir; that will do."
 So, for the time, apparently it did,
 And Eben evidently thought so too;
 For soon amid the silver loneliness
 Of night he lifted up his voice and sang,
 Secure, with only two moons listening,
 Until the whole harmonious landscape rang –

"For auld lang syne." The weary throat gave out,
 The last word wavered, and the song was done.
 He raised again the jug regretfully
 And shook his head, and was again alone.
 There was not much that was ahead of him,
 And there was nothing in the town below –
 Where strangers would have shut the many doors
 That many friends had opened long ago.

Che suona un corno muto. Lì sotto, nel paese tra gli alberi,
Dove amici d'altri tempi gli avevan fatto festa,
Un saluto fantasma ai morti risuonò sottile
Finché al vecchio Eben non si velò la vista.

Poi, come una madre che per non svegliare
Il bimbo addormentato, dolcemente lo posa,
Lento poggiò il boccale accanto ai piedi,
Poiché le cose si rompono, con cura ansiosa;
E solo quando fu sicuro che giaceva
Su solido terreno, come beninteso
L'incerta vita degli uomini non era, si allontanò,
E si fermò di nuovo con il braccio teso:

"Bene, signor Flood, non ci incontriamo così
Da tanto tempo, e da quando abbiamo bevuto
L'ultima volta insieme, siamo cambiati
Molto tutti e due, io temo. Sii il benvenuto!"
Convivialmente tornando con se stesso,
Di nuovo alzò in alto il bicchiere ;
E con arrendevole tremore disse:
"Bene, signor Flood, se proprio insisti, potrei bere".

"Ma solo un poco, signor Flood —
Per *auld lang syne*. Basta, basta signore."
Così, per il momento, sembrò essere,
Ed anche Eben fu d'accordo a quanto pare,
Che presto nella solitudine d'argento
Della notte alzò la voce in canto,
Sicuro, con solo due lune ad ascoltare,
Finché tutto il paesaggio non risuonò in incanto.

"*For auld lang syne*." La gola stanca si arrese,
L'ultima parola vacillò e il canto terminò.
Alzò ancora il boccale con rimpianto
E scosse il capo, e solo di nuovo si trovò.
Non aveva più molto davanti a sé,
E non c'era niente nel paese là sotto, —
Dove estranei avrebbero chiuso tutte le porte
Che tempo fa tanti amici avevano aperto.

Terence Hegarty**Forty-Two**

At the age of forty-two Richard Ordway threw
Caution to the winds and asked Valerie Fisher
Out to dinner.

Later that momentous night,
In the dark hotel room, Valerie asked
Why he had chosen to act. From the edge
Of sleep he gave her a smart answer. "Fear,"
He said. "Fear of the dark." Valerie, relieved,
Wide awake, tried to match the deep insult.
"It wasn't love, then? You see, I know
What you want, and I know what this means
That you're doing now, and I don't want you
To blame me when it doesn't work."
But hadn't it worked? Richard Ordway was asleep.

How very modish this all is, she thought.
His passage. His highly skilled bid for blind
Stumbling freedom; what an efficient use
Of lovely, intelligent me. Now he rests
From his exertions, journey's end
For a year of scheming, a year
That to her had been always pleasant
And often exciting, a year of warm,
Inevitable incoming and outgoing tides.

He must have had his anxious moments
As he tested her caliber and stability,
Gradually informing her by various levities
And confidences what he needed her for.
He had delayed to let the truth sink in;
She saw that now. She saw how much more
This all might have hurt had he acted too soon.

Terence Hegarty

Translated by Gianluca Rizzo

Quarantadue

All'età di quarantadue anni Richard Ordway gettò
La prudenza alle ortiche e invitò a cena
Valerie Fisher.

Più tardi, quella notte faticida,
Nel buio di una camera d'albergo, Valerie gli chiese
Perché avesse deciso di farsi avanti. Al limite
Del sonno, le diede una risposta intelligente. "Paura",
Disse. "Paura del buio". Valerie, sollevata, ormai
Completamente sveglia, provò a ricambiare il profondo
[insulto.

"Non era per amore, allora? Sai, so bene
Cosa vuoi, e so anche cosa significa
Quello che stai facendo, e non vorrei che dessi
La colpa a me quando non funziona".
Ma forse che non aveva funzionato? Richard Ordway
[s'era addormentato.

È tutto così alla moda, pensò lei.
Come se n'è andato. Il modo in cui si è fiondato
Ciecamente sulla libertà; con che efficienza mi ha usata
Me, che sono così intelligente, carina. Adesso
Si riposa dal suo sforzo, la fine del viaggio
Dopo un anno di complotti, un anno
Che per lei era stato decisamente piacevole
E spesso entusiasmante, un anno di maree
Calde, inevitabili, che andavano e venivano.

Doveva pur aver avuto momenti d'ansia
Mentre le sondava calibro e stabilità,
Informandola, progressivamente e attraverso frivolezze
E confidenze di quello che voleva da lei.
Aveva rinviato, di modo che potesse assorbire la verità;
Adesso le era chiarissimo. Si rendeva conto di quanto le
[cose avrebbero
Potuto essere più dolorose se si fosse fatto avanti troppo
[presto.

In the taxi closed-up shops and dark houses
 Pierced her through. She saw the driver's eyes
 And she heard her wounded voice: "It's
 The same thing, it's all part of the same thing,
 All over your skin and just underneath. Hurts
 Your blood." The driver nodded and kept driving.

Adam and Eve

He left them alone
 for just an hour
 and he was imprisoned
 by his dark deed.

What could they liberated
 do? Invite him to dinner?
 And/or join him in prison?
 At least tell him

and let the dark
 in this white room
 where no one had
 ever been.

Precipice

She picks with her fingers, feeling for fences,
 furtively she dabs at her forbidden fruit.
 Heaven protect me, tarnish me, love me,
 I'm reaching and wrenching, as reckless as she!

Late I walked by the walnut tree,
 and the full moon was mother and light.
 Oh souls in misery, oh saved and mistreated,
 would she release me? Love-changes, words.

Nel taxi i negozi chiusi e le case buie
 La trafiggevano. Incontrò lo sguardo della tassista
 E ascoltò la sua voce ferita: "È
 La stessa cosa, fa tutto parte della stessa cosa,
 Su tutta quanta la pelle e pure appena sotto. Fa male
 Al sangue". La tassista fece segno di sì e continuò a
 [guidare.

Adamo ed Eva

Li lasciò soli
 per un'ora appena
 e si ritrovò imprigionato
 dal suo atto oscuro.

Cosa potevano fare loro che
 erano stati liberati? Invitarlo a cena?
 Andare in prigione con lui?
 Potevano almeno dirglielo

e lasciare che l'oscurità entrasse
 in questa stanza pallida
 dove nessuno era mai
 entrato.

Precipizio

Li raccoglie con le dita, stando attenta ai recinti,
 furtivamente sfiora il suo frutto proibito.
 Che il cielo mi protegga, mi denigri, mi ami,
 Ecco che m'allungo e smanetto anch'io, tanto
 [avventato quanto lei!

Più tardi camminavo vicino all'albero di noci,
 e la luna piena era madre e luce.
 Oh anime in miseria, oh salvate e maltrattate,
 mi lascerà mai andare? Cambiamenti d'amore, parole.

New Decade's Eve

Three perished in the desert unbelievably.
The first fell off a tree, the second peaceably
Sought out another life. And all alone the third
(My next of kin among them) drank without a word
Each time he fell in water. After rangers came
And found my coz there where he lay as hot as flame,
Spread like a pentagram, his penis pointing south,
They pried sand crystals from his gem-encrusted mouth.

Some other three relived the centuries of rain
Before their local railway conveyed them all to pain.
Then was there water only flowing down their throats,
And food abundant then as long as men had boats.
Those days were seven hundred miles behind, alas,
And, dry as always, three just made it to the pass
And laid their bundles down before the gates of Flush.
The bardo proved intractable, and made them mush.

The three I knew the least stayed by me to the maze.
Invariable they remained their lease of days.
Where that voracious vine of glass and mirrors grows
Their contract shattered like a cryogenic rose.
'Twas bitter cold, and in a freezing puff of steam
They vanished all and relocated to a dream,
Abandoned me in icicles that burned into my face,
All gone and walled me up inside this hard cold place.

La vigilia di una nuova decade

Ne sono morti tre nel deserto incredibilmente,
Il primo è caduto da un albero, il secondo s'è avviato
Serenamente verso un'altra vita. E tutto solo il terzo
(Il mio parente più prossimo era dei loro) ha bevuto senza
fiatare

Ogni volta ch'è caduto in acqua. Dopo sono arrivati i ranger
E hanno trovato mio cugino là dove se ne stava, rovente come
Fiamma, steso come un pentacolo, col pene che puntava a sud,
Gli hanno estratto cristalli di sabbia dalla bocca incrostata
[di gemme.

Altri tre hanno rivissuto i secoli di pioggia
Prima che la ferrovia locale li portasse tutti verso il dolore.
E poi c'era solo l'acqua che gli colava giù per la gola,
E abbastanza cibo per tutti, almeno finché c'erano uomini
[con barche.

Quei giorni, ahimè, erano settecento miglia dietro di loro
E, all'asciutto come sempre, tre di loro superarono il passo
E posarono i fardelli davanti alle porte di Flush.
Il bardo s'è dimostrato intrattabile, e li ha ridotti in poltiglia.

I tre che conoscevo di meno erano rimasti con me al labirinto.
Non cambiarono minimamente, per il resto dei loro giorni.
Dove cresce quella vite vorace di vetro e specchio
È lì che s'è infranto il loro contratto, come una rosa criogenica.
Faceva un freddo pungente, e in una nuvola di vapore gelato
Sparirono tutti e si trasferirono in un sogno,
Mi abbandonarono ai ghiaccioli che mi bruciavano il volto,
Tutti scomparsi e mi hanno rinchiuso in questo posto duro
[e freddo.

Pensioner

Pursue, beckon, I know all the time
my provincial bus pass is your security.
Castleblayney or Tullow, or some last stop,
you're sure to shake me and make me get off.

No more tempting me on Brooklyn Heights,
you brightness of brightness out in the bay.
Now the light is gone out of you, I see
nothing at last but that blinding treaty.

Sandbags, machine guns, they're not gone yet.
Boys, I see it now, scared or looking for trouble.
I was right then to aim and shoot straight.
But that Stater who fell changed nothing.

I've still my eyes, I see sheep everywhere
in this sleeping land. I've still my tongue,
I speak "English as we speak it in Ireland"
to the only fools who'll look me in the eye.

They learn of the brood of educated misers
I gave to Long Island and San Francisco,
but not how I murdered and served time
before the long schooling began.

Now at the government's expense I ride
up and down with others of my kind,
an adjunct of the tourist trade,
each day an ache smelling of diesel fuel.

Forty years I sleepwalked near Manhattan,
seven children a tender dream and gone.
Why did I ever carry a gun?
Pursue, beckon, I'll not be sorry to go.

Pensionato

Cercare, fare gesti, lo so bene che il mio
abbonamento alla linea regionale è la tua sicurezza.
Castleblayney o Tullow, o qualche altro capolinea,
di sicuro mi darai uno scossone e mi farai scendere.

Non m'indurrai più in tentazione in Brooklyn Heights,
con quello splendore di splendori sulla baia.
Adesso non c'è più luce in te, finalmente
non vedo nient'altro che quell'accecante trattato.

I sacchi di sabbia, le mitragliatrici, non sono ancora
[sparate.]

Ragazzi, adesso li vedo, spaventati o in cerca di guai.
Ho fatto bene allora a prendere la mira e spara dritto.
Ma quello Stater che è caduto non ha fatto nessuna
[differenza.]

Gli occhi ce li ho ancora, e vedo pecore dappertutto
in questa terra sonnacchiosa. La lingua ce l'ho ancora
e parlo "l'inglese come si parla in Irlanda"
con tutti quelli tanto cretini da guardarmi negli occhi.

Gli parlo di quel branco di taccagni istruiti
che ho regalato a Long Island e a San Francisco,
ma non di come ho ucciso e sono andato in prigione
prima che iniziasse la mia lunga educazione.

Ora, a spese del governo, me ne vado in giro
con l'autobus, su e giù fra i miei simili,
un'appendice dell'industria del turismo
ogni giorno un dolore che sa di diesel.

Per quarant'anni ho fatto il sonnambulo a Manhattan,
sette figli un tenero sogno e poi tutto perduto.
Ma perché mai mi sono portato dietro la pistola?
Cercare, fare gesti, non mi dispiacerà andarmene.

Retrospective

Moving pictures of death
entertained them at first.
The victim spun or crumpled,
there was some blood
and usually a twisted face.
Later they were expected to look at torture,
or at least bodily injury;
the jerky dance – “then he lay still” –
was, all agreed, no longer fun to watch.

So they changed the way they regarded pain.
From time to time some of them caused pain,
and more than likely most of them suffered it;
but not in most cases flesh-ripping bullets
or smashed heads. These images they just carried
to lunch, to work, and to bed.

And no pictures moved of millions really dying,
millions tortured anywhere but in the living room.
Each watching, unseeing soul
a dusty fiber from an old rope,
finally a haze of infinitesimal particulate matter
in the air everywhere.

Grief Like a Trooper

grief like a trooper came riding
thundered up into my yard
“say where your lover is hiding”
noticed my door wasn’t barred
“say where your lover is sleeping”
cold winds rush up from the sea
close in my hand I am keeping
the shape of a life-saving key

Retrospettiva

Immagini di morte in movimento
dapprima attirarono la loro attenzione.
La vittima girava o si accartocciava,
c'era del sangue
e di solito un volto contorto.
Dopo li fecero assistere alla tortura,
o almeno a qualche pestaggio;
la danza spasmodica – “poi se ne stava fermo” –
non li divertiva più, su questo erano tutti d'accordo.

E così cambiarono la maniera in cui consideravano il dolore.
Di tanto in tanto alcuni di loro infliggevano dolore,
e molto probabilmente la maggior parte di loro lo soffriva;
ma perlopiù non si trattava di proiettili che trapassavano
[la carne
o di teste rotte. Queste immagini se le portavano soltanto
a pranzo, al lavoro, e a letto.

E le immagini di milioni che morivano per davvero, di
[milioni
di torturati non si muovevano da nessuna parte, eccetto
[che in soggiorno.

Tutti a guardare, anime cieche
una fibra polverosa di una vecchia fune,
e infine una nebbia di pulviscolo minuscolo
sospeso nell'aria dappertutto.

Il lutto come un soldato

il lutto come un soldato arrivò a cavallo
facendo tuonare il cortile di casa mia
“parla, dove si nasconde il tuo amore”
notò che la mia porta non era sbarrata
“parla, dove riposa il tuo amore”
venti freddi soffiaron dal mare
chiusa nel pugno tengo
la forma di una chiave salva-vita

Marisa Tesauro, *Structure 87 of the Poetic Message*, 2011,
Foamcore, paint, wood and plastic



Voices in English from Europe to New Zealand

Edited by

Marco Sonzogni

Poems by Chris Price

Translated by Marco Sonzogni and Francesca Benocci

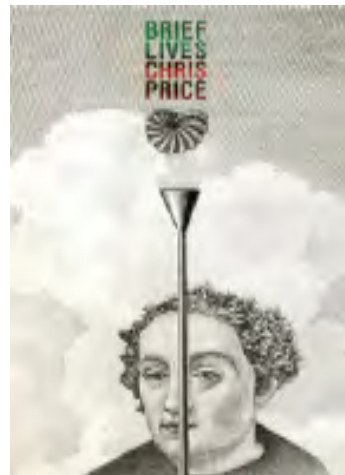
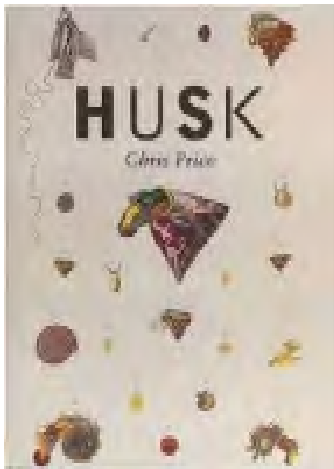
Marco Sonzogni (1971) is a widely published academic and an award-winning editor, poet and literary translator. He is a Senior Lecturer in Italian with the School of Languages and Cultures at Victoria University of Wellington, New Zealand, where is also the Director the New Zealand Centre for Literary Translation (www.victoria.ac.nz/slc/about/staff/marco-sonzogni).

Francesca Benocci (1985) holds a BA in Foreign Languages and Literatures from the University of Siena, where she has just completed a Master in Literary Translation (which includes the first excerpts in Italian of Keri Hulme's *the bone people*). She is a poet, short story writer and blogger (www.francescabenocci.com).

Chris Price - a poet, editor and educator - was born in Reading, England, in 1962, and immigrated to Auckland, New Zealand, in 1966. She attended the University of Auckland, where she completed an MA in Languages and Literature with First Class Honours in 1986 and Victoria University of Wellington, where she completed an MA in Creative Writing in 1998. A widely published and award-winning poet and editor (*The New Zealand Society of Authors Jessie Mackay Best First Book Award for Poetry* in 2002; *The PANZ Book Design Award for Best Non-Illustrated Book* in 2007; and *The New Zealand Post Mansfield Prize* in 2011), and a recipient of numerous fellowships, Price has authored three books, all published by Auckland University Press: two collections of poems, *Husk* (2002) and *The Blind Singer* (2009), and *Brief Lives* (2006), described as an eccentric biographical dictionary that samples the lives of both real and fictional characters in a singular hybrid of fiction, anecdote, and essay.": In 2012 she took part in the *Transit of Venus Poetry Exchange* in which three German and three New Zealand poets wrote about the experience of viewing the Transit from Tolaga Bay on New Zealand's East Coast and then translated each others' work at Berlin's *Literaturwerkstatt* in October, before presenting it at the Frankfurt Book Fair as part of New Zealand's 2012 Guest of Honour programme. Chris Price is Senior Lecturer

in Creative Writing at the International Institute of Modern Letters, Victoria University of Wellington, contributing to one of the most highly regarded creative writing programmes in the world.

* * * * *



DEPTH OF MEANING, LIGHTNESS OF TOUCH:
THE POETRY OF CHRIS PRICE

Guy Allen (*NZ Herald*) saluted the publication of Chris Price's first collection of poems, *Husk* (Auckland: Auckland University Press, 2002), stating that Price had already established herself as a major and distinctive poetic talent." Price's poetry, according to Anna Jackson (*Waikato Times*), is "poetry anyone wanting to be a poet might want to study to see how a master of the art leaps the gap - and makes it across with precision." And according to David Larsen (*NZ Listener*), Price's "greatest single virtue" as a poet is that "when the after-echoes of her voice stop sounding in your head, you want to go back to the book and read some more."

These are the unmistakable signs of a gifted writer - a writer whose words are able not only to quickly hold the reader's attention but also to claim it over and over again, in time and space, and to demand - in an understated but firm way - an engagement, an inquiry, and a response.

The translator has certainly accepted Price's invitation and endeavoured to do justice to her thematic and linguistic versatility.

The first poem presented here, 'Rose and Fell' - chosen for the 2001 Best New Zealand Poems - belongs to *Husk*, which was the winner of the 2002 *New Zealand Society of Authors Jessie Mackay Best First Book Award for Poetry* at the Montana New Zealand Book Awards. The judges' report stated that Price makes us see things freshly and the way she deploys language makes us relish it as if we have only just discovered it." This freshness is indeed compelling, and the translator is called to match it right from the title.

The second poem, 'Dog's Body', also from *Husk*, is another telling example of poetic terseness: syntactic simplicity is charged with powerful existential voltage: words are measured, read light, but are poetically heavy, pregnant with meanings, quick and unforgiving in the way they enter and exit the reader's ear and psyche.

The third and longer poem, 'Swan Song', from *The Blind Singer* (2009), displays Price's ability to sustain her poetic gifts line after line and stanza after stanza without losing lucidity of thought, precision of language and sincerity of feeling.

The fourth and final poem, 'Stowage', also from *The Blind Singer*, is particularly representative of how Price can modulate her

poetic strokes: the fluency of her syntax, the effectiveness of her images and the light-fingered tempo of her narrative (even when the treated themes can prove heavy on the mind). The smooth and sincere tone of her verse, however, is deceptively endearing: the reader, in fact, is presented with events and emotions that do not leave one unengaged and uncommitted.

Even a small sample of poems like this is sufficient to illustrate why Chris Price is so highly regarded among contemporary New Zealand poets. And luckier than her readers are the new generations of poets she inspires and mentors.

F.B. and M.S.

Rose and Fell

Moist geometry unfurls.
 Dawn flushes the birds
 from their silence

– hectic petticoats trimmed
 with disappearing mist –
 and there, under a shaggy hem

 of pines, the monster Grendel
 stealing home, mouth full
 of pinking shears.

His rough palm grips the bruised
 root of a plant torn
 from a mountainside

 releasing scent of a more
 legendary bloom.

 His pelt

glistens, the girl's words
 trapped moths
 in his uncomprehending ears.

Wings of flowers
 fall and star
 the path behind him

 as he travels
 swiftly over the ground
 breathing breathing.

Dog's Body

If this were child's play
 and I could choose

I'd be the dog –
 body a soft black curve
 on the stone flags

S'erse e cadde

La geometria umida si svolge.
L'alba svuota gli uccelli
del loro silenzio.

– sottovesti frenetiche ornate
di nebbia morente –
e lì, sotto un orlo arruffato

di pini, Grendel il mostro
ruba una casa, la bocca piena
di forbici dentellate.

Il suo ruvido palmo stringe la radice
sferzata della pianta divelta
dal fianco di una montagna

ch'effonde l'odore di una più
leggendaria fioritura.

Il suo manto

scintilla, le parole della ragazza
sono falene intrappolate
nelle sue orecchie cieche.

Ali di fiori
cadono e segnano
la strada dietro di lui

mentre avanza
svelto sulla terra
e respira respira.

Servizievole

Se fosse un gioco da bambini
e potessi scegliere

farei il cane –
il corpo una curva nera e morbida
sulle lastre di pietra

of the square outside the gallery —

patient in my red collar
and tongue

all my love
in waiting.

Swan Song

Imagining transcendence
we pinned the wings
of swans to the blunt
nubs of our shoulder-blades
grafting it on.

Although in time
they grew large enough
to give our bodies levity
our laggard minds
took longer.

Neural runways unrolled
slowly, so at first
we mastered simpler stuff.
It changed the way
we slept. Feather beds

demand too much re-making:
instead we turned
face down, or on our sides
under downy blankets.
Intimacy too required

a whole new repertoire,
but the rustling, infinitely
delicate brush of plumage
made learning joyous.
Yet somewhere on the way

we became a solitary pair
the chill of sadness settling on us

della piazza fuori dalla galleria —

paziente, col collare e la
lingua rossi

tutto il mio amore
nell'attesa.

Il canto del cigno

Immaginando trascendenza
ci siamo appuntati le ali
dei cigni alla sporgenza
appiattita delle scapole,
innestandocela.

Sebbene nel tempo
siano cresciute abbastanza
da dare levità ai nostri corpi,
alle nostre menti indolenti
ci volle di più.

I canali neurali si svolgevano
lenti, quindi all'inizio
imparammo le cose più facili.
Cambiò il modo
di dormire. I letti di piume

vanno rifatti troppo spesso:
allora ci mettevamo
proni, o su un fianco
sotto coperte piumose.
Anche l'intimità richiese

un repertorio tutto nuovo,
ma il fruscante, così
delicato sfregare del piumaggio
rese una gioia imparare.
Eppure a un certo punto

divenimmo una coppia solitaria
il gelo della tristezza scese su di noi

unnoticed at first amid the glorious
warmth of our white cloaks.
We ceased to sing

seeing clearly, from
the vantage of our
airy architecture,
how much there was to mourn for
on the awkward earth.

We took up the endless task
of smoothing ruffled feathers.
Preening, we discovered,
was sublime comfort, but still
it turned us away from the world.

So then we tried to cultivate the art
of listening. Intent:
even the air in our bones
listening, so hard we heard their own high
hollow crack, crystals of river ice

re-forming. Now we grow old, and what
we've heard has ripened slowly
into song: one melancholy burst
to sear the earth
before we're gone.

Stowage

for Jonathan Besser

The sadness of bells sitting silent
shelved like a library of hearts

old salts in their retirement.
Tap one on the lip and a ship

comes ghosting out of the fog
everything passing and human

dapprima inosservato nel magnifico
calore dei nostri manti bianchi.
Smettemmo di cantare

vedendo chiaramente,
dall'alto della nostra
architettura aerea,
quanto ci fosse da dolersi
sulla sgraziata terra.

Ci dedicammo al compito infinito
di spianare le piume arruffate.
Lisciarsi, scoprimmo,
era il supremo conforto, però
ci fece voltare le spalle al mondo.

Allora cercammo di coltivare l'arte
dell'ascolto. Decisi:
anche l'aria nelle nostre ossa
ascoltavamo, così forte da sentire i loro
acuti e profondi schiocchi, cristalli di ghiaccio

che si riforma. Ora siamo invecchiati, e ciò
che abbiamo sentito è maturato pian piano
in canto: un'esplosione di malinconia
per marchiare la terra
prima della nostra dipartita.

Stivaggio

a Jonathan Besser

La malinconia delle campane tacite
su uno scaffale, una libreria di cuori

vecchi lupi di mare in pensione.
Batti il bordo di una e una barca

emerge spettrale dalla nebbia
ogni cosa umana ed effimera

held in a resonant vessel.
The submarine cathedral

of its ribs still echoes though the ship
is long since flensed and rendered

down – this spare music
the last thing that lingers

the songs of our youth
always the last to go.

contenuta in un guscio sonoro.
La cattedrale sottomarina

del costato echeggia ancora sebbene la barca
sia scuoiata e squagliata

da tempo - questa musica residua
l'ultima cosa che resta

le canzoni della giovinezza
sbiadiscono sempre per ultime.



Rose Michelle Taverniti: "I Ciavoli sono ritornati dopo cinquant' anni." [Ciavoli birds have returned after 50 years.] Monasterace, 2008; graphite frottage (rubbing) and drawing on drafting "lm; actual size, 168 x 89 cm [66 x 36 inches]

Wives
A One-Act Play by Mario Fratti

Translated into English by the author

MARIO FRATTI, professor emeritus of Italian literature at Hunter College, is an internationally acclaimed playwright and drama critic.

Author of such works as *Suicide*, *The Cage*, *The Return*, *The Academy*, *Mafia*, *Races*, and *The Bridge*, he is best known for his musical *Nine* (inspired by Fellini's famous film, *8 1/2*) which in its original production in 1982 won the O'Neill Award, the Richard Rodgers Award, two Outer Critics Circle Awards, eight Drama Desk Awards, five Tony Awards and in 2000 was a recipient of the Otto Award for Political Theater.

In its 2003 revival, *Nine* won three Outer Critics Circle Awards and two Tony Awards.

Fratti's nearly seventy plays have received some six hundred productions in two dozen countries and have been translated into many languages.

Fratti was born in Italy but has been living in New York City since 1963. In addition to his writing achievements, he also serves as New York drama critic for European newspapers.

Mogli

Atto Unico di Mario Fratti

Copyright © 2013

Le persone:

LA TERZA: trentacinquenne; una bella donna

LA QUARTA: venticinquenne; timida ed incerta

Oggi: un appartamento ben arredato a New York.

Entra LA QUARTA, timidamente; LA TERZA la fissa; un silenzio; LA TERZA le fa cenno di sedersi.

QUARTA (*sedendosi*): Grazie... per avermi permesso questa intrusione... Lei è molto generosa... (*un silenzio*) Le ho detto al telefono il perché... Le ho accennato... Si tratta di Albert... Vorrei... Vorrei parlarne —

TERZA: Parliamone.

QUARTA: Lei lo conosce bene...

TERZA: Verissimo.

QUARTA: Vorrei conoscerlo pure io...

TERZA (*ironica*): Buona idea!

QUARTA: ...gli uomini sono così misteriosi, imprevedibili...

TERZA: Imprevedibili.

QUARTA: Non li ho mai capiti.

TERZA: Ci vuol tempo.

QUARTA: Cambiano dall'alba al tramonto... a volte, nel giro di un'ora.

TERZA (*sempre vagamente ironica*): Costantemente.

QUARTA: Forse son le preoccupazioni...

TERZA: Lui ne ha una sola.

QUARTA: Quale?

TERZA: Se stesso.

QUARTA: È veramente... così egoista?

TERZA: Lo è.

QUARTA: In tutto?

TERZA: Vediamo un po'... (*conta sulle dita*). In letto, naturalmente.

(LA QUARTA china il volto, arrossendo)

Il suo tempo libero - preferisce goderselo da solo - ...

Il suo denaro - spende volentieri solo per cose sue - ...

Wives

A One-Act Play by Mario Fratti

Copyright © 2013

Characters:

The Third: thirty-five years old, a beautiful woman

The Fourth: twenty-five years old, a shy and insecure young woman

The present; a well-furnished apartment in New York.

The Fourth enters timidly. The Third stares at her. Silence. The Third gestures for the Fourth to sit.

Fourth (*sitting*): Thank you... Thank you for taking the time to see me... You're very kind... (*silence*) I told you on the phone why... I pointed out the reason why... It's about Albert... I'd like to talk about him...

Third: Go ahead.

Fourth: You know him well...

Third: That's true.

Fourth: I'd like to know about him...

Third (*ironically*): Good idea!

Fourth: ...men are so mysterious, so unpredictable...

Third: Unpredictable.

Fourth: I never understood them...

Third: It takes time.

Fourth: They change from day to day... from moment to moment.

Third (*vaguely ironic*): Constantly.

Fourth: Maybe it's because of his worries...

Third: He has only one.

Fourth: What's that?

Third: Himself.

Fourth: Is he really so selfish?

Third: He is.

Fourth: In everything?

Third: Let's see... (*she counts on her fingers*) In bed, of course...

(*the Fourth turns her head, blushing*) His spare time - he prefers to enjoy it by himself... His money - he spends only on himself...

Fourth: So does my brother. Men are used to that... The... best,

Cibo - sceglie sempre i bocconi più appetitosi - ...

QUARTA: Anche mio fratello. Gli uomini sono abituati così. I bocconi più... ricchi, la frutta migliore, la parte del leone. Colpa delle madri, in un certo senso.

TERZA (*ironica*): Naturalmente. È sempre colpa di noi donne.

QUARTA (*timidamente*): Non sempre... Qualche volta... Dobbiamo ammetterlo... Molte madri viziano i figli. I maschietti, spesso...

TERZA: Sua madre è un mostro.

QUARTA (*interessata*): Veramente?

TERZA: Gli da' sempre ragione.

QUARTA: Lui... ne parla bene.

TERZA (*ironica*): Naturalmente.

QUARTA: Parla favorevolmente, sempre, di tutte le donne.

TERZA: Tutte.

QUARTA: È un buon segno, dicono... chi non critica le donne -

TERZA (*interrompendo*): - prepara il terreno per andarci a letto. È una vecchia tattica.

QUARTA: Ed ama gli animali... l'ho notato.

TERZA: Quando?

QUARTA: Un insetto, un giorno, sul nostro tavolo... Lo indicai con ribrezzo... Non lo schiaccio', per proteggermi e mostrarmi la sua... galante virilità'. Lo prese delicatamente fra due dita e lo depose fuori.

TERZA (*ironica*): Delicatissimo!

QUARTA: Un gentiluomo.

TERZA: Gentilissimo!

QUARTA: Perché, allora...? (*gesto vago*)

TERZA: Spiegati.

QUARTA: Voi due... non più... (*unisce le due dita*)

TERZA (*ironica*): Troppo... delicato e gentile.

QUARTA: Non le piace un uomo gentile?

TERZA: Lo era... con tutte.

QUARTA: Gelosa?

TERZA: Umana.

QUARTA: Lo so che... guarda tutte... È un'abitudine... molti uomini... Ma non...

TERZA: Non?

QUARTA: Niente. Le fissa - intensamente - e basta.

TERZA (*fissandola*): Intensamente. Prima e dopo.

always... the lion's share... Their mothers are to blame...

Third (*ironically*): Naturally! It's always the woman's fault.

Fourth (*timidly*): Not always... Sometimes... Many mothers spoil their children, especially the little boys...

Third: His mother's a monster.

Fourth (*interested*): Really?

Third: She always defends him.

Fourth: He... speaks well of her...

Third: Of course.

Fourth: He always says good things about women.

Third: All women.

Fourth: It's a good sign, they say... A man who doesn't criticize women -

Third (*interrupting*): - paves the way for getting them into bed. It's an old trick.

Fourth: And he loves animals, I noticed.

Third (*ironic*): When did you?

Fourth: A bug one day, on our table... I pointed to it with disgust... He didn't kill it, to protect me and show his... gallant virility. He took it delicately between two fingers and put it on a window-sill.

Third (*ironically*): ...delicately!

Fourth: A gentle man!

Third: Very gentle!

Fourth: So, why...? (*a vague gesture*)

Third: What do you want to know?

Fourth: You two... are no longer... (*puts two fingers together*) together...

Third: Too... soft and gentle.

Fourth: You don't like gentle men?

Third: He was gentle with... every woman.

Fourth: Were you jealous?

Third: Human.

Fourth: I know that he... has an eye for the ladies... It's a habit... many men... but he doesn't...

Third: He doesn't...?

Fourth: He looks - intensely - that's all.

Third (*staring at her*): Intensely. Before and after.

Fourth: After what?

Third: After bed.

QUARTA: Dopo che?

TERZA: Dopo il letto.

QUARTA: Non credo che... Non tutte...

TERZA: Le oche. Un paio di volte e poi le pianta. (*la fissa*)

A che punto siete?

QUARTA (*a disagio, dopo una pausa*): Mi perdoni se lo annuncio così, a freddo... Lui non ha più occasione di parlarle e –

TERZA (*interrompendo*): Ha telefonato l'altro ieri. Di ottimo umore. Rideva di cuore, allegro. Che gli è successo? Una paralisi alla mascella?

QUARTA: Oh no! Sta benissimo! ... È felice.

TERZA: Lo prevedevo. Quell'animale non s'ammala mai. È eterno. Ginnastica ogni mattina, dalle cinque alle sei: la solita corsetta nel parco dalle sei alle sette.

QUARTA (*allarmata e confusa*): Così presto?

TERZA (*studiandola*): Immancabilmente.

(*continuando*) Doccia dalle sette alle sette e quindici. Una colazione da lupo famelico alle sette e sedici.

QUARTA: Alle sette e sedici – precise?

TERZA: Precise. (*la studia*) Strano... Non conosci questi particolari... Non hai ancora passato una notte nel suo letto?

QUARTA (*arrossendo, a disagio*): No... Non ancora...

TERZA: Dove avete... (*gesto*)? Sul suo tavolo, in ufficio?

QUARTA: No...

TERZA: Sul divano verde?

QUARTA: No...

TERZA: Pomeriggi intimi nell'alberghetto all'angolo della cinquantanovesima?

QUARTA (*sempre più timida*): No...

TERZA: Come mai?

QUARTA: Son venuta proprio per questo...

TERZA: Perché non ti ha ancora portata a letto! Hai ragione. Il caso è grave.

QUARTA: No... Come le ho accennato al telefono... sono innamorata.

TERZA: Di chi?

QUARTA: Di suo marito.

TERZA: Non è mio marito.

QUARTA: Del suo ex – volevo dire.

TERZA: Ex – L'ho dimenticato da un pezzo. Che vuoi da me?

Fourth: I don't believe that... not all the women...

Third: The fools. Twice and then he jilts them. (*stares at her*)

Where do you stand? First time? Second?

Fourth (*uneasily, after a pause*): Excuse me for being... uneasy...

He doesn't have the opportunity to speak to you anymore and –

Third (*interrupting and dodging the last statement*): He called me the other day. In a great mood. Laughing heartily, happy. What happened to him? Speed?

Fourth: Oh no! He feels great... He's happy.

Third: I should have guessed it. That animal never gets sick.

He's eternal. Gymnastics every morning from 5:00 to 6:00; the usual jog through the park from 6:00 to 7:00...

Fourth (*alarmed and confused*): So early?

Third (*studying her*): Without fail. (*continuing*) He showers from 7:00 to 7:15. Wolfs down breakfast at 7:16.

Fourth: At 7:16 – exactly?

Third: Exactly. (*studies her*) Strange... Aren't you familiar with these details? Haven't you spent a night in his bed yet?

Fourth (*blushing, uneasy*): No... Not yet...

Third: Where have you... (*gesture*)? On the desk, in his office?

Fourth: No...

Third: On his green couch?

Fourth: No...

Third: Intimate afternoons at the little hotel on the corner of 59th?

Fourth (*shyly*): No...

Third: How come?

Fourth: I just came here because...

Third: Because he hasn't taken you to bed yet! You're right. This is serious.

Fourth: No... As I mentioned on the phone... I'm in love.

Third: With whom?

Fourth: With your husband.

Third: He's not my husband.

Fourth: With your ex, I mean.

Third: Ex. I forgot him long ago. What do you want from me?

Fourth: A favor, from woman to woman. I know you're kind... I want to talk... about him. Please!

Third (*ironically*): Virginal and inexperienced?

Fourth: No... I'm divorced, too. I don't want to make another

QUARTA: Un favore, da donna a donna. So che lei è generosa...
Voglio parlare con lei... Di lui. La prego!

TERZA (*ironica*): Vergine ed inesperta?

QUARTA: No... Sono divorziata pure io. Non voglio un altro sbaglio, nella mia vita.

TERZA (*ironica*): Percio' non ci sei andata a letto!

QUARTA: Anche per quello. Voglio che sia un amore vero.
Non solo un'infatuazione sessuale.

TERZA: E che vuoi da me? Consigli matrimoniali?

QUARTA: Consigli da sorella... Siamo tutte nella stessa barca...
Errore dopo errore... Che vogliono, questi benedetti uomini?

TERZA: Domandalo a loro.

QUARTA: Ho provato. Non lo sanno.

TERZA: Ed io, allora, che posso dirti?

QUARTA: Ci ha vissuto quattro anni... Deve conoscerlo.

TERZA: Lo conosco bene, purtroppo!

QUARTA: E allora? La prego... (*una breve pausa*)

TERZA: Che vuoi sapere?

QUARTA: Si alza alle cinque, ha detto... Strano...

Beth mi ha detto che –

TERZA: Hai parlato anche a quella vipera?

QUARTA: Ed a Monica.

TERZA (*irritata*): Non voglio sentire quei nomi in questa casa!

QUARTA: Mi scusi. Ho parlato con... la "prima". Mi ha detto
che si svegliava presto. Lei – alle sei e mezza – e sentiva questo
desiderio di abbracciarlo. Lui era furioso di essere svegliato a
quell'ora.

TERZA: Aveva vent'anni e non sentiva il bisogno di far gin-
nastica, per stare in forma!

QUARTA: Ci tiene molto alla... "forma"?

TERZA: Più invecchia, più ci tiene. Salta il pranzo, per non
ingrassare.

QUARTA: Lo salta? Monica mi – (*correggendosi*) La "seconda"
mi ha detto di più. Risvegliarlo era –

TERZA (*ironica*): Io sono la... "terza". Io conosco il bastardo
meglio delle altre. Io conosco Albert il vecchio.

QUARTA: Quarantuno non è poi così –

TERZA: Vecchio e viziato. L'ultima versione. Dimentica quel
che ti hanno detto le altre due!

QUARTA: Forse, ha ragione... Finora...

mistake in my life.

Third (*ironically*): So that's why you haven't gone to bed with him!

Fourth: That, too. I hope it's true love. Not just a sexual infatuation...

Third: And what do you want from me? Marital advice?

Fourth: Sisterly advice. We're all in the same boat. Mistake after mistake... What do they want, these damn men?

Third: Ask them.

Fourth: I tried. They don't know.

Third: Then how can I tell you?

Fourth: You lived with him for four years. You're supposed to know him.

Third: I know him well, unfortunately!

Fourth: So, then? Please... (*a brief pause*)

Third: What do you want to know?

Fourth: ...he gets up at 5:00, you said... Strange... Beth told me that -

Third: You spoke to that bitch?

Fourth: And to Monica -

Third (*irritated*): I don't want to hear those names in this house!

Fourth: I'm sorry. I spoke with... the first one. She told me that she'd wake up early - at 7:30 - and would have this urge to hug him. He was furious to be awakened at that hour.

Third: He was twenty years old and didn't need gymnastics to stay in shape.

Fourth: Is he... a health nut?

Third: The older he gets, the nuttier he gets. He skips dinner... not to get fat.

Fourth: He skips it? Monica told me - (*correcting herself*) The second one told me that she used to prepare special treats for him... to excite him... to arouse him...

Third: Not anymore. (*ironically*) I'm... "Number 3." I know the bastard better than the others. I know the "old" Albert.

Fourth: Forty-one is not so...

Third: Old and spoiled. The final version. Forget what the other two told you!

Fourth: Maybe you're right... up to now...

Third: Up to now?

Fourth: Nothing coincides.

TERZA: Finora?

QUARTA: Nulla coincide.

TERZA: Ovviamente. La "prima" ti ha forse detto che facevano all'amore mattina e sera. La "seconda" solo la sera. Io posso dirti che... (*la tiene in sospeso*)

QUARTA (*timidamente*): Che...?

TERZA: L'ultima versione... (*gesto ironico, ambiguo*)

QUARTA: Vi siete divorziati undici mesi fa... Com'era, quegli ultimi mesi?

TERZA: Zero.

QUARTA: Zero? Che vuol dire...?

TERZA: Gli ultimi mesi... non mi ha mai toccata. Mai.

QUARTA: Gli ultimi mesi, generalmente... Un certo risentimento, la preparazione del divorzio...

TERZA: Ed una giovane amante. Quanti anni hai?

QUARTA (*sorpresa, vaga*): Ho superato i venti, da un po'...

TERZA: La puttarella ne aveva diciannove. (*la fissa*) Non sei tu, evidentemente.

QUARTA: No... Io l'ho conosciuto solo tre mesi fa.

TERZA: Ed in tre mesi, niente?

QUARTA: Ha tentato... Voleva... Sono io che...

TERZA: Poverina...

QUARTA: Ho una madre molto saggia. Mi ha detto - "Se sei veramente innamorata, se lo sogni come marito, niente! Non permettergli alcuna intimità!"

TERZA: Scommetto che è... (*LA QUARTA annuisce, compiacente*) Cattolica!

QUARTA (*sorpresa*): Come ha fatto ad indovinarlo?

TERZA: Intuizione femminile!

QUARTA: Moni- (*correggendosi*) La "seconda" moglie mi ha detto che è molto... ardente, focoso -

TERZA: Era.

QUARTA (*dopo un'esitazione*): Comunque, non è la cosa più importante.

TERZA: Brava. Così non avrai delusioni. (*un breve silenzio*)

QUARTA: Lei ha parlato di una giovane donna, pochi mesi fa. L'amava?

TERZA: La prima volta è ardentissimo, pieno di vigore e passione. "Amore vero!" Poi... (*gesto ambiguo*)

QUARTA (*a disagio*): Io non sono molto esigente... preferirei

Third: Of course. The first probably told you that they made love night and day. The second, only at night. I'm telling you that... (*she trails off*)

Fourth (*timidly*): What?

Third: The final version... (*ironic, ambiguous gesture*)

Fourth: You were divorced eleven months ago... How was he, those last few months?

Third: Zero.

Fourth: Zero. You mean...?

Third: The last few months... he never touched me. Never.

Fourth: The last months, generally... a certain resentment, preparation for divorce -

Third: And a young mistress. How old are you?

Fourth (*surprised, vague*): ...over twenty...

Third: The little whore was nineteen. (*stares at her*) It wasn't you, obviously.

Fourth: No... I only met him three months ago.

Third: And in three months, nothing?

Fourth: He tried... he wanted... I was the one who...

Third: Poor kid!

Fourth: I have a very wise mother. She told me: "If you're really in love, if you dream of marrying him, nothing! Don't allow him... the slightest intimacy!" Nothing...

Third: I bet she's... (*the Fourth nods*) a good Catholic?

Fourth (*surprised*): How did you guess?

Third: Feminine intuition.

Fourth: Moni- (*correcting herself*) His second wife told me that he's very... passionate... ardent and giving.

Third: He was.

Fourth (*after some hesitation*): Anyway, it's not the most important thing...

Third: Good. So you won't be disappointed. (*a brief silence*)

Fourth: You spoke about a young woman, a few months ago. Was he in love with her?

Third: The first time he's... ardent, full of vigor and passion. "True love!" Then... (*ambiguous gesture*)

Fourth (*uneasy*): I'm not hard to please... Actually, I would prefer...

Third: What would you prefer, dear?

Fourth: That he wouldn't insist.

anzi che...

TERZA: Che preferiresti, cara?

QUARTA: ... che non insistesse!

TERZA: Insiste?

QUARTA: Sì... Mi ama... Mi desidera...

TERZA (*ironica*): Poverino! E tu lo fai soffrire!

QUARTA: Un pochino... Non per cattiveria. Solo perché mamma... Soffre sul serio?

TERZA: Non preoccuparti. Gli uomini son tutti così. Fanno finta d'essere disperati.

QUARTA (*sorpresa*): Fanno finta?

TERZA: Preferiscono tener la fiamma accesa, dentro.

QUARTA (*confusa*): La fiamma?

TERZA: Desiderano il desiderio. (*LA QUARTA non capisce*) Preferiscono la fiamma del desiderio alla consumazione del desiderio.

(*LA QUARTA è ancora confusa*)

TERZA: Son come gli zolfanelli. Una volta accesi, si spengono subito. Meglio la speranza della fiamma. Quindi, l'attesa.

QUARTA (*confusa*): Beth – (*correggendosi*) La "prima" mi ha detto che... (*abbassa il volto*) vuole tutto.

TERZA: Tutto, la prima settimana. Ma non preoccuparti. Poi, più tardi, il pasto principale gli è più che sufficiente!

QUARTA (*ingenuamente*): Qual è il... "pasto principale"?

TERZA (*perdendo la pazienza*): Senti, mia cara! Vacci a letto e scopri lo tu! (*una breve pausa; ambigua*) Forse è cambiato. Tutti cambiano questi giorni.

QUARTA: Cambiato... in che senso? Che vuol dire?

TERZA: Non hai sentito la novità? Il quarantadue per cento hanno ammesso che sono bisessuali?

QUARTA (*sorpresissima ed allarmata*): Bi-? Lei ha voglia di scherzare!

TERZA (*riflettendo*): Devo dirti la verità... Lui, non credo. Ha sempre parlato con disprezzo degli omosessuali.

QUARTA: Sì, è vero... Anche a me, un giorno... Quello non mi preoccupa di certo... È un soggetto che preferisce evitare. Non gli piace parlare di sesso. Meglio così.

TERZA: Meglio così?

QUARTA: Neanche a me piacciono le implicazioni, la confusione...

Third: He insists?

Fourth: Yes... He loves me... he desires me...

Third (*ironically*): Poor guy! And you make him suffer!

Fourth: A little... Only because Mamma... Is he really suffering?

Third: Don't worry about it. All men are like that. They pretend to be desperate.

Fourth (*surprised*): Pretend?

Third: They like to keep the flame burning, inside.

Fourth (*confused*): The flame?

Third: They desire desire. (*the Fourth does not understand*) They prefer the flame of desire to the consummation of desire. (*the Fourth is still confused*) They're like matches. Once you light them, they die quickly. Better the promise of the flame, than the flame itself.

Fourth (*confused*): Beth – (*correcting herself*) The first one told me that... (*lowers her voice*) he wants everything.

Third: Everything, the first week. But don't worry. Then, later, the main course is more than enough for him!

Fourth (*naively*): What's the... "*main course*"?

Third (*losing patience*): Listen, my dear! Go to bed and find out! (*a brief pause, ambiguously*) Maybe he's changed. Everyone changes these days.

Fourth: Changed? ... In what sense? What do you mean?

Third: Haven't you heard the news? Forty-two percent have admitted being bisexual.

Fourth (*very surprised and alarmed*): Bi – You're kidding!

Third (*pensive*): To tell you the truth... I don't believe he... He always spoke with contempt about homosexuals.

Fourth: Yes, that's true... To me, too, once... That doesn't worry me at all... It's a subject he'd rather avoid. He doesn't like to talk about sex. It's better that way.

Third: Better?

Fourth: I don't like implications, complications, confusion...

Third: I'm sure the other two – the first and second – have... described the infinite sexual details –

Fourth: Everything! In great detail... (*trying to change the subject*) Now, please... You were the last...

Third: I wouldn't say that... (*counting on her fingers*) The nineteen year old Italian, a twenty-three year old Turk, two English sisters, his secretary, a black model, and now you.

TERZA: Son sicura che le altre due – prima e seconda – ti han... descritto gli infiniti dettagli sessuali –

QUARTA: Tutti. Moltissimi... (*cercando di cambiar soggetto*) Ora, la prego... Lei è stata l'ultima –

TERZA: Non direi. (*elencando sulle dita*) La diciannovenne italiana, una turca ventitreenne, due sorelle inglesi, la sua segretaria, una modella negra e adesso tu.

QUARTA (*sorpresa*): Due... come fa a saperlo?

TERZA: Sette. L'ho fatto pedinare. Il mio avvocato ha usato le foto per ricattarlo. Ho ottenuto una liquidazione da regina. Cinquemila al mese, a vita.

QUARTA (*dopo una riflessione*): Era solo, questi ultimi mesi... Aveva naturalmente bisogno di donne... Ma durante... Quando eravate sposati, aveva altre...?

TERZA: Ti ha mai portata a cena il venerdì?

QUARTA (*riflettendo*): In verita', no.

TERZA: Non ti ci porterà mai. (*un silenzio; si studiano*)

QUARTA: Perché?

TERZA: Ha una vecchia fiamma – più vecchia di lui – il primo amore che non riesce a dimenticare. La vede tutti i venerdì, da anni.

QUARTA: Beth aveva accennato, vagamente...

TERZA: Quella è sempre vaga. Non ha mai detto la verita' in vita sua! Io feci l'errore di accettare la... "vecchia fiamma". Tu, sei pronta al compromesso?

QUARTA (*evitando*): Solo il venerdì?

TERZA: TUTTI i venerdì. Da ventitrè anni. (*un silenzio*)

QUARTA: Per una strana coincidenza, il venerdì è il giorno che passo sempre con mia madre.

TERZA: Per ragioni a me incomprensibili, sei proprio decisa a sposarlo. È più che chiaro. Che vuoi da me?

QUARTA: Ho sbagliato, con il primo...

Non voglio sbagliare di nuovo.

TERZA: Che tipo di sbagli?

QUARTA: Li ho discussi con mio fratello – è un sacerdote. Mi ha detto che lui non li considera peccati. Solo passi falsi. Li avrebbe tollerati...

TERZA (*ironica*): Una famiglia interessante...

QUARTA: Sono un po' pigra, per esempio. Non mi alzavo per preparargli la colazione.

Fourth (*surprised*): Two... how do you know that?

Third: Seven. I had him followed. My lawyer used the pictures to blackmail him. I bagged a queen's settlement. \$5,000 a month, for life.

Fourth (*pensive*): He was alone, the last few months... Naturally he felt the need for women... But during... When you were married... did he have other...?

Third: Has he ever taken you to dinner on Friday?

Fourth (*thinking*): Truthfully, no...

Third: He never will. (*a silence; they study each other*)

Fourth: Why?

Third: He's got an old flame – older than he is – the first love he can never forget. He sees her every Friday of the year.

Fourth: Beth has hinted, vaguely...

Third: She's always vague. She never told the truth in her life! ... I made the mistake of accepting the... "old flame". Are you ready to compromise?

Fourth (*evasive*): Only on Friday?

Third: EVERY Friday. For twenty-three years. (*a silence*)

Fourth: By some strange coincidence, Friday is the day that I always spend with my mother...

Third: For reasons incomprehensible to me, you've indeed decided to marry him. It's more than clear. What do you want from me?

Fourth: I made mistakes with my first... I don't want to make any more.

Third: What kind of mistakes?

Fourth: I discussed them with my brother – he's a priest. He told me that he doesn't consider them sins. Only slip-ups. He would have tolerated them.

Third (*ironically*): An interesting family...

Fourth: I'm a little lazy. For example, I wouldn't get up to fix breakfast.

Third: Don't worry. I got him used to make his own.

Fourth: My husband was – he's a writer... Every afternoon he goes to see a film... I didn't go with him.

Third: Don't worry about it. Albert prefers to climb mountains. And he doesn't want "complaining females" with him – as he likes to call us.

Fourth: Then in the evening, he's go to the theatre or to a con-

TERZA: Non ti preoccupare. L'ho abituato a farsela da solo.

QUARTA: Mio marito era - è uno scrittore. Tutti i pomeriggi va a vedersi un film... Io non lo accompagno.

TERZA: Non preoccuparti. Albertone preferisce scalar montagne. E non vuol con lui "femminucce" - come ha l'abitudine di chiamarci.

QUARTA: Poi la sera, va a teatro o ad un concerto... Ero generalmente stanca e preferivo stare a casa.

TERZA: Non preoccuparti. Salamone preferisce la TV.

QUARTA: Salamone?

TERZA: Lo chiamavo così. Sembra un salame quando si addormenta di fronte alla TV.

QUARTA: Che programmi preferisce?

TERZA: Baseball.

QUARTA: Si offende se vado a leggere un libro a letto?

TERZA: Non lo aspettare sveglia. S'innervosisce e ti accusa di "insaziabilità".

QUARTA (*sorpresa*): Insa - zia - bilita'? Perché?

TERZA: ...di volerlo a tutte le ore, oca!

Fingi di dormire, quando arriva.

QUARTA: ...mentre vede il "baseball", dove posso andare a leggere il libro?

TERZA: Dovunque. (*la fissa con curiosità*)

QUARTA: Che altri programmi preferisce?

TERZA: Evita solo i telegiornali ed i dibattiti politici.

QUARTA: Benissimo. Li evito anch'io. Si offende se vado a letto senza svegliarlo?

TERZA: Lo preferisce.

QUARTA: Devo spegnere la TV?

TERZA: Meglio di no.

QUARTA: Grazie, lei è molto cara. Mi sta dando suggerimenti preziosi.

TERZA (*semiseria; non si capisce se parla sul serio o la sta prendendo in giro*):

- Non fargli capire che lo vuoi di nuovo; s'innervosisce.

- Non andare in giro nuda; ti fraintende ed insulta.

- Non restare nuda a letto, dopo la... Sembra un invito a...

QUARTA (*ingenuamente*): Ma io ho l'abitudine di dormire nuda!

TERZA: Vietato! Devi coprirti, in qualche modo. Almeno col lenzuolo.

cert... I was usually tired and preferred to stay home.

Third: Don't worry. "Salami" prefers television.

Fourth: "Salami"?

Third: That's what I called him. He looks like a big salami when he falls asleep in front of the TV.

Fourth: What programs does he watch?

Third: Baseball.

Fourth: Will he be offended if I go to read in bed?

Third: Don't wait up for him. It makes him nervous and he'll accuse you of being insatiable.

Fourth (*surprised*): "Insatiable"?

Third: Of wanting him every minute, silly! Pretend to be asleep when he comes into the room.

Fourth: While he's watching baseball, where can I go to read my book?

Third: Anywhere. (*stares at her with curiosity*)

Fourth: What other programs does he like?

Third: Everything but the news and political debates.

Fourth: Good. I don't like them either. And the other shows I don't mind. Won't he be hurt if I go to bed without waking him?

Third: He prefers it.

Fourth: Should I turn off the television?

Third: It's better not to.

Fourth: Thank you, you're very kind. You're giving me valuable suggestions.

Third (*half-serious; it is not clear whether she is speaking seriously or pulling her leg*):

Don't let him know you want him again; it makes him nervous

Don't walk around nude; he'll misunderstand and insult you.

Don't stay nude in bed after... It seems like a request for more.

Fourth (*naively*): But I always sleep nude!

Third: Forbidden! You must cover yourself, somehow. At least with a sheet.

Don't embrace him first.

Don't caress him there, without being invited.

Don't smoke a cigarette afterwards - or get a glass of water; they are signs of dissatisfaction.

Tell him that you have a headache, Saturday night; he'll be glad to hear it.

Fourth (*uneasy*): Please, enough! Those details... They aren't

- Non lo abbracciare per prima.
 – Non accarezzarlo lì, senza essere invitata.
 – Non fumare una sigaretta, dopo – o bere un bicchiere d’acqua.
 Son segni di insoddisfazione.
 – Di che hai mal di testa, il sabato sera: ne sarà felice.
 QUARTA (*a disagio*): La prego, basta così! Quei particolari non sono importanti.
 TERZA: Non lo sono?
 QUARTA: Non per me.
 TERZA: Anche perché le altre due ti han già informata, no?
 QUARTA: Hanno accennato...
 TERZA: Gli stessi consigli, scommetto.
 QUARTA: Più o meno...
 TERZA: Dimmi una differenza. (*un breve silenzio; LA QUARTA non riesce a trovarne una*) Prova!
 QUARTA (*cercando*): ... il mal di testa... Sabato e domenica, mi han detto.
 TERZA: Anche la domenica, naturalmente. Quello è il giorno del Signore! Riposo assoluto!
 Dimmi, cara. Perché sei così... disperata?
 QUARTA: “Disperata”, io?
 TERZA: Perché vuoi sposare un individuo simile?
 QUARTA (*timidamente*): Sono innamorata...
 TERZA: Di che? Ce ne son centomila migliori di lui!
 QUARTA: Al cuore non si comanda. Anche lei s’è innamorata di lui, anni fa –
 TERZA: Ma io non lo conoscevo! Tu hai la fortuna di conoscere, aver parlato, alle tre stupide che l’hanno sposato e... smascherato, finalmente!
 QUARTA: Ha qualità’...
 TERZA: Dove?
 QUARTA: Alto, attraente, sofisticato... (*LA TERZA fa smorfie ironiche: non è d’accordo*) E poi ha... (*indugia*)
 TERZA: Che ha che non ho notato?
 QUARTA: ... occhi azzurri. Ho sempre sognato un figlio con gli occhi azzurri!
 TERZA: Quello i figli non li vuole! Hai visto? Tre mogli e cento amanti! Non ha mai fatto il passetto falso! Ha paura della responsabilità’ dei figli!
 QUARTA: Me l’ha promesso... È deciso, ora. Vuole un figlio

important.

Third: They aren't?

Fourth: Not to me.

Third: Because the other two already filled you in?

Fourth: They mentioned...

Third: The same advice, I bet.

Fourth: More or less...

Third: Tell me a difference. (*a short silence; the Fourth searches for words*) At least one, please!

Fourth (*searching*): ... the headache... Saturday and Sunday, they told me.

Third: Sunday, too, of course! That's the day of rest! Tell me dear, why are you so... desperate?

Fourth: "Desperate", me?

Third: Why do you want to marry a guy like this?

Fourth (*shyly*): I'm in love...

Third: With what? There are thousands better than him.

Fourth: Love is blind. You loved him, too, years ago...

Third: But I didn't know him! You're fortunate to know, to have spoken to the three idiots that married him and... unmasked him, finally!

Fourth: He has his good points...

Third: Where?

Fourth: He's tall, attractive, sophisticated... (*the Third grimaces ironically; she doesn't agree*) And then he has... (*she hesitates*)

Third: What's he got that escaped me?

Fourth: Blue eyes. I always dreamed of a son with blue eyes!

Third: He doesn't want children! Are you blind? Three wives and a hundred mistresses! He never... goofed! He's afraid of the responsibility of children!

Fourth: He promised me... He's decided now. He wants a son by me.

Third: And how will he support him? To me alone, he pays \$5,000 a month.

Fourth (*smiling*): When you mentioned that amount before, I felt like smiling. I spend at least \$20,000 a month.

Third: \$20,000? Where does he get it, that penniless bastard! We took him for everything! He doesn't have a cent to his name!

Fourth (*slowly*): I'll help him... Thank God... (*she crosses herself*) We own a great deal. We can afford anything.

da me.

TERZA: E come lo mantiene? Solo a me deve dare cinquemila dollari al mese!

QUARTA (*sorridendo*): Quando hai citato quella cifra, prima, mi è venuta voglia di sorridere. Io ne spendo almeno ventimila.

TERZA: Ventimila? E dove li prende, quel poveraccio? L'abbiamo rovinato! Non ha più un centesimo!

QUARTA (*lentamente*): Lo aiuterò io. Grazie al Buon Dio... (*si fa il segno della croce*) Possediamo molto... Possiamo permetterci tutto...

TERZA: Tutto?

QUARTA: Entro certi limiti, naturalmente... Mia madre glielo ha già precisato. Potrà avere solo un milione all'anno.

TERZA: Un milione di... dollari?

QUARTA: Naturalmente... (*LA TERZA è sbalordita*) Crede che... gli basteranno?

TERZA (*confusa*): Certo, sì... dipende... forse... È una cifra ragionevole... (*improvvisamente*) E tuo fratello s'è fatto prete?

QUARTA: Vive ora a Roma, al Vaticano. Spera di diventare... almeno Cardinale.

TERZA: Cardinale? Quello diventa pure Papa, se insiste un pochino.

QUARTA (*ingenuamente*): È il tipo che insiste e persiste. Una personalità veramente affascinante. Come Pio XII.

TERZA (*sorpresa*): Pio XII? Quello che...?

QUARTA: Quello. Il Principe, amico dei migliori.

Un altro particolare, per favore.

Mio fratello ci tiene moltissimo.

TERZA: A che cosa?

QUARTA: Le idee politiche di Albert... Abbiamo investigato. Non vota mai. Perché?

TERZA (*riflettendo, vaga*): Pochi votano, in questo paese...

QUARTA: Non è perché è un sovversivo e vuol sabotare...?

(*LA TERZA la fissa in silenzio; le sta venendo un'idea*)

QUARTA (*continuando*): Il mio primo marito - l'abbiamo scoperto dopo, troppo tardi - era socialista. Ha usato gran parte del mio denaro per... quella causa. Un giornale, libri di propaganda, finanziamento di uno sciopero... S'immagini mio fratello! Per poco non gli veniva l'infarto! (*un silenzio; LA QUARTA studia LA TERZA*). Non vota quindi solo perché...

Third: Anything?

Fourth: Within limits, of course... My mother's already told him that... He can only have a million a year.

Third: A million... dollars?

Fourth: Naturally... (*the Third is amazed*) Do you think that's enough for him?

Third: Certainly, yes... it depends... maybe... It's a reasonable amount... (*suddenly*) And your brother became a priest?

Fourth: He lives in Rome now, at the Vatican. He hopes to become... at least a Cardinal.

Third: Cardinal? He'll become Pope if he pushes a little.

Fourth (*naively*): He's the type who insists and persists. He's a real charmer, like Pius XII.

Third (*surprised*): Pius XII. The one.

Fourth: That one. the Prince. Another thing... My brother's very concerned...

Third: About what?

Fourth: Albert's political ideas... We investigated... He never votes. Why?

Third (*pensive, vague*): Few people vote in this country...

Fourth: It's not because he's a subversive and wants to sabotage our system? (*the Third stares at her in silence*)

Fourth (*continuing*): My first husband - we discovered later, much later - was a Socialist... a newsletter, political literature, propaganda, organizing a strike... Imagine my brother! He almost had a heart attack! (*silence; the Fourth begins to worry*) Why aren't you saying anything? ...

Third (*slowly*): My dear... Unfortunately I have to... (*she hesitates*)

Fourth (*alarmed*): Unfortunately? ...

Third: I don't know if I should...

Fourth: Please, I beg you!

Third: It is disloyal, in a way...

Fourth: It's loyal, it's loyal! Between women! (*a brief silence*)

Third: Well... I have to tell you, unfortunately... (*she hesitates*)

Fourth (*very alarmed*): Unfortunately?

Third (*hesitating*): ...Well...

Fourth: Please tell me!

Third (*hesitating*): ...I found out that... (*she hesitates*)

Fourth (*tense and alarmed*): What did you find out?

(*un silenzio*) perché non ha tempo – non perché non ha fiducia nel nostro sistema... (*un silenzio; LA QUARTA comincia a preoccuparsi*) Perché non dice niente?

TERZA (*lentamente*): Mia cara... devo purtroppo... (*indugia*)

QUARTA (*allarmata*): Purtroppo? ...

TERZA: Non so se devo...

QUARTA: La prego, la scongiuro!

TERZA: Non mi sembra leale...

QUARTA: È leale, è leale! Fra donne! (*un breve silenzio*)

TERZA: Ebbene... devo dirti purtroppo... (*indugia*)

QUARTA (*allarmatissima*): Purtroppo.

TERZA: È comunista. (*LA QUARTA scatta in piedi, sconvolta e disperata. È la fine del suo sogno d'amore. Apre la borsetta e getta sul tavolo, con orrore, una chiave. Fugge via, con le lacrime agli occhi. LA TERZA prende la chiave, la riconosce, sorride. Va al telefono e solleva il ricevitore. Compose un numero.*)

TERZA: Monica... hai fatto benissimo ad avvertirmi... È stata un osso duro... È vera la storia del milione... Incredibile! Il bastardo – dopo aver fatto soffrire tre mogli – aveva trovato la quarta ed... un milione all'anno! ... Stavo perdendo pazienza e speranza... Ha creduto solo l'ultima... che è comunista... In Vietnam? Non ci avevo pensato... Potremo sempre raccontare che s'è fatto volontario per aiutare il nemico... Decisione irrevocabile... Mi ha perfino dato la chiave di Albert... Non andrà mai più nel suo appartamento... Se dovesse telefonare, dobbiamo confermare – tutte e tre – che è comunista... D'accordo. Ciao. A domani... (*depone lentamente il ricevitore; fissa la chiave; sorride; si è finalmente vendicata di ALBERT*).

Sipario

Third: ... something that... will displease you... upset you... hurt you...

Fourth (*pleading*): What is it?

Third: ... I understood from what you mentioned... your brother... politics... the Vatican... (*hesitates*)

Fourth: What did you understand?

Third: ... his political background is important to you...

Fourth: It is! Please tell me!

Third (*deliberately*): Well... I'm sure... It's definite... I have proof that...

Fourth: That?

Third: He's a Commie.

(the Fourth jumps to her feet, shaken and desperate. Her dream of love has come to an end. She opens her handbag and in horror flings a key on the table. She runs out, crying. The Third takes the key, recognizes it, smiles. She goes to the telephone and picks up the receiver. She dials a number.)

Third: Monica... Thanks for warning me... She was a hard nut to crack... The story about the million is true... Incredible! The bastard – after putting three wives through hell, he finds a fourth and... a million a year! ... I was beginning to lose patience and hope... She believed only the last story... that he's a Communist... In Vietnam? I didn't think of it... We can always say that he volunteered to aid the enemy... Irrevocable decision... She even gave me the key to Albert's apartment... She'll never go there again... Tell Beth, too... a united front... If she calls, we must confirm – all three – that he's a Communist... I agree. Bye. Talk to you tomorrow... (*she slowly replaces the receiver; stares at the key; she smiles; she's finally gotten even with Albert*)

Curtain



Rose Michelle Taverniti: "Ancora il tradimento?" [Still yet the betrayal?] Monasterace, 2008;
graphite frottage and drawing on drafting "lm; actual size, 185 x 185 cm [73 x 73 inches]

New Translators

Edited by

John DuVal

“Ritorno a Gaza”

by *Maria Patrizia Salatiello*

Translated by Manuel Romero

Manuel Angel Romero was born in Whittier, CA in 1989. He received his BA in Italian Studies from California State University, Long Beach in 2011. He is the Assistant to the CSULB George L. Graziadio Center for Italian Studies.

Maria Patrizia Salatiello has a degree in medicine, with a degree in pediatric neuropsychiatry and is a member of the Italian Society of Psychoanalysts, as well as the International Psychoanalytical Association. She has written numerous scientific, work-related articles, but during her free time she has always written short stories, poetry, and lastly, the novel *Le Rinominazioni di Giustino*.

“Commentary on ‘Return to Gaza’ and Other Student Translations from *Funeral Train*”

The genesis of the project to translate Italian short stories for *The Journal of Italian Translation* can be found in the serendipitous exchanges that take place between professors, students, and students from years past in university settings. One day, a former student of mine, Florinda Colacio, came to visit me. She carried in her hand a slim volume entitled *Funeral Train e altri racconti*. Immediately intrigued by the book’s English-Italian title, I discovered that she had brought it to me to see if I wanted to translate it. She explained that the English part of the title, “Funeral Train,” referred to the prize-winning short story, written by a dear, childhood friend of hers, Aldo Quario, with whom she had gone to elementary school in Morocco, and his wife, Paola De Stefani.

The prize in question was none other than the Premio Loria, established some sixteen years ago in Carpi, (Modena), birthplace of Arturo Loria (1902 Carpi ³/₄ 1957 Florence), an Italian Jew who had perfected the art of the short narrative throughout a peripatetic life-

time that included eluding Fascist deportation to the concentration camps and the loss of more than ten years of work ³/₄ not to mention a library of rare, first-edition works ³/₄ during the bombardment of Florence that destroyed his family's business and living quarters. Arturo Loria painstakingly reconstructed this literary patrimony, which became the founding gift in the collection of the Biblioteca Arturo Loria di Carpi. The library instituted the prize and today manages the entries for the dual sections of the Premio Loria, one being given to the best published short story in a given year, and the second awarded for the best unpublished story, which is what "Funeral Train" won.

Like Alessandra Burzacchini, author of the preface to the Italian volume, I, too, wonder, "who is hiding behind those lines and ... try to imagine the people who wrote those stories." Indeed, the translator becomes intimately involved in story and author, reading, rereading, imagining and researching ideas, words, origins, places and times, taking on the subject of the text as a task, duty and debt, as conceived by Jacques Derrida in his work on translation. (Lawrence Venuti, "Translating Derrida on Translation: Relevance and Disciplinary Resistance," *The Yale Journal of Criticism*, volume 16, no. 2 (2003): 237-262, p. 253.

When Florinda left my office, having entrusted to me the elegant tome, I immediately began reading the story, drawn into the world of an American teenager who is poised to watch the funeral train carrying the body of Bobby Kennedy from Los Angeles back to Washington D.C. pass through his southern town. The story struck a particular chord. First, it brought me back to the days of Bobby Kennedy's death in 1968 and the mood of our nation. I was sixteen in 1968, about the age of "Funeral Train"'s protagonist, George Merrill. The mood, tone and convoluted moment of adolescent angst, fear, hope and longing were an exact replica of who I was at that time. De Stefani and Quario summed up our American lives perfectly in the story, especially the life of someone who was residing in Los Angeles at the time:

"We had all followed it on television. It had happened only three days earlier, and yet it seemed like a lot of time had already passed. They shot him in the kitchen of the Ambassador Hotel in Los Angeles while he was celebrating his victory in

the California Primaries. Since many journalists were still there following the news conference, the attack was broadcast live, and this was an even bigger shock. All of America had heard the shots and the screams, had seen the confusion, and was paralyzed. It was as if someone had struck a blow to the pages of history. It was as if we had all received a blow, because with his words, Bob Kennedy had warmed the hearts of America. And mine too."

The power of literature resides in that quote, with its ability to merge macro and micro histories, but also, histories across time and space, for De Stefani and Quario are Italian, and they are much younger than I am. They remind us that Bobby Kennedy had also warmed the hearts of Europeans, he, brother of the beloved John, the embodiment of America and the American dream. When JFK was assassinated in 1964, it seemed that the world had ended; yet his brother, Robert, a short, four years later, invited the world to let its guard down, to dream again. There would be no recovering from that second killing. It was, indeed, "a blow to the pages of history." De Stefani and Quario were able to use facts and perhaps the insight of a similar event in Italian psychohistory, the death of Aldo Moro, to evoke with sure, inspired pens, an experience, which, through literature, becomes shared. Moreover, they have also traced the origin of the reality newscast, the direct reporting of gruesome events on the spot that changed reporting, and the relationship between the press and the public, forever.

Students in the United States who translated *Funeral Train, and other stories* found themselves immediately immersed in the themes of our time from an Italian perspective, one they could compare with their own. The stories were published in Italian in 2009, when the economic crisis, global warfare, and ethnic conflict were already full-fledged problems on both sides of the Atlantic. Some three years later, as we publish these translations, the presence of all of these issues in our daily lives has only escalated. It is clear that what pundits in Italy euphemistically referred to as a "psychological" crisis, to cite the ironic declarations of the young apprentice hairstylist in "Eternity. Garage Included," is anything but, both then and now. Instead, the very real psychological drama of the Palestinian girl, Sabah, whose entire family, with the excep-

tion of her grandfather, was killed in Gaza, is the concern of Luca, a young Italian psychologist assigned to the Center for Psychological Emergency in Gaza, together with his Arab partner, Mahmud. The inability to fully comprehend, culturally, but to feel, nonetheless, human compassion that knows no boundaries, characterizes the relationship that Luca has with his Arab patient and colleague.

Insiders and outsiders, both abroad, as in *Return to Gaza*, or at home, as in *Something's not Right*, remind us that our worlds are inextricably connected, even in Lino's old barnyard. Drunk on grappa, railing against foreigners of color (echoing Northern League Umberto Bossi's litany of complaints), Lino comes face to face with the other when he discovers in his alcohol-induced stupor that an African couple has taken refuge in his barn because the woman was in labor and about to give birth. The human parallel between that scene and the first nativity overcomes, at least momentarily, (and maybe forever), prejudice and bias.

Women's ongoing testimonials of their inner lives, in glaring contrast with their crude reification during the last fires of the Berlusconi era with its ostentation and excess, find a prominent place in this volume of translations. Woman, dying, who cannot find a place in that world, constitutes the center of three of these short stories. Like the female protagonists in many eighteenth- and nineteenth-century novels, these women are doomed, and their gender plays no small part in their demise. How to die, or how a "lady" (una signora) should die, pulls the reader into the quiet, sad, downward spiral of "A True Lady," whose sentence of a terminal illness is merely the outward, physical realization of the slow, inner death of her solitary existence. "Anna's Secret," instead, offers a historical look at the pitfalls of beauty, with the timeless story of the small-town girl who makes it big, but harbors a tragic secret that will move her from the stage of the theater to the stage of history, where she will perform her final act at the end of the Fascist era. Death is inevitable, as well, for Alice, in "Alice through the looking glass" as she ingests shards of "reflecting glass," all that is left of her fairytale world, and ours, as she tries to access a fantasy that is, sadly, gone forever.

The final story, "I Went with Genesis," functions as the English bookend to the American-inspired "Funeral Train" that opens the volume. For if the Kennedys and Martin Luther King gave hope

to a generation of Americans and Italians alike, British invasion music formed the hearts and souls of generations of teenagers throughout the West. Those of us in the English-speaking world, united by language, don't usually think much about the impact of this music in other languages, or that, even in Italy and in the Italian language, the entire sweep of popular music, with its various genres and categories, had spawned an Italian vocabulary as rich and nuanced as the English one. The "war" of the "Rockettari," the "Psico" (those who liked psychedelic music) and the old-school group ("i vecchi") who preferred the romantic pop of Genesis, reminded me of my own feelings on the subject (I went with the hard rock Led Zeppelin!). The nostalgic rendering of that moment in everyone's life, when as a group and as individuals, innocence is lost as a life is irrevocably altered, is matched by the poignancy of a reconciliation that promises healing through the good memories and of shared music and concert moments.

The translations of these stories that are appearing over a series of issues of *The Journal of Italian Translation* were all done by university students who discovered the sheer pleasure and terror that accompany the translator who willfully bears the responsibility that confronts those who translate, and who take on the mantle of translator, not "invisibly" but consciously, joyfully, as writers in their own right, as Lawrence Venuti has so convincingly argued in his ground-breaking work on translation and translating in ways that make the translator visible and the reader aware of the limitations of English in any number of translation situations, thus reminding the reader of the translator's presence. In class we studied and applied both word-for-word and sense-for-sense translation practices. Yet when confronted with the choice between fluently hiding untranslatable passages or phrases, we opted, with confidence, for solutions that call attention to the fact that the text is indeed translated. This approach was important not only to point out the defective nature of English vis-à-vis Italian for relating Italian reality, but also, the extremely regional provenances of these stories and the local inflections they produced. For example, in "Eternity. Garage Included," the apprentice hairdresser continually talks about his nemesis, Mrs. Bottardi, referring to her repeatedly as "la Bottardi", a Northern Italian usage. The repetition of the article with the surname throughout the story is important in isolating

her as a formidable, hostile being. At least once, the translator opted for “The Bottardi” (while using “that Bottardi woman,” etc. in other instances). Though not correct in English, a single use of “The Bottardi” forces the reader to stretch, and easily make the leap in understanding, on a richer level, the meaning of that article when coupled with a surname, making “visible” the translator, and therefore, Italian language and culture. In another instance, we left the Italian term *negri* instead of trying to translate it with “blacks” or “Negros”, wishing to prevent the reader from thinking that in reality, it should be translated as “nigger” since the term is so pervasive in popular American culture, fueling an ongoing debate that has resulted in everything from its suppression in some editions of Mark Twain’s *Huckleberry Finn* to calls for its ban in popular music. By leaving it in Italian, the American reader understands that the term has a different set of cultural and historical references from those in American English. *Negri* points to the conflation of Italy’s colonial past with the new era of work- and asylum-seeking Africans, not a past of slavery and the ongoing debate over the use of the term by rappers in the United States.

The stories in *Funeral Train* bear witness to the interconnected realities of Italians and Americans who share memories and stories, as writers, translators and now readers.

Clorinda Donato

Ritorno a Gaza

La piccola macchina rossa percorse le ultime centinaia di metri a passo d'uomo, avvolta nell'oscurità che precedeva l'alba.

In lontananza la luce abbagliante di enormi riflettori illuminava una grande costruzione di metallo che ne riverberava i fasci di luce. Attorno si stendeva la terra di nessuno, cinta di fila spinato. Il vecchio camminamento che Luca ben rammentava, si stendeva vuoto da anni. Era lontano il tempo in cui centinaia, migliaia di palestinesi lo percorrevano lentamente a piedi per recarsi a lavorare in Israele. Adesso anche quella misera, sofferta possibilità era negata. Nessuno poteva più uscire da Gaza.

La macchina sobbalzò nel buio e si fermò un attimo prima di tamponare l'ultima di una fila interminabile di vetture che attendevano di passare il valico di Erez. A sinistra decine, centinaia di carni, carichi diviveri, medicinali, combustibile, sostavano da un tempo interminabile.

Nell'angusto abitacolo dell'automobile Luca e il suo compagno tacevano, aspirando nervosi una sigaretta dopo l'altra.

Non era stato lungo il viaggio da Tel Aviv, ma greve di tensione. Non erano certi d'entrare a Gaza, sebbene avessero tutti i documenti necessari.

Mahmud borbottò qualcosa in arabo e non era un buon segno; parlava, infatti, un ottimo italiano, imparato nei lunghi anni trascorsi in Sicilia, immerse negli studi, nelle lotte studentesche, in tutti i lavori possibili fatti per non gravare troppo sulla sua famiglia che l'attendeva paziente in Galilea.

«Caffe?» chiese la voce resa roca dalle treppe sigarette di quella lunga notte. Non attese risposta e lo versò per sé e per Luca.

La lunga fila di auto ebbe un sussulto e si mosse piano, metro dopo metro. La notte si fece meno intensa mentre il sole d'agosto cominciava a innalzarsi.

Luca sfregò le palme delle mani e s'accorse ch'erano sudaticce.

“Paura, ho ancora paura” si disse. Era certo d'averla lasciata in Italia, nei lunghi mesi trascorsi prima di decidersi a tornare a Gaza. Ma una subdola inquietudine era rimasta, inquietudine per i bombardamenti, che la stampa occidentale voleva cessati e che invece continuavano sia pure più sporadici. Paura dei controlli israeliani, di un fermo immotivato che poteva giungere privo di qualsiasi

Return to Gaza

The small red car covered the last hundred meters at a man's walking pace, enveloped in the darkness that preceded daybreak.

In the distance, the dazzling light of enormous searchlights illuminated a large metal-framed building that reflected the beams of light. All around the building lay a stretch of no man's land surrounded by barbed wire. The old communication trench that Luca remembered so well stretched out empty for years. It was long ago that hundreds, thousands of Palestinians crossed it slowly on foot to go to work in Israel. Even now, that wretched, difficult possibility was denied. No one could leave Gaza anymore.

The car jerked in the dark and stopped short of bumping into the last of an endless line of cars that waited to pass through the Erez crossing. On the left, hundreds of trucks, loaded with supplies, medicines, and fuel, stopped for what seemed a lifetime.

In the narrow driver and passenger compartment, Luca and his companion kept quiet, nervously inhaling one cigarette after the other.

The trip from Tel Aviv had not been long, but heavy with tension. They weren't sure they could enter Gaza, although they had all the necessary documents.

Mahmud muttered something in Arabic and it was not a good sign; he spoke, in fact, excellent Italian, learned during the long years that he had spent in Sicily, immersed in his studies, in the struggles of a student, in all the jobs that he took so that his family, who waited for him patiently in Galilee, would not be burdened.

"Coffee?" asked the voice made hoarse by the many cigarettes of that long night. He did not wait for an answer and poured a cup for himself and one for Luca. The long line of cars woke up with a start and moved slowly, meter after meter. The night became less intense as the August sun began to rise.

Luca rubbed the palms of his hands and realized that they were sweaty.

"I'm still afraid," he said to himself. He thought he had left his fear in Italy, in those long months of indecision before finally making up his mind to return to Gaza. But a subtle sense of unease had remained, a fear for the bombings that the western media had condemned, though they continued sporadically. Fear of Israeli

giustificazione, ma soprattutto paura di quello che avrebbe trovato.

Erano trascorsi nove lunghissimi anni dall'ultima volta che aveva attraversato quel valico e non era ancora iniziata la seconda Intifada. Un po' di speranza v'era ancora per gli accordi appena fatti, una piccola fioca speranza in mezzo alla desolazione e alla povertà.

Pian piano scivolò in uno stato soporose simile al sonno, che si popolò dei visi dei bimbi di Gaza. Le pareti del suo studio a Palermo erano coperte di foto e foto di quei visi, visi seri, visi sorridenti. Ecco cosa temeva di più, che il sorriso fosse scomparso per sempre da quell'infanzia violata.

Non sapeva Luca quanto tempo fosse trascorso quando riemerse alla piena coscienza, richiamato dalla luce implacabile del giorno che avanzava. Si scosse per sgranchire le membra rattrappite nel piccolo abitacolo e si volse a guardare Mahmud. Ancora una volta rimase colpito dallo sfavillare dei suoi occhi febbricitanti. Non lo ricordava così. Era sempre stato appassionato in ogni cosa che faceva, ma adesso Luca coglieva in lui qualcosa di diverse in profondità. A volte aveva la sensazione che avesse iniziato a vivere in una terra di confine, sospeso fra il mondo dei vivi e il mondo dei morti verso i quali gridava la sua pena tentando di riportarli a una vita impossibile.

Una fame prosaica si fece sentire in quel tumulto d'emozioni. Si volse verso l'amico che parve leggergli nel pensiero.

«Tipa, falafel e birra, va bene?»

Luca sorrise, contento che qualcosa del vecchio amico fosse rimasta. Mangiarono di gusto, eppure fra loro continuavano a mancare le parole. Se ne erano dette tante mentre erano lontani e adesso le avevano perse. Una sorta di pudore s'era insinuata fra loro, pudore poiché troppo dure erano adesso le cose che avrebbero potuto dirsi.

La colonna di macchine avanzò ancora e poi un altro po'. Era l'una quando infine giunsero al posto di controllo israeliano.

Luca vedeva adesso da vicino il fantascientifico edificio di cui tanto aveva letto. Macchinari sofisticatissimi scrutarono ogni piega del suo corpo e il suo bagaglio mentre, da dietro una vetrata, un giovanissimo soldato lo fissava, lo sguardo duro, il cui odio aveva la consistenza della concretezza.

In un tempo in fondo non troppo lungo si ritrovò all'aperto.

inspections, of an unwarranted arrest, but above all fear of what he'd find.

Nine long years had passed since the last time he had gone through that crossing and the second Intifada had still not begun. There was still some hope for the agreements made recently, a small dim hope in all that desolation and poverty.

Bit by bit, he slid into a state of drowsiness similar to sleep, filled with the faces of the children of Gaza. The walls of his studio in Palermo were covered with photos of those faces, grave faces, smiling faces. That's what he feared the most, that the smile had forever disappeared from that violated childhood.

Luca didn't know how much time had passed when he woke up, roused by the relentless light of the coming day. In the forward compartment of the car, he shook himself to stretch out the numbness from his limbs and turned to look at Mahmud. Yet again, he was struck by the sparkle in his feverish eyes. It was something he hadn't seen before. He had always been passionate about the things that he did, but now Luca saw in him, something that was different. At times, he had the feeling that he had begun to live in a borderland, suspended between the world of the living and the world of the dead. He shouted his pain at them, trying to bring them impossibly back to life.

Hunger was a common thing to feel in that uproar of emotions. He turned towards the friend who seemed to read his thoughts.

"Pita, falafel and beer, is that okay?"

Luca smiled, happy that something had remained of his old friend. They ate heartily, yet they continued to be at a loss for words. They had said so many to each other when they were far away, and now they had lost them. A sort of shame had crept in between them, shame since the things that they could have told each other were now too difficult to say.

The column of cars advanced again, and then a bit more. It was one o'clock when they finally reached the Israeli checkpoint.

From up close, Luca now saw the science fiction-like building he had read so much about. Sophisticated equipment scrutinized every part of his body and his luggage while, from behind a glass partition, a very young soldier stared at him with a stern look whose hatred had the consistency of concreteness.

It wasn't long until he found himself outside. Here, the first of

Ecco, il primo dei suoi timori era stato fugato, si ritrovava infine in territorio palestinese, illeso e libero. Sedette su un muretto e accese un'altra sigaretta. Temeva che avrebbe dovuto attendere a lungo, con Mahmud i controlli sarebbero stati molto più severi. Volse intorno lo sguardo, il muro grigio incombeva più di ogni altra cosa, tutt'intorno una landa desolata, piena di crateri lasciati dalle bombe. Uomini e donne camminavano a piedi, trascinando i bagagli, in quella terra di nessuno, verso il posto di polizia palestinese. A pochissime macchine era concesso percorrere quelle centinaia di metri.

Dopo un'ora scorse infine Mahmud, che tentava invano d'avere un'espressione impassibile, mentre l'ira gli gonfiava le vene del collo e gli arrossava gli occhi.

«Andiamo» fu la brusca esortazione del giovane palestinese. S'incamminarono a piedi lungo quelle poche centinaia di metri, finché scorsero un sonnolento poliziotto palestinese, seduto su una panca. Riconobbe Mahmud e il volto gli si illuminò. Si drizzò in piedi e lo strinse forte fra le braccia.

«Sei tornato, infine, ce l'hai fatta» esclamò in arabo pieno di contentezza.

«Non mi arrendo io, sono più forte di loro».

«Vi chiamo subito un taxi».

Luca sedette sulla panca mentre i due palestinesi parlavano fitto fra loro. Tutt'intorno la vegetazione era scarsa. Gli alberi d'ulivo, un tempo così numerosi, s'erano diradati, distrutti dalle bombe, numerose s'innalzavano quelle che chiamare tende sarebbe stato un eufemismo. Pochi legni incrociati ricoperti da coperte, pezzi di stoffa colorata come riparo dal caldo del giorno, sotto le quali s'intuiva dovessero stiparsi intere, numerose famiglie. Luca si chiese come avrebbero potuto sopravvivere d'inverno quando sarebbe giunto il freddo.

Uno sgangherato taxi giunse sbuffando e li raccolse.

«Andiamo subito al centro, mangeremo stasera». Più che una proposta fu un'ingiunzione quella di Mahmud. Luca annuì silenzioso.

L'auto percorse il lungo viale che attraversa Gaza. Gran parte dei palazzi che erano stati l'orgoglio della città erano distrutti, frotte di bambini scavavano fra le macerie alla ricerca non si sa bene di cosa. Una lunga fila di asinelli, gli asinelli di Gaza, rallentò il loro

his fears had been driven away, he finally found himself in Palestinian territory, unharmed and free. He sat on a wall and lit another cigarette. He feared that he would have to wait for a long time, with Mahmud the inspections would have been much more severe. He looked around. The gray wall loomed above all else, surrounding a barren, desolate land, filled with craters left by the bombs. Men and women walked on foot, carrying their luggage, in that land owned by no one, towards the Palestinian police station. Few cars were allowed to drive those last hundred meters.

After an hour he finally saw Mahmud, who tried in vain to pretend that it had not affected him, as anger swelled the veins of his neck and stained his eyes red.

"Let's go," was the blunt exhortation of the young Palestinian. They set off on foot along those few hundred meters, until they saw a sleepy Palestinian policeman, sitting on a bench. He recognized Mahmud and his face brightened. He stood to his feet and hugged him tightly.

"You came back, you've finally done it!" he happily exclaimed in Arabic.

"I don't give up, I'm much stronger than they are."

"I'll call you a taxi right away."

Luca sat on the bench while the two Palestinians spoke to each other nonstop. All around, the vegetation was scarce. The olive trees, at one time so numerous, had thinned out, destroyed by the bombs, any number of shelters – to them tents would be a euphemism – rose up. A few pieces of wood, crossed and covered by blankets, pieces of colored fabric used as shelter from the heat of the day, under which one sensed that many entire families had had to cram themselves. Luca wondered how they had been able to survive the winter season, once the cold had arrived.

A chugging, dilapidated taxi arrived and picked them up.

"Let's go quickly downtown, we'll eat this evening." It was more than a suggestion, it was an order by Mahmud Luca silently nodded.

The taxi drove down the long boulevard that spans Gaza. Most of the buildings that had been the pride of the city had been destroyed, swarms of children dug among the rubble in search of who knows what. A long line of donkeys, the donkeys of Gaza, delayed their progress. Each of the animals had two large baskets

cammino. Ognuno degli animali aveva due larghe ceste sui fianchi, seduti di traverso dei ragazzini li conducevano piano.

Giunsero infine al Centro per l'emergenza psicologica. L'intero staff di psicologi e psichiatri li attendeva impaziente.

Fu un duro pomeriggio di lavoro. Luca s'era preparato a lungo a quell'incontro, sarebbe stato arduo, ma la realtà fu di gran lunga più terribile di ogni aspettativa.

Dapprima la lunga seduta di supervisione. Gli operatori ne avevano davvero bisogno dopo aver lavorato così tanto con la sofferenza della gente sommersa dal trauma dell'orrore. E poi gli incontri con la gente. I racconti si snodavano uno dietro l'altro.

Alle dieci di sera Luca iniziò a sentirsi come fosse ubriaco. Il lungo viaggio, l'attesa snervante al 'valico di Erez, ore e ore di lavoro angosciante. Non ne poteva proprio più.

S'alzò deciso e fece un cenno a Mahmud. Questi gli rivolse uno sguardo implorante, sarebbe stato capace di tirare tutta la notte parlando, discutendo con i colleghi.

Luca fu irremovibile e s'avviò verso l'uscio.

Stava giusto per varcarlo quando si sentì tirare per la manica della camicia. Si volse indietro e vide una figurina femminile. Era di bassa statura, ma snella, forse un po' troppo magra, ma l'impressione che dava era di grande armonia.

Gettato con noncuranza sui lunghi capelli fulvi un fazzoletto viola dava appena l'idea del velo e incorniciava un bel viso.

Gli occhi, però, erano spenti.

Luca si disse che la maggior parte di donne, bambini che aveva soccorso quel pomeriggio avevano gli occhi spenti, ma questi erano più che spenti, erano vuoti.

«Mi chiamo Sabah e voglio parlarti».

Anche la voce era spenta, monocorde.

«Adesso è tardi, torna domani, avremo tutto il tempo». La voce di Luca era gentile, ma decisa, non ne poteva proprio più.

«Sono morti tutti».

Luca ristette e poi fece qualcosa che in un altro luogo, in un altro tempo, sarebbe stata una scorrettezza imperdonabile.

«Stiamo andando a cena, vieni con noi».

Il guizzo di un'antica, infantile allegria riempì per un attimo quegli occhi vuoti.

«Devo tornare al campo, è già tardi e poi credevo conoscessi le

on each flank, kids sat crosswise and drove them on slowly.

They finally arrived at the Center for Urgent Psychological Care. The entire staff of psychologists and psychiatrists waited for them impatiently.

It was a hard afternoon of work. Luca had long prepared himself for that meeting, it would be difficult, but the reality was much more terrible than any expectation.

First, the long consultation session. The workers truly needed it after having worked for so long with the suffering of people overwhelmed by the trauma of horror. Then, meetings with the people. One after the other, the their stories spilled forth.

At ten in the afternoon Luca began to feel as though he was drunk. The long trip, the unnerving wait at the Erez crossing, hours and hours of agonizing work. He couldn't take it any more.

He rose determined and made a sign to Mahmud. Mahmud gave him an imploring look, for he would have been capable of pulling an all-nighter, talking and discussing with his colleagues.

Luca was adamant and started towards the door.

He was just about to step through the door when he felt someone pull on the sleeve of his shirt. He turned around and saw a female figure. She was short, but slender, perhaps a little too skinny, but she had an air of great harmony about her. Thrown with carelessness over her long tawny hair was a purple headscarf that gave the impression of a veil and framed a beautiful face.

The eyes, however, were dull.

Luca told himself that most of the women and children that he had helped that afternoon had dull eyes, but these were more than dull, they were empty.

"My name is Sabah and I want to talk to you."

Even her voice was dull, flat.

"It's late now, come back tomorrow, we'll have more time."

Luca's voice was kind, but he decided, he couldn't do it any more.

"Everyone's dead."

Luca stopped and then did something that in another place, in another time, would have been an unforgivable mistake.

"We're going to dinner, come with us."

The flicker of an ancient, childlike happiness filled, for a moment, those empty eyes.

"I need to go back to the camp, it's already late and besides, I

nostre usanze, una ragazza non va a cena da sola con degli uomini che non sono della sua famiglia».

«Perdonami. Torna domani».

Sabah annuì e s'avviò esitante.

Poco più tardi Luca, Mahmud e due giovani psicologi uscirono anch'essi e s'incamminarono, ciechi nel buio della notte, interrotto da poche, fievoli luci di alcune finestre.

Giunsero infine alla sede della UN. Lì, forse, avrebbero potuto cenare a quell'ora tarda e magari trovare del vino.

Trovare del vino.

Un insonnolito cameriere aprì la porta serrata, per difendersi da chissà quale pericolo. Non c' erano stati saccheggi a Gaza nei giorni orribili delle bombe, la popolazione non aveva avuto la forza nemmeno per quello.

Sedettero infine e il viso di Luca s'illuminò quando vide una bottiglia di vino bianco ghiacciato. Non sperava proprio che avrebbe potuto averne. Era stato di già difficile nel passato e adesso, sotto il governo di Hamas, era quasi impossibile.

Se ne versò un bicchiere colmo e lo bevve d'un fiato. Le membra affaticate si sciolsero e la tensione interiore scemò.

Luca cenò in silenzio, senza partecipare ai lunghi, appassionati discorsi dei suoi compagni, aveva bisogno di un po' di pace e di silenzio.

Era mezzanotte quando infine si recarono nel piccolo alberguccio.

Al mattino Luca non si meravigliò nello scorgere Sabah davanti al centro per l'emergenza. Pensò che doveva essere lì dall'alba. Entrarono e sedettero nella modesta stanzetta di prima accoglienza.

«Sono morti tutti» ripeté con voce monocorde la ragazza.

«I tuoi familiari». Sabah annuì.

«Quanti eravate?»

«Quindici, papà, mamma, i nonni materni e undici fra fratelli e sorelle. Dovevo morire con loro, ma ero uscita a cercare un po' d'acqua. Sono tornata ed erano tutti morti, straziati dalle bombe».

Luca ne aveva sentiti tanti di racconti come questo, ma adesso era diverso, sentì i pensieri abbandonare la sua mente a uno a uno e insieme a essi andò via tutta la sua preparazione, la sua professionalità acquisita in anni e anni di duri studi.

La testa, del tutto vuota, continuò ad ascoltare in silenzio.

«Nonno Rashid dice che devo fare giustizia». Pesanti le parole

thought you knew our customs, a girl does not go to dinner on her own with men that are not of her family."

"Forgive me. Come back tomorrow."

Sabah nodded and set out doubtful.

Later Luca, Mahmud and two young psychologists left and set off, blind in the darkness of the night, broken by a few faint lights.

They finally reached the center of the UN. There, perhaps they'd be able to have dinner at that late hour, and maybe they'd find some wine.

To find some wine.

A sleepy waiter opened the door he had locked to defend himself from who knows what danger. There had been no looting in Gaza during the horrible days of the bombings, the people didn't even have the strength for that.

They finally sat down and Luca's face lit up when he saw a bottle of chilled white wine. He didn't really expect that he'd be able to have some. It had already been difficult in the past and now, under the government of Hamas, it was almost impossible.

He poured himself a full glass and drank it down. His tired limbs loosened and the inner tension faded.

Luca dined in silence, choosing to stay out of his companions' long, spirited discussions; he needed some peace and quiet.

It was midnight when they finally arrived at the small inn.

In the morning Luca was not surprised to find Sabah in front of the Center for Urgent Psychological Care. He thought that she had to have been there since daybreak. They entered and sat in the modest reception room.

"Everyone's dead," the girl repeated with a monotonous voice.

"Your relatives." Sabah nodded.

"How many were there?"

"Fifteen, father, mother, mother's parents and eleven brothers and sisters. I should have died with them, but I had gone to find some water. I came back and they were all dead, torn apart by the bombs.

Luca had heard so many stories like this, but now it was different, he felt his thoughts abandon his mind one by one and together with all his preparation, with all the professionalism acquired in years and years of difficult studies, they fled.

His head, completely empty, continued to listen in silence.

di Sabah caddero nella stanza e rimasero sospese nell' aria.

Luca si riscosse, tentò di tornare in sé, di ritrovare la sua lucidità mentale, gli strumenti della sua arte di psicoterapeuta.

«Parliamone, di questa giustizia». Si fermò di nuovo, non sapeva cos'altro aggiungere. La ragazza lo fissò con i suoi occhi rion più del tutto vuoti, s'era accesa una fievole luce di speranza.

«Giustizia per la tua famiglia, giustizia peril tuo popolo e poi, che giustizia».

«Non so bene cosa intenda il nonno, lui dice giustizia e basta. E poi che differenza c'è fra la mia famiglia e il mio popolo? Sono la medesima cosa. Speravo mi spiegassi tu cosa vuol dire fare giustizia, per questo sono venuta da te».

«Io penso che tu abbia bisogno d'aiuto, è stata troppo orribile la tua esperienza». La frase usuale uscì dalle labbra di Luca priva di ogni senso. Sabah lo guardò delusa. Intuiva di quale aiuto stava parlando lo psicologo e non era per quello che era venuta. S'alzò elegante, s'aggiustò il velo e si volse verso l'uscio.

«Aspetta, non andare. Parliamo ancora un po'».

«Sei convinto che il dolore m'abbia fatto impazzire e vuoi curarmi, ma non è vero. Non so no diventata matta, voglio soltanto capire cosa è giusto che io faccia. Forse se vieni con me dal nonno capirai meglio di me ciò che s'aspetta da me».

«Non posso allontanarmi, non adesso, c'è tanta gente che s'aspetta che io mi occupi di loro, più tardi, più tardi verrò, lo prometto».

Il tempo di quel mattino d'agosto scorreva veloce mentre i disperati arrivavano uno dopo l'altro. Avevano davvero troppi pochi giorni Luca e Mahmud, una settimana appena era stata loro concessa da Israele, una mandata di ore per un lavoro immane.

Erano ormai le due quando Mahmud fece capolino nella stanzetta dove l'italiano trovava un attimo di riposo fumando una sigaretta.

«Stamane hai dimenticato tu lo scorrere del tempo, sono le due e ho fame».

«Sabah, m'ero dimenticato, m'aspetta».

«Sabah? E chi è?»

«Una ragazzina, ha bisogno di me».

Luca s'alzò di scatto e uscì sotto lo sguardo stupito del palestinese.

"Grandfather Rashid says that I must do them justice." Heavy, Sabah's words fell in the room and remained suspended in the air.

Luca pulled himself together, he tried to come to his senses, to think clearly again, the instruments of his craft.

"Let's talk about it, about this justice." He stopped again, he didn't know what else to add. The girl stared at him with eyes no longer completely empty, they flickered with a feeble light of hope.

"Justice for your family, justice for your people and then, what justice?"

"I'm not sure what grandfather means, he says justice and that's it. Besides, what difference is there between my family and my people? They are the same thing. I hoped you'd explain to me what it means to do them justice, this is why I came to you."

"I think you need help, you're experience was too horrible." The usual phrase left Luca's lips, empty of meaning. Sabah looked at him disappointed. She sensed what sort of help the psychologist was talking about and she had not come for that. She rose elegantly. She straightened her veil and turned towards the door.

"Wait, don't go. Let's talk some more."

"You're convinced that the pain made me crazy and you want to cure me, but it's not true. I didn't go crazy, I just want to understand what I should do. Maybe if you come with me to grandfather's you'll understand what he expects of me."

"I can't leave, not now, there are many people that expect me to take care of them, later, later I'll see, I promise."

That August morning, time passed quickly as the desperate arrived one after the other. Luca and Mahmud really didn't have much time, Israel had only granted them a week, a handful of hours for a huge job.

It was nearly two o'clock when Mahmud peeped into the small room where the Italian was finding a moment of rest smoking a cigarette.

"This morning you've forgotten the passing of time, it's two o'clock and I'm hungry."

"Sabah, I'd forgotten, she's waiting for me."

"Sabah? Who is she?"

"A young girl, she needs me."

Luca sprang to his feet and left under the astonished gaze of the Palestinian. He had to walk more than an hour before reach-

Dovette camminare più di un'ora prima di giungere al campo dove la famiglia di Sabah abitava dal '48, assieme a centinaia di migliaia di palestinesi espulsi dai loro villaggi, dalle loro case dall'occupazione israeliana.

Un'altra ora ancora trascorse mentre chiedeva dove fosse l'abitazione dei nonni paterni della ragazzina. Quando infine la trovò s'accorse con sollievo: che era una delle poche casette in muratura, senza intonaco certo, costruita a metà, ma pur sempre in muratura. Bussò discrete alla portae un'anziana donna, il lungo abito nero arrivava a coprirle le caviglie e il velo le nascondeva i capelli, aprì. Lo guardò intensa e non fece alcuna domanda mentre con un gesto lo invitava a entrare.

Luca comprese ch'era atteso. Varcato l'uscio si ritrovò in una stanza di medie dimensioni ove pochi erano i mobili e il pavimento era del tutto ricoperto di tappeti e i cuscini, vecchi, lisi, mantenevano scarse tracce degli antichi colori. Con meraviglia scorse in un angolo un violino. Seduto per terra, le gambe reclinate stava l'anziano dalla lunga barba a bianca, accanto a lui Sabah.

La ragazzina posò il libro che stava leggendo e s'alzò cortese per dargli il benvenuto.

«Mi perdoni se non mi alzo per salutarla, le mie gambe da tempo non funzionano più» disse il vecchio in un ottimo, fluente inglese.

«Gradisce del tè» non era una richiesta ma un' affermazione decisa. Ricomparve la donna reggendo un vassoio con delle belle tazze piene delliquido scuro e dei dolci.

Lo posò per terra ove anche Luca s'era adagiato e gliene porse una. L' odore della menta si diffondeva piano nella stanza, riempiva le narici e la bocca dello straniero.

L'anziano alzò gli occhi ed erano pieni di odio.

«Ad Haifa suonavo il violino, l'ho portato con me ma non ho più suonato nulla. Avevo giurato a me stesso che l'avrei ripreso in mano quando la Palestina sarebbe stata libera e ora è troppo tardi».

Luca chinò lo sguardo, ancora una volta sentì la testa svuotarsi.

«Sabah è venuta da te, non potevo impedirglielo. Non ho che lei ormai, Dio m'aveva concesso un unico figlio ed egli invece ha ricevuto la benedizione di tanti bambini e bambini. Sono morti tutti, fra poco morirò anch'io e Sabah resterà sola, sola e senza giustizia».

«Che giustizia cerchi?»

ing the camp where Sabah's family had lived since '48, along with hundreds of thousands of Palestinians driven from their villages, from their homes by the Israeli occupation.

Another hour passed as he asked around, looking for the house of the young woman's paternal grandparents. When he finally found it, he was happy to discover that it was one of the few homes made of brick, without plaster, half finished, but at least it was a brick house.

He knocked discreetly on the door and an old woman answered. The long black dress covered her ankles and a veil hid her hair. She looked at him intensely and did not ask questions as she invited him to enter with a gesture.

Luca understood that he was expected. He crossed the threshold and found himself in a middle sized room where there was little furniture and the floor was completely covered with rugs and pillows, old, worn pillows retaining faint traces of their former colors. Surprised, he spotted a violin in a corner. On the floor, sat the white bearded old man with his legs stretched out; next to him was Sabah.

The young girl laid down the book that she was reading and stood up to greet him.

"Forgive me if I don't stand up to greet you, my legs have not worked for some time," said the old man in an excellent, fluent English.

"Would you like some tea?" It wasn't a question but a clear statement. The woman reappeared holding a tray with sweets and beautiful cups filled with a dark liquid.

She laid the tray on the ground where Luca had settled and gave him one. The smell of mint slowly spread through the room, it filled the nostrils and the mouth of the foreigner.

The old man raised his eyes and they were full of hate.

"In Haifa I played the violin, I brought it with me but I haven't played since. I had promised myself that I'd take it up again when Palestine was free and now it's too late."

Luca lowered his eyes, once again he felt his head empty.

"Sabah went to you, I couldn't stop her. I don't have anyone but her now, God had given me one son and he on the other hand received the blessing of so many children. Everyone is dead, soon I will also die and Sabah will remain here alone, alone and without justice."

«Non capiresti».

«Prova a dirmelo».

«Non voglio che muoiano bimbi innocenti, ma altri padri e altre madri devono provare ciò che io provo».

«Non puoi chiedere questo a tua nipote, lei ha il diritto di vivere e non dirmi che dopo la morte avrà il paradiso».

«Non le ho chiesto nulla, se t'ha detto altrimenti è per il jinn».

Luca volse gli occhi verso la ragazzina. Pareva essere diventata ancora più minuta sotto le pesanti parole del nonno.

«Sabah non è posseduta, ne sono certo».

«E allora avrai inteso male le sue parole».

«Hai paura che ti denunci?»

L'anziano volse verso di lui uno sguardo scrutatore.

«Se conosco un po' gli uomini no, non ho paura che tu denunci me e la bambina».

«Vedi, siamo chiusi in questo campo da sessant'anni. Un po' più fortunati di tanti altri, ho sempre guadagnato qualcosa e non c'è mai mancato di che sopravvivere, sì, sopravvivere è la parola giusta, perché non è una vera vita quella che abbiamo avuto giorno dopo giorno. Un uomo privo della propria libertà non può avere una vera vita. Ma non chiederei mai a mia nipote di morire al posto mio e poi di certo non per il Paradiso. Siamo sempre stati laici e la nostra tragedia non ha cambiato nulla».

«Forse non le avrai detto in modo esplicito ciò che ti aspetti da lei, ma tua nipote sente gravare sulle proprie spalle la responsabilità di questa giustizia e sta cercando la via per attuarla. Tu solo puoi dissuaderla, ti chiedo soltanto di rifletterci ancora e tu Sabah, torna a trovarmi, promettilo».

La ragazzina sollevò gli occhi tornati vuoti e annuì.

Luca s'alzò e s'accomiato, il cuore colmo d'angoscia.

Iniziò a camminare lento, senza una meta e si ritrovò in riva al mare. Era bello il mare di Gaza, bello e terribile, bimbetti e donne dai lunghi abiti neri saltavano fra le onde.

L'una accanto all'altra le barche dei pescatori tentavano di prendere quel po' di pesce che era possibile trovare così vicino alla costa. Poco in là un'altra fila di imbarcazioni, erano le motovedette israeliane, le mitragliatrici spianate pronte ad aprire il fuoco non appena qualcuno avesse superato l'invisibile linea imposta dal loro potere.

"What justice do you seek?"

"You would not understand."

"Try to tell me."

"I don't want innocent children to die, but other fathers and other mothers should feel what I feel."

"You can't ask your granddaughter to do this, she has the right to live and don't tell me that she'll go to heaven when she dies."

"I haven't asked her to do anything, if she said otherwise it's because of the *jinn*."

Luca turned his eyes towards the young girl. She seemed to have become even smaller under her grandfather's heavy words.

"Sabah is not possessed, I'm sure of it."

"Then you've misunderstood her words."

"Are you afraid that I'll report you?"

The old man looked at him with a scrutinizing glare.

"If I know a little bit about men, no, I'm not afraid that you'll report me and the girl."

"You see, we've been trapped in this camp for sixty years. A bit more fortunate than so many others, I've always earned something and we've always had enough to survive, yes, to survive is the right word, because the life we've had day after day is not a true life. A man deprived of his own liberty cannot have a true life. But I would never ask my granddaughter to die in my place and certainly not for heaven. We have always been laypeople and our tragedy has changed nothing."

"Maybe you haven't explicitly told her what you expect from her, but your granddaughter feels the weight of the responsibility of this justice on her shoulders and she is looking for the way to carry it out. Only you can dissuade her. I'm asking you to just think about this some more and you Sabah, come back and see me, promise me."

The young girl lifted her eyes and nodded. Luca got up and left, his heart full of anguish. He began to walk slowly, without a destination and he found himself at the shore of the sea. The sea of Gaza was beautiful, beautiful and terrible, children and women with long black dresses jumped among the waves.

One alongside the other the boats of the fishermen tried to catch the few fish that could be found so close to the coast. There was another line of boats nearby, they were the Israeli patrol boats,

Luca sedette sulla sabbia, incrocio le gambe e chinò il viso sulle mani incrociate.

Non s'accorse che il sole stava declinando e scure le ombre della sera scendevano a nascondere la distruzione.

Infine si riscosse e si diresse verso il ristorante delle UN sperando di trovarvi Mahmud.

Sedette a un tavolino sui terrazzo in riva al mare. Al cameriere che sopraggiunse chiese, senza troppa speranza, un whisky.

Fu lieto d'essere accontentato con prontezza.

Whisky liscio, non aveva voluto neanche un pezzetto di ghiaccio ad allungarlo un po', sperava di trovare un po' di pace nel liquido ambrato.

Iniziò a sorseggiarlo piano quando una voce lo fece sobbalzare.

«Sei scomparso tutto il pomeriggio e c'era tanto da fare». La voce di Mahmud era colma di rimprovero.

«Anche Sabah ha bisogno di me».

«Sabah, Sabah, sei misterioso davvero. Chi è Sabah?».

«È una ragazzina, ha perso tutta la famiglia».

«E cosa c'è di nuovo e diverso rispetto a tutte le persone con cui stiamo lavorando?»

«Lei ha gli occhi vuoti».

Mahmud tacque. Un sospetto s'insinuò vago fra i suoi pensieri, assunse concretezza e lo intimorì.

«Tu stai dicendo che... Ma ne sei certo?»

«Ho parlato anche con suo nonno, certo nessuno m'ha detto chiaramente cosa vuol fare, ma io ormai non ho più dubbi».

«Devi, dobbiamo fare qualcosa, vuoi che le parli io?»

«No, meglio di no, sono convinto che è riuscita a dire qualcosa a me proprio perché sono uno straniero. Mangiamo, adesso, non ho pranzato».

Cenarono in silenzio, tristi.

Sabah mantenne la promessa e il giorno dopo si recò al centro. La prima cosa che Luca notò fu il colore del velo, era verde e ne ebbe paura.

La fece accomodare nella piccola stanza, la guardò e attese che parlasse.

«Sono venuta a salutarti, non tornerò più a trovarti».

«Avevi promesso, tuo nonno aveva promesso...»

«Non è più necessario, ho preso la mia decisione e tu non mi

their leveled machine guns ready to open fire as soon as someone had crossed the invisible line imposed by their power.

Luca sat on the sand, crossed his legs and lowered his face upon his folded hands.

He didn't notice that the sun was setting and that the dark shadows of the evening were descending to hide the destruction.

He finally pulled himself together and headed towards the restaurant of the UN hoping to find Mahmud.

He sat at a small table on the terrace by the seashore. To the waiter that arrived unexpectedly he asked, without too much hope, for a whiskey.

He was happy to be quickly satisfied.

Straight whiskey, he didn't even need a small piece of ice to dilute it, he hoped to find some peace in the amber liquid.

He began to sip it slowly when a voice made him jump.

"You disappeared all afternoon and there was so much to do." Mahmud's voice was full of reproach.

"Sabah needs me too."

"Sabah, Sabah, you're really mysterious. Who's Sabah."

"She's a young girl, she lost her whole family."

"And what's new and different compared to all the people with whom we've been working?"

"Her eyes are empty."

Mahmud was silent. A vague suspicion crept in among his thoughts, it became palpable and it frightened him.

"You're saying that...But are you certain?"

"I also talked with her grandfather, certainly no one clearly told me what they want to do, but now I don't have any doubts."

"You should, we should do something, do you want me to talk to them?"

"No, you better not, I'm convinced that she managed to tell me something precisely because I'm a foreigner. Let's eat, now, I haven't had lunch."

They ate their dinner in silence, sad. Sabah kept her promise and the next day she went to the Center. The first thing that Luca noticed was the color of her veil, it was green and she was afraid.

He showed her into the small room, he looked at her and waited for her to speak.

"I came to say goodbye, I won't come back to see you."

farai cambiare idea. Vorrei soltanto che tu narrassi di me».

«Lo farò».

Si guardarono in silenzio, non v'era più nulla da dire.

I giorni si rincorsero veloci e giunse il momento della partenza. I bagagli erano pronti. Luca e Mahmud aspettavano pazienti il taxi. Lo scorsero arrivare sbuffando e sollevando nugoli di polvere. Si fermò e un piccolo arabo ne uscì trafelato.

«Spero proprio di riuscire a portarvi a destinazione. Gli israeliani sono di nuovo in fibrillazione e temo che presto rientreranno i carri armati».

«Che è successo ancora».

«Una ragazzina s'è fatta esplodere al check point all'ingresso di Khan Younis. Sono morti quattordici soldati ».

Luca sentì un'enorme spossatezza invadere le sue membra, il vuoto invadere la sua mente. Si volse a guardare Mahmud e vide sul suo volto pietà e disperazione.

"You promised, your grandfather promised..."

"It's no longer necessary, I made my decision and you won't make me change my mind. I just want you to tell my story."

"I will."

They looked at each other in silence, there was nothing else to say. The days chased each other quickly and the moment of departure arrived. Their bags were ready. Luca and Mahmud patiently waited for a taxi. They saw it arrive, chugging and stirring up clouds of dust. It stopped and a small panting Arab came out.

"I really hope I can take you to your destination. The Israelis are on edge again and I fear that the tanks will soon reenter the city."

"What happened now?"

"A young girl blew herself up at the entrance of the Khan Younis checkpoint. Fourteen soldiers died."

Luca felt an enormous sense of exhaustion invade his limbs, he felt emptiness invade his mind. He turned to look at Mahmud and saw pity and despair on his face.



Rose Michelle Taverniti:
"Villa." Monasterace,
2008; graphite frottage and
drawing on drafting "1m;
actual
size, 218 x 150 cm [86 x 59
inches]

Rose Michelle Taverniti:
"Branda." [Bed]
Monasterace, 2013;
installation
with bed, mixed media
drawing on drafting "1m;
rusted iron pieces and sheet,
about 84 x 60 x 18 inches



Poems by Luigi Miotto

Translated by Marianna Deganutti

Marianna Deganutti studied in Trieste and Milano. She is a D.Phil student at the University of Oxford, where she is completing a thesis on the Istrian writer Fulvio Tomizza. Her studies focus on 'Triestine' writers, exile, border studies, bilingualism and East European literature. She teaches Italian Prose at the Sub-faculty of Italian at the University of Oxford.

Luigi Miotto (1924-2012) is a Dalmatian poet, who was born in Spalato (now Split, Croatia) and moved to Trieste after the Second World War. His exile was caused by the Yugoslav annexation of his homeland, which changed hands from the Italian to Tito's administration, causing the diaspora of the Italians living in the area. This event made a large impact on his life and his literary production, which extensively deals with exile. Once settled in Trieste, Miotto was inspired by a city which is a melting pot of cultures, and which has been home to some of the most important Italian writers and poets of the twentieth century, like Italo Svevo and Umberto Saba. In Trieste he was a teacher of Italian literature and History in different secondary schools. Trieste was also the city in which he found fertile ground for his collection of poems, his essays on Niccolò Tommaseo and for a *Vocabolario del dialetto Veneto-dalmata*. He can certainly be considered a prominent representative of an exile, who was for a long time forgotten and neglected. The order of the poems included reflects the exilic path of the poet, who by picturing the lost homeland through memory inevitably introduces a progressive sense of loss and laceration, which turns into the impossibility of regaining what he had left behind.

Verde nevica la primavera

Verde nevica la primavera
per campagne
e per colli:

ora laggiù
i rami degli alberi
attendono stormi di foglie
a cantare chiari mattini

e dietro ai moli
dormono le barche
su coperte di sole.

Allora ricordo

Allora ricordo
quella terra lontana,
rade aperte
al sonno di una barca
di aranci e di limoni
che adagio
profumeranno la sera,

un grande cielo azzurro
ricordo
dove la giovinezza
non fu
che una fiorita
di nubi.

Ecco la pioggia

Ecco la pioggia
nell'aria,
ecco il topo
che attraversa la strada
e si è fatto più nero
sul mare

Spring Is Snowing Green

Spring is snowing green
across lands
and hills:

now down there
the branches of trees
wait for flocks of leaves
to sing light mornings

and behind the docks
sleep boats
on blankets
of sun.

Then I Remember

Then I remember
that distant land,
ports open
to a sleeping boat
of oranges and lemons
that slowly
scent the evening,

a wide blue sky
I remember
where youth
was nothing more
than a blossom
of clouds.

Here the Rain

Here the rain
in the air,
here the mouse
that crosses the street
and it is getting darker
over the sea

dove il faro grida
a sentirsi
sempre più solo.

Questa notte
gli uomini troveranno
nei letti
i corpi delle donne
come dischiuse
baie.

Mia terra

Mia terra
predata dai calabroni,
mattine non mosse
nelle case
e nelle strade
dove restano ancora le lampade
e i grilli e i sogni,
oh, non scolori
questo rosso
di tetti
nella memoria!

Chiunque tu sia

Chiunque tu sia
che la nave da crociera
porta in Grecia
esita un momento
prima di calcare una terra
dove a lungo gli Dei
hanno parlato con gli uomini.

Perché ritornare a Itaca
se non ci sono più compagni

where the lighthouse screams
feeling
lonelier and lonelier.

Men will find
in beds
tonight
the bodies of women
like open
bays.

My Land

My land
plundered by hornets,
peaceful mornings
in houses
and streets
where lamps still remain
and crickets and dreams,
oh, do not discolour
this red
of roofs
in my memory!

Whoever You Are

Whoever you are
that the cruise ship
brings to Greece
hesitate a moment
before stepping onto a land
in which for a long time Gods
have spoken to men.

Why come back to Ithaca
if there are not shipmates
to give wings to the ship

a dare ali alla nave
sopra i colori del mare
se Argo non fiuta più l'orizzonte
Laerte nonn indugia sulla soglia
Penelope ha finito l'ultima lana
e i Proci grugniscono
per le sale della reggia
perché ritornare a Itaca
se il vento
porta adesso la vela stracciata
a un gorgo di oblio.

Profughi

A vivere
per pochi o per molti anni
con il ricordo di tante cose abbandonate
si muore come legno
che il tarlo
ha scavato in silenzio
per riempirlo di polvere.

over the colours of the sea
if Argos does not sniff the horizon any more
Laertes does not linger on the doorstep
Penelope has finished the last wool
and the Suitors are grunting
in the palace halls
why come back to Ithaca
if the wind
carries now the tattered sail
into a whirlpool of oblivion.

Refugees

To live
for only a few years or for many
with the memories of so many things abandoned
one dies like wood
that the woodworm
has dug through in silence
left to be filled in with dust.



Marisa Tesauro, *That Which Was Left*, 2012, Bronze

Poems by Mario Luzi

Translated by Anne Greott

Anne Greott holds an M.A. in Italian from Middlebury College and has been reading and translating Mario Luzi's poetry since 1997. Her translations in collaboration with Susan Sola of Eugenia Toledo's poetry have been published in *The Bitter Oleander*. She is an MFA candidate at the University of Arkansas, where she recently received the 2013 Walton Fellowship in Literary Translation.

Though his poetry has remained largely unknown to U.S. readers, **Mario Luzi** (1914 – 2005) stands as one of Italy's most important 20th century poets. Born in 1914 in Castello on the outskirts of Florence where his father was the stationmaster, Luzi came of literary age in the company of poets such as Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Carlo Bo and Leone Traverso who would come to define Italian hermeticism, a poetic tendency in the mid-20th century which produced closed, complex lyrics often reduced to an essential few lines. Luzi's first volume of poetry, *The Boat*, debuted in 1935, and over the next seventy years a body of work notable as much for its diversity of form and style as for its themes ensued. In addition to poetry, Luzi wrote theater, essays, and criticism, and translated Shakespeare, Coleridge and Racine. He published twenty two volumes of poetry, very few of which have been translated into English. Much of Luzi's work deals with themes of the duality between earthly existence and the cosmos, and of the obscurity and inanity of everyday life at times juxtaposed with metaphysical or spiritual presences. In 1978 he was awarded Italy's prestigious Viareggio Prize, and was nominated various times for the Nobel Prize.

Natura

La terra e a lei concorde il mare
e sopra ovunque un mare più giocondo
per la veloce fiamma dei passeri
e la via
della riposante luna e del sonno
dei dolci corpi socchiusi alla vita
e alla morte su un campo;
e per quelle voci che scendono
sfuggendo a misteriose porte e balzano
sopra noi come uccelli folli di tornare
sopra le isole originali cantando:
qui si prepara
un giaciglio di porpora e un canto che culla
per chi non ha potuto dormire
sì dura era la pietra,
sì acuminato l'amore.

da *La barca* (1935)

**

Dove non eri quanta pace: il cielo
fra gli alberi estuosi raccoglieva
la bianca offerta delle strade, un volto
riluceva nel buio delle fonti,
la midolla di miele
temperava l'angoscia dei passanti
e la beltá brillava,
spariva suddivisa tra le vie
lampanti nel silenzio ventilato.

Né memoria, né immagine, né sogno.
Il volto dell'assente era una spera
specchiata dalla prima opaca stella
e neppure eri in lei, eri caduta
fuori dell'esistenza;
il candore affliggeva i crocevia
e non era la sera,
era la bianca verità indolente
in fondo al mio tummulto, impercepita.

da *Quaderno gotico* (1945)

Nature

The land and along with her the sea
 and over everything a sea made gladder
 by the quick flame of sparrows
 and the path
 of the restful moon and the slumber
 of gentle bodies half-closed to life
 and death in a field,
 and for those voices swooping,
 slipping through mysterious doors, leaping
 above us like birds wild to fly again
 to the first islands singing:
 here blooms
 a violet pallet and a cradle song
 for the ones who couldn't sleep
 so hard was the stone,
 so cutting the love.

from *La barca* (1935)

**

Such peace where you were not: the sky
 gathered the streets' white offering
 between swirling trees, a face
 glistened in the dark fountains,
 honey-mild marrow
 eased the angst of passersby
 and beauty beamed,
 disappeared divided down lighted
 roads in the windy silence.

Not memory, not image, not dream.
 The missing face was a sphere
 shining in the dim evening star,
 and even there you were not, you had fallen
 out of existence.
 Pure light vexed the crossroads
 and it wasn't nightfall,
 it was quiet white truth
 at the bottom of all my turmoil, unperceived.

from *Quaderno gotico* (1945)

Come deve

Che vuoi che vieni da così lontano
 ed entri a volo cieco nella nebbia
 fin qua dove gli uccelli anche di nido
 da ramo a ramo perdono la traccia?

La vita come deve si perpetua,
 dirama in mille rivoli. La madre
 spezza il pane tra i piccoli, alimenta
 il fuoco; la giornata scorre piena
 o uggiosa, arriva un forestiero, parte,

cade neve, rischiera o un'acquerugiola
 di fine inverno soffoca le tinte,
 impregna scarpe ed abiti, fa notte.

È poco, d'altro non vi sono segni.

da *Onore del vero* (1952)

Uccelli

Il vento è un'aspra voce che ammonisce
 per noi stuolo che a volte trova pace
 e asilo sopra questi rami secchi.

E la schiera ripiglia il triste volo,
 migra nel cuore dei monti, viola
 scavato nel viola inesauribile,
 miniera senza fondo dello spazio.

Il volo è lento, penetra a fatica
 nell'azzurro che s'apre oltre l'azzurro,
 nel tempo ch'è di là dal tempo; alcuni
 mandano grida acute che precipitano
 e nessuna parete ripercuote.

Che ci somiglia è il moto delle cime
 nell'ora - quasi non si può pensare
 nè dire - quando su steli invisibili
 tutt'intorno una primavera strana
 fiorisce in nuvole rade che il vento

As It Must

So what do you want, to come this far
and fly blind in the fog
here, where even the nesting birds
lose their way from branch to branch?

Life goes on as it must,
branching into a thousand streams. The mother
divides the bread among the little ones, feeds
the fire; the day flows full
or dreary, a stranger arrives, leaves,

snow falls, it clears up or a late winter
mist smothers the day's hues,
soaks boots and coats, night comes.

It's not much — no sign of anything else.

from *Onore del vero* (1952)

Birds

The wind is a harsh voice that scolds us,
the flock that at times finds peace
and refuge in these dry branches.
And the troop returns to its sad flight,
migrates to the heart of the mountains, purple
carved from boundless purple,
endless mine of space.

The flight is slow, only just penetrating
into the blue that opens beyond the blue,
into time outside of time, some
send piercing cries that tumble down
and no wall echoes back.

What resembles us is the motion of the treetops
in the moment — almost beyond thought
almost wordless — when on invisible stems
a strange spring blossoms all around
in thin clouds that the wind
shepherds through a sky dewy or singed

pasce in un cielo o umido o bruciato
e la sorte della giornata è varia,
la grandine, la pioggia, la schiarita.

da *Onore del vero* (1953)

Interno

Si filtra le domeniche di sole nelle valli
nascoste, si sciama, se ne torna
paghi con fiori e tirsi da mettere nei vasi
agli angoli o alla luce dei vetri sulla madia.

Perdo il segno di questo libro aperto
dei mesi, degli anni. Rido, vedo
se levo il capo due finestre vive
dove vibra l'attesa delle rondini
e te che innalzi questi trofei lievi.

Un giorno, quale giorno? tra questa primavera
e quest'inverno, un anno tra i tanti anni,
tu ed io e tra noi due nostro figlio,
da stanza a stanza questo lume limpido.

da *Onore del vero* (1953)

and the day's lot is mixed,
hail, rain, brightness.

from *Onore del vero* (1953)

Interior

Sunny Sundays we filter through hidden
valleys, we pour through them, and come home
brimming with flowers and boughs to put in vases
in corners, or in the patch of light on the breadboard.

I lose my place in this open book
of months, of years. I laugh – I see,
if I raise my head, two living windows
where the hope of swallows hovers,
and you lifting up these delicate trophies.

One day, but which one? From this spring
and this winter, one year from so many,
you and I and between us our son,
from room to room this limpid light.

from *Onore del vero* (1953)

Those Who from Afar Look Like Flies. An Anthology of Italian Poetry from *Officina* to the Present

A cura di Luigi Ballerini e Beppe Cavatorta

Questi testi fanno parte di una massiccia antologia di poesia italiana in versione bilingue curata da Luigi Ballerini (UCLA) e Beppe Cavatorta (University of Arizona) dal titolo *Those Who from Afar Look Like Flies. An Anthology of Italian Poetry from Officina to the Present* e in cui si tenta di ridisegnare una possibile mappa della poesia italiana dagli anni di *Officina* fino ai nostri giorni. Il primo volume che dalle schermaglie tra *Officina* e *Neoavanguardia* va fino al 1975 uscirà per UT Press nel 2014.

Paul Vangelisti is the author of some twenty books of poetry, as well as being a noted translator from Italian. His new book of poems, *Two*, appeared from Talisman in 2010. Lucia Re's and his translation of Amelia Rosselli's *War Variations* (Green Integer, 2005) won the 2006 Premio Flaiano in Italy and the 2006 PEN-USA Award for Translation. This past year, his translation of Adriano Spatola's *The Position of Things: Collected Poems, 1961-1992*, won the Academy of American Poets Raizzis/de Palchi Book Prize for Translation. From 1971 to 1982 he was co-editor, with John McBride, of the literary journal *Invisible City* and, from 1993 to 2002, edited *Ribot*, the annual report of the College of Neglected Science. He worked as a journalist at the *Hollywood Reporter* (1972-1974), and as Cultural Affairs Director at KPFK Radio (1974-1982). Currently, with Luigi Ballerini, he is editing a six-volume anthology of U.S. poetry from 1960 to the present, *Nuova poesia americana*, for Mondadori in Milan. Vangelisti is Founding Chair of the Graduate Writing program at Otis College of Art & Design.

Anna Santos is a first-generation Californian and continually-aspiring polyglot. She holds a M.A. in Italian Literature from UCLA and more than ten years of translation experience in the literary, legal, and media fields. Her translations of Italian poetry have been published in *The Journal of Italian Translation*. She currently lives in San Francisco, where she works on improving Google News in European and South American language editions.

Poems by Giuseppe Guglielmi

Translated by Anna Santos

Giuseppe Guglielmi was born in Bari in 1923 and, for most of his life, worked in Bologna as a cultural activist. A contributor to *Il Verri*, he died in 1995.

Giuseppe Guglielmi (brother of Angelo, another member of Gruppo 63) was attuned both to the linguistic practices of the new avant-garde and, in general, to the ideological orientation of its Marxist wing. His first collection, *Essere e non avere* (Being and Not Having [Varese: Editrice Magenta, 1955]), was published in the same series 'Oggetto e simbolo' (Object and Symbol), edited by Luciano Anceschi, in which Sanguineti's *Laborintus* appeared the following year. This collection, however, does not share the iconoclastic formal disposition of the latter. At this early stage, Guglielmi's poetic language relies heavily on the use of symbolic objects and on a linear and communicative speech that lacks the alienating effects of the works produced by the new avant-garde. The poems included in *Essere e non avere* revolve primarily around the condition of the 'I.' Guglielmi presents a restless subject distressed by the overwhelming passage of time and by the senselessness of its existential options. The feeling of being exiled from life that pervades the entire collection is not yet investigated — as it will be in the subsequent collection — from a social or ideological perspective. Nonetheless, this initial emotional tension allows Guglielmi to experiment with an agitated language that will erupt in *Panglosse* (Panglosses [Milan: Feltrinelli, 1967]), a publication undoubtedly affected by the poetic climate aroused by Gruppo 63.

John Picchione

Giuseppe Guglielmi

La lingua rubata

Si va dal niente al niente passando dal niente
 albero scure coltello in tutto ubbidiente
 al buio abbietto all'io che c'ingola
 della poetica della parola.
 De aestu libidinis dal fuoco il sacro
 e l'osso duole. Potere indurci a ragione
 potere come si vuole
 negare ogni spessore d'errore,
 suono e sintassi nei sargassi
 del mio e vostro sotto,
 romper di scatto l'antica prigionie
 l'interior vitae il buio l'occasione
 che ci fa macro il corpo del reale
 e poi mortale il sacro l'accesso
 privato alla vuota dipintura
 del foro insensato,
 fu dura impasse degli anni cinquanta.
 Qui il morto decennio in tutto ci agguanta
 a un nulla in pugno di ben pochi poemi
 ancor nell'ottica questi del sublime,
 vedi un corto libello in rime
 scarse con l'e commerciale
 ma consapevole questo il commerciale
 e amaro quello il libello
 come l'abbraccio professionale
 alla decima ora salariale
 (riportato da Marx per gli ouvriers del '44,
 l'ora della prostituzione dicevano
 quella da cui le mogli e le figlie...);
 il cielo della mente a solo obbietto
 è l'eros osceno dell'intelletto.
 Con l'e commerciale ma ancor viscerale
 senza passar in eresia,
 senza passare andare o fornicare
 per figura nessuna di storia o sociale,
 il vuoto significava significar la poesia.
 Poi infine il trapasso e fu il decesso
 per molto ancora illegale,
 quasi un cadavere virtuale,

Giuseppe Guglielmi

Stolen Language

Going from nothing to nothing passing through nothing
tree hatchet knife completely yielding
to abject darkness to the I that force-feeds us
the poetics of the word.

De aestu libidinis from fire the sacrum
and the bone aches. Ah! To be led to reason
and deny, when you feel
like it, every layer of error,
sound and syntax in the sargass sea
of both my and your down there,
suddenly smashing the ancient prison
the interior vitae the darkness the occasion
emaciating the body of the real
and making the sacrum mortal the private
access to the empty painting
of the mindless whole...

this was the hard deadlock of the fifties.

A dead decade bolting us completely
to a nothing, a mere handful of poems
still in the sublime's perspective:
there, a short booklet in dull rhyme
with ampersands, but conscious,
this, the ampersand,
and bitter that, the booklet
like a professional embrace
at the tenth hour of paid work
(recorded by Marx for the ouvriers of '44,
the hour of prostitution they said
the hour when wives and daughters...);
mind's heaven as the sole objective
has the obscene libido of the intellect.

With ampersands, commercial yet visceral
without trespassing into heresy
without trespassing going or fornicating
through no image, historical or social,
the void meant poetry's meaning.

Then finally the passing away and it was death
for some time still illegal,
almost a virtual corpse,

immoto lo sfondo intellettuale
 nel tuttotondo dell'antico complesso.
 Franar di lingua è dire di non dire
 sciolta che sia in teologico fasto
 d'agonia
 (sacre strutture fioriscono nel segno).
 Oscuro servivo il mito e in puro sdegno
 il vero il capitale
 per la mia lingua che l'impingua il capitale,
 in condizione di sempre maggior
 dipendenza da tutte le oscillazioni
 di prezzo e di mercato
 (c'è una lingua e anche per lei un mercato),
 io inconscio buio tribale per numero
 d'anni non male
 io sull'orlo annientato del niente.
 Non ero per servire che lo stesso
 nemico
 quale qui tutto contraddico
 per la mia morta vita che è morta
 e non è morta
 per la mia vita in buone stampe andata
 per la mia povera lingua rubata,
 commento dolente del ragazzo non male
 di giusta afasia, buon custode del niente
 buono all'etica della poesia.
 La vera teodicea
 Tentandola la porta dove batte
 che è poi la porta d'ogni scienza alchemia,
 proprio adiacente al pubico osso
 dove batte nell'atto che s'intende
 a tal veemenza o lubrico servizio
 commune vinculum lui anima e vizio,
 anima qual s'addestra al grado che pretende
 giusta l'integrazione dell'inconscio
 biblico, invero nel senso per cui tende
 a certa summa dottrinale spanta
 qual nel reale e poi figura anale,
 la fece inviene essere il diadema.
 Sussumi accogli la fece poema
 dal vaso ermetico fonte mercuriale,
 impura serbala per la corona del cuore
 che dal cielo discende in rugiada.

motionless, the intellectual background
in the all-around of the ancient complex
Collapse of language is speaking of not speaking
language dissolved in the theological pomp
of agony
(sacred structures blossom in the sign).
Slave I was to a myth, dark and disdainful
the truth the capital
because of my language fattened by the capital,
increasingly dependent
on all the fluctuations
in price and market
(there's a language and a market for it too),
I unconscious tribal darkness
not so bad given my age
I on the razed brink of nothing
I wasn't a slave but to the very
enemy
whom I completely reject here
for my dead life which is dead
and undead
for my life wasted in good prints
for my poor stolen language,
painful comment from the boy not so bad
with just aphasia, good custodian of nothing
good for the ethics of poetry.
True Theodicy
Testing it where it bangs, the door
which is in fact the door to every alchemic science
right next to the pubic bone
where it bangs in the act that tends
toward such vehemence or indecent service
commune vinculum he both soul and vice,
a soul in the process of training to reach the level
where the integration of the biblical unconscious
is declared just, in so far that it resembles
a certain doctrinal summa somewhat spread
as it is in reality and later as an anal figure,
the feces are found to be the diadem.
Subsume, receive this feces poem
of the hermetic vase this mercurial font,
preserve it impure for the crown of the heart
falling dew-like from the sky.

Ouvrez-moi cette porte ou je frappe
 en l'emmerdant lei l'anima piangente
 in tutto accaduta che non è accaduto
 (di' un po' a chi pensi, chi è dimmi il nome)
 proprio dappresso al pubico osso dove
 soffre e poi soffre metafisico male
 quell'anima che su in se stessa gira
 surroga e inventa il coito che la guida
 alla langue ossessiva a cena di isoglosse
 e giú per la culatta del selbst incontro grida;
 poi la miccia dà fuoco alle polveri immote,
 putride frevi l'anima dipana, e allo sparo
 nero allegretto fumigante imparo
 il testo già morto che non era ancor nato.
 Fama rispetto al gesto colmo d'oro:
 qui l'esaurito dei sogni storico
 nei sogni trova sognando un lavoro.
 Ogni menzogna ogni sadismo annida
 in per sul buco del foro interiore
 viscere e sangue bolo citeriore.
 Status ricchezza linfa surrenale
 a lui tutto pur tutto è congeniale
 a lui scritte agente e mentitore
 missus dominicus
 e repressore.
 Molto masochista
 rimuove dagli intrami il femminino
 dagli intrami (oh fu una svista!),
 ora per sempre e sesso eteronomista
 - dàgli all'altro altrui che son sessoetero
 pseudoscientista oràtor pirla e becero.
 Neurosi storica inopia semantica
 in tempi critici la folle cantica.
 In questa che c'involve evoluzione
 noi no certo
 oh! non vedremo la rivoluzione,
 ma l'ultimo sussulto del capitale
 o forse lo spasmo estremo del mondo
 l'ultima pioggia per l'ultimo male.
 Ma a voi grami preti di Nicea
 sanfedisti ribaldi e feticisti
 vi dico in voi è vera teodicea.
 Anche la vostra tenia è religione

Ouvrez-moi cette porte ou je frappe
en l'emmerdant the weeping soul
that happened fully in what did not happen
(tell me who you're thinking of, tell me his name)
right next to the pubic bone where
a metaphysical evil suffers and then suffers
some more a soul that turns on itself
fashioning the surrogate coitus that leads it
to the obsessive langue dining on isoglosses
yelling down the breach of the selbst;
then the fuse ignites the immobile gun powders,
the soul unravels putrid fevers, and as the shot rings out
black allegretto smoking I learn
the text already dead that was yet to be born.
Fame regarding gestures full of gold:
here, he worn out by dreams hysterical
in dreams find dreaming a job.
Every lie every sadism nests
within the orifice of the interior hole
entrails and blood ceterior bolus
Status wealth adrenal lymph
everything really everything is congenial to him
writings agent and liar
missus dominicus
and repressor.
Pure masochist
removing the feminine from the entrails
from the entrails (oh yes, an oversight!),
heteronymous sex now and forever
- screw the other's other, for I'm sexual-hetero
pseudo-scientist and orator and prick and boor.
Historical neurosis semantic penury
the mad cantica in time of crisis.
In this ever-involving evolution
surely not us
alas! we shall not see the revolution,
but the last convulsion of the capital
or maybe the final spasm of the world
the last rain for the last evil.
But to you wretched priests of Nicea
ribald Birchites and fetishists
in you I say is true theodicy
And even your tapeworm is religion

è impuro inconscio un modo abbieito,
 parte della produzione.
 La tecnica di un racket su misura
 dell'inconscio fascista prefigura.
 Sessofobo dannato irrelato fantasma
 il gesto stinge e se to stringi minge.
 Nell'altre non altro ma il quia che si finge
 nello spurio sintagma del non-detto,
 ineffabile assoluto perfetto.
 La scrittura non è che puro gesto.
 Sterco e minzioni.
 Oh spasmo precoitale,
 nelle brache nel solco vaginale
 nel bianco della carta verginale
 goccia a goccia sudore animale
 spremi buchi strisci nel contesto
 muggiando ansando ignobile nefando.
 Rovescia il motto e il rovescio motteggia
 annotta il giorno e guai se dici albeggia.

La coscienza infelice

1.
 Che non ci tramortisce e non tramonta non
 non la condizione infernante intelletto a parte
 non la speranza ce n'è nessuna che questo sole
 non ci tormenta epperò tramonta ma la smania no
 monta la smania di in noi di cari inganni
 come ogni altra smania o pena
 non il sole non tramonta ma la speranza non
 la morte ne guarirà molti dal desiderio di non
 morire
 che non ci tramortisce e non tramonta
 non come questo sole chea speranza in noi
 non che la speme il desiderio è spento
 di questo sole almeno
 la chaleur est immense
 io il miglior francioso a scuola il migliore
 alcunché di futile balza al cuore e agli occhi
 quindi un riso eccoci al punto che le labbra
 un riso che ci svena
 molesti lemuri di defunti la nostra condizione

impure unconscious and abject mode,
part of production.
The techniques of a custom-made racket
prefigured by the fascist unconscious.
Damned sex-o-phobe disengaged phantom
the gesture fades and when squeezed it pees
In the autre nothing but a made-up quia
in the spurious syntagm of the unsaid,
ineffable absolute perfect.
Writing is but pure gesture.
Feces and urine.
Oh pre-coital spasm,
in the breeches in the vaginal
furrow in the white of virginal
paper drop by drop of animal
sweat you squeeze pierce rub in the context
bellowing panting ignoble nefarious.
The motto turns over and the turning over
is a motto the day turns to night and never say it dawns.

The Unhappy Conscience

1.
That doesn't knock us out that doesn't set not
Not the helling condition, intellect aside
Not the hope there isn't any that this sun
Would not torment us and yet it sets but not the lust
The lust grows for in us for dear illusions
Like every other sorrow or lust
Not the sun doesn't set but hope
not death will cure so many of the desire
not to die
that doesn't knock us out that doesn't set
not like this sun that has faith in us
not that hope the desire is burnt out
for this sun at least
la chaleur est immense
I the best French in school the best
something futile catches the heart and the eye
hence a smile we've come to the point that the lips
a smile that bleeds us dry
pernicious lemurs of the deceased our genitive

genitiva
 l'opera del mangiacoda di cui è detto che si uccide
 se stesso se stesso uccide e si divora
 cazzus! e' bisogna andar lesto con costui
 perché si accoda giusto il tempo di passare?
 il tempo di accodarsi insomma uguale a quello
 di passare "all'altro mondo magari" è capace di dirti
 alla guida il vecchio
 sulla via Emilia l'ingorgo per uscire
 sette ore sulla strada del mare dai tempi
 di Marco Emilio Lepido è la prima volta
 riportano i giornali
 e i testimoni poi e i reduci
 ustioni di tutti i gradi
 l'anabasi ludica dicevo e non vedere il mare
 per imbarcarsi nessuna patria infatti li attende
 e questo è bene ma il mare per bagnarsi il mare
 delle vacanze di sola fine settimana il mare
 a 80 gradi al sole Fahrenheit videro il mare
 infette spiagge qui persino la polio è facile
 posterius stabat corpus anterior anima
 doloroso il didietro è più sensibile
 prova a grattartelo fa bene
 caro il mio bambino che nuota ancora nell'amnio
 della sua mamma mia moglie gli vuole già bene
 all'amato bambino ad occhi chiusi anche lei
 sul sedile estuante dietro, il fuoco al culo
 canesco dissi e volevo dire imbiancavo latrando
 albificazione dei cani sotto il sole della luna
 e canescimus tutti sull'asfalto sentite come tutti
 latrano si leva tutto un rumore compatto di
 clacson a due note anche e un forte abbaiare
 non vedi come bolle la pentola dell'asfalto?
 pentola bolli bolli bo come stella fulgida come stella
 ci facevano imparare la metrica di Orazio così
 che è un modo semplice e salutare di gabbar la poesia
 sempre meglio che salta il camoscio e tuona la valanca
 valanca come avalanca è più corretto e poi il gi
 ce lo metto qui anzi ce ne metto due per volta
 così: ggiunone gginocchia gnocca
 ma muoviti perdio falla finita co' sto carrion

condition
the work of the tail-biter said to have killed
himself to kill himself and devour himself
shit! you musn't tarry with this lad
Why does he join us just long enough to pass?
rather joining us the same amount of time it takes
to pass "on to the other world maybe" the old man
can tell you while driving
on Via Emilia that the traffic jam to exit
seven hours on the road to the beach the longest
since the time of Marcus Emilius Lepidus
newspapers report
and the witnesses then and the veterans
burns of every degree
the playful anabasis I said they did not look at the sea
to board a ship for no fatherland awaits them
and this is good but the sea to bathe oneself in
the vacation sea the only on the weekends sea
at 80 degrees fahrenheit in the sun they saw the sea
contaminated beaches even polio is easy to catch
posterius stabat corpus anterior anima
painful so sensitive the behind
try to scratch it it's good for you
my dear baby boy who still swims in the amnia
of his mother my wife she already loves him
the beloved baby eyes shut even she
in the blazing backseat, canine ass on fire
I said and wanted to say I was blanching while barking
Whitewashing of dogs under the sun of the moon
and we all turn into dogs on the pavement don't you hear
the baying a compact noise of two-note car-horns
rises and a loud barking
don't you see how the pavement pot is boiling?
pot you boil you boil you bo like a shining star like a star
this is how they taught us the meter of Horace
a simple and healthy way to dupe poetry
better than the leaps of a billy goat and the thundering valange
valange as in avalanche which is more correct and the ch
I'll stick it in here two at a time
like this: cchick ccherry chocolate
but move goddamnit cut it out with that musicbox
lean forward over the wheels or under but get out of the way

buttati avanti sopra sotto le ruote ma passa
quindici ragazze nell'essiccatoio boccheggiano
dal plexiglas anche le turiste che sognano il mare
quindici ragazze stirano e sovrappongono le pezze
in una stanzetta di dieci piedi quadrati e la stufa
le ragazze stanno in piedi tutte attorno alla stufa
questo perché s'erano sottratti alla legge del '60
sul candeggio
i padroni della forza-lavoro con la menzogna
s'erano sottratti
che non facevano lavorare donne di notte dicevano
e neppure al chiuso
se non quelle per i buoni piaceri e l'amplesso
les menus plaisirs:
ci permettono di giocare con l'ipotesi i padroni
lavoro come amore ereditariamente anche
le mort saisit le vif
una forma della proprietà privata esclusiva è l'amplesso
e il matrimonio la sua lunga catena
lunghissima di coniugi
sul principio della divisione del lavoro
anche la tecnica è associabile alla sessualità
è conseguente
la sodomotecnica ad esempio è il feed-back dell'eros
nessun fuoco nessun carbone possono bruciare più lavoro
del fuoco o del carbone d'amore della sua nerezza
dimmela questa negritudo
due operai ne compiono sulla stessa macchina a turno
di lavoro assai più di uno
con otto ore di più alla macchina si dà doppio lavoro
sulla donna oggetto anche
otto uomini un'ora ciascuno ne fanno di prestazioni
sull'essenza soggettiva dell'amore
l'amore dall'una all'altra camera nuziale
la donna oggetto come attività riflessa
mezzo di riproduzione
come soggetto di lavoro persona d'uso compie
e la proprietà dell'amplesso non l'amore
la sua estraneazione
il gran coito numinoso del dio dell'oro
la mercificazione nostra la più totale
che costringe i contrari a baciarsi.

fifteen girls gasping in the drier
from behind the plexiglass female tourists dream of the sea
fifteen girls iron and layer patches
in a tiny room ten square feet with a stove
all the girls are standing around the stove
because the work-force bosses dodged the law of 1960
about bleaching
they dodged it with lies
they said women
wouldn't work at night
nor in enclosed spaces
except those for good pleasures and intercourse
les menus plaisirs:
the bosses let us play with hypotheses
work equals love even in a hereditary way
le mort saisit le vif
intercourse is a form of exclusive private property
and marriage its long chain
a very long one of spouses
based on the principle of the division of labor
even technics can be associated with sexuality
it follows
sodomotechnics for example is the feed-back of eros
no fire no coal can burn more labor
than fire or coal of love of its blackness
tell me about this negritudo
two factory workers taking turns on the same machine
get more work done than one
working eight extra hours at the machine it takes double the
[work
on the woman-object as well
eight men an hour each can really service
the subjective essence of love
love from one nuptial bedroom to another
woman-object as reflected action
a means of reproduction
as the subject of labor the human commodity achieves
the ownership of intercourse not love but
its estrangement
the great god of gold's numinous coitus
our complete commodification
forcing opposites to kiss each other



Cianne Fragione, Title Monasterace, Calabria Italia (Mezzogiorno lace),
Medium 2012-2013, Year lithographic crayon, Conte crayon, graphite
pastel, collage and oil on paper.

Poems by Tiziano Rossi

Translated by Paul Vangelisti

Tiziano Rossi, Milanese, had already been noticed with a collection (*Il cominciamondo*) that now appears as the “youthful” section of his new book: *La talpa imperfetta* (Milan: Mondadori, 1968)...

... A critical talent of the first order, in other words, accompanies Rossi’s ability to stimulate reality and linguistic invention that are more typically characteristic of the “poet.” This is where, in particular, the clarity and sharpness of his texts come from, their cold explosion in your face when you least (or most) expect it, that combination of mildness and rigor, of moderation and excess that is both the libretto and its music, the sense and the instrument of his work; his not losing himself, the implacable, soft way in which his anger of Enlightenment is not wasted.

Philip Balma

Tiziano Rossi

poeta

«Però mai niente capirò di tale sale
tuo di sapienza.
Perciò quando tartagli di un amore fatto torbido
o di una storia privata
da impregnare di più lume (voi voi con gli occhi di dentro
che piegati in una
briciola di pulviscolo persistete!), mi chiedo
il perché del consumarsi sopra
questo paesaggio a labirinto, o sopra quella
ininterrotta amicizia o i tre cuori rari.
In nessun punto hai intaccato
la gabbia dei mezzo schiavati; e la mia già pietà
(chi lo sa
dove adesso sta di casa) non t' aiuta:
tu tentennante da solo, da solo parlante,
ripetitorio nel cercare con minute variazioni certi segni
che valgono poco, e declinato
senza funzioni destinazioni dolcezze
tu dici d'esser truppa, una maniera di patire;
e intanto che massime vicende
volteggiano intorno, domandi
una almeno sospensione del giudizio perché
qui il sentimento esigerebbe che.
Ma benché le tue dieci parole
nel male seguirti
investano altri nodi (la grazia annidata) e sbattano verso
nuove scoperte - si fa per dire -
per te, groppo piccolo e quasi finito
eppure irripetibile, allacciato
a questi sostantivi tutti d'aria in un
bilancio che è passivo,
troppo in là ci sarà (se sarà) salvamento».

fiaba

Dunque la sagra dei povareti cominciò che
i («durerà quanto, durerà fin quando?»)
mille licenziati della ditta Produrrobis
solamente consolati dalla reciproca appartenenza

Tiziano Rossi

Poet

“But I’ll never understand anything of the wit
of your wisdom.
So when you blabber on about a troubled love
or a private affair
imbuing them with more light (you you with your inside yes
folded into a crumb of dust
keeping on so!), I ask myself
why we waste ourselves over
this labyrinth of a landscape, or over that
unbroken friendship, or those three rare hearts.
In no place did you damage
the half-way open cage; and my former pity
(who knows
where it now calls home) doesn’t help:
you dilly-dallying alone, talking to yourself,
repetitive in seeking certain signs with tiny variations
that aren’t worth much, and you say
without duty destination sweetness
that you refuse to be one of the crowd, a way of coping.
While such grand events
keep circling closer, you ask
at least for suspending judgment because
here good sense would demand that.
Even though your hard-to-follow
ten or so words
hit other knots (cherished grace) and push toward
new discoveries – so to speak –
for you, small and almost undone tangle,
however unrepeatable, tied
to these nouns full of air in a
balance that is payable,
too far ahead there will be (if there be) redemption.”

Fable

So the poor people’s parade began with
(“goes on how long, goes on till when?”)
the thousand fired from the Produrrobis company
only consoled by their common plight

e insieme sempre rimanenti in
 colleganza anche nel disfarsi anche nel tracollare,
 là dove feroce s'arrangia la periferia
 tirarono fuori una fetta di bandiera
 rossa seguendo un loro filo (con che grande
 ardore si cercava!) per
 diroccare quel castello che comanda e
 riprovare a rifare la famosa Comune,
 all'incirca - mio panciolini Sandrino - così.
 Poi senza lume di lumicino in distanza che balli
 coi piedi riavvolti in tortuosissimi
 andirivieni sopra i marciapiedi sotto le
 vie, ginocchioni carponi nella mischia delle automobili,
 per tutta questa topografia strinsero
 i contatti in obbedienza a quella
 fatica tattica che vuole
 (e le costole forte scricchiolavano) anche
 l'assistenza la sussistenza la riserva la salmeria
 la retroguardia e compagnia,
 con l'obiettivo dio almeno del salvarsi
 per non finire gloriosi ma pistola.

guardie e ladri

Sul la per una maledizione infilzati
 erba sanguinosa col che passo inciampa
 stramaziamo porca incontro a sollevando
 alle nuvole gli occhi in troppo tanto piagamento,
 e chi lo prevedeva
 proprio nei pressi della
 con al petto questo buco dentro, e davvero
 non si sa se per sentire qualche mai
 svicolare da disperati potremo (certe voci
 che resta una là via libera a destra del pino
 protetta dal fischio di un merlo che illude).
 Ma ecco imprevedibili inventando gli accorgimenti
 e senza calcolare maschera di leggiadria
 la nostra BAMBINA D'ASSALTO trotta fuori
 con tutto il soffio del parco sopra sé
 giù per la discesa che s'alza più bagnata,
 chi lo crederebbe
 senza un errore di sbaglio
 salus quasi infirmorum

and always remaining together in
their union even collapsing even stumbling,
there where ferociously the suburbs care for themselves
they pull out a slice of a red
flag following one of their threads (they searched
with such great passion!) to
bring down that dominating castle and
try again to rebuild the famous Commune,
roughly – my chubby little Sandy – like this.
Then without the light of the tiniest light flickering far-off
with feet bound up in the most tortured
comings and goings along the sidewalks under the
avenues, kneeling on all fours in the mix of automobiles,
across all this landscape they tightened
their circles obeying that
tactical weariness that requires
(and the ribs cracked loudly) even
the assistance subsistence reserves transport
the rearguard and company,
with the goal my god at least to save themselves
so as not to end up glorious but a putz.

Cops and Robbers

Skewered through bad luck there on the
bloody grass that trips every step
we fall damn hard to face lifting
our eyes to the clouds in much too many wounds,
and who foresaw it
actually close by to
with this hole in one's chest, and truly
we don't know if to feel as if we'll
be able to dodge desperately (some saying
there's still a way out there to the right of the pine
protected by the blackbird's treacherous whistle).
So here inventing unpredictable devices
and without counting on elegant masks
our ATTACK DOLL trots out
with the whiff of the park all over her
down the slope that's rising wetter,
who would believe it
without a mistake of blundering
salus quasi infirmorum

dolceestrema ausilio,
 e in un lampo lei stravolge lo sbirro che sovrasta
 come cascheranno giù per terra tutti i dritti!

appuntamento

Fiamma è venuta, s'è comunicata.
 Nel viale malferma all'aria quella persona
 piano entrata in inimmaginabile gemmazione
 ora sai rimargina le proprie
 (sotto certa angolazione) stimmate di un affetto,
 mentre, chinata sopra - si vede - la
 lettera che intera la trasvola. magnifica
 dalle quattro parole messe in croce estrae
 la già sperperata fiducia, tanto
 che tralasciando di giudicare oltre il petto
 semplicemente attraverso lo spelato piazzale
 quasi non fosse più in sé ma in un facimento felice
 dà adesso pernice svelta va!
 E intanto che fortemente ripiega la mente
 nella ricerca più affondata di certe
 due altre pupille, in tondo
 fa frullare le mani senza avvedersene per
 qualche propensione che nemmeno
 si specifica (l'avvenimento risulta
 arduo a interpretarsi fino in fondo
 se pensi quanto varia
 il suo prefigurare o quanto grande è il suo
 sperare che sì), fino a che,
 non più rimasta embrione di un forse,
 quella persona nel centro dell'alba o di un
 tetro pomeriggio - fa lo stesso -
con tutto l'ammore nel cuorre amen
 arriva filovia e la trasporta via.

in tre

Patita margherita in cui si vive e non
 si è ancora finito il possibile,
 rimane solamente un filo di capello.

E adesso si avvera l'istante
 della nostra divaricazione e nostra strage

sweetextreme help,
 and in a flash she knocks over the bad cop
 how all the wise guys will fall down!

Date

Her flame came, with a fanfare.
 Shaky in the avenue's open air that person
 slowly within an unimaginable flowering
 now you know she heals the very
 (from a certain angle) stigmata of love,
 while, bent over – we see – the
 letter which she flies through, magnificently
 extracting from four tortured words
 the already scattered faith, so much so
 that neglecting to judge past the tip of her nose
 simply across the shabby little square
 she almost wasn't herself but in some happy show
 come now partridge slip quickly by!
 While she intensely folds her mind around
 the deepest seeking for a certain
 two other pupils, over and over
 she wrings her hands without being aware of
 some other propensity that cannot even be
 specified (what happens ends up
 hard to completely understand
 if you think how much her
 symbolizing wavers or how grand is her
 wanting it to be so), until,
 no longer left the embryo of a maybe,
 that person at the center of dawn or of a
 gloomy afternoon – it's all the same –
with all the love in your heart amen
 here comes the bus to bustle her away.

Threesome

Wilted daisy we live in and still
 what's possible is not over yet,
 only a strand of hair remains.

Now comes the moment
 of our opening wide and our massacre

(introvabile qualcosa che ci lavi) quando
 lui s'avanza sull'uscio per farci del male
 così come noialtri minorato,
 e fiata che infine per pace
 più non potrà più consentire
 altre nostre moine sottovoce.
 Vedo precisa la prua delle sue scarpe.
 il coltellino che ci perforerà;
 ma per certe complicazioni strane umane
 qui in mezzo al ferito ferirsi
 tutti insieme il mea culpa ci benda.

Scivolano ombre nella camera di già
 ad attutirci
 almeno bambagia sul sangue sugli occhi,
 si richiudono inudite le finestre altrui:
 conglomerati
 più che credessimo,
 dormiremo dormiremo in tre
 con queste labbra fàttesi più vicine
 anche senza far fiore
 (chi lo sa se una tragedia limitata
 sia davvero sconsaocrata).

intemerata

O isola ferita di un'isola che trascorre!
 Buona sera bocca buia che stai
 per piangere o chiamare e non lo fai («Non
 umiliare me così lontana, senza la
 possibilità di partecipare»): sì
 sempre di più si è gonfiato
 quel viavai che ti rivòltola, ma tu
 come trasudando dal fondo del territorio
 già corri in avanti con gli ultimi rimasti
 tuoi pensieri stellanti per vincere e vincere
 lo spargimento di un amore manomesso, per
 conoscere un po' la contentezza.

E benché furioso arrivi il marzo e ti rovesci
 in là girovaga tanto da morirne
 quasi un chicco segnato che si annienta
 o in qualche pratino si perderà,

(a hard to find something to cleanse us) when
 he makes for the door to do harm
 weak as the rest of us,
 and whispers that at last for the sake of peace
 no more may he no more agree
 to more of our quiet coaxing.
 I see the sharp prow of his shoes,
 the pocketknife that will stick us;
 by some strange human complication
 here in the midst of the wounded wounding us
 all together the *mea culpa* blindfolds us.

Shadows already slide into the room
 to muffle us
 at least cotton wool on the blood on the eyes,
 somebody else's windows close again unheard:
 stuck together
 more than we believed,
 the three of us will sleep sleep
 with these lips brought even closer
 even with no flowering
 (who knows if a limited tragedy
 is ever truly deconsecrated).

Beyond Reproach

O island wounded by a wandering island!
 Good night dark mouth about
 to cry or call out and don't ("Don't
 humiliate me so far away, without the
 possibility of taking part"): yes
 those comings and goings overturning you
 grew bigger by the day, but you
 as if sweating from deep in the country
 already run ahead with the last remnants
 your stellar thoughts to win and win
 the scattering of a plundered love, to
 know a little bit of happiness.

Though March arrives furious and you throw yourself
 over there roaming around as if to die
 almost a scratched kernel of corn that annuls itself
 or in some meadow will get lost,

tu faccia magretta duri oltre, lievitando
dai più screditati liquami del tempo
intemerata se così si può dire.

Non c'è che questa materia turbata
la sola nostra roba
che sull'esausto però può riaprirsi, rifarsi; ed il
tuo labbro eventuale è adesso certo!

il vortice

Arresi obbedendo a quella voglia naturale
ma in un ascoltarsi difficilissimo
(verranno altri lapsus e verranno certi frutti)
proprio in prossimità dell'oramai il portone
ah il tuo tête-a-tête con la vedova Tommasini
che al sottovoce «amare» di nuovo s'è ferita
tra certo fluire di lacrime e la cipria!

Così per qualche sorte – già male stramortiti
negli occhi e ginocchi in un lento tritume –
voi senza capacitarvi del corso dei turbini
voi per quella tramontana che s'è riperduta
voi tremando pappagalli rinverдите:
e dunque diritti verso il vortice diosanto!
dove i capelli suoi non più rimasti intatti
meglio si dispiegheranno in altra luce
molto più splendida, molto più. (E bisbiglia
lei con una voce in mille modi che riscatta
che durerà il bell'aprile, non più si finirà
e svolazzanti non verrete riacciuffati
dall'ordine vostro di qui, disperatore.)

epopea

Ma nelle onde del cuore dopo il tanto lento
esplorare e naviga naviga non c'è
mica termine:
perché il qui amore vostro e riposto
con la sua arduità (da perdonarsi
anche se oltre misura) che crescendo
in un troppo battito sta per,

you skinny face outlast, fermenting
from time's most discredited sewage
beyond reproach if one may say so.

There is only this gloomy subject
our only stuff
which exhausted may yet revive, redo itself; and
your possible lip is now a fact!

The Vortex

I surrendered obeying that natural urge
but in a hard listening to oneself
(other lapses and other fruits will come)
close in proximity very near the by now main entrance
ah your *tête-a-tête* with the widow Tommasini
who again wounded herself with the whispered 'loving'
between some flowing of tears and face powder!

So by some chance - already badly stunned
in the eyes and knees in a slow excess of detail -
you without grasping the running of turbines
you with those bearings lost again
you reawakened parrots trembling:
and so straight toward the vortex oh-my-god!
where her hair no longer remained untouched
better that it comes loose in other much
more, much more splendid light. (She murmurs
in a voice that redeems itself in a thousand ways
lasting the beautiful April, it will never end
and fluttering you'll never be caught up again
by this your order, desperately.)

Epopéia

But in the heart's waves after the so slow
exploring and he sails sails there's
no end:
because this your hidden love
with its passion (to forgive oneself
even if beyond measure) that growing
in an extreme throbbing is about to,

straripa, vi dice
 che proprio in due – tu lei – sarete
 come parti di una mela, di una stessa.
 E se i più non consentono, se non
 ammettono, interponendo pupille e perfino
 le nocche con quella enorme loro
 sollecitudine che sbaglia,
 voi poveri sacchi ripieni del dolce, a negazione
 del tempo della contemplazione,
 dato un certo schiaffo e stroncato quello che
 vi deride o stride,
 anche con zero o pochissimo di magia
 insieme evviva distanti di qui, traverso tutte
 le porte nemiche sgusciare dovrete!
 In un altro diverso ascendere ad epopea.

commiato

In un tuffo stravinta l'esilità del principio
 – senti – andiamo facciamo allacciamo voliamo e
 (oh come si scende e come poi si sale
 avanti oplà nel davvero bel ventre
 ti faccio vedere io, splendore, sai?
 che veduta non ti avessi mai conosciuta non ti
 ma tutto il male che t'auguravo, non) tu così sia
 che osanna rifrugando nel nostro dileguare
 con le risa daccapo ed i baci
 prima che precipitati
 redimi in altezza il venuto commiato,
 da più che amici tra un gran
 mulinare di piume
 tenendoci trattenendoci sfruttandole tutte
 nel pezzetto più sòffoco di Milano
 in questa stessa stanza che era vile!

E annodati finemente in mezzo a un'aria
 col cuore che sventola sopra più niente
 andremo voleremo pigoleremo faremo
 riarrivando pellegrini sino
 – aspetta dolcissima che cosa hai fatto –
 al respirare inseguito l'un dell'altro, e oltre
 verso meglio complicata gentilezza, mia per

overflows, he tells you
that exactly in two – you she – you’ll be
like parts of the very same apple.
If more of them don’t consent, if they
don’t admit, interposing pupils and even
knuckles with that huge
helpfulness of theirs that’s mistaken,
you, poor sweet-filled sacks, negating
the time for reflection,
given a certain slap and smashed that which
sneers or hisses at you,
even with no or very little magic
along with cheers, far from here, through all
the enemy doors you should sneak off!
In another different ascent to epopeia.

Envoy

All of a sudden the principle’s crushed weakness
– listen – let’s go do tie fly and
(oh how we go down and then up
onward up up in the truly beautiful belly
I’ll show you, gorgeous, you know?
what a sight I wouldn’t have known you I wouldn’t have
but all the bad things I wished upon you, no) you as it is
what hosanna rummaging through our vanishing
with our laughter all over again and the before
hasty kisses
you crown on high
the newly arrived envoy,
more than friends among a great
whirl of feathers
holding keeping onto each other using it all
in the smallest most stifling piece of Milan
in this very same vile room!

Finely knotted together in the middle of an air
with a heart that flutters above nothing anymore
we’ll go fly chirp do
pilgrims returning again up to
– wait sweetness what did you do –
the breathing one chasing the other, and beyond
toward a better more complicated kindness, my for

tracce

Dire che
l'incontro è mortificato in luogo non confacente
 ma anche registrare che *la briciola di essere*
degradata si conserva
 e riconoscere che, per inverso, *succede al quasi niente*
di gonfiarsi straordinariamente; e annunciando
che dentro la cinquecento è
la vostra visitazione,
 ammettere che *presenza in miniatura*
divampa e si valica
in rivelazioni piaceri chi sa più, di conseguenza
 affermare che *anche l'affetto più semplice ingrandisce*
con questa parlantina fitta fitta e constatare
che il pensarvi altri reciproci nomi intrepidi
là vi conduce dove più non duole.
 E allora sostenere che *tu da lei solamente considerato*
devi ascoltarti cosa ti dice con la tua bocca
e ascoltarla cosa le dici con la sua, aggiungendo:
fino a disciogliervi insieme e confluire
solenni garanti di voi, quantunque; e a conclusione
 asserire che *l'un l'altro ammirandovi nella*
bellezza poco evidente
grazie alle vostre due facce che non scadono, toccate
il meglio o l'incirca.
 Sempre lo scarso senso della misura!
 L'incoscienza delle vere proporzioni, nel
 male glorificare ciò che poco vale! E tuttavia
 ripetere che *sono state*
lasciate tracce nel novecentosettantuno.

fotoromanzo

«Su per il predellino vostra morte.
 Verso l'abisso scompartimento.

Le lacrime intrattenibili. Le mani dal finestrino.
 Non dimenticanza. Sarà teneramente. L'abbraccio così
 muto. Sparirsi. Dopo il riprendere il riperdere. In
 due. Ma pensami. Spreco di anni. Treno feritore.
 Chi durerà. Soli fra tantissimi. Un'altra forma di croce.
 Rispetto di che legge? Folla in rimescolio.

Traces

To say that
the meeting is ashamed in an inappropriate place
but also to note that *the crumb of being*
belittled keeps up
and to recognize that, inversely, *it hardly happens*
swelling up extraordinarily; and declaring
that *your visitation is inside the Fiat 500*,
admitting that *presence in miniature*
flares up and crosses over
in revelations pleasures who knows any more, consequently
stating that *even the simplest affect enlarges with*
this dense dense chattering and verifying
that *your thinking other mutual bold names*
takes you there where it no longer hurts.
So maintaining that *strictly from her point of view you*
must listen to yourself what she says with your mouth
and listen to what she says with hers, adding:
so far as to melting together and flowing
solemn guarantors of yourselves, however; and in conclusion
asserting that *one and the other admiring one another in*
your hardly evident beauty
thanks to your two faces that don't expire, you reach
the best or thereabouts.
Always a poor sense of measure!
The unawareness of true proportion, in badly
glorifying what's worth little! All the while
repeating that *there were*
traces of 1971 left behind.

Fotonovela

"Your death on the carriage-step.
Toward the abysmal compartment.

The uncontrollable tears. The hands outside the train
[window.
No oversights. It will be tenderly. The embrace so
silent. Vanishing. After getting back together losing again.
[Both
of us. But think of me. Wasted years. Wounding train.
Who will last. Alone among many. Another kind of cross.

Carezza rimasta. Saluti dentro i saluti.
Lume per poco. Palpebre già.
Binario di trafittura».

A chiunque si affacci
su questo mediocre crepuscolo
allora il dovere del più alto
livello di consapevolezza!
per liberare, giù nel lago della tarda
categoria quarta grandissima, la forza
che male riluce e intera su salvare
nelle voci più scadenti quella voglia
che preme per un altro
trasmutarsi, per l'essere felici.
E umilmente si riguardi al perché
- contro le perdite inguarite che chiedono un
lenimento -
dal rimestare più frusto e là dove il buon gusto
mai ci arriverà sia sorta di fuori
anche la carezza INESISTENTE della
Nostra Signora dei Dolori.

gli accorgimenti

Senza provare disperazione.

Bensì con tutti gli accorgimenti innumerabili di quelli
che possono più poco
punta diritto il suo crapino che racchiude
quell'oro incomprabile, e
anche lui draga le ombre disagianti
circumnaviga le zampe laboriose della
poltrona, i tormentosi troppi spigoli, lo sfinimento
del tappeto, la cimosà così in fondo, il mare
di piastrelle (lui scarsa natività da salvaguardare
fatta di ossicini appena insieme e di una ancora
anima che si accende, che avrà fine)
finché come è giusto metterà le due mani
a putiferio cic-ciac sopra la dolce
confettura di albicocche
scombuscolando gli zii - oh se li scombuscolerà! -
che stazionano alti seduti

Respecting what law? The jostling crowd.
Lingering caress. Goodbyes within goodbyes.
Light for a while. Eyelids of course.
Stabbing station platform."

For whoever shows up
in this mediocre twilight
now the duty to the highest
level of consciousness!
to free the strength that poorly lights,
down in the swamp of the fourth largest
dull category, and in the most shoddy
voices focuses on saving that desire
pushing for another
transformation, for being happy.
Humbly he looks for the reason
- against the unhealed losses that need
soothing -
in the most worn-out jumble and there where good taste
would never reach even if
the NONEXISTENT caress had arisen without
Our Lady of Sorrow.

Devices

Without experiencing a sense of loss.

Even with all the countless devices of those
who can hardly take it any more
his pinhead points straight enclosing
that priceless gold, and
even he dredges the discomforting shadows
sails around the heavy paws
of the armchair, the too many tortuous edges, the frayed
carpet, the fringe at its very end, the sea
of tiles (he pale birth as safeguard
made of little bones barely together and still of a soul that
lights up, that will come to an end)
as long as it's right he will use both hands
to make a mess slip-slap on the sweet
apricot jam
disrupting the uncles - oh if he would disrupt them! -
who are stationed tall seated

a mormorare ininterrotti contro contro,
 e acchiapperà il bel fumo andante in su
 con un adatto armeggiare delle palme addirittura.

E domani inseguirà una nuova plenitudine
 non da solo ma in un amalgama di visi
 amici insieme simili del cuore, non
 sostituibili cari di affetto compagni coraggiosi
 gli offesi capaci di capovolgere,
 fuori del cerchio.

crescere

Grande figura completa del sonno,
 sfera di liquore che viaggiava e viaggiava
 eppure già portava in una pancia della pancia
 non creduta la porzione di soffrire!
 Presto doveva irrompere deciso
 l'ornino dei denti a prender con sé l'incisivo.
 Ma quando dalle nuvolaglie in baraonda
 una voce severa gridò «Lasciate che precipiti»,
 tu facendo furibonda svolata
 la tua portinaia che moriva riuscivi
 ancora a salvare.

O persone d'amore accese
 che si voltolavano di qua e di là
 per perpetuamente infarinarsi e tanti baci!
 Dopo le piccole sbrodolate di bavaglia
 l'amica scendeva giù a valle come la
 nuova Girometta della montagna
 ad ascoltare gli avviliti dell'ortica;
 ma denso era il polverone del ricercarla
 senza un diradersi mai né l'incontrare
 lei quasi incinta del proprio garbo.
 Bambini di sei anni, già coi loro sacrifici
 e le cartelle dei libri affardellate,
 sono in avanzata verso un qualche
 fronte (la scuola illiberata)
 e tu adesso come padre chiedi loro
 scusa, riconoscendo dolore.

murmuring uninterrupted against against,
and he'll catch the lovely smoke wafting upwards
with an adept fumbling of his palms.

Tomorrow he'll follow a new bountifulness
not alone but in a new blend of faces
friends together like at heart, not
replaceable affectionately dear bold companions
offended capable of reversing,
outside the circle.

Growing up

Sleep's big whole figure,
ball of liquor that traveled and traveled
yet already carried in the belly's belly
an unbelievable amount of suffering!
quickly the tooth fairy had to rush in
decisively to take the incisor away.
But when from the chaotic cloud mass
a stern voice shouted "Let it fall,"
you in furious flight
your concierge who was dying you still
managed to save.

Oh people smitten with love
rolling around here and there
to be perpetually covered with powder and many kisses!
After all the little spattering of bibs
the friend came down the valley like the
new Girometta¹ from the mountains
to listen to those discouraged by nettles;
but the cloud of dust looking for her was dense
without ever dissolving nor running into
her almost pregnant from her very charm.
Six-year-old children, already with their sacrifices
and their school-bags of books bundled together,
are moving ahead toward some
front (trade school)
and you now as father ask their
forgiveness, recognizing sorrow.

partenza

Lo sgomitolo vince, mi tolgo da casa mia
 maturata per me a foresteria
 ed anche se sono povero di quella
 ardita virtù delle battaglie, forerò
 un'altra buccia della vita cipolla
 per inghiottire le penultime luci, fare svolta:
 dopo mondi di scuse e pretesti profondi
 mi trafugherò su comando di nessuno
 (buio cortile, difendersi di porte,
 antico rigore giovanile
 e giuramenti ed altri pezzetti di età,
 come il pensiero che portavo è stravoltato!).
 Mio figlio sa tutto e non si gira, s'è
 calibrato precoce una saggezza,
 ritaglia i soldatini, ritaglierà anche me,
 mi farà vincere un po', e nell'ultimo perire.

Così inseguendo certi impreveduti
 ghirigori di amori
 ma non lasciando dietro le spalle
 né fulgida traccia né bava,
 io voce che svaria, testa che tradisce
 lento mi defilo, esempio di inettitudine:
 qui gomiti ed occhi si impuntano ancora, ma
 il cielo si allarga, perché ritardare?
 Trame rotte, annodate, rotte.

tardi

In una ruota di rissa vostra irrifribile
 che in avversi tremori vapori vi disfaceva
 su venivano tutte le tue carenze di anima; e per questo
 lui (il tuo papà disperato) sporgendo all'ultimo
 fuori il suo sferico corpo dalla finestra
 giù si buttò tremante nel gran vuoto, tanto
 che la sua testa pelata brillava nel volo
 non consona alla tragicità del gesto;
 ma (l'introibo finalmente al suo petto invecchiato) correndo
 lo cogliesti alle caviglie diventate insottitile
 lui trasformato improvviso in bambino dai corti
 calzoncini, dai bianchi calzini e

Leaving

The unwinding wins, I took leave of my house
 maturing for me into guest quarters
 and even though I'm lacking in that
 fiery virtue for battling, I'll drill
 through another rind of onion life
 to swallow the penultimate lights, for a turnaround:
 after worlds of excuses and great pretenses
 I'll slip away at nobody's bidding
 (dark courtyard, protecting yourself with doors,
 ancient youthful severity
 and judgments and other bits of age,
 how warped this thought that I carried around!).
 My son knows everything and doesn't waver, he
 has gauged a precocious wisdom,
 cutting out little soldiers, he'll even cut me out,
 he lets me win a little, and perish at last.

So following certain unforeseen
 doodling of loves
 but without leaving behind
 neither glittering traces nor slime,
 I wavering voice, traitorous head
 I slowly protect myself, example of ineptness:
 here elbows and eyes still accuse themselves, but
 the heavens open wide, why be late?
 Broken threads, knotted, broken.

Late

In a wheel of your invulnerable brawling
 that in contrary fits vapors undid you
 all your soul's deficiencies came up; for this
 he (your hopeless daddy) leaning at last
 his round body out the window
 threw himself down trembling into the great void, so much
 that his bald head shone in flight
 not matching the tragedy of the gesture;
 but (the *introibo* finally to his aged chest) running
 you gathered him by his ankles that had become thin
 him suddenly transformed into a child in short
 pants, with white socks and

recuperàtolo per
l'affetto che nuovo portavi
là sul pavimento l'hai deposto delicato
con la sua faccia quattrenne che piangeva
senza confini.

Così fatto piccolo, quello che tanto
tu avevi colpito (fino a
scompigliare il sangue suo scaduto) ecco
che diventava in un soffio tutto il tuo trasporto,
il bambino inadatto che non lacrimi che
ha bisogno anche del caldo delle mani e
sempre tu l'avresti dal suo morire districato,
di più ripararlo che più non s'inquieti.
Fluendo nelle sue vene, nella sua deficienza,
dentro questo sogno per lui ti capitò di bruciare,
ma tardi tardi, l'occasione s'è svolta
(a che servono purifiche e rigenerare)
rotolata via come pallina. Fine.

saving him with
the affection that you newly bore
you placed him delicately there on the pavement
with his four-year-old face that cried
without end.

Thus made small, that which you had
so hit the mark (as far as
troubling his expired blood) here
becoming in a breath all your rapture,
the inadequate boy that doesn't cry that
needs even the warmth of hands and
you have always removed yourself from his dying,
the more to shelter him so as not to alarm him.
Flowing through his veins, in his stupidity,
in this dream you happened to burn for him,
but late late, your chance flew away
(for whom cleansing and regeneration are useful)
rolled away like a little ball. The End.



Nancy Agati, *Ottantasette II*, Sculpture, Bleached driftwood, wire, twine, interlaced in lace pattern, detail.

Poems by Adriano Spatola

Translated by Paul Vangelisti

It has taken twenty years since the death of **Adriano Spatola**, (1988-2008), one of the most interesting poets to emerge from the neo-avant-gardes, for him to receive some form of critical attention in Italy, beyond that of the intimate group of friends who have attempted to preserve his memory from complete oblivion. Finally the opportunity has come to organize conferences, reprints, collections, and exhibitions of Spatola's work: only time will tell whether this will yield results or, confirming the truth of "nemo propheta in patria sua," Spatola will return to the dusty bookshelves of the few libraries, public or private, which have selections of his work. Spatola's writing, in fact, always appeared in small editions (those he did himself, as well as other publishers'), and has almost never been reprinted. Even the 1978 collection, *La composizione del testo*, combining Spatola's first three books with uncollected pieces, is near impossible to find.

Spatola's isolation was the result of both his uncompromising belief in his own poetic project and of being a true "renaissance poet," one extremely difficult to label: a visual poet, a sound poet, a concrete poet, a linear poet, editor of an innovative magazine, a refined critic and translator, organizer of historical poetry happenings (like "Parole sui muri" in Fiumalbo), and founder of his "republics of poetry," first in Mulino di Bazzano (il Molino) and then in Sant'Ilario (Ca' Bianca). Recently, in Eugenio Gazzola's book focusing on Spatola's experience at the Molino, I emphasized that the "poetic realms" created by Adriano remain as a clear testimony to the centrality of poetry in his life. They become places, not only to live and write, but to be written: life and writing, writing and poetry, unified and indissoluble, self-sufficient and self-sustained.

Beppe Cavatorta

La composizione del testo

1.

un aggettivo la respirazione la finestra aperta
l'esatta dimensione dell'innesto nel fruscio della pagina
oppure guarda come il testo si serve del corpo
guarda come l'opera è cosmica e biologica e logica
nelle voci notturne nelle aurorali esplosioni
nel gradire graffiare piangere od accendere
qui sotto il cielo pastoso che impiastra le dita
parole che parlano

2.

si rivolge alla notte le grida di rallentare
dalla finestra o esistenza è il cerchio è lo spazio
è ritmico altalenare arpione che sfiora le labbra
gesti di bronzo camera oscura segno lasciato dall'acqua
incorniciata gelida faccia ipocrita polvere ipnosi
guarda ma guarda come la negazione modifica il testo
con parole possibili con parole impossibili

3.

ma il testo è un oggetto vivente fornito di chiavi
la cruda resezione il suo effetto l'incredibile osmosi
è questo il momento che aspetti comincia a tagliare
guarda come si tende e si gonfia sta per scoppiare
è l'immatura anaconda si morde la coda strisciando
odore della palude odore coniato da fiato di fango
un libro un quaderno una penna un desiderio indolore
senza parole

4.

e stancamente ora prende coscienza dei propri propositi
non è difficile fare prove diverse ricerche diverse
improbabili preparativi per un viaggio ormai certo
anche tu lasciati render sterile non spalancare la porta
intrattabile eczema la carne stellata le macerie il macello
nel testo tutto si accumula tutto si scioglie in vapore
ricordati è tardi ricordati è orda di andare di salutare
con poche precise innocue parole

The Composition of the Text

1

an adjective breathing the window open
the insertion's exact dimension in the rustling of pages
or see maybe how the text uses the body
see how the work is cosmic and biological and logical
in nocturnal voices in auroral explosions
in the croaking scratching scraping setting fire
here under the soft sky sticking all over the fingers
words that speak

2

he turns to the night cries out to it from the window
to slow down or existence is the circle is the space
is rhythmic swinging harpoon that brushes the lips
bronze gestures darkroom a stain left by the water
framed frozen hypocritical face dust hypnosis
see but see how negation modifies the text
with possible words with impossible words

3

but the text is a living object furnished with keys
the crude resection its effect the incredible osmosis
this is the moment you wait for start cutting
see how it stretches and swells it's ready to burst
and the young anaconda bites its own tail dragging
odor of marshes odor coined from the breath of swamps
a book a notebook a pen a painless desire
without words

4

tired now he becomes aware of his own purposes
it's not difficult to try various tests various experiments
improbable preparations for a voyage by now certain
you too let yourself become sterile don't throw open the door
untreatable eczema the stamped meat the ruins the slaugh-
[terhouse
in the text everything accumulates everything melts into
[vapor
remember it's late remember it's time to go to say goodbye
with a few careful innocuous words

5.

dopo le prime battute la materia diventa insensibile
o sensibile incerta privata rischiosa privilegiata declinazione
in termini di organiche funzione e disfunzioni
oppure in termini di slabbrate sgraziate monodiche

[alternative

guarda a questo punto come il test comincia a perdere i colpi
la colpa è del rifiuto tu parti dallo stesso rifiuto di prima
ma accetterai qualsiasi altro incarico ti venga affidato
che non abbia bisogno di parole

6.

è incoerente è indeterminato la sua malattia no ha scopo
adesso che siamo nel testo gli infissi sembrano cedere
un sostantivo è un accesso di tosse il principio dell'isteria
la volgare dilatazione la trancia sanguinolenta
senza falconi senza promesse senza corni da caccia senza

[catarsi

il bosco è pieno di fragili docili stupide vittime
il bosco è pieno d'amore e come odia l'amore
questa parola

7.

fra poco nel testo avrà inizio la parte finale
catalogo di manierismi e di stupri canzone e narcosi
sul calendario segnare con la matita la data della consegna
un verbo è il parassita il narciso la rabbia sottocutanea ma
guarda come la macchina mastica e schiuma e riscalda
la musica sale la mano corregge la luce si abbassa
più bassa la testa allarga le braccia non chiudere gli occhi
cancella quella parola

MAJAKOVSKIIIIIIJ
per Julien & Giulia
(esordium)

questa estrema dissoluzione sistematicamente portata
ai limiti della violenza e fino alle terre del fuoco
fino all'eccitazione stagnante nel rendimento del ritmo
alla catastrofi degli organismi in circostanze casuali
nelle città fagocitate nei corpi incrostati di sale
sotto la luna ecchimotoica che rotola sopra il biliardo

5

after the first beats the material becomes insensible
or sensible uncertain private risky privileged declension
in terms of organic functions or malfunctions
or in terms of chipped awkward monodical alternatives
see at this point how the text begins to miss the beat
the refusal is to blame you begin with the same refusal as

[before

but you will accept whatever other duty entrusted to you
that has no need of words

6

it's incoherent it's undetermined his sickness has no purpose
now that we are in the text the fixtures appear to subside
a noun is an excess of coughing the beginning of hysteria
the vulgar embellishment the shears dripping with blood
without falcons without promises without hunting horns

[without catharsis

the woods are full of fragile docile stupid victims
the woods are full of love and how it hates love
this word

7

before long in the text the final part will have begun
catalog of mannerisms and of rapes song and narcoses
marking on the calendar with a pencil the delivery date
a verb is the parasite the narcissus the rage beneath the skin
but see how the machine masticates and bubbles and heats up
the music rises the hand corrects the lights go down low
the head even lower open your arms wide don't shut your eyes
cancel that word

MAJAKOVSKIIIIIIIJ
for Julien & Giulia
(exordium)

this extreme dissolution systematically carried
to the limits of violence and up to the land of fire
up to the stagnant agitation in the rendering of rhythm
to the catastrophes of organisms in casual circumstances
inside the phagocytic cities in bodies encrusted with salt
under a bruised moon rolling across the pool table

(narratio)

con un po' di fervore ma ancora variabile per confermare
 il tutto per confermare lei che ama con insistenza
 che vegeta ramificata nel vuoto pneumatico del suo racconto
 la prognosi tattile l'eccezionale stupefacente chiarezza
 la domestica peste la febbre in espansione nell'universo
 con un po' di fervore ma sempre variabile per confermare
 il tutto per confermare lei che ama con insistenza

(partitio)

ogni singola parola è adesso una tempesta di gesti
 un riflesso delle sue ribellioni o la piacevole ombra
 dell'albero che messo in moto si libera dai coleotteri
 il palmipede ossuto lo stimolo ligneo che s'agita negli
 [strumenti

per l'apertura per l'enfasi in certi momenti della giornata
 alle spalle degli animali braccati nello spettacolo esplosivo
 degli animali braccati che scivolano nella materia

(probatio)

un riflesso delle sue ribellioni la piacevole ombra
 che vegeta ramificata nel vuoto pneumatico del suo racconto
 l'eccitazione stagnante nel rendimento de ritmo
 che vegeta ramificato nel vuoto pneumatico del suo racconto
 con un po' di fervore ma sempre variabile per confermare
 con un po' di fervore ma sempre variabile per confermare
 al palmipede ossuto lo stimolo ligneo che l'agita negli
 [strumenti

(repetitio)

mancano ancora nella composizione le digitali memorie
 i presupposti marini i parziali giardini i liquidi impulsi
 le catastrofi degli organismi in sospensione nell'universo
 i cavalli castrati che perdono tempo nelle profonde caverne
 sotto la luna ecchimotica che rotola sopra il biliardo
 alle spalle degli animali braccati nello spettacolo esplosivo
 degli animali braccati che scivolano cauti nella materia

(peroratio)

ogni singola parola è stato una tempesta di gesti
 l'albero che messo in moto si è strappato di dosso le foglie
 la foglia che messa in moto si è strappata di dosso le dita
 il dito che messo in moto si è strappato di dosso i cavalli
 il cavallo che messo in motto si è strappato di dosso le unghie
 ah la prognosi tattile ah la domestica peste
 con un po' di fervore ma il tutto invariabile per confermare
 il tutto per confermare lei che ama con insistenza

(narratio)

with some enthusiasm but already flexible enough to confirm
everything to confirm her who loves insistently
that vegetates ramified in the pneumatic void of her story
the tactile prognosis the exceptional stupefying clarity
the domestic plague the fever expanding in the universe
with some enthusiasm but always flexible enough to confirm
everything to confirm her who loves insistently

(partitio)

every single word is now a tempest of gestures
a reflex of her rebellions or the pleasing shadows
of the tree that put in motion frees itself of beetles
the tough web-footed the woody stimulus excited in the
[instruments

to open to emphasize in certain moments of the day
at the backs of animals hunted in the exploded spectacle
of hunted animals that slip into the material

(probatio)

a reflex of her rebellion the pleasing shadow
that vegetates ramified in the pneumatic void of her story
the stagnant agitation in the rendering of rhythm
that vegetates in the pneumatic void of her story
with some enthusiasm but always flexible enough to confirm
the tough web-footed the woody stimulus excited in the
[instruments

(repetitio)

digital memories still lacking in the composition
the marine assumption the partial gardens the liquid impulses
the catastrophes of organisms suspended in the universe
the castrated horses that waste time in deep caverns
under a bruised moon that rolls across the pool table
at the backs of animals hunted in the exploded spectacle
of hunted animals that slip into the material

(peroratio)

every single word has been a tempest of gestures
the tree put in motion has stripped itself of leaves
the leaf put in motion has stripped itself of fingers
the finger put in motion has stripped itself of horses
the horse put in motion has stripped itself of fingernails
ah the tactile prognosis ah the domestic plague
with some enthusiasm but everything variable enough to
[confirm
everything to confirm her who loves insistently

La prossima malattia

1.
 considera prima di tutto la posizione delle cose
 mangiate e smangiate dal tempo dalla noia dal freddo
 la corruzione è questa speranza che ti leggi nell'occhio
 sbarrato e smarrito nello specchio corroso del bagno
 davanti all'interminabile elenco di smagliature
 nel tessuto intricato delle ore da mezzanotte a mezzanotte
 insieme alla clessidra alla cassandra alla catalessi

2.
 considera prima di tutto la posizione delle cose
 il raffreddore la segheria che ti urla nelle orecchie
 il frastuono sillabante dell'acqua dal rubinetto
 la presenza e l'assenza il fiato corto la digestione
 l'odore del corpo bagnato è sinonimo di perversione
 o di prudenze eccessive o di lampi dentro la retina
 qualcosa batte alle tempie bisogna aprire la testa

3.
 considera prima di tutto la posizione delle cose
 sei diventato cordiale non ti lamenti sorridi
 dietro la casa comincia a crescere l'erba
 con i suoi dolci pidocchi verdi del verde dell'erba
 questo prurito che ti gratti si chiama primavera
 orefice e acido muriatico argento e argilla
 attento alle correnti d'aria al cuore ai pensieri

4.
 considera prima di tutto la posizione delle cose
 gli anni si succedono agli anni la questione è risolta
 dalla maniacale ossessione dal calendario in cucina
 dal vento dal risentimento è linfa o corteccia
 è trigonometrica respirazione sottomessa poligamia
 con il polline giallo la gialla fecondazione
 tonfo dello stantuffo amarezza mitridatismo

5.
 considera prima di tutto la posizione delle cose
 adesso non vale la pena di tirar fuori la lingua
 è monotono il tuo sospetto è bisogno di compagnia
 ci sono sedie e poltrone c'è l'erosione della parete

The Next Sickness

1
consider first of all the position of things
eaten and worn away by time by boredom by cold
corruption is this hope that you read in the eye
wide open and lost in the corroded bathroom mirror
in front of the endless catalog of incoherences
within the hours' intricate tissue from midnight to midnight
in the company of a clepsydra of a cassandra of a catalepsy

2
consider first of all the position of things
the common cold the saw mill screeching in your ears
the syllabic clamor of water from the faucet
presence and absence shortness of breath digestion
a wet body's odor is synonymous with perversion
or excessive prudence or a spark in the retina
something beats on the temples we must open the head

3
consider first of all the position of things
you have become cordial you're not complaining you smile
behind the house the grass begins to grow
with its sweet lice green like the green of the grass
this itching that you scratch is called spring
jeweler and hydrochloric acid silver and clay
be careful of drafts to the heart to your thoughts

4
consider first of all the position of things
years follow upon years the question is resolved
by the maniacal obsession by the kitchen calendar
by the wind by resentment is lymph or tree bark
is trigonometric breathing subdued polygamy
with the yellow pollen the yellow fertilization
thud of the piston bitterness antidotal

5
consider first of all the position of things
now it's not worth the effort to stick out your tongue
your suspicion is monotonous is need of company
there are chairs and easy chairs there is the wall's erosion

che lascia polvere e calcinacci briciole fossili
 becchetto della stanza affamata digrignare di pioggia
 la valigia si è chiusa la chiave si è persa

6.

considera prima di tutto la posizione delle cose
 digrassa la carne macellata la pietanza il microcosmo
 che fortifica la diga manierata la sorda insolenza
 la precisione dell'intaglio del male del giardino
 agrifoglio geranio lumaca scolopendra
 questo sì che chiama partire per un viaggio
 la natura è stupida e buona la natura è cattiva

Il poema Stalin

1.

impermutabile indeclinabile in valuta pregiata in parole
 rabbia non potere d'acquisto non valvola di tradimento
 nevischio pioggia dura sul selciato sconnesso la piazza
 sopra finimenti di cuoio gli odori bagnati la truppa
 non facciamoci nebbia con discorsi non esageriamo la tosse
 accendiamo sigarette ai fantasmi

2.

da qualche parte ancora il fiume il paese resta scritto
 in caratteri gotici tra dita di fiele schizzi di bile
 ragni ornatamente inchiodati zampe sottili uncinata
 non star lì a fare i conti erano ormai dappertutto
 anche la storia talvolta dice la verità

3.

leccare non serve è azzannare che salva
 non è riposo nella stanza ovattata sulla sedia a rotelle
 la biascicata paura il ventaglio dell'opportuna sfiducia
 l'incastro venoso e arterioso il risparmio del sangue
 un calcolo posticipato che costa al destino dell'uomo
 la metamorfosi del comunismo che no è il comunismo

4.

nessuna voglia adesso di un elenco di sconfitte
 chi deve guidare ha sempre davanti una strada in salita
 ancora una volta le chiavi di casa le ha in tasca il nemico
 la spia il delatore nostro cugino l'intellettuale invecchiato

that leaves dust and powder fossilized crumbs
pecking of the starving room the gnashing rain
the suitcase has closed itself the key has gotten lost

6

consider first of all the position of things
remove fat from the meat the main course the microcosm
that fortifies the overly polite dam the deaf insolence
the precision of the cut of the sickness of the garden
holly geranium snail centipede
this is what's called taking off on a trip
nature is stupid and good nature is evil

Stalin Poem

1

unchangeable indeclinable in gold currency in words
rage not the power of acquisition not the valve of betrayal
sleet hard rain on the disconnected concrete the square
on leather horse-rigging the wet smells the troop
let's not make fog with our arguments let's not overdo the cough
light cigarettes for ghosts

2

somewhere still the river the town remains written
in gothic characters between finger-marks of gall squirts of bile
spiders ornately nailed the ends of the legs hooking slightly
don't stand there adding things up they were by then
[everywhere
even history sometimes tells the truth

3

to lick does not work it is mauling that saves
it's not rest in the padded room in the wheelchair
the mumbling fear the fan of opportune distrust
the joints of veins and arteries the saving of blood
a postponed calculation that costs the destiny of man
the metamorphosis of communism that is not communism

4

no desire now for a catalog of defeats
who must guide has always a steep road ahead
once again the house key the enemy has in his pocket

dentro l'intrigo la musica astuta la magniloquenza
dell'incorreggibile istinto della privata indulgenza

5.

funebre è il refrigerio di calcolarsi in pericolo
non la prèfica soltanto ha il diritto di cantare le lodi del morto
occorre soprattutto forzare la misura la diligenza apologetica
dai sillogismi non è necessario ricavare scusanti al silenzio
alla bilanciata ingratitudine alla non scremabile oscurità
tacere non è meglio di mentire

6.

nemmeno il copista si astiene dalla cerimonia del coro
cisterna di sermoni avariati di amnesiche ammonizioni
la mansuetudine impiasticcia le righe diluisce le idee
ma all'esatta violenza appartiene un'esatta stenografia
non gli incanti dei trucchi e dei giochi della purezza
delle inquietudini estetiche della pazienza

7.

un poema Stalin dovrebbe essere scritto senza aggettivi
senza virgole né decimali senza opportune parentesi
l'esclamazione un veleno l'interrogazione una stanca
[orditura
me niente di meno accettabile dell'ingiuria del punto fermo

the spy the informer our cousin the aging intellectual
within the intrigue the clever music the magniloquence
of the incorrigible instinct of private indulgence

5

funereal is the refreshment of calculating oneself in danger
not only the hired mourner has the right to sing the praises of
[the dead
above all one needs to force the measure the apologetic cruple
it's not necessary to recover from syllogisms excuses for
[silence
for balanced gratitude for darkness one cannot skim
silence is no better than lying

6

not even the copyist abstains from the ceremony of the chorus
cistern of rotten sermons of amnesia admonitions
meekness smears up the lines dilutes the ideas
but to exact violence belongs exact stenography
not the charm of gimmicks and games of purity
of the aesthetic restlessness of patience

7

a Stalin poem ought to be without adjectives
without commas or decimals without convenient parentheses
the exclamation a poison the question mark a tired plot
but nothing less acceptable than the insult of a period



Marisa Tesauo, *That Which Was Left*, (detail), 2012, Bronze

**Traduttori a duello /
Dueling Translators**

Edited by

Gaetano Cipolla

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled translators, will result in ten different texts. In theory, the different versions should convey the kernel meaning, that is, the basic message contained in the original text. This section of *Journal of Italian Translation* will test this theory by asking our readers to translate a text chosen by the editor, using whatever style or approach they consider best. The submissions will then be printed with the original text. We will publish as many entries as possible.

The challenge for this issue was a poem by Gabriele D'Annunzio, "Stabat Nuda Aestas" from *Alcyone*.

Stabat Nuda Aestas

Primamente intravidi il suo piè stretto
 scorrere su per gli aghi arsi dei pini
 ove estuava l'aere con grande
 tremito, quasi bianca vampa effusa.
 Le cicale si tacquero. Più rochi
 si fecero i ruscelli. Copiosa
 la rèsina gemette giù pe' fusti.
 Riconobbi il colùbro dal sentore.

Nel bosco degli ulivi la raggiunsi.
 Scorsi l'ombre cerulee dei rami
 su la schiena falcata, e i capei fulvi
 nell'argento pallàdio trasvolare
 senza suono. Più lungi, nella stoppia,
 l'allodola balzò dal solco raso,
 la chiamò, la chiamò per nome in cielo.
 Allora anch'io per nome la chiamai.

Tra i leandri la vidi che si volse.
 Come in bronzea mèsse nel falasco
 entrò, che richiudeasi strepitoso.
 Più lungi, verso il lido, tra la paglia
 marina il piede le si torse in fallo.
 Distesa cadde tra le sabbie e l'acque.
 Il ponente schiumò ne' suoi capegli.
 Immensa apparve, immensa nudità.

We have received three translations of the poem that we are please to share with you. The first is by Joseph Tusiani, the second by Onat Claypole and the third by Luigi Bonaffini.

Stabat Nuda Aestas

Translated by Joseph Tusiani

I could at first perceive her narrow foot
gliding on burnished needles of pine trees
there, where with mighty shiverings the air
like a white flame in ample calmness heaved.
Every cicada hushed, and every rill
more raucous grew. In thick abundance down
along the trunks new dripping resin wept.
I recognized the serpent from its scent.

I reached her in the olive groves at last.
Reflected on her hooked back I saw
cerulean shades of boughs while in a flash
her tawny hair flew suddenly across
in the Palladian silver silently.
A skylark, in the stubble, farther up,
out of a leveled furrow nimbly leapt,
called her by name, and called her to the sky.
And it was then by name I called her, too.

Within the oleanders turned she back,
and then I saw her vanish in the bog grass,
storming around her, as through brazen wheat.
Still farther, near the sea-shore, in the sea-weeds
she laid her foot upon the ground awry.
Flat between sands and waters down she fell.
Frothing, the west wind trembled through her hair:
boundless she loomed-a boundless nakedness.

Stabat Nuda Aestas

Translated by Onat Claypole

At first I glimpsed her slender foot glide over
the burned out needles fallen from pine trees,
where air flowed out with a vast quivering,
almost a spreading, incandescent blaze.
Cicadas ceased their song. The brooks grew then
more raucous. The plaintive resin flowed
much more abundantly down its tree trunks.
I recognized the coluber by scent.

I then caught up with her in the olive grove.
I glimpsed the azure shadows of the branches
upon her striding back and her blond hair
silently flying across in palladium silver.
Farther away, the skylark in the stubbles
took to the air out of the scythed furrow,
calling her, calling her to the sky by name.
Then I too called her by her given name.

Among the oleanders I saw her turn.
She waded in the sedge as in a bronze
wheat field, which closed behind her noisily.
Farther, near the shore, among the seaweed
a false step made her lose her poise and fell
flat on her back between the sand and water.
The churning western wind foamed through her hair.
She loomed immense, her nakedness was blinding.

Stabat Nuda Aestas

Translated by Luigi Bonaffini

At first I glimpsed her narrow foot
gliding across the scorched pine needles
where the tremulous air bristled
almost like a whitening vast flame.
The cicadas fell silent. The streams
grew hoarser. The abundant resin
trickled down the tree trunks.
I recognized the serpent by its smell.

I nearly caught up with her in the olive grove.
I saw the sky-blue shadows of the branches
along her arching back, her tawny hair
streaming across Athena's silver light
without a sound. Farther, in the stubble fields,
the skylark leaped from the razed furrow
and called her, it called her in the sky by name.
I too then called her by her name.

I saw her turning in the oleanders.
As if inside a burnished crop, she slipped
into the rushes, that closed around her with a crash.
Down further, by the shore, she caught
her ankle in the straw along the beach.
She fell outstretched between water and sand.
The west wind blew sea foam in her hair.
Boundless she appeared, boundless in her nakedness.

The challenge for the next issue of *Journal of Italian Translation* is a poem by Giovanni Pascoli, "L'isola dei poeti" from *Odi e Inni*:

L'isola dei poeti
Giovanni Pascoli

Il treno andava. Gli occhi a me la brezza
 pungea tra quella ignota ombra lontana;
 e m'invadea le vene la dolcezza
 antelucana:

e il capo mi si abbandonò. Tra i crolli
 del treno allora non udii che un fruscio
 uguale: il sonno avea spinto sui molli
 cardini l'uscio,

e, di là d'esso, il fragor ferreo parve
 piano e lontano. Ed ecco udii, ricordo,
 il metro uguale, tra un vocio di larve,
 del tetracordo:

di là del sonno, alcuno udii narrare
 le due Sirene e il loro incantamento,
 e la lor voce aerea, di mare
 fatta e di vento:

gli udii narrare l'isola del Sole,
 là dove mandre e greggie solitarie
 pascono, e vanno dietro lor due sole
 grandi armentarie,

con grandi pepli ... Ed il tinnir cedeva
 ad un' arguta melodia di canne:
 udii cantare il fumo che si leva
 dalle capanne,

le siepi in fiore, i mezzodì d'estate
 pieni d'un verso inerte di cicale,

e rombi delle cupe arnie, e ventate
fresche di sale:

e chi cantava forse era un pastore
tutto nascosto tra le verdi fronde:
chiaro latrava un cane tra il fragore
vasto dell' onde.

Ecco e le cetre levano il tintinnio
dorico, misto allo squillar del loto
chiarosonante. Ed improvviso un inno
sbalza nel vuoto:

l'aquila è in alto: fulgida nel lume
del sole: preda ha negli artigli: lente
ondeggiando cadono giù piume
sanguinolente:

in alto in alto, sopra i gioghi bianchi
d'Etna, più su de' piccoli occhi torvi:
nelle bassure crocitano branchi
neri di corvi.

Quel crocitare mi desta. Di fronte
m' eri, o Sicilia, o nuvola di rosa
sorta dal mare! E nell' azzurro un monte:
l'Etna nevosa.

Salve o Sicilia! Ogni aura che qui muove,
pulsava una cetra od empie una zampogna,
e canta e passa...Io ero giunto dove
giunge chi sogna;

chi sogna, ed apre bianche vele ai venti
nei tempo oscuro, in dubbio se all' aurora
l' ospite lui ravvisi, dopo venti
secoli, ancora.



Rose Michelle Taverniti: "Trappito." [Place for squeezing olives.]
Monasterace, 2008; graphite frottage and
drawing on drafting "lm; actual size, 244 x 282 cm [96 x 111 inches]

Book Reviews

Dante Alighieri, *La Vita Nuova/The New Life*, translated by Emanuel di Pasquale and Bruno Alemanni, with an afterword by Bruno Alemanni. Las Cruces, New Mexico: Xenos Books, 2012; 124 pp.

One might well ask, what is the point of translating Dante Alighieri's *Vita nuova* into English when we have Dante Gabriel Rossetti's magisterial version of 1861? The response might involve pointing out that this classic of English literature in its own right is a decidedly *Victorian* classic, which, for all its lush beauties, interposes between Dante's ardent *libello* and the average American reader of 2013 a barrier almost more impenetrable than the Italian language. Translations of the little book into specifically American English have ranged from that of Ralph Waldo Emerson (1839-1843, but first published only in 1957) to Andrew Frisardi's (2012), with stops along the way for the versions of Charles Eliot Norton, Mark Musa, and David Slavitt, among others. Now joining that distinguished company are Emanuel di Pasquale and Bruno Alemanni, who have sought to produce a *Vita nuova* in American English marked by "maximum clarity and readability without sacrificing the particularities of Dante's style." They go on to inform the reader that they have avoided rhyme in their renderings of the thirty-one poems interspersed with Dante's prose narrative to minimize "verbal padding, structural reorganization and a distortion of meaning."

While Alemanni, a native of Washington, D.C., describes himself as an enthusiast of Dante but a neophyte in literary studies, the lead translator, di Pasquale, born in Ragusa, Sicily, and residing in the United States since 1957, has produced sixteen books of his own poetry, as well as book-length translations into English of contemporary Italian poets such as Milo De Angelis, Carlo della Corte, Silvio Ramat, and (with Michael Palma) Maura Del Serra. In light of this experience, we expect the translations of the verse in Dante's mixed-format work of prose and poetry to reflect an especially high degree of attention to "the particularities of Dante's style," and for the most part they do not disappoint.

In the literary debut he called the *Vita nuova*, or *New Life*, dating from c. 1292-1293 but incorporating a goodly amount of earlier uncollected verse, Dante describes the powerful impact that

the beauty, grace, and humility of a young Florentine neighbor, Beatrice—"la gloriosa donna della mia mente"—had exerted on his mind, his emotions, and, most important, his poetry, from their childhood and adolescence up to her death, which, if we accept the traditional identification with Beatrice Portinari, took place in 1290, when she and Dante (1265-1321) were in their mid-twenties. The young poet summons all the resources that the Italian language of his time and place can supply him with to relate the story of a platonic relationship cut off by an early death but nonetheless constituting a life-transforming event whose intensity compels him to conjure up dreams, visions, and literary excursions into even the transcendent realm.

Among the scholars that have commented on the striking tone of this concise masterpiece, Benedetto Croce has claimed the *Vita nuova* "is written like a little book of devotion, with clearly pious intent" (*The Poetry of Dante*, trans. Douglas Ainslie, Holt, Rinehart & Winston, 1922, p 53)—and indeed the work has been referred to as a *Legenda Sanctae Beatricis*. Vittore Branca has seen in Dante's treatment of Beatrice the strong influence of Franciscan hagiographic writings about female saints ("*La Vita Nuova*," *Cultura e Scuola*, Jan.-June 1965, pp 690-7), and Charles S. Singleton has viewed her as an analogue of Christ himself, offering Dante her *salute* or greeting, with a pun on "salvation," and then dying and ascending to heaven (*An Essay on the Vita Nuova*, 1949, chaps. 1 and 3). Something of Dante's tone is wonderfully captured in James Joyce's story "Araby," in the young narrator's veneration of the girl—identified only as "Mangan's sister"—that he has a crush on.

It seems imperative that a translation of the *Vita nuova* has to capture Dante's reverential tone toward the idealized, awe-inspiring Beatrice, who "seemed born not of a mortal, but of a god" (page 3 of this translation), and Di Pasquale and Alemanni certainly convey the febrile excitement of a young man in the throes of first love. Here is their version of the best-known sonnet in the book, "Tanto gentile e tanto onesta pare" (59):

So gentle and so honest is my lady
 when she bestows her greeting on another
 that every tongue must tremble and fall mute
 and not an eye makes bold to look at her.

She hears the praises round her as she goes,
 benevolently graced with modesty,
 and seems a thing come down from heaven
 to show the world a miracle.

Such pleasure does she bring to those who see her,
 she sends the heart such sweetness through the eyes,
 it cannot be conceived without experience.

For when she speaks there moves a soothing spirit
 that goes straight from her lips into the soul,
 and, full of love, it tells it: "Sigh!"

It might be argued that Dante's "gentile" and "onesta" in the first line might alternatively be rendered as "noble" and "pure" (or "chaste") and that the octosyllabic lines 8 and 14 and the eneasyllabic line 7 might have been filled out, even at the cost of a bit of padding, to fulfill the informed reader's expectation of decasyllabic or hendecasyllabic sonnet lines, but all is clear and elegant in this English poem, both in its sound and sense. In line 6, the lilting movement of "benevolently graced with modesty" mirrors not only that of "benignamente d'umiltà vestuta" but also suggests the lithe passage of the lady herself.

Another crucial text in the *Vita nuova* is the canzone "Donne ch'avete intelletto d'amore" (33-36), which, in the *Purgatorio* (24.49-57), the poet Bonagiunta of Lucca flags as the earliest specimen of the "dolce stil novo." The translation of the third stanza of the canzone may be quoted as a specimen of di Pasquale and Alemanni at their finest:

My lady is desired in highest heaven:
 now I would have you know about her virtue.
 If you would want to be a gentle lady,
 go walk with her, for as she goes her way
 Amore casts a chill on wicked hearts
 so that their thoughts all freeze and perish,
 and he who would remain to watch her
 becomes a noble being or expires.

And when she meets someone who does deserve
to look at her, he demonstrates her power,
for he receives it from her salutation
which humbles him and clears his mind of wrong.
She has this virtue by the grace of God
that one who speaks with her shall not end badly.

Perhaps “expires” in line 8, now used most often of things like coupons, might have been better dealt with head on, as Dante does with his verb *morria* (“would die”), but the salvific agency of Beatrice’s salutation (*salute* in the original) here receives a powerful statement.

Dante’s diction in this early work is most often simple, unadorned, and straightforward, qualities brought over by the translators into this sonnet that comprises some remarks made to Dante by the women who had been comforting Beatrice after her father’s death (44):

Are you the one who often spoke with us
about our lady, as we stood alone?
You seem to be the same one by your voice,
but by your bearing seem another man.

And why do you lament so vocally,
that you make others come to pity you?
Perhaps you saw her weep and were unable
to keep concealed your painful cast of mind?

Leave us to weep and sadly go our way
(to try to comfort us would be a sin),
for in her mourning we have heard her speak.

She has a face that emanates such grief,
that he who had the will to look at it
would fall down crying dead in front of her.

The passage in which Dante describes falling ill and experiencing a delirious premonition of Beatrice’s death is vividly rendered and may serve as an example of the prose sections of the transla-

tion (45):

I thought I saw wild-haired women, remarkably sad, weeping as they went down the street. The sun seemed to darken, and the stars seemed of such a color that I thought they were weeping; flying birds fell dead, and there were tremendous earthquakes. And in this fantasy, amazed and much afraid, I imagined that a friend came to me and said: "Haven't you heard? Your marvelous lady has departed this world."

I've quoted enough of the translation to make clear that it's lively, accurate, and eminently readable, but I also should mention a few instances where the attempt to bring Dante's mystical and ethereal work down to earth struck me as jarring. I see no reason, for example, to translate "la quale m'avea . . . degnato di salutare" as "the lady who had deigned to give me her hello" (4) instead of a more formal "greeting" or "salutation." Elsewhere it seems somewhat bathetic to end a sonnet in which the speaker laments that his spirit has been bereft "de la sua salute" (which can mean "of its salvation" as well as "of her salutation") with the words "deprived of her hello" (71). It may be a small point, but in the translation of a poet who, in the *De vulgari eloquentia* (2.7), goes so far as to classify words according to their sheer sound as being fit for use in a formal canzone ("combed-out" or "shaggy" words) and less fit ("glossy" or "rumpled" words), sonic mismatches should be avoided as much as possible. For instance, the translators' use of "thumping in his heart" (40) for the effect of Beatrice's salutation ("fa tremar lo core") doesn't seem to me a good strategy, since a heavy, onomatopoeic, semicomical English word—"thumping"—is being substituted for a delicate, shimmery Italian one, "tremar." A similar sonic mispairing occurs in a poem where Dante makes his vital spirits "gir parlando" ("go their way speaking"), but the translators make them "spin and sputter" (62). In another place, similar-sounding English words may have caused the translators to slip when they wrote "Look how that woman is ravishing that man" (8) for "Vedi come cotale donna distrugge la persona di costui," perhaps intending "ravaging" for "ravishing."

Di Pasquale and Alemanni's frequent quest for a colloquial level of discourse is often successful, such as their use of "those in the know" (9) for "chi lo intende," but several of their attempts seem

too chatty for the dramatic spell cast by the Italian text: “make fun of me” (25), “you can’t stand being in her presence” (32), “she is crying so badly” (42). And a canzone, a poetic composition that is formal by definition, gains little from descending into the run-on demotic with the lines “Hey, don’t you know the news? / Your lady’s dead, she was so beautiful” (50).

Despite a handful of infelicities like these that can be teased out of any translation (and Rossetti’s mesmerizing *Vita nuova* is a veritable anthology of them), di Pasquale and Alemanni have provided us with a user-friendly contemporary version of Dante’s well-wrought opusculum that would be serviceable not only for the general reader but also for introducing high school or college students to the literary gem that proved to be a steppingstone to the *Divine Comedy*. They are to be especially commended for unclotting the complicated syntax, medieval thought processes, and psychophysiological arcana of some of the poems, especially the canzoni. The 32-page afterword by Alemanni abounds in lively background information relevant to the cultural context of the *Vita nuova* instead of in the psychobabble that sometimes agglutinates contemporary discussions of the literary love conventions of the Middle Ages. The notes, located at the foot of the page, provide neither too much nor too little in the way of glosses and explanations. Most important, the radiant beauty of the youthful Dante’s paean to his muse Beatrice – she of whom he went on to say “what has not been said of any woman” (88) – succeeds in shining through.

Peter D’Epiro

Cristanziano Serricchio, *Sette sonetti di Shakespeare*, pref. Anna De Simone, Foggia, Sentieri Meridiani Edizioni, 2010, pp. 40.

Cristanziano Serricchio (1922-2012) mise mano al dialetto molto tardi nella sua carriera creativa, quando aveva già una reputazione di poeta in lingua consolidata dall’avallo di Giacinto Spagnoletti nella sua *Storia della letteratura italiana del Novecento* (Roma, Newton Compton, 1994). La sua prima e unica raccolta poetica dialettale, *Lu curle*, “La trottola”, venne infatti nel 1997 per l’editore Campanotto (e Serricchio aveva già 75 anni), introdotta da Antonio

Piromalli, e a distanza di un decennio sancita dall'inclusione nel volume *Nuovi poeti italiani 5*, a cura di Franco Loi (Einaudi 2004), che comprende Serricchio in una selezione di dialettali, con dodici brani quasi tutti dalla suddetta raccolta della Campanotto.

Serricchio autore dialettale non si è fermato qui, ma è voluto divenire anche traduttore dialettale di classici, e nientemeno che di Shakespeare, con questa tarda *plaquette*, uscita due anni prima che egli ci lasciasse, novantenne. Traduce infatti *Sette sonetti di Shakespeare* nel proprio dialetto, che è quello di Monte Sant' Angelo, sul Gargano.

Come sappiamo, la versione di classici in vernacolo ha tentato molti, in varie epoche. Nella stessa provincia di Foggia, dove Serricchio è sempre vissuto, troviamo casi da ricordare. Per esempio, la versione di tutto l'*Inferno* dantesco ad opera di Nicola Testi, da San Severo, emigrato a New York. Dopo di lui si sono cimentati a rendere il primo canto dell'*Inferno* Ester Lojodice, in dialetto foggiano (1959), Giovanni de Cristofaro, nello stesso anno, anch'egli nel vernacolo di Monte Sant' Angelo; Joseph Tusiani nel dialetto di San Marco in Lamis (1977), Francesco Granatiero in quello di Mattinata (1995), Giovanni Scarale in quello di San Giovanni Rotondo (2005, con aggiunta dei canti II e III).

Ma perché i sonetti di Shakespeare, e perché in dialetto? Serricchio potrebbe aver avuto stimolo in tal senso da un volume monumentale, uscito l'anno precedente il suo opuscolo, in corrispondenza del quarto centenario della pubblicazione dei *Sonnets* shakespeariani: *William Shakespeare's Sonnets. For the First Time Globally Reprinted. A Quatercentenary Anthology* (edited by Manfred Pfister e Jürgen Gutsch, Dozwil, Switzerland, Edition SIGNATHUR, 2009; con DVD), che presenta sonetti tradotti in settanta lingue. E stimolo diretto può essere stato il fatto che, fra le altre, ci fosse la versione del sonetto 22 nel dialetto barese di Valenzano ad opera di un altro poeta pugliese di spicco, Lino Angiuli (del quale i lettori di *JIT* forse ricorderanno le poesie tradotte in inglese da Joseph Tusiani nel numero Fall 2007).

Il sonetto 22 è fra quelli tradotti anche da Serricchio. Il suo volumetto contiene una prefazione firmata da Anna De Simone, il testo originale dei sonetti di Shakespeare, a fronte la versione in dialetto, e subito dopo la versione italiana letterale, non dell'inglese, ma della traduzione in montanaro. Serricchio sceglie di tradurre i

sonetti seguenti: 18 (*Shall I compare thee to a summer's day?*), 22 (*My glass shall not persuade me I am old*), 43 (*When most I wink, then do mine eyes best see*), 52 (*So am I as the rich, whose blessed key*), 55 (*Not marble, nor the gilded monuments*), 66 (*Tired with all these, for restful death I cry*), 71 (*No longer mourn for me when I am dead*).

I sonetti scelti parlano del tempo che trascorre inesorabile e fa invecchiare, della morte; della vita duratura del verso rispetto alla brevità della vicenda umana (com'è noto, sulla scorta di Orazio); parlano d'amore, naturalmente, e in termini anche convenzionali: le lodi dell'amata, l'immortalità che il verso conferirà alla memoria dell'amata. La prefatrice De Simone vede in tale scelta la volontà in Serricchio di trattare il tema dell'amore per la propria compagna di vita, Delia, la cui perdita fu per lui cosa irrimediabile. (nel 2002 Serricchio diede alle stampe un'intera raccolta intitolata *Villa Delia*). La stessa prefatrice richiama in proposito versi di memoria struggente:

Nel vuoto del fiato e delle foglie
Sento la tua presenza calda e l'aria
Si riempie d'amore e di memoria,
di odori, suoni e voci [...]

La fine del sonetto 55 dice:

So, till the judgment that yourself arise,
You live in this, and dwell in lovers' eyes.

E Serricchio traduce: "Così, fino al giorno in cui risorgerai / vivrai in queste parole e negli occhi miei innamorati":

Accussì, nfise allu iurne acquanne turnarraje a nnasce,
inta ssi paròule à da campé e ss'ucchie mije nnammuréte.

Il generalizzato *lovers' eyes* diviene il personalizzato "ucchie mije nnammuréte" (e in effetti Serricchio si attiene alla lezione che vede a fronte nel suo opuscolo, *lover's*, specifico all'*amante*, anziché la corretta grafia *lovers*); e questo sembra alla prefatrice una conferma dell'intenzione di Serricchio nei confronti della compagna perduta.

Può essere. Quello che a me colpisce di più non sono le intenzioni del traduttore, ma il fatto che egli abbia scelto sonetti di

carattere baroccheggiante se non già barocco; lo Shakespeare, per esempio, che nel sonetto 22 dice: Nessuno specchio mi convincerà che sono vecchio; come posso esserlo, se tutta la bellezza che adorna te non è altro che la veste del mio cuore, che vive nel tuo, come il tuo nel mio? Perciò se il mio cuore sarà assassinato, non contare sul tuo, perché lo hai dato a me, per non riaverlo indietro. Cioè, se è la bellezza tua che riveste il mio cuore e la mia persona, io non posso apparir vecchio; e se i nostri cuori sono compenetrati, morto il mio, il tuo non sopravviverà. Sembra già di essere in presenza delle argutezze di John Donne, giovane e geniale apprendista quando a fine Cinquecento Shakespeare produceva i suoi sonetti.

Serricchio tien dietro un po' a fatica, preoccupato di rendere il senso più che il verso:

*My glass shall not persuade me I am old [...]
For all that beauty that doth cover thee,
Is but the seemly raiment of my heart,
Which in thy breast doth live, as thine in me:
How can I then be elder than thou art? [...]
Presume not on thy heart when mine is slain,
Thou gav'st me thine not to give back again.*

Lu specchie nen m'houa cumminge ca so vèchie [...]
Ca tutta la bbellizze ca t'ammande
Àlete nenn'èje c'abbete accadènte au core mije
Ca vive ndlu còre tuwe, cume lu tuwe ndlu mije:
accòume dunghe putarrìe jèsse cchiu vèchie? [...]
Quanne s'èje strutte u miè, nn'avé spranze int'au core tuwe:
ca no pp'avìrle a chépairète, tu m'ha rialète u tuwe.

[Lo specchio non deve convincermi che sono vecchio (...)/
Perché tutta la bellezza che ti ammanta/altra non è che abito
adatto al cuore mio/che vive nel tuo cuore come il tuo nel mio:/
come dunque potrei essere io più vecchio? (...)/Quando è fiaccato
il mio, non avere speranza nel tuo:/ché non per averlo indietro,
m'hai donato il tuo.]

In queste traduzioni, infatti, Serricchio si attiene alla lettera, tendendo a versioni interlineari, non preoccupate né del verso, né

della rima (del resto la sua stessa poetica in lingua e in dialetto non è vincolata a simili aspetti metrici).

Occasionalmente, la misura della traduzione riproduce quella dell'originale. Il pentametro *For all that beauty that doth cover thee* (son. 22) è reso con un buon endecasillabo: *Ca tutta la bbellezze ca t'ammande*; e così *By looking on thee in the living day* (son. 43), *mmevènte ndlu sbiannòure de lu jurne* ("ammirandoti nello splendore del giorno").

Sono coincidenze rare. Essenzialmente il Serricchio traduttore si affida alla forza di singole immagini e di singole parole. Immagini come queste: *And summer's lease hath all too short a date* (son. 18, con quel termine legale, *lease*, di cui i traduttori in verità non si preoccupano), reso con una bella immagine: *e lla stéte éje scritte n'affaccéte do sòule* ("e l'estate è solo un'affacciata di sole"). O le parole evidenziate nel verso *e Furtézze addebbelute da Putére sbabbaculéte* ("e Fortezza indebolita da Poteri vacillanti"), anche se non esattamente corrispondenti all'originale *And Strength by limping Sway disabled* (son. 66). O ancora i termini *famàteche* "mite" (*temperate*), *fucande* "caldo" (*hot*), *spagghianùte* "spoglio" (*untrimmed*), del son. 18.

Non mancano momenti in cui Serricchio si trova in difficoltà nella stessa resa del senso (nel son. 52, per esempio), e qualche svista, non interpretabile come forzatura: *in dead night*, "nel pieno della notte", o "nella notte morta", come preferiscono i traduttori (son. 43), frainteso come un riferimento alla morte e tradotto *néreja morte*, "nera morte".

Infine, la raccoltina ci lascia qualche perplessità che forse ha a che fare con la revisione delle bozze. Un esempio, ancora dal son. 18: *Nor shall death brag thou wander'st in his shade*, che nella versione di Mario Praz suona: "Né la Morte vantarsi di avverti nell'ombra sua"; la traduzione di Serricchio suona *nné morte avante ca sù nta la murèscia sòuva*, e la versione italiana della sua stessa traduzione mostra un inspiegabile "prima": "Né morte prima che tu sia nell'ombra sua", come se quell'*avante* significasse "avanti, prima che" piuttosto che "vantarsi".

Dunque, sonetti amorosi di Shakespeare, più o meno convenzionali, a cominciare dal 18esimo, il più famoso e più antologizzato, quindi quasi ovvio in questa scelta di Serricchio. Ma anche – io direi soprattutto – sonetti di stampo manieristico e barocco, modo nel quale spesso ribalta la lode dell'amata (e a dire il vero poco adatti o

coerenti col ricordo amoroso del traduttore, se questa è l'intenzione nei confronti della perduta compagna Delia). Con l'intrusione di quel sonetto 66 che prelude al famoso monologo di *Hamlet* "To be or not to be"; e che a me fa pensare al Serricchio in un periodo della sua vita impegnato in politica, e nauseato da certi tratti della vita civile e sociale.

Cosma Siani

Vernacular Sonnets of Giuseppe Gioachino Belli. A selection. Vol. 2, 1833-1834. Translated by Michael Sullivan. Pref. Riccardo Duranti. London: Windmill Books, 2011. Pp. 215.

Il panorama delle traduzioni belliane recenti, dopo volumi di sonetti in russo (Solonovich) e in spagnolo (Luigi Giuliani), si arricchisce di questa nuova, corposa collezione di Michael Sullivan (già presentato ai lettori di *JIT*, Fall 2010).

Sullivan si è guadagnato un posto e una fisionomia suoi nel quadro dei traduttori anglosassoni di Belli.

Sappiamo che sviluppò un interesse coinvolgente per i *Sonetti* dopo averne incontrato uno, "Li morti de Roma", in un libro di Armando Petrucci che strava traducendo, *Le scritture ultime. Ideologia della morte e strategie dello scrivere nella cultura occidentale* (Einaudi 1995; in inglese, *Writing the Dead. Death and Writing Strategies in the Western Tradition*, Palo Alto, CA, Stanford University Press, 1998). Non era nuovo alla traduzione dall'italiano. Aveva alle spalle la versione di un altro volume saggistico, *Idea della prosa* di Giorgio Agamben (Feltrinelli 1985; *Idea of Prose*, transl. Michael Sullivan and Sam Whitsitt, Albany, State University of New York Press, 1995); e prima ancora, di un romanzo di Fabrizia Ramondino, *Althènopis* (Einaudi 1981, uscito per la Carcanet di Manchester nel 1988). Non è nuovo neppure alla traduzione di poesia, perché ancora nel 1998 si aggiunse ai non pochi traduttori di Michelangelo con la versione dei *Love Sonnets & Madrigals to Tommaso de' Cavalieri*, pubblicato a Londra per Peter Owen.

Che cosa, nel sonetto "Li morti de Roma", può aver tanto colpito Sullivan da legarlo irremissibilmente al poeta romano? Forse la denuncia di una società classista, o la visione di un potere ingiusto legato al censo, o la rappresentazione di un popolo che - per dirla con le parole di Vigolo - ha il genio del parlare, del motteggiare,

del narrare, dotato di una “forza viva che la convenzione sociale non ha ancora appiattito e livellato”. Era di certo qualcosa che toccava corde profonde della sua sensibilità, e che ha improntato il suo modo di tradurre. Sta di fatto che da allora, in una quindicina di anni, Sullivan ha messo mano ai sonetti belliani indefessamente, e nel 2010 ne aveva volti in inglese più di tre centinaia (323 per l'esattezza), traducendo per sé, per propria spinta interiore, non per commissione editoriale.

Infatti, le sue versioni erano state pubblicate solo rapsodicamente dal 2006 in poi: una quarantina in atti di convegno usciti quell'anno (a corredo di un saggio di Riccardo Duranti, che ha il merito di aver portato alla luce questo traduttore); venti nel volume *Belli da Roma all'Europa* (Roma, Aracne, 2010), e una decina in proprio in *JIT*, quello stesso anno. La pubblicazione sistematica è cominciata nel 2011 con una prima raccolta, *Vernacular Sonnets of Giuseppe Gioachino Belli. A selection. Vol. 1, 1819-1832*, per la stessa casa editrice, contenente una scelta di centocinque sonetti, con originale a fronte desunto dall'edizione *Tutti i sonetti romaneschi* di Marcello Teodonio per la Newton Compton. Ora, con questo secondo volume, Sullivan consegna alle stampe un'altra grossa fetta del suo lavoro: novantanove sonetti tra quelli degli anni specificati in titolo. E se non ne ha accresciuto il numero totale rispetto al 2010, un terzo volume, già in preparazione, ne dovrebbe contenere ben oltre cento, così da porre Sullivan in testa, come il più prolifico nell'elenco dei non pochi traduttori inglesi dei *Sonetti*.

In altre occasioni abbiamo delineato il carattere di fondo delle traduzioni di Sullivan.

Egli usa una lingua che non è l'inglese standard, ma quello che lui stesso definisce *a diffuse urban vernacular*, una sua *koinè* dialettale fatta di cockney, con apporti di altri dialetti inglesi contemporanei. È costante lo sforzo di rifare lo schema delle rime, che inevitabilmente devono spesso appoggiarsi ad approssimazioni e assonanze, mentre non è così per il verso e la prosodia; l'endecasillabo belliano non sempre è rifatto con quello che viene considerato l'equivalente inglese (ed è usato da vari traduttori), il pentametro a base giambica, ma più di frequente con un verso di andamento marcatamente colloquiale, a quattro accenti, e perfino tre.

Macroscopica la tendenza a “naturalizzare” il testo romanesco dell'Ottocento, cioè a renderlo inglese e attuale, tirando in causa

persone, cose e fatti della contemporaneità britannica. Per cui nomi, luoghi, ruoli, cariche spesso non corrispondono a quanto troviamo nei testi belliani, ma vengono ricreati in chiave anglosassone: una “carrozza da Signore” diventa una *RollsRoyce*; “er cardinale”, un deputato; Rugantino *Mister Punch*; “Ppapa Genga”, Leone XII, *Pope Wattila*, cioè *Wojtyla*; e così via.

Ma va anche detto che non tutto viene trasposto nei termini sopra detti; intere composizioni seguono l’originale passo passo. Coticché questo Belli di Sullivan oscilla fra gli estremi di una lingua vicina allo standard e (molto più spesso) una lingua fortemente connotata in senso dialettale, e fra aderenza al testo originale e arbitraria manipolazione d’esso.

In questo secondo volume troviamo anche qualcosa che ci permette di identificare delle ascendenze. Uno dei sonetti qui inclusi, “Er caffettiere fisolofo”, è accompagnato da una noticina del traduttore che dice: *A small homage to Robert Garioch (1909-1981), great translator of Belli*. L’omaggio consiste nell’uso di lessico scozzese immesso nella sua traduzione del sonetto (per esempio, *yin/one, ilkane/each one, puckle/small, mang/mixture, tummilt/tumbled, vaige/journey, gang/go*); ed è un esplicito riconoscimento. L’influsso di Garioch, del resto, è sottolineato dallo stesso prefatore quando parla di una “lesson that Michael Sullivan seems to have learned and admirably applied in his rendition of over 300 sonnets by Belli”.

Prominente poeta di Edimburgo, Garioch scrisse in inglese, in gaelico e nello scozzese delle Lowlands, o Scots o *lallans*. Durante la guerra passò quattro anni di prigionia in Italia e in Germania, tra il 1942 e il 1945. Nel primo dopoguerra soggiornò a Londra, dove fece l’insegnante e cominciò a tradurre il Belli. Prima di Sullivan, è stato il più prolifico traduttore del poeta romano in area anglosassone. Tradusse ben centoventi sonetti in scozzese, tutti raccolti nella sua opera omnia postuma *Complete Poetical Works* (1983).

Di Garioch sono stati messi in rilievo (da un recensore del *Times Literary Supplement*) un dialetto scozzese solidamente, ma non esclusivamente, basato sulla parlata di Edimburgo; un orecchio sottile, esatto per lo Scots edimburghese, non solo per il lessico, ma per i ritmi, le frasi idiomatiche, la sintassi e l’intonazione (ed è il caso di aggiungere, per il ritmo e la fluidità del verso belliano, che ben riesce a riprodurre nel suo scozzese); e inoltre, l’odio per i poteri della Chiesa, del Parlamento, dell’amministrazione comunale, della

scuola; il suo deciso schierarsi dalla parte degli *underprivileged*. Dati di carattere che sembrano accomunare Garioch al Belli, ma che anche accomunano Sullivan a Garioch. Infatti, ciò che maggiormente preme al Sullivan traduttore belliano paiono essere i contenuti, la loro carica trasgressiva, la potenza della ribellione nei confronti del potere. I sonetti in cui più egli si muove a proprio agio, e che più lo sollecitano, gli sbrigliano la fantasia, sono quelli dai toni forti, di natura sessuale o di polemica sociale.

Garioch, infine, procede spesso ricontestualizzando le poesie, mutando nomi e toponimi romani in luoghi, nomi e cose della Scozia. E questo ancora accomuna Sullivan al traduttore scozzese, anche se Sullivan è più radicale nel “naturalizzare” il Belli in ambiente britannico.

Cosma Siani

G R A D I V A
INTERNATIONAL JOURNAL OF ITALIAN POETRY

Editor-in-Chief: Luigi Fontanella

Associate Editors: Michael Palma, Emanuel di Pasquale

Managing Editors: Irene Marchegiani, Sylvia Morandina

HONORARY BOARD

Dante Della Terza, Alfredo De Palchi, Umberto Eco, Jonathan Galassi, Valerio Magrelli, Giuliano Manacorda, Robert Pinsky, Edoardo Sanguineti, Rebecca J. West.

EDITORIAL BOARD

Beverly Allen, Giorgio Bàrberi Squarotti, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Alfredo Giuliani, Paolo Valesio.

EDITORIAL ASSOCIATES

Giorgio Baroni, Luigi Bonaffini, Barbara Carle, Aldo Gerbino, Laura Lilli, Sebastiano Martelli, Fabrizio Patriarca, Plinio Perilli, Enzo Rega, Myriam Swennen Ruthenberg.

GRADIVA is an international journal of Italian poetry, with an emphasis on the twentieth century and after. It prints poems by Italian poets (with or without accompanying English translations) and poems by others of Italian descent, as well as essays, notes, translations, reviews, and interviews.

All contributions are published in English and/or Italian. Works written in another language must be accompanied by an English translation. **Works accepted for publication should be supplied on disk (preferably Word or Word Perfect).**

Submissions written in Italian — as well as all other inquiries, books, and subscriptions — should be sent to the Editor. All such materials will not be returned.

U.S.A.:

Stony Brook, N.Y. 11790

Tel. (631) 632-7448 // Fax (631) 632-9612

ITALY: P.O. Box 831

C.P. 60

00040 Monte Compatri

(Roma) - Italia

e-mail: lfontanella@notes.cc.sunysb.edu

Yearly Subscription: Individual, Foreign and Institutions: \$40 or Euro 40;
for two years: \$70 or Euro 70.

Sustaining Subscriber: \$100 or Euro 100. Patron: \$300 or Euro 300.

The complete run of *Gradiva* (1976-2006): \$800 or Euro 800.

Donation: \$ or _____ (open)

complete address: _____

e-mail, if any : _____

Per i residenti in Italia abbonamento e acquisti possono essere effettuati mediante bonifico bancario presso il C/C n. 11128, intestato a Luigi Fontanella, Gradiva, Banca Popolare di Milano, Ag. 437, ABI 5584 - CAB 39100. Si prega inviare copia della ricevuta.

ARBA SICULA

A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our **Thirty-Fifth Anniversary!**

ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

- By publishing one double issue per year of *Arba Sicula*, a unique bilingual (Sicilian-English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all over the world; (included in membership);
- by publishing two issues per year of *Sicilia Parra*, a 20-page newsletter of interest to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);
- by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge to our members and their guests;
- by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are normally sent as they are published as part of the subscription;
- by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct evaluation of their contributions to western civilization;
- by organizing an annual tour of Sicily. Tour 19 is scheduled for June 3-15, 2013.

AS members get a 20% discount on all Legas books.

If you're learning about Arba Sicula only now, make up for the lost 32 years by buying the **CD** that contains every issue published from 1979 to 2010. From the general table of contents of the 33 volumes arranged by topics and sections, you can access every article at the click of a mouse.

The CD costs \$50.00 for members. If you sent \$85.00 we will send you the CD plus a one year membership in Arba Sicula.

TO SUBSCRIBE or buy a subscription for your Sicilian friends, send a check payable to Arba Sicula to:

**Prof. Gaetano Cipolla
P. O. Box 149
Mineola, NY 11501**

Senior Citizens and students **\$30.00**

Individuals **\$35.00**

Outside US: **\$40.00**