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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature 
a noteworthy Italian or Italian American artist. In this issue we 
present the work of  JOHN DESCARFINO

John Descarfino received his BFA from the School of Visual 
Arts in New York City and his MFA from Hunter College of The 
City University of New York. He has had numerous solo exhibi-
tions at the Lucas Schoormans Gallery in New York City and has 
been included in group exhibitions at the McNay Art Museum, 
San Antonio, TX; Blum and Poe Gallery, Santa Monica, CA; Gale-
ria Espacio 48, Santiago de Compostela, Spain; and the Berkshire 
Museum in Massachusetts.   His paintings are included in several 
public collections including the Louisiana Museum of Modern Art 
in Humlebaek, Denmark; JP Morgan Chase; and Capital Group 
Companies.  He received a grant from the Pollock-Krasner Founda-
tion, a faculty development leave from Parsons School of Design at 
New School University, and grants from the PSC CUNY Research 
Foundation. He taught Drawing at Parsons School of Design as 
well as a graduate drawing course affiliated with the Bank Street 
College for Education.  He is currently an Associate Professor of 
Painting at Kingsborough Community College of the City Univer-
sity of New York.

Artist’s statement

My drawing project “Flesh and Stone” revolves around the 
Sicilian town Gibellina that was destroyed by an earthquake in 1968. 
Gibellina was eventually rebuilt in a new location.  Years later the 
Italian artist Alberto Burri transformed the ruined original town 
into an earthwork, titled “Il Cretto”, by burying it in concrete. The 
old roads remained as paths through a labyrinth. I was struck by 
how my experience of this place reflected my experience, as a sec-
ond generation Italian-American, of looking into my cultural heri-
tage with contradictory feelings of both connection and distance.

 “Flesh and Stone” conjoins a birthmark and a commemora-
tive marker (the earthquake-destroyed and concrete encased town 
of Gibellina, Sicily) to indirectly map an island and my relation to 



a heritage. Tracings and graphite rubbings are the initial mark 
making processes that generate these drawings. As indexical 
marks, they embody aspects of both documentation and absence - 
something I relate to the buried town of Gibellina and my distant 
heritage. The drawing approach that follows is a layering of line, 
tonality, and erasure into the two surfaces that inform the work. 

Maps, ranging from geological formations to celestial bod-
ies, invite me into a realm of memory and imagination. Although 
these drawings are anchored in very specific sources, it’s the 
intimations of ritual, religion, folklore, and the superstitions of 
Sicily that stir my curiosity. The literal coordinates of flesh and 
stone transition into the poetry of evocative mapping.

All drawings are: 
2009.  
8 ¼ x 11 ¾” inches
Graphite on paper. 
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Giustina Renier Michiel, Translator and Writer 

by Alessandra Calvani

Abstract

The creative turn in translation studies induced a reconsidera-
tion of translation methods along with an analysis of the text from 
the point of view of difference. Given the assumed “inferiority” 
of translation in the past, it is not surprising that the first Italian 
translator of Shakespeare, Giustina Renier, is hardly remembered 
as a translator at all and usually mentioned as a writer. She loved 
Shakespeare in a time when very few knew of him in Italy and 
used her English knowledge to write an Italian Othello, Macbeth and 
Coriolanus (Renier, 1801). Alleged to have been the translator of the 
translators, her translations were scarcely considered even by her 
biographers who remember her as the author of the Origine delle Feste 
Veneziane (Renier, 1817). Nonetheless, the comparison between the 
two texts reveals the presence of the same author, in particular in the 
reiteration of the same themes and especially in the two prefaces. As 
a matter of fact, her experience in translation was very important to 
her development as a writer and it is evident in her choice of writing 
her original work in two languages, Italian and French. 

The Shakespearian translator: reasons and concerns

The statement that translation was not a literary activity held 
in some esteem could be well exemplified by the case history of 
Giustina Renier Michiel, the first Italian translator of Shakespeare. 
It is important to stress she is the first one as there are still scholars 
who deny her role in introducing Shakespeare to the Italian public. 
It could be probably astonishing to realize that William Shake-
speare was more or less a complete unknown in Italy at least until 
the nineteenth century, but it is not a good reason for denying her 
the consideration she deserves. Unfortunately even recently differ-
ent scholars have been entitled of the worth of being the first Ital-
ian translators of Shakespeare, I refer to Valentini, Verri and even 
Gritti. Actually Valentini’s translation is not a translation as he did 
not speak English. He had some English friends who told him the 
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story of the Shakespearian Julius Caesar and he published it. Verri 
translated Hamlet and Othello, but he was not satisfied by his work 
as we can read in his letters and he did not publish them. Finally, 
Gritti translated into Italian the work of Ducis who wrote a tragedy 
“a imitazione della inglese di Shakespeare” or imitating the English 
one of Shakespeare, so again, not a translation, at least in the sense 
we are used to think about it1.

It is not uncommon for a translator to be forgotten. As a matter 
of fact, even the manifold existence of the same text in many ver-
sions pays its contribution to the neglected condition of the transla-
tor, whose many names disappear in favour of the original author. 
If these same reasons occurred even in this circumstance, there is 
also a particular consideration that must be taken into account; the 
translator being not only a translator and consequently lower in 
status in comparison to the writer, but also a female translator and 
writer. It may not seem relevant, but it is necessary to consider the 
context in which her translation was born and also the importance 
of the author she chose to translate. In fact, if there is an exception 
to the rule of indifference to translation, it could be made for famous 
writers who happen to be translators and for the first translators of 
very important authors, as is the case. Giustina Renier published her 
Italian versions of Shakespeare in 1798. In particular, she translated 
Othello, Macbeth and Coriolanus. Her translations should be taken 
into even greater account when considering the scarce knowledge of 
Shakespeare in Italy at the time and the bias attached to his works due 
to the negative critique given them by Voltaire. This was an opinion 
absolutely unquestionable for the most part of Italian scholars at 
the time. Actually, it was exactly this scarce knowledge that made 
her task easier, on account of the possible indifference which they 
could be received that at least could save her from blanket accusa-
tions. In fact, as a woman, it was not considered proper to write. 
And if translation could be bestowed on her by the assumed absence 
of originality, which prevented it from at least being considered 
something she had written, it was still considered quite daring to 
translate an author of importance, most of all a classical author. This 
was due to the belief that women could  not learn Greek or Latin. 
In accordance with the rule of the day and considering the scarce 
relevance of Shakespeare at that period in Italy, her translations 
seem to have passed unnoticed. Apart from some references in the 
correspondence of her friends, I did not manage to find any hint of 
them in any journal, as they would have never been published. So 



Journal of Italian Translation14

much so, that while even her biographers tend not to mention her 
work as a translator, one of them states straight away she was not 
the author of the translations. The biographer in question is Vittorio 
Malamani who published his book in 1890. It is important to stress 
the date, not only due to the different context in which he writes, 
but also as Shakespeare had become a popular author in Italy by 
that time, whose plays had been completely translated by differ-
ent translators and after some unlucky attempts, also successfully 
performed. It could be argued that, the name of Shakespeare being 
now a very popular one elevated to the status of a classical author 
and referred to as a point of reference by writers and scholars, even 
his translations have come out of obscurity and become a matter of 
importance, no longer within the reach of a woman. Such a considera-
tion seems to assume a more practical edge due to another peculiar 
circumstance: no other woman in Italy had attempted to translate 
any Shakespearian play at least until 1924.

As far as Giustina Renier’s translations are concerned, it is im-
portant to point out the complete inconsistency of the accusations 
which she has been charged with. Even though this is evident by the 
analysis of the versions, she seems still to be under examination as 
the concerns of some scholars point out. What is questioned is the 
very existence of her work, since as a woman she could not have 
the erudition evident in the work, not only in the text but also in the 
notes. Such consideration led scholars to believe her a translator of 
the translators of Shakespeare, due to her avowal of having used Le 
Tourneur’s translations of the English dramatist. But actually the 
charges went even further. As a matter of fact, due to the impos-
sibility of explaining erudite references and comments, Malamani 
firstly, and Crinò later on, went so far as to attribute them to the 
hand of her scholarly friends, particularly Cesarotti. Actually, it is 
unquestionably true that Cesarotti read her translations, sent to him 
by Renier herself to have his opinion on them as their correspondence 
points out. But there is no evidence of this either in it or in the very 
translations of any Cesarotti rewriting. Instead there are inklings of 
the contrary. In fact in one of his letters Cesarotti2, in attempting to 
convince Renier to change something in her introduction, states she 
did not love using others things and again in another letter he sent 
her a new introduction  to Coriolanus, which she actually did not 
use. But if the absence of concrete evidence is not enough to clear 
her from accusations, it is the analysis of the text that speaks in her 
favour. In fact, she is still charged with being the translator of the 
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translators. Apart from the point that it is not reasonably evident 
why a translator of the translators one should in any case be more 
indictable, unless it is not previously stated that to be a translator 
is reason for shame. In any case it is possible to clear her of such an 
indictment through a comparison between her translations and the 
French ones.

First of all, the difference in the numbering of acts and scenes 
between Le Tourneur’s translations and Renier’s ones, is strikingly 
evident. It is a difference which could already stand alone in attesting 
to the presence of at least one English version in Renier’s transla-
tions. Moreover, the difference in the translation of some passages, 
the “softening” of some scenes or words thought to be too strong 
for her public, as she herself states – and this is not to speak about 
the differences in notes and quotations - which formed the greatest 
concern in scholars’ perusal of her work, indicates the originality of 
her work. But there is something more that must be considered in 
order to form a complete portrait of this author, and which could 
again testify to the originality of her work. It is the presence of some 
topics of interest both in her translations and in her historical essay 
Origine delle Feste Veneziane, topics which seem to have first attracted 
her concern in the Shakespearian translations and appear again in 
her original work, more scattered this time, as the work is quite ex-
tensive. In any case still there to point out what is totally particular 
about the author-translator.

In this regard, it is important to consider firstly her translations. 
A work conceived several years before the publication of her essay 
and so potentially important in the reading of her following works.

It was just in order to free her from the accusations of scarce 
erudition and knowledge of the English language that the compari-
son between her translations and her assumed source, Le Tourneur’s 
French translation, has been carried on. This proceeding, if on one 
hand shows without any doubt what she owed to Le Tourneur, on 
the other pointed out the original parts of her translations. Starting 
from the introduction, the cross reading reveals the peculiar way 
in which Renier created it, cutting sentences from different parts of 
the French text, particularly from the Discours des Préfaces, Jubilé and 
Vie de Shakespeare and then pasting them to form her introduction. 
It could be argued that she had just copied the French introduction. 
But actually it is not completely correct, as, scattered between Le 
Tourneur’s words, it is possible to find her own statements and com-
ments which considered separately could be read as a real translation 
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project. In the first of her own sentences, she apologizes for what 
she knows was not allowed to a woman: writing. In anticipation of 
possible critics she is the first to make amends and give an explana-
tion as she states: “It is hardly surprising, that a Lady reading in the 
tranquillity of her chamber, and reflecting on Shakespeare, shaken 
by noble enthusiasm, and by a deep feeling of gratitude, would thus 
embark on the translation of his works” (1801: 7). And she adds: 

“Unfortunately, I know the importance, difficulties and 
dangers of such a great enterprise. [...] A sprightly and animated 
style covers and even embellishes the faults; whereas a languid 
and cold one makes the graces themselves vanish. [...] A cold 
translation, said the famous Brumuy, is like a wax portrait, it 
resembles, it is true, but everything is cold, everything is dead. 
So he teaches us it is better to take a proportional means between 
too strict a faithfulness which wears out, and excessive liberty 
which falsifies. And most of all, it is necessary to strive to make 
the Authors speak in the language in which they are translated, 
as they would speak themselves, as they would have wanted to 
communicate their ideas in that language” (1801: 8). 

She acknowledges the difficulties of her work and states, under 
cover of a quotation, what she thinks a literary translation should be. 
Something which could never set aside the literary creation, as the 
original is a work of art. But at the same time, it must somehow be 
respectful of it: something sibylline in meaning as actually describing 
an impossible task, but notwithstanding stated by many translators 
even at present. While not at all new in the debate about literary 
translation, this consideration reveals at least her to be aware of what 
has been said about translation by scholars and translators. It is her 
knowledge of the sharp dispute between “faithful” and “unfaithful” 
translators that makes her continue in her apologies. In fact she says: 

“Even though I know that such rules are right, and that it 
is difficult to put them into practice, I cannot resist the feeling 
which forces me to translate the famous English Dramatist. I 
will try, as far as I can, to follow these rules, and not to defraud 
my readers of some peculiar sentences, which, to comply with 
our language wit, I have to leave out in translation, I will quote 
them at the end of the Tragedy in the exact verbal version. 
Furthermore I will add some notes, for the most part made by 
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Mr Le Tourneur, who, with great merit, translated all the literary 
works of Shakespeare into the French language, and who has 
provided me with nearly all the means to make this author better 
known in Italy”, (1801: 8-9). 

She again makes amends for translating. A task that she knows 
will probably be considered beyond her reach, and taking into ac-
count accusations of being “unfaithful” she describes her procedure. 
In fact, she states she has cut some things. But in accordance with 
what she said about translation, she acknowledges her cuttings in 
notes. Furthermore, she herself avows her debts to Le Tourneur, 
whose translations she used in order to do a good job and whose 
name is extensively quoted, but specifies that not all the notes are 
taken from his versions. What she further states points out even 
more clearly her concerns about the receiving of her translation and 
because of her fears, she goes on to explain in her modus operandi. 
She says: 

“Presenting to my Nation a series of translations which 
somehow could be called a Theatre course, I would have been 
inclined to put first in this general preface my own comments 
about the feelings aroused by dramatic performances, to analyze 
later in the single prefaces the feeling prevailing in each Tragedy. 
This may be the only topic a woman can discuss without fear 
of the accusations of men. But I could not have done it justice 
without discussing what a lot of celebrated literary men had 
already written about it”, (1801: 9-10). 

She is particularly interested in reactions to theatrical perfor-
mances, in feelings aroused by plays, subject proper to a woman 
and for this reason she says she will talk about that in the particular 
introductions she wrote to each play, stressing anyway her reading 
of what scholars wrote about it. Finally, her last passage, which is 
the most important as at its heart it is possible to read the purpose 
of all her works. In her final sentence she says: 

“An almost general custom in Italy denying to Mothers the 
most welcome care of their Daughter’s education does not leave 
mothers anything but the sweet title. So the sensitive readers 
bestow on me some indulgency, if not having a part in the 
education of my tender daughters, I prepare for them a reading, 
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which can, whenever possible, both give joy and instruction, 
contributing to their happiness, regulating with examples their 
growing passion” (1801: 24). 

It is possible to read in this clear sentence the most important 
motivation behind Giustina Renier’s translations. It is not her love 
of Shakespeare, not her interest in the particular subjects of the plays 
she translated that urged her to be a translator. Her first reason for 
translating is her concern for her daughters’ education. A concern 
which makes her choose these particular plays and which should 
stand them as an “exemplum”. On account of this statement it is in 
fact possible to read also the main reason which governed her se-
lection of the Shakespearian plays she translated. As stated before, 
she translated only three plays by Shakespeare, Othello, Macbeth 
and Coriolanus. But Le Tourneur translated all the plays. It could be 
argued that she selected just these three plays for some particular 
reason. Considering the tragedies in question, it is striking to notice 
the presence of very strong women in all of them. Desdemona, Lady 
Macbeth and Volumnia are in fact protagonists of the different plays 
and share the same very strong nature and attitude to life. All of them 
take decisions, they act in first person in order to get what they want 
and they all are struck down by those very decisions. It is what hap-
pens to Desdemona. She wants the More and in order to marry him 
she acts and deceives her father. It is just this decision she herself 
has made which will alienate her from her father’s protection and 
cast a shade over her angelical features. It is just this unsubmissive 
attitude that will bring about her ruin. Lady Macbeth has a very 
strong nature too. She wants her husband to be king and in order 
to get what she wants she conceives the plan that will destroy her 
and her husband. Volumnia has the same strong characteristics as 
the other protagonists. Actually she seems to share the very same 
heroic features as her son. But she also wants and acts. She wants 
her son to be consol. She is the one who acts and decides what her 
son has to do and finally she is the one who will be punished for her 
decisions through the death of her son. 

Furthermore, when considering the very construction of Re-
nier’s book, it is important to remark on the order in which she 
puts them: firstly Othello, secondly Macbeth and finally Coriolanus. 
Taking into account the educational purpose she had in mind, it is 
suddenly evident that she is offering to her daughters, and to women 
in general, a sort of exemplum based on the life and conduct of three 
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women. Firstly a very young one who makes the wrong decision 
about marrying. Secondly a mature woman, already married, who 
is able to exert an influence over her husband, but does it for the 
wrong reason. Finally an old woman who this time exerts influence 
over her son and ends up ruining him.   

Therefore, from these premises, Renier’s translations seem to be 
written and published for a female public and with a clearly stated 
educational purpose. 

This purpose is corroborated by the analysis of the translations 
themselves. The cuttings of some passages (some of Jago’s lines 
in Othello or the porter’s lines in Macbeth), the softening of some 
words (she translates with “perfida” the “prostituée” used by Le 
Tourneur), the reintegration of some passages cut by Le Tourneur 
and reintegrated by Renier (Desdemona’s last lines in the fifth act). 
Everything seems to have been governed by that very educational 
purpose. Particularly interesting is the quotation of Lady Montagu in 
the notes of Macbeth, absolutely never mentioned by Le Tourneur but 
which could offer another point in favour of her interests in women 
and women’s writing. It is with this purpose in mind that she felt 
compelled to read what scholars have written about Shakespeare. 
And sure of the educative power of theatre, she offered her work to 
her public with the intent of teaching, with a reading that could “both 
give joy and instruction”. It is important to stress her concern about 
her public interest, because it is this same concern that is possible to 
observe in her original book. In particular, as she herself stated in the 
introduction, she believes in the power of theatrical representation, in 
the force of the exemplum. This is why she expresses her perplexity 
about Coriolanus in its preface, whose moral teaching seems to her 
spoiled by the fact that his coming back to his country brings him 
ruin and more than that, his ruin is brought about by his obedience 
to his mother’s desire.

The writer: the relationship between her translations and her 
original work

These very concerns, particularly about women and education, 
seem to still play an important role in her writing when she published 
her original work, Origine delle Feste Veneziane, in 1817. The work is 
made up of five volumes. As she proposed to narrate the origins of 
all the most important celebrations that took place in Venice since 
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its origin till the end of the republic, her work resulted in being quite 
massive, and the publication took place in different years. The first 
two volumes were published together in 1817, the third in 1823 and 
the fourth and fifth in 1827.  

At first glance, it is possible to perceive the importance transla-
tion played in her experience as a writer. In fact, she wrote in French 
and Italian. She wrote first in French or at least she said so in her 
letters and preface, as she published her work with the intent of 
making Venice’s glorious past known to foreigners. Actually it is 
quite difficult to find out which language was used first inasmuch 
as the French and Italian languages allow a very close translation 
with almost no changes even in the structure of the sentence. In this 
case, the Italian text follows exactly the French one, with no change 
of notice. Notwithstanding the fact that some critics complained in 
the Giornale dell’Italiana Letteratura about her writing first in French, 
her work seems to have been appreciated from the very beginning. 
The flattering article dedicated to her book in the 1831 8th number 
of the Foreign Quarterly Review seems to prove it. 

Being a translator, she knows the importance of language. The 
Italian language was certainly not one everybody could read. For 
this reason her work could have been confined to Italian borders, 
at least until some translator who happened to like her work came 
along and decided to translate it. Mindful of her past experience as 
translator, conscious of the importance some European intellectuals 
and Cesarotti attributed to translation as a useful means of com-
munication between cultures and perhaps also influenced by M.me 
de Stael’s article on translations, published just one year before, she 
gives birth to her original writing in French, a foreign language, to 
translate it into Italian, her mother tongue, soon after. French was the 
most popular language at the time. In any case she does not renounce 
her Italian in any way but inverts the ordinary order of importance, 
with translation first and mother tongue second. 

As far as her work is concerned, it is preceded by an introduction 
in which the author explains the reasons she wrote it and defines the 
topic. What is soon evident is the patriotic concern of Renier. Venice 
is not a republic anymore and after the Restoration it is now under 
Austrian dominion. Her purpose is not to let the glories of her coun-
try be forgotten and to reassume the dignity of her city, even under 
such bad circumstances. What is striking here is again the assumed 
importance of the example. This time the power of the emulation 
resides not in a theatrical performance but in the national holidays 
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celebrated on the occasion of some Venetian victories (pag. XV). But 
she is a female writer and her concern about the reception of her work 
appears again. For fear of critics, she firstly states she didn’t always 
follow the chronological order in the narration and in apologizing 
about that she advances her consideration for the reader to whom 
a variation in the topics and a moving closer of the related subjects, 
could in her opinion offer greater pleasure (XXIX – XXXI). It could be 
argued she wants again to offer something which can be instructive 
and pleasurable at the same time. In the meanwhile, her concern for 
“alteration” could be related to the identical one expressed in her 
translations. She again states her desire to be “faithful” to the original 
in translation, to the truth of the events in her essay. However, in 
both circumstances she considered it proper to change something on 
account of her readers, making evident her alterations to the public. 
Closely related to the question, another problem arises on the sub-
ject of sources. She strives to convince her readers that she refers to 
true historical sources even if, again on account of her readers, she 
didn’t mention them all so as to not bore her public with a mere list 
of names. She also states to have consulted many popular Venetian 
historians to ask for confirmation of the facts narrated. It is in con-
sideration of what was expressed before that she “dares” (XXXI) to 
offer the book to her public, expressing once again her worries and 
fears of being criticized for two reasons: first, because of “writing 
in times of political convulsions, there is no concept nor word not 
susceptible to some allusion, and interpretation according to the 
different interests of every reader” (XXXIII) and second, because as 
she writes about her own country, someone less “impartial” than her 
could try to accuse her of a false narration. To conclude, she protests 
again for her veracity and after a few words spent to defend her plain 
style, she finally asks for indulgence if, notwithstanding her efforts, 
she has sometimes pleaded too much for her country.

As for the introduction to Shakespeare, she seems to address 
herself to the male public, a public who will scorn her for writing 
and whose presence seems to be more frightening this time, as the 
continuous protest of “innocence” testifies.

Considering the volumes, they report many historical events 
related to the origin of each particular Venetian celebration, all told 
in a very emphatic tone, which gets melodramatic quite often. As 
she had already suggested in the preface, notwithstanding all the 
protests of the truth of the narrated events, she cannot help taking 
the side of her country, sometimes bursting out in real tirades against 
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the detractors of Venice. Even though she usually mentions the au-
thors she challenged, it is ordinarily quite difficult to find references 
to her sources. Every now and then she mentions contemporary 
Venetian scholars, like Morelli (vol.II, pag. 119) and sometimes she 
quotes books and authors. Of course she had already said she would 
not mention her sources all the time in order to have a more lively 
narration. But certainly, by doing so, it is quite difficult to ascertain 
the truth of the events, particularly in reference to many anecdotes 
she loves to refer to. What is soon evident is the heroic feature of 
the protagonists of the events she tells, with the Venetian people 
playing the part of the good ones and the opposite party depicted 
as cruel and cowardly.

But apart from the evident factiousness in the relation of the facts, 
what is really interesting and specially connected with her previous 
translation work, is again her special concern for women. It is quite 
surprising to notice how many women she mentioned in her essay, 
particularly if we consider that it is a historical essay. Since the very 
beginning, she loves lingering over the description of attitudes and 
manners of her countrywomen, always giving some details about 
dresses and ornaments. She regrets the simplicity of the past in com-
parison to the dependency over fashions that seemed to be the main 
concern of the women of her time. A complaint which she had already 
expressed in a note to her translation. But apart from the unordinary 
presence of women in the middle of historical battles and subsequent 
celebrations, it is also interesting to note the reference to female schol-
ars and female heroines which quite often appear to take their part 
of glory in the actions narrated.  I refer in particular to her mention 
of Cassandra Fedeli (vol.II, 297-301) and to the heroine Marula (vol.
II, 311-315). The first one has been particularly praised by Renier for 
her knowledge of Greek and Latin. As she usually does, she relates 
an anecdote linked to this lady which tends to point out her love for 
Venice. Her appreciation of Venetian ladies, not to forget her fellow 
country women, is also interesting. On the subject of Marula, the pres-
ence of a female hero, is not the only point of interest but most of all, 
the narration of another anecdote, this time connected to a wedding. 
Praised by her general because of her great courage displayed, she is 
offered to choose one of the most valorous soldiers to be her husband. 
But even though she was thankful for this, she answered that her 
“hand will be of that man who to such qualities joins integrity and 
kindness, to find in marriage a permanent happiness” (vol.II, 313). 
This particular reference stresses the special importance she attached 
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to marriage in a woman’s life and offers an interesting link to her 
translations. If it does not appear to be the main topic in Coriolanus, 
even though present in the couple Coriolanus - Virgilia, marriage 
is a topic of some importance in Othello and Macbeth. Furthermore, 
considering her reference to Lady Montagu, it is important to stress 
the very importance some female intellectuals attributed to marriage 
on which a woman’s life depended. 

The importance of such a topic appears also in Renier’s con-
sciousness as having wandered off  her main subject, being so forced 
to inform her reader of her resuming the thread of the speech.

But it is not just the presence of women in her text that shows 
her concerns. Actually, scattered in all the volumes there are hints 
suggesting the author to be a woman. In this regard, what is par-
ticularly interesting is her consideration of female writing in the 
third volume. On the occasion of the Prince of Denmark’s visit to 
Venice, Renier was asked about the celebrations that took place at 
the time of a previous visit by the prince’s father. She recollected the 
documentations and wrote an account of them that she sent to the 
prince. She adds this short section to her essay, to obey, she says, 
her friends’ desire. She also apologizes to her readers because of 
the possible repetitions they will find in it, the events she told being 
for the most part considered in her essay (vol.III, 401). What it is of 
interests here, is not just the presence of women again in the narra-
tion, as with the anecdote about Caterina Quirini (vol.III, 437–439), 
but what she wrote in the letter to the prince attached to her short 
essay. She justifies the presence of the letter with her desire of re-
porting the one the prince wrote in answer to her. But actually on 
such a pretext she asserts a women’s right to write due to the dif-
ference between male and female writing. In fact, she refers to that 
and due to the questions the prince addressed to her, she asked for 
help from a friend, the count Carli Rubbi. The count, in answer to 
her request, told her not to trouble herself as he wanted to write “a 
detailed report” to satisfy the prince’s curiosity. As it appears, she 
did not follow his advice but to justify such a “daring” undertaking, 
she needs to assume the ordinary submissive tone. It is thanks to her 
assumed humility that she can offer her reasons for writing. With 
a botanical metaphor, she associates scholars to imposing oaks and 
sensible women to humble violets. She goes on explaining: 

“Both the narration of the first one [scholars], and the sight 
of the excellent tree inspire great and sublime ideas; the second, 
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on the contrary, like the violet, could not but inspire passionate 
and nice ideas. Would it be audacity, if, under the appearance 
of a slender flower, I aspire to awake sweet sensations in the 
heart of such a great Prince, through the reading of a report 
completely different in its kind from the first one? I fear it very 
much;” (vol.III, 489)

As a matter of fact, she knows she cannot put herself in competi-
tion with male scholars due to the difference in education imparted 
to men and women. Notwithstanding this, she asserts her right to 
write as a single and unique person, as a woman, particularly, whose 
writing must be different from the one of any other writer and of 
a male writer. It is the difference she considers, and the difference 
in reading too. A difference that she feels worthy of being noticed 
and which can actually allow every woman to write and every text 
to be read as unique.

 To conclude, it is important to notice the presence of a few little 
translations inside the very essay. As noted, the Italian text is already 
a translation from French and a very literal one3. Writing first in a 
foreign language, she used a quite simple style which she adopted 
also in translation, to avoid  possible confusion. But what must be 
stressed is the presence of a few passages translated from Latin that 
make their appearance every now and then. It is impossible to state 
with absolute certainty her knowledge of Latin. Actually, at the time of 
her Shakespearian translations, it was the very presence of quotations 
from Plutarch that cast a shadow over the authorship of the texts. On 
that occasion, it was possible to clear her from the accusation of not 
being the translator, thanks to one of her notes where she stated she 
read Plutarch in translation. This time she presents different passages 
from Latin, in different parts of her essay, stating only on one occasion 
that she was quoting the Italian translation of one of her friends. In 
particular, the first translation is a letter by Petrarch, in the first volume. 
Presenting it, she said she intended to do something pleasant for her 
readers, this letter having not been translated before and specifying 
“it would be an inexcusable audacity, if I would add a syllable to such 
an illustrious and authentic witness” (vol.I, 217). The other translated 
passages appear in the second volume, where again she says she is 
offering a literal translation from Latin. Finally the last translation is 
in the fifth volume. But this time she declares she is quoting, adding 
that the ones who want to read the originals will soon be satisfied by 
Emanuele Cicogna’s publication. 
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Firstly, it could be argued from these translated passages, that 
she is addressing herself to a female public, as the knowledge of Latin 
was taken for granted as far as men were concerned. This inference 
is confirmed by her last translation, offered to her public with the 
certainty they will be especially welcomed by women (vol.V, 119). 
Secondly, considering the explicit declaration of authorship of the first 
statement joined with the mention of the name of the real translator 
in the last translation, as she always does when she is using someone 
else’s material, it would appear she has some knowledge of Latin.

Actually there are still many things left that should be con-
sidered, such as her continuing reference to the importance of the 
“exemplum”, or the tirades against superstition, or her description of 
the common people in terms of “naturally good” as close to nature, 
affirm. But they would need too many pages. 

The main concern of this paper was to show the influence of 
translation over Renier’s work and the continuity existing between 
her two works that is evident in the reiteration of some topics. I hope 
that the examples offered here illustrated the point clearly enough. 
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This paper focuses on two different tendencies in the Italian 
translations of African American English, namely stereotypical 
rendering and standardization of language varieties. I ground 
my argumentation on the theoretical remarks of literary scholars 
and translators such as Perosa (1995) and Scacchi (2012), which 
seem to suggest the existence of an antinomy between “style” and 
“ethics” in translating African American language. Even if they 
start from different perspectives and eventually come to opposite 
conclusions, both scholars testify to the impossibility of creating 
a stylistically accurate and not stereotypical Italian translation of 
African American Language and implicitly suggest normalization 
of language varieties as the only possible alternative to stereotypes. 
I question these assumptions in my linguistic analysis of a few Ital-
ian translations of Flannery O’Connor’s short stories that reveal a 
number of non-stereotypical stylistic solutions employed to render 
African American English. A broader overview of the theoretical 
debate on the translation of dialects also highlights the limits of 
standardizing language varieties and casts doubt on the alleged 
beneficial effects of the normalizing practices. Finally, the analysis 
of the vocabulary of ethnicity  (in particular the use of Italian word 
“negro”) chosen by Italian translators of Flannery O’Connor’s short 
stories reveals that standardization policies in translation are often 
brought about less by ethical concerns than by “commodification” 
processes (Collins 212) that transform the standard language into 
an object to be owned.
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1. African American English in Italy: Stereotypical Rendering and 
Standardization

There are two widespread tendencies in the Italian transla-
tion of African American English (from now on I will refer to it 
as AAE): assimilation of its linguistic peculiarities into standard 
Italian language, and stereotypical rendering. Even if they prove 
themselves inaccurate and unsatisfactory, negligence and lack of 
awareness on the translators’ part together with inaccurate remarks 
by several scholars in the field reinforce their presence even in 
recent translations.

Many Italian scholars acknowledge that there are stereotypi-
cal linguistic features in early Italian translations and dubbing of 
AAE -- such as the use of infinitive verb forms for conjugated ones 
and the replacement of unvoiced consonants with voiced ones. 
Mammy’s language in Italian book translation and dubbing of 
Gone With the Wind (Via col vento, translated by Enrico Piceni e Ada 
Salvatore in 1937) is a major example of this practice1.

Most linguistic features employed in early Italian translations 
of AAE implicitly stand for the incorrect expressions of those who 
cannot speak properly. An example is the overuse of infinitive 
verbs—a feature associated by Italian linguists with second-lan-
guage acquisition2. Yet AAE, as it has been clearly shown by many 
different scholars, is a language variety that has its own grammar 
and can successfully fulfill any communicative purpose (Labov; 
Rickford; Green; Wolfram; Smitherman).

Another technique that presents AAE as a failed attempt to 
speak correctly is the replacement of unvoiced consonants with 
voiced ones (typically /b/ for /p/ as in the common “badrone” for 
“padrone”). It derives from Italian mimicry of those North African 
speakers whose languages do not contain /p/ sound, as happens 
for different North African languages – including Arab – analyzed 
by Svolacchia. As a consequence, some North African speakers 
replace /p/ sound with /b/ one when they speak Italian. Thus, 
translating AAE into Italian by means of this feature assimilates 
it erroneously to the language of North African second-language 
learners.

Italian dubbing strategies have changed over the years follow-
ing the changing status of African American characters in movies. 
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Starting from the Sixties, stereotypical features began to disappear, 
especially in movies that focus on racial issues: Tom Robinson’s 
testimony  in To Kill a Mockingbird trial becomes flawless standard 
Italian in the 1962 dubbed version. In 1977 Roberto De Leonardis 
was appointed as director for a new version of Via col vento dubbing, 
which eliminated all grammatical stereotypes in African American 
speech but received very little attention from the public; the same 
had happened four years before in the Disney movie Song of the 
South (I racconti dello zio Tom, first Italian dubbing in 1950, second 
version in 1973, both directed by Roberto de Leonardis) which was 
re-dubbed in 1973 by the same De Leonardis because of similar 
concerns about the rendering of African American English. In 
recent years Italian scholars (Taylor; Malinverno; Pavesi; Zanotti) 
have pointed out an opposite tendency toward normalization of 
linguistic variation in dubbing. Rare use of substandard features 
often accounts for “socially flattened” Italian texts (Zanotti 132) 
that consequently tend to hide source texts’ cultural specificities.

Literary translations of AAE seem to have followed a less lin-
ear path. Despite well-grounded objections, the overuse of infinitive 
verb forms and replacement of unvoiced vowels with voiced ones 
appear even in recent translations of African American English. It 
is possible to hypothesize that Cesare Pavese used these features 
in his 1932 translation of Moby Dick because at that time writers 
were not fully aware of the sociolinguistic implications of this 
grammatical choice. Yet the choice becomes more problematic in 
the translation of the same work from 1972 and 2004 (by Pina Sergi 
and Lucilio Santoni, respectively) as at the beginning of the Seven-
ties Italian scholars and translators had already reached a deeper 
linguistic awareness of the cultural problems connected with the 
translations of African American language and culture, as shown 
in the debate around the word “negro”, which I summarize later 
in the paper.

American literature classics and best sellers seem to be com-
mon targets for this stereotypical rendering, like the 2005 transla-
tion of Huckleberry Finn by Giuseppe Culicchia or the 2008 “New 
Revised Edition” of Enrico Piceni and Ada Salvatore’s translation 
of Gone with the Wind. Even Sergio Perosa, a leading scholar of 
American literary studies and acknowledged translator, in a 1995 
essay on his own translation of Melville’s The Confidence-Man: His 
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Masquerade (first Italian edition in 1961, second revised one in 1984), 
openly calls it “abusato stereotipo” (“overused stereotype”) yet 
defends the stereotypical rendering:

Sembra, lo so, una parodia del Broken English, rotto, spezzato, 
informe, elementare. Ma ho dovuto allora, e lo rifarei oggi, ricorrere 
anch’io all’abusato stereotipo di chi parla coi verbi all’infinito e stor-
pia i suoni e le parole. […] Ho preferito lo stereotipo per mantenere 
lo stacco, piuttosto che uniformare perdendo la contrapposizione 
di linguaggi3. (82)

Besides resorting to stereotypical translations like the ones we 
have presented so far, a different widespread strategy, underlined 
by scholars like Schiavi and Scacchi among others, consists of 
normalizing and rendering language varieties through “regular” 
standard Italian.  It is a practice that does not apply only to dialects 
or minority languages but to source text’s stylistic peculiarities 
in general (Schiavi 60-61) and  and it is common also in English 
translations, as Venuti remarked in his influential 1995 book The 
Translator’s Invisibility. As I have previously pointed out, similar 
strategies are frequently employed also in Italian dubbing. 

In her 2012 essay about Italian translations of African Ameri-
can literature and culture, Scacchi proposes an explicit connection 
between stylistic standardization of literary works and translators’ 
ethical concerns about African American culture:

La tendenza a mitigare l’alterità può essere causata […], 
associando grammatica e virtù morali, dalla voglia di restituire 
una certa dignità al personaggio dalla pelle nera4. (278)

According to Scacchi, Italian translators normalize linguistic 
varieties in source texts in order to avoid offensive representations. 
Even if she does not imply that any normalization has to be ac-
cepted because of the translator’s supposed “good intentions,” in 
her analysis Scacchi is not able to provide any example of successful 
translation of AAE into Italian, and therefore her work implicitly 
testifies to the impossibility of reconciling “style” and “ethics” in 
Italian translations of AAE.
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2. Theory and Practice of Translating Dialects5: a Brief Overview

Translation of dialects and languages of minorities is indeed 
one of the hardest tasks for any translator. From a theoretical 
standpoint some scholars underline the limitations that such a task 
necessarily imposes and consequently deny any real relevance to 
the topic: among them we can quote influential linguist M. A. K. 
Halliday, or translation scholars like Peter Newmark, as underlined 
by Federici in his introduction to Translating Dialects and Languages 
of Minorities. In particular, Halliday proposes a distinction between 
the “translation” of linguistic “registers” and the “mimicry” of “dia-
lect variation”: according to him, the act of rendering dialects in a 
different language cannot be considered a proper translation (169).

Halliday’s distinction is in fact quite blurred both in theory 
as in practice, in the past and today. In the introduction to their 
work “Translating voices, translating regions” editors Armstrong 
and Federici recognize that “translation between two standard 
languages is less fraught with difficulty” than translating what 
they call “marginal voices”; nevertheless “wherever a standard 
language explicitly encodes social meanings in a way that is latent 
in the language of translation” -- as in their example of an English 
translation of French T\V dual-pronoun system -- translators find 
themselves in a situation that is not substantially different from 
that of rendering a dialect (Armstrong and Federici 13). In fact 
differences seem to concern more the number of items that encode 
“untranslatable” meaning, which is substantially higher in trans-
lating dialects, than the quality of the process itself, inasmuch as 
any translation deals with the problems of rendering grammatical 
features that carry social meaning but do not have an equivalent 
in target language.

From a different theoretical standpoint, many scholars have 
explored risks and ideologies that lie behind the common choice to 
standardize and erase source text’s linguistic varieties in transla-
tion. Normalizing approaches may hide so-called policies of “lin-
guistic fetishism” (Fairclough 51) that celebrates alleged superiority 
of standard language and stigmatizes non-standard variety use as 
a violation of communicative competence rules. In similar situa-
tions language undergoes a “commodification” process (Collins 
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212) that transforms it into an object to be owned, as it is explained 
by Erkazanci-Durmus:

For most translators, the standard variety becomes a language, 
a sort of sociolinguistic dogma, which puts them in the hierarchies 
of language and social success. Given that the standard variety is a 
property which has passed the market test, any translator may be 
left with no choice but to conform to the belief that the standard 
variety is the crucial medium of survival in the publishing market 
and for personal success (24).

Among the different strategies translators have actually used 
to cope with dialects and sociolects, theorists like Federici have 
recognized two main approaches, the “conservative” and the 
“experimental” one:

When translators do not attempt to force the norms, they are 
conservative in respecting the target language expectations and 
avoid challenging it with non-standard variants […]. When trans-
lators try to reveal the differences in the source language, such as 
in The Simpsons dubbed into Italian, which uses target language 
dialects ad absurdum (see Dore 2009), they are experimental. (10)

Any translation strategy comes at a price, yet recent works 
propose “conservative” approach as one of the most inadequate: 
by deleting all connotative meaning connected with language va-
rieties not only did they silently muffle minority cultures but also 
reinforce ideologies connected with economic  or political power.

3. Italian Translation(s) of O’Connor’s Short Stories

As she clearly states in her collection of essays Mystery and 
Manners, O’Connor considers language, together with traditions, 
shared beliefs and customs, as essential starting points for the 
writer who wants to penetrate his or her characters’ interior world:

An idiom characterizes a society, and when you ignore the 
idiom, you are very likely ignoring the whole social fabric that 
could make a meaningful character. […] You can’t say anything 
meaningful about the mystery of a personality unless you put that 
personality in a believable and significant social context. And the 
best way to do this is through the character’s own language (104).

The Southern society O’Connor depicts is strictly divided into 
different social classes (“colored people,” “white trash,” “home-
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owners,” “home and land owners,” as her character Ruby calls 
them in the short story Revelation [491]). Language is one of the 
most powerful tools the author masters in order to represent social 
differences. All of her characters show linguistic features that can 
be ascribed either to Southern American English or to AAE (or to 
both): the different extent to which every character’s idiolect reveals 
dialectal traits allows the reader to position him or her in the respec-
tive social position. Problems in relations between different classes 
are represented through dialogues filled with misunderstandings, 
especially between white and black people: the aforementioned 
protagonist of the short story Revelation, referring to her relation-
ship to her black field hand, states: “You could talk at them but 
not with them” (Complete Stories 505). Words are seldom able to 
establish a real relation among human beings who belong to dif-
ferent social classes; rather different ways of speaking symbolize 
separated worlds and identities that cannot meet.

The two Italian editions6 of Flannery O’Connor’s short sto-
ries develop different translation strategies. Even if both of them 
are based on the 1968 Ida Omboni’s translation, the 1990 edition 
undergoes a substantial revision by editor and translator Marisa 
Caramella: while the early version shows a number of stylistic 
peculiarities aiming at rendering the different language varieties 
in O’Connor’s prose, the second one merely substitutes most of 
them with forms that belong to what linguists like Berruto defined 
as “italiano standard” (standard Italian) (Sociolinguistica 19-27).

Omboni’s translation relies on several stylistic features such as 
irregular use of punctuation (commas) that tries to imitate pauses 
and emphasis of spoken language (Questo, aveva fatto esitare la 
signora Hopewell per qualche giorno); unconventional word choices 
(use of colloquialisms and regionalisms as in figliolo for figlio, manco 
for nemmeno, Coche for Coca-cole); large use of “diminutivo” and 
“vezzeggiativo” forms (such as chicchina, affarini buffi, ghignetto) 
which are also very frequent in spoken language; replacement of 
standard subjunctive forms with “indicativo” ones (Immaginò che 
sua madre era in pericolo di vita e lui riusciva a trovare un dottore); fre-
quent use of spoken language syntactical structures such as “che 
polivalente”, left and right dislocations, cleft-sentences (Non sono 
come certa gente, che non gli entra mai un pensiero profondo in testa).

As a general rule, choosing a compensation strategy that is 
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commonly used in translating dialects, Omboni renders dialectal 
features resorting mainly to standard (less frequently also substan-
dard) spoken language forms. Only in the short story “Greenleaf” 
does Omboni choose to use what she calls “storpiatura sicilianeg-
giante”7 (Sicilianish mangling) in order to translate the characters’ 
idiolect (a variety of Southern American English spoken by the 
members of the Greenleaf family). She decided to do so because 
of many language-related lines where the protagonists make fun 
of the Greenleafs’ lingo that would have been almost impossible 
to understand without translating into Italian the peculiarity of 
their language.

Following previously quoted Federici’s categorization, we can 
affirm that Omboni’s overall approach to dialect in translation may 
be considered “experimental,” even if she introduces only a limited 
number of substandard linguistic features and mildly differenti-
ates distinct language varieties and idiolects within the same text.

In contrast, the 1990 revision by editor Marisa Caramella 
reveals a strict “conservative” attitude where most of the afore-
mentioned stylistic peculiarities are replaced with forms that be-
long to literary Italian. The following examples show some of the 
corrections that the editor makes to the 1968 translation of African 
American speech:

1) Substitution of colloquial words and expressions with 
standard ones:

“Nothing, no indeed,” the old man said, “not one thing.” 
(Complete Stories 206)

“Eh, niente,” fece il vecchio. “Neanche un soldo buco”. (Vita 
162)

“Eh, niente,” fece il vecchio. “Neanche un soldo bucato”. 
(Tutti Racconti 225)

“Howcome he talks so ugly about his ma.” (Complete Stories 
370)

“E com’è che parla così da cattivo, della sua mamma?” (Vita 
266)

“E com’è che parla così male della sua mamma?” (Tutti Rac-
conti 403)

2) Deletion of most diminutive suffixes:
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“He don’t take nobody’s pennies!” (Complete Stories 418)
“Mio figlio non accetta soldini da nessuno!” (Vita 203)
“Mio figlio non accetta soldi da nessuno!” (Tutti Racconti 455)
3) Restoring of subjunctive verbal forms in any context where 

they are prescribed by standard Italian rules (sometimes subjunc-
tive is substituted with indicativo futuro, as in the example):

“I don’t reckon she goin to come nohow,” the boy murmured. 
(Complete Stories 220)

“Ma non credo che viene,” mormorò il ragazzo. (Vita 176)
“Ma non credo che verrà,” mormorò il ragazzo. (Tutti Rac-

conti 241)

4) Restoring of correct syntactical structures in place of sub-
standard (or only uncommon) ones:

“Judge say he long for the day when he be too poor to pay a 
nigger to work,” he said. (Complete 	 Stories 215)

“Il giudice diceva che aspettava a mani giunte il giorno di 
essere troppo povero per pagare un negro.” (Vita 171 )

“Il giudice diceva che aspettava a mani giunte il giorno in cui 
sarebbe stato troppo povero per pagare un negro.” (Tutti Racconti 
235)

Caramella’s corrections do not take into account only the trans-
lation of AAE: any other colloquial or substandard expression in 
the 1968 translation undergoes a similar ‘normalizing’ revision, as 
it does with “vernacular Sicilian” in the short story Greenleaf, which 
becomes perfect standard Italian, as in the following example:

“Hit looks to me like one or both of them boys would not 
make their maw ride out in the middle of the night thisaway.” 
(Complete Stories 312)

“A me mi pare che quei ragazzi non avessero a mandar fuori 
a sua madre in automobile di notte, così”. 	 (Vita 208)

“Mi pare vergognoso che due ragazzi giovani e forti come 
quelli abbiano lasciato uscire la loro mamma così, nel cuore della 
notte”. (Tutti Racconti 341)

As a result, the 1990 edition deletes most of the stylistic dis-
tinctions between different characters’ idiolects and also between 
characters’ and narrator’s voice; thus the overall fictional represen-
tation loses an important element of its mimetic quality. In sum-
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mary, we can affirm that the 1990 revised edition of O’Connor’s 
short stories testifies to the presence of a “conservative” approach 
to language varieties in Italian literary translation, as underlined 
by Schiavi and Scacchi among others (Schiavi 60-61; Scacchi 278).

4. Naming African American Ethnicity in Italy

Editor and translator Caramella’s normalizing attitude toward 
language varieties might be interpreted as an attempt to dignify 
African American characters (together with less cultured white ones 
who largely use dialectal traits in their speech as well) by means 
of “correct” Italian grammar, as Scacchi suggests in her previously 
quoted remarks. If this is the case, a problematic lexical choice still 
remains unaccounted for. In order to verify if the 1990 edition’s 
linguistic standardization may be connected with the desire to give 
a respectful representation of minority cultures, it may be useful 
to take a closer look to at the “vocabulary of ethnicity” translator 
Marisa Caramella chooses to use and, more broadly, to the dif-
ferent ways Italian language has for naming African and African 
American ethnicity.

In Italy the most largely used term to refer to African Ameri-
can ethnicity until the Sixties was the word “negro,” which derives 
from Latin word “niger” (“black”, “dark”). Only at the beginning 
of the Seventies did some translators begin to substitute it with 
the word “nero” following the terminology of emerging political 
movements like “Black Power” in the United States (Faloppa 99). 
Yet the word “negro” kept on being consistently used in media 
and literature until the early Nineties (Gariglio, Pogliano and 
Zanni 2010), when linguists recognize it as a derogative term due 
to an increasing attention to “politically correctness” in language 
derived from analogous theoretical debate in Anglophone coun-
tries. Despite a few opposing remarks from journalists and literary 
scholars (among them Mario Barenghi’s controversy in the pages 
of daily L’Unità in 1995), the term is now commonly regarded as 
offensive and its use has been considered “ingiuria aggravata da 
finalità di discriminazione o di odio razziale”(racially aggravated 
offence) by several Corte della Cassazione’s judgments.

The history of the word “negro” in Italian literary transla-
tions reveals different trends. Up until the Sixties “negro” was the 
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commonest translation of different American terms like “Negro”, 
“nigger” and “colored”. Because the word “negro” was perceived 
as semantically neutral, translators easily used it in the place of 
his American homograph “negro”. Only at the beginning of the 
Seventies did translators begin to introduce the word “nero” to 
replace words such as “Negro” and “colored”, as mentioned above. 
Nevertheless many of them preferred to stick to the old way and 
continued to overuse the Italian word “negro”.

Flannery O’Connor published her work between the Fifties 
and the first half of the Sixties. Following the predominant linguis-
tic habit of the time (Smitherman 55), she uses the word “Negro” 
together with the adjective “colored” any time the narrator refers 
to African American characters; only characters themselves, es-
pecially white ones, use the N-word. O’Connor was dramatically 
aware of the word’s offensive meaning and employs it as a sign of 
her characters’ racist views as she demonstrates in the epistolary 
exchange with Kenyon Review editor and critic John Crowe Ransom8.

Italian translations of Flannery O’Connor’s short stories seem 
to ignore the author’s racial concerns and constantly translate both 
“Negro” and “nigger” with the Italian derogative form “negro”. 
In this regard the 1990 edition does not show any difference from 
the 1968 one and preserves the identical vocabulary of ethnicity, 
as in the following examples:

The Negro had stopped what he was doing and watched him. 
(Complete Stories 368)

Il negro aveva smesso di lavorare ed era rimasto a guardarlo. 
(Vita 264) (Tutti Racconti 401)

[…] and eventually she had to stay in bed […], with only a 
colored woman to wait on her. (Complete 	 Stories 235)

 […] e finì col rimanere a letto  […], curata solo da una negra. 
(Vita 190) (Tutti Racconti 257)

“In Pole it ain’t like it is here,” he said. (Complete Stories 216)
“Al Polo non è come qui,” osservò il negro. (Vita 172) (Tutti 

Racconti 236)

If this choice may be regarded as common for the 1968 trans-
lation, in 1990 many translators had already adopted a different 
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vocabulary. Caramella’s translation in this regard does not show 
any concern for politically-correct language. Therefore, it seems 
rather difficult to hypothesize a connection between the stylistic 
corrections she made to the 1968 edition and her supposed desire to 
give a more adequate representation of African American culture, 
as is suggested by Scacchi’s remarks (278). What seems more likely 
is that the 1990 edition of O’Connor’s short stories underwent the 
influence of a “commodification” process where standard language 
(in fact a literary variant of actual standard Italian) is regarded as 
the model to which any stylistic feature has to conform. Scholars 
like Schiavi propose the existence of such standardization paradigm 
in Italian literary translation from English (60-61).

Even if it is not possible to fully address the problem in this 
paper, I want to underline that the overuse of the word “negro” 
has never ceased to exist and in fact seem to have become a distinc-
tive feature of Italian literary translation. Not only did prestigious 
translations show it -- such as the 1980 Mondadori edition of the 
Sound and the Fury translated by Vincenzo Mantovani, later repub-
lished by Einaudi – but also innumerable recent ones: the 2013 fifth 
edition of Pomodori Verdi fritti al caffè di Whistle Stop (Fannie Flagg’s 
Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe) by Olivia Crosio; the 
2005 translation of Eudora Welty’s The optimist’s daughter (La figlia 
dell’ottimista) by Isabella Zani; the 2008 “revised edition” of Via 
col Vento (Margaret Mitchell’s Gone with the Wind), translated in 
1937 by Enrico Piceni e Ada Salvatore; the 2013 edition of The help 
(Kathryn Stockett’s The Help), translated by Paola Frezza Pavese, to 
name but a few. Even if each one of these books displays different 
translation strategies that should be taken into account singularly, 
in all of them the words “Negro”, “black” and “colored” are fre-
quently (mis)translated into the derogative Italian form “negro”. 
The linguistic habit is indeed problematic inasmuch as it attributes 
a word that has a racist undertone to characters (or to the book’s 
narrative voice) that never used it. These examples show once 
more how grammar – through lexicon in this case – can convey 
inadequate translations (and representations) of a different culture.

In conclusion, it is possible that some translators actually 
chose to normalize language varieties in order to give a more re-
spectful representation of discriminated cultures, even if Flannery 
O’Connor’s Italian translations do not validate the hypothesis; 
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nevertheless Ida Omboni’s translation clearly shows that there are 
a number of linguistic devices that can render language variety 
without conveying stereotypical connotation.

Standardizing paradigms are even more pernicious when they 
add to clichéd renderings of translated cultures. As we have tried 
to show so far, Italian translations of African American language 
display many erroneous linguistic habits, which are still difficult 
to eradicate. Rather than resorting to dull standard language and 
uncritically erasing cultural differences, fully “experimental” 
renderings, which employ various resources (spoken-language, 
socially-characterized, regional, standard and substandard varie-
ties) in order to express “diversity” through language, represent 
a better opportunity for Italian translators who want to “dignify” 
African American culture and to try to amend its past and present 
stereotypical representations.
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O’Connor, Flannery. The Complete Stories. New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 1972. Print.

---. Mystery and Manners:Occasional Prose.  New York: Farrar, 



41Chiara Martini

Straus and Giroux, 1969. Print.
---. Tutti i racconti. Trans. Marisa Caramella. Milano: Bompiani, 

1990.
---. La vita che salvi può essere la tua. Trans. Ida Omboni. Torino: 

Einaudi, 1968.
Pavesi, Maria. La traduzione filmica: Aspetti del parlato doppiato 

dall’inglese all’italiano. Roma: Carocci, 2005. Print.
Njegosh, Tatiana Petrovich, and Anna Scacchi, eds. Parlare di 

razza:La lingua del colore tra Stati uniti e Italia. Verona: Ombre corte 
Edizioni, 2012. Print.

Rickford, John R. African American Vernacular English: Features, 
Evolution, Educational Implications. Malden: Blackwell Publishers 
Inc., 1999. Print.

Schiavi, Giuliana. “Soldier’s Pay e The Sound and the Fury: 
traduzioni a confronto.” Ed. Sergio Perosa. Le traduzioni italiane di 
William Faulkner: Terzo seminario sulla traduzione letteraria dall’inglese, 
Venezia 14 novembre 1997. Istituto Veneto di Scienza, Lettere ed Arti: 
Venezia, 1998. 47-73. Print.

Smitherman, Geneva. Word from the Mother: Language and 
African Americans. New York: Routledge, 2006. Print.

Svolacchia, Marco. “Tipologia delle ostruenti labiali in Afroa-
siatico e implicazioni diacroniche e teoriche.” Ed. Giuliano Bernini, 
and Vermondo Brugnatelli. Atti della IV Giornata di Studi Camito-Se-
mitici e Indoeuropei. Milano: Edizioni Unicopli, 1987. 181-93. Print.

Taylor Christopher. “Non-Standard Language in English and 
American Films: Questions regarding Translation and Dubbing.” 
Ed. Carol Taylor Torsello, Louann Haarman, and Laura Gavioli. 
British/American Variation in Language: Theory and Methodology. 
Bologna: CLUEB, 1998. 215-26. Print.

Wolfram, Wolt, and Natalie Schilling-Estes. American English: 
Dialects and Variation. Malden: Blackwell, 2006. Print.

Wood, Ralph C. Flanne ry O’Connor and the Christ-Haunted 
South. Gran Rapids-Cambridge: William B. Eerdmans Publishing 
Company, 2004. Print.

---. “Where is The Voice Coming From? Flannery O’Connor 
on Race.” Flannery O’Connor Bullettin  22, (1993-94): 90-118. Print.

Venuti, Lawrence. The Translator’s Invisibility: A History of 
Translation. London and New York: Routledge, 1995. Print.

Zanotti Serenella. “You Got to Git Realistic: The Dubbing of 



Journal of Italian Translation42

African American English into Italian.” Ed. Gabriella Di Martini, 
Linda Lombardo, and Stefania Nuccorini. Challenges for the 21st 
Century: Dilemmas, Ambiguities, Directions. Papers from the 24th 

AIA Conference. Language Studies. vol. II.  Roma: Edizioni Q, 2011. 
129-40. Print.

Notes

1. The replacement of unvoiced consonants with voiced ones is fre-
quent in the 1949 dubbed version of Gone With The Wind (Via col Vento, 
by dubbing director Franco Schirato), especially for /p/ /k/ and /s/ 
sounds but also for /f/, /ʃ / and others. The 1937 literary translation of 
Margaret Mitchell’s novel (by Ada Salvatore and Enrico Piceni) only shows 
this replacement in connection with the word “badrone” (standard Italian 
“padrone”, which means “master”), which apparently had become one 
of the most common features in Italian renderings of African and African 
American speech. The overuse of infinitive verbs (together with articles’ 
dropping) characterizes both the dubbing and the literary translation.

2. For an analysis of the overuse of Italian infinitive verbs among 
second-language learners see Banfi.

3. “I know that it sounds like a parody of Broken English: shapeless, 
fragmentary, elementary. Yet I had to resort at that time, and I would do 
the same today, to the overused stereotype of those who speak in infini-
tives and mangle sounds and words. I chose the stereotype in order to 
preserve the contrast, rather than leveling and losing the distance between 
the two languages.” (My translation).  

4. The tendency to mitigate otherness, by linking grammar and moral 
values, may be caused by the translators’ will to restore black characters’ 
dignity. (My translation).

5. In this paper the word ‘“dialect” is used according to the definition 
by Wolfram and Schilling-Estes: “Professional students of language typi-
cally use the term DIALECT as a neutral label to refer to any variety of a 
language that is shared by a group of people” (2). For a critical analysis 
on language varieties terminology in Europe and the United States see 
Federici (1-20) and Armstrong & Federici (11-15).

6. The first Italian edition, entitled La vita che salvi può essere la tua, 
was published in 1968 and collects all the short stories belonging to A 
Good Man Is Hard To Find and Everything That Rises Must Converge. 
The second one, entitled Tutti i racconti and published in 1990, collects 
all the short stories belonging to the American edition The Complete 
stories (1972). My citations from Tutti  racconti refer to the 2011 edition.

7. Omboni refers to this choice in an undated letter addressed to one 
of her editors (Guido Davico Bonino) at Einaudi publishing house. In 
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the same letter she also expresses her desire to discuss the “sicilianish” 
translation choice with editor Italo Calvino. Omboni’s letters are collected 
at Archivio di Stato di Torino (Fondo Einaudi).

8. Asked to modify the title of her short story The Artificial Nigger 
into something less insulting for “black folk’s sensibility,” O’Connor de-
clared her will to comply but also defended her title, as she intended it to 
be “much more damaging to white folk’s sensibility” (O’Connor, qtd. in 
Fitzgerald 175-83). As the editor finally agreed in publishing the original 
version, scholars have debated over supposed disrespectful implications 
of O’Connor’s title choice (Woods “Where Is” 90-118; Fitzgerald 175-83; 
Armstrong 77-86); nevertheless O’Connor’s letters unquestionably show 
the author’s full awareness in choosing her vocabulary of ethnicity.





Translations



Italian Poets of WW I

Translated by N S Thompson

N S Thompson is currently translating a major Italian crime 
trilogy for Quercus Editions and his translations of Italian poetry 
have appeared in The Penguin Montale, The Faber Book of 20th-Century 
Italian Poems and journals such as Able Muse and Modern Poetry 
in Translation. Most recently with Andy Croft he has co-edited 
A Modern Don Juan: Cantos for These Times by Divers Hands (Five 
Leaves, 2014).  His Letter to Auden was published by Smokestack 
in 2010 and his poetry and reviews appear in Agenda, Able Muse, 
New Walk, The Spectator and Stand. 

Giuseppe Bottai (1895-1959)
	 A decorated war hero, volunteering after liceo, and rising 

through the ranks to become an officer of assault troops, he then 
studied law and became a leading Fascist politician and activist, 
later a minister in Mussolini’s government.

	 His early writing was for Roma futurista (1919-21) and the 
poetry he wrote between 1916 and 1920 was published in Non c’è 
un paese (1921).

	 After Italy’s capitulation in 1943 he fled to North Africa and 
joined the French Foreign Legion, fighting for the Allies.  A general 
amnesty allowed him to return to Italy in 1948 where he began a 
career as a journalist and political commentator.

Giulio Camber Barni (1891-1941)
	  Born in Trieste, he studied law and philosophy in Vienna 

before being drafted into the Austrian army on the outbreak of 
war.  Along with a friend, he deserted and volunteered for the 
Italian infantry.  He rose through the ranks to become a captain, 
was twice decorated for gallantry and survived a gas attack.  After 
a career as a lawyer, he was called up again in 1938 and served as 
a major in the Frontier Guard in Albania, only to die there after 
falling from a horse.  His war poetry was first published serially 
in L’Emancipazione (1920-21), before appearing as La Buffa in 1935.  
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Giovanni Comisso (1895-1969)
	  Volunteering immediately after high school, he served as 

a communications officer during World War 1, then immediately 
joined the poet Gabriele D’Annunzio in the latter’s famous irre-
dentist occupation of Fiume (now Rijeka) during 1919-21, to save 
it from being ceded to the new Yugoslavia.  He then studied law, 
but very soon became a popular and prolific novelist, journalist 
and essayist.  He wrote one novel based on his war experiences 
Giorni di guerra (1930) and published two collections of poetry, 
Poesie (1916) and Bassa marea (1946).

Luciano Folgore (1888-1966) [Omero Vecchi] 
	 While training to be an accountant, he became an early 

adherent of Futurism, adopting a Futuristic pseudonym 
(folgore=lightning bolt), and publishing hymns to the mechanisms, 
speed and geometry of the new century in Il canto dei motori (1912) 
and Ponti sull’oceano (1914) as well as contributing to the major 
literary journals.  He served in the artillery in World War 1, then 
became a writer in many popular fields from theatre to humour, 
finally becoming a scriptwriter for children’s radio and television.  

Clemente Rebora (1885-1957)
	 Having studied for a degree in literature at the Accademia 

scientifico-letterario in Milan, he became a teacher and began con-
tributing poems to the leading Florentine literary journal La Voce.  
Having already done his national military service, at the outbreak 
of war he was called up as an infantry lieutenant and suffered 
a serious head injury from an Austrian shell.  He spent the next 
three years in military hospitals recovering from the physical and 
psychological shock, but was able to resume his teaching career 
until a religious crisis in 1928.  He destroyed all his books and 
papers in the following year and eventually took holy orders as a 
Rosminian priest.  He continued writing poetry in a religious vein 
and two editions of his collected works Le poesie (1913-1957) were 
published in 1961 and 1994.  

  
Camillo Sbarbaro (1888-1967)
	 Like Rebora, he was first attracted to the literary circles 

around Florence and published work in La Voce and his first col-
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lection Resine in 1911.  In 1915 he first joined the Italian Red Cross, 
then served as an infantryman from 1917.  Alongside of his work 
as a classics teacher and translator of the classics, he was a noted 
amateur botanist, especially of lichens.  He continued to write 
poetry and also published a many works of prose. 

 
Ardengo Soffici (1879-1964)
	 After studying painting at the Florence Academy, Soffici 

spent seven years in Paris (1900-1907), mixing with the artists and 
writers of the day, including Picasso, Braque and Apollinaire.  
Back in Florence, he worked first with La Voce, then with Giovanni 
Papini founded the influential avant-garde review Lacerba which, 
at first critical of Futurism, then came to embrace it, but with some 
reservations over the antics of Marinetti and Carlo Carrà.

	 Called up in 1915, Soffici served in the infantry and wrote 
about his experiences not only in his poetry but in two memoirs 
Kobilek (1918) and La ritirata del Friuli (1919).  From being a leading 
proponent of the avant-garde in both art and letters – producing the 
wonderfully titled collection of “Simultaneist” poems of Bif§zft18. 
Simultaneità. Chimismi lirici. (1915) – he then became an adherent 
of Fascism and pursued a more traditional line in both landscape 
painting and metrical poetry.  

	
Carlo Stuparich (1894-1916)
	 Born in Trieste, then still part of the Austro-Hungarian 

Empire, Stuparich was an irredentista who believed that the great 
port should return to Italy.  Although he had moved to Florence 
to study in 1913 and joined the literary circle around La Voce, he 
quickly volunteered for military service against the Habsburgs 
and was commissioned as a lieutenant in the famous Sardinian 
Grenadiers.  Unfortunately cut off during an attack, and having 
lost all his men, he took his own life rather than surrender to the 
enemy (as an Austrian citizen, he would have been condemned to 
death as a traitor).  He was awarded Italy’s highest military honour. 
In 1919 his brother and fellow combatent Gianni collected Carlo’s 
prose, poetry and letters in Cose ed ombre di uno. 

Vann’Antò (1891-1960) [Giovanni Antonio Di Giacomo]
	 Unlike his father and brothers who worked in the local 
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asphalt mines in Ragusa (Sicily), Giovanni was able to receive 
a university education and, while having a profound interest in 
Sicilian popular culture, graduated with a thesis on vers libre (free 
verse) in 1914.  He was thus receptive to Futurism, which he tried 
to introduce to Sicily with his own (short lived) literary journal, La 
Balza.  

	 Like many other young Italians, he was influenced by patri-
otism to volunteer for active service against Austria-Hungary and 
served as an infantry lieutenant.  He was wounded and on conva-
lescence in Syracuse wrote a prose-poetry diary in French.  At the 
end of the war, he lost interest in the avant-garde and turned to 
dialect poetry and the study of Sicilian culture.  After many years 
as a schoolteacher he became a professor of Sicilian culture and 
language at the University of Messina.   

	
Giuseppe Ungaretti (1888-1970)
	 Born – like Marinetti – in Alexandria, Egypt, and educated 

in French there, he went to Paris in 1912 intending to study law at 
the Sorbonne.  He met the leading French and Italian writers and 
painters in Paris and also the Florentine Futurists, who invited 
him to contribute to Lacerba.  On the outbreak of war he moved 
to Milan and was drafted into the infantry as a private, fighting 
on the Austrian and later French fronts.  The poetry he wrote in 
the trenches was first published as Il porto sepolto (1916) and later 
amplified in Allegria di naufragi in 1923.  He went on to become one 
of Italy’s most celebrated poets of the 20th century.  His poetry is 
collected as Vita d’un uomo.  
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ITALIAN POETRY OF WORLD WAR 1: 
A BRIEF INTRODUCTION

On 20 February 1909 the Parisian daily newspaper Le Figaro 
published the first Futurist Manifesto by the Italian poet Filippo 
Tommaso Marinetti. In it he proclaimed a new dawn in aesthetics 
for the new century, praising the virtues of the technological age, 
which he saw as a potential for spiritual renewal.  It caused a sensa-
tion throughout Europe.  Marinetti was perhaps a little late in his 
praise of machines, which had been around for well over a century, 
but it was the first time an aesthetic movement had lauded the 
speed, mobility and sheer power of the very latest in industrial in-
novations and proclaimed them almost as moral virtues to enhance 
the soul of man and save it from its comfortable bourgeois sloth.  
This idealism had a darker side.  Marinetti also saw war as a source 
of renewal: Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo 
(We want to glorify war – the only source of health in the world.)  

	 In five years time the poet was able to see for himself what 
a healthy effect war had on the world.  But Marinetti was an un-
daunted and enthusiastic combatant, twice decorated for bravery.  
Unfortunately, after the war his militarism and patriotism led him 
into Fascism.  Indeed, he even joined the poet Gabriele D’Annunzio 
when he tried to rescue the city of Fiume (now Rijeka, Croatia) for 
Italy after the Paris Peace Talks had ceded it to Yugoslavia.  Many 
Italians had gone to war against Austria-Hungary because of Hab-
sburg rule over Italian speaking territories on the Adriatic coast, 
which they thought should be under Italian rule.  

	 Marinetti’s example was a model for many Italian combat-
ants in World War 1, especially its poets, including an infantryman 
destined to become one of Italy’s most celebrated 20th century poets, 
Giuseppe Ungaretti.  Like Marinetti, Ungaretti had been born in 
Egypt, educated in French there, and was drawn to Paris as an ar-
tistic centre before the war broke out.  This too was a familiar model 
for young Italian writers and artists who were ardent promoters 
of the latest French movements, most notably Cubism. 

	 In Florence, Giuseppe Prezzolini had founded the cultural 
and political review La Voce (1909-1916) in order to disseminate the 
latest movements from Paris, although not – at first – the Futurism 
of Marinetti.  He was greatly aided by the presence of Ardengo 



51N S Thompson / Italian Poetry of W W I

Soffici, a painter who had studied at the Florence Academy and 
who had returned from seven years in the French capital, where he 
had known all the latest figures from Picasso and Braque to Max 
Jacob and Guillaume Apollinaire.  Soffici later joined with writer 
Giovanni Papini to found the more radical Lacerba (1913-1915) 
which was ultimately to champion Futurism, although it was wary 
of and contested the theatrical antics of Marinetti and his follow-
ers in Milan.  It was this review that published many of the poets 
who then went to war, including the “Simultaneist” lyrics of Soffici 
himself.   

	 This was the situation then in 1914.  However, on the out-
break of war in Europe, Italy did not join the Triple Entente coun-
tries (Britain, France, Russia) against the Central Powers, despite 
considerable popular pressure to regain for Italy the so-called 
‘unredeemed’ (irredente) territories on the Adriatic and north in 
Trentino and the Tyrol.  These were granted Italy by the Treaty of 
London the following year, inducing it to declare war on Austro-
Hungary and a wave of patriotic idealism swept many young men 
into combat.  

	 Italy’s struggle to regain the Adriatic and Trentino was ardu-
ous and bloody, especially in the Eastern Alps.  Austro-Hungarian 
forces held the higher ground and for the Italians it was literally 
an uphill battle.  That is, when movement was possible.  The many 
fronts in this war (Asiago, Carso, Isonzo) saw the stalemate of 
trench warfare very much the same as in France and Flanders, with 
the exception that trenches in the mountains had to be hewn out 
of stone and ice and armaments hauled up by mule or manpower 
alone. 

	 Nevertheless, despite the youthful idealism and the glorifica-
tion of war seen in the early war poems of Marinetti and Corrado 
Govoni (who later repudiated his “Guerra!”), the poetry soon 
takes on the tragic caste of everyday survival in the face of indus-
trial carnage, tempered with moments of bittersweet reflection 
on landscape, nature and comradeship.  Although Marinetti had 
invented ‘words in freedom’ (parole in libertà) as the poetic vehicle 
for his message, the poetry selected here is much more imagist in 
tone, concentrating on particular moments and scenes, more often 
than not in the same kind of free verse adopted by the British and 
American ‘Imagiste’ followers of Ezra Pound.  It is often elegiac and 
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humanist in sentiment, but far more experimental in technique than 
British poetry of the Great War.  It will subvert syntax, use surreal 
imagery and manipulate voice as some of these poems show.  

	 But the experience of war tempered many poets to react 
against avant-gardism.  Some unfortunately embraced Fascism, 
where others followed the ‘return to order’ of the Neo-Classical 
movement that took place across Europe from the visual arts to 
music to poetry. [See the relevant individual biographies for de-
tails.]

	 In all, Italian poetry of World War 1 is extremely wide rang-
ing: from the typographical experiments of Marinetti and others 
to prose poems, dramatic experiments, dialect poems and popular 
songs and parodies.  The selection offered here is taken from shorter 
works and showcases poets who may be less familiar than the 
famous names of Ungaretti, Umberto Saba and Eugenio Montale, 
the latter two also writing poetry during the war.  The interested 
reader is directed to the excellent anthology Le notte chiare erano 
tutte un’alba: Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale a 
cura di Andrea Cortellessa (Mondadori,1998) which gives details 
of first publication and first collections of the poems.  

N S Thompson
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SUL KOBILEK

Sul fianco biondo del Kobilek
Vicino a Bavterca,
Scoppian gli shrapnel a mazzi
Sulla nostra testa.  

Le lor nuvolette di fumo
Bianche, color di rosa, nere
Ondeggiano nel nuovo cielo d’Italia
Come deliziose bandiere.

Nei boschi di freschi nocciuoli
La mitragliatrice canta,
Le pallottole che sfiorano la nostra guancia
Hanno il suono di un bacio lungo e fine che voli.

Se non fosse il barbaro ondante fetore
Di queste carogne nemiche,
Si potrebbe in questa trincea che si spappola al sole
Accender cigarette e pipe;

E tranquillamente aspettare
Soldati gli uni agli altri più che fratelli,
La morte; che forse non ci oserebbe toccare,
Tanto siamo giovani e belli.

Ardengo Soffici (1879-1964)
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ON KOBILEK

Fragments of shrapnel explode
above our heads
on Kobilek’s white flank
near Bavterca

in puffs of smoke
white, pinkish, black,
that wave over Italy’s new sky
like delightful flags.

A machine gun sings
in the neighbouring woods of fresh hazelnuts.
The bullets that graze our cheeks
have the sound of a long delicate kiss flying by.

Were it not for the appalling overwhelming stench
of these enemy corpses
we could light up our cigarettes and pipes
in the this trench turning to mush in the sun

and, as soldiers more than brothers to each other,
calmly wait for death, which perhaps will not dare to touch 	

						      [us,
young and good looking as we are.  

Ardengo Soffici (1879-1964)
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IMMAGINI DI GUERRA

Assisto la notte violentata

L’aria è crivellata
come una trina
dalle schioppettate
degli uomini
ritratti
nelle trincee
come le lumache nel loro guscio.

Mi pare
che un affannato
nugolo di scalpellini
batta il lastricato
di pietra di lava
delle mie strade
e io l’ascolti
non vedendo
in dormiveglia

	 Valloncello di Cima Quattro, il 6 Agosto 1916

Giuseppe Ungaretti (1888-1970)
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IMAGES OF WAR

I witness night violated.

The air is as riddled
as a piece of lace
with the gunshots
of men 
withdrawn
into the  trenches
like snails in their shells.

It seems 
that a whole host of breathless stone-cutters
is striking the basalt
pavement 
of my streets
and I listen to them
half asleep
seeing nothing.

	 Valloncello di Cima Quattro, 6 August 1916

Giuseppe Ungaretti (1888-1970)
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VIATICO  

O ferito laggiù nel valloncello 
Tanto invocasti 
Se tre compagni interi 
Cadder per te che quasi più non eri, 
Tra melma e sangue 
Tronco senza gambe 
E il tuo lamento ancora, 
Pietà di noi rimasti, 
A rantolarci e non ha fine l’ora, 
Affretta l’agonia, 
Tu puoi finire, 
E conforto ti sia 
Nella demenza che non sa impazzire, 
Mentre sosta il momento, 
Il sonno sul cervello, 
Làsciaci in silenzio – 

Grazie, fratello

								      
	 1916

Clemente Rebora (1885-1957)
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LAST RITE

O wounded man down there in the defile
you cried out so loudly
for three able bodied comrades
to drop down for you who were so nearly past it,
a legless trunk
in the mud and blood
and still you cried out.
Have mercy on us survivors
who hear your death rattle and still the hour never comes,
the death throes quicken,
but you can let go
and comfort be yours
in the madness that leaves no one insane.
Meanwhile the moment brings pause,
the brain sleeps
and you leave us in peace –

thank you, brother.  

1916

Clemente Rebora (1885-1957)
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NEL SEPOLCRO DELL’OMBRA

	 Calma   pace   silenzio
ragnatella infinita
nel sepolcro dell’ombra

	 Immoto
grave enorme
giaccio dormo
nel vuoto

	 Triste un po’
sorrido
come un dì
schiudo le mie palpebre

	 Nella tomba
via
guizza il sole
come una lucertola

Vann’Antò (1891-1960)
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IN THE TOMB OF SHADOW

Calm   peace   silence
infinite spider’s web
in the tomb of shadow

	 Unmoving
heavy  enormous
I lie down  sleep
in empty space

	 A little sad
I smile
like a good day
I open my eyelids

	 In the tomb
the sun
slips away
like a lizard

Vann’Antò [Giovanni Antonio Di Giacomo] (1891-1960)
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BENDA

Certe sere affondo
il viso
nella soffice tendina bianca
che stende alla feritoia
la luna.
In quell candore lieve
di merletti e di trine
le pupille s’avvivono di sogni:
piccole lontane cose preziose,
frulli, baleni, ed una dolce benda
di carezze
sulla fronte poggiata nell’agguato.

Dosso Faiti, 28 febbr, ’17

Giuseppe Bottai (1895-1959)



63N S Thompson / Italian Poetry of W W I

BANDAGE

Some evenings I bury
my face 
in the soft white curtain
the moon spreads out
over the embrasure.
In that soft whiteness 
of broidery and lace
the pupils become animated by dreams:
small distant precious things,
stirrings, lightning flashes and a soft bandage
of caresses
on the forehead resting, waiting in ambush.

Dosso Faiti, 28 February, 1917

Giuseppe Bottai (1895-1959)
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IL TEMPO

Se il tempo diventa sereno 
il 10 faremo l’azione 
se il tempo diventa sereno... 
Ed i soldati scrutarono 
le stelle e il firmamento, 
pesarono respirando 
il fremito del vento. 
Ma il 9 si vide splendere 
un cerchio intorno alla luna 
la luna era velata 
d’un velo nuvoloso. 
I soldati e gli ufficiali 
che stavan da 30 giorni 
in attesa dell’azione 
si guardarono l’un l’altro 
si sarebbero baciati.
 
All’alba del 10 pioveva.
 

Giulio Camber Barni (1891-1941) 
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WEATHER 

If the weather looks good
the offensive will take place on the 10th

if the weather looks good…

And the soldiers study
the stars and the heavens,
weighing up the wind direction
as they breathe in and out.

But on the 9th you could see
a ring gleaming around the moon:
the moon was draped
in a cloudy veil.

The soldiers and the officers
who had waited 30 days
for the offensive
looked at one another
and wanted to embrace.

At dawn on the 10th it began to rain.

Giulio Camber Barni (1891-1941)
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RESURREZIONE

Maritaggi troppo onesti degli alberi attorno alle ville di car-
tone sui colli.  Nei campi vi sono segnati ventagli, dove spuntano 
le piumetti del grano.  Sulla terra la luce è tutta riflessa dallo 
specchio del sole in onde di chiarori a frangersi sull’ultimo filone 
di neve sui monti.  Gli uomini accanto hanno orecchi di ma-
dreperla.  Una fanfara, e i cavalli vanno a passo di musica come 
portassero le cavallerizze per la sabbia del circo.  Lontano un 
monte si apre, l’aria intona il do della terra.  La strada galoppa il 
mio passo.  Dovunque sono nate le violette.  

S. Giovanni di Manzano, primavera 1917

Giovanni Comisso (1895-1969) 

IMPRESSIONE

	 Oggi la terra fuma, e nebbia vela il leggera vestirsi 
della primavera.  Intravvedo la dolcezza della sua carne rosa-
celeste.  

	 Più dolce è questa prima primavera attraversa una 
parete diroccata.

	 Lo spacco m’incornicia con duri frastagli di pietra 
colori teneri di cose nascenti.  

								      
Al fronte, 20 marzo 1916

Carlo Stuparich (1894-1916)
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RESURRECTION

Trees husband themselves too honestly around cardboard 
villas on the hills.  In the fields patches sprout with little feathers 
of grain.  On the ground, light is reflected from the mirror of the 
sun in waves that break up on the last snows left on the moun-
tains.  The men nearby have ears of mother of pearl.  A fanfare 
of brass, and the horses step to the music’s pace as if carrying 
bareback riding girls over circus sand.  A peak opens up in the 
distance, the air rings with the C note of the earth.  The road gal-
lops to my steps.  Everywhere violets are born.   

S. Giovanni di Manzano, spring 1917

Giovanni Comisso (1895-1969)

IMPRESSION

	 Today the earth is smoking and mist veils the gen-
tle putting on of spring.  I glimpse the sweetness of its rose and 
sky blue flesh.

	 This spring is all the more gentle seen through a 
shattered wall.

	 The gap frames me with its harsh jagged edges of 
stone, the soft colour of nascent things.

At the front, 20 March, 1916

Carlo Stuparich (1894-1916)
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STRACCI DI NEBBIA LENTI

Stracci de nebbia lenti
e ceneri d’ulivi.
Quasi a credere stenti
che vivi.

È la pioggia una ninna-
nanna di triste fanciulla;
al corpo che giace
la terra, una culla.

Romano di Ezzelino, 1918

Camillo Sbarbaro (1888-1967)

OSPEDALE DA CAMPO 026

Ozio dolce dell’ospedale!
Si dorme a settimane intere;
Il corpo che avevamo congedato
Non sa credere ancora a questa felicità: vivere.

Le bianche parete della camera
Son come parentesi quadre,
Lo spirito vi si riposa
Fra l’ardente furore della battaglia d’ieri
E l’enigma fiorito che domain ricomincerà.
Sosta chiara, crogiulo di sensi multipli,
Qui tutto converge in un’unità indicibile;
Misteriosamente sento fluire un tempo d’oro
Dove tutto è uguale:
I boschi, le quote della vittoria, gli urli, il sole, il sangue dei 	

					     [morti, 
Io stesso, il mondo,
E questi gialli limoni
Che guardo amorosamente risplendere
Sul mio comodino di ferro, vicino al guanciale.

Ardengo Soffici (1879-1964)
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PATCHES OF SLOW MOVING MIST

Patches of slow moving mist
and ash flakes of olive trees.
It is hard to believe they 
Are still alive in the breeze.

Rain sounds like the lullaby
Of a sad little girl;
And the earth is a cradle
Where I see a body curl.

Romano di Ezzelino, 1918

Camillo Sbarbaro (1888-1967)

FIELD HOSPITAL 026

Gentle idleness in the hospital!
You can sleep for weeks on end;
The body we had demobbed
Still finds it hard to believe in this happiness: life.

The room’s white walls
Are like square brackets,
The spirit can rest between them
After yesterday’s blazing fury of battle
And the growing puzzle whether next day it will start 		

					     [again.
Clear pause, melting pot of multiple senses,
Here everything converges in an inexpressible oneness;
Mysteriously I feel a golden time start to flow
Where everything is equal:
The woods, the odds on victory, the cries, the sun, the blood 	

					     [of the corpses,
Myself, the world,
And these yellow lemons
I look at lovingly, gleaming
On the black iron bedside locker beside my pillow.

Ardengo Soffici (1879-1964)
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VOCE DI VEDETTA MORTA

C’è un corpo in poltiglia
Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell’aria sbranata.
Frode la terra.
Forsennato non piango:
Affar di chi pùo, e del fango.
Però, se ritorni
Tu uomo, di guerra
A chi ignora non dire;
Non dire la cosa, ove l’uomo
E la vita s’intendono ancora.
Ma affera la donna
Una notte, dopo un gorgo di baci,
Se tornare potrai;
Sóffiale che nulla del mondo
Redimerà ciò ch’è perso
Di noi, i putrefatti di qui;
Sringile il cuore a strozzarla:
E se t’ama, lo capirai nella vita
Più tardi, o giammai.

Clemente Rebora (1885-1957)
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A DEAD SENTRY SPEAKS

There’s a body turning to mush
With a crêped face, coming to light
Above the stench of the harrowed air.
It cheats the earth.
Although out of my mind, I cannot weep.
Perhaps someone can do it, or the mud.
But, man, if you return,
Do not speak of war
To those who do not know;
Do not speak of it where men
And life still understand it.
And if you can return, 
Take hold of a woman
And one night, after being seized by kisses,
Whisper to her that nothing in the world
Can redeem what is lost
Here of us, the putrefying corpses.
Bring a lump to her throat so that it chokes her:
And if she loves you,  
You will come to learn this
Later in life, or may be never.

Clemente Rebora (1885-1957)
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SOTTO L’ARGINE

Morto di là dall’argine,
uomo qualsiasi,
muto in eterno; e ricomincia
intorno a lui la canzone
delle cose:
ronzio degli insetti,
giunci mossi,
raganelle e fucilate.

Tutto sembra come d’estate,
vita acquattata nel sole
in attesa del crepuscolo.
In fila sotto l’argine
tanti soldati ancora.

Contemplazione dell’aria ferma,
con entro l’immobilità 
degli aspetti.
Una ragnatela d’argento
appesa a uno sterpo,
L’insetto accartocciato, spia.
Pensiero degli uomini:
«la morte così.
Povere le mosche senza fortuna!».
E ognuno guarda sereno
come se fosse straniero al giuoco.

Luciano Folgore (1888-1966) 
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BELOW THE EMBANKMENT

Beyond the embankment, a dead man,
it could be anybody,
silent for ever; and around him
the music of things
starts to happen again:
insects buzzing,
rushes moving,
gas rattles and rifle shots.

Everything seems like summer,
life crouching in the sun
waiting for dusk.
Still many soldiers
in line behind the embankment.

Contemplation of the still air,
and within it the stillness
of appearances.
A silver spider’s web
hanging on a dry twig
spies on
the insect curled up.
It leaves men thinking:
“Fancy death like that.
Poor luckless flies!”
And everyone looks calmly on
as if a stranger to the game.

Luciano Folgore (1888-1966)





						    
	

Poems by Patrizia Valduga

Translated by Robert Hahn and Michela Martini

Patrizia Valduga, one of Italy’s most highly-regarded poets, is known for her 
mix of formality and intimacy, for her infusion of impeccably polished verses 
with raw emotion and eroticism.  Translations of Valduga by other hands have 
appeared in the FSG Book of Twentieth-century Italian Poetry, the anthology 
Contemporary Italian Women Poets, and Poetry Magazine.  

The six poems translated here are from a new work in progress: a complete 
version of Valduga’s most unique achievement, her sequence of two hundred 
love quatrains.

Robert Hahn and Michela Martini have previously translated the poetry 
of Edoardo Sanguineti, Giorgio Caproni, Gabriela Leto, and Davide 
Rondoni.  Their translations have appeared in The Literary Review, Literary 
Imagination, Italian Poetry Review (Columbia University), Chicago 
Quarterly Review, Unsplendid, International Poetry Review, Poetry 
International, Modern Poetry in Translation (England), Journal of Italian 
Translation, December, Catamaran, The Black Scat Review, and the FSG 
Book of Twentieth-Century Italian Poetry.  Together they have completed the 
first full-length English-language volume of Edoardo Sanguineti’s poetry, The 
Naked Acrobat.   

 Hahn, a poet, essayist, and translator, has published five volumes of his own 
poetry, most recently All Clear (South Carolina) and No Messages (Notre 
Dame).   His essays have appeared in The American Scholar, The Antioch 
Review, Boston Review, The Denver Quarterly, The Kenyon Review, The 
Massachusetts Review, Michigan Quarterly Review, Parnassus, Raritan, The 
Sewanee Review, The Southern Review, Southwest Review, TriQuarterly, and 
The Yale Review.  

Martini, a native of Genoa, Italy, who received her Master’s in Italian 
literature from the University of Genoa, has taught Italian language and 
culture at Suffolk University, Indiana University, Cabrillo College, and the 
University of California at Santa Cruz. She is currently working as a translator 
specializing in literature, art and photography
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Da galera
Atti di libidine su un minore:
il ruolo non mi piace, è da galera.
Ho quarant’anni e non sei un professore
e questo è solo un gioco, una finzione.

La fantasia e la voce
Maledetta, luttuosa fantasia   
che esige un cuore mite e anche feroce...
Fingi di averlo e levamela via:  
io voglio che mi avvolga la tua voce.

Cretino
E mi fai saltellare sui ginocchi
dicendo: Trotta, trotta cavallino;
poi mani nelle mani, occhi negli occhi…
Ti siedo sopra il cazzo. Che cretino!  

Cambiamo posizione
Questa tua folla d’ombre m’indispone . . .
Mi fai male. “Cambiamo posizione.
Per essere il tuo schiavo e il tuo padrone
rinnegherò tre volte la ragione.

Cetriolo
Prendilo in mano. Mettitelo sopra,
struscialo come fosse un cetriolo;
usa me solo, lascia che ti copra
tutta la vita in un minuto solo.

Parole
Ora lo sai: ho bisogno di parole. 
Devi imparare a amarmi a modo mio.
È la mente malata che lo vuole:
parla, ti prego! parla, Cristoddio!
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Robert Hahn and Michela Martini\ Patrizia Valduga

Jail Bait
Sex with a minor? Not for me.
Too risky. Talk about jail-bait!
But you’re no professor, and I’m forty.
It’s just a fantasy, it’s only our game.

Fantasy and Voice
This is a doomed and mournful fantasy,
seeking a heart both fierce and sweet. . .
Then fake the feeling—free me from the dream:
I want your voice to enwrap me. 

Moron
You make me hop up on your lap,
you say, Giddy-up, giddy-up little horsy,
gazing in my eyes and clutching my hands . . .
Sit on my stick, you say. What a moron!

Let’s Change Positions
 I’m getting sick of your shadow-play. . .
You’re hurting me. Here’s something we can try:
Make me your master and your slave,
And I’ll renounce my reason three times.

Cucumber
Hold it up, squeeze it in your hand,  
rub it like a cucumber;   
lose yourself in me, and let this instant 
be all you ever remember.

Words
I need words: now you know it.
Learn to love me my way.
The sick mind insists on it.  
Speak, I beg you, speak, for Christ’s sake!



Poems and Prose by Giancarlo Pontiggia

Translated by Paul D’Agostino

Paul D’Agostino is an artist, writer and translator living in 
Bushwick, Brooklyn, where he also curates art exhibits at Centotto. 
He holds a Ph.D. in Italian Literature and is Adjunct Assistant 
Professor of Italian at CUNY Brooklyn College, where he also 
works in the Art Department. He writes in and translates among a 
number of different languages, primarily Italian, German, French, 
Spanish and English, and he is Art Editor at The L Magazine, As-
sistant Editor of Journal of Italian Translation, and co-founder of an 
art blog, After Vasari. 

Giancarlo Pontiggia (Milano, 1952) ha pubblicato due raccolte 
poetiche (Con parole remote, 1998; Bosco del tempo, 2005), tre volumi 
di saggi (Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione, 
2002; Selve letterarie, 2006; Lo stadio di Nemea, 2013) e un testo tea-
trale (Stazioni, 2010). Traduce dal francese (Sade, Céline, Mallarmé, 
Valéry, Supervielle, Bonnefoy) e dalle lingue classiche (Pindaro, 
Sallustio, Rutilio Namaziano, Disticha Catonis). È redattore di 
varie riviste, fra le quali Poesia, e critico letterario per il quotidiano 
nazionale Avvenire.

 

Note on the translation

Anne Schmid, a classical singer based in Switzerland, contacted 
me in the summer of 2014 to ask if I might be interested in help-
ing her with a recording project she was working on at the time. 
Her aim was to craft an "Arcadian soundscape" by incorporating 
baroque cantatas, for instance, with other musical forms and poetic 
texts. The "Arcadian" poems were provided by Giancarlo Pontig-
gia, who also wrote a sort of poetic essay regarding the presence 
of Arcadian themes in his works and practice, "La mia Arcadia." 
This is the text I was asked to translate.

I rather enjoyed translating the essay, not merely for its con-
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tent but also for its literary charms that I feel render it something 
between a prose poem and a poetically pleasant piece of prose. To 
build the brief essay and accompanying translation into a fuller 
segment for Journal of Italian Translation, I contacted Pontiggia to 
ask if I might translate some of his poems properly-so-called as 
well, texts that might comfortably reside with his essay. He very 
generously passed along a suite of poems that had never before 
been published, gathered under the title Le muraglie del mondo. 
They were accompanied by a brief essay he wrote regarding their 
nascence, “Come nasce una poesia,” from which I have provided 
an excerpt.

If my translations are sonorous at all, or incisive at all, or illu-
mined at all, or even remotely worthy of Arcadia-infused pursuits, 
it is because my source materials and primary purposes of transla-
tion were so inspiring and inspired, enlightening and enlightened.  

Nota dell'autore, estratta da "Come nasce una poesia"

Erano gli ultimi giorni di giugno del 2013, e ci trovavamo, mia 
moglie ed io, nell’isola di Ios, nell’arcipelago greco delle Cicladi. 
Eravamo giunti, condotti dal caso, alla cosiddetta ‘Tomba di Ome-
ro,’ una delle tante che costellano l’universo infinito e variegato 
delle acque e delle coste greche.

Ed ecco che lì, in quel punto luminoso e appartato, popolato 
da nient’altro che cespugli spinosi, oleandri, casupole abbandonate 
di pastori, un verso mi venne incontro, puro e compiuto. Da quel 
verso—di cui taccio per pudore l’identità—sarebbero nati nel giro 
di pochi giorni tutti gli altri che il lettore potrà trovare raccolti in 
queste pagine. C’è, in essi—così almeno mi pare—qualcosa che 
condensa tutta la mia visione del mondo: la potenza della natura, 
la fragilità dell’uomo, il peso immane del tempo, il magistero 
dei grandi poeti. Da uno di essi—l’immenso autore del De rerum 
natura—è tratto il titolo generale della raccolta.    



Journal of Italian Translation80

Testi inediti da Le muraglie del mondo

Si alzano

Si alzano – come vapori
da una fanghiglia antica, immutabile – voci
di un’era immane,
sprofondata. Urlano 
le cose
nella botola – scura – della materia, 
oscillano

a un fiato di mondo

E dove guardi, non è memoria

E dove guardi, non è memoria
ma ostinata volontà di essere
non nel nome, né nella gloria
di uno, ma del tutto
che ripiega, a notte, nel suo eremo
– cieco, torvo – 

di nube                                                   

E guardi, e temi

E guardi, e temi
nello stridio rigoglioso delle cose
che stanno, e stando si disfano,
s’impollinano, declinano, si arrendono   
all’appello

di un ordine incessante
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Unpublished texts from Great Walls of the World

They Rise Up

They rise up—like vapors
from an immutable, ancient mire—voices
of a vast, sunken
era. Things 
howl
in the trap door—so obscure—of matter
and oscillate

in a breath of world

Where You’re Looking Is Not Memory

Where you’re looking is not memory,
rather a stubborn yearning to be
not in the name, nor in the glory 
of one, but of everything
that retreats, at night, into its cove
—blind, grim—

of clouds

And You Look and Fear

And you look and fear
in the lush screeching of things
that are there, and that in being there come undone,
pollinating one another, declining, surrendering 
to the call

of an incessant order
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Nell’ordine immateriato delle cose

Nell’ordine immateriato delle cose,
nel suo fulgore di fuoco e di vento
in ciò che è e non è

impazzano

gli atomi della mente, nomi
infrazionabili

E sei, e non sei, sei

E sei, e non sei, sei
dove non è che vita prima, bollore
d’origine

E non vedono niente, inciampano

E non vedono niente, inciampano
nel bene e nel male, disperano
di ciò che sono, e non sanno

ciò che sono.

Si liquefà il pensiero

Si liquefà il pensiero
nel suo covo – altero, irreprensibile – 

di bronzo lucente

Sopravvivono 

Sopravvivono 
nei semi dei semi
e della loro semenza, fino all’estremo
conflagrare di tutte
le cose
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In the Immaterial Order of Things

In the immaterial order of things,
in the splendor of fire and wind
in what is and what is not

stir wildly

the atoms of the mind, indivisible
names

And You Are, and You’re Not, You Are

And you are, and you’re not, you are
where there’s nothing but first life, originary
roiling

And Seeing Nothing, They Stumble

And seeing nothing, they stumble
through good and evil, they despair
over what they are, knowing not

what they are

Thought Liquefies

Thought liquefies
in its lair—proud, irreproachable—

of shining bronze

They survive

They survive
in the seeds of seeds
and their seedings, until the extreme
conflagration of all
things
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La mia Arcadia 

Diversamente da quello che si è soliti credere, l’Arcadia non 
è nata dall’esigenza di evadere la durezza della storia, che anzi, 
fin dalle Eclogae virgiliane, irrompe con tutta la sua brutalità 
nell’idillico paesaggio bucolico. Soltanto, Virgilio non si arrende 
alla banalità di una parola che si limiti a enunciare dei fatti, o a 
denunciare un’empietà. Sa benissimo che la poesia è altro, e ha 
bisogno di luoghi segreti, sospesi, di giardini dell’anima in cui la 
prospettiva risulti capovolta rispetto alla percezione comune: nel 
mondo fantastico dei suoi pastori, una sampogna, un gregge, un 
pioppo sono più significativi delle legioni di Antonio e di Ottaviano. 
La suggestione del mito arcadico nasce da questa intuizione: è il 
luogo per antonomasia della poesia, un paesaggio interiore entro 
il quale ogni parola definisce i suoi campi metaforici privilegiati, 
le sue immaginose corrispondenze, i suoi riti iniziatici. 

Inevitabile, a questo punto, che ogni poeta possieda una sua 
privata arcadia, che può anche (ma non è d’obbligo) coincidere 
con i luoghi delle origini, quando il mondo ti viene incontro per 
la prima volta, si fa conoscere nella sua materia fascinosa e inqui-
etante, colpendoti all’improvviso, con la forza di un’apparizione 
inaspettata. Nel perimetro di questo mondo fantastico, e pure così 
reale, non dobbiamo fare altro che deporre sulla pagina le parole 
che più hanno sollecitato la nostra esperienza del mondo: parole-
ara, parole-numi, messaggeri di una verità soltanto intuita, e che 
pure continua ad agire dentro di noi, a rammemorare qualcosa di 
più grande di noi. Con parole remote è il libro con cui ho provato a 
tracciare questa mappa di conoscenze segrete, che affondano in un 
mondo primigenio, ancestrale: sono queste le «briciole dell’antico» 
che invoco in Rami, selve, nomi d’amore; quello il tempo «stranamente 
uguale» che ritorna ogni volta che mi capita di ripensare all’estate, 
alla sua forza bruciante, oracolare.

Quanta arcadia è presente nella mia poesia? Se devo restare 
alla pura presenza del termine, tre volte: in “Lascia un segno nel 
celeste pomeriggio” della prima raccolta, un bimbo insegue nel 
pensiero uno sciame di «api silenziose, erranti in una/ personale 
arcadia» fino a che – dopo tanto oro – non gli capita di forzare, non 
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My Arcadia

Contrary to common belief, Arcadia arose not out of a dire need 
to turn a blind eye to history’s hardships. Indeed, such hardships 
were already a brutal, disruptive presence in the bucolic landscapes 
of Virgil’s Eclogues, where the poet’s language nonetheless tran-
scends the mere stating of facts and denouncing of cruelties. He 
knows quite well that poetry is something that requires places of 
secrecy and suspense, gardens of the soul where common percep-
tions are inverted through flipped perspectives. In the fantastic 
world of Virgil’s shepherds, things as simple as bagpipes, flocks 
of sheep and poplar trees might carry greater meaning than An-
thony’s or Octavian’s legions. The locus of the Arcadian myth is 
one of poetic autonomasia, an interior landscape where every word 
defines its own metaphorical parameters, its own imaginable cor-
respondences, its own initiatory rites.

Every poet has a personal Arcadia, one that is likely, if not 
necessarily informed by places of origin and primary encounters 
with the world—a place that can be both fascinating and disturb-
ing, that can stun and surprise with the force of an unexpected 
apparition. Within such a fantastic yet very real world, we need 
not do anything more than write down the words that most clearly 
evoke how we experienced it, words that acted almost as mes-
senger gods to convey intuited truths, and that continue to work 
within us as remembrances of things greater than we are. Con parole 
remote (With Remote Words) is the book in which I tried to draw 
a map of such secrets buried deep in a primitive, ancestral world: 
these are the “crumbs of antiquity” that I evoke in Rami, selve, nomi 
d’amore (‘Branches, Forests, Names of Love”); this is what remains 
“strangely identical” every time I reflect on the burning, oracular 
force of summers past.

To what extent is Arcadia present in my poetry? Regarding the 
term itself, it appears three times. In “Lascia un segno nel celeste 
pomeriggio” (“Leave a Sign in the Pale Blue Afternoon”), in my 
first collection, a child follows the thought of a swarm of “silent 
bees, errant in a / personal Arcadia,” until he happens to push 
open, not without shivering fear, “the gates of a most extreme 
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senza brividi e paure, «i cancelli di un buio più estremo». Nella 
seconda raccolta (Bosco del tempo), il termine ritorna due volte, nel 
primo e nell’ultimo componimento della sezione intitolata “Severa 
adolescenza”: nel primo è l’immaginaria India degli anni Sessanta a 
contaminarsi con un celebre passo utopico del giovane Marx: «Noi 
leggevamo, un tempo, i Manoscritti/ del Quarantaquattro, là dove 
si dice/ che un giorno, tratti/ a rive silenti e pescose, fulgida/ ap-
parirebbe la terra che non c’è, la forte/ e severa Arcadia ventosa». 
C’è qualcosa di insidioso e di fatale, in questa apparizione, in cui 
sembrano concentrarsi – simbolicamente – tutte le contraddizioni 
della mia generazione. Nell’ultima poesia della sezione, è ancora 
l’immagine di una mia «privata, dolorosa/ arcadia» a venirmi 
incontro, sigillata questa volta nella ghiacciata rappresentazione 
di un celebre quadro di Friedrich. Ma è sempre in Bosco del tempo, 
verso la sua fine, che la fascinazione del mondo arcadico ritorna 
ad agire di nuovo, questa volta nella forma lirico-drammatica di 
un mimo, tanto cara alle Bucoliche virgiliane. I protagonisti, un vi-
andante e un musico, dibattono sulla forma del tempo e sul senso 
della vita, mentre il vecchio millennio cede il passo al nuovo: alla 
visione quieta e apollinea del viandante, si oppone quella tragica, 
straziata del musico. Come nella prima ecloga virgiliana, due 
uomini si confrontano sui temi del destino e della storia da due 
fronti opposti, ma egualmente veri. Ancora una volta, l’Arcadia si 
rivela per quello che è sempre stata: non una formula evasiva, ma 
una rappresentazione – limpida, pura, interiorizzata – della vita e 
dei suoi emblemi più intensi.

Giancarlo Pontiggia
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darkness.” In my second collection, Bosco del tempo (Woods of Time), 
the term appears twice, in the first and last compositions of the 
section titled Severa adolescenza (Severe Adolescence). In the first 
instance, an imaginary India of the 1960’s is merged with a famous 
utopian passage from a young Marx: “We were once reading the 
Manuscripts / of ’44, where it says that, one day, / along silent, 
fishy shores, / the land that doesn’t exist will appear in a great 
flash, the strong / and severe, windy Arcadia.” There is indeed, 
in this appearance, something insidious and fatal in which all the 
contradictions of my generation seem, symbolically, to converge. 
In the section’s final poem, I again encounter the image of my 
“private, painful / Arcadia,” in this instance evoked by the frigid 
setting of a famous painting by Friedrich. My fascination with the 
Arcadian world appears again toward the end of Bosco del tempo 
(Woods of Time), this time in the lyrical-dramatic form of a mime, 
so dear to Virgil’s Bucolics. Here the protagonists, a wayfarer and a 
musician, engage in a lively discussion of time and the meaning of 
life as the old millennium gives way to the new one: the wayfarer’s 
calm, Apollonian vision is in stark contrast to the musician’s tragic, 
tormented one. Like in Virgil’s first Eclogue, two men confront one 
another in a debate over destiny and history from opposite yet 
equally valid standpoints. Thus does Arcadia reveal itself to be, 
once more, that which it has always been: not a matter of evasion, 
but rather a lucid, pure, interiorized representation of life and its 
moments of greatest intensity.



Canto I

By Ezra Pound

Translated by Peter D’Epiro

     Peter D’Epiro received a PhD in English from Yale University 
and is the author or coauthor of five books, including Sprezzatura: 
50 Ways Italian Genius Shaped the World. His doctoral dissertation on 
Ezra Pound’s “Malatesta Cantos” (Cantos 8-11) was later published 
as a book, and he has also written several articles on the Pisan Can-
tos for Paideuma, the Pound journal. His verse translations, mainly 
from Italian and Latin, have appeared in his books and in journals 
such as Prairie Schooner, The Formalist, and the new renaissance. He 
has translated most of the Inferno into English verse, including 
two cantos (10 and 15) appearing in the 2012 issues of JIT, which 
also published his verse translation of Giacomo Leopardi’s “La 
Ginestra” in the fall of 2013. 

     Ezra Pound (1885-1972) was born in Hailey, Idaho, but grew 
up in the suburbs of Philadelphia and became an early expatriate, 
living for extended periods in London, Paris, Rapallo, and Venice. 
One of the greatest twentieth-century poets, he was also a wide-
ranging translator, theorist of Imagism and Vorticism, impresario 
of Modernism, trenchant literary critic, and indefatigable trumpeter 
of the genius of friends such as James Joyce and T. S. Eliot. His 
collected early poems, Personae (1926), brought together acclaimed 
sequences such as his Cathay poems, “Homage to Sextus Proper-
tius,” and “Hugh Selwyn Mauberley.” His growing repugnance for 
Western finance capitalism and his move to Italy in 1924 resulted 
in an admiration for Mussolini and Fascism. A series of speeches 
he made over Rome Radio during the war set the stage for his 
outdoor confinement in a steel cage at a U.S. military prison camp 
in Pisa, indictment for treason, and remandment to St. Elizabeths 
Hospital in Washington, DC, from which he was released in 1958. 
In his monumental Cantos, which appeared from 1917 to 1969, he 
sought to graph the high and low points of civilizations, Eastern 
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and Western, modern and long-dead, often by quoting, translat-
ing, or paraphrasing what he called “luminous details”—key pithy 
texts that reveal salient characteristics of a culture, ethos, or artistic 
achievement. Pound died in 1972 in his beloved Venice, where a 
plaque proclaims him a “titano della poesia.”

Pound’s Canto I: An Ancient Beginning for a Modern Epic

     What became the first of Ezra Pound’s 117 cantos was revised 
and moved to its initial position a number of years after appearing 
in Poetry (July 1917) as part of what is now called “Ur-Canto III.” 
It is Pound’s free translation of the opening of Book 11 of Homer’s 
Odyssey, not from the Greek, however, but from a literal translation 
of the poem into Renaissance Latin by Andreas Divus, a scholar 
hailing from Capodistria (Koper in southwestern Slovenia). Pound 
believed this portion of the epic, sometimes styled the Nekuia, or 
Book of the Dead, was the oldest stratum of the poem and thus con-
stituted a fit opening to his own long poem on the vicissitudes of 
human civilization. 

     The Nekuia is Odysseus’ own account of his journey to the 
sunless land of the Cimmerians to seek instruction from the shade 
of the Theban seer Tiresias on how to return home to Ithaca. Like 
Odysseus providing Tiresias with the blood that allows him to 
prophesy, Pound saw his poetic task in the Cantos as giving speech 
to humanity’s culture heroes and mighty dead, enabling them to 
hand down the traditions and lore that foster artistic creation and 
sane government. Like Dante’s Ulysses, too, the poem’s Odysseus/
Pound must “sail after knowledge” (Canto XLVII).

     Toward the end of Canto I, the Odyssean narrator breaks 
character, so to speak, bidding Andreas Divus to “lie quiet” and 
revealing that the poet’s Latin source was published, in the edition 
owned by Pound, in 1538 in the printing house of (Christianus) 
Wechelus, which was located in Paris. In the last five lines, after 
our visit to the land of the dead, we obtain a glimpse of life-giving 
Aphrodite via some snippets from a translation into Latin of the Ho-
meric Hymns by Georgius Dartona Cretensis—“the Cretan”—which 
Pound found at the back of the same book he bought on the Paris 
quays that contained Divus’s Odyssey. If poems are indeed made 
from other poems, Pound had no qualms, at least in this case, of 
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duly citing his antecedents and attesting to the literariness of the 
literature he is here creating hardly ex nihilo. 

     Among much else, Canto I pays homage to the act of trans-
lation itself, which Pound practiced assiduously throughout his 
career in about a dozen languages, including several he didn’t 
know. Just as Divus and the Cretan brought the riches of ancient 
Greek literature to Renaissance readers who knew Latin but needed 
a handy trot to puzzle out the Greek, so in his introductory canto 
Pound makes accessible to modern readers of English a slice of 
cultural history that now must almost always be approached via 
translation or not all—and this, with varying degrees of success, 
is the chief project of the 800-page museum- and anthology-like 
poem that follows.

     Pound’s polyglot and at times almost macaronic epic may be 
seen, even in the intensely personal Pisan Cantos (1948), as a series of 
translation performances that memorialize the voices of humanity’s 
significant singers and legislators. Its initial canto, here translated 
into Italian, begins midsentence, in a nod to the convention of epic 
poetry’s beginning in medias res, but it also ends midsentence, 
suggesting the artist’s fitful struggle to stake out islands of beauty 
and meaning in the circumambient morass of human history: “Le 
Paradis n’est pas artificiel / but spezzato apparently / it exists only 
in fragments” (Canto LXXIV).

A Note on the Translation

     Pound translated the bulk of Canto I into an English exhibit-
ing an archaic cast in vocabulary and diction. His poetic lines call 
to mind the alliteration, caesuras, and rhythms of Anglo-Saxon 
verse, as earlier manifested in his 1911 translation of “The Sea-
farer.” Pound thus pairs the dawn of European literary history in 
the Nekuia with the earliest stage of English verse and implies a 
subject rhyme between Homer’s seafaring hero/narrator and the 
rugged Anglo-Saxon narrator of his travails on the deep. He also 
often omits the article before nouns and adopts a loose syntactic 
structure, which, along with the characteristics mentioned above, 
I’ve tried to incorporate into my Italian translation of an iconic 
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modernist text featuring ancient, medieval, and Renaissance cul-
tural and linguistic overlays. 

     Those who wish to read an Italian version of this poem done 
under Pound’s auspices should consult his daughter Mary de 
Rachewiltz’s translation of the Cantos, available from Mondadori.
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Ezra Pound

Canto I

And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
We set up mast and sail on that swart ship,
Bore sheep aboard her, and our bodies also 
Heavy with weeping, and winds from sternward
Bore us out onward with bellying canvas,
Circe’s this craft, the trim-coifed goddess.
Then sat we amidships, wind jamming the tiller,
Thus with stretched sail, we went over sea till day’s end.
Sun to his slumber, shadows o’er all the ocean,
Came we then to the bounds of deepest water,
To the Kimmerian lands, and peopled cities
Covered with close-webbed mist, unpierced ever
With glitter of sun-rays
Nor with stars stretched, nor looking back from heaven
Swartest night stretched over wretched men there.
The ocean flowing backward, came we then to the place
Aforesaid by Circe.
Here did they rites, Perimedes and Eurylochus,
And drawing sword from my hip
I dug the ell-square pitkin;
Poured we libations unto each the dead,
First mead and then sweet wine, water mixed with 
                          [white flour.
Then prayed I many a prayer to the sickly death’s-heads;
As set in Ithaca, sterile bulls of the best
For sacrifice, heaping the pyre with goods,
A sheep to Tiresias only, black and a bell-sheep.
Dark blood flowed in the fosse,
Souls out of Erebus, cadaverous dead, of brides
Of youths and of the old who had borne much;
Souls stained with recent tears, girls tender,
Men many, mauled with bronze lance heads,
Battle spoil, bearing yet dreory arms,
These many crowded about me; with shouting,
Pallor upon me, cried to my men for more beasts;
Slaughtered the herds, sheep slain of bronze;
Poured ointment, cried to the gods,
To Pluto the strong, and praised Proserpine;
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Ezra Pound

Canto I

E poi scendemmo alla nave,
Chiglia nei cavalloni, via sul mare divo,
Ed issammo albero e vele su quella nave nera,
Portammo pecore a bordo, ed anche i nostri corpi
Carichi di pianto, ed il vento da poppa
Ci spinse al largo con vele panciute,
Di Circe quest’arte, la dea ben chiomata.
Poi sedemmo a mezza nave, col vento tenendo il timone,
Così a vele stese percorremmo il mare fino a sera.
Sole al suo sonno, ombre su tutto l’oceano,
Venimmo poi ai confini dell’acqua più profonda,
Alle terre dei Cimmeri, e città popolate
Avvolte in nebbia ben tessuta, mai trafitta
Dai raggi brillanti del sole,
Né cosparsa di stelle guardando in giù dal cielo,
Ma notte teterrima là si stendeva su uomini miseri.
L’oceano rifluendo, giungemmo poi al luogo
Predetto da Circe.
Qui eseguirono riti, Perimede ed Euriloco,
E sguainando la spada dal fianco
Scavai il fossetto di un cubito quadro;
Libagioni versammo ad ognun dei morti,
Idromele e poi vino dolce, acqua mista con farina 
				    [bianca.
Poi pregai molte preghiere ai teschi infermi:
Che tornato in Itaca, dei buoi migliori
Sacrificherei, cumulando beni sulla pira,
Una pecora solo per Tiresia, nera e da campano.
Sangue scuro scorse nella fossa,
Anime dall’Erebo, morti cadaverici, di spose,
Di giovani e di vecchi che avevano sopportato molto;
Anime macchiate di lacrime recenti, tenere fanciulle,
Viri molti, dilaniati dal bronzo delle lance,
Massacrati nelle battaglie, le corazze ancora cruente,
Questi tanti mi s’affollarono intorno, con grida;
Pallido, comandai ai miei uomini di portare più bestie;
Scannai le greggi, pecore trucidate dal bronzo;
Versai unguenti, invocai gli dei,
Plutone il forte e Proserpina la lodata;
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Unsheathed the narrow sword,
I sat to keep off the impetuous impotent dead,
Till I should hear Tiresias.
But first Elpenor came, our friend Elpenor,
Unburied, cast on the wide earth,
Limbs that we left in the house of Circe,
Unwept, unwrapped in sepulchre, since toils urged other.
Pitiful spirit. And I cried in hurried speech:
“Elpenor, how art thou come to this dark coast?
“Cam’st thou afoot, outstripping seamen?”
               And he in heavy speech:
“Ill fate and abundant wine. I slept in Circe’s ingle.
“Going down the long ladder unguarded,
“I fell against the buttress,
“Shattered the nape-nerve, the soul sought Avernus.
“But thou, O King, I bid remember me, unwept, unburied,
“Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and inscribed:
“A man of no fortune, and with a name to come.
“And set my oar up, that I swung mid fellows.”

And Anticlea came, whom I beat off, and then Tiresias                                                                                   	
				    [Theban,

Holding his golden wand, knew me, and spoke first:
“A second time? why? man of ill star,
“Facing the sunless dead and this joyless region?
“Stand from the fosse, leave me my bloody bever
“For soothsay.”
                And I stepped back,
And he strong with the blood, said then: “Odysseus
“Shalt return through spiteful Neptune, over dark seas,
“Lose all companions.” And then Anticlea came.
Lie quiet Divus. I mean, that is Andreas Divus,
In officina Wecheli, 1538, out of Homer.
And he sailed, by Sirens and thence outward and away
And unto Circe.
                 Venerandam,
In the Cretan’s phrase, with the golden crown, Aphrodite,
Cypri munimenta sortita est, mirthful, orichalchi, with 		

				    [golden
Girdles and breast bands, thou with dark eyelids
Bearing the golden bough of Argicida. So that:



95Peter D’Epiro \ Ezra Pound

Sfoderata la spada stretta,
Sedetti per scacciare i morti impetuosi ed impotenti,
Finché avessi udito Tiresia. 
Ma prima venne Elpenore, l’amico Elpenore,
Insepolto, gettato sull’ampia terra,
Membra da noi lasciate in casa di Circe,
Illacrimate e prive di sepoltura, ché c’incalzavano altri travagli.
Spirito pietoso. E gridai con parole precipiti:
“Elpenore, come sei giunto a questa costiera scura?
“Venisti a piè, precorrendo i naviganti?”
               Ed egli con parole gravi:
“Fato funesto e vino abbondante. Dormii nella magione di 	

					     [Circe.
“Scendendo incauto la lunga scala,
“Caddi contro il sostegno,
“Spezzai il nervo della nuca, l’anima cercò l’Averno.
“Ma tu, o Re, ti prego di ricordarmi, illacrimato, insepolto,
“Innalza le mie armi, fammi la tomba sul lido e scrivici:
“Un uomo senza fortuna, ma di fama ventura.
“E piantaci il remo, che maneggiavo fra i compagni.”

E venne Anticlea, la quale respinsi, e poi Tiresia tebano,
Tenendo l’aurea bacchetta, mi conobbe e parlò primo:
“Una seconda volta? perché? uomo di stella maligna, 
“Affrontando i morti senza sole e questa regione senza gioia?
“Scostati dalla fossa, lasciami la sanguinea bevanda
“Perché possa divinare.”
                Ed io mi feci indietro,
Ed egli, forte del sangue, disse: “Odisseo
“Ritornerà nonostante Nettuno iroso, sopra mari oscuri,
“Perderà tutti i compagni.” E poi venne Anticlea.
Ora zitto, Divus. Voglio dire, cioè, Andreas Divus,
In officina Wecheli, 1538, ricavato da Omero.
Ed egli salpò, oltrepassando le Sirene
E ritornando a Circe.
                         Venerandam,
Come scrisse il Cretese, con la corona d’oro, Afrodite,
Cypri munimenta sortita est, lieta, orichalchi, con auree
Cinture e fasce al petto, tu dalle palpebre scure,
Con in mano il ramo d’oro dell’Argicida. Cosicché:
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scene and object, the poet cocks his head and considers its symbolic 
resonance. Spoleto, then, is the ideal setting for Valesio – a city 
of theatre, the city itself a theatre, where every nook is “a barren 
stage / still fresh with the flitting ghosts / of actors,” as he writes 
in Among Curtains, a prologue to the collection. And where all is 
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of course, the heart of the reader leaps—the translator’s sinks. How 
will the exactitude be preserved? No equivalent exists! Which 
meanings will be sacrificed in the exchange? To transport a word’s 
dual meaning safely from one language to another is to walk a cup 
of hot tea across a tightrope. But then, occasionally, the tea stays in 
the cup—and these occasions are the poetry translator’s raison d’être. 
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Fra le quinte del teatro

Spoleto: il mero nome è una magia.
A Spoleto non passeggiavano,
ma si trasferivano: da una strana
occasione in un’altra.
Ogni angolo un deserto palcoscenico
da cui erano appena via guizzati
i fantasmi degli attori
(fantasmi di fantasmi)
lasciando sulle pietre, sulle tavole
sparse qua e là le noci del mistero
i cui gusci lui non poteva frangere;
e trattiene quei frutti sulla palma,
li scruta impenetrabili.
Queste che nelle pagine verranno
sono le scene di Spoleto
su cui ancora medita, che ancora
non ha afferrato.
Lei gli dice:
“Ma insomma questi incontri li hai vissuti,
li hai amati; e allora che aspetti
a passare oltre e vivere il restante?”.
Le risponde: “Li ho amati, li ho vissuti
ma non ne sono ancora penetrato.
A Spoleto Francesco si ammalò
e si impennò, riprese
il cammino di Assisi;
e fu il ritorno
verso la vocazione.
Io, seguitore indegno di colui
(la mia solitudine
non è santitudine),
penso però con mie deboli forze
anch’io al ritorno – ma dove?”.

***
Ricorda un pomeriggio in cui la pioggia
affettava la sera; entrarono
nella chiesa di San Giovanni e Paolo,
non più consacrata al suo uso;
timido e antico (milleesettantaquattro) padiglione
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Among Curtains

Spoleto—the name alone enchants.
In Spoleto, they did not stroll,
they ushered themselves
from one strange occasion to another.
Every nook a barren stage,
still fresh with the flitting ghosts
of actors (ghosts of ghosts)
who, in their fleeing, left behind—
on the stones and planks scattered
through the city—the kernels of a mystery
whose shells he could not crack;
the fruit totters in his palm,
in his gaze, impenetrable. 
What follows in these pages
are scenes from Spoleto
still fixed in his mind, 
still ungrasped.
She says to him:
“So, you’ve lived these experiences, 
you’ve cherished them, now what do you expect, 
to leave it all behind and make a life of what’s left?”
“I’ve cherished them,” he replies, “I’ve lived them,
but I haven’t understood them fully.
Spoleto was where Francis grew ill,
where he rose up and resumed
his walk to Assisi—
in Spoleto, he returned 
to his calling.
And I, his unworthy follower
(my solitude
is not sanctitude)
I, too, have my frail mind 
set on a return—but where to?”

***
He recalls an afternoon, the rain quickening 
evening’s arrival. They entered
the church of Saint John and Paul,
unholy in disuse—
a feeble and ancient pavilion 
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ch’è protetto dalla disattenzione.
Compitarono, con il rispetto
del balbettìo, quattro versi
latini pittati in un cartiglio
accanto al vuoto d’altare:

“Vox que dixit Ave,
divini nuncia partus,
Eve mutavit nomen,
opemque tulit”.

Discesero poi cauti una scaletta
di legno lungo il muro di sinistra
coi resti di un affresco – picchiettato
(come gli altri in quella
conchiglia di chiesa)
da tante piccole chiazze
di lebbra bianca –
in cui si mostra
il santo vescovo Tommaso Beckett 
e la sua morte.
Le sue mani risaltano guantate inanellate
sottili mani gotiche estenuate
con dita affusolate
ed elegantemente ripiegate:
la destra blocca la benedizione
in un gesto computatorio
e la sinistra regge
in tenue dandy-equilibrio,
come stelo di un calice o gambo
di un fiore, la pastorale verga.
I suoi assassini sono avvolti
da capo a piedi in corazze
(anche i visi, barrati;
solo emergono occhi di gatto)
e quello più avanzato
leva la spada larga
ma più che a testa o a petto
la lama s’accosta alle mani;
e sembra che, insidiosa e invidiosa,
stia mirando a recidergli le dita.
Escono nella pioggia lasciandosi alle spalle
il murmure delle parole antiche:
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(one thousand and seventy-four)
guarded by disregard.
Respectfully, they stammered
through four lines of Latin
inscribed on a scroll
beside the absence of an altar.

“Vox que dixit Ave,
divini nuncia partus,
Eve mutavit nomen,
opemque tulit.”

Then they crept down a wooden staircase,
the remnants of a fresco on the wall
to their left, riddled—
as were all the frescoes
in that conch of a church—
with white macules,
depicting the holy bishop Thomas Beckett
at the moment of his death. 
His hands grace the foreground, gloved, bejeweled,
slender, gothic hands
with tapered fingers,
elegantly curled:
the right, captured
bestowing a benediction,
while the left upholds a crosier,
pinching it daintily
like the stem of a chalice or flower.
His murderers approach,
head-to-toe in plated armor
(even their faces visored,
showing only slits of eyes).
The nearest hoists his sword—
though rather than set his mark
on the saint’s head or chest,
the blade falls, insidious, envious, 
toward his hands, as if set
on subtracting his pretty fingers.
They step back out into the rain,
abandoning the murmur of ancient words:
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“Voce che disse Ave,
la nunziatrice del divino parto,
mutò il nome a Eva,
da Eva assunse il compito”.

***

O Spoleto Spoleto: gli ricorda
che come ebbro vive,
dentro una nube;
che forse non si è ancora risvegliato
dalle mute esistenze precedenti.
Nato secondo anagrafe in Italia –
e a quella radice, fedele –
lui sa però di essere
Renatus a New York.
Si sente a casa soltanto
quando cammina impolverato e solo
lungo certi isolati di Manhattan
o quando sosta, celato
nella folla di certi vestiboli:
Stazione Gran Centrale,
Museo Metropolitano,
Centro Lincoln . . . 
Ma ancora prima forse era nato a Spoleto
in una piccola
immemoriale casa
dietro i muri grigio-ocra
nei vicoli sopra e accanto
la cripta di sant’Isacco.
Spoleto città dei teatri:
fra le quinte si aggira. Alza il velame.

Monteluco

“Cum essem in peccatis…”
            (Francesco d’Assisi)

Il bivio è nella pelle e nella mente.

Il presente è essenziale e incomprensibile;
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“The voice that uttered Ave,
herald of the divine birth,
transformed the name to Eve—
in Eve the task was born.”

***

O Spoleto Spoleto: reminder
of how lightly he steps
through his life in a cloud,
that perhaps he’s yet to wake
from the mute momentum of prior selves.
Born in Italy, as the records attest,
and true to his native soil,
nevertheless he knows himself 
a Renatus in New York,
at home only when walking 
certain back roads of Manhattan,
or lingering in the crush 
of certain vestibules: 
Grand Central Station,
The Metropolitan Museum,
Lincoln Center . . . 
But perhaps, before any of that, 
he was born in Spoleto,
in a tiny
inconspicuous house
behind the ochre-gray city walls,
set back in one of the alleys
above and along Saint Isaac’s crypt.
Spoleto, city of theatres: his days
unfurl among curtains. He draws them back. 

Monteluco

“Cum essem in peccatis…”
         (Francesco d’Assisi)

The path splits in the skin and in the mind.

The present is essential and incomprehensible;
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il futuro, inguardabile; il passato
intoccabile.

E resta l’altro: il bivio 
del lavoro mentale
(con il cervello teso
a sollevare sacchi
a travasare secchi).
Che cosa fa la mente
con gli anni del peccato?
Può lasciarli cadere –
senza nemmeno bollarli “anni sciupati”,
schiacciandoli al disotto del giudizio –
nel vuoto del tempo universo;
o ricercarne con passione il senso:
ogni ora di vita ha da servire –
anche la più sassosa
anche la più fangosa –
a lastricare il cammino
per l’Ascesa del Monte.

Goodbye, Monteluco . . . 

Il corno di corriera è ancora allegro
quando passa la curva non visibile
di là dal viale e il prato e la striscia di bosco;
il fischiare del treno
è ancora melancolico.
Tutto in ordine, dunque – il paesaggio
si adatta alla sua propria descrizione,
si traveste da locus amoenus.
Ma il sibilo del vento è già cambiato:
è divenuto oscuro.

Adesso solamente
sotto il segno di questo avvertimento,
egli quando distende
sopra gli occhi il ricamo delle palpebre
la vede:
abietto obietto della sua peggiore
esausta nostalgia
la morbida la dolce
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the future, unseeable; the past
untouchable.

What remains: the split path
of mental labor
(the brain, braced
for heaving sackfuls,
for tilting bucketfuls).
What’s a mind to do
with the years of sin?
Set them adrift—
not even bother to label them “squandered,”
squash them short of judgment—
in the void of cosmic time?
Or go hotly seeking their sense?
Each hour in life must serve—
even the stoniest
even the muddiest—
must pave the way
to the Ascent of the Mountain.

Goodbye, Monteluco . . . 

It’s still cheerful, the bus’s horn,
as we round the hidden curve,
past avenue, meadow, strip of forest; 
the train’s whistle, 
still melancholic.
All’s in order, then—the countryside
adapts to its description,
outfits itself as locus amoenus.
The wind’s hiss, though, is changed already,
is already bleak.

Only now,
arrested by this sign, 
extending the eyelids’
embroidery over his eyes,
does he see it:
abject object of the lowest,
exhausted nostalgia,
soft, sweet
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più di ogni segno, la rada
l’insenatura oltre il fiume
l’accenante, insensibil
mente declinante – la riva buia.

Mezzo luglio: e l’estate è già finita.

Concerto di mezzogiorno

Il gravicembalo
	 (l’interno del coperchio è d’albicocca,
	 e fiancate di pallido verde
	 oliva, nello stile dell’impero)
viaggia indietro su piccole ruote
invisibili e bene temperate
ripercorre in ritroso parallelo
lo sfondo del telone:
un bosco che presto trascende
la nicchia e la statua
per divenire foresta
con scena di fulmine.

	 Questo interno viaggio – nella sala
che con gli ori i velluti gli affreschi
si ribella contro il sole
che invisibile da ogni parte assedia –
li ha presi di vertigine.
Escono sulla discensiva
piazza del Duomo
battendo palpebre di pipistrello.

Paradiso

“L’acteur est las, et vous triste; c’est qu’il s’est démené sans
rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener”
      (D. Diderot, Paradoxe sur le comédien)

Il paradiso piccolo con l’arco
del soffitto affrescato
che quasi tocca la testa:
il loggione del Caio Melisso.
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beyond all signature, the harbor,
the creek past the river,
the nodding, insens-
ibly declining—the dark shore.

Mid-July, and already summer’s done with.

Noon Concert

The harpsichord
	 (its lid with an apricot underside
	 lined with pale olive
green, in the Empire style)
retreats on little wheels,
well-tempered and invisible,
reversing on a parallel
through the curtain backdrop:
a wood that fast transcends
niche and statue
to become forest,
with a lightning scene.

	 This internal voyage – in a room
that with its golds, velvets, and frescoes
rebels against the invisible
siege of the circling sun –  
struck them with vertigo.
They exit down the sloping
cathedral square,
flicking their flittermouse eyelids. 

Paradiso

“The actor is tired, you are unhappy; he has had exertion 
without feeling, you feeling without exertion.”
      (D. Diderot, The Paradox of Acting)

Little heaven with an arch
of its frescoed ceiling
grazing our heads:
the loggione at Caio Melisso.



Journal of Italian Translation108

Ecco: il gran lampadario
al centro del soffitto – di poche braccia
distante – si spegne
ma le piccole luci dei palchi
restano accese qualche instante ancora.
Poi, il buio; ma presto si rivela
la luce, doppiamente artificiale,
della scena denudata, al segnale
degli orchestrali in basso.
L’opera che si srotola in questa matinée
è un inferno dolce e bonario;
inferno di salotto e boudoir –
color di pesca
lievemente inturgidita
pieno di specchi e gabbie e pappagalli
e divani turcheschi.
E non importa quale poi sia il dramma
in questa mattinata:
chi s’agita su quelle assi è Dives,
e chi osserva dalla piccionaia
è un Lazzaro: egli spera 
che un volo di colombe lo porti in paradiso,
al benvenuto di Abramo.

La piscina di annegamento

Per Dante Alighieri
(Inferno XVI, 124-136)

Quando dice: “Signore non son degno . . . ” 
	 e poi giunge alla clausola ascendente: 
	 “Ma dì una parola solamente . . . ”

gli pare vedere una fune
che cala nel subacqueo silenzio
e tocca la fronte
di lui che stava annegando
senza osarselo dire; l’afferra
e lento tendendo
e alternatamente raggruppando
le gambe come rana o palombaro
sale attraverso strati di acqua e vita
emerge dal fondo
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Here we are: the grand chandelier
at the ceiling’s center—a few arm’s lengths  
above—goes out,
but the little stage lights
burn another instant.
Then, darkness; but soon, a sign
from the orchestra pit
and a light reveals itself, doubly artificial,
on an empty stage.
The opera this matinée
is a sweet hell of good intention;
a hell of salon and boudoir—
peach-colored,
somewhat swollen,
full of mirrors, cages, parrots,
Turkish sofas.
And whatever’s plotted this forenoon
is of no import;
that man exerting himself on stage, there, is Dives,
and up in the peanut gallery, looking on, 
some Lazarus, hoping
a flock of doves will carry him to heaven
and into the lap of Abraham.

The Drowning Pool

For Dante Alighieri
(Inferno XVI, 124-136)

When he says, “Lord, I am not worthy . . . ”
and, reaching the ascendant clause,
“but only say the word . . .”
he seems to see a rope
descend through subaqueous silence
and touch the forehead
of the man drowning yet unwilling 
to admit it. He seizes it, 
and slowly extending,
alternately gathering
his legs, like a frog or a diver,
rises through strata of water and life,
emerges from the awful depths, breaks
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bello e orribile, attinge
la superficie crudamente solare –
la salvazione piatta. 

Crociata

Quella croce fluorescente incisa
su terreo volto di casìpola –
cicatrice a colpo di fulmine 

	 schiaffo livido in faccia alla facciata
che con questa incisura si disvela
possibile luogo ecclesiale
(cospirazione spirituale).
E intanto alla tarda delle otto
il tramonto mantiene un suo orlo
sontuoso sottonube
e minaccia un altro lusso:
quello della tempesta.
Che però si è, pare, accontentata
di aver lanciato quella crocefulmine
sulla casa, che prima del fendente
forse non era chiesa.

Natività Novantasette

Il giorno è rosso come rossa è stata
la notte della Vigilia 

	 alla messa di ninna e di nanna.

Il giorno è rosso, ma nel suo trascorso
la unica politica che vale
è quella della contemplazione.

Il giorno è rosso anche a cielo grigio
perché rosso è il sentiero
che – striscia di foresta,
attraverso le foglie macerate
e gli squarciati porporini fiori
dello scialle velluto (nel colorato
pacchetto lacerato) –
può condurre alla e oltre
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the crudely solar surface—
flat salvation. 

Cross Mark

Fluorescent cross incised
in the cottage’s earthen vault—
scar of a lightning strike,
livid slap in the face of the façade, 
revealed, with this incision,
as potentially ecclesial
(conspiration of the spiritual).
Meanwhile, nearing nine,
the sunset holds its hem,
cloud-covered and sumptuous,
threatening a further luxury: a storm.
Though as it stands, it seems well satisfied,
having hurled that lightning-cross
at the house, which, for all we know,
may not have been a church
before it struck.

Nativity Scene Ninety-Seven

The day is red, as was the night
of Christmas eve
at the Mass of Mother Goose.

The day is red, but in its passing
the only worthwhile politic
is that of contemplation.

Even beneath gray skies, the day is red,
because the path is red
—strip of forest
made with macerated leaves
and the crimson flower shreds
of a velvet shawl (in the bright,
torn package)—
that leads to and beyond
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soglia dell’anno di muschio
trinato di neve e perlato. 

Frastuonante

Cani galli campane pigolii
di vari e volanti
rullìo d’autostrada
dentro la gola della valle.
Quando preme i talloni delle mani
sopra le sfere degli occhi
il circolo fra il suono e il rumore
si arresta e si trasforma
in un buio quadrato di quietudine;
austerità improvvisa che ammonisce
più di qualunque tocco di campana.

Il rude calice

In un momento suo di ozio-pensiero
rade col cucchiaino il caffè e zucchero 
sul fondo della grande tazza rustica
e in quel gorgo il suo sguardo si smarrisce
e poi si risolleva
solamente per perdersi di nuovo
nel paesaggio oltre la ringhiera.
Avvolge in quel minuscolo
cratere di terraglia
la dolcezza sinistrata
della valle spoletina
e poi con un soppiatto lo ricopre
e lo posa sul banco
di pietra così tiepida
che sembra tenera.
Ma il vento sbalza
e volteggia e scoperchia:
il paese liberato
ritorna all’abbondanza del suo cielo.
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the threshold of this moss-hung year
beaded and laced with snow.

Deafening

Dogs roosters bells chirps,
various and aerial,
the highway’s drumroll
in the throat of the valley.
Pressing the heels of his hands
into the spheres of his eyes,
the disc between sound and noise
suspends and transforms
into a darkness framed in calmness—
austerity, no less, a calling to
clearer than the stroke of any bell.

The Earthen Chalice

In one of his spells of ponderous loafing,
stirring his caffè, kicking up sugar
from the bottom of a rustic teacup
his gaze smears in the swirl,
resurfaces,
only to drift off again
in the landscape beyond the balustrade.
In that miniscule 
crater of crockery,
the skewed suavity
of Spoleto’s valley
turns twice
before he caps it with the saucer
and sets it on the bench, 
so tepid its stone 
seems supple.
But the wind leaps,
loops and overturns:
the land, liberated,
repairs to its plenitude of sky.
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Il mendicante orientale

Quando l’ombra sua si allunga
sopra i mattoni aranci del terrazzo
e i sandali schiaffeggiano la pietra
e la rossa maglietta e pantaloni gialli
si rincrudiscono sotto il sole
che già percuote l’orlo delle otto –
quale ombra di monaco è mai questa,
assolato in vagante solitudine
avvolto vagamente di tinta zafferana
pronto a scendere la scalea
verso le campagne i boschi
la polvere dei sentieri
l’aria che gli rimbalza le sue stesse parole
senza nemmeno il sostegno
di un vento di campane?

Fonìa

“Come la cerva anela ai corsi d’acqua
così l’anima mia a te, Signore.”
		  (Salmo 42)

Fiamma lambente,
lingua plangente.

Torna il daino alla fonte:
per la seconda volta il Salmo suona –
la prima era al concerto dei Laudesi,
la terza avverrà fra due giorni –
balzando dalla pagina marcata
di un enorme volume ingabbiato
in cuoio corrugato,
con una sua catena segnalibro
che aspetta su un leggìo damascato
al centro di un basso salone,
come il pilastro d’un destino.

I volti caro-estranei nella folla
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The Eastern Mendicant

When his shadow lengthens
on the terrace’s orange tiles
and his sandals slap the stone
and his red shirt and yellow pants
blanch in the sun, already
playing at edges of eight a.m.—
what shade of a monk is this,
astray in vagrant solitude,
tinged with an aura of saffron,
easing his way down
the stairs to the fields, the forests,
the dust matted paths,
the wind, bringing back his own words
and nothing else, not even a lilting
draft of distant bells?

Phonic

As the hart panteth after the water brooks
so panteth my soul after thee, O God.
–Psalm 42 (KJV)

Lambent flame,
plangent tongue.

The fawn returns to its spring:
a second time, the Psalm is sounded—
the first, at the concert of the Flagellants,
the third, to come in two days—
leaping off the tabulated page
of an enormous volume, bound
in corrugated leather,
a chain for a bookmark,
perched on a damask-draped lectern
at the center of a grand basement, 
like the pillar of a destiny. 

In the crowd, the dear faces of strangers
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cadono insieme come foglia a foglia:
smorta, o di rimembranze colorita,
o fresca di pioggia scrollata.
Umbri volti affratellati:
i visi forestieri sono cari
(sorelle improbabili, fratelli)
i volti dei propri cari,
sono laceranti.
Ma carità dell’occhio è insufficiente—
è alibi di non spirituale cuore;
questa virtù si misura
con lo scandaglio del fango.

Lingua lambente,
come il cervo nell’acqua del torrente,
fiamma plangente. 

		    Quarto coro della mezzanotte
		  (Camerata Polifonica Viterbese)
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fall together, leaf on leaf—
pale, or tinged with remembrance,
or fresh, the rain shaken from their skin.
A fold of Umbrian faces:
the grins of guests are dear
(improbable sisters, brothers)
while those most dear to us
injure in appearance.
But the empathy of the eye is insufficient—
an alibi for a heart detached from spirit;
such virtue can be measured
only plumbing a pool of mud.

Lambent tongue, 
like a deer in a rushing stream,
plangent flame.

		       Fourth choir at midnight
		  (Camerata Polifonica Viterbese)
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Crime and Bread

When she looked out of the window of the café, as the Astrud 
Gilberto song finished, it looked like rain, they hadn’t predicted 
this, she thought, as she pressed the glasses up her nose, they kept 
sliding. They rested for a few minutes, only to succumb to gravity 
again. By the time they did, a shaft of sunlight pierced the cloudy, 
filmy lines and something exotic crept into her nostrils, an aroma 
of something half forgotten. With that guarantee in her pocket, 
or under her skin, in her nostrils or floating around her brain she 
tumbled out onto the street, gladly performing the street walk she’d 
been rehearsing like a samba. She was ready for her dance with 
the world, she was shining and beaming, a newly minted coin. The 
trees made way for her, passers-by admired her from near and from 
far. They smiled at her nonchalance, they tried to guess her age, 
whether or not she had any interesting birthmarks, or was hiding 
the insignia of childbirth or loss, whether or not she had a husband 
or boyfriend, whether she was a fiery lover or a passionless one.

    Now it’s my time, she thought, I’ve waited long enough, now 
I’m ready, washed, cleaned, perfumed, my hair is immaculate, my 
skin is porous and my eyes are pellucid. See if you can catch me! 

    At a street corner life leapt at her like a newly released cat, 
claws exposed. Little children played, cars honked their horns, 
bankers drew up investment plans, mortgages and loans, mothers 
worried, fathers fornicated, city dwellers dreamt of the country, art-
ists saved coupons, priests considered Paul’s epistles to the Romans. 

    But life only makes sense to me when I’m burning the candle 
at both ends, I can’t stand that dullness, when things go stale, I can’t 
stand that grey area. I need sequins, raisins, spices from Morocco, 
French wines. What would they say if they saw me tailspinning 
out of control, intravenous needles hanging from me, would I be 
like that astronaut from 2001 as he enters the star gate, perpetually 
glazed eyes? I’ve breakfasted and starved, waited tables, taught 
kids, life modelled, sang at auditions, made soufflés, answered 
the telephone, shepherded tourists. When was I really me? And 
what would it take to make me lose myself? Maybe if I could get 
into a really bad accident, get stabbed by a stranger, drink a bottle 



121Elena Moncini and Andrea Sirotti \ Baret Magarian

Pane e colpa
Translated by Andrea Sirotti

Quando lei guardò fuori dalla vetrina del caffè mentre il pezzo 
di Astrud Gilberto si avviava alla conclusione pareva sul punto di 
piovere. Non lo avevano previsto, pensò continuando a tirarsi su 
gli occhiali col dito, ma quelli riprendevano a scivolarle lungo il 
naso. Stavano fermi un po’, per poi cedere di nuovo alla gravità. 
A quel punto, una lama di luce colpì i contorni nebbiosi e velati, e 
qualcosa di esotico le s’insinuò nelle narici, un aroma ormai quasi 
dimenticato. Con quella rassicurazione in tasca, o sotto la pelle, 
nelle narici, o fluttuante intorno al cervello, si fiondò in strada, 
eseguendo felice la camminata che aveva provato come fosse un 
samba. Era pronta per la sua danza col mondo, era splendente e 
radiosa, come una moneta nuova di zecca. Gli alberi le facevano 
strada, i passanti l’ammiravano da vicino e da lontano. Sorridevano 
alla sua disinvoltura, provavano a indovinarne l’età, se avesse qual-
che voglia interessante sulla pelle, se nascondesse i segni del parto 
o del lutto, se avesse un marito o un fidanzato, se fosse un’amante 
focosa o senza passione.

    Ora è il mio momento, pensò, ho aspettato abbastanza, ades-
so son pronta. Lavata, pulita, profumata, ho i capelli immacolati, 
la pelle porosa e gli occhi luminescenti. Vediamo se mi prendete!

    All’angolo della strada la vita le balzò addosso con gli artigli 
scoperti, come un gatto appena liberato. I ragazzini giocavano, le 
auto suonavano il clacson, i bancari compilavano piani di investi-
mento, mutui e prestiti, le madri si preoccupavano, i padri forni-
cavano, i cittadini sognavano la campagna, gli artisti mettevano 
da parte gli scontrini, i preti meditavano sull’epistola di San Paolo 
ai Romani.

    Per me la vita ha senso solo se brucio la candela da entrambi 
i lati, non sopporto la piattezza, le cose stantie, non sopporto l’area 
grigia. Ho bisogno di lustrini, uvetta, spezie del Marocco, vini fran-
cesi. Cosa direbbero se mi vedessero precipitare senza controllo, con 
aghi di flebo che mi penzolano addosso? Se fossi come l’astronauta 
di 2001 Odissea nello spazio mentre entra nello stargate, con gli occhi 
perpetuamente vitrei? Ho fatto colazione e son morta di fame, ho 
servito a tavola, ho insegnato a bambini, ho posato nuda, cantato ai 
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of brandy neat...
     Reine de joie par Victor Joze.... chez tous les libraires.  That bit 

of French caught her attention. She came to a standstill in front of 
a window pane. Behind the window was another pane of glass, 
all around this was a wooden frame, underneath it all there was a 
poster.  Such wonderful colours, a bronzed, sunset orange, that had 
stepped out of Tunisia she imagined though she’d never been, the 
yellowing brown lettering in old style charm.  Grace and squalor 
were combined as the slightly emaciated woman with a skeletal 
arm planted a somehow tender kiss on the nose of the old, bald, 
half sleeping fatty with the bloated belly. The woman looked in-
nocent despite it all with her neck wrapped in a brown ribbon and 
her red dress. Perhaps that was what drew her to the poster, that 
innocence, or was it the single brown curl of hair on the woman’s 
forehead, it was beautiful, distinctive.  

    Had she ever really looked at a poster or a painting, she 
thought? Had she ever really noticed its contents? And who was 
the other man on the woman’s left, some English brigadier, a buf-
foon, or prude, with his faintly ridiculous orange red moustache? 

    

Later, in the evening in her flat, outside which vines crept 
upwards, inside which cat smells spread, she was in the kitchen 
mixing spaghetti and a sauce she had carelessly prepared. In her 
hand, on and off, a goblet of red wine. In her mouth, on and off, a 
rolled-up cigarette. In her eyes a far off look. She was thinking of 
that Toulouse-Lautrec print and how nice it would have looked next 
to her book case which was not full of books at all, but magazines 
about furniture, motor bikes, graphics, landscape gardening, tree 
surgeons, lingerie, package holidays, mountaineering. She had put 
up a shelf and dismantled a table, painted her sister’s living room, 
driven a Harley-Davidson in California, tried to design a webpage, 
used a Ouija board once at a party, planted an apple tree, admired 
Japanese gardens, dressed in a black negligé for an old boyfriend, 
avoided package holidays and hated the idea of mountaineering, 
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provini, fatto soufflé, risposto al telefono, guidato turisti. Quando 
mai son stata me stessa? E cosa ci vuole per farmi perdere? Forse 
se mi capitasse un incidente veramente brutto, se fossi pugnalata 
da uno sconosciuto, se bevessi una bottiglia di brandy liscio...

     Reine de joie par Victor Joze... chez tous les libraires. Quel pez-
zo in francese attirò la sua attenzione. Si fermò di colpo davanti 
a una vetrina dietro alla quale c’era un altro pannello di vetro, 
incorniciato da un telaio di legno, e sotto c’era un poster. Aveva 
colori meravigliosi, un tramonto bronzeo e arancio che immaginò 
uscito dalla Tunisia anche se non c’era mai stata, le scritte marroni 
ingiallite secondo il vecchio stile. Grazia e squallore si mescolavano 
mentre la donna un po’ emaciata con un braccio scheletrico stam-
pava un bacio a suo modo tenero sul naso di un grassone mezzo 
addormentato, vecchio, calvo e con la pancia gonfia. Aveva l’aria 
ingenua, lei, malgrado tutto, con quel fiocco marrone intorno al 
collo e l’abito rosso. Fu quello, forse, che l’attirò al poster, quella 
ingenuità, o forse quella singola ciocca di capelli sulla fronte della 
donna: era bellissima, speciale.

    Aveva mai guardato prima un poster o un dipinto? pensò. 
Aveva mai fatto veramente caso al suo contenuto? E chi era quell’al-
tro tipo sulla sinistra della donna, con quei baffi rosso-arancio 
lievemente ridicoli, un generale di brigata inglese, un burlone, un 
moralista? 

Più tardi quella sera, nel suo appartamento all’esterno del 
quale salivano i rampicanti e all’interno del quale si spandevano 
gli odori di gatto, stava in cucina a mescolare spaghetti e una salsa 
che aveva preparato senza cura. Nella mano appariva e scompariva 
un calice di vino rosso. Nella bocca appariva e scompariva una 
sigaretta autoprodotta. Aveva uno sguardo assente negli occhi. 
Pensava a quella stampa di Toulouse-Lautrec e a come sarebbe 
stata bene accanto alla libreria che non era per nulla piena di libri, 
ma di riviste. Riviste di computer, di arredamento, di motociclismo, 
di cartoni animati, di grafica, di giardinaggio, di arte topiaria, di 
biancheria intima, di pacchetti vacanze, di alpinismo. Aveva usato 
i videoprocessori, montato uno scaffale e smembrato un tavolo, 
ridipinto la camera della sorella, guidato una Harley Davidson in 
California, tentato di progettare una pagina web, usato una volta, 
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being afraid of heights.
     In her dreams that night she entered the Toulouse-Lautrec 

poster, or rather, its essence turned into a scenario she became 
part of. 

     She was in a café which she knew in her dream to be Paris-
ian. The clientele was an elegant one, dressed in velvet, in capes, 
and dinner jackets, dressed like the three figures in the painting. 
She recognised the old fat bald man and the red brigadier but she 
couldn’t find the lady and in the dream she had the dim sense 
that she couldn’t find her because she was that lady. At the far end 
of this café whose shape and size seemed to alternately fluctuate 
so that at some moments it appeared vast and at others small she 
noticed a long string of flamboyant women - courtesans, she real-
ised. She regarded them from a stool at the bar and sipped a glass 
of absinthe. As she perused the crowd she noticed that some of 
them had assumed very distinctly the appearance of figures from 
famous paintings, Van Gogh’ s self-portrait, Munch’s screaming 
skull. On turning her attention to the bar again she knew that the 
old fat slob was expecting a kiss from her now, the very same kiss 
she had seen her counterpart in the poster plant on his nose. But 
she couldn’t do it, and she felt his irritation grow. A tall man in a 
top hat flicked a pair of dandyish black gloves across her hands 
until she finally had to relent. As she kissed him everything altered. 
She was aware of the sounds of the ocean. A blue sea ebbed and 
pulsed with virile life.

    When she woke up groggily the next morning she had for-
gotten about the dream but then it came back to her as she sipped 
a cup of weak Earl Grey tea. On her way to the dentist’s surgery 
where she worked as a receptionist she wondered whether she 
might be able to somehow steal the poster. She could have afforded 
to buy it, that wasn’t the issue, she just began to feel that stealing 
it would represent some kind of victory over life, would amount 
to an act of necessary defiance. 

      In the evening she was reading, her eyeglasses slowly slip-
ping down her nose.
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a una festa, una tavola per le sedute spiritiche, piantato un melo, 
ammirato i giardini giapponesi, indossato un negligé nero per un 
vecchio fidanzato, evitato i pacchetti vacanze e odiato l’idea di fare 
alpinismo, soffrendo di vertigini.

     In sogno, quella notte, entrò nel poster di Toulouse-Lautrec, 
o piuttosto, la sua essenza si trasformò in uno sfondo di cui entrò 
a far parte.

     Si trovava in un caffè che nel sogno sapeva trovarsi a Parigi. 
La clientela era elegante, portava abiti di velluto, mantelline e abiti 
da sera, era vestita proprio come le tre figure nel dipinto. Riconobbe 
il vecchio ciccione e il brigadiere rosso, ma non riusciva a vedere 
la signora e nel sogno provava la vaga sensazione che se non la 
trovava era perché quella signora era lei. Dalla parte opposta del 
caffè, la cui forma sembrava fluttuare a intermittenza tanto che 
a momenti sembrava vasto e in altri piccolo, notò una lunga fila 
di donne vistose – cortigiane, le parve di capire. Le osservava da 
uno sgabello al bar mentre sorseggiava un bicchiere d’assenzio. 
Scrutando le persone della calca, notò che alcune di esse avevano 
assunto con chiarezza l’aspetto di figure di quadri famosi, l’au-
toritratto di Van Gogh, il teschio urlante di Munch. Rivolgendo 
l’attenzione di nuovo al bar si rese conto che il vecchio ciccione si 
aspettava un bacio da lei, proprio lo stesso tipo di bacio che aveva 
visto stampare sul naso. Ma non riusciva a farlo, e sentiva crescere 
l’irritazione di lui. Un uomo alto col cappello a cilindro cominciò 
a colpirla sulle mani con un paio di guanti neri da dandy finché a 
lei non rimase che cedere. Mentre lo baciava, tutto cambiò. Percepì 
i rumori dell’oceano. Un mare azzurro che si alzava e pulsava di 
vita virile.

    Quando la mattina seguente si risvegliò intontita, aveva 
dimenticato il sogno, che le tornò in mente sorseggiando una taz-
za di tè leggero al bergamotto. Sulla strada verso l’ambulatorio 
dentistico dove lavorava come assistente si domandò se sarebbe 
stata capace di rubare il poster. Avrebbe potuto permettersi di 
comprarlo, non era quello il punto; stava cominciando a pensare 
che rubarlo avrebbe rappresentato una sorta di vittoria sulla vita, 
un atto di sfida necessaria. 

      Quella sera stava leggendo, e gli occhiali le scivolavano 
lentamente sul naso.
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Maya tells this story:

A man is on his way to the bakery in search of a loaf of bread. On his 
way there he comes across a fresh loaf of bread lying on the road. It still 
lies in its wrapping. For a moment he hesitates. Should he pick up the loaf 
and so save himself a visit to the bakery? Or should he go through with his 
original plan? In the end he decides to pick up the loaf of bread, which lies 
in the middle of the road. As he leans over to pick it up he is run over by 
a bus. By a miracle the loaf stays undamaged. As an ambulance arrives a 
man turns up and seeing the bread takes it home and eats it.

Afterwards she kept thinking about it.
She rang a friend, his name was Gilbert, he was extremely 

myopic and owned a pet snake.
She read him the story and asked, ‘What do you think this 

means?’
Gilbert said he would have to think about it.
‘Well, this is what I think. It might mean: the man was stealing, 

in a sense, the loaf of bread that he found on the road or rather he 
shouldn’t have tried to take what wasn’t his, or what he hadn’t paid 
for .... and when he did he was punished by being run over. That 
ends that. But then someone else comes along and “steals” that 
same loaf and he gets away with it, which suggests the randomness 
and imprecision of cosmic crime and punishment ... plus it could 
be argued of course, in this interpretation, that the punishment the 
first man receives was excessively harsh. Or maybe the second man 
gets away with taking the loaf of bread because he never had the 
intention of going to the bakery as the first man had, which leads 
me to the second interpretation: the first man betrayed his original 
impulse, and by so doing, created a new problem for himself. He 
isn’t punished, he merely suffers the consequences of not being true 
to himself. The second man is true to himself and doesn’t hesitate 
or get sidetracked. But does this mean that to commit what might 
be regarded as an unscrupulous, or rather unfeeling act (after all 
the first man has just been run over by a bus) is all right so long 
as you don’t question yourself or as long as that act is true to the 
original instinct which it honours? What do you think? Gilbert?’

 Gilbert said he would have to think about it.
 After a goblet of red wine she concluded that she should steal 
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Maya racconta questa storia:

Un uomo sta andando al forno per comprare del pane. Nel tragitto, 
s’imbatte in uno sfilatino fresco, ancora nella confezione, caduto sulla 
strada. Per un istante esita. Deve raccogliere il pane per risparmiarsi la 
visita al forno? O deve continuare a perseguire il suo proposito originale? 
Alla fine decide di raccogliere lo sfilatino in mezzo alla strada. Mentre si 
china per raccoglierlo viene investito da un autobus. Per puro miracolo, 
la pagnotta rimane intatta. Mentre arriva l’ambulanza si fa avanti un 
tizio che, vedendo lo sfilatino, lo prende e se lo porta a casa per mangiarlo.

Un po’ di tempo dopo ci stava ancora pensando.
Telefonò a un amico di nome Gilbert, uno estremamente miope 

che teneva un serpente come animale domestico.
Gli lesse la storia e chiese, ‘Secondo te, quale potrebbe essere 

il significato?’
Gilbert rispose che doveva pensarci.
 ‘Be’, io penso questo: potrebbe voler dire che in un certo senso 

quell’uomo stava rubando lo sfilatino che aveva trovato per strada 
o piuttosto che non avrebbe dovuto prendere ciò che non gli appar-
teneva, o ciò per cui non aveva pagato... e nel momento in cui lo 
ha fatto, per punizione è stato investito. Tutto lì. Ma poi arriva un 
altro, ‘ruba’ la stessa pagnotta e la fa franca, il che suggerirebbe la 
casualità e l’imprecisione cosmica di delitto e castigo... si potrebbe 
pure obiettare, in questo quadro interpretativo, che la punizione 
ricevuta dal primo individuo sia stata eccessivamente severa. O 
forse che il secondo soggetto prende la pagnotta impunito perché, 
a differenza del primo uomo, non ha mai avuto l’intenzione di 
andare dal fornaio, il che mi porta a una seconda interpretazione 
possibile: il primo uomo ha tradito il suo impulso originario e, nel 
farlo, si è creato un nuovo problema. Lungi dall’essere punito, egli 
subisce semplicemente le conseguenze di non essere stato fedele 
a se stesso. Il secondo uomo è fedele a se stesso, non esita e non 
si fa sviare. Ma ciò significa che commettere quella che potrebbe 
essere considerata un’azione priva di scrupoli, o piuttosto priva 
di compassione umana (dopotutto il primo uomo era stato appena 
messo sotto da un autobus) è lecito purché non ci si ponga domande 
a riguardo, o purché si agisca in conformità all’istinto originale che 
stava alla base di quell’azione? Che ne pensi tu, Gilbert?’
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the poster.
  
She stayed awake until 4 am, reading and drinking wine. She 

was by then so drunk that if someone had pricked her with a sewing 
needle she would have felt nothing. Her limbs were relaxed and 
inert and her eyes glazed and bloodshot. She rummaged around 
for an empty bottle of Glenmorangie, a fairly hefty bottle which 
she had always kept for sentimental reasons. She stuffed it inside 
her overcoat and began to walk to the shop drunkenly. 

    She stopped a few feet away from the shop and looked 
around her.  The street was deserted and quiet. The moon seemed 
to be burning up the sky. Slowly she removed the bottle from her 
overcoat and crept towards the shop. Gripping the bottle tightly 
she looked at the poster, admiring it more than ever, its finesse, its 
subtlety. She scrutinised the pane of glass, judging it to be quite 
flimsy, no match for the bottle of Glenmorangie. The resulting alarm 
would probably be dismissed by those awaking to its vile whining 
as a malfunction. She steadied herself, took aim and hurled the 
bottle, and it became a missile. The glass shattered with shocking 
loudness. A little bit stunned, she scrambled towards the display, 
avoiding the shards of glass now showered across the pavement. 
It was only then that she noticed no alarm was sounding. A second 
later a dog started barking insanely.  She grabbed the poster, which 
was small enough to fit under her sprawling overcoat. She was 
expecting sleepy people to seep out in droves, she was expecting 
howling sirens and police cars, she was expecting someone to make 
a citizen’s arrest. But nothing, no one. She was back at her flat in a 
matter of minutes and on her way there she encountered no one. 

     It was done.

The next morning, in her sobriety, she expected her doorbell to 
ring, but it didn’t. She expected someone to stop her on the way to 
work but they didn’t. The world had hardly even batted an eyelid. 

     When she got home from the surgery she breathed a sigh 
of relief and stared at the poster. She couldn’t quite believe that 
she had done it. 
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    Gilbert disse che doveva pensarci.
    Dopo un calice di vino rosso lei concluse che avrebbe dovuto 

rubare il poster.

Rimase sveglia fino alle quattro del mattino, a leggere e bere 
vino. Era così ubriaca che se qualcuno l’avesse punta con un ago da 
cucire non le avrebbe fatto male. I suoi arti erano rilassati e inerti 
e i suoi occhi vitrei e iniettati di sangue. Frugò in giro alla ricerca 
di una bottiglia vuota di Glenmorangie, una bottiglia piuttosto 
pesante che aveva sempre conservato per ragioni sentimentali. La 
ficcò dentro il cappotto e, ubriaca, si diresse verso il negozio. 

   Si fermò a pochi metri di distanza dal negozio e si guardò 
intorno. La strada era deserta e silenziosa. La luna bruciava feroce 
nel cielo color inchiostro. Qualche nuvola s’affrettava oltre il suo 
brillante disco bianco. Piano piano tirò fuori la bottiglia dal cap-
potto e strisciò verso il negozio. Stringendo forte la boccia guardò il 
manifesto, ammirandolo più che mai, la sua eleganza, la sua finezza. 
Esaminò il pannello di vetro, giudicandolo piuttosto fragile, non 
avrebbe potuto resistere alla bottiglia del Glenmorangie. L’allarme 
che si sarebbe attivato sarebbe probabilmente stato ignorato come 
un malfunzionamento da chi si fosse svegliato al suo vile piagnuco-
lio. Lei si raddrizzò, prese la mira e scagliò la bottiglia, che divenne 
un missile. Il vetro si frantumò con un’intensità sconvolgente. Un 
po’ stordita, si arrampicò verso la vetrina, evitando le schegge di 
vetro che si erano riversate sul marciapiede. Solo allora si accorse 
che non suonava alcun allarme. Un secondo dopo, un cane cominciò 
ad abbaiare follemente. Maledicendolo sottovoce, afferrò il poster, 
che era abbastanza piccolo da stare sotto il suo cappotto aperto. 
Si era aspettata persone assonnate che uscivano in massa, si era 
aspettata urla di sirene e di auto della polizia, si era aspettata che 
qualche cittadino, mosso da senso civico, l’arrestasse. Ma niente, 
nessuno. Tornò all’appartamento in una manciata di minuti e per 
la sua strada non incontrò nessuno.

     Era fatta.

La mattina dopo, di nuovo sobria, si aspettò che il campanello 
suonasse, ma non fu così. Si aspettò che qualcuno la fermasse 
mentre andava al lavoro, ma nessuno lo fece. Il mondo non aveva 
quasi battuto ciglio.
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A week passed and she summoned up the courage to walk 
past the shop. There was a new pane of glass there, thicker. In the 
place of the Toulouse-Lautrec now there was a virile seascape by 
Emile Goüter. 

But now, rather than giving her pleasure, each time she looked 
at the poster, she felt pangs of guilt. The release, or health, or energy, 
she had hoped for didn’t come and she thought about confessing 
her crime to the shop owner but decided against it. Eventually she 
wrapped it up, shoved it in a parcel, and mailed it back to the shop 
with an anonymous apology. 

She was reading an article about Japanese gardens, in the oven 
vegetable moussaka was cooking, on a little table stood her goblet 
of red wine. She was back to normal, she had practically forgotten 
the whole thing. Then the phone rang. It was Gilbert.

‘I was thinking about that story, do you remember ...?’
After a puzzled moment she did.
‘How did it go, like this, right ... the first man wants the loaf, 

sees one on the street, gets run over, the second man sees it and 
takes it and eats it, right?’

‘Yeah, I think that’s it.’
‘Well, I was wondering how did that loaf get into the middle 

of the road in the first place?’
‘The story doesn’t say.’
‘But it’s obvious, someone must have stolen that loaf, then they 

had second thoughts, and decided to abandon it.’
‘But why in the middle of the road? Why not in a dustbin?’
‘They probably thought it would be too wasteful, so they 

wanted to give someone, a tramp perhaps, or someone on the 
breadline -- if you will excuse the pun – someone very poor, the 
opportunity to claim it without knowing it was stolen.’

‘This is all very speculative,’ she insisted.
‘Of course. Well, what’s your explanation for how the loaf got 

there?’
‘Someone dropped it by accident.’
‘Then why didn’t they pick it up?’
‘They didn’t want a dirty loaf of bread.’
‘But it was still in its wrapping.’
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Quando rincasò dall’ambulatorio tirò un sospiro di sollievo e 
fissò il poster. Non riusciva a credere di averlo fatto.

Dopo una settimana si fece coraggio e passò davanti al ne-
gozio. C’era un nuovo pannello di vetro, più robusto. Al posto del 
Toulouse-Lautrec, adesso c’era un vigoroso paesaggio marino di 
Emile Goüter. 

Ma ora, anziché darle piacere, ogni volta che guardava il mani-
festo, sentiva i morsi del senso di colpa. Il sollievo, o il benessere, o 
l’energia che aveva sperato non erano venuti e pensò di confessare 
il suo reato al proprietario del negozio, ma poi decise di non farlo. 
Alla fine incartò il poster, lo impacchettò e lo rispedì al negozio 
con tanto di scuse anonime.

Stava leggendo un articolo sui giardini giapponesi, la moussaka 
vegetale cuoceva in forno, sul tavolino c’era il suo calice di vino 
rosso. Era tornata alla normalità, aveva praticamente dimenticato 
tutto. Poi il telefono squillò. Era Gilbert.

‘Ripensavo a quella storia, ricordi... ?’
Dopo un momento di perplessità, lei ricordò.
‘Com’era? Il primo tizio vuole uno sfilatino, ne vede uno per 

strada, viene messo sotto; il secondo tizio vede lo sfilatino, lo prende 
e lo mangia, giusto?’

‘Sì, mi pare di sì.’
‘Be’, mi sono chiesto prima di tutto come ci fosse arrivato quello 

sfilatino in mezzo alla strada.’
‘La storia non lo dice.’
‘Ma è ovvio, qualcuno deve avere rubato quel pane e poi, dopo 

un ripensamento, lo ha abbandonato.’
‘Ma perché proprio in mezzo alla strada? Perché non in un 

cestino?’
‘Forse pensava che fosse uno spreco. Voleva dare a qualcuno, 

forse a un vagabondo, o qualcuno in fila per il pane – se mi con-
senti la battuta – a uno molto povero, insomma, l’opportunità di 
considerarlo proprio senza sapere che fosse rubato.’

 ‘È un’ipotesi molto lambiccata,’ insisté lei.
 ‘Ma certo. E allora, che spiegazione dai al fatto che la pagnotta 

era finita là?’
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‘Ok, you win, Gilbert.’
‘Or maybe the second man who comes along and picks it up 

had dropped it earlier, before the story begins. And he was just 
coming back to claim what was rightfully his?’

She said she would have to think about it.

Eventually she went back to the shop and was greatly relieved 
to see the poster in its frame back in its original spot in the window. 
Without a moment’s hesitation she decided to buy it and even in-
sisted on paying a little bit more, to the assistant’s astonishment. He 
responded to her generosity by taking special care when wrapping 
it up, tying it in a single brown curling ribbon. Once she was the 
rightful and legal owner, clutching it proudly, the fog in her brain 
finally lifted and life took on a new clarity. As she walked she felt 
the first intimations of spring. She stopped in the middle of a quiet 
street, where hardly any cars passed. Looking around furtively as 
though she was about to carry out another crime she laid the poster 
down gently in the middle of the road. Then she walked home. 
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‘Qualcuno l’ha fatta cadere per sbaglio.’
‘Allora perché non l’ha raccolta?’
‘Perché non avrà voluto del pane sporco.’
‘Ma era ancora nella sua confezione.’
‘Ok, hai vinto, Gilbert.’
‘O forse il secondo uomo che arriva e la raccoglie è lo stesso che 

l’aveva fatta cadere in precedenza, prima dell’inizio della storia. 
Ed era semplicemente tornato a riprendersi quello che era legit-
timamente suo.’

Lei disse che ci avrebbe pensato su.

Alla fine tornò al negozio e fu molto sollevata di vedere il poster 
incorniciato nella sua posizione originale all’interno della vetrina. 
Senza un attimo di esitazione decise di acquistarlo insistendo perfi-
no di pagarlo un po’ più del dovuto, per lo stupore del commesso, 
che rispose alla sua generosità mettendo particolare attenzione alla 
confezione, decorandola con un unico nastro marrone arricciato. 
Una volta divenuta la legittima proprietaria, stringendolo con 
orgoglio, la nebbia nel cervello finalmente sollevata, la sua vita 
assunse una nuova chiarezza. Camminando sentì i primi accenni 
di primavera. Si fermò in mezzo a una strada tranquilla, dove non 
passava quasi nessuna macchina. Guardandosi intorno furtiva, 
come se fosse sul punto di commettere un altro reato, posò il poster 
con cura in mezzo alla strada. Poi si diresse verso casa.
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The Watery Gowns

1
In the sea, ever changing, ever redefining its shape, the divers 

felt life pulsing through them, when they plunged downwards 
into that vast world where every kind of life and colour and light 
existed. That underwater world was as rich and variegated as the 
one above. In three they went and they had no need of words, just 
gestures and signals that they all instinctively understood. Eve-
rything down there was disembodied, slow moving, the divers 
were shadowy, stripped of their faces, hidden behind masks, their 
skin hidden behind diving suits, their mouths concealed by their 
breathing apparatus, oxygen cylinders turning their backs bumpy 
and rounded. The odd refraction of light; soundwaves quelled by 
the cushioning glory of water and unimpeded space. Shoals of fish 
darted this way and that, undisturbed by the three divers, who 
watched them in fascination. Every now and then a weirdly shaped 
fish, a tapered apparition rolled and passed by and then twos and 
threes followed, perfect replicas of one another, clones, recurring 
moments; their gauzy, distorted forms made the divers think the 
sea contained more mysteries than any earthly realm. The truths 
and feelings to be found down there could not be communicated 
to anyone who had not been down there, in that dark, luminous 
abyss, that abstract underwater garden.

    One of the drivers pointed to a distended shell, half-hidden 
by a faintly glowing shrub. The shrub seemed to be coated in a 
phospherescent substance and the tallest of the trio extracted the 
shell, which resembled a human ear stretched into weird plastic-
ity. It sank from end to end like an overburdened rope bridge. The 
shell was promptly set down in an underwater case where it took 
its place with a hundred others like it and yet different. Later on 
those shells, small, large, odd, intricate, gaudy, plain, would be 
glued together to create mosaics, mosaics that depicted scenes from 
Greek mythology. The works went on show at the Mediterranean 
Art Gallery in the small town of Caphos on the Island and they 
usually attracted quite a lot of attention and plaudits.  Giorgios, 
the artist-diver and the leader of the three, was as magisterial and 
driven as a cheetah; he had even written a book detailing his passion 
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Le vesti acquee
Translated by Elena Moncini

1
Nel mare, sempre mutevole, che sempre ridefinisce la sua 

forma, i subacquei sentirono la vita palpitare attraverso i loro corpi, 
quando si tuffarono in quel vasto mondo in cui esisteva ogni tipo 
di vita, di luce e di colore. Quel mondo sottomarino era ricco e va-
riegato quanto quello soprastante. In tre andavano e non avevano 
bisogno di parole, solo di gesti e segnali che tutti loro istintivamente 
capivano. Ogni cosa là sotto si faceva incorporea, si muoveva lenta, 
i subacquei erano come ombre, spogliati del volto, nascosti dietro 
maschere, la pelle nascosta dietro mute, la bocca celata dal boc-
caglio, cilindri di ossigeno che rendevano la schiena bitorzoluta e 
arrotondata. Ogni tanto una luce rifratta; onde di suono soffocate 
dalla gloria attutente dell’acqua e dallo spazio senza ostacoli. Banchi 
di pesci guizzavano qua e là, indisturbati dai tre subacquei, che li 
guardavano affascinati. Di tanto in tanto un pesce dalla sagoma biz-
zarra, apparizione affusolata, passava rotolando e ne seguivano due 
o tre, perfette repliche l’uno dell’altro, cloni, momenti ricorrenti; 
le loro forme diafane, distorte, spingevano i subacquei a pensare 
che il mare contenesse più misteri di qualsiasi altro regno terrestre. 
Le verità e i sentimenti che si trovavano laggiù non si potevano 
comunicare a nessuno che non vi fosse stato, in quello scuro abisso 
luminoso, in quell’astratto giardino sotto il mare. 

Uno dei subacquei indicò una conchiglia rigonfia, seminascosta 
da un arboscello che emanava una luce flebile. L’arboscello sem-
brava rivestito di una sostanza fosforescente e il più alto del trio 
estrasse la conchiglia, che somigliava a un orecchio umano allun-
gatosi con bizzarra plasticità. Sprofondava da lato a lato come un 
ponte di corda sovraccarico. La conchiglia fu prontamente collocata 
in una cassa sott’acqua dove prese posto insieme a un centinaio di 
altre simili eppure diverse. Più avanti quelle conchiglie, piccole, 
grandi, strane, intricate, sgargianti, comuni, sarebbero state incol-
late a formare mosaici, mosaici raffiguranti scene della mitologia 
greca. Le opere venivano esposte alla Mediterranean Art Gallery 
della cittadina di Caphos, sull’isola, e di solito attiravano un sacco 
di attenzione e di elogi. Giorgios, artista subacqueo e capo dei tre, 
aveva l’autorevolezza e la spinta di un ghepardo; aveva persino 
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for shells and for their transformation into details in works of art, 
painstakingly and lovingly assembled. He also ran a taverna with 
Dora, his wife and fellow diver who was floating close by him. She 
reached out an ungloved hand to touch the skin-like surface of the 
shell. She smiled through her mask and the couple executed a little 
dance of triumph. As they did so Kirsten, who was the youngest 
of the trio, felt a little displaced from them. They, after all, were 
bound by marital vows and the activity of their loins. Kirsten had 
no such connection to another human soul and she was wary of 
people. Only in the sea, in its underwater chambers, in its caress-
ing, silent embrace, did she feel truly complete, truly whole and 
peaceful. Up there, in the earthly world, in the terrestrial shell of 
noise and strife life was heavy, and people made no sense, with 
their changing patterns of behaviour, contradictory, selfish, and 
sometimes downright cruel.

    The divers began to rise, drifting upwards like elongated 
shadows of birds borne skywards. They passed great gold corru-
gated leaves of macro-algae, moving slowly up and down like giant 
feather fans, palpitatingly alive. As the divers spiralled upwards 
towards the shimmering ceiling of light small fish with black and 
yellow vertical stripes imitated the arc of their movements, almost 
as though setting up some wondrous homage to their human coun-
terparts. Then the fish sped away, gone, vanishing into the secret 
places only they knew how to reach.

    The divers, one by one, glided up to their little diving boat, 
and climbed up over the side by means of a small metallic ladder, 
removing their gear and breathing apparatus and placing it all on 
the stern.  The sun was setting and the air was full of the heady vivid 
sensations of summer. Overhead the sky was beginning to fade 
to a pinkish red glow. The moon was already visible and Kirsten 
spied it with her furtive, shy eyes. How different this scene was to 
those of her childhood and teenage years, before she had come to 
embrace her new Mediterranean life. In the past summer had only 
ever been at best a tepid affair, in England, where the temperature 
never rose above the twenties and where the sky was more often 
than not a screen of clouds and greyness. In England where were 
the beautifully tanned people, with their miraculously well pro-
portioned figures and Grecian elegance and love of life? Though 
she did not understand people, at least she preferred people who 
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scritto un libro in cui illustrava in maniera dettagliata la sua pas-
sione per le conchiglie e per la loro trasformazione in dettagli di 
opere d’arte, assemblati in maniera meticolosa e amorevole. Gestiva 
anche una taverna con Dora, sua moglie e compagna di immersioni, 
che gli fluttuava vicino. Lei allungò una mano senza guanto per 
toccare la superficie epidermica della conchiglia. Sorrise dietro 
la maschera e la coppia eseguì una piccola danza di trionfo. Nel 
mentre Kirsten, che era la più giovane del trio, si sentiva un po’ in 
disparte. Loro, dopo tutto, erano legati da promesse coniugali e 
dall’attività dei lombi. Kirsten non aveva un rapporto del genere 
con un altro animo umano e diffidava delle persone. Solo nelle 
camere sott’acqua, nell’abbraccio carezzevole e silenzioso del mare, 
si sentiva davvero completa, davvero intera e pacificata. Lassù, nel 
mondo terrestre, nella conchiglia terrena di rumore e lotta la vita era 
pesante, e le persone non avevano senso, coi loro mutevoli schemi 
di comportamento, contraddittori, egoisti, e a volte assolutamente 
crudeli. I subacquei cominciarono a risalire, trascinandosi su come 
ombre allungate di uccelli diretti verso il cielo. Superarono larghe 
e corrugate foglie d’oro di macro alghe, che si muovevano lente 
su e giù come giganti ventagli di piume, palpitanti di vita. Mentre 
i subacquei salivano a spirale verso lo scintillante soffitto di luce, 
piccoli pesci a strisce verticali nere e gialle imitavano i loro movi-
menti arcuati, quasi a preparare un qualche mirabile omaggio alle 
loro controparti umane. Poi i pesci filarono via, lontano, sparendo 
nei luoghi segreti dove soltanto loro sapevano arrivare. 

I subacquei, uno a uno, sguisciarono su fino a raggiungere la 
loro piccola barca, e si arrampicarono di lato per mezzo di una 
scaletta metallica, togliendosi l’attrezzatura e il boccaglio e siste-
mando il tutto a poppa. Il sole tramontava e l’aria era intrisa delle 
inebrianti, vivide sensazioni d’estate. Il cielo lassù cominciava a 
sfumare in un bagliore rosso rosato. La luna era già visibile e Kirsten 
la spiava coi suoi occhi timidi, furtivi. Com’era diverso questo 
ambiente da quello della sua infanzia e adolescenza, prima che ar-
rivasse ad abbracciare la sua nuova vita mediterranea. Per lei una 
volta l’estate era al massimo un affare tiepido, in Inghilterra, dove 
le temperature non superavano mai i venti gradi e il cielo era il più 
delle volte uno schermo di nuvole e grigiore. Dov’erano in Inghil-
terra le persone dalla bella pelle bruna, la figura miracolosamente 
ben proporzionata e l’eleganza e l’amore per la vita che avevano 
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were alive and were determined to enjoy that fact. She preferred 
this richer, more luscious backdrop, its subtle light, dying now, 
but all the more beautiful and poignant for it, the endless surface 
of the sea, ever changing, ever moving, but always a harbinger of 
calm and joy, the tiny vantage point afforded by their boat, and the 
salt air, which seemed to hold all the textures of life in its invisible 
embrace. 

They started making their way back to shore, silent and slightly 
overwhelmed as they tended to be after a dive. 

Kirsten said goodbye to the couple and walked over to her 
Volkswagen Beetle, dusty and battered in the sandy driveway that 
led down to the beach. The car had dents everywhere, as though 
serving as a visible reminder of Kirsten’s lack of grace whenever 
she was out of water.  As a child she had always been accumulat-
ing bruises and blisters and seemed to have a knack for harming 
herself, bumping her head, scraping her knee caps, falling off slides 
and breaking her wrist, her hip, her nose. Underwater everything 
was lighter, friction was robbed of its power to hurt, weight was 
dissipated. Maybe that was why she loved to dive …

She drove back to the village, where she was staying at a villa 
that the parents of her friend Melissa had bequeathed to her for 
a few days. The villa contained worlds of old style grace, filled 
with ethereal pleasures that only Kirsten (she liked to think) was 
allowed to taste. From outside the simple beauty of the indigo blue 
wooden front door with no lock, just a latch, tantalisingly hinted 
at the magical dimensions of what lay beyond its threshold. The 
door remained without a lock because the locals and the village still 
existed in a universe of guilelessness. In Caphos everything slowed 
down, buses were late, coffee was sipped rather than swallowed, 
the souvlaki was cooked slowly, the hours passed slowly and it did 
not matter because either the sun or the sea or something ensured 
that purposefulness could be discarded and it was fine to do abso-
lutely nothing and yet somehow it was never boring or oppressive. 
Life could be lived merely by observing, meditating, being. 

The villa was a glorious gift to Kirsten and for three days she 
sampled all its delights, prising open its secrets, the magnificent 
view of the village down below and the rows and clusters of even-
ing lights as they switched on magically, the breakfast room and 
kitchen, with its strangely modern sink, a burnished, smooth block 
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i greci? Sebbene non capisse le persone, quantomeno preferiva 
quelle vive e decise a godersi la cosa. Preferiva questo sfondo più 
ricco, più lussureggiante, la sua luce sottile, che adesso moriva, ma 
per questo era ancora più bella e intensa, la superficie infinita del 
mare, in costante mutamento, in costante movimento, ma sempre 
foriera di calma e di gioia, il minuscolo punto panoramico che la 
barca offriva loro, e l’aria salmastra, che sembrava stringere tutte 
le fibre della vita nel suo abbraccio invisibile. 

Cominciarono a tornare verso riva, silenziosi e leggermente 
provati come erano di consueto dopo un’immersione. 

Kirsten salutò la coppia e si incamminò verso il suo maggiolone 
Volkswagen, polveroso e ammaccato, parcheggiato nel vialetto 
sabbioso che conduceva alla spiaggia. La macchina aveva cocci 
ovunque, quasi le servisse come promemoria evidente della sua 
mancanza di grazia ogniqualvolta si trovasse fuori dall’acqua. Da 
bambina accumulava sempre lividi e vesciche e sembrava avere 
l’arte di farsi male, battere la testa, sbucciarsi le ginocchia, scivo-
lare e rompersi il polso, il fianco, il naso. Sott’acqua tutto era più 
leggero, l’attrito era privato del potere di ferire, il peso dissipato. 
Forse era per questo che amava le immersioni…

Tornò in macchina al paesino, dove alloggiava in una villa che 
i genitori della sua amica Melissa le avevano lasciato per qualche 
giorno. La villa conteneva mondi di grazia vecchio stile, colmi di 
eterei piaceri che soltanto a Kirsten (amava pensare lei) era permes-
so gustare. Da fuori la semplice bellezza del portone di legno blu 
indaco senza serratura, giusto un chiavistello, alludeva allettante 
alle dimensioni magiche di ciò che stava oltre la soglia. Il portone 
rimaneva senza serratura perché la gente del posto e il paesino tutto 
vivevano ancora in una dimensione di franchezza. A Caphos tutto 
rallentava, gli autobus erano in ritardo, il caffè veniva sorseggiato 
piuttosto che ingoiato, il souvlaki veniva cucinato lentamente, le 
ore passavano lente e non importava, perché o il sole o il mare 
o qualcosa assicurava che si potesse rinunciare alla risolutezza e 
andava bene non fare assolutamente nulla, eppure in un modo o 
nell’altro non era mai noioso né opprimente. Si poteva vivere la 
vita semplicemente osservando, meditando, essendo. 

La villa era uno splendido dono per Kirsten e per tre giorni ne 
assaporò tutte le delizie, ne carpì i segreti, la vista magnifica sul 
paesino sottostante e le file e gli sciami delle luci della sera che si 
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of elegance, the unbelievably opulent plants and geraniums and 
bougainvillea which she lovingly watered, the long, almost Victo-
rian bathtub that was twice as long as she was, the summerhouse 
that adjoined the main body of the villa and, most wonderfully of 
all, the outdoor swimming pool which she slipped into at midnight 
every night, a small, exquisite pool whose surface was hardly dis-
turbed by the movements of her lithe, naked body, as she swum 
without sound, greedily clutching at those watery gowns, and 
pulling them towards her. She strove to become one with the water, 
to move in tireless, perfect patterns as each stroke, each length she 
managed became a better and better embodiment of technique and 
elegance. There, in that midnight shrine, outside, as she floated on 
her back, looking up, she peered into the basin of the night sky and 
the constellations and clusters of stars were freckles on the face 
of the universe. Here was the perfection she had dreamed of: a 
silky, almost erotic abundance of water, her own form dissolving, 
melting into it, almost becoming water in all its protean freedom, 
the natural scene around, where stones and flowers existed in 
symbiotic, breathheld harmony, as though reality had become an 
etched painting, and the vacuum of utter silence, far far away from 
noise and people. She swam in wonder and gratitude as the night 
reached out and made love to her.

2
A wild stretch of the shore with a small beach. 
Close by the shore clusters of rocks formed tiny islands which 

caught the sun’s glare; children clambered over them, their parents 
stretched out on them. Further off, walking away from the sea 
-- a complex of new, ugly apartments which had just been built. 
Kirsten hated them. Far, far off, away in the distance, the wreck of 
a ship was embedded into the horizon. A Turkish freighter with a 
cargo of timber had got stuck on the twisted rocks some fourteen 
years earlier and there it sat, a rusty, static monolith of steel and 
decay. Tourists sighted it and wondered why it was always there 
day after day and never shifted until someone pointed out that it 
would never move again. Something held Kirsten to the shipwreck 
and she stared at it all the time when she was down by the beach, 
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accendevano per magia, la stanza per la colazione e la cucina, con 
il suo acquaio stranamente moderno, un brunito e liscio blocco di 
eleganza, le piante incredibilmente opulente e i gerani e le bugan-
villee che innaffiava amorevole, la lunga vasca, quasi vittoriana, 
che era lunga il doppio di lei, il gazebo adiacente al corpo princi-
pale della villa e, suprema meraviglia, la piscina all’aperto in cui 
scivolava tutte le sere a mezzanotte, una piccola, squisita piscina 
la cui superficie era a malapena disturbata dai movimenti del suo 
nudo corpo flessuoso, mentre nuotava senza far rumore, afferrando 
avida quelle vesti acquee, e tirandole verso di sé. Si adoperava 
per diventare un tutt’uno con l’acqua, per muoversi in indefessi 
arabeschi, perfetti mentre ogni tocco, ogni bracciata che riusciva a 
compiere diventava via via una migliore incarnazione di tecnica 
ed eleganza. Lì, in quel santuario di mezzanotte, fuori, mentre 
galleggiava sul dorso, lo sguardo all’insù, scrutava nel bacile del 
cielo notturno e le costellazioni e gli ammassi di stelle erano efelidi 
sul viso dell’universo. Eccola la perfezione che aveva sognato: una 
setosa, quasi erotica abbondanza d’acqua, il suo stesso profilo che 
si dissolveva, vi si scioglieva, quasi diventava acqua con tutta la 
sua libertà proteiforme, lo scenario naturale intorno, dove le pietre 
e i fiori esistevano in simbiotica, apnoica armonia, come se la re-
altà fosse diventata un’acquaforte e il vuoto del silenzio assoluto, 
lontanissimi dal rumore e dalla gente. Nuotava con meraviglia e 
gratitudine mentre la notte si allungava a farle l’amore. 

2
Un lembo selvaggio di costa con una spiaggetta. 
Vicino alla riva mucchi di scogli formavano minuscole isole 

che catturavano la luce del sole; i bambini vi si arrampicavano, 
i genitori si allungavano su di loro. In lontananza, venendo via 
dal mare, un complesso di appartamenti nuovi, brutti, appena 
costruiti. Kirsten li odiava. Lontano lontano, a grande distanza, 
il relitto di una nave era incastonato nell’orizzonte. Un piroscafo 
turco con un carico di legname si era incagliato sugli scogli attorti 
qualcosa come quattordici anni prima e se ne stava lì, uno statico, 
rugginoso monolite d’acciaio e decadenza. I turisti lo avvistavano 
e si chiedevano perché fosse ancora lì giorno dopo giorno e non si 
spostasse mai finché qualcuno fece notare che non si sarebbe più 
mosso. Qualcosa teneva Kirsten avvinta al relitto; non smetteva 
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with its wooden umbrellas and pork chop British tourists and 
leaden, unsmiling Russians.  She stared at it for hours and some-
times shuddered as its dark form became symbolic of pure evil.  
An unmoving malevolent presence that, as the shadows of night 
gathered, became even darker and evocative of damnation.  The 
perpetual stasis of this great decomposing entity seemed truly to 
carve an incision in the sea. When Kirsten drove her car along the 
dust road, running parallel to the beach, but at an elevated point, 
she would always look out for the shipwreck. And it never failed 
to appear, it always came round eventually and in a way it had 
become part of the sea, even as it tarnished it, ensnared by the rocks 
with which it had begun to fuse. Kirsten began to feel that in that 
shipwreck the secret of life lay hidden and gradually it occurred 
to her that she must somehow confront that shipwreck, come face 
to face with it.

One windy night when the moon was almost full she took out 
the little diving boat and gradually drifted all the way out towards 
the shipwreck, afraid and uncertain of what she would find there 
but she knew that confronting her fear would bring her some kind 
of peace. She half-expected to see grinning corpses. As she neared 
the shipwreck’s orbit  -- a perpetually splashing foam around steel 
and rock  -- she stopped the boat some meters away, held, scared, 
hypnotised by that immense, cold, dead form, towering above her 
and her tiny boat. She felt her skin crawl as some nameless dread 
gathered all around her. She sat frozen at the back of the boat, trying 
to arrest even the tiniest of bodily movements, even her breathing, 
looking out for a predator which would leap out at her from the 
darkness.  The moonlight caught patches of the watery membrane 
around her and the water was filled with unknowable things, and 
a dark beauty was born.  She inched forward and her horror grew 
as the waves snarled and crashed ever and again into the derelict 
hull, as though trying to knock dents in it, and weird phantoms 
were made in that clash between dead metal and water, weird 
reverberations that scurried across the body of the ship. 
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mai di fissarlo quando era giù alla spiaggia, coi suoi ombrelloni 
di legno e i turisti britannici costolette di maiale e i russi plumbei, 
seri. Lo fissava per ore e a volte rabbrividiva mentre la sua forma 
scura diventava il simbolo del male puro. Un’immobile presenza 
malevola che, mentre le ombre della notte si radunavano, diven-
tava ancora più scura ed evocava la dannazione. La perpetua stasi 
di questa enorme pustola in decomposizione sembrava realmente 
creare un’incisione nel mare. Quando Kirsten guidava lungo la 
strada polverosa, che correva parallela alla spiaggia, ma in un punto 
sopraelevato, con lo sguardo cercava sempre il relitto. E quello non 
mancava mai di fare la sua comparsa, alla fine si faceva sempre 
vedere e in qualche modo era diventato parte del mare, persino 
mentre lo ossidava, preso in trappola dagli scogli con cui aveva 
iniziato a fondersi. Kirsten cominciò a sentire che in quel relitto 
si nascondeva il segreto della vita e nella sua mente si fece strada 
il pensiero che in qualche modo doveva affrontare quel relitto, 
trovarvisi faccia a faccia.

In una notte ventosa di luna quasi piena mise fuori la piccola 
barca e si lasciò trasportare sempre più dalla corrente verso il relitto, 
impaurita e incerta di ciò che vi avrebbe trovato, ma sapendo che 
affrontare la sua paura le avrebbe recato una sorta di pace. Una 
parte di lei si aspettava di vedere cadaveri ghignanti. Mentre si av-
vicinava all’orbita del relitto – perpetui spruzzi di schiuma intorno 
all’acciaio e agli scogli – fermò la barca a qualche metro di distanza, 
trattenuta, spaventata, ipnotizzata da quell’immensa, fredda forma 
morta, che torreggiava al di sopra di lei e della sua minuscola barca. 
Si sentì accapponare la pelle mentre un terrore senza nome la ac-
cerchiava. Si sedette congelata sul retro della barca, tentando di 
arrestare anche i più minimi movimenti del corpo, anche il respiro, 
gli occhi in cerca di un predatore che con un balzo sarebbe sbucato 
dall’oscurità per aggredirla. Il chiaro di luna catturava frammenti 
della membrana acquosa che la circondava, l’acqua era piena di cose 
insondabili, e un’oscura bellezza era nata. Avanzò lentamente e il 
suo orrore aumentò mentre le onde mugghiavano e si infrangevano 
senza posa nello scafo derelitto, come per tentare di ammaccarlo, 
e spettri bizzarri prendevano forma in quello scontro tra acqua e 
metallo morto, bizzarri riverberi che attraversavano con passi corti 
e rapidi il corpo della nave. 
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She felt her skin grow cold and clammy. Adrenaline was 
shooting through every part of her as she pulled out her torch and 
pointed it at the ship. There, in its strong beam, she could make 
out a large rip in the metal and she flashed her torch into it, and 
inside a cold, abandoned world was partially revealed. It was as if 
the curtains of a theatre had come down only to reveal nothing, an 
illusion, behind that façade was mere emptiness, the interior of the 
world of the ship had long since been stripped and scooped out like 
the innards of an eviscerated fish. All that remained was the terrible 
shell of the exterior, locked into the rocky matrix below which had 
seized it and would never ever relinquish it. She moved her boat 
in closer, then closer still until it was shaking violently in the cur-
rent. Then, when her little vessel was touching the great side of the 
freighter, she stood up and walked uncertainly towards the edge, 
her knees pressed against the side of the boat, and craned forward 
and passed both her hands through the great rip in the hull.  Her 
hands, then her arms, had slipped through to the other side, and 
she spread out all her fingers, then placed her ear against the cold 
hard metal wall and listened. The waves smashing against the ship 
boomed into her eardrum; the sound was magnified, colossal, it 
plunged into Kirsten with groping tentacles.  She was engulfed in 
reverberating sound, sound compressed her every fibre. She was 
deafened, stupefied. She felt as though her body was a conductor 
of energy, that she had been plugged into the universe’s nameless 
current and now it was coursing, coruscating through her, through 
her bones, her heart, her arteries, her brain. 

What was it that lay on the other side? Why was she so desper-
ate to reach it, to touch it? Why was she putting herself through 
this mad experience? What was it there that she was trying to touch 
with her outstretched fingers, their knuckles white and burning 
with tension? Maybe that final day which expires in night with no 
hope of remedying sunrise (its cleansing hand thrust into the cor-
ners of gloom and murk, lifting both as the purifying light exiles all 
shadows). Maybe she sought an ever lasting dusk, an ever-lasting 
shadow, a cessation of the senses. She wanted to pass through to 
the other side, to say that she had dwelled inside that vacuum there, 
that empty shell, that hollowness but finally she could stand it no 
longer and she moved her ear away from the hull and pulled her 
arms back, half surprised that her hands were still attached to them, 
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Sentì la pelle diventare fredda e umida. Scariche di adrenalina la 
percorrevano in ogni parte mentre tirava fuori la torcia e la puntava 
verso la nave. Lì, in quel fascio di luce intensa, riuscì a distinguere 
un grosso squarcio nel metallo e vi proiettò la torcia, e dentro comin-
ciò a svelarsi un mondo freddo, abbandonato. Era come se il sipario 
di un teatro si fosse sollevato per non svelare nulla, un’illusione, 
dietro quella facciata c’era il mero vuoto, il mondo interno della 
nave era stato staccato e scavato da tempo come le interiora di un 
pesce sventrato. Rimaneva soltanto il terribile guscio dell’esterno, 
rinchiuso dentro la scogliosa matrice sottostante che lo aveva af-
ferrato e non lo avrebbe liberato mai più. Avvicinò la barca, poi 
la avvicinò ancora di più finché non tremava per la violenza della 
corrente. Poi, quando il suo piccolo vascello toccava l’ampio fianco 
del piroscafo, si alzò e si diresse incerta verso il bordo, le ginocchia 
premute contro il fianco della barca, e allungò il collo e trapassò 
con entrambe le mani il grosso squarcio nello scafo. Le mani, poi 
le braccia, erano scivolate dall’altra parte, allora stese tutte le dita, 
poi posizionò l’orecchio contro il duro, freddo muro di metallo e si 
mise in ascolto. Le onde che sbattevano contro la nave le rimbom-
bavano nei timpani; il rumore era amplificato, colossale, si tuffava 
in Kirsten con tentacoli annaspanti. Lei era inghiottita dal rumore 
riverberante, il rumore le comprimeva ogni singola fibra. Ne era 
impregnata, assordata, stordita. Era come se il suo corpo fosse un 
conduttore di energia, come se l’avessero attaccata alla corrente 
senza nome dell’universo e ora questa circolasse, le corruscasse 
dentro, attraverso le ossa, il cuore, le arterie, il cervello. 

Cosa c’era dall’altra parte? Perché moriva dalla voglia di rag-
giungerlo, di toccarlo? Perché si stava inoltrando in questa folle 
esperienza? Cosa c’era là che cercava di toccare allungando le dita, 
le nocche bianche che le bruciavano dalla tensione? Forse quel 
giorno finale che si spegne nella notte senza alcuna speranza di 
un’alba redentrice (la sua mano che deterge gettata negli angoli del 
buio e delle tenebre, a sollevare entrambi mentre la luce purifica-
trice esilia ogni ombra). Forse era in cerca di un eterno imbrunire, 
un’eterna ombra, un cessare dei sensi. Voleva passare dall’altra 
parte, dire che aveva dimorato in quel vuoto laggiù, quel guscio, 
quella cavità, ma alla fine non poté più sopportarlo e allontanò 
l’orecchio dallo scafo e ritirò le braccia, semisorpresa che le mani vi 
fossero ancora attaccate, tremando forte, poi cadde pesantemente 
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trembling violently, then she flopped back into the boat, which 
sea-sawed in the undertow, and she lay stretched out, prey to the 
violence of motion, incapable of movement or speech or thought.  
She just lay there, half dead, caught in that vortex, the sea had been 
festooned into a knot and she was suspended there, rattled about 
in its inexhaustible epicentre …

But at long last she regained a fragment of strength and she 
crawled on her hands and knees over to the tiller and started up 
the engine and began to move off. In the distance she could make 
out small dots of lights scattered along the shore and she was 
heartened by them. She resolutely fixed her gaze on the lights as 
the boat pulsed onward. Looking at them, crouched down there 
on the deck, the waves of terror subsided and she felt safe, almost 
protected.

She felt she had done enough now, she could go back. She 
had proven something, confronted terror, the uncharted terror of 
life’s underbelly. She deserved a drink, a strong drink.  She  was 
beginning to reach the shore.  A text message came through on 
her mobile phone, which was strange as there was no signal out 
there. It was from Dora asking if she wanted to go diving tomor-
row. She suddenly felt like she knew something that the perfect 
couple didn’t, like she finally had a story of her own to tell, that 
she had dived deeper than they had this time. Then, brushing these 
thoughts aside, she remembered the midnight swim at the villa 
that still awaited her and this gave her a warm glow, a feeling of 
almost physical warmth. She moored the boat. 

Inside the boat’s cabin she changed into some jeans and a 
salmon pink, gauzy blouse. On glancing at herself in the mirror 
she thought she looked a bit shaken and haggard. So she splashed 
her face with bottled water, dabbed herself with Kleenex, and put 
on some bright scarlet lipstick, smoothing her lips evenly. She 
combed her hair carefully, almost with love.  And she noticed 
that these actions, which normally did not come easily to her and 
often ended in disaster, were rather enjoyable. She took another 
look at herself and murmured, ‘Not bad, but you can do better.’ 
She upended the contents of her bag and found a necklace with a 
silver-plated shark’s tooth and put it on and its icy, refined beauty 
was accentuated in the flimsiness of her blouse. Then she dabbed 
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all’indietro sulla barca, che segava il mare con la risacca, e giacque 
allungata, in preda alla violenza del moto, incapace di muoversi 
o parlare o addirittura pensare. Semplicemente giaceva lì, mezzo 
morta, catturata in quel vortice, il mare era un groviglio di festoni 
e lei era sospesa lì, sbatacchiata nel suo inesauribile epicentro…

Ma finalmente riacquisì un briciolo di forza e si trascinò sulle 
mani e le ginocchia fino alla barra e accese il motore e cominciò a 
muoversi. In lontananza riuscì a distinguere puntini di luce spar-
pagliati lungo la costa e ne fu rincuorata. Risoluta fissò lo sguardo 
sulle luci mentre la barca procedeva vibrando. Guardandole, ac-
covacciata laggiù sul ponte, le onde di terrore si abbassarono e lei 
si sentì al sicuro, quasi protetta.

Sentì che aveva fatto abbastanza adesso, poteva tornare indi-
etro. Aveva dimostrato qualcosa, affrontato il terrore, il terrore non 
mappato del ventre molle della vita. Si meritava qualcosa da bere, 
qualcosa di forte. Stava per raggiungere la costa. Le arrivò un mes-
saggino sul cellulare, il che era strano visto che non c’era segnale 
laggiù. Era Dora che le chiedeva se voleva fare un’immersione il 
giorno dopo. All’improvviso si sentì di sapere qualcosa che la cop-
pia perfetta non sapeva, di avere finalmente una storia tutta sua 
da raccontare, di essersi immersa più a fondo di loro stavolta. Poi, 
cacciando via questi pensieri, si ricordò della nuotata di mezzanotte 
alla villa che ancora la attendeva e questo le accese un fuoco dentro, 
le dette un senso di calore quasi fisico. Ormeggiò la barca.

Nella cabina indossò un paio di jeans e una camicetta tra-
sparente color salmone. Dando un’occhiata alla sua immagine nello 
specchio pensò che aveva un’aria un po’ scossa e allampanata. 
Perciò si sciacquò il viso con l’acqua della bottiglia, si tamponò 
con un fazzoletto di carta, e si mise un rossetto scarlatto acceso, 
strofinandosi le labbra in maniera uniforme. Si pettinò i capelli con 
cura, quasi con amore. E notò che questi gesti, che di solito non le 
riuscivano facili e spesso finivano in un disastro, erano piuttosto 
piacevoli. Si guardò di nuovo e mormorò: “Non male, ma puoi 
fare di meglio”. Rovesciò il contenuto della borsetta e trovò una 
collana con un dente di squalo placcato in argento, la indossò e la 
sua bellezza raffinata, glaciale, era accentuata dall’impalpabilità 
della camicetta. Poi picchiettò un po’ di profumo su polsi e guance. 
Adesso era pronta.
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her wrists and cheeks with perfume. Now she was ready. 
As she walked along the shore she noticed that she was still 

breathing very quickly; it was taking a long time for her to come 
back down to normal.  Some way down the beach she found a little 
bar, whose rows of fairy lights announced it, and ordered an ouzo, 
and sipped it, beginning to feel quite good. A few old unshaven 
Greeks were playing backgammon, a giant tv screen sat in an ugly 
corner, some small children splashed in a water pool. Two men in 
their twenties were smoking cigarettes and chatting easily. They 
wore ripped jeans and were gorgeously tanned. They both had a 
cultivated, intelligent air and they sipped Greek coffees and were 
sharing a plate of baklava. It was as different a situation to the one 
she had just been in as was possible to imagine.  She was filled 
with a sweet exhaustion, which at the same time was the residual 
joy that had slipped through the meshes of overwhelming physi-
cal exertion and fear, and life was ineffably sweet. The beautiful 
surroundings, the ocean that was hers, the future beckoning with 
its promise of as yet unsampled pleasures and the possibility of 
love, which was like a menu she had just been handed, filled with 
subtle, exquisite dishes. At that moment nothing would have sad-
dened or vexed her. 

Would she go diving tomorrow with Dora and Giorgios? She 
still wasn’t sure. She wondered if the two men -- now currently siz-
ing her up -- could have guessed what she’d just been doing. They 
couldn’t help staring at her with remarkably undisguised interest. 
They could tell that at that moment Kirsten was light, that she was 
filled with helium, was on the point of rising, wonderfully imper-
turbable. And when she flashed them both a dazzling smile they 
were caught off guard, not knowing whether to be embarrassed or 
to be encouraged or to be self-conscious or to be charmed so they 
both ended up being all of these. Kirsten’s eyes were bursting at 
that moment with something, a mischievous affection for these 
young men, an unaccountable love for them which was totally at 
odds with their status as complete strangers, as she watched them 
and wondered about them and concluded that they were clean-cut, 
sweet guys who were already totally in awe of her and of her mood 
at the moment in which they had happened to intersect with her 
and she could see that they were so in awe that they would never 
have dreamt of starting a conversation or walking over to her.  So 
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Mentre camminava lungo la costa si accorse che continuava a 
respirare molto velocemente; ci stava impiegando tanto tempo a 
tornare alla normalità. A un certo punto sulla spiaggia trovò un 
baretto, annunciato da file di lanternine colorate, ordinò un ouzo, 
e cominciò a sentirsi piuttosto bene. Qualche vecchio greco mal 
rasato giocava a backgammon, uno schermo televisivo gigante 
occupava un angolo brutto, dei bambini piccoli sguazzavano in 
una piscina. Due ragazzi sui vent’anni fumavano sigarette e chiac-
chieravano rilassati. Indossavano jeans strappati e avevano una 
splendida abbronzatura. Avevano entrambi un’aria colta, intelli-
gente, sorseggiavano caffè greco e dividevano un piatto di baklava. 
Una situazione più lontana da quella in cui si era appena trovata 
era impossibile da immaginare. Si sentiva colma di una dolce spos-
satezza, che allo stesso tempo era la gioia residua scivolata tra le 
maglie di uno sforzo fisico e di una paura schiaccianti, e la vita 
era ineffabilmente dolce. I posti bellissimi, l’oceano che era suo, 
il futuro invitante con la promessa di piaceri non ancora gustati 
e la possibilità dell’amore, come un menu che le avevano appena 
portato, zeppo di piatti delicati, squisiti. In quel momento nulla 
avrebbe potuto renderla triste o contrariata.

Sarebbe andata a fare un’immersione con Dora e Giorgos 
l’indomani? Non ne era ancora certa. Si chiedeva se i due ragazzi 
– che adesso la stavano squadrando – potevano supporre ciò che 
aveva appena fatto. Non riuscivano a fare a meno di fissarla con 
interesse straordinariamente manifesto. Capivano che Kirsten in 
quel momento era leggera, che era gonfia di elio, era sul punto di 
sollevarsi, meravigliosamente imperturbabile. E quando dardeggiò 
un sorriso abbagliante in direzione di entrambi, rimasero spiazzati, 
non sapendo se provare imbarazzo o sentirsi incoraggiati o insicuri 
o affascinati, così finirono entrambi per provare tutto ciò. C’era 
qualcosa di esplosivo negli occhi di Kirsten in quel momento, un 
affetto malizioso per quei tipi, un amore inspiegabile nei loro con-
fronti che era in totale contrasto con la loro condizione di perfetti 
sconosciuti, mentre li guardava e si faceva domande sul loro conto 
e concludeva che erano ragazzi limpidi, dolci, in totale soggezione 
di fronte a lei e ai suoi modi già nell’attimo in cui era capitato loro 
di incrociarla, e capiva che erano talmente in soggezione che non 
si sarebbero mai sognati di iniziare una conversazione o di venire 
da lei. Così ci pensò un po’ su, continuando a guardarli a distanza, 
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she thought about this for a while, still watching them from afar, 
and then at last she decided that it was up to her so she knocked 
back the rest of her ouzo and strode over to them almost lazily and 
the way she moved across the floor was blazingly provocative, 
the way she rocked her hips and bottom and half pouted and half 
grinned and then she pulled up a chair and sat down and said 
softly, ‘Hallo, I’m Kirsten. My hands were just inside a shipwreck.’
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e poi alla fine decise che toccava a lei, perciò tracannò l’ouzo che 
restava e camminò verso di loro a grandi passi quasi pigri e il modo 
in cui solcava l’impiantito era ardentemente provocante, il modo 
in cui faceva ondeggiare i fianchi e il sedere e disponeva le labbra 
a metà tra il broncio e il sorriso aperto, e poi sollevò una sedia e 
si sedette e disse morbida: “Ciao, mi chiamo Kirsten. Le mie mani 
poco fa erano dentro il relitto di una nave”.



Voices from the Northerner, 1860
by Barbara Carle

Translated into Italian by the author

Poet, translator, and critic, Barbara Carle is author of  three bilingual 
books of  poetry and numerous volumes of  translation, all with critical pref-
aces or postfaces. Her most recent books of  translation are Patmos (Rodolfo 
Di Biasio), and Bambina mattina (Domenico Adriano), two trilingual editions 
of  poetry in Italian, English, and French, Ghenomena Editions, 2013, Italy, 
and Lo sguardo nomade by Gabriella Pace (editing and translation of  seven 
poems with critical postface), also with Ghenomena, 2014. She has two new 
books of  translation forthcoming in 2015.

Poetry as Translation Writing 
La poesia come scrittura della traduzione 

Translate: Latin translatus, past participle of transferre, perhaps 
reinforced by Old French translater, Medieval Latin translatare. 

1a. Bear, convey, or remove from one person, place, time, or 
condition to another; transfer, transport […] 

2a. Turn from one language to another; express the sense of in 
another language […] 

2b.  Perform translation, make a version from one language or 
form of words into another […] 

[…]
4. Transport by strength of feeling; enrapture, entrance […] 

The New Shorter Oxford English Dictionary On Historical Principles 
Edited by Lesley Brown, Vol. 2, 1993, p. 3371.

Tradurre: [dal latino, traducĕre «trasportare, trasferire» (comp. 
di trans «oltre» e ducĕre «portare»), rifatto sull’analogia di con-
durre […] più che un latinismo, è un calco burocratico del francese 
traduir]
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Vocabolario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/
tradurre/

1a. Volgere in un’altra lingua, diversa da quella originale, un 
testo scritto o orale, o anche una parte di esso, una frase o una 
parola singola.

[…]

2. Letterario
a. Condurre da un luogo in un altro, soprattutto carcerati […] 
[…]

All these definitions apply to explain the process of composi-
tion of the following poem. There are not two different versions –in 
English then in Italian or vice versa–of a poem entitled either Voices 
from the Northerner, 1860 or Voci dalla Northerner, 1860. This double 
text is a whole and each are parts of the same work. In this sense, 
this poem is dual. The act of translating the poem into Italian, and 
then back from Italian into English, nullifies any linguistic prior-
ity. Each language interacted reciprocally, modifying each part to 
form a single entity.

Tutte queste definizioni sono valide per spiegare il percorso 
della composizione del poema che segue. Non si tratta di due 
versioni diverse—in inglese e poi in italiano o vice versa—di 
una poema intitolato Voices from the Northerner, 1860 or Voci dalla 
Northerner, 1860. Questo doppio testo è intero e ognuno fa parte 
della stessa operetta. In questo senso il poema è doppio. L’atto di 
tradurre il testo in italiano, e poi di nuovo dall’italiano all’inglese 
annulla qualsiasi priorità linguistica. Ogni lingua interagisce in 
modo reciproco modificando ogni parte per creare un’unica entità.

This narrative poem is about an 1860 shipwreck off the coast 
of Northern California. It was inspired by an historical event and 
by the place where it occurred. This place is the “lost coast”, which 
is still today very remote and largely uninhabited. The Pacific is 
particularly fierce in this area. Some believe the motion of tectonic 
plates, mainly the North American, the Pacific and the three smaller 
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Gorda plates create a complex junction shaping a treacherous sea 
and a difficult terrain with few roads.

Si tratta di un poema che racconta un naufragio lungo la costa 
della California del nord nel 1860. Fu ispirato da un avvenimento 
storico e dal posto dove avvenne, «la costa perduta» ancora oggi 
isolata e scarsamente abitata. Il Pacifico è particolarmente feroce in 
quella zona. Alcuni credono che gli scontri delle placche tettoniche, 
quella nord americana, la pacifica e le tre piccole di Gorda creino un 
punto di giunzione complesso e un oceano imprevedibile insieme 
a un terreno dove poche strade possono essere costruite.

As poet and Italianist composing poetry has become (for me): 
“removing from […] one place, time, or condition to another; 
transferring, transporting” an experience, a sensation, a discovery. 
Writing is translation. Rewriting the English version in Italian was 
yet again transporting this story from its original time and place, 
turning it from one language to another, transforming it, renovating 
the memory of the event through the strong feeling it engendered. 
The Italian version brought out the inconsistencies and flaws of the 
English, prompting revisions of the original version. Translation is 
constraint writing (See the Italian meaning, 2a above, to transport 
prisoners), the type that gives birth to the most epiphanies in my 
opinion, and in that of one of my literary fathers, Paul Valéry (Au 
sujet d’Adonis). For this reasons, it is practically impossible for me to 
write creatively in one language only. This inter-linguistic depend-
ency is fueled by the fact that my maternal language (French) was 
not the first language I studied at school. A diplomatic upbringing 
in a multilingual family further reinforced the need to compose 
between languages. 1

Essendo poetessa e italianista comporre la poesia è diventato 
(per me): «portare via […] da un posto, un’epoca, o una condizione 
ad un’altra, trasferire» un’esperienza, una sensazione, una sco-
perta. Scrivere è tradurre. Riscrivere la versione inglese in italiano 
era un modo di portare oltre il racconto, estrarlo dalla sua epoca 
originale, dal suo posto d’origine, volgerlo da una lingua all’altra, 
trasformarlo e rinnovare la memoria dell’avvenimento attraverso 
le emozioni forti che esso generava. La versione italiana ha fatto 
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risalire i difetti e le contraddizioni dell’inglese, scattando le revisioni 
dell’originale. La traduzione significa scrivere dentro le costrizioni 
e questo tipo di scrittura (si veda il senso dell’italiano 2a sopra), 
a mio parere, e secondo uno dei miei padri letterari, Paul Valéry 
(Au sujet d’Adonis), fa nascere il maggior numero di epifanie. Per 
questi motivi, è quasi impossibile per me scrivere testi poetici in 
un’unica lingua. Tale dipendenza interlinguistica è nutrita dal fatto 
che la mia lingua materna (il francese) non è la prima lingua che 
ho studiato a scuola. Una formazione diplomatica in una famiglia 
poliglotta ha radicato più profondamente il bisogno di comporre 
tra le lingue.2

 1 Although this poem is based on a historical event, it does not attempt to 
cover all aspects of the wreck, nor does it claim to be a factual account. Extensive 
research was, however, carried out. Numerous accounts of the shipwreck were 
consulted: from articles in the Washington Public Library Database, newspapers 
of January and February 1860, Daily Alta California, Pioneer and Democrat, regional 
papers, Humboldt Times, Ferndale Enterprise where a series by Andrew M Genzoli 
appeared in the 1940’s and 50’s. Also Don B. Marshall’s, California Shipwrecks, 
1978, was informative. I am grateful to Ann Roberts of the Ferndale Museum in 
Humboldt County for granting me full access to the museum archives.

2 Anche se questa poesia è stata ispirata da un avvenimento storico, tuttavia 
non pretende di raccontare ogni aspetto del naufragio né vuole essere un racconto 
oggettivo. Il testo è anche frutto di lunghe ricerche storiche e di letture dei giornali 
d’epoca di gennaio e febbraio del 1860, come Daily Alta California, Pioneer and 
Democrat, giornali regionali, Humboldt Times, Ferndale Enterprise dove una 
serie di articoli di Andrew M Genzoli apparivano negli anni ’40 e ’50.  Il libro di 
Don B. Marshall’s, California Shipwrecks, 1978, è stato utile. Vorrei ringraziare 
Ann Roberts del Ferndale Museum nella contea di Humboldt nella California del 
nord per avermi permesso di consultare gli archivi del museo.
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Voices from the Northerner, 1860

to LC

1

I can remember water soft as cream.
The sun unfurled an expanse of shimmering 
reflections; the ocean barely whispered
a semblance of surrender. We could perceive
the brown and pink bluffs of Cape Mendocino
see pelicans skim the late afternoon waves.
Portentous augurs, the terns, cormorants, gulls 
flew fitfully squawking, squabbling back and forth 
then headed for the shore. Most passengers
reposed in berths. Captain Dall and First Mate
French were on the hurricane deck. All at once
they felt the hull scrape faintly against some
submerged but stiff matter, friction so slight
that no one else took notice and the ship
continued at a full twelve knots ahead.

2

Off larboard I was scanning the horizon. 
A pod of whales blew their spouts in fountains.
I looked starboard, then astern, saw Blunt’s reef, 
its ridge just discernible above the waves
we had just grazed with full sails and turning wheels.
The first mate returned and coolly relayed
the grim news as the captain calmly listened.
The ship was leaking fast, her wooden keel 
planks ripped open by the reef. The captain
convoked all men topside and directed them
to help operate the pumps below deck.
A short while later they returned to bridge
reporting the water had reached six inches, 
was coming in too quickly for the pumps, 
the engine fires would die within the hour.
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Voci dalla Northerner, 1860

1

Mi ricordo un’acqua come crema
il sole dispiegava una distesa
di scintillanti riflessi, il mare
mormorava una sua cantilena
tenera. Scorgevamo le scogliere
brune e rosa del capo Mendocino.
Vedevamo i pellicani sfiorare
le onde pomeridiane, profeti
premonitori i gabbiani le sterne,
anche i cormorani, si bisticciavano
irrequieti volando verso riva.
I passeggeri tutti riposavano
in cabina mentre il Capitano Dall
e il primo ufficiale French si trovavano
sul ponte. D’improvviso si avvertì
lo scafo appena grattare contro
una cosa sommersa resistente,
un urto così delicato come
nulla che nessuno avrebbe potuto
accorgersi e la nave proseguì
serenamente a dodici nodi.

2

A prua esploravo l’orizzonte.
Le balene sfiatavano fontane.
Guardai a tribordo, poi a poppa vidi
lo scoglio di Blunt, la schiena or ora
sfiorata si alzava a seconda 
l’onda mentre noi andavamo a vele
spiegate con le grandi ruote a pale
laterali girando in sincronia. 
Il primo ufficiale tornò con sangue
freddo dettagliò l’infausta notizia 
mentre il capitano sempre composto 
solennemente ascoltava. La nave 
affondava rapidamente, le assi 
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3

The incredulous women and children were
convened to the captain’s dining room. The ship
fired cannons at regular intervals.
Her signals of distress were heard up and down
the coast. The vessel was over a mile 
from shore. The captain had steered her inward
toward the mouth of the Bear River, aiming 
to land as close to beach as could be done
and save all aboard. The weather had shifted. 
A wind rose from the southwest, the surf awoke 
with mounting fierceness. The shore was a dim
but visible outline of grey, pink, and beige —
diminishing twilight of northwest day.

 

4

When she struck a sand bar, the anchor was 
let down. We knew the Northerner would never
again reach port on the continent. We were 
about a quarter of a mile out, the beach
had vanished from our vision. The rollers 
kept rolling taller, the winds were picking up,
rain started to fall, the gales hissed, darkness 
befell the foundering vessel in throes
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della chiglia lignea erano squarciate 
dalla roccia. Il capitano convocò
tutti gli uomini dando l’ordine 
di aiutare a far funzionare le pompe
sottocoperta. Poco dopo alcuni 
ritornarono sul ponte dicendo 
che il livello dell’acqua era arrivato 
a quindici centimetri, saliva
rapidamente vincendo le pompe.
I fuochi della caldaia sarebbero 
morti entro due passaggi di clessidra.

3

Prima le donne e i bambini furono 
adunati nel salotto d’attesa.
La nave faceva partire colpi 
di cannone ogni mezz’ora. I segnali
di emergenza tuonavano lungo 
la costa. Il vascello era a tre miglia
dalla riva. Il Dall la governò
verso la foce del fiume, puntando
di giungere quanto fosse possibile 
lungo la spiaggia, per salvare tutti
a bordo. Il tempo era mutato.
Un vento si alzava da sud ovest,
il mare si svegliava con crescente
furore. I contorni della riva
si affievolivano in una sagoma
di grigio, rosa e ocra, morente
crepuscolo del pacifico del nord.

4

Quando essa urtò una barra di sabbia
si gettò l’àncora. La Northerner non
sarebbe arrivata a nessun porto.
Si stava a un miglio dalla spiaggia
che non si scorgeva più. Si innalzavano
le onde più in alto, il vento soffiava
la pioggia cominciava a cadere,
le raffiche si misero a fischiare,
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of death. Then the inhuman cold began
to sting with each gust of wind that whipped us.
No time to lower neither fore and aft sails
nor gaff rigged canvas, the stack sucked in water 
instead of expelling steam. The ship reeled, shook, 
was beaten with rage by the rampant sea.
The masts began to threaten us with shrieks
the woodwork decks were heard cracking. The surf 
increased as the captain ordered six life boats
larboard, the largest to take the women 
and children ashore under the command 
of first mate R. French. Yet there was no panic.

5

The passengers obeyed with stoic restraint.
They were well-versed travelers, survivors 
of worse misfortunes on the Oregon trail,
except Miss Gregg who would not leave her brother,
would not go without him. After heartfelt
dissension and more entreaties, the Captain 
held firm. He imposed the convention: first
the women and children, second, old men, 
and next the other men, lastly the crew.
Miss Gregg would have to follow the others.
But dying light became the young woman’s
accomplice, it helped her avoid departure.

6

The first boat reached the shore, though by that point 
none could see ten yards out. Storm and the sea 
conspired with intensifying wrath: the rain
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un’ombra avvolse la nave che lottava
tra braccia mortali. Un disumano
freddo ci flagellò. Non v’era tempo
di abbassare la boma della randa
né la vela di prora. Il fumaiolo
assorbiva acqua, invece di espellere
il vapore. La nave barcollava,
tremava, percossa selvaggiamente
dall’oceano scatenato. Gli alberi
incominciavano a scricchiolare
pericolosi. I ponti di legno
si schiantavano. I flutti salivano
e il capitano ordinò di spostare
le lance di salvataggio a sinistra,
la più spaziosa avrebbe portato
le donne e i bambini a riva sotto
il comando dell’ufficiale French.
Pur tuttavia non v’era nessun panico. 

5

Quasi tutti obbedivano con stoico 
ritegno. Viaggiatori provati, erano
superstiti di peggiori disgrazie
sul sentiero dell’Oregon, tranne una,
la signorina Gregg volle restare
col fratello. Dopo una discussione
accorata e sofferta, il capitano
fu irremovibile. Imponeva 
l’usanza: prima le donne e i bambini,
dopo, gli uomini anziani, poi gli altri,
infine l’equipaggio.  Ma con l’aiuto
della smorta luce crepuscolare
la signorina riuscì a evitare 
la partenza col primo ufficiale.

6

La prima lancia raggiunse la riva.
A quel punto non si vedeva oltre
dieci metri. La tempesta e il mare
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poured down from a pelagic sky, gales howled,
relentless blocks of water kept crashing
upon the ship, tearing her slowly apart. 
More boats were released. The first officer’s was 
the only to return. As he approached, 
I heard the captain calling out to him:
Mr. French, there’s dead water portside, beware!
It will draw you under! But to no avail.
The craft capsized whirling, swallowing the brave 
first mate and two crewmen. No others followed. 
By then the captain knew a final escape 
route had to be essayed. He asked Engineer
O’Neil if he would try to take the last 
boat left along with a lifeline to shore. 
The fearless man responded he would dare
that godless sea. In truth he steered her fury
and managed to command his launch to safety;
the line was secured. Captain Dall then advised 
withstanding passengers to seize their chance:
Keep hold of the line, it will lead you ashore. 

7

Around this grim time we heard a strange cry 
a neighing, a loud thudding even through squalls:
a seaman had rebelled by coaxing a horse 
away from its stall. He clung to its wide neck 
while prodding it with bits of broken fardage. 
The poor creature reared and jumped overboard
with sailor hanging on. And yet the horse 
instinctively swam in the right direction,
swam better and stronger, than any of us.
The mutinous mate proved clever. We learned
the next day that the man made it to shore 
and finally released the terrified beast
that galloped far off, almost stampeding
exhausted survivors gasping on the sand.
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cospiravano in una crescente furia.
La fitta pioggia scrosciava dal cielo
infinito, il fortunale urlava,
degli implacabili blocchi d’acqua
cozzavano la nave, sbranandola 
piano piano. Altre barche partirono.
L’unica che ritornò era del primo
ufficiale.  Mentre si avvicinava
sentii il capitano gridare: Signor
French, guardi! Un vortice a babordo!
Attenti! Vi tirerà giù! Ma troppo
tardi. La lancia si rovesciò. Il gorgo 
risucchiò il primo ufficiale con due
marinai. Nessuno provava ancora.
Il capitano dovette trovare
un ultimo piano di fuga. Chiese
all’ingegnere O’Neil se era d’accordo
per portare l’ultima barca a riva
con un cavo di salvataggio. L’uomo
intrepido rispose che avrebbe 
sfidato quel perfido oceano. 
Navigò la sua furia e pilotò
la lancia fino alla spiaggia. Il cavo
fu attaccato. Il capitano incitava
gli ultimi passeggeri. Aggrappatevi
al cavo e seguitelo a riva!

7

In quell’ora cupa sentimmo un urlo
strano, un nitrire, dei tonfi forti
attraverso i piovaschi, un marinaio
ribelle era riuscito con lusinghe
a esortare un cavallo dalla stalla.
Si era aggrappato al largo collo
spronandolo con pezzi di pagliolo.
La povera bestia si sollevò 
e saltò col marinaio attaccato
a essa. Malgrado tutto, il cavallo
per istinto nuotò verso la riva.
Come nuotava meglio con maggiore
forza di tutti noi! L’ammutinato
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8

On board the men were attempting the line.
one after the other they were swept away 
or let go before they were ten yards out.
Incessant blasts of water broke their grip.
Around two in the morning only six, 
beyond the captain, were still left. Miss Gregg 
and brother had tied themselves to the side wheel 
believing they could outlast storm. Were they mad? 
Who dare say? No others would try the line 
unless the captain went first. He agreed 
reluctant to leave them as the stern broke off 
between the bashing water wind and rain.
Unhooked, cast down, tumbled like the others,
yet like the true seaman he was, Captain Dall 
endured the beating. Once he landed more dead
than live, panting on the cold sand, a huge swell 
almost took him back out into the ocean. 
Those still holding on to the portside prow —
which broke off too and floated them to shore —
were all saved, a very odd thing indeed.
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si rivelò furbo. Si seppe il giorno
dopo che l’uomo arrivò alla riva
infine mollando la presa sulla
creatura impaurita. Essa fuggì 
a pieno galoppo in preda al panico.
Per poco non investì i superstiti
esausti e ansanti sulla spiaggia.

8

A bordo gli uomini provavano
il cavo di salvataggio. Uno dopo
l’altro erano spazzati via d’un tratto
o allentavano prima di fare pochi
metri. Incessanti frangenti 
rompevano la loro presa. Verso 
le due di mattina v’erano solo
sei passeggeri e il capitano.
La signorina Gregg e il fratello
si erano legati alla ruota 
laterale sperando di durare 
oltre la bufera. Erano pazzi? 
Chi osa dirlo? Più nessuno voleva 
tentare il cavo da solo. Insistevano 
perché il  capitano Dall provasse 
prima. Lui finalmente acconsentì 
restio all’abbandono della nave
mentre la poppa si spezzava a ogni 
percossa di acqua vento e pioggia.
Sganciato, travolto, sbattuto quale
tutti gli altri, però da autentico    
marinaio il capitano Dall resse
la bastonata. Atterrava quasi
morto, ansava sulla fredda sabbia
quando un enorme flutto tentò
di riportarlo al largo. Quelli rimasti
aggrappati alla prua, che si staccò
e galleggiò a riva, furono tutti 
salvati, davvero cosa bizzarra. 
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9

At dawn the sea was an appeased assassin,
all calm in appearance, it boasted bodies,
debris, the naked corpse of poor Miss Gregg
suspended from the wheel, dressed by her own
long flaxen hair.  Next to her soaked flesh, drooped 
three lashes emptied of her brother. Alone 
she hung securely fastened. At low tide
our Captain dispatched a boat for her. At last 
the stubborn girl’s depleted shell came to shore. 

10

And me, you ask? Inside storyteller?
Or ghost from ghastly tale?  The list of dead 
referred to me as the “colored barber,” 
washed overboard awaiting the line. No one
remembered me, that is why I came here
to haunt the wretched shore of Centerville
beach, hoping someone would affirm that I 
existed. One good passenger offered 
to help me if he survived, but he too died 
that night: a certain Oliver Meeker
of Steilacoom, thirty two years of age.
He treated me as an equal with those
expressive grey eyes and tall elegant frame. 
A quiet passenger he showed true respect
for others though he knew the ways of men;
he was one of the first to try that line 
of doom. When a curving tower of water
collapsed on him he just let go. I guess
he tried to resist as long as he could.
No one saw him again. He was not among 
the bodies that washed to shore the next day.
The plundered corpses were buried by looters,
the eager pioneer families, who came  
as soon as the cannons sounded our distress,
to help survivors and to reap good profit 
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9

All’alba l’oceano assomigliava
a un assassino placato, vantava
cadaveri, rottami, il corpo nudo
della povera Gregg era appeso 
alla ruota, vestito dai suoi lunghi
capelli color di grano. Accanto
alla pelle raggelata, pendevano
tre cinghie svuotate di suo fratello.
Lei penzolava tutta sola. A bassa
marea mandarono una barca
a riprenderla. Infine la parvenza
dell’ostinata ritornò a terra.

10

Di me chiedete? Narratore interno?
O fantasma dall’agghiacciante storia?
La necrologia mi disse “barbiere 
di colore”,  fui spazzato via mentre 
aspettavo il mio turno al cavo 
di salvataggio. Nessuno ricordava 
me, e sono venuto qui per questo
a ossessionare la misera riva 
della spiaggia di Centerville, sperando
che qualcuno dirà della mia vita
realmente esistita. Un gentile 
passeggero mi porgeva una mano. 
Anche lui morì quella notte. Un certo
Oliver Meeker di Steilacoom, trenta- 
due anni aveva. Mi trattava da pari 
con quegli occhi grigi espressivi 
e l’alta figura elegante. Un uomo
quieto stimava tutti benché
conoscesse la natura umana. 
Era tra i primi a tentare il nefasto
cavo. Quando una torre ricurva 
acquatica gli si schiantò addosso 
semplicemente rallentò la presa.
Credo resistette quanto potesse.
Nessuno lo vide mai più. Non era
tra i corpi che il mare consegnò



Journal of Italian Translation168

from tragic loss of lives, livelihoods, creatures,
and merchandise while the honest soldiers,
sent to guard the wreck, looked the other way.

11

My hands clung to the rope, it kept sinking
then shaking and turning until I could 
no longer feel it. When I realized 
I had let go I thought of the barber
just swept overboard, how he would cut hair
for eternity while no one seemed to care.
I thought of my wife and son, my dear father
and brother awaiting me in Steilacoom.
I thought of all our goods lost at sea, our store
unfilled with stock, but it no longer mattered
to me for I was drifting away from shore, 
half dead before death, conscious of losing
my younger brother and then my mother 
while crossing the Oregon trail. I nudged him.
I joined all my life in my mind. I could
not summon the stamina to dive beneath
each monster wave. I no longer felt cold.
The sea was littered with things from the ship,
with cargo, supplies for our store, glass, wood, 
and planks, chairs, desks, sails, steel, doors all slamming
inside the pounding surf. Each page of life
was coming apart in the rumbling force 
that liquidly overtook me by degrees.
My body was being towed out, the riptide
was stronger than the storm. I ebbed and sank
fell down while my senses kept darkening
until no sound nor depth nor darkness reigned.
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alla spiaggia il giorno dopo. I cadaveri
depredati venivano sepolti 
da saccheggiatori, buone famiglie 
pioniere arrivarono non appena 
sentirono i colpi di cannone 
urlare il nostro pericolo. Vennero 
per aiutare e per mietere il bottino
dalla perdita di ogni vita, redditi,
creature, merci, mentre i soldati
mandati per proteggere il rottame
rivolgevano lo sguardo altrove.

11

Mi aggrappavo al cavo, continuava
ad affondare, a tremare a girare
fino a quando non lo sentivo più.
Il momento che mi accorsi di aver 
mollato pensai al barbiere appena 
spazzato via, come avrebbe tagliato
i capelli a nessuno per sempre.
Pensai a mia moglie a mio figlio, a mio 
padre, a mio fratello che mi aspettavano
a Steilacoom. Pensai a tutta la merce
persa in mare, al negozio non pieno 
che ormai non contava più. Spinto via
dalla riva, mi arrendevo prima 
della morte, insieme al fratellino 
annegato attraversando il sentiero
dell’Oregon. Ricordai una madre
morta. Diedi loro una gomitata.
Congiunsi tutta la vita in mente.
Non trovavo la forza di tuffarmi
sotto ogni onda mostruosa. Non sentivo
più il freddo. L’oceano era sparso
del carico navale, fornitura
per il nostro negozio, vetro, legno
e assi, sedie, scrivanie, vele, acciaio,
le porte si sbattevano nei flutti
martellanti. Ogni pagina di vita
si disfaceva nei liquidi rombi
che sicuramente mi annientavano.
Mi sapevo rimorchiato al largo,



Journal of Italian Translation170

12

If you climb up the spectacular bluffs —
rust colored and aerial as they erode 
in whirling clouds of earth and ocean spray —
at Centerville Beach you will find two crosses.
They commemorate the winter shipwreck 
in Eighteen-sixty of the Northerner. 
The fallen cross, slowly sliding down slope,
was erected in the twenties, another 
more recent one stands at the narrowing 
hilltop.  You read the marker across time
along with vast sweeps of lost Pacific
beyond it. The coast is deserted, somber.
The beach has changed little in one hundred
and fifty years. Now and then the firebox
appears from the ship in the mist at low tide.
Inside hover all the unburied souls, 
the waiters, the cooks, forgotten crew, and me, 
the unwritten passengers who would keep 
to themselves, Miss Gregg’s brother, still seeking
a place inside a snug sepulcher, names 
remaining intact and legibly carved.1 



171Barbara Carle

 la corrente di ritorno era più forte 
della tempesta. Svenivo e cadevo
giù mentre i miei sensi si oscuravano
 fino a quando nessun suono, né fondo
 né buio regnò intorno a me.

12

Se scali quelle ripide scogliere, 
color di ruggine che si sgretolano
in turbini di schiuma e terra, alla spiaggia 
di Centerville troverai le due croci.
Commemorano il naufragio invernale
nel milleottocentosessanta della
Northerner.  La croce caduta, piano
scende giù, fu eretta negli anni venti,
un’altra più recente si erge alla cima
che continua a restringersi. Leggi
la lapide attraverso il tempo insieme
agli spazi del perduto pacifico,
il sottofondo immenso. La costa
è deserta. La spiaggia è cambiata
poco in centocinquant’anni. Ogni 
tanto la cassa a fuoco della nave sale
con la bassa marea. Vi si librano
le anime non sepolte, i camerieri,
i cuochi, l’equipaggio dimenticato,
e me, i silenziosi passeggeri 
di acqua, il fratello della signorina
Gregg, noi cerchiamo ancora un posto
dentro un sepolcro accogliente, nomi
ben incisi e ancora leggibili.
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GIULIA
 

Sedetti. Ella tremava ancora; non riusciva a snodare il nastro del 
suo cappellino. Aveva gli occhi pieni di lagrime e faceva sforzi per 
rattenerle. Mi guardava sorridendo, rossa in viso come una bimba 
colta in fallo, ma non poteva parlare.

Anch’io non trovavo il verso di dire qualcosa; ero sorpreso e 
un po’ stordito. Un’avventura cosí inattesa! Non sapevo intanto 
se dovevo proprio rallegrarmi della mia parte di cavaliere errante; 
temevo di aver fatto una ridicola figura. Gli urli, gli insulti di quei 
cialtroni, le risate ed i fischi quando, presa per mano la povera 
donna smarrita, la feci montare nel fiàcchere… Insomma, non 
sapevo che pensare.

Mentre il fiàcchere andava di corsa, ella era appena riuscita a 
balbutire due o tre volte un «grazie». Io, dal mio canto, non avevo 
voluto mostrarmi indiscreto. La curiosità di sapere chi avessi 
salvato dagli insulti di una mezza dozzina di beceri e di spazzatu-
rai mi spinse però ad accettare l’invito di salire le scale del suo 
quartierino. Ma, entrato in quel salotto, non volli aver l’aria tanto 
poco generosa e tanto poco cavalleresca di cercar di sapere i fatti 
altrui, fossero stati anche quelli di una donna con cui poteva, come 
già sospettavo, farsi a fidanza. 

Ella si era omai tolto il cappellino, si era sbarazzata dello scialle 
buttandolo negligentemente su di una sedia; e ravviati un pochino, 
quasi per istinto, I capelli, venne a sedersi con moto agile e grazioso 
sul divano, al mio fianco, ripetendo:

-Grazie, signore!
-Ma di nulla - risposi: - ogn’altro in simil caso avrebbe fatto lo 

stesso.
-Oh, signore! -continuò - la mia gratitudine è poca cosa; ma io, 

stia certo, terrò memoria di questo per tutta la vita. 
Aveva una vocina dolce, insinuante, come se ne odono soltanto 

in Toscana; una voce, oserei dire, da fisarmonica; di quelle che 
t’incatenano a star a sentire anche quando non dicon nulla che 
valga la pena di essere ascoltato.

Senza scialle e cappellino la sua persona mi parve piú bella. 
Figurati! Un par di occhi magnifici, di un azzurro cupo stupendo; 
una chioma di capelli biondi, ricca e tutta sua, che s’increspava e 
splendeva come l’oro coi riflessi della luce; una taglia svelta, as-
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GIULIA
 

I sat down. She was still trembling, unable to untie the ribbon of 
her hat. Her eyes were full of tears, which she tried desperately to 
hold back. She looked at me trying to smile, like a little girl caught 
with her hand in the cookie jar, but she couldn’t speak.

Even I could not bring myself to say anything. I was surprised 
and a bit dazed. It was such an unexpected occurrence. Meanwhile, 
I didn’t know whether to rejoice over having played the role of 
knight errant because I was afraid of making myself look ridicu-
lous. The shouts, the insults of those hooligans, the laughter and 
whistling when I took the hand of that poor lost woman and made 
her climb into the carriage.  In short, I didn’t know what to think.

While the carriage moved along, she was able to utter a few 
words of thanks. I didn’t want to be indiscreet. However, my curios-
ity to know whom I had saved from the insults of those scoundrels 
and gutter snipes prompted me to accept her invitation to climb 
the stairs to her apartment. But entering her sitting room, I didn’t 
want to assume the air of someone who was less than generous, 
less than gentlemanly, by prying into someone else’s affairs even 
if they were those of a woman with whom one could, I suspected, 
become quite close. 

By now she had removed her hat and taken off her shawl, 
throwing it negligently on a chair. Tidying up her hair, she came 
to sit next to me on the couch as if instinctively. Moving with grace 
and agility, she repeated:

“Thank you, signor!”
“Not at all,” I replied. “Anyone else would have done the same 

in a similar situation.”
“Oh signor!” she continued, “My gratitude is such a little thing, 

but you can be sure that I will remember this for the rest of my life.”
She had a sweet voice, ingratiating, as is heard only in Tusca-

ny—a voice, I dare say, of the kind that is so harmonious it can force 
you to listen even when it isn’t saying anything worth listening to.

She looked even more beautiful without her shawl and hat. 
Imagine! A pair of magnificent eyes of dark blue, a mane of blond 
hair, abundant and truly hers, which rippled and shined like gold 
in the light.  Her figure was slim, lean, and delicate, and she had 
the hands of a princess. In her there were a hundred reasons to 
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ciutta, delicata; e delle manine da principessa! Cento belle ragioni 
da rendere piú piccante l’avventura e piú goloso il mistero.

Quel suono di voce mi aveva quasi sconvolto. La voce parmi 
l’espressione piú immediata dell’anima; ha un che d’immateriale, 
di piú vicino ad essa, il quale mentisce di rado. Vi sono delle 
inflessioni, delle modulazioni che rivelano tanto, se son sapute 
studiare! La parola dirà una cosa, ma il suono ne dirà un’altra, 
chi gli pon mente; e dico suono e non tono, che è molto diverso. 
Secondo me, quella vocina non indicava un’anima volgare, ben-
ché potesse anch’essere caduta molto in basso; scendeva diritta al 
cuore ed ispirava subito confidenza. Però il facile scetticismo della 
vita non tardò a suggerirmi di stare in guardia. In ogni caso chi mi 
assicurava che dopo quella giornata io e quella donna ci saremmo 
nuovamente trovati insieme! 

Nei brevi minuti trascorsi senza che nessuno di noi due avesse 
saputo appiccare una conversazione, ella si passò parecchie volte 
le mani sul viso, come per riaversi del disturbo avuto in piazza 
Barbano; io potei intanto osservarla un po’ meglio e dare una oc-
chiata al salottino ove, sconosciuti l’una all’altro, ci trovavamo muti, 
faccia a faccia. Il salottino era di una elegante semplicità, un vero 
nido da donna Le tendine verdi della finestra vi diffondevano un 
che d’incerto, di sfumato, di voluttuoso che montava al capo come 
un odore troppo acuto. Fu lei che ruppe il silenzio.

-Oso chiederle il suo nome - disse guardandomi in volto con 
un sorriso inesprimibile, un sorriso particolarmente degli occhi 
colmi ancora di lagrime.

- Dottor Camillo Samboni – risposi inchinandomi.
- Me lo scriverò nel cuore!
- E il suo, se non le dispiace? - dissi facendomi ardito.
- Giulia Lorini - rispose senza esitare.
Ma dopo un istante, abbassò gli occhi, si coperse il volto colle 

mani e diè in uno scoppio di pianto.
- Scusi, ve’ - feci; - sono stato indiscreto. Se la mia presenza…
- No, no rimanga; mi fa tanto piacere!
- Allora, prego, smetta di piangere. Via! Non èstato nulla. Son 

cose che accadono tutti I giorni. Gentaccia ne capita sempre tra i 
piedi delle persone per bene. Non bisogna farci caso.

-Ella continuava a piangere, a singhiozzare, abbandonata sulla 
spalliera del divano e si torceva violentemente le mani. Cominciavo 



177Santi Buscemi / Luigi Capuana

make the event more interesting and the mystery more tempting. 
The sound of her voice had almost distracted me. The voice, it 

seems to me, is the most immediate expression of the soul. There 
is something immaterial about it, something closest to it that never 
lies. The inflections, the modulations that reveal so much if one 
knows how to interpret them!  The word says one thing, but the 
sound says another to whomever can understand it. And I mean 
sound, not tone, which is very different. I believe that her little 
voice could not express a vulgar spirit even if it could have fallen 
much lower. It dropped directly into the heart and immediately 
inspired confidence. However, life’s innate skepticism did not stop 
me from putting myself on guard. In any case, however, there was 
little chance that we might meet again later on. 

In the few minutes during which neither of us was able to start 
a conversation, she rubbed her hands over her face as if to recover 
once more from the trouble she had had in the Piazza Barbano. 
Meanwhile, I was able to observe her a bit better and to catch a 
glimpse of the room where we, two strangers, found ourselves 
silent, face to face. The room was of an elegant simplicity, a true 
feminine nest. The green window curtains spread something in-
distinct, something sensual that went to one’s head, as if it were 
some very sharp odor. It was she who broke the silence.

“Dare I ask your name,” she said, looking at me in the face 
with an inexplicable smile that came particularly from her tear-
filled eyes. 

“Dr. Camillo Samboni,” I replied with a bow. 
“I’ll write it in my heart!” 
“And yours, if you don’t mind?” I said becoming bolder.
“Giulia Lorini,” she replied without hesitation.
But after an instant, she lowered her eyes, covered her face with 

her hands and burst into tears. 
“Pardon,” I said, “I have been indiscreet. If my presence…”
“No, no, stay. I’m glad you’re here.”
“Well then, please stop crying. Let it go! It was nothing. Things 

like this happen every day. We always come upon such awful 
people by chance. There’s nothing to worry about.”	

She continued to cry, to sigh, leaning against the back of the 
couch and wringing her hands violently. I began to feel affected 
in a strange way.
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a sentirmi commuovere in modo strano.
- Si calmi - le dicevo - farà peggio: si calmi.- Mi lasci sfogare 

- rispondeva - mi lasci sfogare un pochino. Ho un nodo al cuore. 
Soffro! 

- Ero in piedi innanzi a lei e la guardavo con un sentimento di 
pietà intimo, quasi la fosse stata una amica di antica data. 

- Il pianto le farà bene - pensavo; e continuavo a guardarla. 
Ella di tanto in tanto alzava verso di me gli occhi bagnati di 

lagrime, e tentava di sorridere quasi avesse cercato scusarsi di 
quell’involontario sfogo; poi tornava a singhiozzare piú forte e si 
stringeva convulsa le mani. 

Ho vergogna di dirlo! (Ma io ti racconto quest’avventura per 
darti appunto una prova di piú delle stranezze del cuore umano.) 
Ho vergogna di dirlo! Quel pianto, dopo pochi minuti, cominciò 
a diventarmi sospetto. Gli sforzi ch’ella faceva per rattenersi, per 
ridursi in calma mi parvero insomma un abile tratto di commedia  
Mi compiacqui di questa idea, applaudii segretamente alla mia fin-
ezza di intendimento, e dissi tra me: - Facciamo il grullo! Vediamo 
dove l’amica vorrebbe condurmi. Questa scena ha uno scopo! 

-La Giulia potè finalmente vincere se stessa, rasciugò le sue 
lagrime, e levatasi da sedere, accostossi me con un’aria di timidezza 
e d’ingenuità che mi fece dispetto.

- Perdoni - disse con quell suo tono di voce incantevole: - non 
ho potuto frenarmi. Ella è cosí buono, che non se l’avrà, spero, 
avuto a male.

- A male niente affatto! - risposi dimenticando per un istante la 
parte che volevo rappresentare - Sarei troppo fortunato se potessi 
giovarle a qualcosa. - E appena pronunziate queste parole mi ar-
rabbiai nel mio interno di essermi già lasciato trarre in inganno 
dalla creduta apparenza.

- Grazie - ella rispose - grazie, di cuore. 
- Questo quartierino è una delizia - ripresi io, tanto per non far 

languire il discorso.
- Bene esposto ed arieggiato, ma un vero guscio di noce. Per 

me, se si vuole, è anche troppo largo.
- Sta sola?
- Sí sola… colla donna di servizio. – E abbassò gli occhi 

sospirando.
- Forse sbaglio, ma lei non mi par fiorentina. 
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“Please be calm,” I told her. “Crying will only make it worse.”
“Let me get it out. Let me cry for a while. I have a knot in my 

heart. I’m in pain!”As I stood before her, I watched her with an 
intimate feeling of pity, as if she had been an old friend.

“Crying will do her good,” I thought, and I continued to look 
at her.

From time to time, she raised her tear-filled eyes to me, and 
she attempted to smile as if to try to excuse herself from losing 
control; then she began to sigh even harder and she wrung her 
hands convulsively.

I’m ashamed to say it! (But I recount this incident to give you 
proof of the strangeness of the human heart.) I’m ashamed to say 
it! After  few moments her weeping began to seem suspicious to 
me. The effort she made to hold back, to calm herself, seemed 
something akin to comedy. I humored myself with this idea, se-
cretly applauding my skill at perceiving such things, and I said to 
myself: “Let’s play the fool! Let’s see where our friend wishes to 
take us. There’s something behind all this!”

Giulia was finally able to control herself and, getting up from 
the couch, she approached me with an annoying air of timidity 
and ingenuousness.

“Pardon,” she said in that enchanting tone. “I couldn’t hold 
back. You are so good; I hope you don’t think ill of me!”

“Not at all!” I replied forgetting for an instant the part that I 
wanted to play. “I would be only too lucky to be helpful in some 
way.” And as soon as I had pronounced those words, I became 
angry inside at having allowed myself to be deceived by her con-
vincing appearance.

“Thank you,” she replied. “Thank you with all my heart.”
“This apartment is delightful,” I said just to change the subject.
“It’s bright and airy, but it’s as small as a walnut shell. But for 

me, it’s too large, if you will.” 	
“Do you live alone?”
“Yes, alone…with a maid.” And sighing, she lowered her eyes.
“Perhaps I’m mistaken, but you don’t seem to be Florentine.”
“I’m from Siena, but I have lived in Florence for two years.”
“Always alone?” I dared to ask in a tone I did not want to seem 

impertinent.
She did not respond, but her face turned red, then pale.
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- Sono di Siena, però vivo in Firenze da due anni.
- Sempre sola? - osai chiederle con un accento che non voleva 

sembrare impertinente.Ella non rispose, ma divenne prima rossa, 
poi pallida in viso.

- Soffre? -fec’io, pentito a un tratto di quella domanda.
- Un poco - rispose - ma ormai ci ho fatto il callo. Patisco talvolta 

dei mancamenti di cuore. 
-  Da parecchio tempo?
-  Da due anni. 
-  E non ha pensato a curarsi? 
- Che! - ripose con una leggiera scrollatina di spalle. 
- Fa male – soggiunsi involontariamente premuroso di scancel-

lare l’impressione di quelle mie parole.
- Bisognerebbe esser tranquilla.- Chi glielo impedisce? - Tutto! –
La guardai fisso in volto. Provavo ad ogni sua parola delle 

sensazioni forti e diverse. Mi sentivo ammaliato da quella fresca 
bellezza, ma temevo di fare al suo cospetto la figura di un grullo. 
Ero spinto a darle a capire che avevo già indovinato la sua con-
dizione e che era inutile ogni arte per celarmela; ma non volevo 
nello stesso tempo parere scortese.

Noi siamo curiosi! Non sappiamo supporre che anche certe 
donne possano avere delle verecondie, delle delicatezze di senti-
mento, delle alterezze di carattere quanto ogni altra, e stentiamo 
a scomodarci per risparmiar loro un’umiliazione. Vogliamo forse 
vendicarci dell’incanto che proviamo; cerchiamo forse scusare con 
un’indecente rivolta la nostra fiacchezza di sensi.

In quel momento io facevo queste rapide riflessioni, però non 
mi decidevo a tagliar corto al discorso per non andare piú in là. 
Sentivo un’ebbrezza voluttuosa montarmi al cervello; vedevo in 
quei vapori, a poco a poco, sparire i nobili sentimenti della mia 
coscienza di uomo, e non mi sforzavo alla menoma resistenza. In 
pochi minuti avevo bella e accomodata una di quelle transazioni 
del cuore che indicano ordinariamente il marcio del carattere di 
una persona, e ripigliavo con curiosità: 

- Come tutto? - La mia domanda fu accompagnata da un gesto 
confidenziale che invitava la bella donnina a sedersi di bel nuovo. 

- Signore! - ella disse ubbidendo rassegnata; - noi siamo due 
sconosciuti. Se io, per rispondere alla sua gentile interrogazione, 
le facessi delle confidenze, sarei forse sicura di esser creduta? Lei, 
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“Are you in pain?” I asked, immediately regretting the question. 
“A little, but I’m used to it. Sometimes, I suffer from a faintness 

of heart?”
“For some time?”
“For two years.”
“And haven’t you thought about seeking attention?”
“Oh,” she replied with a slight shrug of her shoulders.
“You should  have,” I added involuntarily being solicitous to 

cancel out the impression my words had made.
“I need to live more calmly.”
“What’s stopping you?”
“Everything!” 
I stared into her face, having found in each word strong and 

varied emotions. I felt bewitched by that cool beauty, but I feared I 
would make a fool of myself in her presence. I was driven to make 
her understand that I had already guessed her circumstances and 
that all attempts at hiding them from me were useless. At the same 
time, however, I did not want to seem discourteous.

We’re odd!  We find it difficult to accept the fact that certain 
women can have the modesty, the delicacy of emotion, the nobility 
of character that exists in all others, and we find it hard to incon-
venience them and to spare them any humiliation. Perhaps we seek 
revenge for the spell they have cast over us. We seek, perhaps, to 
excuse the weakness of our own senses with a disgraceful protest.

I made these rapid deliberations in that moment, but I decided 
against cutting short the conversation in order not to go further. I 
felt a sensual intoxication rise in my brain. I saw in those vapors, 
little by little, the nobility of my manly conscience disappear, and 
I didn’t try to resist in the least. In a few minutes, I had quickly 
accommodated one of those compromises of the heart that usu-
ally indicated a corruption of one’s character, and I regained my 
curiosity.

“What do you mean, ‘everything’?” My question was accom-
panied by a cordial gesture that invited the beautiful woman to 
sit down again.

“Signor!” she said following my lead resignedly. “We are two 
strangers. If I were to take you into my confidence in order to 
respond to your polite question, could I be sure to be believed? 
For your part, you surely have no reason to believe me. Unhappy 
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dal canto suo, non ha davvero nessuna ragione di prestar fede alle 
mie parole. Le infelici mie pari sono condannate al martirio della 
diffidenza. Oh! I nostri dolori veri non li diciamo a nessuno. Il 
meglio che possiamo fare è tentare di dimenticarli 

-.Con la fina penetrazione della donna ella mi aveva letto 
nell’animo e aveva risposto franca, schietta. Mi sentii piccino in-
nanzi a lei.

- Non esigo delle confidenze - risposi, onde celare la mia scon-
fitta; - sarei troppo ardito Volevo solamente rammentarle ch’ero 
un dottore come un altro, e che le offrivo i servizi della mia poca 
scienza.

- A che pro? Ella curerebbe i miei nervi, e il cuore e l’anima dis-
farrebbero l’opera sua. Ho inteso dire che in questa sorta di malattie 
la tranquillità interna val piú di qualsiasi rimedio: è difficile averla!

-Ma dunque?
- Si lascia correre l’acqua per la china, e quel che succede è 

bene -.
Durante il ragionare avevo guardato l’attaccatura del suo collo, 

una vera perfezione. La pelle di una bianchezza quasi scintillante 
lasciava trasparire certe piccole vene azzurrognole che sembrava 
volessero svelare il sorprendente congegno della vita di quel bel-
lissimo corpo; mentre ilrespiro un po’ rotto e frequente dava ai 
movimenti della gola un che di cosí molle e voluttuoso da metter 
la voglia di mangiarsela dai baci. Mi sentivo un pochino girare il 
cervello.

Non ho mai compreso, come in quel momento, il predominio 
che possono i nervi prender talvolta sulla ragione. Fosse l’ora, il 
locale, le circostanze e quella bella figurina di donna seduta al mio 
fianco, cosí poco lontana da sentirmi di quando in quando sul viso 
il lievissimo e tiepido alitare del suo fiato; fosse in quel giorno una 
facile disposizione del mio spirito a vagare nell’indefinito, a trarre 
dalla stupida realtà imagini e visioni che la rendono trasformata; 
fosse qualche altra recondita ragione che non vo’ star a cercare, certo 
è insomma che io provavo dentro di me una insistente e piacevole 
violenza, la quale ricacciava indietro tutte le riflessioni sagge ed 
oneste, e lasciava libere le dorate tentazioni uscenti a nugolo in 
mille forme dalla fantasia riscaldata. 

Il ragionare aveva preso un tono troppo serio. Tentai condurlo 
ad una certa gaiezza.
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people, I think, are condemned to a martyrdom of suspicion. Oh, 
we never really reveal our suffering to anyone. The best we can 
do is try to forget it.”

With that fine penetrating power that women have, she had 
read my soul and had responded frankly and genuinely. I felt like 
a child in her presence.

“I don’t insist upon your confidence,” I responded in order to 
hide my discomfort. “It would be impertinent. I simply wanted to 
remind you that I am a doctor like any other and that I was offering 
you the services of my meager knowledge.”

 “To what end? You might calm my nerves, and yet my heart 
and my nerves would undo all of your work. I’ve heard it said that, 
with this sort of illness, internal quiet is more important than any 
remedy, and it’s difficult to find that!”

“Well then?”
“I need to let things take their course, and whatever happens 

will be for the best.”
During our conversation, I had watched her neckline: true 

perfection. Her skin, of a whiteness that nearly sparkled, allowed 
certain small bluish veins to appear, which, it seemed, wanted 
to expose the surprising life mechanism of this beautiful body. 
Meanwhile, her somewhat quick and broken breathing gave the 
movements of her throat something so soft and voluptuous that I 
wanted to devour her with kisses. I felt my head spin a little.

I had never before that moment understood how emotions can 
sometimes take control of one’s reason. Perhaps it was because of 
the hour, the circumstances, and the beautiful woman seated at my 
side, so close that, from time to time, I could feel her gentle and tepid 
breath. Perhaps it was that on that day my simple bent of spirit had 
wandered into the indefinite, pulling from that astonishing reality 
images and visions that transformed it. Perhaps it was because of 
some other unknown reason that I didn’t want to discover. I was 
certain, however, that I felt an insistent and pleasing violence, the 
kind that chased away all of my wise and honest thoughts and set 
free the gilded sensations that swarmed out in a thousand forms 
from my heated imagination.

The conversation had taken on a too-serious tone. I tried to 
direct it towards something happier.
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- Se lei avesse delle ragioni per non amare la  ita - risposi - questo 
disdegno starebbe bene. Ma lei è giovane, è bella, ricca delle piú 
liete promesse dell’avvenire…

- Promesse! - m’interruppe - ha detto bene.
- Che spesso valgon meglio della realtà - soggiunsi. - Secondo 

me, la felicità della vita non consiste nel possedere, bensí nel cor-
rere dietro un fantasma che sempre ci fugge di mano. Il possesso 
è la morte. 

-Senta! – mi rispose - Nessuno sa prendere la vita pel suo meglio 
piú di noi povere donne. Siamo, come lei dice, sempre alla rincorsa 
del fantasma che fugge; ma se lei crede che non ci si stanchi, che 
non ci si sfinisca è perché non l’ha mai provato. Noi rifacciamo la 
tela di ragno della nostra situazione nel mondo con una buona fede 
che gli uomini non sanno capire. La dicono leggerezza di cuore! 
Volubilità! Che! Noi vogliamo solamente carpire la realtà come ella 
è, ed è brutta assai. Quella leggerezza, quella volubilità ci costano 
lagrime, tormenti impossibili a dire; ed è per istanchezza, per disp-
erazione, per ispavento da cui ci vien tolto di veder bene, se infine 
ci buttiamo capofitto in una vitaccia che Dio solo sa quanto pesa! 
Andiamo! Ne convenga: voialtri uomini siete crudeli! 

- E le donne? - feci io con un sorriso che voleva esser malizioso 
e che nessuno può dire quanto fu a imbecille.

- No, no! - rispose con fiera energia - Vi sono delle azionacce 
che noi, per tutto l’oro el mondo, non sapremmo commettere. 
Debolezza o delicatezza d’animo che sia, nemmeno ci passano el 
capo; non arriviamo neanche a spiegarcele! –

E la sua voce tremava commossa. I suoi occhi rscintillanti 
dell’improvviso sdegno mi si fissarono in volto, non saprei dire 
se per farmi una terribile interrogazione o se per trionfo. Ella si 
mordeva leggermente il labbro inferiore e colla  mano destra man-
trugiava un lavoro di trine steso sulla spalliera di una poltroncina 
lí presso. 

- Oh, noi siamo fatte male! - continuò dopo un istante; - dovrem-
mo esser piú forti. Dovremmo una volta finalmente trar profitto 
della trista esperienza e non piú lasciarci ingannare!

- Via! Non si arrabbi! -esclamai con un tono di confidenza quasi 
bambinesco; e le presi una mano e cominciai a lisciargliela colla 
mia come se quella carezza avesse potuto attutire il suo sdegno.
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“If you had some reason for not loving life,” I responded, “this 
attitude might be justified. But you’re young and beautiful, rich 
with the promises of the future…”

“Promises!” she interrupted. “You’ve put your finger on it.”
“Which are often more than reality,” I continued. “For me, 

life’s happiness does not consist of possessing; instead, it requires 
us to chase our dreams, which constantly flee from us. Possession 
is death.”

“Listen!” she answered. “No one knows how to accept life on its 
own terms better than we poor women. We are, as you say, always 
chasing a moving phantasm. But if you believe that we don’t tire 
of this, that we don’t exhaust ourselves, it’s because you’ve never 
experienced it. We re-create the spider’s web of our situation on 
earth with a sincere faith that men can’t understand. They call it 
fickleness! Inconstancy! What nonsense. We want only to grasp 
reality as it is. That fickleness, that inconstancy costs us tears, un-
speakable torments, and it is because of weariness, desperation, 
and fright, which make it impossible to see clearly, that we throw 
ourselves headlong into a life so terrible that only God can under-
stand our suffering! Let’s change the subject! It’s not worth talking 
about; you men are cruel!”

“And women?” I said with a smile that I intended to be mis-
chievous, but which turned out to be idiotic.

“No, no!” she responded heatedly. “Men are capable of acts so 
horrid, which we would not be able to commit for all the gold in 
the world. Given our weakness and delicacy of spirit, they don’t 
even cross our minds; we wouldn’t even be able to explain them!”

And her trembling voice moved me. Her eyes shining with an 
unexpected disdain stared me in the face. I could not tell whether 
she was trying to put me through a terrible interrogation or whether 
this was simply a look of triumph.  She chewed gently on her 
bottom lip and, with her right hand, she twisted a piece of lace 
stretched out on the back of a small armchair nearby.

“Oh, we’re badly made!” she continued after a moment. “We 
should be stronger. We should at least profit once and for all from 
a sad experience and never again allow ourselves to be fooled!”

“Stop! Don’t be angry!” I exclaimed in a confident tone that was 
almost childish, and I took one of her hands and began to stroke it 
with mine as if my caress could have reduced her disdain.
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Lasciò fare. Io le lanciavo da un pezzo certe occhiate ardenti di 
desiderio, lunghe, esprimenti quel languore delizioso, proprio delle 
persone innamorate. E non erano mica bugiarde. Mi ribollivano in 
cuore mille cose; il sangue vi affluiva con febbrile frequenza e spar-
geva indi per tutto il mio corpo un calore che doveva accendermi 
il viso piú che se io non fossi rimasto alcun tempo innanzi la brace.

- Non è rabbia - ella rispose, - è indegnazione. Ma, dica, la mano 
posta davvero sulla coscienza, abbiamo noi donne altro torto che 
quello di prestarvi fede con un’ingenuità troppo balorda? 

- Siete fatte per questo.
- È un’infamia!
- È la natura. 
- Credevo lei di piú bel cuore! - sclamò con aria di cortese 

rimprovero. 
- E si è ingannata, e sta bene. 
- Fa per celia, per isvagarmi dalla mia fissazione; non è vero?
- Faccio per vederla imponente nello sdegno e maestosa come 

una Dea – 
E stesi il braccio onde ravviarle una piccola ciocca di capelli 

che le si sbizzarriva sulla fronte. Ella venne incontro alla mia colla 
sua mano, e impedí quell’atto senza parere di aver avuto una in-
tenzione severa.

- Parliamo degli uomini e lasciamo stare la Dea - disse sorri-
dendo a fior di labbra.

- Ne parli a sua posta; - risposi - io mi gusterò zitto zitto la 
felicità di ascoltarla.

- Come siete crudeli voi altri! - continuò attaccando forse il 
discorso a delle idee che rapide le passavano per la mente.

 - Vuol dire che nella vostra vita arriva un punto in cui scherzate 
coi dolori altrui senza rimorso e senz’onta! Arriva un’ora in cui la 
ebbrezza, e la sazietà vi fanno calpestare ogni cosa piú gentile e piú 
sacra. Diciamolo senza rossore, senza sottintesi, senza reticenze di 
sorta: quando noi concediamo qualcosa, concediamo tutto; corpo 
ed anima, vita e felicità: non sappiamo fare a mezzo. Voialtri non 
volete capirlo; fingete, forse, perché cosí vi torna conto. Siete delle 
bestie feroci, ingorde di piacere, di sensazioni violente. Non avete, 
amando, altro scopo. E cosí quando incontrate una infelice che per 
mezzo del suo corpo vorrebbe attaccarsi ad un’anima, vi mettete 
a ridere, gli date la berta e cavate di tasca il salvacondotto della 
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She didn’t stop me. In a little while, I began to cast long, ardent 
glances at her, expressing that sweet languor of desire, just as some-
one in love might. And they weren’t at all fake. In my heart boiled 
a thousand emotions. Blood rushed through me feverishly and, as 
a result, spread heat through my body and must have lit up my 
face more than if I had remained before a brazier for a long time.

“It’s not anger,” she responded. “It’s indignation. But tell the 
truth, have we women any other fault than to lend our faith with 
a naiveté that is too foolish?”

“You’re made for this!”
“Infamy!”
“It’s natural.”
“I thought you had a better heart,” she said with an air of 

courteous reprimand.
“Ignorance can be bliss!”
“You’re joking, just to distract me from my fixation; isn’t that 

so?”
“I do it because in your disdain you appear more grand, more 

majestic, like a goddess.”
And I extended my arm to tidy a small lock of hair that was 

hanging on her forehead. She touched my hand with hers and 
prevented me from doing so, without seeming to be upset.

“Let’s talk about human beings and forget goddesses,” she 
said smiling gently.

“Talk about whatever you want. I’ll just enjoy keeping silent 
and listening to you.”

“How cruel you all are!” she continued, perhaps fastening on 
ideas that were passing quickly through her mind.	

“This means that you’ve come to a point in life at which you 
can joke about the sorrows of others without remorse or shame! A 
time when you are so inebriated and so satisfied with yourselves 
that you can trample everything that is most gentle and sacred. 
Let’s speak frankly, without subtlety, without reticence. When 
women give something, we give everything, body and soul, life 
and happiness. We don’t know how to go half-way. You others 
don’t want to understand; you pretend, perhaps, because this way 
it will profit you. You’re ferocious beasts, greedy for pleasure, for 
violent emotion. In loving, you have no other purpose. So, when 
you meet an unhappy woman who would by means of her body 
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morale per insultarla impunemente o precipitarla giú a rotta di 
collo in un baratro senza fondo. Dio mio! Anche lui!… -  

+Aveva pronunziato queste parole con un’inflessione monoto-
na, repressa, piena di emozione crescente; si era fermata un pochino 
prima di esclamare: «Dio mio! Anche lui!…» e incrociate le mani 
in atto di strazio profondo, ricominciò a singhiozzare. Ci voleva 
poco ad intendere che quel «lui» non ero io. 

- Che! - pensai stizzito; - si torna da capo? -  
Ed era la conclusione di un ragionamento opposto al suo, fatto 

nel mio interno mentr’ella parlava - Ecco - avevo detto - le solite 
cose! Pare una lezioncina imparata a memoria. Infine, se il resultato 
dev’essere sempre uno, e si potrebbe anche fare a meno di queste 
noiose storielle! Già se sto qui a recitar la parte del collegiale an-
dremo nell’un via uno. Furba, permío! – 

Ma pensavo cosí per isforzo; il cuore non stava piú a bada. 
Dentro aveva un tumulto di sentimenti diversi che si facevano 
guerra tra loro, e c’era in mezzo anche la vergogna di quello sten-
tato scetticismo con che volevo dar ad intendere a me stesso che 
ero un uomo di mondo.Oh, la vanità! Quante perfidie suggerisce! 

Però mi mancava il coraggio di quei sentimenti. Contavo di 
arrivare all’intento per via di finezze diplomatiche, di passaggi 
graduati, senza parere insomma, e mulinavo. 

- Scusi, veh -diss’ella all’improvviso, reprimendo colla volontà 
la sua viva agitazione; - è piú forte di me. 

- O lasci andare! - risposi; - si è fissata sul caso di poco fa!
- Ma senta che infamia! - esclamò con improvviso abbandono - 

Non voglio occultarmi…E poi sarebbe inutile!… Avevo un amante -  
Io sorrisi. Ella capí
- Non era il primo - soggiunse con altiera franchezza - ma 

l’amavo piú del primo. Questo voialtri non lo intendete; vi pare 
un assurdo: ma è la verità. La lusinga di attaccarsi  ad un affetto 
durevole ci rende piú appassionate e migliori. Basta! Si era fatta 
vita insieme per  quasi un anno. Già fabbricavo dei castelli in aria 
e mi confortavo con essi: mi sentivo felice! Quando si è cadute in 
questa miseria non abbiamo altra smania che di uscirne. 
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attach herself to a soul, you begin to laugh and you fool her into 
believing. You take out of your pocket ‘safe conduct’ morality to 
insult her impudently or throw her into a bottomless pit at break-
neck speed. My God! Even he!”

She had pronounced those words in a monotone, choking full 
of rising emotion; then she paused a little before exclaiming, “My 
God! Even he!” and crossing her hands in a gesture of deep suf-
fering, she began to sigh again. It didn’t take much to realize that 
“he” was not “I.”

“What?” I thought annoyed. “She’s starting again?”
And this was the conclusion of a discussion that I had with 

myself while I was speaking (as opposed to the one I had with 
her). “So,” I thought, “here we are again. It seems like a sermon 
learned by heart. After all, if the result always has to be the same, 
we can certainly do without this annoying little tale! Of course, if 
I remain here reciting the part of the schoolboy to her teacher, we 
would go down the same path together. She is clever, by God!”

But it was a stretch to think this way. My heart was no longer 
paying attention. Inside me, there was a tumult of different emo-
tions that battled each other, and in that mix there was even the 
shame of that labored skepticism with which I wanted to make 
myself believe that I was a man of the world. Oh vanity! What 
horrible things does it suggest!

But I lacked the courage to express those emotions. I hoped to 
reach my goal by way of diplomatic finesse, getting there gradually, 
in sum without appearing to do so, and I schemed.

“Pardon me,” she said suddenly, willfully repressing her obvi-
ous agitation. “You’re stronger than I.” 

“Oh, go on! You are fixated on what happened a little while 
ago!”

“Listen to this infamy!” she exclaimed with sudden abandon. 
“I don’t want to hear it, and anyway it would be useless to try…. 
I had a lover!”  

I smiled and she understood.
“He was not the first,” she continued with great openness.  “But 

I loved him more than the first. You men can’t understand this; it 
seems absurd to you, but it’s true. The desire to involve oneself in 
a lasting love affair renders it more passionate and better. Enough! 
We were together for a year. I was already building castles in the 
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Ci illudiamo facilmente; proviamo un gran bisogno di illuderci. 
A poco a poco intanto mi accorsi che lui non era piú quello di prima: 
si annoiava meco, diventava stizzoso e quasi inurbano… Ebbi un 
gran colpo al cuore! Ma, gua’! Ero abituata ai disinganni. Un giorno 
feci un gran sforzo (pativo a vederlo in quel modo) e gli dissi: 
«Pierino, non so come sia avvenuto, ma non ti voglio piú bene.» 

«Toh! - rispose ridendo sgangheratamente - e siamo in due!» 
«Tanto meglio! - esclamai colla morte nel cuore; - separiamo-

ci amici. Non ci vedremo piú!» 
 	 «I morti non si rivedono!» fece lui, scendendo le scale come 
sgravato di un gran peso.

 Io diedi in un pianto da matta, e giurai di mutar vita. Non è 
come dirlo! Pare impossibile! Il lavoro ci schiva, quasi la nostra 
colpa lasciasse del sudiciume sulle cose che non si possa levar piú 
via. Stentai dei mesi, vivucchiando di certi lavoretti di cucito che 
mi costavano molto e mi recavano poco piú che nulla; ero decisa 
a lasciarmi morire! Non avevo voluto vendere un solo dei piccoli 
oggetti che mi ricordavano lui. Questo salottino è proprio come lui 
l’ha lasciato; non vi è fuori posto nemmeno una sedia; giacché, per 
quanto facessi, non me lo ero cavato di mente.

Ieri l’altro, ad un tratto, me lo veggo davanti. Trasalii, volevo 
mostrarmi sdegnata e non dargli retta: ma lui disse e fece tanto! 
Mi lasciai accalappiare! Diemmi ad intendere che aveva mutato 
casa, che teneva in serbo un progetto per farmi del bene, e mi disse 
che voleva ad ogni costo mostrarmi la sua nuova abitazione. La 
sua zia era morta (aveva soltanto una zia): poteva omai starmene 
liberamente con lui e far da padrona di casa. Perché non dovevo 
credergli? Chi l’aveva costretto a venire? 

Ero lieta e trista: non mi diceva il cuore di andarvi. Tutta la 
notte arzigogolai, mi pentii parecchie volte di aver promesso, ma 
poi non seppi resistere e non mi parve vero che fosse giorno. An-
dai, esitando, con un cattivo presentimento, e picchiai a quell’uscio 
che egli mi aveva indicato. Un servitore che io non conoscevo 
m’introdusse in una bella stanza e mi lasciò lí ad attendere. Dopo 
un pezzetto entrò un uomo sulla cinquantina, alto, grigio di capelli, 
vestito tutto di nero. Rimasi! Impalai!
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air, and I was comforted by those dreams. I was happy! When one 
falls into such poverty as I did, she thinks of nothing else but how 
to get out of it. We delude ourselves easily. We have a great need 
to do so. Meanwhile, little by little, I realized that he wasn’t what 
he had been before. He got annoyed easily. He became irritable and 
almost impolite…. What heartache!  So what! I was used to being 
disillusioned. One day, I made a great attempt to end it (I suffered 
seeing him so unhappy) and I said: ‘Pierino, I don’t know how it 
happened, but I don’t love you anymore.’”

“‘Oh,’ he responded  laughing boisterously. ‘That makes two 
of us!’”

“‘All the better!’ I exclaimed, my heart dying of the pain. ‘Let’s 
part as friends. We won’t see each other again.’”

“‘Dead people don’t see each other again,’ he said, going down 
the stairs as if he had been relieved of a great weight.”

“I began to cry like a madwoman, and I swore to change my 
life. But it’s not as easy as it sounds.  It seems impossible. The at-
tempt was repulsive as if our guilt had left some layer of filth that 
we could never clean off. I tried hard for months, living off a few 
sewing jobs that were a lot of work and from which I earned next 
to nothing. I had decided to die! But still, I had not wanted to sell 
any of those small things that reminded me of him. This little room 
is exactly as he left it; not even a chair has been moved. However 
I tried, I could not get him out of my mind.”

“The day before yesterday, I bumped into him. I winced, but 
I wanted to show that I was indignant, and I pretended not to no-
tice him, but he wouldn’t have it. I fell into his trap as he began to 
talk. He told me that he had moved, that he had a plan that would 
benefit me, and that he wanted to show me his new place at any 
rate. His aunt had died (he had only one aunt) so I could now stay 
with him freely and be the mistress of his home.  Why shouldn’t I 
have believed him? No one had forced him to return.

“I was both happy and sad. I knew in my heart that I should 
not go. All night long, I mulled it over, several times regretting 
that I had promised, but I did not know how to resist, and then I 
could not believe it was dawn.  So I went, hesitantly, with a terrible 
presentiment, and I knocked on the door that he had shown me.

“A servant whom I did not know led me into a beautiful room 
and left me there to wait. After a little while, a man of about 50 
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«Siete voi, carina?», mi disse con un accento straniero (era 
forse inglese, che so io?). Cascai dalle nuvole! Mi scese una benda 
sugli occhi e fu miracolo non mi svenissi. Ma ripresi subito ardire; 
e quando quell’uomo mi si accostò e stese la mano per farmi una 
carezza, lo ributtai indietro con violenza e corsi verso l’uscio. Ei 
mi ritenne per un braccio. Sghignazzava e borbottava in gola non 
so che parole poi mi disse:

«A che pro queste scenate? Non sei tu la donna di Pierino? Io 
sono l’amico di cui ti ha parlato».  
 	 Divenni di bragia dalla vergogna e dal dispetto, ed ero intan-
to fredda, un diaccio. Tremavo a verga a verga.  
 	 «Mi lasci andare! - balbettai; - non son io… mi lasci!»

«Senti - egli mi disse - far l’onesta è tempo perso. Chi per caso 
entra qui donna onesta,  n’esce tutt’altra. Tienlo a mente». 

Mi voleva far sedere sulla poltrona vicina. Io resistetti dibat-
tendomi, e poi me gli piantai innanzi inviperita dall’onta.

«Signore! - urlai - posso anche esser quella che lei dice; ma non 
mi si vende o non mi si cede! Mi lasci! Altrimenti salto a quella 
finestra e mi metto a chiamar gente!» 

«Per pietà! - indi soggiunsi in tono di preghiera; - sono stata 
vilmente ingannata… mi lasci andare. Ritornerò, se vuole, un’altra 
volta (dicevo tutto quello che mi veniva in bocca), ma ora mi lasci… 
Per amor del cielo!… Non vede come soffro?»

Si persuase, e aperse l’uscio.
«Grazie!» gli dissi; e stavo per mettere il piede fuori della stanza.
«Verrai davvero?» fece lui.
«Sí, verrò - risposi - domani». 
Avrei promesso ben altro per liberarmi!
Osò offerirmi del denaro. Benché mi sentissi tratta a buttarglielo 

in viso, rifiutai urbanamente, e mi trovai per le scale mezzo morta. 
Fui subito in piazza Barbano, agitata, disordinata com’ella mi vide. 
Non riuscivo a infilare una via. Quei beceri che mi avevano veduta 
entrare, cominciarono ad urlarmi dietro. Dio mio! Mi pareva di 
ammattire. Le gambe mi si piegavano sotto. Volevo correre ed in-
ciampavo… Chi sa, se lei non era, che cosa mi sarebbe accaduto?… 
Dica intanto – riprese ella dopo una piccola pausa, - dica se per 
queste infamie non ci vogliano proprio gli uomini? Se non son 
prodezze unicamente da loro? 



193Santi Buscemi / Luigi Capuana

entered. He was tall, gray-haired and dressed all in black. I froze!
“‘Is it you dear?’ he said in a strange accent (perhaps English, 

who knows?) 
“Out of the blue, I felt a blindfold cover my eyes, and it was a 

miracle that I didn’t faint. But I recovered quickly, and when that 
man extended his hand to caress me, I pushed it back violently 
and ran for the door. He grabbed my arm, laughing scornfully, 
muttering something deep in his throat that I did not understand:

“‘Why all this fuss? Aren’t you Pierino’s woman? I’m the friend 
he’s told you about.’

 “I became enraged over the shame and the insolence, but 
meanwhile I was as cold as an icicle. I trembled all over.

“‘Let me go,’ I stammered. ‘It’s not me…let me go!’ 
 	 “‘Listen,’ he said, ‘It’s useless to pretend you’re an honest 
woman. Even an honest woman who enters here by chance leaves 
as something completely different. Keep that in mind.’

“He wanted to make me sit in the armchair nearby. I resisted, 
considering what to do, and then I stood before him furious over 
the disgrace.

“‘Sir,’ I screamed. ‘Perhaps I am the woman you are referring to, 
but no one sells me or gives me away. Leave me alone! Otherwise, 
I’ll jump out of that window and call for help!’

“‘For pity’s sake!’ I added as if I were praying. ‘I have been 
vilely deceived…let me go. I’ll come back another time if you want’ 
(I said whatever came to my lips), ‘but let me go now…for the love 
of heaven! Don’t you see how I’m suffering?’

“He was persuaded and opened the door. 
“‘Thank you,’ I said, and I was about to step out of the room.
“‘Will you really come back?’ he asked.
“‘Yes, I’ll come back, tomorrow.’ I would have promised a lot 

more to free myself. 
“He dared to offer me money. Although I wanted to throw it in 

his face, I refused politely, and I started down the stairs, half dead. 
I was soon in the Piazza Barbano, nervous and as disheveled as 
you see me now. I hadn’t managed to turn into a street before those 
louts who had seen me enter began to yell behind me. My God! I 
thought I was going mad. My legs buckled under me. I wanted to 
run, but I stumbled. If you had not been there, who knows what 
would have happened to me?
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- Ero tra commosso e non saprei definire che altro. La musica 
di tutto quel suo racconto mi aveva dol cemente deliziato le orec-
chie come un gorgheggio di usignuolo. Ero stato a guardare, ad 
ammirare l’espressione del suo viso, il movimento delle sue labbra, 
tutta l’aria fiera, nobile della persona che si rizzava sul busto quasi 
minacciosa, ma bella nello stesso punto, ma magnifica, ma piena 
d’un fascino immenso. Non mi ero mosso; avevo quasi rattenuto 
il respiro: e intanto, tra la emozione, sorridevo internamente con 
una forzata incredulità che mi faceva proprio comodo, ma che 
avrei però voluto celare a me stesso. Mi era uopo di credere ch’ella 
avesse fatto a quel caso un pochino di frangia; avevo bisogno di 
persuadermi che il caso non fosse poi andato davvero a finire 
com’ella aveva raccontato. L’uomo è cosí: quando non può trovar 
una scusa nella realtà delle cose, fa di tutto per persuadersi che le 
cose stiano preciso come giovano a lui.

Nulla risposi alla focosa interrogazione, anzi le ripresi pian 
pianino la mano. Ma ella non fu contenta; voleva ad ogni costo 
dicessi qualcosa.

- Eh? - fece, recando il suo viso rimpetto al mio e piantandomi 
in fronte quel suo par d’occhi divini.

Trovai una scappatoia.
- Come medico - risposi - le proibisco di piú occuparsi di 

quest’affaraccio. E spero di essere ubbidito - soggiunsi affettando 
una gravità semiseria che la fece sorridere. 

- Bisogna rifarsi! - esclamò con un sospiro. E rimase pensosa.
- Oh! - disse dopo un momento - io non saprò mai come ricam-

biarle la sua squisita bontà.
- Cominci con un bacio! 
- E la fissai per vedere l’impressione di quella mia sfacciatag-

gine. 
Ella abbassò gli occhi, strinse un pochino le labbra, e poi, fred-

damente, mi diede il bacio richiesto. Volevo ricambiarglielo, ma 
trasse indietro il capo un po’ rossa in viso. 

- Ed ora che pensi di fare? - chiesi, reso piú ardito dal mio tri-
onfo e mostrando, col darle del tu, che volevo andare piú innanzi. 

 Stette a guardarmi, sorpresa che doveva essere di quel tono 
cosí confidenziale e, piú che sorpresa, addolorata; poi rispose: - Lo 
so io? Morire sarebbe meglio. 
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“So tell me,” she continued after a moment. “Tell me, in fact, 
isn’t it true that such things can be committed only by men? Aren’t 
such terrible things created only by them?”

I was very moved, and I would not know how to describe her 
story other than as a kind of music that had sweetly delighted my 
ears like the warble of a nightingale. I stood there looking at her, 
admiring the expression on her face, the movement of her lips, 
that proud and noble air about her that rose in her chest as if it 
were menacing but beautiful at the same time, magnificent and 
immensely charming. I did not move; I was almost holding my 
breath. Meanwhile, among all those emotions, I smiled inside with 
a forced incredulity that truly comforted me but that I wanted to 
keep to myself. I needed to believe that she had embellished a little. 
I needed to persuade myself that the affair had not really ended as 
she recounted it. A man is like that. When he can’t find excuses for 
the way things really are, he does everything to persuade himself 
that things are exactly as he thinks they should be.

I made no response to her impetuous questioning. In fact, I 
slowly took her hand again. But she wasn’t pleased; she absolutely 
wanted me to say something. 

“Well?” she said, bringing her face up to mine and starring 
directly into it with those divine eyes. 

I found an excuse.
“As a doctor,” I responded, “I forbid you to dwell on this ter-

rible business.And I expect to be obeyed,” I continued, affecting a 
semi-serious tone that made her smile.

“I need to change my life!” she exclaimed with a sigh. And she 
remained pensive.	“Oh,” she said after a moment, I don’t know 
how I can ever repay your exquisite kindness.”

“Let’s start with a kiss!” And I stared at her to see the impres-
sion that my boldness had made.

She lowered her eyes, pursed her lips, and, then, calmly gave 
me the kiss I had requested. I wanted to repay it, but she pulled 
her head back and blushed a little.

“And now, what are your plans?” I asked, made bolder by my 
victory and showing by addressing her with the familiar tu that I 
wanted to go further.

She continued looking at me, surprised that I would take such 
a personal tone, and more than surprised, sad. Then she said:
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- Al diavolo le ubbie! 
- Ci vuol poco a dirlo! 
- Piú poco a mandarle via! -  
Mi ero messo in vena di Don Giovanni e facevo il bellumore.
- Sai che qui, in due, ci si sta proprio bene? - soggiunsi tosto 

mettendole una mano sulla spalla. Ella tentò cortesemente di lev-
armela di quel posto; ma io le ritenni prigioniera la mano. Pareva 
contrariata, impacciata da quel mio modo di operare, ma non osava 
far resistenza.   

- Lascerò presto questa casa - rispose - vi son troppe memorie.- 
Non tutte tristi.

-Tristissime
- Andiamo - feci, sdraiandomi sulla spalliera del divano e dan-

dole certe occhiate che dicevano tanto.  
Però non mi riusciva di spingermi oltre; volevo risparmiato 

lo sforzo di una dichiarazione piú aperta. Giacché in mezzo a 
quell’ebbrezza di sensi appariva di quando in quando un bagliore 
di coscienza, e sentivo un’acuta punta di rimprovero ferirmi il 
cuore a guisa di sottilissimo ago; talché avevo una rabbia di me 
stesso e della mia debolezza, che mi avvelenava il piacere di quella 
situazione inattesa. 

Stetti cosí un pezzo, curioso di spiare i menomi movimenti di 
lei, stizzito di leggerle sul volto un misto di stupore, di pena mal 
celata e di rassegnazione sdegnosa; poi, con uno scatto, mi levai 
da sedere. 

- Va via? - ella chiese con un tono che pareva volesse assicurarsi 
se non partivo di lí offeso di quel suo contegno. 

Io non ero piú buono a nascondere ciò che in quell punto 
provavo. 

- Vo via - risposi; - che sto piú a seccarla? -  
Rizzossi e mi si fece innanzi con un’aria di profonda tristezza, 

ontosa di aver già troppo capito le mie balorde intenzioni e nello 
stesso tempo proprio decisa a sdebitarsi con me come meglio mi 
sembrava.

 - Se vuol restare! -pronunciò quasi sottovoce; e l’accento rive-
lava tutta l’amaritudine di quel cuore piú, forse, sdegnato della 
mia bassezza che del suo avvilimento. 

Parve mi avesse sputato in viso. Quella mia ebbrezza cessò ad 
un tratto.
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“Do I know? It would be better to die.”
“Damn those fears!”
“It’s easy for you to say!”
“Easier just to forget about them!”
I had taken the tone of a Don Giovanni, trying to be good 

humored.
“You know that here, two can live very well?” I added im-

pudently, placing a hand on her shoulder. She tried to remove it 
courteously, but I but I held on to her hand. She seemed annoyed 
by this, ill-at-ease about my behavior, but she didn’t dare resist. 

“I’m going to leave this house very soon, “she responded. 
“There are too many memories here.”

“Not all sad!”
“Very, very sad!”
“Go on!” I said, reclining on the back of the couch and giving 

her certain meaningful looks.  
However, I succeed in going no further; I wanted to save the ef-

fort to make a more open statement. In the midst of that inebriation 
of senses, there appeared from time to time a flash of conscience, 
and I felt sharp rebuke wound my heart like a very subtle needle, 
so that I became angry with myself and my weakness, which poi-
soned the pleasure of the situation unexpectedly.  

I remained that way for a little while, curious to watch for her 
slightest movement, annoyed about reading in her face a blend 
of astonishment and pain, poorly disguised, and of a disdainful 
resignation, Then, I stood up abruptly. 

“Are you leaving,” she asked with a tone that showed she 
wanted to be sure that I wasn’t leaving offended by her behavior.

I was no longer able to hide that which at that point I felt.
“I’m leaving,” I replied. “Why stay only to annoy you?” 
She stood up and came face to face with me with an air of 

profound sadness, ashamed over having understood my foolish 
intentions and, at the same time, having decided to repay my kind-
ness however I wished.

“If you want to stay…,” she said almost sottovoce; and her 
emphasis revealed all of the bitterness of her heart, perhaps more 
disdainful of my baseness than of its own degradation.

It seemed as if she had spit in my face. My inebriation ceased 
all at once.
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 - Oh! oh! - esclamai inorridito - perdono!
 - E corsi in cerca del cappello per celarle il mio rossore e la mia 

estrema confusione.
Quelle tre brevi parole: «se vuol restare!» erano state pronunzi-

ate in modo da significare: «Vilissima creatura! Io volevo pagarti 
di gratitudine; volevo darti per sempre un nobile posto nel mio 
cuore! Se tu ora non hai saputo un momento esser diverso da tutti 
gli altri; se hai vista un’infelice e non sei stato bono di resistere alla 
tentazione d’insultarla; via, pagati pure la tua buona azione col 
possesso d’un istante! Dopo almeno avrò il diritto di disprezzarti 
come tutti i tuoi pari!» 

- Addio! - le dissi senza nemmeno poterla guardare in faccia.  
Ella prese allora la mia mano e la baciò con effusione, escla-

mando:  
 - Grazie! Grazie! Quanto è stato generoso! -  
 Scappai via. 
 Scendendo quelle scale e quando fui all’aria aperta, abbottonai 

con grande soddisfazione il mio soprabito; poi mi posi a camminare 
colla testa alta e col cuore in festa, come chi ha fatto il suo dovere.  
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“Oh! Oh!” I exclaimed horrified. “Pardon me.”
And I ran around in search of my hat to hide my shame and 

my extreme confusion.
Those few words, “if you want to stay,” were pronounced in 

such a way as to mean: “You vile creature!  I wanted to thank you 
for your kindness; I wanted to give you a special place in my heart! 
If you can’t know how to be different from all the others, even for 
a moment, if you’ve looked at an unhappy woman and have not 
been able to resist the temptation to insult her! Very well, then, 
reward your good deed with a moment’s pleasure! At least then 
I’ll have the right to despise you like all of your kind!”

“Goodbye,” I said without being able to look her in the face. 
She took my hand and kissed it effusively, exclaiming: “Thank 

you! Thank you! You’ve been so generous.”
I hurried away.
Going down the stairs and into the open air, I unbuttoned my 

overcoat; then, I moved forward, my head held high and my heart 
joyful, like someone who had done his duty.
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Cristina Annino

Ottetto per madre

“Cristo santo! a chi può importare se uno ama la propria madre o 
no!” Céline, Viaggio al termine della notte

1  
Il Panda

Senza pace, con pena e senza girarmi 
mai, pestando
mica pepe o caffè ma gardenie, io amo 
la mamma e i topi; li metto insieme chissà
perché. O ancora perché voler bene a quel
modo spezzato così in due, collo in giù, 
polvere senza cerniere, bottone, qualcosa. 
Sempre
senza girarmi. I Perché chiarendo la vita ai 
tramvai, alle piante. Lei, pura,
mi dà
questa riserva di bambù. Nient’altro.
Poi via. Io
su, ché l’ho addosso oramai e non posso 
schivarla, pestarla nemmeno, mettendo con 
cura ogni piede tra l’erba.
 

2 
Si fa sabbia così

Si fa sabbia così, si sfalda 
al vento di casa mia. Accusa
altre cose deboli, la cecità, per 
esempio. Io non so
cosa dire quando siede su me come
fossi cemento. Oppure 
vola, ci credo, va via, si stende
altissimamente e in largo. La
guardo con quella
paura dei nani per un monumento.
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Cristina Annino
              

Octet for Mother

Holy Christ!  What difference does it make whether or not some-
one loves his mother!” Céline, Journey to the End of the Night

1
The Panda

Without let up, with pain and without ever turning 
around, tromping 
no pepper or coffee but gardenias, I love
Mom and mice; who knows why I put them
together. Or again why love breaking into two
that way, neck hanging down,
dust without clasp, button, something.
Always
without turning around.  The Whys becoming clear to the
trams, to the plants.  She, innocent,
gives me
this sanctuary of bamboo.  Nothing else.  
Then gone.  Here
I go, it’s all on me now and I can’t
escape it, tromp on it either, placing each
foot with great deliberation in the grass.

 
2  

How She’s Turning into Sand  

How she’s turning into sand, it flakes off
in the wind in my house.  She denounces 
other weak things, blindness, for 
example.  I don’t know
what to say when she sits on me as if
I were cement.  Or else
she flies, I believe this, she’s gone, she extends
far and wide and way up into the air.  I look
at her with that fear
dwarves have for a monument.
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  3  
Lei ora elegante

Lei ora elegante, vistosa come le madri, si stacca dal
niente e ride. Qualcosa
dei venti, d’urgente, una fuga, un ritorno, mi lega
a lei che darei
tutto il corpo per quella risata. 
È salita
col petto in su verso l’estasi delle nubi a
quella distanza più nere che altro; poi
è scesa; pioveva. Ha
saltato la corda coi piedi fiammanti di santa e al collo
perle vere.  

4   
La vecchia Lina è caduta

La vecchia Lina è caduta, cantando, di
schiena, com’una forza muta d’un tratto
cedesse, togliendo le staffe dietro. Era a cavallo e
sbatte in terra. Si prende
al viso tirando invano le cataratte. Eccola
lì, la vecchia canina mamma.

 

5  
Una donnina tutta lepre

Una donnina tutta lepre, sveglia,
s’accontenta della giornata e beve acqua
com’una spugna. Ehi, non ho mica cent’anni 
per aspettare che te ne vada. Sembri Lazzaro! 
Più tardi 
sfoneremo i capelli alla sera. Rivede 
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3   
Her. Now Elegant     

Her, now elegant, ostentatious like the mothers, she veers                                       
                                       [off from the
nothing and laughs.  Something
of the winds, urgent, a flight, a return, ties me
to her so that I’d give
my whole body for that laughter.
She ascended
breast titled upwards towards the ecstasies of clouds                                                                                                                                           

                                                 [blacker than
anything that distance; then
she descended; it rained.  She 
was jumping rope with the flaming feet of a saint and                                                                                                                                              

                                                  [around her neck 
real pearls.

4   
Old Lina has Fallen   

Old Lina has fallen, singing, on
her back, like a silent force collapses
in a single stroke, pulling the support
out from under her.  She was on a horse and
hits the ground.  She grabs 
her face uselessly pulling at the cataracts.  There 
there she is, little old worn-out dog mom. 
 

5   
A Tiny Lady, All Movement   

A tiny lady, all movement, wakes up,
contents herself with the day and drinks water
like a sponge.  Oh, I haven’t got a hundred years
for you to go.  You’re like Lazarus!
Later on 
we’ll brush the evening’s hair.  She’s seen 



Journal of Italian Translation206

tante case crollare per un capello, saranno 
persone, cose, non sa, ma non meraviglia 
che resti il sughero ancora sulla bottiglia 
del fumo. Ce la passiamo 
a vicenda. Anche la 
città s’incendia ai suoi piedi ora 
ch’è buio e lei evapora sulla 
pira, entrando in me con gas 
letale. Siringa. Chiudo 
in tempo col tappo il foro e 
niente è più bello qui: lo 
sguardo di lei sull’anello al dito, su 
me, poi qualcosa di buono, la stufa, quel 
caldo oramai più fratello d’un uomo.

 

6  
Potrei tirar su con le mani

Potrei tirar su con le mani
tutta l’acqua del mare. Anche più. E
attraverserei il fuoco da qui a lei in questo
oggi frocio. L’hai
vista l’altro giorno com’era? Piccina. Tutto il
mondo è piccino. Le rotaie del destino oramai 
fanno clic. Ma lo sai
quanto costa un’ochetta così? Che
sotto terra, dopo le cene, il quadrato di tanta
insonnia, con lei persino
lì starei bene.
 

7  
Volano

Volano
gli spiriti affettivi di qua e di là su
noi paurosamente soli, salvati
allora dalla coltre c’ha parato
il salto. Quel
cinema o quella morte la ribeviamo in
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a lot of houses hanging by a thread crumble they may be 
people, things, name it, but she’s not fazed
that the cork’s still in the bottle
of smoke we pass around
to each other.  Even the
city’s incinerating itself at her feet now
that that it’s dark and she evaporates on the
pyre, entering into me with lethal
gas.  Syringe.  I stop 
the opening in time and
nothing here is beautiful anymore: the look
of her on the ring on the finger, on
me, then something good, the heater, that
heat more brother by now than a man.

6  
With My Hands I Could Pull Out

I could pull the water in the sea
out with my hands.  Even more than that.  And
I would cross the fire from here to her on this
limp day.  You saw
how she was the other day?  Pitiful.  The whole
world is pitiful.   Now the wheels of destiny go
click.  But you know
the cost of a gosling like that?  Because
under ground, after the dinners, the ring of so much
insomnia, with her even there
I’d be fine.

7   
They’re Flying   

The emotional
spirits are flying here to there between us
fearfully alone, saved
at that moment by the mattress that saved
the jump.  Every night
standing up we redrink that movie clip 
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piedi nei ricordi di lei ogni sera. Ossessivi.
È per me esplosione
sull’intera linea di fuoco, perché
troppo volano gli spiriti affettivi, bruciati
come cera dal fosforo.
Penitenza
vera quei canti della mamma al suolo che
cantilena ginocchioni senza memoria.

 

8  
Richter

Ancora
scale Richter.  Fuori il sole fa foia. Ma qui! Muore la
mamma com’un uccello. Pari dignità. Bisogna
dirlo, che sta andando via. È tutta
nel becco, tutta lì, tutta vecchie
penne senza più cervello.

Non vi capiti mai d’essere misurati,
tanto
è l’ardore tra noi. Più
liturgia di dolore sacro, con scranni
cerebrali e vesti da cerimonia, chiusi
sempre tra le pareti come mosconi.
Sono
poco e troppo le cose che vi posai con le mie
ali: tappeti celesti e candelabri vuoti. Anche
dentro l’esilarante Richter che assuefà
perdio, metà
come sono, ho sete, ma non
bevo io disegni divini mai
innocui.
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or that death in the memories of her.  Obsessive.
For me it’s explosion
along the length of the firing line, because
the emotional spirits are flying too actively, burned
like wax from phosphorous.
True
penitence those mama songs on the ground that
singsong on bended knees without memory.
 

8  
Richter Scale 

The Richter scale
again.  Outside there’s sun.   But inside!  Mom is 
dying like a bird.  Same dignity.  It has to be 
said, she is going away.  She’s all
beak, all there, all old
feathers with no brain anymore.

You never understood how to measure,
how great
the passion is between us. More
liturgy of sacred sorrow, with cerebral
high-backed chairs and ceremonial garb, always
closed up like flies between walls.
Too few
and too many. The things I put inside with my
wings: celestial carpets and empty candelabras.  Even
the delirious Richter scale inside where it became 
habitual, for god’s sake, half
me, I’m thirsty, but I do not 
drink the never harmless divine
designs.

 





Classics Revisited

 
From Luigi Pulci’s Morgante

Cantare XIX, 94-155

The Death of  Margutte

Translated by Joseph Tusiani
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Ma la fanciulla non sapea che quello
luogo il suo padre già signoreggiassi.
Eravi un oste vecchio e poverello:
non avea tanto Morgante cenassi.
Disse Margutte: - Togliamo il cammello! -
ed ordinò che questo si mangiassi,
ed arrostillo come egli era usato,
e innanzi al gran Morgante l'ha portato.

Morgante diè di morso nello scrigno
e tutto lo spiccò con un boccone.
Margutte gli faceva un viso arcigno,
dicendo: - Tu fai scorgerti un briccone,
ed ogni volta mi paghi di ghigno,
e fai, Morgante, dosso di buffone
pur che tu empia ben cotesta gola,
e mai non fai a tavola parola. -

Poi ne spiccò di quel cammello un quarto,
e disse: - Io intendo il mio conto vedere:
guarda s'io taglio a punto come il sarto.
Tegnàno in man, ch'io veggo il cavaliere;
ma pur dal giuoco però non mi parto,
ch'io so che l'ossa non ci ha a rimanere;
e' non è cosa da star teco a scotto:
tu se' villano e disonesto e ghiotto. -

L'oste rideva e la fanciulla ride.
Margutte, che fu tristo nelle fasce,
col piè sotto la tavola l'uccide
e coll'occhietto disopra si pasce.
Morgante un tratto di questo s'avvide,
e disse: - Tu se' uso con bagasce. -
Quella fanciulla onesta e virtüosa
si ristrignea ne' panni vergognosa.
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The maiden did not know that was the place
of which her father was the king and lord.
A poor and old innkeeper first they saw,
but, oh, no food had he to give Morgante.
Margutte said, “Let’s use this camel here!”
and, giving for his meal the beast away,
with all his expertise began to roast it,
and then in front of big Morgante thrust it.

Morgante sank his teeth into the hump
and with one morsel swallowed all of it.
Margutte, sternly looking at him, said,
“Now you are proving that you are a scoundrel,
and every time you pay me with a sneer:
so long as you can fill that throat of yours,
you can, indeed, afford the role of a big clown,
and say no word whene’er at table you sit down.”

A quarter of that camel soon he plucked,
saying, “This time I’m taking what is mine:
see here if, like a tailor, I can cut!
Ah, not so fast! I see a soldier move ...
But I won’t leave this chess game, if you please,
for well I know you’ll nothing leave but bones.
It is not wise to dine with you-a rotten,
most villainous, and most dishonest glutton.”

Both the innkeeper and the maiden laughed.
Margutte, wicked from his mother’s womb,
under the table touched her with his foot
while in the others’ presence winking at her.
Morgante noticed that, and said to him,
“With whores you have been dealing all your life!”
At this, the pure and virtuous girl said nothing,
but blushed and nearly shrank in her poor clothing.
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Dicea Morgante: - Tu se' pur cattivo
come tu mi dicevi, in detti e 'n fatti!
Io credo che tu abbi argento vivo,
Margutte, ne' calcetti e negli usatti:
da questa sera in là, s'a l'oste arrivo,
acciò che non facessi più questi atti,
farotti i pie' tener nella bigoncia,
ch'io veggo che la cosa sare' acconcia. -

Disse Margutte: - Hai tu per cosa nuova
ch'io sia cattivo con tutti i peccati,
al fuoco, al paraone, a tutta pruova
un oro più che fine di carati?
Io non fu' appena uscito fuor dell'uova
ch'i' ero il caffo degli sciagurati,
anzi la schiuma di tutti i ribaldi;
e tu credevi io tenessi i pie' saldi!

Non vedi tu, Margutte, quanto onore. -
dicea Morgante - pel camin gli ho fatto,
per rimenarla al padre ch'è signore?
Guarda che più non t'avvenga questo atto. -
Disse Margutte: - A ogni peccatore
si debbe perdonar pel primo tratto:
s'io ho fallato, perdonanza chieggio;
quest'altra volta so ch'io farò peggio. -

Disse Morgante: - E peggio troverrai.
Guarda ch'io non adoperi il battaglio:
forse, Margutte, tu mi crederrai,
s'un tratto le costure ti ragguaglio. -
Dicea Margutte: - S' tu non mi terrai
legato sempre stretto col guinzaglio,
prima che te, vedrai, Morgante, ch'io
adoperrò forse il battaglio mio.
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Morgante said, “Just as you told me, you
are wicked both in actions and in words.
I do believe, Margutte, that you have
quicksilver in your socks and in your boots;
but, ah, tonight, when to the inn we come,
so that you won’t repeat this turpitude,
both of your feet inside a tub I’ll bind,
and that will fix whatever’s on your mind.”

Margutte said, “With all my mortal sins,
did you not know I’m wicked as could be,
so wicked that if tested in the fire,
I am as pure as eighteen-carat gold?
As soon as I could sneak out of the egg,
I was the number one of wicked men
and, better yet, the scum of all the knaves.
So what if this my foot just misbehaves?”
	
“Margutte,” said Morgante, “couldn’t you see
how much I honored her along the road
to bring her to her father who is king?
See that this deed of yours occurs no more!”
“Every sinner,” Margutte answered him,
“is lawfully forgiven the first time;
if I have sinned, forgiveness I implore:
I know that I will sin worse than before.”

Hastened Morgante, “And much worse you’ll get.
See that my clapper I don’t use on you,
for only then, Margutte, will you see
if I can iron all your ribs at once.”
Replied Margutte, “Keep me on the leash,
forever fastened just as I should be,
or you, Morgante, will find out that I,
even before you, may my clapper try.”
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Or oltre, sù, govèrnati a tuo modo; -
rispose allor Morgante d'ira pieno:
- io so che 'l mio battaglio fia più sodo,
e non bisognerà guinzaglio o freno. -
Intanto la fanciulla disse: - Io odo
alcun qua che ricorda Filomeno.
Conoscilo tu, oste, o sai chi e' sia,
e 'n qual paese egli abbi signoria? -

Rispose l'oste: - Quel che tu domandi,
io intendo Filomen sir di Belfiore.
Acciò che più parole non ispandi,
sappi che Filomeno è qui signore,
e siàn tutti parati a' suoi comandi
per lunga fede e per antico amore;
e regge il popol suo tranquillo e lieto
come giusto signor, savio e discreto.

Vero è che lungo tempo è stato in pianto,
però che gli fu tolta una sua figlia,
né sa chi la togliessi; ed è già tanto,
che ritrovarla saria maraviglia.
Poi che l'ebbe cercata indarno alquanto,
vestissi a bruno lui e la sua famiglia,
e non ci gridan poi talacimanni;
e così son passati già sette anni. -

Questa fanciulla diventò nel viso
subitamente piena di dolcezza,
e parve il cor da lei fussi diviso,
e pianse quasi di gran tenerezza,
dicendo: - Or son tornata in paradiso,
dove solea gioir mia giovinezza. -
Pensòe di troppo gaudio venir meno,
quando sentì che vivo è Filomeno.
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“Very well, then, behave the way you please,”
Morgante, full of anger, said to him;
“I know my clapper will more solid be,
and there will be no need for leash or curb.”
But it was then the maiden said, “I heard
that someone here remembers Filomeno.
Innkeeper, do you know who he may be,
or in what town he rules in sovereignty?”

So the innkeeper said, “I know the man:
he’s Filomeno, King of Belfior.
And something else I want you soon to know
Lord Filomeno’s master of this town,
and we are all his faithful subjects, bound
by ancient love and loyalty to him;
and since most wise and just our monarch is,
his people have tranquillity and peace.

“Alas, for a long time he’s been in tears,
for a dear daughter they have snatched from him
no one knows who. It was so long ago,
I wonder if we’ll ever see her again.
In vain, for many years he searched for her,
and then in mourning he and all were clad.
No more does our muezzin shout his prayers,
and from that day have passed full seven years.”

Our maiden’s face was suddenly lit up
with an enchanting hue of happiness:
she felt her heart being torn within her breast,
and almost cried, so boundless was her joy.
She said, “Now I am back in paradise,
where once my youth was carefree and content.”
She felt like fainting from her sudden mirth,
hearing that Filomen was still on earth.
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Morgante molto allegro fu di questo,
e disse: - Io son sì contento stasera,
che s'io morissi non mi fia molesto.
Margutte mio, noi faren buona cera,
ed è pur buon ch'io t'abbi fatto onesto. -
Disse Margutte, che mal contento era:
- Se tanta coscïenzia pur ti tocca,
ricùciti una spanna della bocca. -

Non volle la fanciulla palesarsi;
domanda della madre e de' parenti,
e d'ogni cosa voleva accertarsi,
di fratelli e sorelle e di sue genti.
Quivi la notte stanno a riposarsi,
poi si partirno dall'oste contenti.
Non parve tempo a rubare a Margutte,
che non gli dessi Morgante le frutte.

E del camin l'ostier ne l'avvisava,
se capitar volevono a Belfiore,
che sempre lungo la riva s'andava
del Nilo, e non potean pigliare errore.
Morgante mentre la rena pestava,
un coccodrillo dell'acqua esce fore:
la bocca aperse e credette inghiottillo.
Disse Margutte: - Che fia, coccodrillo?

Cotesto è troppo gran boccon da te. -
Morgante in bocca il battaglio gli porse;
e 'l coccodrillo una stretta gli diè
e' denti vi ficcò, sì forte il morse.
Allor Morgante ritirava a sé
presto il battaglio, e 'n bocca gliele storse,
e spezza i denti l'uno e l'altro filo;
poi prese questo e scagliollo nel Nilo.
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The news made our Morgante very glad .
.... Tonight I am so happy,” so he said,
-’I would not even mind it if I died.
Margutte, quite a dinner we’ll have soon,
and I thank God I forced you to behave.”
Margutte, still in a bad mood, replied,
-well, if your conscience is so delicate,
keep your mouth shut and let me have your plate.”

The maiden did not introduce herself,
but asked about her mother and her friends.
Of everything she wanted to make sure
of brothers, sisters, her whole family.
Right in that place they rested the whole night,
and, happy then, they left their host at dawn.
Margutte thought ‘twas not the time to steal,
lest he should soon Morgante’s clapper feel.

Th’ innkeeper showed them the way to take
if in Belfior they wanted soon to be:
if they remained along the Nile’s bank,
never would they the wrong direction fare.
While big Morgante treaded still the sand,
out of the stream a crocodile appeared 
jaws open wide and ready him to swallow.
Margutte said, “What now, you croco-fellow?

“This man’s too big a morsel for your mouth.”
Morgante thrust the clapper in those jaws:
the crocodile got hold of it with wrath,
with so much wrath he sank his teeth in it.
‘Twas then Morgante, pulling, pulling hard,
twisted his clapper still inside his mouth,
broke all his teeth-lower and upper raw
and hurled him fast over the Nile-oh, what a throw!
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Un miglio o più drento al fiume gittollo,
come un certo aüttor che 'l dice ha scritto;
e se l'avessi preso me' pel collo,
credo gittato l'arebbe in Egitto;
e nel cader morì sanza dar crollo;
e 'l gran battaglio da' denti è trafitto.
Disse Margutte: - Io lo vedevo scorto
ch'egli scoppiava se non fussi morto. -

Era già vespro, e son presso a quel bosco
dove fu presa già questa fanciulla;
e disse con Morgante: - Io riconosco
il luogo ove io fu' sciocca più che in culla,
sanza pensar che dopo al mèle è il tòsco:
così va chi se stesso pur trastulla;
ed è ragion s'alfin mal gliene coglie
chi vuol cavarsi tutte le sue voglie.

O maladetto, o sventurato loco!
Quivi senti', Morgante, il lusignuolo,
colà fu' traportata a poco a poco
dal suo bel canto d'uno in altro volo.
A me pareva a sentirlo un bel giuoco:
vedi che ne seguì poi tanto duolo!
Ringrazio te, che m'hai qui ricondotta;
e sarò savia, s'io non fui allotta.

E mosterrotti ch'io non sono ingrata;
ed arò sempre scritto nel mio core
come tu m'abbi prima liberata,
e con quanta onestà, con quanto amore
tu m'abbi per la via poi accompagnata,
che non è stato il servigio minore:
come fratel, come gentil gigante
ti se portato, e non come mio amante.
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One mile and more over the stream away
he threw him-writes a certain author-fast,
and had he grabbed him by the neck, I’m sure
he somewhere in mid-Egypt would have plunged.
The crocodile without a shake fell dead,
and the big clapper showed his marking teeth.
“He truly looked for it,” Margutte said;
“for he was surely dying to be dead.”

At sunset they were near the very wood
where the young girl’s abduction had occurred.
“I recognize,” she to Morgante said,
“the place where, like a silly child, I came,
not thinking there’s no rose without a thorn.
Ah, so end those who only seek their fun!
Who after every pleasure wants to go,
he ultimately weeps, and rightly so.

“O most unhappy, most accursed place!
Morgante, here I heard the nightingale,
and here, little by little, I began
to follow all its flights and all its song.
So fair a game it seemed to hear it sing!
But now you know what boundless grief ensued.
You I now thank for bringing me back here,
and henceforth I’ll be careful-have no fear.

“And that I am no ingrate you will see,
for, written in my heart, I’ll ever bear
the memory of how you rescued me,
and with what honesty and tender care
you then escorted me along the road 
which was, indeed, a greater service still:
not like a lover you behaved, but rather,
generous, gentle giant, like a brother.
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Potevi di me far come Beltramo:
non hai voluto; ond'io come fratello,
come tu ami me, certo te amo:
così ti tratterò nel mio castello;
così Margutte vo' che noi trattiamo,
benché e' fussi alle volte tristerello. -
Disse Margutte: - S'io feci tristizia,
tu dèi pensar ch'io nol feci a malizia. -

Ecco ch'egli eron già presso alle mura
di Filomeno, or ecco ch'e' son drento;
e 'l popol guarda la grande statura
di quel gigante, che dava spavento;
ma la fanciulla ignun non raffigura.
O padre suo, quanto sarai contento!
Ch'ogni impreviso ben più piacer suole,
come il mal non pensato anco più duole.

Filomen che venìa, sente, il gigante
colla fanciulla e con un suo compagno,
e che e' si fa verso il palazzo avante,
e che parea molto famoso e magno.
In questo mezzo appariva Morgante;
Filomen disse: “Iddio ci dia guadagno!
Chi fia costui? E che fanciulla è questa?
Non mi trarrò però la bruna vesta;

non rïarò però la mia figliuola”
dicea fra sé, ché non la conoscìa.
Maravigliossi ch'ella sia sì sola,
dicendo: - Questa è strana compagnia. -
Poi fermò gli occhi ove il disio pur vola,
e gridò: - Questa è Florinetta mia! -
Ma la fanciulla, che di ciò s'accorse,
abbracciar Filomen sùbito corse.
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‘Just like Beltram, you could have done with me,
but this you did not do; I love you, then,
as a dear brother, as you love me too.
So in my castle you’ll be known as such;
Margutte, too, we’ll treat in the same way,
though he was oft as naughty as could be.”
Margutte said, “I have done wrong, I know
but let me tell you-with no malice, though.”

And now they’re close to Filomeno’s walls,
and now-lo and behold-they are inside.
Everyone sees the giant’s horrid height,
and is afraid of staring at it more,
but soon the maiden reassures them all.
How happy will her father shortly be!
An unforeseen delight so makes us live
as unexpected sorrow makes us grieve.

Filomen heard that, with a girl, a giant
had come to town together with a friend,
and to the palace now was on his way,
and looked imposing and of great renown.
Right at that time Morgante forward came.
“May God protect us!” Filomeno said;
“who is this man, and who can this girl be?
But dressed still in mourning I will be

“until I have my daughter in my arms.”
This to himself he said, not knowing her.
He wondered why she’d traveled all alone,
saying, “This is the weirdest company.”
His eyes then stopped where his desire had flown
“This is my Florinetta!” shouted he.
And as she heard these words, the maiden ran
with loving open arms to Filomen.
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Or pensi ognun, questo misero padre
quanto in quel punto fussi consolato!
A questo grido correva la madre;
e benché Florinetta abbi mutato
il viso molto e sue membra leggiadre,
al primo tratto l'ha raffigurato;
ed abbracciò costei pietosamente,
e per dolcezza par fuor della mente.

Il popol tutto con festa correva,
però che molto amato è Filomeno:
così in un tratto la sala s'empieva.
Morgante, ch'era d'allegrezza pieno,
a Filomeno in tal modo diceva:
- Ecco la figlia tua ch'io ti rimeno,
e son contento più ch'io fussi ancora. -
Il perché Filomen l'abbraccia allora.

Ma Florinetta, postasi a sedere
allato al padre, e riposata alquanto,
diceva: - O Filomen, tu vuoi sapere
del lungo errore e del mio grave pianto,
e come io sia vivuta e 'n qual sentiere,
e perché il mio tornar tardato è tanto.
Io ti dirò la mia disavventura,
ch'ancor pensando mi mette paura. -

E cominciò dal dì ch'ella era uscita
della città, quand'ella andò soletta,
a contar come ella fussi rapita
e strascinata trista e meschinetta;
e quanto è stata afflitta la sua vita,
e la catena che la tenea stretta,
e come ella era dal lïon guardata:
tanto che piange ognun che l'ha ascoltata.
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Think now, just think how happy, at that moment
and how consoled that wretched father was!
Out came her mother, running at that shout,
and although Florinetta’s face and limbs
had lost the grace and beauty of before,
she recognized the maiden at first sight,
and her sweet baby with such love embraced,
she nearly seemed out of her mind, and dazed.

The entire populace came forth in bliss,
for much was Filomeno loved by all:
in a short while the entire hall was filled.
Morgante, who, in turn, was oveljoyed,
to Filomeno spoke then in this way:
“Here is your daughter that I bring to you,
and more than ever, I’m a happy man.”
And to embrace him Filomeno ran.

Beside her father Florinetta sat,
and, having somewhat rested, said to him,
“0 Filomen, I’m sure you want to know
about all these long years away from you,
in what sad place and how I’ve lived so far,
and why it took so long to come back home.
All my vicissitudes you now shall hear,
the very thought of which renews my fear.”

She started from the day when, all alone,
out of the city walls she’d wished to go;
and told the tale of how, forlorn and sad,
she was abducted and soon dragged away,
and of her life, so full of grief and woe,
with all those chains that ever kept her bound,
watched over by a lion all those years:
and those who heard her speak were all in tears.



Journal of Italian Translation226

E tutto il popol se ne maraviglia:
ognun verso Macon le mani alzava;
la madre e 'l padre e l'altra sua famiglia
d'orror ciascuno e capriccio tremava.
Seguì più oltre la leggiadra figlia,
e 'nverso il suo Morgante si voltava,
ed ogni cosa narrava costei
ciò che Morgante avea fatto per lei:

come al principio e' l'avea liberata
da quel gigante crudel malandrino;
e come sempre l'aveva onorata
e vezzeggiata per tutto il camino,
e sempre per la man l'avea menata
sì come padre o fratello o cugino;
e che tanto onestà servata avea
che 'l nome suo, non ch'altro, non sapea.

E tante cose dicea di Morgante
che 'l popol tutto correva a furore
abbracciar questo e baciàgli le piante;
e Filomen gli pose tanto amore
che in ogni modo volea che 'l gigante
con lui vivessi e morissi signore.
Morgante Filomen ringrazia assai,
dicendo: - Sempre tuo servo m'arai,

e sempre sarò teco vivo e morto
con l'anima e col corpo, pur ch'io possi.
Io voglio a Bambillona esser di corto,
e sol per questo di Francia mi mossi,
ch'al conte Orlando farei troppo torto.
Ma sempre mi comanda, dov'io fossi;
e pur se Florinetta m'ama seco,
io mi starò due giorni ancor con teco. -
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There was not one who did not marvel most:
to god Mahound all of them raised their arms.
Mother and Father and all relatives
trembled with horror as that tale was told.
But the fair maiden still had more to say.
Turning to her Morgante, thus the rest
of her long story she told everyone
what her Morgante for her sake had done:

how first of all he bravely rescued her
from that horrendous giant in the cave,
and how, along the journey, ceaselessly
he had much honored and respected her,
taking her ever by the hand, just like
a father or a brother or a cousin 
so honest and so loyal and so true 
yet nothing of him but the name she knew.

So highly of Morgante did she speak,
the entire population vyingly
embraced him and bent down to kiss his feet;
and Filomeno grew so fond of him,
he begged the giant by all means to stay
and live in sovereignty until his death.
Morgante thanked King Filomeno much,
saying, “I am your servant, and as such,

“alive or dead, I’d stay forever here,
with soul and body, if all this could be;
but I must go to Bambillona soon, 
this is the reason why from France I came
or Count Orlando I would gravely wrong.
But you, where’er I am, just send for me!
And now, if Florinetta’s love is true,
here I will spend two entire days with you.”
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Diceva Florinetta: - Almeno un anno
con meco ti starai, Morgante mio. -
E così tutti grande onor gli fanno,
anzi adorato è da lor come iddio.
Margutte e Florinetta il gusto sanno;
e perch'ella ha di piacergli disio,
disse a Margutte: - Attendi alla cucina,
che sia provisto ben sera e mattina. -

Non domandar se Margutte s'affanna
e se' parea di casa più che 'l gatto;
e dice: “Corpo mio, fatti capanna!
ch'io t'ho a disfar le grinze a questo tratto:
vedi che qui da ciel piove la manna!”,
e salta per letizia come un matto;
e stava sempre pinzo e grasso ed unto,
e della gola ritruova ogni punto.

Mentre ch'io ero - diceva - in Egina,
non soleva questa esser la mia arte?
Così ci fussi la mia concubina!
ch'io gli porrei delle cose da parte.
Ma come il cuoco lascia la cucina,
così dalla ragion certo si parte;
così, come Margutte di qui esce,
sarà come a cavar dell'acqua un pesce. -

E finalmente e' provedeva bene
la mensa di vivande di vantaggio;
e d'ogni cosa che in tavola viene
sempre faceva la credenza e 'l saggio;
e qualche buon boccon per sé ritiene
e 'n corbona metteva, come saggio;
alcuna volta nella cella andava
e pel cucchiume le botte assaggiava;
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Sweet Florinetta said, “At least a year
you must remain with me, Morgante dear.”
And everybody greatly honored him,
and he was worshiped even like a god.
She and Margutte knew what pleased him most;
obliging Florinetta therefore told
Margutte, “You shall be the cook, and see
that, day and night, well stocked the kitchen be.”

Ask not if our Margutte, soon at work,
more than a cat had made himself at home.
“Belly of mine,” he said, “become a tub,
and all your wrinkles I will fast undo.
Manna from heaven-see--is raining here.”
Just like a crazy man he leapt with joy,
and, ever fat and fatter, smeared all over,
gluttony’s every point could rediscover.

“While I was in Aegina;’ so he said,
“this used to be my occupation-right?
I wish my concubine were here with me!
Surely some tidbits I would save for her.
A cook who leaves his kitchen is a man
who leaves his very intellect behind:
here shall Margutte live, therefore, or he
will soon a fish out of its water be.”

In short, he most painstakingly provided
each dinner with all things delectable.
Of every kind of food to table brought,
he always made the first and last assay,
and for himself saved some especial bites
which, being wise, within himself he stored;
at times he would most furtively sneak out
and the wine cellar test from spout to spout.
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e sapea sopra ciò mille malizie:
per casa ciò che truova mal riposto,
e' rassettava con sue masserizie
in un fardel che teneva nascosto.
In pochi dì vi fe' cento tristizie,
e più facea, se non partia sì tosto:
contaminò con lusinghe e con prezzi
ischiave e more e moricini e ghezzi.

A ogni cosa tirava l'aiuolo
e faceva ogni cosa alla moresca.
La notte al capezzal sempre ha l'orciuolo
e pane e carne, in gozziviglia e 'n tresca;
poi rimbeccava un tratto il lusignuolo,
e ritrovava, acciò che 'l sonno gli esca,
tutti i peccati suoi di grado in grado;
e sempre in mano avea il bicchiere o 'l dado,

broda che succiava come il ciacco;
poi si cacciava qualche penna in bocca
per vomitar, quando egli ha pieno il sacco;
poi lo rïempie, e poi di nuovo accocca.
Ma finalmente, quand'egli era stracco
e che pel naso la schiuma trabocca,
e' conficcava il capo in sul pimaccio
unto e bisunto come un berlingaccio.

E sapeva di vin come un arlotto,
ché dè' pensar che n'appiatta Margutte;
e quando egli era ubriaco e ben cotto,
e' cicalava per dodici putte;
poi ribaciava di nuovo il barlotto,
e conta del camin le trame tutte;
e diceva bugie sì smisurate
che le tre eran sette carrettate.
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He knew about it coundess stratagems:
whatever in the house he found misplaced,
he put together with his odds and ends
inside a sack he had somewhere concealed.
In a few days a hundred knaveries ...
and had they longer stayed, a thousand new!
With money and with flatteries, and more,
defiled he female slaves and Moors galore.

Everything ended in his net unseen,
and everything he did the Moorish way.
At night he kept a barrel near his bed
with bread and meat for his debauch and spree;
then for a while he stirred his nightingale,
and then he counted, waiting for his sleep,
all of his sins from first to last degree,
but glass and die still in his hand had he.

Or some fat slop like a fat pig he quaffed;
then he would thrust a feather in his throat
so as to throw up when the sack was full;
he filled it, then, and tickled it again.
Finally, weary of this double deal,
and with both nostrils overflowed with foam,
into the mattress hammered he his head,
besmeared and greasy like deep-larded bread.

Worse than a filthy drunk he stank of wine
(just think how much Margutte could gulp down!),
but when he was dead drunk as a milord,
easily he was worth twelve chattering magpies;
and then he kissed the barrel once again
and numbered all the chapters of his life:
the lies he told came out so mightily,
seven full cartloads could have carried three.
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Or pur Morgante si volea partire,
quantunque Florinetta assai pregassi,
e cominciò con Filomeno a dire
che la licenzia oramai gli donassi,
ché di vedere Orlando ha gran disire.
Subitamente un gran convito fassi,
per dimostrar maggior magnificenzia
al gran Morgante in questa dipartenzia.

E poi ch'egli hanno tutti desinato
e ragionate insieme molte cose,
e la fanciulla a Morgante ha donato
di molte gioie ricche e prezïose,
e molto Filomen l'ha ringraziato,
Morgante come savio anco rispose
che accettava e l'offerte e 'l tesoro
per ricordarsi, ove e' fussi, di loro.

Margutte, quando udì questa novella,
diceva: “Io voglio andar per qualche ingoffo”;
e tolse uno schidone e la padella,
tinsesi il viso e fecesi ben goffo;
e corre ove sedeva la donzella,
e fece dello 'mpronto e del gaglioffo,
e disse: - Il cuoco anco lui vuol la mancia,
o io ti tignerò tutta la guancia. -

Florinetta una gemma ch'avea in testa
gittò nella padella a mano a mano.
Margutte ciuffa e la mano ebbe presta,
e dice: - Io fo per non parer provàno. -
Morgante fatta gli arebbe la festa
s'avessi avuto qualche cosa in mano,
e vergognossi dell'atto sì brutto,
dicendo: - Tu m'hai pur chiarito in tutto. -
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The time had come Morgante wished to leave,
and although Florinetta begged him much,
he went to Filomeno asking him
permission to depart, for Count Orlando
he was most eager to behold once more.
A lavish farewell dinner was decreed
to extend to great Morgante once again,
before he left, the thanks of every man.

After they all had dined in merriment,
and much conversed about so many a thing,
and after Florinetta gave Morgante
jewels and rings and many precious stones,
and Filomeno thanked him even more,
wisely Morgante answered both of them,
saying that he accepted their gifts most gratefully,
to be reminded of them where’ er he chanced to be.

Margutte, when he heard those very words,
said, “Let me now do something for myself!”
He went to grab a spit and then a pan,
blackened his face and, so disguised and clumsy,
ran where the maiden sat; there he began
to act as scoundrels impudently do,
and said, “If you don’t tip your cook, dear lady,
that cheek of yours imagine smeared already!”

From her tiara Florinetta took
a precious stone and dropped it in the pan.
Margutte seized it with his nimble hand,
saying, “I’ll take it, for I hate to beg.”
Morgante would have smashed him then and there
had he had something in his hand to use:
he said, ashamed of the ignoble deed,
“Clearly I see now who you are, indeed.”
‘Twas then Margutte to the kitchen sped,
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Margutte si tornò in cucina tosto,
e cominciò assettare un suo fardello
di ciò ch'aveva rubato e nascosto,
e quel che solea por già in sul camello;
e perché vide Morgante disposto
di dipartirsi, si pensò ancor quello
ch'e' fussi da fornirsi drento il seno
di ghiottornie per due giornate almeno;

e mangia e bee ed insacca per due erri,
dicendo: - E' non si truova cotti e tordi,
quand'io sarò per le selve tra' cerri. -
Morgante intanto al partir par s'accordi,
e Florinetta con lui era a' ferri
a pregar sempre di lei si ricordi,
e che tornassi a rivederla presto,
e non si parta che prometta questo.

Morgante rispondea ch'era contento
e in ogni modo per sé tornerebbe,
e fecene ogni giuro e sacramento:
non potre' dir quanto il partir gl'increbbe;
ed abbracciava cento volte e cento
quella fanciulla; e non si crederrebbe
la tenerezza che gli venne al core,
e quanto Filomen gli ha posto amore.

Margutte disse solamente - Addio -,
però ch'egli era più cotto che crudo.
Morgante, poi che del castello uscìo,
disse a Margutte: - Assèttati lo scudo,
ch'io vo' sfogarmi, poltoniere e rio,
ché tu se' il cucco mio per certo e 'l drudo!
Può fare Iddio tu sia sì sciagurato?
Tu m'hai chiarito, anzi vituperato.
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where he began to put in order fast
the sack with all that he had robbed and hid
the one he used to place on camel’s back;
and when he saw Morgante about to leave,
he even thought of what he had to store
deep in his belly, and thus had a feast
of dainties that would last two days at least.

He ate and drank and stored for two milords,
saying, “I won’t find thrushes, nicely cooked,
when I’ll see trees and trees, nothing but trees.”
Meanwhile Morgante announced that he would leave,
and Florinetta, even closer to him,
made sure that he would always think of her:
she begged him to come back as soon as he could,
and not to leave until he said he would.

Morgante answered that most happily
and by all means he would return someday,
and even swore a hundred times and more.
Unable, though, to tell how grieved he was,
a hundred times and more he hugged and kissed
the lovely girl, and no one would believe
the soothing tenderness that he felt then,
and all the love now felt by Filomen.

Margutte simply said to them, “Goodbye”:
he surely was like meat more raw than cooked.
As soon as they had left the castle, said
Morgante to Margutte, “Save yourself,
for now at last I’ll tell you what you areyou
bum and beast and brat, yet dear to me.
How did God make you so debauched and low?
You’ve shamed me, you’ve embarrassed me, you know.
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Tu m'hai pur fatte tutte le vergogne!
Io mi credevo ben tu fussi tristo
e ladro e ghiotto e padre di menzogne,
ma non tanto però quant'io n'ho visto:
tu nascesti tra mitere e tra gogne,
come tra 'l bue e l'asin nacque Cristo. -
Margutte gli rispose: - E tra' capresti
e tra le scope: tu non t'apponesti.

Io credevo, Morgante, tu 'l sapessi
ch'io abbi tutti i peccati mortali;
e 'l primo dì, perché mi conoscessi,
tel dissi pure a letter di speziali.
Puo'mi tu altro appor ch'io ti dicessi?
Questi son peccatuzzi venïali:
lascia ch'io vegga da fare un bel tratto
in qualche modo, e chiarirotti affatto. -

Morgante finalmente convenia
che in riso e 'n giuoco s'arrechi ogni cosa;
e vanno seguitando la lor via.
Erano un dì per una selva ombrosa;
e perché pure il camino increscìa,
a una fonte Morgante si posa.
Margutte, ch'avea ancor ben pieno il sacco,
s'addormentò come affannato e stracco.

Morgante, come lo vede a giacere,
gli stivaletti di gamba gli trasse
ed appiattògli, per aver piacere,
un po' discosto, quando e' si destasse.
Margutte russa, e colui sta a vedere;
poi lo destava, perché e' s'adirasse.
Margutte si rizzò, come e' fu desto,
e degli usatti s'accorgeva presto;
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“You have committed all your shameful sins.
Of course I knew that you were wicked most,
a glutton and a thief and fount of lies,
but never had I seen what I just saw:
‘tween miter and a scaffold you were born,
like Christ between a donkey and an ox.”
Margutte answered, “Yes, ‘tween rope and broom!
This is the truth, as rightly you presume.

“I thought, Morgante, you already knew
the multitude of all my mortal sins:
the day I met you, I confessed them all
to you with letters big as druggists’ signs.
Can you now blame me for what’s known to you?
These are but childish, venial, little sins.
Let me just prove myself in some big action:
you’ll know me better, to your satisfaction.”

Morgante finally agreed with him
that they had better laugh at what had been,
and on their journey so they started out.
They found themselves in a dark wood one day,
and, being weary most from the long road,
Morgante near a fountain stopped at last.
Margutte, with his stomach well replete,
fell asleep, weary, at Morgante’s feet.

Morgante, when he saw him lying down,
delicately from his feet removed his boots,
and hid them, somewhat far away from him,
just to have fun the moment he awoke.
Margutte snored, and he still looked at him;
but,just to tease him, then he woke him up.
Margutte stood right up and was aware
that his boots-damn it!-were no longer there.
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e disse: - Tu se' pur, Morgante, strano:
io veggo che tu m'hai tolti gli usatti,
e fusti sempre mai sconcio e villano. -
Disse Morgante: - Apponti ov'io gli ho piatti:
e' son qui intorno poco di lontano:
questo è per mille oltraggi tu m'hai fatti. -
Margutte guata, e non gli ritrovava;
e cerca pure, e seco borbottava.

Ridea Morgante sentendo e' si cruccia.
Margutte pure alfin gli ha ritrovati,
e vede che gli ha presi una bertuccia,
e prima se gli ha messi e poi cavati.
Non domandar se le risa gli smuccia,
tanto che gli occhi son tutti gonfiati
e par che gli schizzassin fuor di testa;
e stava pure a veder questa festa.

A poco a poco si fu intabaccato
a questo giuoco, e le risa cresceva,
tanto che 'l petto avea tanto serrato
che si volea sfibbiar, ma non poteva,
per modo e' gli pare essere impacciato.
Questa bertuccia se gli rimetteva:
allor le risa Margutte raddoppia,
e finalmente per la pena scoppia;

e parve che gli uscissi una bombarda,
tanto fu grande dello scoppio il tuono.
Morgante corse, e di Margutte guarda
dov'egli aveva sentito quel suono,
e duolsi assai che gli ha fatto la giarda,
perché lo vide in terra in abbandono;
e poi che fu della bertuccia accorto,
vide ch'egli era per le risa morto.
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He said, “Morgante, you’re a trustless man:
I well can see you took my boots away,
being the vile and gross man that you are.”
Morgante said, “Now guess where I have hid them:
they cannot be too far from where we are.
With this I’ll let you pay for countless wrongs:’
Searching for them, Margutte looked in vain,
and, ever mumbling, yet he searched again.

Morgante laughed still more, the more he fumed.
Margutte finally could see his boots:
a little monkey had got hold of them,
and had already tried them on and off.
Ask not if then he laughed! He laughed so hard,
his eyes began to swell and, swollen so,
seemed just about to burst out of his head 
yet at that play he looked, amused and glad.

Excited more and more by such a play,
he kept on laughing, and his laughter grew
so loud, his chest, which needed some relief,
could not at all some respite ever find,
so much impeded and constrained and blocked.
The little monkey tried them on again:
Margutte’s laughter reached such a commotion,
there was right in the end a great explosion,

which soon rebounded like a cannon blast,
such was the mighty thunder all around.
Morgante ran to see what had occurred,
gazed on Margutte whence that sound had come,
and was so sorry for the trick he played
when on the ground he saw him lying still;
and when he saw the monkey right beside,
he knew that from much laughter he had died.
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Non poté far che non piangessi allotta,
e parvegli sì sol di lui restare
ch'ogni sua impresa gli par guasta e rotta;
e cominciò col battaglio a cavare,
e sotterrò Margutte in una grotta
perché le fiere nol possin mangiare;
e scrisse sopr'un sasso il caso appunto,
come le risa l'avean quivi giunto.

E tolse sol la gemma che gli dètte
Florinetta al partir: l'altro fardello
con esso nella fossa insieme mette;
e con gran pianto si partì da quello,
e per più dì come smarrito stette
d'aver perduto un sì caro fratello,
e 'n questo modo ne' boschi lasciarlo
e non potere a Orlando menarlo.

Ora ècci un aüttor che dice qui
ch'e' si condusse pur dov'era Orlando,
ma poi da Bambillona si partì
e venne in questo modo capitando.
Tanto è che la sua morte fu così:
di questo ognun s'accorda, ma del quando,
o prima o poi, c'è varie oppinïoni
e molti dubbi e gran disputazioni.

Tanto è ch'io voglio andar pel solco ritto,
ché in sul Cantar d'Orlando non si truova
di questo fatto di Margutte scritto,
ed ècci aggiunto come cosa nuova:
ch'un certo libro si trovò in Egitto
che questa storia di Margutte appruova,
e l'aütor si chiama Alfamenonne,
che fece gli Statuti delle donne.
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He did not want to cry, but cry he did,
seeing himself so lost and lone without him
that nothing he would do would matter now.
He with his clapper dug the earth at once,
and buried his Margutte in a cave
so that no wild beast would his body eat;
and on a stone the story he described
how he from laughter in that place had died.

He only from him took the precious stone
he had received from Florinetta at last:
with him he put his bundle in the grave,
and then departed from it, still in tears.
For days and days, as in a daze he walked,
mourning so dear a brother lost forever,
whom he was leaving in the wild and wet,
before Orlando such a man could meet.

There is an author, at this point, who says
that he rejoined Orlando finally,
and that from Bambillona then he left,
and all these other things occurred to him
until he came to his untimely death.
On this they all seem to agree, but whenwhether
before or later-we’re not sure,
and many doubts and arguments endure.

This is the reason I will go right on,
for nowhere in Orlando’s Song is found
the vaguest mention of Margutte at alla
new addition, therefore, to the tale.
A certain book in Egypt can be read,
which our Margutte’s story praises most:
the author’s name is one Alfamenonne,
and the book’s title is Statuti delle Donne.
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E fu trovato in lingua persiana,
tradutto poi in arabica e 'n caldea;
poi fu recato in lingua sorïana,
e dipoi in lingua greca, e poi in ebrea,
poi nell'antica famosa romana;
finalmente vulgar si riducea:
dunque e' cercò la torre di Nembrotto,
tanto ch'egli è pur fiorentin ridotto.

Quel che e' si sia, e' seppe ogni malizia
e fu prima cattivo assai che grande,
però ch'e' cominciò da püerizia
a esser vago dell'altrui vivande;
e fece abito sì d'ogni tristizia
ch'ancor la fama per tutto si spande;
e furon le sue opre e le sue colpe
non creder lëonine, ma di volpe.
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First written in the Persian tongue, it was
translated into Arabic and Chaldean,
then into Syrian, and then again
into Greek, into Hebrew, and then, next,
into the ancient, famous Roman tongue;
finally it became our vulgar speech:
therefore, through Nimrod’s very tower it passed
till it became our Florentine at last.

Well, then, Margutte knew all wickedness,
and reached the worst of it when still a child,
for it was then that he began to crave
for all the food he saw and could not have;
he therefore lived so wickedly and worse
that still his name’s notorious in the world:
in sum, he in his actions and mistakes
resembled less a lion than a fox.
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Marianne Moore
Italian Translations by Barbara Carle

Ennui

Spesso faceva
una specie di augurio,
essere scambievolmente
uomo e pesce
rosicchiare l’esca
dall’amo,
diceva lui
e poi andare via
come un fantasma
in mare.
	

	
Una medusa

Visibile, invisibile,
un ondeggiante amuleto
un’ametista d’ambra
l’abita, il tuo braccio
si avvicina
lei si apre e
si chiude;
pensi di 
prenderla
e si contrae;
abbandoni
il tuo piano—
lei si apre
e si rinchiude e tu
stendi la mano—
L’azzurro
intorno 
si rannuvola e
lei galleggia lontano
da te.
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Marianne Moore

Ennui 
  
He often expressed 

	 A curious wish, 
	 To be interchangeably 
	 Man and fish; 
	 To nibble the bait 
	 Off the hook,  
	 Said he, 
	 And then slip away 
	 Like a ghost 
	 In the sea. 

A Jelly-Fish

Visible, invisible,
A fluctuating charm,
An amber-coloured amethyst
Inhabits it; your arm
Approaches, and
It opens and
It closes;
You have meant
To catch it,
And it shrivels;
You abandon
Your intent—
It opens, and it 
Closes and you
Reach for it—
The blue 
Surrounding it
Grows cloudy, and
It floats away
From you.
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Serpi, manguste, incantatori di serpenti e tali

Ho un amico che darebbe un capitale per delle dita della 	
			   [stessa lunghezza—

quegli orrendi artigli d’uccello, per quell’esotico aspide e la 	
			   [mangusta,

prodotti del paese dove tutto è duro lavoro, il paese dei
		  [cacciatori d’erba, 
dei tedofori, dei servitori del cane, dei porta-messaggi, dei 	

			   [santoni.
Assorto dall’eminente verme, quasi selvaggio e feroce quale 	

			   il giorno che fu preso,
lui lo fissa come se fosse incapace di osservare per 
		  [analizzare.
“L’esile serpe fluttuante nell’erba,
la tranquilla tartaruga con il colorato scudo 
il camaleonte mentre passa dal ramoscello alla pietra, dalla 	

			   [pietra alla paglia”
accesero la fantasia di lui una volta, ora la sua ammirazione 	

			   [converge qui:
compatto, non di peso, si alza dal suo cesto vagante, 
essenzialmente greco, il plastico animale intero dal naso alla 	

			   [coda;
bisogna guardarlo come se guardassimo le ombre delle Alpi
quando incarcerano con le loro pieghe, quali mosche 		

		  [nell’ambra,  i ritmi della pista di pattinaggio.
Questa creatura, alla quale si attribuisce importanza dai 		

			   [primi tempi, 
fine negli occhi dei suoi veneratori—per quale motivo fu 
		  [inventata?
Per mostrare che quando l’intelligenza nella sua pura forma
sale sul treno di un pensiero infruttuoso, saprà ritornare 		

			   [indietro?
Non sappiamo; l’unica cosa positiva è la sua forma, ma 		

			   [perché protestare?
La passione di rettificare gli altri è in sé una afflittiva 
		  [malattia.
L’avversione che non si prende meriti è migliore.
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Snakes, Mongooses, Snake Charmers, and the Like

I have a friend who would give a price for those long 
		  [fingers all of one length—
those hideous bird’s claws, for that exotic asp and the 		

			   [mongoose—
products of the country in which everything is hard work, 	

			   [the country of the grass-getter,
the torch-bearer, the dog-servant, the messenger-bearer, the 	

			   [holy-man.
Engrossed in this distinguished worm nearly as wild and as 	

			   [fierce as the day it was caught
he gazes as if incapable of looking at anything with a view 	

			   [to analysis.
“The slight snake rippling quickly through the grass,
the leisurely tortoise with its pied back,
the chameleon passing from twig to stone, from stone to 		

			   [straw,”
lit his imagination at one time; his admiration now 
		  [converges upon this:
thick, not heavy, it stands up from its traveling-basket,
the essentially Greek, the plastic animal all of a piece from 	

			   [nose to tail;
one is compelled to look at it as at the shadows of the Alps
imprisoning in their folds like flies in amber, the rhythms of 	

			   [the skating-rink.
This animal to which from the earliest times, importance 	

			   [has attached,
fine as its worshipers have said—for what was it invented?
To show that when intelligence in its pure form
has embarked on a train of thought which is unproductive, 	

			   [it will come back?
We do not know; the only positive thing about it is its 		

			   [shape; but why protest?
The passion for setting people right is in itself an afflictive 	

			   [disease.
Distaste which takes no credit to itself is best.
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I pesci

Si guada
attraverso la nera giada.
  Delle conchiglie color di corvo delle cozze, uno
   adagia di continuo 
cumoli di cenere
si disserra e si rinserra come

un 
ventaglio che si atterra.
   I cirripedi che incrostano
   il fianco dell’onda
 non vi si nascondono; perché i raggi sommersi

del sole
fusi quale vetro
  filato, si muovono da celeri riflet-
  tori 
  nelle fessure--
dentro e fuori, splendori

nel 
turchese mare
  dei corpi. L’acqua
  s’incunea
 ferrea nell’orlo della scogliera, 
onde le stelle,

rosei 
chicchi di riso, meduse
  inzuppate d’inchiostro, granchi come
  verdi 
 gigli e velenosi funghi sommersi
scivolano gli uni contro gli altri.

Tutti
i segni 
  esterni dell’abuso vi sono presenti
  su questo 
 sprezzante edificio—
tutte le caratterische fisiche
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The Fish 
  
wade
through black jade.  
  Of the crow blue mussel shells, one keeps  
    adjusting the ash heaps;          
  opening and shutting itself like  
  
an  
injured fan.  
  The barnacles which encrust the side         
    of the wave, cannot hide  
  there; for the submerged shafts of the  
  
sun,  
split like spun  
  glass, move themselves with spotlight swiftness  
    into the crevices—  
  in and out, illuminating  
  
the  
turquoise sea          
  of bodies. The water drives a wedge  
    of iron into the edge  
  of the cliff, whereupon the stars,  
  
pink         
rice grains, ink  
  bespattered jelly-fish, crabs like green  
    lilies and submarine  
  toadstools, slide each on the other.         
  
All  
external  
  marks of abuse are present on this  
    defiant edifice—          
  all the physical features of 
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della for-
tuita-- mancanza
  di cornice, solchi di dinamite,  ustioni
   e colpi d’ascia, queste cose vi risaltano;
la dimensione d’abisso

è morta.
Ripetute 
  prove hanno evidenziato che può
  vivere
 di quello che non può rispecchiare
la sua gioventù. Il mare vi si invecchia.

Da mazza sorda

O la spiga
della boa o la
luna, sopraintendeva alla demolizione della propria 
		  [immagine
nell’acqua dal vento, non appariva 

loro in quel 
tempo diverso da
qualsiasi altro inquilino dell’acqua; come se fosse
una foca travestita 

da uccello più
serpente; come se sapesse
che i pinguini non erano pesci e nella loro cecità da 
		  [pipistrelli
non capivano che fosse anfibio.
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ac-  
cident—lack  
  of cornice, dynamite grooves, burns and          
    hatchet strokes, these things stand  
  out on it; the chasm side is  
  
dead.  
Repeated  
  evidence has proved that it can live  
    on what can not revive  
  its youth. The sea grows old in it. 

Like a Bulrush

Or the spike 
of a channel marker or the 
moon, he superintended the demolition of his image in 
the water by the wind; he did not strike 
 
them at the 
time as being different from 
any other inhabitant of the water; it was as if he 
were a seal in the combined livery 
 
of bird plus 
snake; it was as if he knew that 
the penguins were not fish and as if in their bat blindness, they 
did not 
realize that he was amphibious.
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Soggiorno nella balena

Tentare di aprire porte chiavate con le spade, infilare
  la punta dell’ago, piantare alberi d’ombra
  alla rovescia, inghiottita dall’opacità di qualcuno che il 		

				    [mare
amava meglio di te, Irlanda

hai vissuto e vivi di ogni tipo di scarsità.
  Sei stata costretta dalle arpie a filare
  la paglia in oro e hai udito gli uomini dire:
“Ha un’indole femminile opposta alla nostra

che le fa fare queste cose. Attorniata da
  un’eredità di non veggenza e di innata
  incompetenza, diventerà saggia e dovrà
arrendersi. Spinta dall’esperienza, lei

si rivolgerà indietro; l’acqua cerca il proprio livello.”
  E tu hai sorriso. “L’acqua in movimento non
  è mai di un solo livello” Tu l’hai vista, quando gli ostacoli 
ostruivano il suo cammino, salire d’un tratto.
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Sojourn in the Whale

Trying to open locked doors with a sword, threading
     the points of needles, planting shade trees
     upside down; swallowed by the opaqueness of one 		

				    [whom the seas
love better than they love you, Ireland —

you have lived and lived on every kind of shortage.
     You have been compelled by hags to spin
     gold thread from straw and have heard men say:
“There is a feminine temperament in direct contrast to 

ours which makes her do these things. Circumscribed by a
     heritage of blindness and native
     incompetence, she will become wise and will be forced to 	

				    [give
in. Compelled by experience, she

will turn back; water seeks its own level”:
     and you have smiled. “Water in motion is far
     from level.” You have seen it, when obstacles happened 	

				    [to bar
the path, rise automatically.
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Kate Light
Translated by Gianluca Rizzo

Poesia

Ci sei arrivato per incrementi successivi—
una volta non eri che sabbia e sangue e corallo;
giunto qui ridotto all’osso, sia detto per inciso;
senza incidenti, una favola senza morale.

Ed è questo che ti ha reso ciò che sei, si potrebbe dire, 
che ti ha tenuto occupato, si potrebbe dire: sondato, lenito, 	

				    [persuaso;
mentre crescevi, imparavi, invecchiavi;
mentre eri—per così dire—invaso.

Se parli, o batti le ciglia, o metti qualcosa nero su bianco, 
acquista… una-vita-propria… una specie di Vero. 
Oh. Come, del resto, facciamo tutti noi 
che l’abbiamo bevuto. Eccoti, eccoti,

un Alias. Che se ne va in giro, e rappresenta,
una cosa a prescindere da te; incavato,
scavato, se preferisci; con una sicurezza
non tua, eppure ancora tua—da te Derivata; tratta

o strappata da te, scacciata, disossata, al minimo
assoluto, una tua reliquia. E se incontri una tomba
prima di arrivarci, chi ti dirà Lasciala stare. 
Sfruttala, elogiala, o comunque esplorala. 

Tu sei un pezzo di quella, e quella di te. 
Ti sei svegliato all’improvviso, e anche quella s’è 		

				    [destata.
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Kate Light 

Poem

You got there incrementally—
you were once but sand and blood and coral;
arrived here spare, incidentally;
without incident, a fable devoid of moral.                         

And this made you, you could say, engaged
you, you could say: assayed, assuaged, persuaded;
as you grew, you learned, you aged;
you were—as it were—invaded.

If you speak, or blink, commit something new to ink,
it becomes...mind-of-its-own...a kind of True.
Oh. As all of us who drink of it, 
come to think of it, do. It’s you, it’s you,

an Alias. That walks about, and represents,
a thing regardless of you; uncaved,
excavated, if you would; its confidence
not of you, yet of you—your Derivative; shaved

or shaken from you, driven, deboned, bare
minimum, your relic. And if you reach a grave 
before it, who’s to say Ignore it.
Exploit, exalt, or anyway, explore it.

You are a piece of it, and it of you.
You woke suddenly, and it awakened too.
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Dopo

Dapprima ne ho vista l’ombra tutti i giorni di pioggia:
      Amore, 
	 l’ombrello con il punto di domanda,
	         lo chiamavo. 

		  Ombrello per via della pioggia
	        e punto di domanda per la postura leggermente 	

					     [curva delle persone alte.

       Quello era amore, 
       ombrello
con un punto di domanda, 

      sempre quello.

	 Poi niente ombrello, 

	      solo domanda.

		  E poi niente domanda,

		      solo punto. 

Una coscienza pulita

non vuol dire solo priva di colpa, 
ma priva di influenza—svegliarsi in una folata
di luce emanata dalla propria stessa coscienza;
senza lo spargimento di sangue, o onde cerebrali, di 
			   [qualcun
altro, e ti ritrovi a seguire il filo della tua arte, vibrazioni 
lasciate sul cuscino quando sei andata a coricarti.
Invasata di te stessa, si potrebbe dire—non per sempre, 
ma per una chiarissima giornata; svegliarsi per prendere 	

				    [decisioni, 
scrivere canzoni, o riflettere sull’unione che ti farà vacillare
quanto sarà il momento, se mai sarà
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Afterwards

At first I saw his shadow on every rainy day:
    Love,
      the umbrella with the question mark,
           I called him.

              Umbrella was because of the rain
        and question mark was the slightly bad posture of the 	

					     [very tall.

    That was love,
    umbrella
 with a question mark,

    always that.

       Then no umbrella,

          only question.

            Then no question,

               only mark.

A Clear Conscience

doesn’t mean just cleared of guilt,
but cleared of influence—to wake in a waft
of light that your own consciousness has spread;
no one else’s blood, or brainwave, has been spilt,
and you’re following the thread of your own craft,
vibration left on the pillow when you went to bed.
Possessed of your own self, as it were—not forever,
but for one clear day; waking to make choices,
make songs, or muse on the union that will sway
you when you are ready, if you are ever
ready. The question is: how many voices
can you listen to, transcribe, argue with, obey?
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il momento. La domanda è: quante voci
puoi ascoltare, trascrivere, dibattere, obbedire?

Ti dicono che sei sfuggente, ambigua,
impossibile – e le prove sono schiaccianti. 

Gardening

Amor perduto tardi nella vita; amor perduto, 
in qualsiasi momento, del resto; amor perduto 
è la tristezza che possono sorvolare solo le nuvole—
oh, è quello che le tiene su, tutto quell’amore 
che gli amanti non sanno dove mettere, quando l’amata
non c’è più? Nuvole che piovono lacrime
sui giardini degli amori abbandonati, per anni. 
È per questo che mi sento così triste a volare in cielo, 
anche se sono in viaggio verso, in viaggio verso l’amore
che ho quasi perso perché pensavo di non essere obbligata 
a dare quello che serve a un amante?
Che giardiniere terribile sarei diventata!
Mi viene voglia di prendere bustine di semi
correre da altri giardinieri; pregarli: Prendete. 

Niente da perdere

Ecco il tempo che ho da dedicarti—quattro giorni,
una settimana, cinque mesi, dieci anni. Ecco i respiri
che ho respirato mentre ti sognavo, grigi
fra i neri e i bianchi; la morte di cinque
pensieri che non ti ho confessato ma ho lasciato
perdere in cinque piccoli modi. (Non eri mio, non ancora).
Eccoti le cose che non ti ho detto,
quando ancora non osavo farlo;
la serietà delle cose, e la leggerezza delle cose. 
Ecco sei mesi che non ho segnato, 
i nervi che non ho trovato, fra virgolette, la scintilla. 

Voglio solo una cosa—solo questa, dalla tua penna:
Mai più dovrai piangere come hai fatto allora
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You are told you are elusive, evasive,
impossible -- and the arguments are so persuasive.

Gardening

Love lost late in life; love lost,
for that matter, ever; love lost
is the sadness only clouds can float above --
oh, is that what holds them up, all the love
lovers don’t know where to put, when their one
is gone? Clouds raining tears
onto the gardens of lovers left behind, for years.
Then is that why flying in the skies I feel so sad,
though I am going to, going to the love
I almost lost because I thought I was above
giving what a lover needs?
What a terrible gardener I would make!
I want to grab unopened envelopes of seeds
and run to other gardeners; beg them: Take.

Nothing To Lose

Here is the time I have for you—four days,
a week, five months, ten years. Here the breaths
I breathed in dreams of you, grays
between the blacks and whites; the deaths
of five thoughts I did not share but let
fall in five small ways. (You were not mine, yet.)
Here are things I did not tell you,
back when I could not dare them;
the seriousness of things, and the lightness of things.
Here six months I did not mark,
the nerves I lacked for, quote-unquote, the spark.

And all I want’s one thing—this from your pen:
You’ll never have to weep like that again
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The Marvellous Ordinariness of Things: 
The Poetry of Hinemoana Baker

Hinemoana Baker (1968) is a poet, musician and playwright. 
She was born in Christchurch, in the South Island of New Zea-
land, and grew up in Whakatane and Nelson, in the North Island. 
She has tribal connections ranging from Otakou Peninsula to the 
Horowhenua and Maunga Taranaki. 

Baker studied Māori as an adult and her love for te reo is evident 
in her poems, which combine – in an vivid, engaged and moving 
way – “observations and experiences of childhood, family, emerg-
ing sexuality, politics and culture.” Her parents have Māori and 
Pākehā ancestries and this cultural duality is reflected in the poet’s 
open and honest stance, personal and poetic: to balance “the need 
to belong to the extended and nuclear family” and the “equally 
pressing need to be an individual in the world.”

Baker – who has worked as a Māori language and ESOL edu-
cator; a sales representative; a radio journalist and producer; as a 
musician, performer and singer-song writer touring extensively 
through New Zealand – is a graduate of two of the world’s most 
prestigious Creative Writing programmes: the IIML at Victoria 
University of Wellington in New Zealand (2002) and the IWP at the 
University of Iowa (2010) in the United States. In between (2009), 
she was appointed Arts Queensland Poet in Residence, 
spending part of her time in Brisbane and travelling the 
outback. This experience inspired the production of an 
audio poem titled Gondwanavista (a CD featuring spoken 
text and field recordings of outback locations). 

Baker – the Victoria University of Wellington/Crea-
tive New Zealand Writer in Residence for 2014 at the International 
Institute of Modern Letters – is the author of three collections of 
poems: mātuhi | needle, published by Victoria University Press in 
2004, and koiwi koiwi | bone bone, also published by Victoria Univer-
sity Press in 2010. Two of the three poems presented here – A Walk 
with your Father and Waha/Mouth (Victoria University press 2014) 
– were selected for Best New Zealand Poems in 2004 and in 2006.

The straightforward, seemingly simple syntax of Baker’s poetry 
– the inherited blueprint of indigenous oral narrative – functions 
perfectly and powerfully as an unmediated and unapologetic con-



tainer for existential and artistic challenges. The matter of Baker’s 
poetry is also its manner: texts are thus textures – acoustic, visual, 
and tactile. The tempo of the poet’s inquisitive mind and the beat 
of her sincere heart drive her verse, which can be at once peaceful 
and resentful; subdued and commanding; vulnerable and resist-
ant – constantly poised between the scarring truths of the ordinary 
and the healing promise of the miraculous. 

Caught in an engulfing flux of actions and emotions, the sym-
pathetic reader of Hinemoana Baker’s poetry – and even more so its 
receptive translator – will be able to find balance and acceptance in 
the distinctive sensuousness of her language: a light, warm touch 
that goes deep, leaving one bruised and blessed. 

Marco Sonzogni
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Hinemoana Baker

A Walk With Your Father

Before you do anything else, check your lungs. 
Are they the right size for you, are you the right size for 		

					     [them?  
	 Are they nice and snug against your ribs and spine? 

Don’t worry if they’re a bit big for you, you’ll grow into 		
					     [them.  
	 They must be full, however; you don’t want them empty. 

You have a long way to go.

Put your hand inside your mouth and make sure 
everything’s in its place, check that all the pipes and hoses 
leading from your lungs into your mouth are in position 		

					     [and in good nick.  
	 You don’t want any leaks or sudden explosions

this is your air we’re talking about.  
	 Close your mouth securely around this apparatus.

Next check your weight. If you are too heavy  
	 or too light you won’t get anywhere. By the way 

there’s no need to take a whole lot of extras with you. 
Some people strap expensive knives to their legs and wear 	

				    [protective gloves.  
	 There’s no real need for any of this—an ordinary old sharp 	
					     [knife 
	 from the kitchen drawer will do. And just your bare hands. 

You may need to signal to each other.

Now pay some attention to your skin.  
	 It should feel secure and warm 
	 but also allow plenty of room to move freely.  
	 There are any number of colours available nowadays— 
	 they all do pretty much the same job.

Your feet, are they the right size? 
 

	 If they’re too large you will tire quickly, 
	 too small and you’ll be left behind.  
	 You’re probably looking at feet 
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Hinemoana Baker

Due passi con tuo padre

	          Translated by Francesca Benocci

Prima di fare qualsiasi altra cosa, controlla i polmoni.
Sono della misura giusta per te, tu sei della misura giusta 	

					     [per loro?
Ti stanno  ben aderenti a costole e spina dorsale?
Non preoccuparti se ti stanno un po’ grandi, li riempirai.
Comunque devono essere pieni; non ti conviene averli 		

					     [vuoti.
Devi fare molta strada.

Mettiti le mani in bocca e assicurati
che sia tutto a posto, controlla che tutti i tubi e i condotti
che vanno dai polmoni alla bocca siano in posizione e in 		

					     [buono stato.
Meglio evitare perdite o esplosioni improvvise
stiamo parlando della tua riserva d’aria.
Stringi bene la bocca intorno a questa attrezzatura.

Poi controlla il peso. Se sei troppo pesante
o troppo leggera non andrai da nessuna parte. Tra l’altro
non c’è bisogno che ti porti tutte quelle cose in più.
C’è chi si lega coltelli costosi alle gambe e indossa guanti 	

					     [protettivi.
Non c’è bisogno di tutta questa roba—un vecchio coltello 	

					     [affilato
preso dal cassetto delle posate basterà. E a mani nude.
Potreste aver bisogno di farvi segnali.

Ora concentrati un attimo sulla pelle.
Deve essere salda e tenere caldo
ma anche consentire di muoversi liberamente.
Sono disponibili  in un sacco di colori al giorno d’oggi—
più o meno sono tutte uguali.

I piedi, li hai della misura giusta?
Se sono troppo grandi ti stancherai subito,
troppo piccoli e rimarrai indietro.
Probabilmente stai guardando dei piedi
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about the same size as his.
Your eyes—spit in them.  

	 It keeps everything clear.
That step you’re about to take  

	 will have to be wider than you’re used to.  
	 Don’t forget to move forwards, not backwards.  
	 Keep your hand on your mouth so everything stays in place  
	 when you break the surface.

Mihi to Tangaroa. Mihi to Hinemoana.  

Now get in under there, 
immerse yourself.

Do it now, go.  
	 He’ll be right behind you.

One

The Norfolk pine is coming down.  
	 All the lower branches are gone  
	 the crown tuft now sprouts

off a bald stalk. 
 

	 Two men stand pointing up  
	 one makes an action with his forearm

of the tree falling. 
 

	 For the first time from this window  
	 I can see the dark snout of the island

the rusty roof of a surprising shed. 

In my mouth a morning  
	 taste of blood and garlic.

When I opened the back door the sound  
	 was a gunshot in the silent kitchen.  
	 The slogan for today is

Drive all blames into one.  
	 The question for today is 
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grandi più o meno come i suoi.

Gli occhi—sputaci.
Mantiene tutto trasparente.

Il passo che stai per fare
dev’essere più ampio di quello a cui sei abituata.
Non dimenticarti che devi andare avanti, non indietro.
Tieni una mano sulla bocca così tutto rimane a posto
quando rompi la superficie.

Mihi1 per Tangaroa. Mihi per Hinemoana.
Ora va là  sotto,
immergiti.

Fallo adesso, vai.
Lui sarà lì dietro di te.

Uno

Il pino di Norfolk sta venendo giù.
Tutti i rami bassi se ne sono andati
il ciuffo in cima ora spunta

da un gambo calvo.
Due uomini in piedi indicano in alto
uno con l’avambraccio fa il movimento 

dell’albero che cade.
Per la prima volta da questa finestra
riesco a vedere il muso scuro dell’isola

il tetto arrugginito di un casotto inaspettato.
In bocca ho un sapore
mattutino di sague e aglio.

Quando ho aperto la porta sul retro il rumore
è stato una cannonata nella cucina silenziosa.
Il motto di oggi è

comprimi tutte le colpe in una.
La domanda di oggi è

1	  Mihi: in lingua Maori è un augurio, un tributo.
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	 Why does the cat drink from the shower tray?

*

Harnessed, the tree feller  
	 hefts himself up the pine with rope  
	 stepping up branch stubs.

He hauls and hauls, his pelvis  
	 lifted by his biceps. The pelvis  
	 is the heaviest part of the body

my swimming teacher said.  
	 Keep your pelvis on the surface  
	 you won’t sink.

I told you this in the sea one day.  
	 I lifted your entire weight, your arms  
	 around my neck in the waves.

*
Ventilate the ego, the book says.  

	 Remember your precious human birth.  
	 The deck outside is wet, some planks

darker brown. The casserole  
	 dish you put out for the dog’s drink  
	 is full of rain, the small body

of its water moves  
	 in the gusty wind.  
	 And now here’s a rainbow

ending right in that casserole dish  
	 such colours on the dark grey  
	 the seagulls so white against it

they brighten for a moment  
	 flying past. The chainsaw starts.  
	 Branches fall like locks of hair.

He looks straight in the window  
	 tree feller, now he knows  
	 I’m watching.
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Perché il gatto beve dal piatto doccia?
*

Imbracato, il taglialegna
si solleva su per il pino con la corda
aiutandosi coi monconi dei rami.
Si trascina sempre più su, il bacino
sospinto dai bicipiti. Il bacino
è la parte più pesante del corpo

ha detto la mia insegnante di nuoto.
Tieni il bacino in superficie
e non affonderai.

Te l’ho detto una volta al mare.
Ti ho sollevata completamente, le tua braccia
intorno al collo tra le onde.

*

Ossigenate l’ego, dice il libro.
Ricordate la vostra preziosa nascita umana.
Fuori la terrazza è bagnata, alcune assi

di un marrone più scuro. La teglia
che hai messo fuori per l’acqua del cane
è piena di pioggia, il piccolo volume

delle sue acque  si muove
nelle raffiche di vento.
E ora ecco un arcobaleno

che va a finire proprio in quella teglia
e che colori contro il grigio scuro
i gabbiani così bianchi a confronto

brillano per un istante
volando via. Parte la motosega.
I rami cadono come ciocche di capelli.

Guarda dritto alla finesta
il taglialegna, ora sa
che sto osservando.
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Two thrushes  
	 on the lawn —

fat, speckled fruit.

*

You will be parking the car  
	 angling the wheels just right 

reaching for the long handles

of your Freeset bag. Your keys  
	 will land in there with a treble  
	 heavy sound. You’ll take the lift

to the fifteenth floor. 
It’s not yet nine o’clock.  

	 This room smells of toilet bowl cleaner

vanilla and spearmint  
	 and of the balloons you  
	 inflated with a pump for my birthday.

I dreamed the word paper  
	 was a yoga pose  
	 and I practised it, my knees

to one side, hands in prayer.  
	 The rainbow is fading now  
	 from the casserole dish up.

I picture you sitting at your window  
	 your wide shoulders curving towards  
	 the work you do.

*

There will be no loud call, no Timber!  
	 The tree won’t fall with a crash to the ground.  
	 The feller in his yellow rain jacket

is sawing it off in segments —  
	 the tree will simply get shorter.  
	 The island’s misted over.
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Due tordi
sul prato  —
grassi frutti punteggiati .

*

Starai parcheggiando la macchina
l’angolo delle ruote perfetto 
afferrando le lunghe maniglie

della tua borsa Freeset. Le chiavi
ci atterreranno dentro con un forte
suono acuto. Prenderai l’ascensore

per il quindicesimo piano.
Non sono ancora le nove.
Questa stanza odora di detergente per gabinetti

vaniglia e menta
e dei palloncini che hai
gonfiato con la pompa per il mio compleanno.

Ho sognato che la parola carta
fosse una posizione yoga
e mi sono allenata, le ginocchia

da una parte , le mani in preghiera.
L’arcobaleno ora sta svanendo
dalla teglia in su .

Ti immagino seduta alla tua finestra
le spalle larghe curve 
sul lavoro che fai.

*

Non ci saranno urla, nessun Cade!
L’albero non cadrà a terra in uno schianto.
Il taglialegna col suo impermeabile giallo

lo sta segando in sezioni —
l’albero si accorcerà soltanto.
L’isola è immersa nella nebbia.
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The size it is, it’s big enough  
	 to make its own weather.  
	 In hours you’ll rest your back

against my knees, the window  
	 will be running with rain and spray  
	 the venetian blinds making their music.

Last born

I am the last born  
	 I move through the crowd with my shiny red wheels  
	 I bring with me large animals and flaming spikes in cages  
	 I am the last born and I know who I want to vote for  
	 I know the identity of the figure in black  
	 Low prices are written all over my face  
	 I am the last born and I have a long following  
	 Everything and everyone is my elder  
	 I move through the relatives in my green leaves  
	 I eat canoes and drink inlets  
	 I have a beard and a small fat crab inside my shell  
	 I am the last born the pōtiki the teina  
	 Everything breaks its back over me but there are  
	 Many ways to build from scratch and in spite of the fact  
	 That every fourth corner of the land has been walked  
	 Over I make everything ready, being the last born  
	 I am desired at each event, to lay down the  
	 Cow leather, to direct people to the location of  
	 The demons, the devils in the tarmac  
	 We all bite something for a living  
	 I know not to rave and shout when I reach these places  
	 I bring children with me, just the right number  
	 Of pumpkins and I sing completely out of tune  
	 Buying up all the land around with my lucky sand dollars
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Con le dimensioni che ha, è abbastanza grande 
da avere un suo clima.
Tra qualche ora appoggerai  la schiena

alle mie ginocchia, la finestra
percorsa da pioggia e bruma
e le veneziane con la loro musica.

L’ultima nata 

Sono l’ultima nata
Mi muovo tra la folla con le mie brillanti ruote rosse
Porto con me grandi animali e spine fiammeggianti  in 
				    [gabbia
Sono l’ultima nata e so per chi voglio votare
Conosco l’identità della sagoma in nero
Ho prezzi bassi scritti su tutta la faccia
Sono l’ultima nata e ho un lungo seguito
Tutto e tutti mi sono maggiori
Mi muovo tra i parenti nelle mie verdi foglie
Mangio canoe e bevo insenature
Ho la barba e un piccolo granchio grasso nel mio guscio
Sono l’ultima nata, pōtiki2, teina3,
Tutto si rompe la schiena per me ma ci sono
molti modi di costruire da zero e nonostante il fatto
che abbiamo calpestato ognuno dei quattro angoli della 		

					     [terra
preparo tutto, essendo l’ultima nata
Mi vogliono a tutti gli eventi, per stendere
la pelle di mucca, per dirigere la gente al luogo
dei demoni, i diavoli nell’asfalto
Ingoiamo tutti qualcosa per tirare avanti
So di non dover delirare e urlare quando arrivo in questi 	

						      [posti
Porto bambini con me, il numero giusto
di zucche e canto completamente stonata
facendo incetta della terra intorno coi miei dollari della 
				    [sabbia portafortuna 

2  In te reo Māori, pōtiki significa ‘il figlio minore’.
3  In te reo Māori, teina significa ‘il fratello minore di un maschio’ o ‘la sorella minore 

di una femmina’.
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NEW VOICES – ALICE LODA

TRE POESIE

***

La clematide di mio padre			 
è bianca e gialla 				  
e non morde.				  
Lui l’attorciglia 				 
con gesti lenti				  

nel suo giardino.				  
È domenica mattina

***

La pienezza della vita				  
sta tutta qui,					   
nella Liguria mia d’aprile.			   .

La sempreviva di mia mamma 			 
arancione nel vaso di terracotta,			

il melocotogno con le braccia rosa		
che si arrampica forte e morbido			

con i rami tesi al cielo			 
va incontro ad altri mondi.			 

La fragola di bosco						    
	 infinitesima speranza						    
	 con i petali bianchissimi.			 

Ci si salva poi in fondo			 
nel sole nuovo tra le foglie lucide,	

la camelia chiede acqua,				 
il gatto nella luce come lucertola		
rinasce e sbadiglia.				  
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ALICE LODA

THREE POEMS

Translated by Marco Sonzogni and Ross Woods

***

My father’s clematis
is white and yellow
and doesn’t bite.
He braids it
in slow motion

in his garden.
It’s Sunday morning. 

***

The fullness of life
is all here;
April, in my Liguria.

My mother’s evergreen,
orange in its terracotta vase,

the hard and soft quince
raises its pink arms

its branches, stretching to the sky,
grasp at other worlds.

The wild strawberry 				  
infinitesimal hope			 
with snow white petals.

One is safe, after all,
in the dawning sunlight among glistening leaves,

the camellia is thirsty,
the cat drawn to light like a lizard
reawakens and yawns. 
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* * * * *

Quando andrò in paradiso 		
io ci andrò in bicicletta				  
quella rosa di mia mamma			 
coi pedalini 					   
per le bambine.					   
Mia mamma bambina anche lei.			

Il paradiso sarà il prato della Costa		
con le orchidee piccole						    

	 viola e marroni					   
e il croco					   
i bucaneve.					   

Salirò le scale contenta				  
e mia nonna Olga sarà lì				 
a sgranare i piselli.				     

Voglio tornare da dove son partita		
per questo giro					   
che non mi è piaciuto tanto.			 

Preferisco il mio prato fiorito			 
l’orizzonte lungo				  
io che canto.	
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* * * * *

When I go to heaven
I’ll cycle there
on mum’s pink bicycle 
with its little pedals
for little girls. 
Mum’s a little girl too. 

Heaven will be the meadow on the Coast
with those little orchids		
purple and brown,
the crocus
the snowdrops.

I’ll climb the stairs happy
and nana Olga will be there
shelling peas. 

I want to go back to the start 
of this ride
I’ve not quite enjoyed.

I prefer my flowering meadow
the long horizon
me singing.



Tre / Three
A One-Act Play by Mario Fratti

Translated into English by the author

MARIO FRATTI, professor emeritus of Italian literature at 
Hunter College, is an internationally acclaimed playwright and 
drama critic.

Author of such works as Suicide, The Cage, The Return, The 
Academy, Mafia, Races, and The Bridge, he is best known for his 
musical Nine (inspired by Fellini’s famous film, 8 1/2) which in its 
original production in 1982 won the O’Neill Award, the Richard 
Rodgers Award, two Outer Critics Circle Awards, eight Drama 
Desk Awards, five Tony Awards, and in 2000 was a recipient of 
the Otto Award for Political Theater.

In its 2003 revival, Nine won three Outer Critics Circle Awards 
and two Tony Awards. 

Fratti’s nearly seventy plays have received some six hundred 
productions in two dozen countries and have been translated into 
many languages.

Fratti was born in Italy but has been living in New York City 
since 1963. In addition to his writing achievements, he also serves 
as New York drama critic for European newspapers.
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TRE
Atto unico di Mario Fratti

©2014

Le persone: 
Lui; ha 87 anni ma li porta bene; robusto e vitale.
Lei; una bella 37enne.

Lui (la fissa di tanto in tanto, umile ed intimorito):

Sei la mia poesia… ho paura di sfiorarti... toccarti... sei eterea... 	
	  potresti sparire come un sogno, il mio sogno...

Poeticamente evanescente... 

Forse un bacio sulla mano... forse…

No.

Non voglio che si dilegui la tua immagine...

L’inenarrabile…

L’indescrivibile…

L’impossibile…

Il sognato.

Io da giorni penso solo a te, un’immagine unica.

Vedo in te la donna irraggiungibile...

Una donna che vive in una torre eburnea, al di la’ dei limiti fisici...
 
Ho paura di toccarti...
C’è il desiderio... ci sarebbe il desiderio di accarezzarti, ma ho 	
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THREE
One-Act play by Mario Fratti
Translation by Mario Fratti

© 2014

To C. B.

The persons:
He is 87 years old but looks good; he is robust and vital.
She; a beautiful woman; 37 years old.

He (looks at her now and then, humble and intimidated.)

You are my poetry…  I fear getting nearer…  touching you… 	
	  you are ethereal… you could disappear like a dream, my dream.

Poetically evanescent…

Maybe a kiss on your hand… maybe…

No.

I don’t want your image to fade away…

Inexpressible…

Indescribable… 

The impossible…

What one can only dream…

I’ve been thinking about you, only of you, every day… a 	
	  unique image…

I see in you the unreachable goddess…

A woman who lives in an ivory tower, beyond physical 
limitations…
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	  paura che la carezza possa allontanarti da me...

Ti penso continuamente. 

Perché? 
Perché mi sorprende e mi stupisce? 

Ho pensato a volte ad altre donne, ho conosciuto altre donne, 	
	  ma questa intensità non l’ho mai provata… la sento... mi sconvolge...

Sento il momento eccezionale, il caso unico...

Cio’ che accade una sola volta nella vita.

Tardi, per me, ma sento gioia... la tua presenza mi da’ gioia...

Vedo in te il possibile sogno…

Vedo con te la mia speranza di un trionfo finale... il trionfo della 	
	  mia vita...

Vivere con te, esserti accanto…  esserti accanto come amico, pro	
	  tettore, adoratore, senza nemmeno toccarti...

L’idea del carezzare la tua pelle è stupenda, ma la sfiorerei 
soltanto... 

Bacerei una spalla, con dolcezza… 

Tutto dovrebbe essere dolce, poetico,  nuovo, assolutamente 	
	  nuovo. 

Il mondo sta cambiando... Sto cambiando anch’io. 

Forse, per la prima volta, sono innamorato, veramente 
innamorato...

A volte mi son domandato, nelle mie relazioni, se ero 
veramente 	 innamorato. 
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I’m afraid of touching you…

There is the desire to, the desire to caress, but I’m afraid the 	
	  caress could drive you away…

I think about you all the time.

Why?

Why am I surprised, amazed? 

I’ve sometimes thought of other women, I’ve known other 	
	  women, but I never felt this intensity… I feel it, it upsets me…

I feel this is an exceptional case, the unique moment… 

That happens only once, in life…

Late, for me, but I feel joy… your presence gives me joy…

I see in you the possible dream… 

I see in you the hope for the ultimate triumph, the triumph of 	
	  my life…

To live with you, to be near you… as a friend, a protector, an 	
	  adorer…

Without even touching you…

The thought of caressing your skin is stupendous, but I would 	
	  only touch you lightly… 

I would kiss your shoulder sweetly… 

Everything should be sweet, poetic, new, absolutely new…

The world is changing… I’m changing too…
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La riposta è bizzarra. Le donne che ho sposate, che hanno 
vissuto con me, hanno tutte l’impressione che ero innamora-
tissimo. Son quindi riuscito ad essere convincente... 

Innamorato, forse...

Ma era vero amore? Me lo son domandato tante volte. Ero 	
	  veramente innamorato, follemente innamorato? No.

Mi son fatto allora una strana domanda...
La amo, sento amore? Amo ora questa donna… ma mi getterei                           
in acqua per salvarla? 

No.

Per me quella era una rivelazione, la scoperta che non era il 
grande amore... L’amore vero e’ sublime, sacrificio assoluto,  il 
desiderio di distruggersi per lei, per salvare la sua vita.

Conosci il mio motto, no? Te ne ho parlato...

A.R.S.       A, Erre, Esse.

Affetto, Rispetto, Serenità. 

Per me quello è il colmo della gioia nella vita.

Avere affetto per questa creatura, adorare questa creatura, 
proteggere questa creatura, con affetto. 

La parola affetto è importante, è delicata... Dice molto...

Rispetto, rispetto assoluto per la sua attività, per il suo modo 
di vivere, per il suo modo di agire...  Assoluto rispetto... 

E poi la serenità. Nella vita, che cosa manca? La serenità, 
l’armonia, il vivere insieme, lo stare insieme.
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For the first time, maybe, I am in love, really in love…

In my relationships I often asked myself if I was really in love.

The answer was bizarre. The women I married, those who 
lived with me, they all had the impression I was deeply in love. 
I succeeded in being convincing… 

Maybe I was in love…

But was it real love? I often wondered. Was I really in love, in 
real, intense love? No.

Then I asked myself another strange question…

Do I love her, do I really feel love? If it’s real love… would I 
throw myself into the sea to save her? 

No. 

That was for me a revelation, the discovery that it was not a 
great love… Real love is sublime, an absolute sacrifice, the 
desire to destroy yourself for her, to save her life. 

You know my motto.

A. R. S. 		  Ei – Ar – Es.

Affection, Respect, Serenity.

That’s for me the utmost  joy in my life. 

To have the affection of a woman, you, to adore and protect 
you, with affection. 

The word affection is important, a delicate one… it says a great 
deal…
Respect, absolute respect for your activity, your way of life, 
your actions… absolute respect.
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Per sempre? Mah, si usa dire - per sempre. 

Nel caso mio, sarebbe una gioia con confini... Limiti... Ci sono 
parecchi anni di differenza tra di noi. Quindi il sogno e’ intenso
 ma limitato... breve... 

Unico, indescrivibile… 

Sfumature negative, forse... non riesco ad ignorare quelle 
sfumature, quei dettagli...

Vivere insieme... giorni... mesi... tante ore insieme... 

Intuisco i tuoi pensieri, i tuoi dubbi... tanti dubbi, umanamente...

Siamo umani... 

Io, al tramonto... tu, all’alba di una nuova vita... 

Ti penso appassionatamente,  continuamente. Sei parte del mio 
giorno, delle mie notti... un’esperienza completamente nuova...

Qualcuno l’aveva previsto. Mi disse: - “E’ inevitabile. Un certo 
giorno, t’innamorerai veramente.”

Forse,  questo e’ il momento fatale, arrivato per me... 

Previsto da altri, destinato...

Innamorarsi significa rispettare, adorare, accettare…

Accettare le qualità della donna...

Accettare la sua nobiltà... o vulnerabilita’... 

Nessuno e’ perfetto... Accetterei i suoi difetti come le sue 
qualita’... 
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And then serenity. What’s missing in some lives? Serenity, 
harmony in a life together, in being together.

Forever? Many use that expression: “forever.”

In my case, it would be a limited joy… limited… there is a 
difference of so many years between me and you. Therefore 
my dream is intense but confined… a short one…

Unique, indescribable…

Some negative nuances, maybe… I cannot ignore those 
nuances, those details…

Living together… days… months… many hours together…

I can guess your thoughts, your doubts… many doubts, 
humanly…

We are human…

Me, on the wane … you, at the dawn of a new life… 

I think about you passionately, continuously. You are part of 
my day, of my nights. It is for me a completely new experi-
ence… 

Someone foresaw this. She told me: “It’s inevitable. One day 
you will fall in love, in real, intense love.”

Maybe this is the fatal moment, for me… 

Foreseen by others, inevitable…
Falling in love means respect, adoration, acceptance… 

To accept the qualities of your woman… 
Accept her perfection… or vulnerability… 

No one is perfect… I would accept both her shortcomings and 
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Il suo comportamento potrebbe essere frainteso da altri...
Potrebbero considerarlo negativo…

Lei, giovane... Io, meno... molto meno...

Accetterei tutto... il difetto, l’errore, il capriccio... 

Come si comporta con gli altri... con sfida ed ironia...

Amo l’idea della sua sfida. E’ una dolce sfida a mia difesa.

Io sarei solamente l’ombra, il fantasma accanto a questa  regina 
di vita…

L’ombra gentile ed umile... 

Il protettore, l’angelo custode… 

Non credo nell’angelo custode... Non esiste. Ma... sto 
cambiando idea... forse esiste... uno come me, angelo custode 
di questa donna meravigliosa…

Ti ho quindi chiesto, ti do’ questa possibilità... Sarebbe per me 
una gioia enorme aiutarti a continuare la tua vita a New York... 
vivere qui legalmente...

Sposando me, lo sai, potresti avere un enorme numero di 
vantaggi.

Il tuo nome accanto al mio, nelle enciclopedie; “la terza moglie 
di Mario Fratti,” pensa… 

Esagero un po’, ma mi commuove questo pensiero. Tu, “la 
terza moglie…” 

Protezione e assicurazione medica…
Cittadinanza…

L’appartamento con tre camere da letto...
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qualities…

Her behavior might be considered negative by some…

She, a young woman… me, less so… much older…

I would accept everything, defects, mistakes, whims… 

How she behaves with other people… with defiance and irony, 
maybe…

I love the idea of her defiance. A sweet defiance in my defence. 

I would be only the shadow, the ghost, near a queen, the queen 
of my life…

A gentle, humble shadow…

The protector, the guardian angel… 

I do not believe in my guardian angel. He does not exist. But… 

I’m changing my mind… maybe he does… one like me, the 

custodian angel of this wonderful woman…

So, I asked you, I proposed… I gave you this possibility… It 
would be a huge joy for me to help you… help you live in New 
York all your life… here, legally…

Marrying me, you know, you could have a great advantage… 
your name next to mine, in every encyclopedia: “the third wife 
of Mario Fratti.” 

I am, maybe, exaggerating… but I am moved by the thought 
that you could be my third wife…
You would have protection and medical insurance…

Citizenship… 
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I miei quadri, i miei libri, le mie opere... 

Doni che ti offro con amore...

Un dono a te, un dono anche a me... la gioia del dare...

Una conclusione stupenda alla mia vita... 

Mi daresti gioia e serenita’... 

Ho avuto un’esistenza interessante, creativa, non mi son mai 
lamentato, mai amareggiato o geloso...  Ho visto sempre posi
tivamente il futuro...

(Breve pausa)

Ti guardo ora, ho paura di fissarti... mi intimidisci...  

Ho paura... 

Sei evanescente... potresti sparire da un momento all’altro... 
potresti essere solamente un sogno…

Ti adoro e allo stesso tempo ho paura… Sei un angelo dolcis
simo, una donna unica, una donna che adorerei... la donna che 
ho sognata per tutta la vita...

Ti ho fatto una proposta forse folle... forse assurda... 

L’ho fatta, ho dovuto farla, e vorrei da te un cenno, una parola, 
una risposta a questo folle sogno...  

C’e’ sempre un minimo di speranza nel fatto che tu possa ac
cettare un amore così insolito... Inaspettato, forse... 

----- 
LEI (dopo una pausa; parla con calma, determinata, ben 
sicura; lentamente, chiaramente):
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My apartment with three bedrooms…

My paintings, books, plays…

All gifts I offer you with love…

A gift to you that is also a gift to myself… the joys of giving…

It would be the stupendous conclusion of my life…

You would give me joy and serenity…

My life has been interesting, creative… I’ve never complained 
and I was never bitter or jealous… I’ve always seen the future 
in a positive light…

(A brief pause)

I’m looking at you now… but I’m afraid to stare at you… you 
intimidate me…
I’m afraid…

You are evanescent… you could suddenly disappear… It could j
ust be a dream…

I adore you but at the same time I’m afraid… you’re a sweet 
angel, unique, a woman I would adore… the woman I have 
dreamt of all my life…

My proposal may be crazy… maybe absurd… 

I had to do it, and I would like from you a sign, a word, your 
answer to this crazy dream… 

There’s always a pale hope in the fact that you might accept such 
an unusual offer of love… Something you didn’t expect, maybe.

-----
She (after a pause; she speaks calmly, determined, sure of 
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Ti ammiro... sento un po’ di affetto per te... ti sento sincero… 

La tua proposta è dolce, poetica, allettante…

Affetto, rispetto, serenità.

Un’offerta che commuove... Son commossa…

Aumenta la mia ammirazione.

Tanti anni ci dividono, ma sei ancora un bell’uomo, pieno di vita.

Affetto, dici? Solo affetto, rispetto… ti credo, lo vedo, nei tuoi occhi 
azzurri, ancora azzurri, velati di lacrime… 

Serenità… la sogno, la desidero… mesi di pace e gioia… Ti credo.

Ti amo un po’, posso forse imparare a dire, “amor mio...” affetto e 
amore vanno insieme, in mesi sereni…

Ti leggo, vedo nel tuo sguardo amore vero, quello che tutte 
sognano.

Ti credo...

Posso accettare...

Voglio accettare quello che tu chiami il tuo ultimo trionfo...

L’ultimo… 

Lo meriti.

Essere accanto a te, orgoglio della tua vita, di quel che hai creato, 
dei tuoi successi... Con me, accanto a me, fedele e felice... posso 
accettare l’offerta di una vita che potrebbe spegnersi presto, 
troppo presto…

Un anno, due… tre…      Tre, al massimo.
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herself: slowly)

I admire you… I feel some affection for you… I feel you are 
sincere…

Your proposal is sweet, poetical, tempting…

Affection, respect, serenity. 

A touching offer… I feel moved… 

My admiration for you increases. 

Many years divide us, but you are still a handsome man full 
of life.

Affection, you say. Only affection and respect… I believe you, 
I see it in your blue eyes, still blue, veiled by tears… 

Serenity… I dream of it, I desire it… months of peace and joy… 

I believe you…

I love you a tiny bit, I can maybe learn to say: “I love you.” 
Affection and love go together, in serene months…

I read, I see in your look real love, the one all women dream of… 

I believe you.

I can accept…

I want to accept what you call your last triumph… 

The last one…

You deserve it. 

To be with you, a light in your life, proud of what you created, 
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Devi promettermi quello a cui accennavi.

Intuisci che due, tre anni ti darebbero tanta serenità, e gioia, il 
trionfo della tua vita… 

Tre…

Tre, al massimo.

Sei ancora pieno di vita, vigoroso, eccitato, vibrante... ancora 
giovane in un certo senso… giovanile… 

Solo tre. 

Accetto.

E se… se dopo quei tre anni sei ancora in vita... Attivo, acceso, 
desideroso... 

Devi promettere, quella soluzione che è presente in tanti tuoi 
drammi…

(breve pausa)

Devi promettere...

Un suicidio dolce e sereno. 

Ti aiuterò, prometto.

Devi promettere anche tu, amor mio.
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of your success… With me, next to me, faithful and happy… I 
can accept the offer of a life that could end soon, too soon… 

One year, two... three… Three, at most.

(…a brief pause)

You must promise me what you hinted at… 

You feel that two, three years would give you serenity and joy, 
the triumph of your life…

Three…

Three, at most. 

You’re still full of life, robust, excited, vibrant… still young in 
a way… youthful… 

Only three. 

I accept. 

And if… if after those three years you’re still among us… 
Active, excited, full of desire… 

You must promise, that solution that is present in some of your 
plays… 

You must promise…

(Brief pause)

A sweet, serene suicide. 

I will help you, I promise.

You must promise, you too, my love. 
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Tre anni, al massimo.

----

LUI (sincero, commosso):

Sì, mia adorata, prometto... La tanta felicità potrebbe uccidermi 
anche prima.

Prima, spero.

Ti amo tanto da augurarti una lunga vita…

Di continuare la tua giovane vita con altri amori… 

La gioia, la felicità che meriti, un futuro pieno di ricordi, i nostri 
ricordi...

Avrai quel che chiedi. 

Prometto, amor mio.  
(Oscurità, sipario)		
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Three years, at most. 

-----

He (sincere and moved):

Yes, my adored dream, I promise… too much happiness could 
kill me sooner.

Sooner, I hope. 

I love you so much that I wish you a long life… 

To continue your young life with other loves… 

The joy and happiness you deserve, a future full of memories, 
our memories…

You will have what you ask for…

I promise, my love.
Blackout. Curtain.





New Translators

Edited by John DuVal
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IO ERO CON I GENESIS
by

Ernesto Maria Volpe

Translated by: Alessandro Fortunato Russo

	 Ernesto Maria Volpe was born in Naples, Italy in 1960.  He 
graduated with a degree in Electronic Engineering, but has always 
cultivated a passion for writing.  In 1994 he published his first nar-
rative work  passo dell’Alcazar (Editore Ripostes) which was fol-
lowed by Donne (1996) and Il distacco (1999) with the same editor.   
In 2005 he won the Todaro Faranda prize with his novel Incroci 
mentali then published by Perdisa Editore.   In 2009 he published 
La lampada di Davy (L’opera editrice).

Alessandro Fortunato Russo was born in Fullerton, CA in 1973 
and is first-generation Italian American. His parents hail from Naples, 
Italy. He holds a Bachelor of Arts degree in Italian Studies from Cali-
fornia State University, Long Beach where he is currently pursuing 
a graduate degree in Italian Studies.  He is the Administrative Sup-
port Coordinator for the Department of Romance, German, Russian 
Languages and Literatures at California State University, Long Beach.  
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L’ETERNITÀ. GARAGE COMPRESO
by

Paola Ferrarini Montanari 
 

Translated by Astrid Chater 

	 Astrid Chater graduated cum laude from New York Univer-
sity with a major in Romance Languages and a minor in Business of 
Entertainment, Media & Technology. Passionate about languages, 
travel and photography, Astrid currently works in Marketing for 
renowned publishing company McGraw-Hill Education in New 
York

	 Paola Ferrarini Montanari lives in Spilamberto, in the prov-
ince of Modena, with her husband and three children.  Though she 
works at the post office, she finds the time to indulge her passion 
for writing, targeting, in particular, children and  young adults. She 
has published La banda deibix ( 2006, Rafaello), Premio Montes-
sori; Didi Spilunga, (2008 Pippi) Premio Pippi edizione; E adesso 
trovati un lavoro (2012 Gruppo Albatros).
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IO ERO CON I GENESIS

Ernesto Maria Volpe

C’erano almeno tre correnti di pensiero, o, per meglio dire, la 
diversità dei nostri gusti musicali si apriva verso tre distinte di-
rezioni. Spiego: nella nostra classe, al ginnasio, un gruppo di sette 
amici era sorto e si era consolidato sulle fondamenta dell’affinità 
elettiva per la musica giovane, rock, pop, underground. Enzo, Ste-
fano e Gianni erano appassionati del rock più duro, il loro credo 
era rappresentato dai Deep Purple, dai Black Sabbath e in parte 
dagli Zeppelin. Li prendevamo un po’ in giro, noi, quelli delle altre  
correnti. Ci sembrava che la loro scelta, fracassona, nella quale la 
musica è anzitutto casino, schitarrate senza senso, basso che stronca 
i timpani e risuona, batteria che non trova pace, la voce che urla, 
strappa; e fa solo quello, in continuazione, ci sembrava che la loro 
scelta fosse la sintesi della mancanza del gusto, la sola voglia di 
trasgredire senza alcuna valida qualità tecnica.

«Ma Child in time» si difendevano loro, i fracassoni, «è un ca-
polavoro».

«D’accordo, Child in time è un gran pezzo, ma per il resto ci 
spaccano le orecchie».

Convinti della nostra superiorità nei confronti del gruppo dei 
fracassoni, noi altri ci giocavamo la testa della graduatoria pur nella 
differenza delle nostre vedute: le due rimanenti scuole di pensiero 
avevano un complesso preferito, come si chiamava allora, un sim-
bolo che dava il nome a un’intera fazione; per farla breve, c’era chi 
preferiva i Pink Floyd e la musica psichedelica, e chi i Genesis, e 
il pop romantico. 

Io ero con i Genesis. 
Loro due, Nino e Simone, erano con i Pink Floyd, la musica 

psichedelica, e tutti quelli che ci provavano dietro a Gilmour, 
Waters, Mason e Wright. Fumavano Nino e Simone, e dio solo sa 
come tutti noi ci provassimo a farglielo capire: sigarette sì, ma non 
lasciatevi trascinare da amici strani e magari da filmati di qualche 
complesso da quattro soldi, da quello che si dice della psico mu-
sica e che si legge sulle riviste specializzate. Non vi avvicinate alle 
schifezze, lasciate la merda agli altri, a quelli che non ragionano, 
voi siete ragazzi di ginnasio, studenti, non vi fate coinvolgere. 
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I Went With Genesis

Translated by Alessandro Fortunato Russo

There were at least three currents of thought; in other words, 
the diversity in our musical tastes had diverged into three distinct 
directions.  Let me explain. In our high school class, a group of seven 
friends evolved and consolidated itself on the foundation of our 
collective affinity for modern music, rock, pop, and underground.  
Enzo, Stefano and Gianni were the most passionate of hard rock 
fans. Their credo was represented by Deep Purple, Black Sabbath, 
and to some degree Led Zeppelin. Those of us favoring the other 
two musical genres teased them a bit. It seemed to us that their 
choice, the most raucous, in which the music is primarily a commo-
tion of nonsensical guitar strums, a bass that crushes the eardrums 
and resonates, a chaotic drumming, vocals that shriek and tear into 
you incessantly, and do nothing more. It seemed   to us that their 
choice constituted a synthesis of a lack of taste; its only objective, 
a transgression of sound without any valid technical quality. 

“But Child in Time” the raucous group said in their defense, “is 
a masterpiece”.

“Agreed, Child in Time is a great piece, but the rest of them are 
ear splitting.”

Convinced of our superiority in comparison to the raucous 
group, we, the others, would bet on the music charts despite our 
different points-of-views.  The two remaining schools of thought 
had a favorite band, as we used to call groups back then, a symbol 
that represented an entire faction; in short, there were those who 
preferred Pink Floyd and psychedelic music, or those who pre-
ferred Genesis and romantic pop.

I went with Genesis.
Nino and Simone were the two who went with Pink Floyd, 

psychedelic music and all those who had attempted to follow in the 
footsteps of Gilmour, Waters, Mason and Wright.  Nino and Simone 
smoked and God only knows how all of us tried to get them to un-
derstand; cigarettes, yes, but don’t let yourselves be influenced by 
strange friends or perhaps by videos of some B-list band, by what 
is said about psychedelic music and written in specialty magazines. 
Don’t go near that crap, leave that shit to others, to those who can’t 
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Sballatevi al massimo con una birra, una sigaretta, talvolta basta 
stendersi sui divano e ascoltare la musica a occhi chiusi e già puoi 
volare, navigare, straripare in un altro mondo nel quale diventi 
quello che vuoi, fai ciò che desideri. Basta la musica.

Nino ci seppe ascoltare, Simone no.
Forse per questa nostra anticipata maturità, un po’ troppo 

per due quindicenni, Sergio e io venivamo chiamati ‘i vecchi’; ma 
loro, intendo dire sia i rockettari che gli psico, ci prendevano in 
giro anche perché dicevano che il nostro gruppo guida, i Genesis, 
faceva musica vecchia, musica per vecchi.

Ma questo non era vero, non era così, perché loro, Peter, Steve, 
Mike, Phil e Tony ci portavano nel nostro paradiso delle emozioni 
con la voce del primo, la chitarra del secondo, i suoni di un gruppo 
che veniva celebrato come il meglio del rock romantico. E parlare 
della musica dei Genesis come di musica per vecchi suonava as-
surdo come dire che le opere di Klimt fossero di retroguardia o le 
pagine di Jack London solamente letteratura avventurosa. 

Ormai anche in altre classi del liceo erano sorte le varie fazioni: 
la nostra comune estrazione piccolo borghese comportava una 
naturale predisposizione all’ascolto delle avanguardie musicali dei 
primi anni Settanta. C’era la fazione, schifata da quasi tutti coloro 
che non erano politicizzati, che prediligeva i cantautori italiani, 
quella, ancor più invisa, degli amanti, della musica leggera, infine 
quella, ben poco frequentata, degli appassionati della musica clas-
sica. Accadeva che ci si associava con i ragazzi di altre classi che 
appartenevano alla nostra fazione; come fossimo tifosi di diverse 
squadre di calcio in competizione per lo scudetto o la Coppa Uefa, 
ogni volta che usciva un LP di un complesso si correva a comprarlo 
per vantarlo o denigrarlo a seconda dell’appartenenza alla propria 
o all’altrui fazione, si recitava puntualmente un ‘erano meglio i 
precedenti’ oppure ‘è il loro capolavoro’, si prendevano in giro i 
fan di quel gruppo affermando che ormai i loro idoli fossero alla 
frutta. Anche se questi dischi si intitolavano The dark side of the 
Moon, o Selling England by the Pound, o Physical graffiti o Thick as a 
Brick. Così, solo per il gusto di denigrare, solo per lo sfizio di dire 
che i nostri erano più bravi.
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reason; you are high school boys, students, don’t get so involved 
in it.  At the most, get buzzed with a beer, a cigarette, at times it’s 
enough to stretch out on the sofa and listen to music with your eyes 
closed, and then you can soar, navigate and overflow into another 
world in which you can become whoever you want, do whatever 
you desire. The music is enough.

Nino had listened to us, Simone had not.
Maybe due to our anticipated maturity, a little much for two 

fifteen-year olds, Sergio and I were called ‘i vecchi’ (the old men); 
but they, what I mean to say, both the rockers and the psychedelics, 
would tease us also because they said that our lead group, Genesis, 
made old-school music, music for the elderly.

But this wasn’t true; it wasn’t like that, because they, Peter, 
Steve, Mike, Phil and Tony would transport us into our emotional 
bliss, first with vocals and second with guitar, the sounds of a group 
that had become celebrated as the best in romantic rock.  And to say 
that the music of Genesis was the music of the elderly sounded just 
as absurd as saying that the works of Klimt had been unprogressive 
or the pages of Jack London mere adventure literature.

By now various factions had emerged even among other classes 
in our high school: our collective petit-bourgeois extraction carried 
with it a natural predisposition to listening to the avant-garde musi-
cal expressions of the early seventies.  There was a faction, despised 
by nearly all those who were not politicized, that had a predilection 
for Italian singer-songwriters, but even more unpopular than the 
lovers of pop music, in the end, was the faction of classical music 
lovers that was the least followed of all. It so happened that we as-
sociated with boys in other classes who were on our side. It was as 
if we were fans of different soccer teams competing for the league 
championship or the UEFA Cup.  Every time a group put out a 
new LP, we ran out to buy it, bragging about it or denigrating it, 
depending on the side to which we or the others belonged, always 
reciting our litany ‘the previous LPs were better’ or ‘this one is their 
masterpiece.’ We teased the fans of that group by claiming that 
their idols had hit rock bottom, even though these albums were 
entitled The Dark Side of the Moon, or Selling England by the Pound, 
or Physical Graffiti or Thick as a Brick.  We denigrated them anyway 
for the sheer fun of it, for the simple pleasure of saying that ours 
were the best.  
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Ci riunivamo spesso, soprattutto il sabato pomeriggio, per as-
coltare musica e giocare a Subbuteo. La scusa ufficiale con i nostri 
genitori era che dovevamo studiare e che alcune materie orali 
andavano ripetute insieme. Ma naturalmente nessuno dei nostri 
genitori ci credeva appieno, e se quelli di Nino si lamentavano fino 
a un certo punto perché sapevano che il figlio comunque aveva un 
ottimo rendimento scolastico, e quelli di Stefano erano gli unici 
dotati di una così forte autorità da impedire al figlio di partecipare 
se non occasionalmente ai nostri incontri, gli altri si limitavano a 
ricordarci, prima di lasciarci uscire da casa, di studiare un po’, qua 
e là, tra una partita e un’altra, tra un disco e un altro.

L’ordine dei dischi da ascoltare era stipulato non appena ci si 
incontrava: ovvio che se mancavano tutti i componenti di una fazi-
one non si sarebbe mai messo sul piatto un solo LP dei complessi 
che erano appannaggio degli assenti. A casa di Gianni o di Sergio, 
di Nino o a casa mia, un po’ dove capitava, si stendeva a terra, su 
un tappeto, il panno del Subbuteo e avevano inizio le gare, infiniti 
tornei di calcio. Dopo di che, sul Technics, sul BSR o sul Thorens del 
padrone di casa, i solchi già consumati dei nostri LP riempivano la 
stanza della loro musica talvolta gracchiante, talvolta ancora pulita. 
E ciascuno portava con sé almeno un paio di LP quando l’incontro 
era programmata in casa di uno che apparteneva ad altra fazione 
e che quindi possedeva ben poca discografia ‘rivale’.

I momenti più buffi erano quelli delle contese musicali, e cioè i 
discorsi sui complessi che si voleva facessero parte di una fazione o 
di un’altra, che ci si contendeva nel bene e nel male: li si voleva per 
sé o li si voleva evitare. Ricordo la mitica battaglia sui King Crim-
son che, inizialmente invisi a tutti, alla fine ci piacevano talmente 
tanto, che ognuno provava a farli inserire nella propria fazione. 
Infine li vincemmo noi. E lo stesso accadde per alcuni dischi dei 
Jethro Tull, dei Traffic e degli Yes. Al termine di queste piacevoli 
battaglie, comprendemmo che le nostre fazioni erano solo un gioco 
e che, in fondo, la musica, quando è bella, piace a tutti.

Simone aveva in Nino il suo alleato di fazione musicale, ma 
in me il suo migliore amico. E proprio a lui, Simone, alle sue 
debolezze, erano rivolti tutti i miei tormenti, tutte le mie pene. 
Sapevo da tempo che fumava cose strane, e che i genitori, al cor-
rente delle sigarette ma non degli spinelli, gli avevano ridotto le 
provvigioni per evitare che il ragazzo facesse il passo sbagliato. Non 
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We met often, especially on Saturday afternoons, listening to 
music or playing Subbuteo (Table Soccer). The official excuse with 
our parents was that we had to study and that we were going to 
go over some of the oral exam materials together.  But of course 
none of our parents fully believed us, and if Nino’s complained 
it was only up to a certain point, knowing that their son had an 
excellent academic record, and if Stefano’s were the only ones with 
enough authority to prevent him from participating regularly in 
our meetings, the others merely reminded us before we left home 
to study a little here and a little there, between games, and from 
one album to the next.  

The order of albums to listen to was stipulated as soon as we 
met: obviously, if the constituents of a whole faction were miss-
ing, we would never put a single LP on the turntable of the groups 
that were the favorite of those who were absent.  At Gianni’s and 
Sergio’s house, at Nino’s or my house, whichever it happened to 
be, we would stretch out on the floor, the Subbuteo board on a rug, 
and the competitions of endless soccer matches would begin.  After 
that, on the turntable, Technics, Thorens, or BSR, of whoever was 
the proprietor, the already worn out grooves of our LP’s filled the 
room with their music, at times scratchy, sometimes still clear.  And 
each would bring with him a couple of LP’s whenever the meeting 
was scheduled at the home of someone who belonged to another 
faction, and therefore owned few of the ‘rival’ albums.  

The most amusing moments were those musical quarrels, and 
namely the discussions about the groups that we wanted to belong 
to one faction or the other, which we fought about for better or for 
worse, whether we wanted them for ourselves or wanted to avoid 
them completely.  I recall the legendary battle over King Crimson, 
hated, initially by all, but in the end liked by everyone so much 
that each tried to put them in their own faction.  Finally we won 
them ourselves and the same thing happened with a few albums 
by Jethro Tull, Traffic, and Yes.  At the end of these pleasant bat-
tles, we realized that our factions were merely a pastime and that 
basically, the music, when it’s beautiful, is liked by everyone.

In Nino, Simone had his musical faction ally, but in me he had 
his best friend.  And it was specifically at Simone, at his weak-
nesses, that all of my torment and all of my pain were directed.  
I had known for some time that he was smoking strange things, 
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lo consideravano, credo fossero troppo presi dalla loro azienda di 
abbigliamento, non badavano né a lui né alle sue due sorelline. E 
lui, un ragazzo troppo debole e troppo insicuro per avvicinarsi a 
una ragazza a parlar d’ altro che non fossero i suoi Pink Floyd, si 
estraniava, si allontanava da noi, non accettava talvolta neppure 
la mia compagnia, e continuava a chiamarmi ‘vecchio’ quando io 
mi avvicinavo e provavo a impedirgli di accendere uno spinello.

Talvolta mi chiedeva di prestargli cinquecento o mille lire. Mi 
assaliva il tormento: darglieli significava assecondare la sua richi-
esta, neppure tanto velata, di acquistare fumo; non darglieli mi 
avrebbe posto ugualmente in crisi. Avrei pensato di non essere un 
buon amico, di abbandonarlo, di spingerlo a cercare i soldi chissà 
come, magari in maniera illecita. I soldi io li avevo, i miei genitori 
non mi avevano mai fatto mancare nulla, e talvolta avevo in tasca 
molto più di quanto mi servisse: «Per ogni evenienza» diceva mia 
madre. Ma se l’evenienza era la debolezza di un amico che elemosi-
nava pochi spiccioli per acquistare roba strana da fumare come ci 
si doveva comportare?

Se in quel periodo c’era una sola macchia che mi impediva di 
essere completamente sereno, il suo nome era Simone, la sua de-
viazione, l’impossibilità di fargli comprendere i suoi errori. Avrei 
voluto aiutarlo più di quello che riuscivo a fare, parlargli più spesso, 
fargli capire quanta tenessi a lui e ostacolarne la frequentazione di 
cattive compagnie. Non sempre mi fu possibile.

Non c’erano solo la music a e il Subbuteo nelle nostre ore 
di libertà: le prime cotte accompagnavano i nostri discorsi e ac-
cendevano improvvisi entusiasmi, anche perché venivano spesso 
accompagnate dagli sfottò e dagli scherzi. A quindici anni ci si 
può facilmente infatuare della bella compagna di scuola o della 
ragazzina della porta accanto, ma guai a farlo capire ai tuoi migliori 
amici: prese in giro, parole grosse, indesiderate frasi sui diario di 
scuola e talvolta addirittura sulla lavagna. A momenti si provava 
odio per i nostri compagni, ma poi si finiva sempre per ritrovarsi 
tutti insieme a ridere e scherzare, e a spostare l’interesse dello sfottò 
sulla più recente vittima del mal d’amore.
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and that his parents, aware of the cigarettes but not of the joints, 
had reduced his allowance to prevent the guy from taking a wrong 
step.  They weren’t very aware of what he was doing; I think they 
were too preoccupied with their clothing company to pay him 
or his two little sisters much attention.  And he, a boy too weak 
and too insecure to approach a girl to talk about anything other 
than his Pink Floyd, alienated himself, turned away from us, and 
sometimes didn’t even accept my company, continuing to call me 
‘vecchio’ (old) whenever I approached and tried to prevent him 
from lighting a joint.  

Sometimes he would ask me to lend him five hundred or a 
thousand lire. I agonized over it: giving him the money meant 
indulging his not particularly well hidden request to purchase 
weed; not giving it to him would have equally put me in a predica-
ment.  I would have thought I wasn’t being a good friend, that I 
was abandoning him, driving him to seek money who knows how, 
perhaps in an illicit way.  I had the money, my parents had never 
let me be without, and at times I had much more than I needed in 
my pocket, “Just in case” my mother would say. But if the case was 
the weakness of a friend begging for some change to buy weird 
things to smoke, how should I act?  

If during that time there was a single thing that kept me down 
and prevented me from being completely calm, its name was Si-
mone along with his corruption and the impossibility of getting 
him to understand his mistakes.  I would have liked to help more 
than I was capable of doing, talk to him more often, let him know 
how much I cared about him and prevent him from keeping bad 
company.  I wasn’t always able to.  

There wasn’t only music and Subbuteo during our free time: 
our first crushes were also a part of the conversation and sparked 
immediate enthusiasm, also because they were often accompanied 
by teasing and jokes.   At fifteen, you can easily become infatuated 
with your beautiful classmate or the girl next door, but woe to him 
whose best friends figure it out: taunting, cussing, unwelcome 
phrases written in the school yearbook and sometimes even on 
the blackboard. At times we felt hatred towards our friends, but 
then we would always end up gathered together, laughing and 
joking, diverting the subject of the taunting to the most recent of 
the lovesick victims.  
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Ciò che costituì una vera e propria svolta, soprattutto per i tre 
che riuscirono a convincere i genitori, fu l’acquisto del motorino. 
Non tutti ebbero parere favorevole, sia perché non tutti i papà 
erano disposti a scucire le cifre necessarie sia perché non tutte le 
mamme si fidavano del buon senso alla guida dei propri figli. Col 
risultato che mentre Nino, Enzo e io, i tre che avevano ottenuto il 
motorino, dovevamo solo contare sulla nostra prudenza alla guida, 
gli altri, e in particolare Sergio, Gianni e Simone, ciascuno arru-
olato per vicinanza geografica di abitazione sulla mota di un altro, 
lasciavano che a decidere il proprio destino di integro passeggero 
fosse un’altra persona.

Per fortuna non accadde mai nulla di particolare con i motorini, 
qualche normale caduta senza conseguenze, ma tanto divertimento 
nel divincolarsi tra le auto bloccate dal traffico del Vomero, e un 
senso di libertà e di crescita fisica e mentale che si andava lenta-
mente impadronendo delle nostre giovani vite e che ci lasciava 
immaginare l’approssimarsi di tanti anni sereni, lo scorrere della 
nostra gioventù dipinta con i colori della spensieratezza, del diver-
timento, del senso profondo dell’amicizia che ci legava, e infine il 
ringraziamento a quella buona sorte che ci aveva fatti inserire nella 
medesima sezione del nostro liceo classico.

Nonostante i diversi gusti musicali.
Quei momenti, io non potro mai dimenticarli: il giorno del 

concerto, e soprattutto il giorno successive. Il tutto resta scolpito 
nei miei ricordi, una serie interminabile di emozioni, positive e 
negative, una lunga teoria di immagini ancor vivide e incancellabili.

Me lo aveva detto Sergio, il mio sodale appassionato dei Genesis 
già un mese prima: ‘loro’ vengono a Napoli, al Palazzetto Mario 
Argento, nel tour di Selling England by the Pound. La sera stessa di 
quell’annuncio nelle tasche mie e di Sergio c’era già il biglietto per 
il concerto, 5,000 lire, e nelle nostre menti era gia partito il conto 
alla rovescia nell’attesa di quel giorno. Lo avevamo detto anche agli 
altri, sia ai rockettari che agli psico; inizialmente loro ci avevano 
deriso, a furia di ‘non li verrei a vedere neppure gratis’, poi qualcosa 
era cambiato. Non è che a Napoli di concerti di alto livello se ne 
potessero vedere chissà quanti, e poi sapevamo benissimo che loro, 
quelli delle altre fazioni, dopo i dubbi di Nursery Cryme e Foxtrot, 
avevano a malincuore apprezzato Selling England by the Pound e 
si erano resi conto che proprio li, su quei solchi, Peter, Steve e gli 
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What constituted a true and major turning point, especially 
for the three of us who had managed to convince our parents, was 
the purchase of a moped.  Not everyone had a favorable opinion 
about it, either because not all of our fathers were willing to shell 
out the necessary dough or because not all of our mothers trusted 
the driving judgment of their children.  Thus, while Nino, Enzo 
and I, the three who had gotten mopeds, had only to worry about 
our sensible driving skills for ourselves, the others, in particular 
Sergio, Gianni, and Simone, each enlisted as a function of their 
geographical proximity to one of our mopeds, left their fate as 
intact passengers to be decided by someone else.  

Luckily nothing in particular ever happened with the mopeds, 
just a few normal spills without consequence.  Yet the immense fun 
of wriggling between cars stuck in the Vomero traffic, the sense of 
freedom, Simone had physical and mental growth that was slowly 
taking hold of our young lives, allowed us to envision the approach 
of many peaceful years, with the passing of our youth colorfully 
depicted by lightheartedness, enjoyment, the deep sense of friend-
ship that united us, and lastly, gratefulness for the good fate that 
had placed us in the same high school home room.

All of this, despite our diverse musical tastes…
I will never forget those moments: the day of the concert, and 

especially the following day. Everything is engraved into my 
memory, an endless sequence of emotions, positive and negative, 
and a long series of images still vivid and indelible.

My friend Sergio, equally passionate about Genesis, had already 
told me a month prior: ‘they’ are coming to Naples, to the Palazzetto 
Mario Argento arena, on the Selling England by the Pound tour.  On 
the exact same evening of that announcement Sergio and I already 
had 5,000 Lire tickets for the concert in our pockets, and in our 
minds we were already counting down the days in anticipation.  

We had even told the others, both the rockers and the psych-
edelics; initially they derided us, by saying over and over again, ‘I 
would not even want to see them for free,’ then something changed.  
It’s not that you could see that many high level concerts in Naples 
and then we knew that those of the other factions, after their doubts 
about Nursery Cryme and Foxtrot, had reluctantly appreciated Sell-
ing England by the Pound and had realized that right there on those 
tracks, Peter, Steve and the others had written the history of music. 
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altri avevano scritto la storia della musica.
Per farla breve al concerto andammo in cinque: oltre a me e a 

Sergio, anche Nino, Gianni e Simone avevano acquistato il biglietto, 
provando tuttavia a nascondere il tagliando fino all’ultimo, per non 
subire scheme e discredito da quelli delle loro fazioni.

Ci accompagnò al palazzetto il padre di Sergio che aveva una 
vecchia Ford Taurus tanto larga da ospitarci comodamente tutti e 
cinque; dal Vomero a Fuorigrotta il tragitto è breve, ma io soffrivo, 
le mani mi sudavano, già pregustavo i travestimenti di Peter, le 
tastiere di Tony e gli assolo di chitarra di Steve. Ero emozionato 
come quando si va al primo appuntamento con una ragazza, al-
meno così pensavo: non avevo una controprova per poter ancora 
avvalorare quella tesi.

Arrivati al Palargento ci accorgemmo che due ore di anticipo 
erano state poche, perché il settore dei posti popolari era già quasi 
pieno, e ci dovemmo accontentare di una sistemazione in alto, un 
po’ distanti dal palco, ma con una visibilità più che accettabile. Non 
riuscimmo a trovare cinque posti vicini e ci sparpagliammo, certi 
che poi, a inizio concerto, ci saremmo ritrovati, Sergio e io, in piedi 
a cantare e a cogliere con la coda dell’occhio l’entusiasmo nascosto 
sui volti dei tre nostri amici delle altre fazioni. Proprio Simone si 
allontanò dalla nostra fila perché riconobbe una conoscente e si 
affiancò a lei e al suo gruppo di amici.

Un’ora prima dell’inizio del concerto, mentre un gruppo di 
volenterosi sparring partner provava a far scorrere il tempo, l’aria 
del Palargento era già irrespirabile: una nuvola di fumo giganteg-
giava su tutti noi, e non bastava che gli addetti aprissero i finestroni 
per far diradare quella cappa che ci avvolgeva e che ci costringeva 
a respirare erba e tabacchi di varia natura già fumati.

«Sono loro, sono loro». Sì, finalmente entrarono in scena, tutti 
tranne Peter Gabriel; lui, l’ultimo a entrare, pronto a intonare Danc-
ing with the Moonlit Knight, e io che mi struggo, mi abbraccio con 
Sergio e gli dico che stiamo toccando il cielo con un dito.

Sensazioni uniche, trascinanti, indimenticabili. Una serata che 
avrei voluto non finisse mai, il tutto che sembra durare poco, ma 
sono passate oltre due ore, e poi loro, i cinque grandissimi che 
vanno via, salutano e ci lasciano nelle orecchie e sulla pelle le loro 
immortali melodie, i colori degli abiti di Peter, il suono struggente 
di Firth of Fifth, la vocina dello stesso Phil che ci prova e la consoli-
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Long story short, the five of us went to the concert: besides me 
and Sergio, even Nino, Gianni and Simone had bought tickets, 
trying as hard as they could to hide the stubs until the last minute, 
so as not to be subjected to trickery and being discredited by those 
in their faction.  

Sergio’s father, who had an old Ford Taurus wide enough to 
accommodate all five of us comfortably, drove us to the concert.  
The journey from Fuorigrotta to the Vomero is short, but I was 
already anxious and my hands were sweating as I savored with 
anticipation Peter’s costumes changes, Tony’s keyboards and 
Steve’s guitar solos.  I was as excited as when you go on that first 
date with a girl, or so I thought; I had no evidence to the contrary 
to that theory.  

Once we arrived at the Palargento we realized that getting 
there two hours early was not enough, because the most popular 
sections were already full, and we had to settle for a higher spot 
that was a little ways from the stage, but with a view that was 
more than acceptable.  We could not find five seats together, so 
we scattered, certain we would meet up again at the beginning of 
the concert, with Sergio and I on our feet singing and noticing out 
of the corner of our eyes the concealed enthusiasm on the faces of 
our three friends from other factions.  Simone, of all people, moved 
away from our row because he had recognized a friend and stood 
alongside her and her group of friends.

An hour before the concert, while a group of upbeat sparring 
partners tried to pass the time, the air in the Palargento had already 
become suffocating: a cloud of smoke loomed over us, and it was 
not enough that the staff had opened the large windows to disperse 
the blanket that enveloped us and  forced us to breathe second 
hand smoke from grass and tobacco of all kinds.

“It’s them, It’s Them.” Yes, they had finally come on stage, 
everyone except Peter Gabriel, the last to enter and ready to intone 
Dancing with the Moonlit Knight, and I became consumed and em-
braced Sergio to tell him that we were experiencing heaven on earth. 

One-of-a-kind sensations, enthralling and unforgettable.  It was 
an evening that I never wanted to end, all of which seemed to have 
lasted for a moment, yet two hours had gone by, and then they, the 
five great ones, went away saying their goodbyes, leaving us with 
their immortal melodies resonating in our ears and on our skin, 
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data vena barocca di Tony e delle sue tastiere.
Uscita in silenzio, solo allora Sergio mi ricorda che ci è andata 

bene perché non sono venuti quelli che volevano entrare senza 
biglietto a sfondare i cancelli, e tutto si è svelto regolarmente. A 
prenderci è venuto il padre di Nino: lui ha solo una 127, nuova sì, 
ma sempre una 127. Ma ora siamo in quattro perché Simone, mi 
ha comunicato che andrà via con quei suoi amici, tranquilli, ci si 
vede domani a scuola.

Ci pensai un attimo solo a dirglielo, poi mi balenò alla mente 
che mi avrebbe chiamato ‘vecchio’, che mi avrebbe deriso dinanzi 
alle due ragazze e a quel tizio barbuto che aveva avuto in prestito 
la 124 dal padre. Sì, avrei voluto, avrei dovuto dirglielo: sei venuto 
con noi e con noi te ne torni. Ma non lo dissi: chissà, l’idea di stare 
più comodi nella piccola 127, la paura di esser chiamato ‘vecchio’, 
di rovinare la magica atmosfera di quella serata che ancora mi cul-
lava il cuore, e insomma non dissi nulla.

Al mattino dopo arrivai a scuola mentre la campanella suonava 
per la terza volta, gli altri erano già in classe, io avevo dormito fino 
all’ultimo secondo disponibile: mi aspettavo di trovarli già seduti 
intorno ai banchi, di sorridere ai miei compagni per mostrare tutta 
la mia soddisfazione per il concerto della sera precedente. E poi 
immaginavo di vedere la prof di latino che si gira verso di me e 
con la sua voce spazientita mi dice, ironica: «Forza Piscopo, ce l’hai 
fatta anche oggi».

Invece no, sono quasi tutti in piedi, accanto alla cattedra, qual-
cuno è seduto al suo posto, ma in realta è disteso in avanti con la 
testa sui banco. Incrocio lo sguardo di due ragazze che piangono, 
poi mi si avvicina Nino e me lo dice:

«Hai saputo?»
«Cosa?»
«Simone è in ospedale, gravissimo. Ha avuto un incidente sotto 

la galleria di Piedigrotta nella macchina guidata da quel coglione 
con la barba mentre tornava dal concerto; una delle ragazze è morta, 
l’altra è ferita lievemente, lui, il guidatore, non si è fatto nulla.
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Peter’s colorful wardrobe, the tormenting sounds of Firth of Fifth, 
the tender voice of Phil himself giving it his all, the consolidated 
baroque inspiration of Tony and his keyboards.  

As we exited in silence, Sergio reminded me only then that we 
were lucky because those who wanted to enter without a ticket by 
breaking through gates had not come, and everything had pro-
ceeded normally.  Nino’s father came to pick us up; he only had a 
FIAT 127, a new one, but still, only a FIAT 127.  But now there are 
only four of us because Simone told me that he was leaving with 
those friends of his, to not worry, that we’d see each other the next 
day at school.

I thought for just a moment to tell him, but then it flashed in 
my mind that he would have called me ‘vecchio’, that he would 
have mocked me in front of the two girls and that bearded character 
that had borrowed his father’s FIAT 124. Yes, I wanted to, I should 
have told him: you came with us and you’re leaving with us.  Yet 
I didn’t say it; perhaps the thought of being more comfortable in 
the small FIAT 127, the fear of being called ‘vecchio’, of ruining 
the magical atmosphere of that evening that still cradled my heart, 
and in short, I said nothing.

The next morning I arrived at school as the bell sounded for 
the third time.  The others were in class, but I had slept in until 
the last available second: I expected to find them already sitting at 
their desks, to smile at my classmates to show them my complete 
satisfaction with the concert the night before. And then I imagined 
seeing the Latin teacher turn toward me with his impatient tone 
telling me, ironically: “Great, Piscopo, you actually made it again 
today.”

But no, they are instead, almost all of them, standing next to 
the teacher’s podium, a few of them are sitting in their place, but 
in reality they are bent over with their ​​heads stretched out on 
their desks. I caught the gaze of two girls crying, and then Nino 
approached me and he said:

“Did you hear?”
“What?”
“Simone is in the hospital, in serious condition. He had an ac-

cident under the Piedigrotta tunnel in the car driven by that ass 
with the beard while returning from the concert; one of the girls 
is dead, the other is slightly injured and he, the driver was not 
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«E Simone?
«Se tutto va bene...»
«Se tutto va bene?»
«...Sedia a rotelle».
Lo andai a trovare una prima volta dopo circa un mese; era 

ancora in ospedale, condizioni generali discrete, ma paralizzato 
dalla vita in giù. Accanto a lui la mamma che intuiva la presenza 
delle visite, ma non distoglieva lo sguardo dal figlio.

«Sai, Simone, ho letto su ‘Ciao 2001’ che stanno registrando in 
studio il prossimo album. I Pink Floyd intendo dire».

«Davvero ? »
Per un attimo sembrò risvegliarsi dal suo torpore, allontanare 

il suo dramma.
«Sì, e pare sia stato scelto anche il titolo: Wish You Were Here».
«Be’, se... è così... vuol dire che lo vogliono... lo vogliono
dedicare a Syd».
«Syd? »
«Syd Barrett».
Lo sapevo, ma avevo fatto finta di ignorarlo per lasciargli 

credere che lui ne sapesse più di me.
Piansi a lungo, e non solo quel giorno.
Simone tornò a scuola nell’anno scolastico successivo, primo 

liceo classico: naturalmente era stato promosso ‘a fiducia’. Fummo 
trasferiti al piano terra per consentire alla sua sedia a rotelle di ac-
cedere nell’edificio e lì restammo per tutti e tre gli anni del liceo. A 
turno lo accompagnavamo fuori, lo aiutavamo quando gli cadeva 
qualcosa a terra, nessuno aveva il coraggio di contraddirlo, le sue 
interrogazioni incominciavano sempre con una domanda a pi-
acere, i voti delle sue versioni di greco e latino erano forse un po’ 
aggiustati, sembrava che tutti gli volessero bene, ma alla fin fine 
scoprimmo che la maggior parte dei compagni di classe lo tollerava 
ma non lo amava; per carita cristiana, su richiesta dei genitori e 
magari per farsi belli con i professori provavano a essere amorevoli 
con lui. Ma poi, quando il liceo è finito, i nodi sono venuti al pet-
tine. Sergio, Nino e io siamo andati a trovarlo spesso, chi più chi 
meno; anche Enzo, Stefano e Gianni hanno fatto altrettanto. Tutte 
le fazioni, al completo, senza più ragione valida per litigare e per 
insultarci, a rivedere quando possibile il compagno sfortunato, e 
ancora a parlare di musica, magari davanti a lui, per rispolverare 
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injured at all.”
“And Simone?”
“If all goes well…”
“If all goes well?”
“…Wheelchair”
I went to visit him for the first time after about a month; he was 

still in the hospital, and generally in fair condition, but paralyzed 
from the waist down.  Next to him was his mother, who sensed 
the presence of visitors, but did not look away from her son’s gaze.

“You know, Simone, I read in Ciao 2001 that they are in studio 
recording their next album. I mean Pink Floyd.”

“Really?”
For a moment he seemed to reawaken from his listlessness, to 

distance himself from his drama.
“Yes, and it appears they have chosen the title: Wish You Were 

Here”.
“Hmm, if… it is so…it means that they want to… they want 

to dedicate it to Syd”.
“Syd?”
“Syd Barrett”.
I knew it, but I had pretended to ignore it to let him believe 

that he knew more about it than me.
I cried for a long time, and not only that day.
Simone went back to school the following academic year, as a 

freshman at the classical high school. Of course, he had been pro-
moted ‘in good faith.’ We were transferred to the ground floor so 
that his wheelchair could enter the building and we stayed there 
for the remaining three years of high school.  We took turns ac-
companying him outside, we helped him when something fell to 
the ground, nobody had the heart to contradict him, his oral exams 
always began with a question that he got to choose, and the grades 
on his Greek and Latin translations were possibly a little curved.  
It seemed that everyone loved him, but ultimately we found that 
most of his classmates didn’t like him, but tolerated him out of 
Christian charity, at the request of his parents, or because they 
wanted to make a good impression on the teachers by being nice 
to him. But later, when high school ended, the chickens came home 
to roost.  Sergio, Nino and I went to see him often, a few of us more 
than others; even Enzo, Stefano and Gianni did the same. All of 
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i bei ricordi di un tempo, per regalargli un attimo di serenità.
Nessuno degli altri, nessuno ha più ritenuto giusto entrare 

in casa sua, nel suo studio, avvicinarsi alla sua sedia a rotelle e 
parlargli, distrarlo, fargli rinascere almeno una piccola speranza 
di guarigione. Non ho mai amato chi vive solo di ricordi, ma chi 
pretende di cancellare il proprio passato con un colpo di spugna 
merita ancor meno la mia stima. Soprattutto quando nel passato 
è racchiusa una macchia di dolore e di angoscia che ti impone di 
riflettere sui bene che tu hai avuto, e altri no.

È un bravo avvocato oggi, Simone, ha studiato moltissimo ed 
è riuscito ad affermarsi nel suo campo. E io, solo oggi, solo dopo 
aver compiuto cinquant’anni, ancora in preda a un complesso di 
omissione, nel corso di una delle sporadiche visite che gli impegni 
familiari mi consentono di fargli, mi sono sentito in dovere di porgli 
le domande che mi assillano da tanti anni.

«Lo dicesti a me quella sera che saresti tornato a casa con i tuoi 
amici, e non con la macchina del papà di Nino; te lo ricordi?»

«Sì, me lo ricordo».
«E io non dissi nulla, non una sola parola per convincerti a 

salire sulla nostra macchina, per dirti che dovevi tornare con le 
stesse persone con cui eri andato al concerto...»

Sono imbarazzato, non so esattamente cosa aggiungere, mi 
sento ancora colpevole di un qualcosa di cui forse non è giusto 
portare il peso; poi, mentre finalmente sto per chiedergli se mi 
serba rancore, mi sorride e dice, sincero:

«Un concerto meraviglioso, forse il più bello che ho mai visto».
Verso la metà degli anni Settanta, Peter Gabriel, il cantante e 

leader dei Genesis, annunciò che avrebbe abbandonato il complesso 
per intraprendere la carriera di solista. I sogni adolescenziali miei e 
di Sergio avevano già subito un colpo micidiale con l’incidente di 
Simone, e questa forse servì a farci assorbire con maggior distacco 
la notizia che qualche nostro compagno, un po’ brutalmente, ci 
aveva anticipato già qualche giorno prima della sua ufficialità, e 
ad assegnarle il giusto peso nell’ordine degli eventi che caratteriz-
zano la nostra vita.

Ciò non toglie che quando uscì,  A Trick of the Tail, il primo disco 
dei Genesis senza il loro storico leader, Sergio e io ci precipitammo 
ad acquistarlo e lo andammo ad ascoltare, insieme, sui nuovissimo 
impianto stereofonico del papà del mio compagno. Quando ter-
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the factions, together, with no valid reason anymore to argue or 
insult each other, went to see their unfortunate classmate whenever 
possible to talk about music again, perhaps doing so right in front 
of him to dust off the beautiful memories of another time, so as to 
offer him a moment of serenity. 

None of the others, not one, has thought it right to enter his 
home, or his study, to approach him in his wheelchair to talk to 
him, to distract him, to allow him at least a small, renewed hope 
for recovery.  I have never liked those who live on memories alone, 
yet those who claim to have erased their own past with a wipe of 
the sponge deserve my esteem even less. Especially when in that 
past there is a mark of pain and anguish that forces you to reflect 
on all the good that you have received and that others haven’t. 

Today Simone is a fine attorney.  Having studied a great deal, 
he succeeded in establishing himself in his field. And only today, 
only after having reached the age of fifty, still in the throes of a 
guilt complex, did I feel compelled to ask him the questions that 
had troubled me for so many years during one of those sporadic 
visits that my familial obligations concede me to make to him. 

“You told me that night that you would return home with your 
friends, and not in Nino’s father’s car, do you remember?”

“Yes, I remember.”
“And I didn’t say anything, not even a single word to convince 

you to get in our car, I didn’t tell you that you had to return home 
with the same people with whom you had come to the concert…”

I’m embarrassed, I don’t know exactly what to say, I still feel 
guilty about something that probably shouldn’t burden me any-
more; then, as I’m finally about to ask him if he bears a grudge, he 
smiles and says sincerely, “An amazing concert, possibly the most 
spectacular I have ever seen.”

Around the mid-Seventies, Peter Gabriel, the singer and leader 
of Genesis, announced he was going to leave the group for a solo 
career.  Those teenage dreams of mine and Sergio’s had already 
experienced a mortal blow with Simone’s accident.  This may have 
helped us absorb with greater detachment the news that some of 
our classmates had disclosed rather bluntly a few days before Peter 
Gabriel’s official announcement and give it the proper weight in 
the order of events that characterize our lives. 

Nevertheless when A Trick of the Tail came out, the first album 
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minò il primo ascolto, il mio sodale e io ci guardammo in faccia: 
eravamo commossi, estasiati, meravigliati. La magia dei Genesis 
non era fuggita insieme al suo cantante, e quel disco, A Trick of the 
Tail era un nuovo, immenso capolavoro.

Dopo tanti dischi e tanto ascolto musicale, Sergio e io eravamo 
ancora con i Genesis.
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by Genesis without their storied leader, Sergio and I rushed to buy 
it and we went to listen to it, together, on the brand new stereo 
system owned by my friend’s father.  When we finished listening 
to it for the first time, my comrade and I looked at each other: we 
were moved, ecstatic and amazed.  The magic of Genesis had not 
escaped with their singer and that album, A Trick of the Tail, was a 
new, immense masterpiece.

After so many albums and so much listening to music, Sergio 
and I still went  with Genesis.

	



L’ETERNITÀ. GARAGE COMPRESO

Paola Ferrarini Montanari

E così ho perso il lavoro, amico.
Colpa della crisi economica?
Diciamo... a causa di uno stato d’animo.
Li hai sentiti, gli esperti: questa e soprattutto una crisi psico-

logica.
Anche il freddo qui fuori, su questa panchina ... è soprattutto 

una sensazione interiore, capisci?
Aggiungere che i prestiti a breve termine sono stati disattesi sa-

rebbe superficiale e riduttivo. Consulente finanziario, io? ... Allievo 
delle serali, all’Accademia del capello, prego. Studente fuori sede.

Per noi che veniamo dalla provincia è dura. In città costa tutto 
il triplo. 

Chiedere ai miei? Discorso chiuso. Macché orgoglio da parte 
mia. È che i miei non ne hanno proprio, di quattrini, da parte loro. 
Come dicono gli esperti: zero disponibilità. Intrappolati per tutta 
la vita e oltre nel mutuo-casa: trenta metri quadrati di apparta-
mento condominiale, garage compreso. L’hanno fatto per il mio 
futuro. Vabbe’ che quando si è giovani si ha l’Eternità davanti, ma 
... dico, mi ci vedi  a stare fermo in un posto per l’Eternità? Garage 
compreso?

Con i vecchi sono andato giù pari: «Ho qualche risparmio, trovo 
un’occupazione e mi mantengo agli studi...» Assunto su due piedi 
al Diamoci un taglio, grazie alla mia capigliatura rasta. Esotica e 
voluminosa al tempo stesso ... Loris, proprietario e maestro accon-
ciatore, è un calvo totale.

Una cattiva pubblicità per il negozio. È al secondo piano del 
centro commerciale. La vedi quell’insegna luminosa intermittente? 
Proprio lì.

Loris mi ha pure affittato il box-magazzino: un minigarage nel 
sotterraneo dell’ipermercato. Essere già sul posto di lavoro è un 
bel risparmio di tempo e denaro, dato che lo stipendio è di poco 
superiore all’affitto... Quasi un anno è durata, la pacchia.

«Ti va grassa che non sporgo denuncia. Ma i danni al locale me 
li paghi tutti sull’unghia!» ...In che modo, Loris, se sono all’asciutto?

«Continuerai a fare le pulizie, nell’orario di chiusura ». Abbassa 



Eternity. Garage Compreso City
 

Translated by Astrid Chater 

     And so I lost the job, friend.
	 Fault of the economic crisis?
	 Let’s say… because of my frame of mind.
	 You heard them, the experts: this is above all a psychological 

crisis.
	 Even the cold here outside, on this bench… it’s above all an 

internal sensation, you understand?
	 To add that the short-term loans were not honored would 

be superficial and reductive. A financial consultant, me? … A 
nightschool pupil, at the Academy of Hair Care, sure.  A student 
from out of town.

	 For those of us who come from the provinces, it’s hard. In 
the city everything costs triple.

	 Ask my parents? So much for that. Of course it’s not pride 
on my part. My parents just don’t have any, money—at all.  As 
the experts say: zero availability. Trapped for life and longer in a 
mortgage: thirty square meters of condominium apartment, garage 
included. They did it for my future. Oh well, when you are young 
you have all of Eternity ahead of you, but… I say, do you see me 
here sitting still in one place for Eternity? Garage included?

	 With my old mom and pop, I split the difference: “I have 
some savings, I’ll find a job and keep at my studies…” Hired on 
the spot at “Let’s Have a 

Haircut” thanks to my Rasta hair. Exotic and voluminous at 
the same time… Loris, owner and master stylist, is totally bald.

	 Bad publicity for the business. It’s on the second floor of the 
mall. You see that flashing neon sign? Right there.

	 Loris also rented me his storage space: a mini garage in the 
basement of the mall. Living where you work is a good way to 
save time and money, given that the salary is hardly higher than 
the rent… This easy life lasted almost a year.

	 “You’re lucky that I’m not reporting this, but you’ll pay the 
damages to the place in my hand and to the last penny!”… How, 
Loris, if I’m hard up?

	 “You will continue to do the cleaning, at closing time.” The 
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la voce il Boss. «A contatto con la clientela non ti ci voglio più. E 
ringrazia la signora Bottardi! Poteva denunciarti, lo sai? Aggres-
sione a mano armata, tentato stupro, atti osceni in luogo pubblico, 
lesioni personali, danni a cose e persone. Sei un ragazzo, non voglio 
rovinarti per l’Eternità. Garage compreso. Ci siamo capiti?»

E così ho perso il lavoro.
Quella donna, la Bottardi... se le sono saltato addosso avrò 

avuto i miei buoni motivi, no?
Ho cercato di spiegarglielo, al padrone, che è successo tutto 

perché ero...  Seeh, hai voglia a far intendere le cose a un pelato 
che si è messo in testa un complesso d’inferiorità.

Non c’è peggior calvo di chi non vuol sentire. Quando a uno gli 
cadono i capelli da giovane, è difficile che poi creda ai sentimenti 
spontanei.

Così ho perso tutto, amico: per amore, solo per amore. Era il 
mio primo giorno di lavoro.

Il mio primo shampoo.
Lo ricordo come fosse oggi: la signora Bottardi, chioma afro-ri-

tinta, entra di slancio nel salone seguita dalla figlia, bionda-natura-
le-capello liscio.., ed è subito colpo di fulmine, incendio, passione 
a prima vista.

Cinquant’ anni portati con dissidenza; forme abbondanti, short 
attillati, stivali rossi, labbra burrose: «Sei il nuovo ragazzo-sham-
poo?» s’impone con la signorilità disinvolta che contraddistingue 
la donna di classe. «Allora stai imparato, cocco. Che l’acqua troppo 
calda mi brucia la cuticola e quella troppo fredda me li smonta, i 
riccetti».

La figlia, Sharon, una sedicenne in tuta da ginnastica; magra, 
faccina appuntita dietro gli occhiali, la bocca, un taglio, mi guarda 
appena, chiusa in un silenzio denso di significati.

Rivedo le Bottardi al punto-ristoro del centro commerciale, il 
giorno dopo.

Le ordinazioni al bar, il rifornimento riviste, la pulizia del 
salone, bagno compreso, erano i miei compiti d’apprendista. Ol-
tre allo smontaggio-lucidatura del ficus componibile posizionato 
all’ingresso. È di plastica, ma sembra vero e dona un tono intimi-
stico all’ambiente ... Per le cose serie, taglio, colpi di luce, messa in 
piega, opera Loris, il Boss del bulbo.

La signora Bottardi, in panta-tuta leopardata, basco alla che-
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Boss lowered his voice. “I don’t want you here in contact with the 
clients anymore. And thank Mrs. Bottardi! She could have reported 
you, you know? Aggravated assault, attempted rape, public in-
decency, personal injury, assault and battery. You are but a boy, 
I don’t want to ruin you for Eternity. Garage included. Have we 
understood each other?”

	 And so I lost the job.
	 That woman, that Bottardi… if I jumped her I must have 

had a good reason, no?
	 I tried to explain it to him, to the boss, that it all happened 

because I was… Yeah, you want to try to explain things to a bald 
man who had given himself an inferiority complex?

	 There is no worse bald man than one who doesn’t want to 
listen.  Once one loses the hair of his youth, it’s difficult for him to 
believe in spontaneous feelings.

	 So I lost everything, my friend: for love, only for love. It was 
my first day of work.

	 My first shampoo.
	 I remember it as if it happened yesterday: Mrs. Bottardi, 

afro-dyed head of hair, enters the salon with attitude followed by 
her daughter, a natural blonde with straight hair… and it’s a sud-
denly stroke of lightning, fire, passion, love at first sight.

	 Fifty years carried with conflicting style; abundant forms, 
skin-tight shorts, red boots, buttery lips: “You’re the new shampoo 
boy?” she posited with the nonchalant authority that differentiates 
a woman of class. “Be schooled, love. Water that’s too hot burns 
my scalp and water that’s too cold flattens my afro curls.”

	 The daughter, Sharon, a sixteen-year-old in a gymnastics 
track suit; thin, a little pointed face behind glasses, her mouth, a slit, 
barely looks at me, locked within herself in a meaningful silence.

	 I see the Bottardis at the mall food-court again the next day. 
Orders and delivery from the local coffee bar, the magazine 

supply, the cleaning of the salon, bathroom included, were my 
duties as apprentice, as well as the disassembly and cleaning of the 
sectional ficus positioned at the entrance. It’s plastic but looks real 
and gives the environment an intimate tone… For serious things, 
cuts, highlights, styling, Loris operates, the Boss of the Bulb.

	 Mrs. Bottardi, in a one-piece leopard-spotted leotard-tights 
ensemble, beret à la Che Guevara, recognizes me at once.
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guevara, mi riconosce subito.
Lo so che è da provinciale dare tanto peso alla moda, ma una 

donna-fashion non passa inosservata. Sto sognando o mi ha proprio 
invitato al suo tavolo?

Siedo, trepidante, mentre lei finisce di sorbire il caffè: con un’ 
espressione complice e carica di promesse.

Sharon, invece, dopo avermi lanciato un’occhiata silenziosa, 
densa di significati, si dirige al bancone del bar e ordina un bic-
chiere d’acqua.

Sono indeciso se offrire o no la consumazione alle signore. 
Un gesto da provinciale, mi dico, in città non si usa. In quei primi 
giorni poi, ci andavo piano con le spese voluttuarie. In tasca erano 
rimasti cinquanta euro esatti, dopo aver suddiviso i miei risparmi 
tra le tasse scolastiche e i prodotti di prima necessità quali la carta 
igienica, il piercing al lobo, la provvista di cracker...

Cos’hai da criticare? L’orecchino è indispensabile per integrarsi 
con il movimento giovanile artistico del sottoproletariato urbana. 
E la carta igienica qui in città costa il triplo.

La Bottardi preme la mano salsicciosa sulla mia: «Solo tu puoi 
aiutarmi, cocco. Mio marito, un estraneo, non ha mai compreso la 
mia anima sensibile, fragile, solitaria. È un uomo arido, avaro. E 
io sono una donna che ha ancora tanto da offrire. E da ricevere, 
beninteso. Non avresti qualcosa da prestarmi, temporaneamente? 
Non so a chi rivolgermi...»

Come negarle il sostegno richiestomi con tanta compostezza 
e ritrosia? Come difendermi da quella famigliarità disarmata e 
disarmante? Come deludere l’ingenua fiducia riposta in me:?

Ti meravigli che parlo come un libro stampato? Be’, non faccio 
per vantarmi, ma io le riviste scadute del salone me le porto nel 
garage e le leggo tutte, da cima a fondo. Gli esperti la chiamano: 
cultura di massa. Che sarebbe come dire: un gran mucchio di 
sapere.

Tornando a quei giorni... ero cotto perso. Gli innamorati sono 
idealisti, prodighi. Amano il mondo, la gente, gli animali in via 
d’estinzione, i bambini iperattivi.

Tollerano i pensionati che si dilungano agli sportelli degli uffici 
postali, chiudono un occhio sui ritardi dei mezzi pubblici, guardano 
con benevolenza gli adolescenti brufolosi, gli extracomunitari in 
fila alla cassa del discount e, a volte, sopportano con noncuranza 
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	 I know it’s provincial to give such importance to fashion, 
but a fashionista doesn’t go unnoticed. Am I dreaming or did she 
really invite me to her table?

	 I sit, anxiously, while she finishes sipping her coffee with a 
knowing expression loaded with promises. 

	 Sharon, on the other hand, after throwing me a silent look, 
dense with meaning, heads for the counter of the bar and orders a 
glass of water.

	 I can’t decide if I should offer to pay for the ladies’ drinks or 
not. A provincial gesture, I tell myself, in cities it isn’t done. Plus, 
in those first few days, I went easy on the extras. I had exactly fifty 
euros left in my pocket, after having split my savings between 
scholastic fees and products of the first necessity like toilet paper, 
an earlobe piercing, a supply of crackers…

	 What are you criticizing for? An earring is indispensable for 
integrating oneself with the youth artistic movement of the urban 
sub proletariat. And toilet paper here in town costs triple.

	 The Bottardi woman presses her sausage-like hand on mine: 
“Only you can help me, love. My husband, an alienated type, has 
never understood my sensitive, fragile, solitary soul. He is an arid, 
stingy man. And I am a woman who still has so much to offer. And 
to receive, of course. You wouldn’t have something to lend me, 
temporarily? I don’t know who to turn to…”

	 How can I deny her this support asked of me with such 
composure and bashfulness? How can I defend myself against this 
disarmed and disarming familiarity? How can I disappoint naive 
trust placed in me?

	 You’re surprised that I speak like a printed book? Well, I 
don’t say this to boast, but I take the expired salon magazines to my 
garage and I read them all, cover to cover. The experts call it: mass 
culture. Which would be like saying: a big bunch of knowledge.

	 Going back to those days… I was head over heels. Those in 
love are idealists, prodigal. They love the world, people, animals 
on the verge of extinction, and hyperactive children.

	 They tolerate the pensioners that linger at the post office win-
dows, turn a blind eye to the delays of public transportation, look 
with benevolence upon pimply teenagers, those non-EU people in 
line at the discount counter, and, at times, bear with nonchalance 
even premature hair loss. Not all of them, of course. Anyway ALL 
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perfino la caduta precoce dei capelli. Non tutti, chiaro. A ogni modo 
TUTTI gli innamorati credono nell’Eternità.

Garage compreso. Purtroppo, dicono gli esperti, a un cuore 
che si allarga, corrisponde sempre un cervello che si restringe. 
Traboccante di tenerezza, furtive, porgo a quella creatura candida 
e indifesa i miei ultimi cinquanta euro. «Te li ridarò domani, cocco. 
Dopodomani al massimo».

Come dici? Non si è fatta più vedere?
Eh no, cocco! Il domani arriva e lei piomba nel Salone in 

miniabito di lamé argentato, tacchi vertiginosi, tirandosi dietro la 
figlia. Mi abbaglia di mezzi sorrisi pudibondi, rinfresca il taglio, 
cinguetta con Loris e se ne va impettita, come un corazziere, dritta 
nel negozio di fronte.

Eccola che sta contrattando l’acquisto di un marsupio metal-
lizzato da portare sui fianchi.

Apre il portafoglio, intravedo un fascio di bigliettoni.
Dopo la compera, valutato quanta le rimane, torna indietro, 

premurosa.
Per saldare il debito d’onore che ha nei miei confronti?
No. Si accomoda al bar e ordina un aperitivo. Molto donna di 

mondo.
Rimango un pelo deluso, ma spero. Spero ancora. Il mio sen-

timento è saldo, sincero.
Resiste anche l’indomani, quando la Bottardi fa una capatina 

per un saluto veloce, in pantaloni di pelle, giacca coordinata e ber-
retto sbarazzino con visiera. Molto glamour.

Non può trattenersi, ci sono i saldi nel negozio di calzature.
Sharon, labbra strette, sguardo assente, si torce le ciocche. Sfi-

brate, opache, secche. Se avessi coraggio le consiglierei un impacco 
all’olio di carrubo. Non faccio per vantarmi, ma ci prendo sempre, 
quando si tratta di capelli.

Discorsi da addetti ai lavori? Da iniziati? Lasciamo perdere, 
allora. Sappi solo che per quasi un anno, tutti i giorni, la Bottardi è 
passata dal negozio inebriandomi con strizzatine d’occhio, rossori 
pudibondi, ammiccamenti pieni di sottintesi, risatine imbarazzate 
e da ultimo, sì, da ultimo, un noncurante, glaciale, disinteresse.

Ma come? E i miei cinquanta euro? Possibile che una donna di 
cosi elevato sentire scordi chi le ha teso una mano?

Un conto è essere innamorati, un conto è sopravvivere.



335Astrid Chater \ Paola Ferrarini Montanari

those in love believe in Eternity.
	 Garage included. Unfortunately, experts say, a heart that 

expands always corresponds with a brain that shrinks. Overflowing 
with tenderness, furtive, I give to this candid and helpless creature 
my last fifty euros. “I’ll give them back to you tomorrow, love. The 
day after tomorrow at the latest.”

	 What did you say? She was never seen again?
	 Oh no, love! Tomorrow arrives and she bursts into the salon 

in a silver-lamé minidress, sky-high heels, dragging her daughter 
behind her. She dazzles me with prudish half-smiles, freshens up 
her cut, twitters with Loris and goes out, like a cuirassier on a mis-
sion, straight into the store facing the salon.

	 Here she is negotiating the purchase of a metallic fanny pack 
to wear on her hips.

	 She opens her wallet, and I catch a glimpse of a bundle of 
big bills.

	 After the purchase, evaluating how much remains, she hur-
ries back thoughtfully.

	 To pay off the debt of honor that she has towards me?
	 No. She makes herself at home and the bar and orders an 

aperitif. Very woman of the world.
	 I remain a hair disappointed, but I hope. I still hope. My 

feelings are firm, sincere.
	 This Bottardi lady refrains again the following day, when  

she pops in for a quick greeting, in leather pants, matching jacket 
and jaunty cap with a visor. Very glamour.

	 She can’t stay long, there are sales going on at the shoe store.
	 Sharon, lips tight, absent-minded look, twists her hair which 

looks lifeless, dull, and dry. If I had the courage I would recom-
mend she have a carob tree oil compress. I don’t say this to boast, 
but I know what to do when it comes to hair.

	 Talk of insiders? The initiated? Never mind, then.  Just know 
that for almost a year, this Bottardi woman stopped in at the shop, 
intoxicating me with her batting eyelashes, modest blushing, winks 
full of overtones, little embarrassed laughs and lastly, yes, lastly, 
a careless, glacial indifference.

	 But how is this? What about my fifty euros? Is it possible that 
a woman of such refined feelings forgets who gave her a hand?

	 It’s one thing to be in love, it’s another to survive.
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Per uno come me, che se la suda, la pagnotta, anche cinquanta 
misere palanche rappresentano un capitale.

Questa che stiamo passando, sarà pure una crisi psicologica, 
ma la carta igienica è andata alle Stelle!

Non ti interessa la carta igienica?... Vuoi sapere come è andata 
con la Bottardi?

Te l’ho già detto, dall’inizio! Lo vedi che non sei stato attento?
Dove vai? Ti sei offeso? Resta, che te lo servo caldo caldo, il 

gran finale.
Dunque... il mio ultimo giorno di lavoro, lei è lì, seduta sul pouf, 

in attesa di un ritocco-doppie punte, mentre la gonna a portafogli 
scopre cosce enfatiche.

Sharon, in piedi, ritorce una foglia di plastica del ficus e tace... 
Un silenzio denso di significati.

La Bottardi ha appena acquistato un top a rete di corda. Color 
carne. Lo sfoggia sopra un bustino tinta prugna. Per creare il 
contrasto. Una follia, il top, ma lei non ha saputo resistere, la sua 
anima sensibile, fragile e solitaria, soccombe a tutte le tentazioni.

Le tentazioni della corda. Infine, rinunziando a ogni precauzi-
one nei miei confronti, calpestando ogni sacro vincolo di ricon-
oscenza, rivela quanto le è costato l’articolo.

Un’enormità! Spara quella pallottola di cifra dritta al cuore. 
Divento un cadavere ambulante: quello straccetto vale dieci volte 
il mio biglietto da cinquanta euro!!

«Inaudito!» commentano le clienti. «C’è la crisi psicologica e i 
prezzi continuano a salire! Inconcepibile!»

La Bottardi sventola lo scontrino della boutique come una 
bandiera di dipendenza: «Vedere per credere!»

Io non ci vedo più dalla rabbia! Non credo più a niente. 
La delusione, l’attesa tradita, i lunghi mesi passati aspettando 

un segno (anche un assegno, se è per questo) s’impadroniscono 
della mia volontà.

Agisco d’istinto, mi precipito sulla Bottardi, le punto un ginoc-
chio al ventre, cerco di sfilarle il top dalla testa. Missione impos-
sibile. È tutto un buco, quel reticolo di corda.

Mi ci impiglio, mentre la fedifraga si contorce squittendo. Finia-
mo sui pavimento, io su di lei, scomposta, seminuda: una fuoriucita 
di carne lardosa, bianchiccia, sudata. Insisto nella mia performance, 
ma il top a rete si e incagliato in un gancetto del bustino.
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	 For someone like me, who has had to sweat for his daily 
bread, even fifty miserable euros represent a large sum. 	

	 We might be going through a psychological crisis, but the 
price of toilet paper is sky high!

	 You don’t care about toilet paper?… You want to know what 
happened with that Bottardi lady?

	 I’ve been telling you from the beginning! Can’t you see that 
you’re not paying attention?

	 Where are you going? Are you upset? Stay, I’ll serve you up 
the grand finale nice and hot. 

	 So… my last day of work, there she is, sitting on the stool, 
waiting for a trim to her split-ends, while her wrap-around skirt 
reveals pronounced thighs.

	 Sharon, standing, twists a leaf of the plastic ficus and remains 
silent… A silence dense with meaning.

	 This Bottardi woman has just bought a rope-net top. Flesh-
colored. She shows it off over a plum-colored corset. To create a 
contrast. That top cost a fortune, but she didn’t know how to resist, 
her sensitive, fragile, and solitary soul succumbing to all tempta-
tions.

	 The  temptation of rope. Finally, throwing all caution to the 
wind with regard to me, trampling every sacred bond of gratitude, 
she reveals how much the article of clothing cost her.

	 A fortune! She shoots that sum like a bullet, right at my 
heart. I become a walking corpse: that rag is worth ten times my 
fifty-euro bill!!

	 “Unheard of!” the customers comment. “There’s a psycho-
logical crisis and the prices continue to rise! Inconceivable!”

	 The Bottardi waves the store receipt like a flag of depend-
ence: “See it to believe it!”

	 I can’t see anymore out of rage! I don’t believe in anything 
anymore.

	 Disappointment, betrayed expectations, the long months 
spent waiting for a sign (and for that matter, a check, too) take 
possession of my will.

	 I act instinctively. I throw myself on this Bottardi lady, pin 
her down with a knee on her stomach, and I try to take the top off 
over her head. Mission impossible. That network of rope is one big 
hole.
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Non riesco a liberarlo. Annaspo all’intorno, trovo le forbici da 
taglio.

Lo giuro sulla testa dei miei, sui loro trenta metri di mutuo 
eterno, garage compreso: non era mia intenzione fare del male 
a chicchessia. Con le forbici volevo soltanto forzare il gancetto 
e recuperare il top. Insieme allo scontrino, lo avrei riportato alla 
boutique. Adducendo una scusa qualsiasi - la signora è allergica 
alla corda, il colore la sbatte, c’è un difetto di fabbrica, è troppo 
stretto, ha troppi buchi, era di moda l’anno scorso, è frutto di lavoro 
minorile ... - mi sarei fatto restituire i soldi.

Di tutto il malloppo non avrei trattenuto altro che i miei cin-
quanta miseri euro.

Sono stati gli altri a credere il peggio, i morbosi! Loris, che oltre 
a essere calvo è pure un culturista, mi disarma con un calcio ... Le 
forbici vanno a conficcarsi nell’orologio a parete. Un centro perfetto. 
Non pago, il capo mi acciuffa, invidioso, per i capelli e mi solleva 
catapultandomi contro il ficus di plastica. Un troncone del quale 
schizza contro la specchiera infrangendola. Punte acuminate di 
vetro riflettente piovono sulle clienti. Un macello! O, come dicono 
gli esperti: un happening.

Vengo cacciato su due piedi.
E così ho perso il lavoro, amico. E anche i cinquanta euro. E 

anche la scuola. Non frequento più.
Il fattaccio si è risaputo: radiato dall’Accademia del capello 

per sempre.
Mi rimane il garage.
E l’Eternità.
Forse.
Continuo a dormire nel box sotterraneo. Loris è d’accordo ... 

Perché devo rifondergli il danno, certo, ma anche perché, alla fine, 
sono riuscito a dirglielo, in confidenza, che è successo tutto per via 
dell’amore.

«Cose che capitano a chi viene dalla provincia, ragazzo» ha 
bisbigliato con un’aria strana. «Anch’io, sai... Il guaio è che, dopo, 
non ci credi più ai sentimenti spontanei. Il fascino indefinibile della 
donna vissuta, la dolcezza sfinita del frutto maturo... un’attrazione 
malata che ti fa perdere l’appetito ... e anche i capelli. Forse per-
ché il tardo-adolescente dentro di noi rincorre sempre la figura 
materna, dicono gli esperti. Forse perché è così e basta. L’ amore 
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	 I get all tangled up, while the faithless woman twists about 
shrieking. We end up on the floor, me on top of her, unseemly, 
half-naked: a spillage of fatty, whitish, sweaty flesh. I persist in 
my performance, but the net top is hindered by one of the corset 
hooks. 

	 I’m not able to release it. I flounder around, grope around, 
and I find the scissors.

	 I swear on my parents’ heads, on their thirty square meters 
of eternal mortgage, garage included: it was not my intention to 
harm whoever-she-is. With the scissors I only wanted to force the 
hook and get the top back. Together with the receipt, I would have 
brought it back to the boutique, giving any old excuse — the lady is 
allergic to rope, the color clashes, there’s a flaw, it’s too tight, there 
are too many holes, it was fashionable last year, it’s the product of 
child labor… — I would’ve gotten my money back.

	 Of the whole wad of loot I wouldn’t have kept anything 
other than my fifty miserable euros.

	 The others thought the worst, those morbid fools! Loris, who 
in addition to being bald is also a body-builder, disarms me with a 
kick… The scissors fly into the wall clock. A perfect center. I don’t 
give up.  The boss, envious, lifts me by the hair and catapults me 
against the plastic ficus, whose trunk splattered against the mir-
ror, breaking it.  Pointy shards of reflecting glass rain down on the 
clients. A slaughterhouse! Or, as experts say: a happening.

	 I’m thrown out on the spot.
	 And that ‘s how I lost the job, my friend. And also the fifty 

euros. And also the school. I don’t attend anymore.
	 The foul deed is well known: expelled from the Academy 

of Hair Care forever.
	 I’m left with the garage.
	 And Eternity.
	 Maybe.
	 I continue to sleep in the basement. Loris agrees…Because I 

have to refund him the damages, of course, but also because, in the 
end, I succeeded in telling him, in confidence, that it all happened 
for love.

	 “Things that happen to those who come from the provinces, 
boy,” he whispered with a strange air. “Me too, you know… The 
trouble is that, afterwards, you don’t believe in spontaneous feel-
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non si spiega, cocco».
Infatti, adesso, come faccio a spiegarglielo, al Loris, che a me 

della donna matura non importa un ficus? Io mi sono innamorato 
di Sharon, non di sua madre. Del suo piccolo viso; dei suoi occhi 
liquidi; del suo corpo acerbo; dei suoi capelli da salvare; dei suoi 
silenzi densi di significati.

È per Sharon che il mio cuore si è aperto al mondo. Con ecces-
siva generosità, questo sì.

Ma è solo grazie a Sharon che mi sono sentito vivo.  E adesso 
è tutto finito.

Ti sei commosso? Via, quel muso triste, smettila di agitarti, 
amico.

Torna a casa. È sera, fa un freddo cane, scusa la parola... e io, 
tra poco, comincio con le pulizie.

Le luci dell’ipermercato si vanno spegnendo.
Sharon e sua madre potrebbero uscire da un momento all’altro.
Questa panchina sta proprio di fronte alla porta vetrata del 

centro commerciale.
Se Sharon guardasse da questa parte ... Basterebbe una delle 

sue occhiate dense di silenzio, di significati e io... Siamo giovani, 
abbiamo ancora un tempo infinito, davanti.

Smettila di leccarmi le mani, è inutile che scodinzoli .
... Vattene, fratello.
Non ce l’hai un padrone? Un posto dove andare?
Sei anche tu un randagio?
Be’, allora, più tardi, se vuoi, puoi venire da me.
Non posso prometterti altro che ... l’Eternità.
Garage compreso.
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ings anymore. The indefinable charm of an experienced woman, the 
exhausted sweetness of mature fruit… a sick attraction that makes 
you lose your appetite… and also your hair. Perhaps because the 
latent adolescent inside of us always seeks the maternal figure, as 
the experts say. Maybe it’s just like that and that’s it. Love can’t be 
explained, love”. 

	 In fact, now, how do I explain to him, to Loris, that I don’t 
give a dried ficus about the mature woman? I fell in love with 
Sharon, not with her mother. With her little face; with her liquid 
eyes; with her sapling body; with her hair in need of saving; with 
her silences dense with meaning.

	 It’s thanks to Sharon that my heart opened itself up to the 
world. With excessive generosity, to be sure.

	 But it’s only thanks to Sharon that I felt alive. And now eve-
rything is finished.

	 Are you moved? Come on, drop the sad look, stop moving 
around, my friend.

	 Go home. It’s night, it’s dog-ass cold, pardon the expression… 
and I have to start cleaning in a little while. 

	 They’re turning off the lights in the supermarket.
	 Sharon and her mother could come out at any moment.
	 This bench is right in front of the glass doors of the mall.
	 If Sharon looked over here… It would only take one of her 

looks dense with silence, with meaning and I… We are young, we 
still have an infinite amount of time ahead of us.

	 Stop licking my hands, it’s useless to wag your tail.	
	 …Go away, brother.
	 Don’t you have a master? Some place to go?
	 Are you also a stray?
	 Well, then, later, if you want, you can come see me.
	 I can’t promise you anything other than… Eternity.
	 Garage included.
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 Pier Paolo Pasolini 

In morte del realismo 

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears! 
Sono qui a seppellire il realismo italiano 
non a farne l’elogio. II male di uno stile 
gli sopravvive, spesso, ma il bene resta, 
spesso, sepolto insieme al suo ricordo. 
E così sarà dello stile realistico. 
L’eletto Cassola vivacemente attesta 
ch’esso era ambizioso: se così fosse 
sarebbe, questo, un gran demerito, ed equa 
quindi, la sua fine. S’egli lo concede 
- e Cassola è un rispettabile scrittore: 
tutti i neo-puristi son rispettabili scrittori - 
son venuto qui io a parlare della morte 
del realismo italiano: il suo stile era misto, 
difficile, volgare... Ma Cassola pensa 
che esso era ambizioso: e, Cassola, 
è un rispettabile scrittore... Diede, quello stile, 
alla lingua un numero infinito di parole, 
che di nuovi apporti di realtà riempirono 
il vuoto senile dell’Erario: fu questa, 
forse, nel realismo italiano, ambizione? 
Esso esprimeva il dolore del proletario, 
piangendo col suo pianto: io direi 
ch’è ambizioso, al contrario, 
chi si smorza e si umilia nel lirismo 
della prosa interiore, del socialismo bianco... 
Ma Cassola dice ch’esso era ambizioso: 
e Cassola è un rispettabile scrittore. 
Tutti sapete come quello stile 
nato per esprimere il reale 
si rifiutasse a ogni onore ufficiale: 
era ambizione questa? Ma Cassola lo dice: 
e certo Cassola è un rispettabile scrittore. 
Ah, io non parlo per disapprovare 
ciò che dice Cassola, ma per dire ciò ch’io so. 
Tutti l’avete amato, quello stile, ai giorni 
della speranza: e non senza motivo. 
Che motivo ora v’impedisce di rimpiangerlo? 
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Pier Paolo Pasolini 
Translated by Erica L. Westhoff 

On the Death of Realism 

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears! 
I come to bury Italian Realism 
not to praise it. Often the evil of a style 
lives after it, while the good of it, 
often, is buried with its memory. 
So let it be with Realism. 
The noble Cassola vehemently declares 
that it was ambitious: if it were so 
this would be a grave fault, and just, 
then, its end. If he allows it – 
and Cassola is an honorable writer: 
all of the neo-purists are honorable writers – 
I come to speak of the death 
of Italian Realism: its style was mixed, 
difficult, coarse... But Cassola thinks 
that it was ambitious: and, Cassola 
is an honorable writer...It gave, that style, 
an infinite number of words to the language; 
a new supply of reality which filled 
the senile void of the Treasury: was this, 
perhaps what seems ambitious in Italian Realism? 
It expressed the plight of the proletariat, 
weeping with them: I would say, 
on the contrary, that he is ambitious, 
who humbles himself and fades into the lyricism 
of an intimate prose, of christian socialism... 
But Cassola says that it was ambitious: 
and Cassola is an honorable writer. 
You all know how that style 
born to express reality 
shunned every type of official praise: 
was this ambitious? Cassola says it was so: 
and sure he is an honorable writer. 
Ah, I do not speak to disapprove 
what Cassola says, but to speak what I know. 
You all loved that style in days 
of hope: and not without reason. 
What’s the reason withholding you now from the mourning of it? 
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Ah, Ragione! perduta di nuovo negli oscuri 
meandri dell’irrazionalità! Elusione, 
riduzione, elezione stilistica: atti, 
tutti, della resa davanti alla reazione! 
Scusate... il mio cuore è là, dentro la bara, 
con quello stile... Vorrei tacere, e basta. 

Ancora ieri il discorso volgare 
dello stile mimetico e oggettivo 
- la grande ideologia del reale - 
vi sbigottiva... E ora eccolo là, 
per terra: e nessuno, ora, si sente 
così indegno da dovergli rispetto.
Se io tsi di farvi indignare, 
signori, farei un torto a Cassola 
e agli altri neo-puristi, che, si sa, 
sono tutti rispettabili scrittori. 
No, io non voglio fargli torto: meglio, 
allora, far torto a questo ucciso, a me, 
a voi, piuttosto che spiacere 
a tutti questi rispettabili scrittori. 
Ma ho qui qualche appunto sopra quello stile: 
consideratelo pure un testamento. 
Se voi lo conosceste - e lo voleste 
finalmente capire - vi buttereste tutti 
a baciare questo morto, piaga dopo piaga, 
a bagnare i fazzoletti nel suo sangue! 

Ma temo a dirvene il valore riposto: 
non è bene, forse, che sappiate 
quanto quello stile vi esprimesse! 
Voi non siete legno, voi non siete pietre: 
voi siete uomini: e da uomini, 
capendo finalmente cosa era, 
cosa voleva essere il Realismo 
sia pur babelico o mimetico, 
potreste indignarvi, potreste volere 
la rivoluzione... Meglio non sappiate 
che quello stile voleva darvi alla storia: 
perché, se lo sapeste, incendiereste 
il vostro Stato e la vostra Chiesa... 
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Ah, Reason! lost again in the obscure 
meanderings of irrationality! Evasion, 
reduction, stylistic diction: acts, 
all of them, of capitulation before reactionary forces! 
Bear with me... my heart is in the coffin there, 
with that style... I wish I could remain silent, that’s all. 

Just yesterday you were stricken by the mimetic 
and objective style of that popular discourse 
-the great ideology of the real- ... 
And now there it is 
in the ground: and no one, now, feels
so unworthy to do it reverence. 
If I meant to stir you, 
gentlemen, I would do Cassola wrong 
and the other neo-purists, who, as you know, 
are all honorable writers. 
No, I will not do them wrong: instead, 
I choose to wrong the dead, myself 
and you all, rather than displease 
all these honorable writers. 
But I do have with me some notes 
about that style: think of them as a last 
will. If you but knew it – and wanted 
to finally know it – you would all drop 
and kiss this dead body, wound after wound, 
and dip your kerchiefs in its blood. 

But I fear to tell you of its hidden merit: 
it is not well, perhaps, that you know 
the extent to which that style was your own voice! 
You are not wood, you are not stones: 
you are men: and, being men, 
finally understanding what it was, 
what Realism wanted to be 
whether chaotic or mimetic, 
you might lose your temper, foment 
a revolution... It’s better you don’t know 
that you are its heirs: because 
if you knew, you would burn down 
this State of yours and this Church... 
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Ah, forse non dovevo cedere, e parlarvene! 
È un torto ch’io faccio ai rispettabili scrittori 
che con articoli, conferenze, inchieste 
hanno finito col restaurare la lingua 
e ottenere quello che volevano: 
ridurla al grigiore dello Stato. 
Ma se volete raccogliervi, qui, intorno 
a questa salma, io oserei descriverla, 
ai vostri occhi che non hanno veduto... 
E, se avete lacrime, spandetele! 
Voi conoscete tutti quale fu la forma 
di quella grande, sebbene ancora incerta, 
ideologia. Ricordo i primi giorni 
del suo uso, ancora nella luce 
della Resistenza. Il fascismo era vinto, 
pareva vinto il Capitale. Ecco, invece, 
qui lo strappo, in questa forma, del pugnale 
di Tomasi, ecco la rabbiosa sdrucitura 
dei neosperimentali, ecco il colpo 
tagliente di Cassola - ch’era amico. 
Quando egli estrasse la punta sacrilega, 
guardate come il sangue la seguì, 
quasi per verificare ch’era lui, Cassola, 
a colpire così, senza vergogna... 
Perché Cassola, lo sapete, è socialista: 
ha agito dentro il cuore dell’idea 
realista; e il suo è il colpo più brutale. 
A quella ingratitudine, più che alla ferita, 
il Realismo chinò il capo, arreso. 
E, involuta negli stanchi stilemi, 
la grande ipotesi vacillò, esaurita. 
Ah, cittadini, che caduta fu quella! 
Io, e voi, e tutti noi, siamo caduti: 
e la reazione stilistica ora livella 
ogni cosa... Impallidite (o sogno) adesso: 
vi sentite, nella coscienza, il peso 
della correità: non siete privi, certo, 
di grazia, anche se borghesi, o coi borghesi... 
Così, anime sensibili, tremate: 
e avete visto solo le ferite della forma: 
guardate qui, lui, il Realismo - il corpo 
ideologico - ferito fino dentro 
il cuore, il suo grande cuore strutturale. 
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Ah, perhaps I should not haven give in and 
speak about it! I fear I wrong the honorable 
writers whose articles, lectures, inquiries 
have engendered the restoration of language 
which is indeed what they wanted all along: 
to reduce all expression to the shallowness 
of the State. But if you would gather, here, 
around this corpse, I would dare describe 
to you what your eyes have not seen... 
And, if you have tears, shed them now! 
You can all recognize the form of 
that great, not yet fully ripened, 
ideology. I remember the days 
when it was first used, still in the light 
of the Resistance. Fascism had been 
vanquished, and Capital too seemed 
vanquished. Look here, instead, the tear 
left in it by the dagger of Tommasi, see 
the irate rending of the neo-experimentalists, 
see the piercing blow of Cassola – who was 
its friend. When he plucked his cursed steel 
away, mark how its blood followed, 
as if to testify that it was he, Cassola, 
who struck it so, without shame... 
Because Cassola, you know, is a socialist: 
he has acted from within the heart of the realist
idea; and his is the most brutal blow. 
Ingratitude, not the wound itself, caused Realism 
to lower its head, deserted by its own will-power. 
And all entangled in tired stylemes, 
the great hypothesis staggered, all but 
emptied out. Oh, what a fall that was, 
my fellow countrymen! Then I, and you, and all 
of us fell down: and now the stylistic reaction 
flattens every thing out... But you have paled 
(or am I dreaming): you feel, in your conscience, 
the burden of your own guilt: you are not, 
to be sure, devoid of grace, whether bourgeois 
yourselves, or siding with them... So, kind souls, 
you are shaking: you have but seen the wounds in the form: 
look you here, here is Realism itself – 
the ideological body – marr’d deep in its 
heart, its great structural heart. 
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Cari amici, dolci amici... non voglio 
spingervi contro l’ideologia ufficiale: 
coloro che ne servono la restaurazione 
nello stile, sono rispettabili scrittori. 
Non so che privati rancori li sospingano 
a questa azione... So che sono a modo, 
e rispettabili: e avranno certamente 
una risposta, per voi, che li giustifichi. 
Io non sono venuto, cari amici, 
con la pretesa di rapirvi il cuore. 
Non sono oratore, come, pare, Cassola: 
ma sono - tutti lo sanno - compromesso, 
per passione, con quello stile massacrato: 
e lo sa bene chi mi ha dato modo, 
pubblicamente, di parlar di lui... 
Io non sono toscano, e non riscaldo 
con la parola il sangue di chi ascolta: 
io parlo come so: e vi mostro le parole 
straziate dell’Ideologia realista 
- povere, povere bocche ammutolite! - 
lasciando che loro parlino per me: 
ma se io fossi Cassola, e Cassola Pasolini, 
qui ci sarebbe ora un Pasolini 
capace a trascinarvi con la sua parola, 
e di commuovere anche le pietre, 
di questa Roma che il Papa si è ripresa, 
contro uno Stato ch’è pura ipocrisia. 

Eppure benché pugnalato a tradimento 
e ormai defunto, l’impuro Realismo 
- sigillato col sangue partigiano 
e la passione dei marxisti - lascia a ciascuno, 
individualmente, «settantacinque lire» di rinnovato 
senso della storia: sono poche, nulla, 
in confronto ai milioni della metastoria 
e del capitale: ma qualcosa sono. 
Vi lascia inoltre il Pasticciaccio di Gadda, 
stupenda prefigurazione d’ogni 
creante mimetismo: vi lascia insieme
le diagnosi buone e spietate di Moravia, 
la dolcezza sociologica di Levi, 
la storia d’oro di Bassani, le creature 
dell’Isola di Arturo, qualche giovane 
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Good friends, sweet friends... let me not 
stir you up against the official ideology: 
for those who serve its stylistic 
restoration, are honorable writers. 
What private animosity they have, alas, I know not, 
that makes them do such things... I know that they are 
polite and honorable: and will no doubt 
answer you with reasons that justify them. 
I came not, friends, 
to steal away your hearts. 
I am no orator, as Cassola seems to be: 
But I am – as you all know – bound 
passionately to that massacred style: 
and well does he know this who gave me 
leave, publically, to speak of it... 
I am no tuscan, and do not stir 
the blood of men with words: 
I only speak as I know how: I show you 
the tortured words of the realist ideology 
– poor, poor dumbed mouths – 
And bid them speak for me: 
but if I were Cassola, and Cassola Pasolini, 
there would be right here a Pasolini 
able to sway you with his words 
and move even the stones 
of this Rome, that the Pope has retaken 
against a State that is sheer hypocrisy. 

And yet although treacherously wounded 
and now defunct, the impure Realism 
sealed with Partisans’ blood and 
Marxists’ passion – bequeaths to each of you, 
individually, “seventy five liras” of a renewed 
sense of history: they are few, nothing, 
compared to the millions of meta-history 
and capital: but they are something. 
Moreover, it leaves you Gadda’s Pasticciaccio:1 

a stupendous prefiguration of every
mimetic energy: it hath also left you 
Moravia’s good and pitiless diagnoses, 
the sociological sweetness of Levi,2 

the golden history of Bassani, the creatures 
of Arturo’s Island, a few youths still clinging 
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che spera in un futuro non servile, 
e una piccola Officina bolognese... 
E vi lascia Calvino. La sua prosa 
piuttosto francese che toscana, 
il suo estro più volterriano che 
strapaesano: la sua semplicità 
non grigia, la sua misura non tediosa, 
la sua chiarezza non presuntuosa. 
Il suo splendido amore per il mondo 
lievitato e contorto dalla favola. 
I neo-puristi, i socialisti bianchi 
- benvisti in Vaticano - non potranno 
mai più privarvi di tale eredità. 
Le opere e gli atti che il Realismo vi lascia 
gli sopravvivono. Tale è la sua forza... 
Ma voglia il Cielo che questo mio non sia 
che un amaro scherzo shakespeariano... 

La reazione stilistica 

Tutti si giurano puri 
puri nella lingua… naturalmente: 
segno che l’anima è sporca. 
È stato sempre 
così. Per mentire non bisogna essere oscuri. 
Si illudono, mostri, che la morte 
uguagli! Non sanno che è proprio la morte 
(loro alibi di cattolici servi) 
che disgrega, corrode, torce, distingue: 
anche la lingua. 
La morte non è ordine, superbi 
monopolisti della morte, 
il suo silenzio è una lingua troppo diversa 
perché voi possiate farvene forti: 
proprio intorno ad essa vortica 

la vita! E voi avete paura 
della vostra Santa morte, del caos che implica: 
il vostro unilinguismo è una difesa! 
La Lingua è oscura 
non limpida - e la Ragione è limpida, 
non oscura! Il vostro Stato, la vostra Chiesa, 
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to the hope of a non-servile future 
and a little Bolognese Officina... 
And it hath left you Calvino. His prose 
more French than Tuscan, 
his inspiration more like Voltaire than 
anything home-grown:3 his simplicity 
not grey, its measure not tedious, 
its clarity not presumptuous. 
Its splendid love for the world 
leavened and contorted by fables. 
The neo-purists, the christian socialists 
– smiled upon by the Vatican – can 
no longer deprive you of this inheritance. 
The works and deeds that Realism has left you 
will survive it. Such is its force... 
May heaven ensure that these thoughts of mine 
be nothing but a bitter Shakespearean joke... 

Stylistic Reaction 

Everyone claims purity 
purity in language... naturally: 
the sign of a filthy soul. 
So it has always been. 
There’s no need to lie to be obscure. 
Monsters that they are, they think death 
equalizes. They don’t realize that it is actually death 
(their pretext as servile Catholic) 
that divides, corrodes, twists, separates: 
even language. 
Death is not order, proud 
monopolizers of death, 
its silence is a language too diverse 
for you to use and fortify yourselves: 
it is around this that life 

swirls! And you’re afraid 
of your Holy death, of the chaos it implies: 
your monolingualism is your defense! 
Language is obscure 
not limpid- Reason is limpid, 
not obscure! Your State, your Church, 
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vogliono il contrario, con la vostra intesa. 
Sono infiniti i dialetti, i gerghi, 
le pronunce, perché è infinita 
la forma della vita: 
non bisogna tacerli, bisogna possederli: 
ma voi non li volete 
perché non volete la storia, superbi 
monopolisti della morte: i poeti 
parlano come preti, e, profetiche, 
urlano vittoria, tutt’intorno,                                                                                                        	

le Cassandre: è passato il tempo delle speranze! 
Avevano ragione loro, nascoste 
dentro le parrocchie. 
Adesso riescono alla luce del giorno, 
cornacchie delle privilegiate angosce, 
delle libere speranze imposte 
dalla forza del capitale che non si estingue. 
Gadda! Tu che sei lingua oscura 
e ragione oscura, 
rifiuta le loro interessate lusinghe, 
nel tuo limpido raziocinio! 
Moravia, tu che sei limpida lingua 
e limpida ragione, respingi il maligno 
loro adoprarti, nell’oscuro puntiglio 
dei tuoi nervi... Sono solo, 
siete soli. In questa lotta che è la lotta 
suprema, perché riassume ogni altra, 
nessuno ci ascolta. 
Vorrebbero ridurre l’uomo alla purezza, loro 
che sono il caos! Ah, si apra 
sotto i loro piedi la terra, e parlino 
il loro esperanto all’inferno. 
Eppure, anche chi stimo e amo, 
con cui ho comune l’anima 
per tanta parte, sa, della lingua, l’esterno 
valore di storia, come 
se la storia portasse all’uno, a un superno 
punto che livella ogni passione, 
quasi il suo fine fosse l’omologazione 

delle anime! No, la storia 
che sarà non è come quella che è stata. 
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want the contrary, with your acquiescence. 
The dialects, the jargons, the pronunciations, 
they are infinite because 
the forms of life are infinite: 
one need not silence them, but one must possess them: 
but you don’t want them 
because you don’t want history, proud 
monopolizers of death: poets 
speak like priests, and, the Cassandras
prophetically cry victory all around: 

the time of hope is passed! 
They were right, hidden 
in parishes. 
Now they reemerge in the light of day, 
cawing their private anguishes, 
the free hope imposed 
by the force of a Capital that doesn’t extinguish itself. 
Gadda! You who are obscure language 
and obscure reason, 
refuse their invested flatteries, 
in your limpid logic! 
Moravia, you who are limpid language 
and limpid reason, reject the sinister 
way they use you, in the obscure obstinacy 
of your nerves... I am alone, 
you are alone. In this fight, this supreme 
fight, because it contains every other fight, 
no one listens to us. 
They would like to reduce man to purity, they 
who are chaos! Ah, may the ground under 
their feet open, and may they speak 
their Esperanto in hell. 
And yet, even those whom I respect and love, 
with whom I share so much, 
what do they know of language, the external 
value of history, as 
if history can be reduced to one, to an elevated 
point that levels every passion, 
as if its goal were the leveling 

of all souls! No, the history 
that will be is not like that which has been. 
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Non consente giudizi, non consente ordini, 
è realtà irrealizzata. 
E la lingua, s’è frutto dei secoli contraddittori, 
contraddittoria - s’è frutto dei primordi 
tenebrosi - s’integra, nessuno lo scordi, 
con quello che sarà, e che ancora non è. 
E questo suo essere libero mistero, ricchezza 
infinita, ne spezza, 
ora, ogni raggiunto limite, ogni forma lecita. 
Bruciare le istituzioni, 
stupenda speranza per chi ora geme, 
è una speranza che le reali passioni 
che nasceranno non può prevedere, né i suoni 

nuovi delle loro parole. 
Non gridino i cattolici alla grandezza 
del passato, ricattatori: alla Disperazione. 
Ma i comunisti non avvezzino 
alla rinuncia e alla riduzione i cuori, 
con la Speranza: con la grandezza della rivoluzione. 
Nella lingua si rispecchia la reazione. 
E la lingua delle loro parole è la lingua 
dei padroni e delle loro folle di servi. 
Sia pur vivace e fervida 
nel giudicare, nell’accusare, arringa, 
saggio: ma se è il frutto 
dell’uomo borghese - che si spinge 
alle nuove conquiste, vecchio e brutto 
nel cuore - non può esprimere che tutto 

l’uomo, nella sua storica miseria. 
Non c’è via di scampo, anche chi si oppone 
è quell’uomo, miserabile, empio, 
stupido, freddo, ironico, 
che rende faziosa ogni sua più seria 
passione, che non crede all’altrui passione... 
E in questo accomunano i giorni della distensione 
nemici e amici: ricomincia la guerra vile 
del discredito, della malizia, della 
cecità di cellula 
osacrestia: e ritorna lo stile
di un tempo, nei cuori 
come nel versi: ed è meglio morire. 
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It doesn’t allow for judgments, orders, 
it is reality unrealized. 
And language, if it is the fruit of contradictory centuries, 
contradictory – if it is the fruit of dark 
beginnings – it integrates, let no one confuse it 
with what it will be, and isn’t yet. 
And its being an open mystery, infinite 
wealth, now breaks through, 
every limit, every acceptable form. 
To burn the institutions, 
stupendous hope for him who now groans, 
it is a hope that real passions 
yet unborn cannot predict, nor the new 

sounds of their words. 
Let not the Catholics, extortionists, 
exalt the greatness of the past: of Desperation. 
And let not the communists exalt 
the renunciation and the reduction of hearts, 
with Hope: with the greatness of the revolution. 
Reaction is reflected in language. 
And the language of their words is the language 
of the masters and of their hordes of servants. 
It is truly vibrant and fervent 
in the judging, in the accusing, the closing statements, 
the essay: but if it is the fruit 
of a bourgeois – who pushes himself 
towards new conquests, old and ugly 
in his heart – it can express nothing save the whole 

of man, in his historic misery. 
There is no way out, even the opposition 
is made of men that are miserable, godless, 
stupid, cold, ironic, 
sectarians in even their more serious 
passions, that don’t believe in any passion... 
And in this they unite the days of relaxation 
enemies and friends: the vile war of discredit 
begins again, of malice, of the 
blindness of cell 
or sacristy: and the style of old 
returns, in hearts 
as in verses: and it would be better to die. 
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........................................................ 

Edoardo Sanguineti 

Una polemica in prosa 

Io non dubito 
	 non voglio dubitare, che per Sua 
	 cortesia Lei ospiterà sul prossimo 
numero di ‘Officina’ questa mia 
	 lettera aperta, apertissima, in cui 
	 voglio discutere un poco (e Lei può 
facilmente concedermelo, io credo) 
	 l’alienazione che io (o piuttosto i miei 
	 ‘Erotopaegnia’) ho subito sull’ultimo 
numero (9-10) della Sua 
	 rivista. Io non discuto, Lei m’intenda 
	 bene, la compagnia in cui Lei mi ha posto 
(la comune sventura desta sempre 
	 qualche fraterno sentire... né so 
	 che cosa sentano, in particolare 
i miei compagni) non il Suo arbitrario 
	 imprevedibile antologizzare 
	 i miei versi, m’intenda sempre bene, 
da me (hai quanto ingenuo!) inviati liberi, 
	 dietro Suo invito, e soluti (non solo 
	 quanto allo stile); ma discuto quella 
Sua libertà di stile, invece, quella 
	 Sua libertà desidero discutere 
	 (ahi, che lo stile è l’uomo!), che da Lei 
fu usata verso i miei testi, per certo 
	 Suo troppo, veramente, troppo libero 
	 ‘allegare’ all’interno di un Suo gioco 
di chiaroscuro: vedete ora il verme 
	 immondo, ma cercate (più oltre e più 
	 lontano, e adesso vi dico anche dove) 
l’angelica farfalla. Il Suo ‘prefare’ 
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........................................................ 
Notes 
1. Gadda’s That Awful Mess of via Merulana. 
2. Pasolini is thinking of Carlo Levi, the author of Christ Stopped at Eboli. 
3. A reference to the regionalist literary movement Strapaese. 

Edoardo Sanguineti 
Translated by Erica Westhoff 

A Polemic in Prose 

I don’t doubt 
	 I don’t want to doubt, that for Your 
	 courtesy You will welcome in the next 
number of “Officina” my open letter 
	 completely open, in which 
	 I want to debate a bit (and You can, 
I believe, easily allow me this) 
	 the alienation that I (or more truly my 
	 “Erotopaegnia”) suffered in the last 
number (9-10) of Your 
	 magazine. I don’t debate, You understand me 
	 well, the company in which You place me 
(common misfortune always 
	 arousing some fraternal feeling... nor do I know 
	 what they’re feeling, in particular, 
my companions) not Your arbitrary 
	 unforeseeable anthologization 
	 of my verses, and well you still understand me, 
by me (you are so ingenious!) freely sent, 
	 in answer to Your invitation, and loose (not only 
	 in style); but I debate that 
liberty of style of Yours, instead, that 
	 liberty of Yours I want to debate 
	 (ah! that the style is the man!), that You 
used against my texts, for certain 
	 Your too, truly, too free 
	 ‘attaching’ inside Your game 
of chiaroscuro: you all now see the filthy 
	 worm, but you search for (more outside and more 
	 distant, and now I’ll even tell you where) 
the angel butterfly. Your ‘prefacing’ 
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	 diligentissimo, arguto, alla ‘Piccola 
	 antologia’, in effetti viene a dire, 
e ancora a dire, sempre, per sei pagine, 
	 del resto abili, quanto disti il Suo 
	 «vero e proprio sperimentalismo» 
dal mio non-puro neo-sperimentare 
	 che si dimostra, per forza di cose 
	 (verrebbe meno, in altro modo, il lucido 
superamento dialettico), mero 
	 «epigonismo», quando anche Lei voglia 
	 concedere, ed è sempre troppo buono, 
«epigonismo pieno di energia». 
	 Che io adesso mi appelli ad un non scritto 
	 codice editoriale, non coerce 
certo (ahi, povera Antigone!) la Sua 
	 licenza ormai infrenata, e se troppo 
	 tardi conobbi, tardi sia. Ma al Suo 
‘allegato’ conceda che, pur tarde, 
	 io alleghi poche parole, che forse 
	 non sono impertinenti affatto, per 
quanto, è vero, inattuali, inattualissime. 
	 Dico subito, caro Pasolini, 
	 che anch’io, se mai credessi ancora nella 
storia, nella Sua storia, crederei 
	 doveroso spiegare con estrema 
	 ligenza, con ferma ostinazione, 
come io sia giunto già un passo più in là 
	 dei miei contemporanei (Pasolini 
	 non escluso), e come io sia già salito 
un gradino più in su, concilïando 
	 superando, inverando; proprio in una 
	 prosaica corrispondenza privata 
col nostro amico Fortini (e perdoni, 
	 il Suo poetico corrispondente, 
	 la violazione che ora compio del 
segreto epistolare; violo solo 
	 il mio terreno) io spiegavo, a suo tempo 
	 da poco avevo pubblicato il mio 
Laborintus, ora è un anno) come io 
	 tentassi di fare dell’avanguardia, 
	 in quel libretto, un’arte da museo 
(ora violo parenteticamente 
	 il segreto per dirLe, ma rimanga 
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	 so diligent, witty, to the ‘Little 
	 Anthology,’ in effect comes to say, 
and still to say, always, for six pages, 
	 even skillfully, how distant is Your 
	 ”own and true experimentalism” 
from my impure neo-experimentalism 
	 that shows itself, by virtue of things 
	 (it would be less, in a different way, the light 
overcoming dialectic), mere 
	 ‘epigonism,” when even You want 
	 to concede, and it’s always too good, 
“epigonism full of energy.” 
	 That I now appeal myself to an unwritten 
	 editorial code, certainly not 
coercing (ah, poor Antigone!) Your 
	 as yet boundless license, and if too 
	 late I recognized it, late it is. But to Your 
“attachment” concede that, even late, 
	 I attach a few words, that perhaps
	 are not actually impertinent, so 
much as, it is true, impractical, very impractical. 
	 I’ll tell you right away, dear Pasolini, 
	 that even I, if you still believe in 
history, in Your history, would believe 
	 dutifully to explain with extreme 
	 diligence, with firm obstinacy, 
that as I have already arrived a step ahead 
	 of my contemporaries (Pasolini 
	 not excluded), and as I have already passed 
a step above, conciliating 
	 overcoming, making true; precisely in a 
	 prosaic private correspondence 
with our friend Fortini (and excuse me, 
	 Your corresponding poetics, 
the violation that I now fulfill from 
that secret epistolary; I violate only 
	 my terrain) I explained, at the time 
	 (in a little I will have published my 
Laborintus, now it’s a year) as I 
	 have tried to do something avant-garde, 
	 in that little book, an art worthy of a museum 
(now I parenthetically violate 
	 the secret to tell You, but it remains 
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	 tra noi, chiusa parentesi entro questa 
apertissima lettera, che piacque, 
	 la formula, a Fortini, e che se non 
	 lo persuase, in qualche modo, almeno, 
–il Foscolo direbbe – lo convinse). 
	 Crede forse che non avrei potuto, 
	 che non potrei ancora, con un poco 
di degnità e di corollari intorno, 
	 condire questa formuletta, come 
	 in un honesto manualetto per 
le nostre scuole medie superiori? 
	 La Storia, Lei lo sa, si fa anche, e forse 
	 soprattutto, così: dico che Lei 
lo sa, che lo sa bene: vèr(um) et fàctum. 
	 Ma dico che se mai un giorno, prossimo 
	 o lontano, mi pungerà una tale
voglia, non andrò certo colligendo 
	 etichettate antologie di inediti 
	 obliquamente adescati, per chiudere 
sopra le loro teste la mia trappola. 
	 Vero è che già mi piacque, per non so 
	 quale lucido spirito, accettare, 
inviandoLe una copia del mio libro, 
	 la Sua proposta categoriale; 
	 e mi piacque che a Lei piacesse tanto 
questo piacere mio, da compiacersene 
	 ancora in una Sua recensione 
	 molto cortese (‘Il Punto’, 22 
dicembre ‘56): « A P.P. 
	 P. (sic), questo libretto molto neo- 
	 sperimentale». Non potevo honesta- 
mente (se la grafia promuove l’hErba... 
	 ma veda anche Catullo 84), 
	 dico che non potevo immaginare 
che nel germe di quel Suo definire 
	 la mia merce «notevole anche se 
	 leggermente - testuale - quatriduana» 
si celasse così robusta pianta 
	 (o così dialettica piramide), 
	 quale precisamente poi divenne 
l’antologietta neo-sperimentale 
	 con relativo allegato. Quel suo 
	 «leggermente», di cui potevo allora 
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	 between us, a closed parenthesis in this 
very open letter, that was pleasing, 
	 the formula, to Fortini, and that if he wasn’t 
	 persuaded by it, in some way, at least, 
-as Foscolo would say- it convinced him). 
	 You perhaps believe that I wouldn’t have been able to, 
	 that I still wouldn’t be able to, with a little 
worthiness and the requisite corollaries, 
	 dress this little formula, as 
	 in an honest manual for 
our middle high schools? 
	 History, as You know, is also made, and perhaps 
	 above all, in this way: I say that You 
know it, and know it well: vèrum et fàctum. 
	 But I say that if any day, near 
	 or far, a similar desire strikes me, 
I certainly won’t go collecting 
	 labeled anthologies of unpublished pieces 
	 obliquely lured, in order to close 
my trap over their heads. 
	 True it is that I was already pleased, by I don’t know 
	 what lucid spirit, to accept, 
sending You a copy of my book, 
	 Your categorical proposal; 
	 and I was pleased that You were so pleased 
by this pleasure of mine, to be pleased by it 
	 still in Your very courteous 
	 review (‘Il Punto,’ 22 
December ‘56): “A. P. P. 
	 P. (sic), this very neo-experimental 
	 Little book.” I couldn’t honest- 
ly (if the handwriting promotes the hErba... 
	 but see also Catullus 84), 
	 I say that I couldn’t imagine 
that in the seed of Your defining 
	 that my wares “notable even if 
	 slightly – textual – quaternary” 
would be hidden such a robust plant 
	 (or such a dialectic pyramid), 
	 which precisely then became 
the littlest neo-experimental anthology 
	 with a relative excuse. That 
	 ”slightly,” of which I could now 
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giubilare (facendo del mio Lazzaro 
	 un neo-squisito cadavere) si è ora 
	 appesantito parecchio, ed il giuoco 
si è fatto quasi serio. Pasolini 
	 seppellisce i sepolti. Oh, amico mio, 
	 che i morti requiescant in pace; 
si dimostri, Lei vivo in questa Terra 
	 Mortuorum, pietoso; salti altrove, 
	 se vuole esercitarsi, ma abbandoni, 
cortese i cimiteri: è magra palma 
	 questo inverare i defunti. O dovrei, 
	 per contro, esserLe grato di aver scelto 
questo campo, a giostrare, questo povero 
	 untorello che io sono, ad avversario, 
	 Ammazzasette Pasolini (tanti 
noi siamo nella antologietta, quanti 
	 i peccati mortali – o quanti i doni 
	 dello spirito santo –)? Ma, dicevo, 
Lei crede nella- storia Lei ci crede 
	 nel modo in cui ci crede, e Lei può scrivere 
	 d’aver con questo ormai rinunciato alla 
«sicurezza di un mondo (Sue parole) 
	 stilistico, maturo, raffinato 
	 e anche drammatico» in vista di un dramma 
più alto, e appunto più storico (in vista 
	 di un dramma drammaticissimo, poi, 
	 perché Lei non ha mai voluto scegliere 
«nessuna delle ideologie ufficiali»). 
	 E ritiene legittimo questuare 
	 io non so quale ammirata, patetica 
trepidazione (è l’immortale brivido, 
	 quanto inguaribile, ahimè!, di una eroica 
	 solitudine, di una «indipendenza 
che costa – ahimè – terribilmente cara»), 
	 con uno scarto evidente di stile; 
	 e aggiunge: «quanto vorremmo, come usa 
dire, ‘aver scelto’»! Non ci siamo: 
	 è un punto, un altro punto, questo, dove 
	 conviene denunciare una Sua scarsa 
maturità stilistica. Ma, già 
	 per me è facile- dirlo, è troppo facile, 
	 legato stretto con i sei compagni; 
io- che non sono né eroico né solo 
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celebrate (making from my Lazarus 
	 a neo-exquisite cadaver) if by now 
	 it’s bulked up a good bit, and the game 
becomes almost serious. Pasolini 
	 bury the buried. Oh, my friend, 
	 that the dead requiescant in peace; 
revelation, show that You’re alive in this 
	 Terra Morturorum, pitiful; leap somewhere 
	 else if you want to exercise, but abandon, 
politely, the cemeteries: it is a thin palm 
	 this making true the deceased. O I ought. 
	 for a change, to be grateful to You for choosing 
this field, to joust, this poor little 
	 plague-spreader that I am, as adversary, 
	 Pasolini Slayer-of-Seven (so many 
are we in the littlest anthology, as there are 
	 mortal sins – or as there are gifts 
	 from the holy spirit –)? But, as I was saying, 
You believe in history- You believe in it 
	 in the way in which you believe in it, and You can write 
	 about having with this already renounced 
“the security of a world (Your words) 
	 stylistic, mature, refined 
	 and also dramatic” in light of a drama 
more elevated, and precisely more historical (in light 
	 of a drama so dramatic, then, 
	 because You’ve never wanted to choose, 
“any of the official ideologies”). 
	 And maintain as legitimate the begging of alms 
	 I don’t know which admirable, pathetic 
trepidation (it is the immortal shudder, 
	 so incurable- oh my!- of a heroic 
	 solitude, of an “independence 
whose cost – oh my – is terribly dear”), 
	 with a scrap of evident style; 
	 and added “how much we will like, as it 
goes, ‘to have chosen!’” We are not together: 
	 it is a point, another point, this, where 
	 it’s appropriate to denounce Your scarce 
stylistic maturity. But, already 
	 it’s easy for me – to say it, it’s too easy, 
	 linked with my six companions; 
I – who am neither a hero nor alone 
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	 sto fuori della storia e della grazia 
	 di quello sperimentalismo vero 
e autentico, che già non può, Lei dice, 
	 non caratterizzarLa, se sta sempre 
	 «al punto in cui il mondo si rinnova». 
E come non starebbe, se Lei stesso 
	 lo ha collocato lì? Felice Lei 
	 Pasolini felice, se la storia 
se la Sua storia, sempre, si capisce 
	 lavora proprio per Lei, regalandoLe 
	 garanzie tanto certe e confortevoli! 
Ma, caro P.P.P., se ora, con qualche 
	 diligenza, mi inoltro in ‘Officina’, 
	 sempre nell’ultimo numero, sino 
a toccare l’intelligente prosa 
	 di Leonetti, e mi fermo (ahimè, malizia!) 
	 giusto a pagina trecentosettanta- 
due, io leggo, ché ognuno si conforta 
	 come può, e c’è chi suona le trombe 
	 della storia, chi suona le campane 
di Leonetti, se, dico, ascolto l’altra 
	 campana di Officina, con stupore 
	 mi avviene di poter udire che, 
nell’arte, la Sua rappresentazione 
	 (che pure ecc. ecc. ecc.) 
	 «contiene, irrisoluta, psicologica 
e mentale», lo voglia o non lo voglia, 
	 ecco, una «disposizione al dolore 
	 come angoscia». Che io certo non rimprovero, 
ed è cosa che certo, honestamente, 
	 «non vale che nessuno Le rimproveri» 
	 (Leonetti sempre, pagina trecento- 
settantatrè) Mi creda, io ne ricavo 
	 qualche conforto, al contrario, se infine 
	 Mi riesce di ritrovarLa alienato 
storicamente, caro Pasolini, 
	 accanto a me e a quegli altri, poveretti, 
	 che mi ha stipato intorno: ora La sento, 
per quella Sua disposizione infausta 
	 (teste Leonetti), neo-sperimentale 
	 e in deiezione e astorico, lodato 
Iddio!, quanto a me e tanti altri amici 
	 Suoi e miei. Creda dunque al Leonetti, 
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	 am outside of the history and the grace 
	 of that experimentalism true
and authentic, that already cannot, You say, 
	 not characterize it, if it’s always 
	 ”at the point in which the world renews itself.” 
And how could it not be, if You yourself 
	 have placed it there? Happy You 
	 Pasolini happy, if history 
if Your history, always, one understands 
	 works even for You, gifting to You 
	 such certain and comforting guarantees! 
But, dear P.P.P., if now, with some 
	 diligence, I penetrated ‘Officina,’ 
	 always in that last number, until 
touching the intelligent prose 
	 of Leonetti, and I stopped (oh my, a trick!) 
	 exactly on page threehundredseventy- 
two, I read, since everyone comforts himself 
	 as he can, and there is he who sounds the trumpet 
	 of history, he who sounds the bells 
of Leonetti, if, I say, I listen to a different 
	 bell of Officina, with amazement 
	 I realize that you can hear that, 
in art, Your representation 
	 (that only, etc. etc. etc.) 
	 “contains, irresolute, psychological 
and mental,” wants it or doesn’t want it, 
	 here, a “disposition for pain 
	 like anguish.” That I certainly don’t reproach, 
and it’s something that certainly, honestly, 
	 ”doesn’t merit anyone’s reproach” 
	 (Leonetti still, page threehundred- 
seventythree) Believe me, that I would draw 
	 some comfort, on the contrary, if in the end 
	 it is such that I find it alienated 
historically, dear Pasolini, 
	 beside me and these other, poor men, 
	 that you’ve crammed around me, now I feel it, 
for Your unlucky disposition 
	 (attests Leonetti), neo-experimental 
	 and in dejection and a-historical, praise be to 
God!, so much by me and so many other friends 
	 Yours and mine. Believe therefore in Leonetti, 
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	 che sa scrivere storia, ove gli occorra 
con più fermi paragrafi: i disegni, 
	 gli schemini dialettici, gli riescono, 
	 non dirò bene triangolati sempre, 
ma almeno un poco più fermi. Mio caro 
	 Pasolini, non c’è superamento, 
	 qui dunque, non c’è dimenticanza, 
né sogno: carne viva. E se Henry Miller 
	 diceva (Lei ricorda, forse) che 
	 dalla cintola in giù tutti gli uomini 
sono fratelli, noi, lodato sempre 
	 Iddio!, io e Lei proprio, ahi!, siamo fratelli 
	 sopra e sotto la cintola. Così 
forse, se vorrà credermi una volta, 
	 «La serie delle esperimentazioni 
	 risulterà una strada d’amore », 
precisamente come dice Lei, 
	 con molto sentimento, perché, dice 
	 bene Lei, e creda a sé stesso, è proprio 
col sentimento, e non già con le piccole 
	 trappole storiche, che ci si trova 
	 «al punto in cui il mondo si rinnova». 
E quando dico sentimento, caro 
	 P.P.P., non può certo equivocare: 
	 conosce il mio Laborintus, furente 
‘pastiche’, come Lei scrisse; e quanto poi 
	 al Laborintus o agli Erotopaegnia 
	 da una parte, e alle Ceneri di Gramsci 
dall’altra, a parte il fatto che non sta 
	 a noi darne giudizio, parleremo, 
	 se Lei vorrà, di questo, un’altra volta. 
A me importava non fare questione 
	 di poesia. Lei m’intende sempre, 
	 ma di sola morale letteraria, 
di civiltà delle lettere, come 
	 ancora si diceva un tempo, nel 
	 buon Novecento dei Novecentisti. 
E la strada d’amore è per intanto, 
	 per noi, quel nostro comune gradino 
	 neo-sperimentale, dove ancora 
oggi, volenti o nolenti, noi stiamo 
	 appollaiati tutti, Lei compreso, 
	 che solo è bello e re et sutor bonus. 
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	 who knows how to write history, where needed 
with more steady paragraphs: designs, 
	 little dialectical patterns, they manage, 
	 I won’t say they’re always well triangulated, 
but at least a little more steady. My dear 
	 Pasolini, there is no surmounting, 
	 here then, there is no forgetting, 
nor dreams: living flesh. And if Henry Miller 
	 said (You remember, perhaps) that 
	 below the belt all men 
are brothers, we, and still praise be 
	 to God!, You and I exactly, ah!, we are brothers 
	 above and below the belt. So 
perhaps, if you’d like to believe me this once, 
	 ”The succession of the experimentations
	 results in a street of love,” 
precisely as You say, 
	 with much sentiment, because, You well 
	 say, and believe in itself, it is really 
with sentiment, and not yet with the little 
	 historical snares, that you find it 
	 ”at the point in which the world renews itself.” 
And when I say sentiment, dear 
	 P.P.P., you really can’t equivocate: 
	 you know my Laborintus, furious 
‘pastiche,’ as You wrote; and how then 
	 with Laborintus or Erotopaegnia 
	 on one side, and with Ceneri di Gramsci 
on the other, besides the fact that it’s not 
	 our place to judge, let’s talk, 
	 if You’d like, of this, another time. 
It’s important to me to not question 
	 poetry. You still understand me, 
	 but only the literary moral, 
the civilization of letters, as 
	 it was still called once, in the 
	 good Novecento of the Novecentisti. 
And the road of love is for the moment, 
	 for us, that common neo-experimental step 
	 of ours, where still 
today, willing or unwilling, we are 
	 all perched, You included, 
	 that alone is beautiful and re et suntor bonus. 
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Ma magis vivam te rege beatus, 
	 e il mondo è vario, Pasolini, e proprio 
	 fatto a scale, e non serve veramente 
logicizzare la storia con secchi 
	 triangoli, onde decidere subito 
	 quale gradino salga e quale scenda: 
questo non è ciò che Gramsci intendeva. 
	 E allora torno a dirLe, e ricomincio 
	 da capo: è certo Lei, che è tanto certo, 
che la mia formuletta non conduca, 
	 con eguale speranza, a quella autentica 
	 «opposizione critica e ideologica 
agli istituti precedenti», che 
	 Lei giustamente vuol tentare? è certo 
	 che nei miei versi lo «sperimentare» 
non debba fatalmente mai coincidere 
	 con «l’inventare»? Ma se ciò è possibile, 
	 altro che «epigonismo», Pasolini! 
altro che «pieno di energia»! Accettiamo, 
	 dunque, di lavorare con il nostro 
	 intiero rischio e con la nostra intiera 
responsabilità, senza tentare 
	 di innalzarci sopra gli Erotopaegnia 
	 etichettati degli altri, che sono 
infine giuochi innocenti d’amore, 
	 Lei vede, come, insospettabile, Hölderlin 
	 diceva che fosse anche la poesia. 
Finalmente, rilegga il Suo Leonetti: 
	 «è più storia l’attività infelice 
	 (articolo citato, sempre, pagina 
trecentonovantadue), È PIÙ STORIA 
	 L’ATTIVITÀ INFELICE DEI «VINTI» 
	 NON FURBI, caro Pasolini, PER UN 
LORO IDEALE O PER UNO SCOPO 
	 ANCHE PERSONALE CHE PERÒ NON 
	 SA PRESCINDERE DALLA VERITÀ». 
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But magis vivam te rege beatus, 
	 and the world is varied, Pasolini, and truly 
	 made of stairways, and it doesn’t really serve 
to logicize history with dry 
	 triangles, from whence to quickly decide 
	 which step to go up and which to go down: 
this is not what Gramsci intended. 
	 And now I want to tell you, and I begin again 
	 from the top: it’s certain You, who are so certain, 
that my little formula doesn’t lead, 
	 with equal hope, to that authentic 
	 ”critical and ideological opposition 
to past institutions,” that 
	 You justly want to try? is it true 
	 that in my verses the “experimenting” 
must inevitably never coincide 
	 with “inventing?” But if that’s possible, 
	 other than “epigonism,” Pasolini! 
other than “full of energy!” Let’s accept, 
	 then, to work with our 
	 entire risk and with our entire 
responsibility, without trying 
	 to raise ourselves above Erotopaegnia 
	 labeled by others, that are 
ultimately innocent games of love, 
	 You see, how, unsuspectingly, Hölderlin 
	 said that perhaps there was also poetry. 
At least, re-read Your Leonetti:
	 ”it’s more history the unhappy activity 
	 (cited article, always, page 
threehundredninetytwo), IT’S MORE HISTORY 
	 THE UNHAPPY ACTIVITY OF THE UNCLEVER 
	 ”WINNERS”, dear Pasolini, FOR 
THEIR IDEAL OR FOR THE ALSO 
	 PERSONAL SCOPE THAT YET DOESN’T 
	 KNOW HOW TO EXCUSE ITSELF FROM THE TRUTH.”
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Francesco Leonetti 

La distruzione 

Io, la mia roba 
a un contadino la fidai, il ladro 
depone che scoperto 
fu per il suono vano, dai tedeschi 
il nascondiglio, che murammo insieme; 
così la furia 
che fece morte sulla terra verde 
non ha ridotto me 
che ad una lite... 

Quando bruciò la guerra i nostri campi, 
accorsi senza intendere 
la verità, lontana a chi dormiva. 
Poi l’armi a un fosso ho gettato, fuggendo. 
Poi vissi in mezzo 
a quell’odiare, inetto... L’esser veri 
è di un tempo passato. 

E nella guerra, nella guerra ingiusta 
quanti la sorte vinse con gli artigli; 
davanti agli occhi restano 
senza comporsi, come già patirono 
ai cigli della via, 
nel cielo delle piazze. 
Per altri sui giacigli 
fu tosse scatenata che strappava 
le immagini d’amore, il dolce ventre, 
le braccia tese nella lontananza. 

Ed un giorno si esulta, come certi 
di possedere prove che spiegata 
è la giustizia. Invece 
avviene sempre, per i piú, che esausti 
ci si afferra alla pace, 
come a scodella la gente affamata... 
e in maggioranza sono 
quelli che han solo usata la salvezza; 
poi simile si fa a un gorgo il tempo 
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Francesco Leonetti 
Translated by Evgenia Matt 

Destruction 

I trusted 
my belongings to a peasant, the thief 
testifies that Germans 
discovered by its hollow sound 
the hiding place we had walled up together; 
and so the fury 
that devastated our green lands with death 
diminished me 
to a litigation… 

When war set our fields on fire, 
I ran away, I didn’t own up to the truth, 
far from those whose eyes were shut. 
And then the weapons I ditched, escaping. 
And lived surrounded by 
hatred, inept… Being true to oneself 
belongs to times long gone. 

And in that war, that unjust war 
all those whom fate vanquished with its claws 
remain before my eyes 
cannot be pieced together, suffering still 
by the roadside, 
and in the sky over the piazze. 
For others lying on the bare ground 
their convulsive coughing tore through 
images of love, a sweet belly, 
and arms outstretched in the distance. 

Yet one day rejoicing, we believe 
we have proof that justice 
is explained. Instead, for nearly all, 
it comes to pass that, 
worn-out as we are, we hold on to peace 
the way hungry men hold on to a bowl… 
for most 
survival was the only gain; 
then time becomes a whirlpool 
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e i puri sembra 
che passino nel sonno: 
poi le parole tornano sanguigne 
odi sapiente
abilità, d’antica diffidenza. 

E l’ideale, i sogni dell’esilio, 
le sue bandiere... oh, quelli veramente 
quando a soffrire senza danno muovono 
e a creare la vita, ancora valgono. 

Tutto può darsi 
incompiuto per chi ha forte la speranza, 
cosí che la pietà 
non viene a disincanto, non la fa 
in confusione piangere e languire. 

La messa di mezzogiorno 

Non suonano terribili mai piú; 
le campane richiamano 
festivo sciame. 
Da notti aride uscendo, a ritrovare 
le cose certe, 
anch’io ascolto... 
E gli accordi degli organi piú vasti; 
la presenza di un Dio non corre in essi, 
ci riportano solo a fanciullezza 
con sue voci e paure, non risuonano 
in noi mai piú. 

E si completa la sontuosa chiesa, 
la mano passa l’acqua per il segno, 
visi un cenno si fanno. 
Tanta è la folla che c’è quanto tempo 
bisogna ad uno 
per avere la seggiola, ed andarsene. 

Il cuore fervido o profondo ha un moto 
di turbamento. Ma 
fra le audacie e i dolori 
continuo è il gioco che si fa di noi; 



377Luigi Ballerini and Beppe Cavatorta

and the pure at heart drift 
as if entranced: 
some words become full-blooded again 
others skilled 
and cunning, or they reveal an old mistrust. 

And the ideal, our dreams of it in exile, 
its banners… oh, those banners hold 
their value still, in earnest, if they drive us 
to suffer without damage, creating life. 

For those whose hope is strong
all can be left unfinished, 
so that compassion 
won’t turn to disillusion, and through confusion 
won’t make it weep and waste away. 

Noon Mass 

Ominously they ring no more; 
the bells are calling 
a festive swarm. 
Emerging from desolate nights, to rediscover 
absolute things, 
I’m listening as well… 
And the melody of the widest organs; 
God’s presence isn’t flowing through them, 
they merely take us back to childhood 
with its voices and fears, no longer echoing 
within us. 

At last the opulent church is full, 
a hand offers the water for the sign of the cross, 
faces acknowledge each other. 
So crowded it is 
that time is merely enough 
to find a seat, and leave. 

Ardent or pensive hearts feel an anxious 
stirring. And yet 
amongst audacities and pains 
unbroken is the joke on us; 
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e ogni rubato 
sereno è sacro. 
Un palpito non manda, verso i ceri 
la gente accolta. Ha l’occhio il quale osserva 
nell’ombra a cui s’avvezza; 
e alcune i labbri muovono per uso. 
Alto il predicatore 
sopra le umane cose che hanno forma, 
colore, dice... 
e quando, alla sua fine 
si spalanca la porta 
che nella via rimette, e al grande cielo, 
bella è la mostra. Allora 

saluti calorosi, intanto appare 
a cartoccio un cappello, un altro a nastro 
sopra l’orecchia; e quello 
a cupoletta. 
O vanità, o vanità, perfetta 
materia d’eloquenza 
(“e sopra i vizi l’ora della morte 
verrà spietata”) 
nell’attimo tu vali, i tuoi sorrisi... 

Annuncia sul gradino che discende 
“il bavero, quest’anno, nel paltò...” 
veletta e tentazione 
una signora 
con lo splendido giungere di autunno 
nella sua carne; 
come, laggiú, la foglia anche sul ramo. 
Superbamente viene, sui sottili 
garretti, un’altra, con i finimenti 
neri e le fibbie d’oro... 
E la piazza è deserta, è consumata 
la lieve irriverenza quotidiana, 
l’ignara impurità; 
è celebrato il dramma 
del nostro giorno intriso già d’inverno. 
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and all is sacred 
stolen in serenity. 
No throb is sent toward the altar candles 
from the congregation. Yet eyes observe 
in the familiar shade; 
while some women move their lips unconsciously. 
The preacher 
standing over all things human that have form, 
and color, speaks… 
and when, at the end of his words 
the door leading back to the street 
and to the vast sky, bursts open, 
the spectacle is dazzling. The animated 
greetings are all here, meanwhile 

a cornet-like hat makes its appearance, another 
with a hatband above the ear; and that one 
shaped like a little dome. 
Oh vanity, vanity, a perfect 
excuse for eloquence 
(“and the hour of death 
will be merciless over all vices”) 
your worth lasts but a moment, as do your smiles…
 
As she steps down, all hat-veil
and seduction, 
a lady announces 
“this year, the collar, on the overcoat…” 
and autumn’s glorious imminence 
is in her flesh; 
as, in the distance, leaf on branch. 
Superbly, as on fine 
hocks, with black harness and gold buckles 
enters another lady… 
And now the piazza is empty, used up 
is the feeble impiety of the day, 
the ignorant impurity; 
and celebrated is the drama 
of our days already soaked in winter. 
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Di fronte alla natura 

Non c’è ugualmente, in luogo cosí vivido 
(come un inganno) 
il male, inseparabile, che chiede 
aspra umilmente e grande 
ogni nostra vicenda? Ii sole è immenso 
e il mare è livido, 
prossimo, pronto a muovere tempesta... 
mentre un punto remoto, incerto, un vecchio 
di crucciosa giornata e rete scarsa, 
d’astuzie adorno, 
tiene, governa, rema. 

Strusciante, persa 
la vespa che ritorna; 
l’orecchio della figlia, intenta, vede 
cosí scoperto, questo 
padre che assiste 
alla cara famiglia, è già vicina 
rapida quella che periglio reca; 
alla sua figlia che impaurita grida 
dinanzi ai cerchi 
del volo, colle braccia il padre accorso 
(il dio distratto con la vespa allora 
vuole ferirla, lei 
scegliendo, la bambina 
ché qualcosa a sapere, ecco, incominci) 
copre, un dispetto fanciullesco volge... 
E simile diviene 
per me che pigro sulla riva là 
e qui riguardo, 
simile, tra le forze che ci abbattono 
fin che siamo innocenza e angeli gracili, 
alla figura che i passeri in corsa 
credono, in mezzo al campo, 
essere un uomo. 

Lezione amara del mondo 

Si soffiano sul viso 
la stanchezza affannata. 
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Confronted with Nature 

Even here, in a place as vivid as deceit, 
does evil not exist inseparably all the same 
and does it not demand 
that each of our vicissitudes 
be humbly rough and great? Sun is immense, 
livid the sea, 
getting ready to bring on a tempest… 
while a distant dot, an old man, indistinct 
adorned with craftiness, 
on miserable day, with insufficient net, 
holds, manages and rows. 

Swishing, disoriented, 
the hornet comes back; 
a father who looks after his beloved 
family, sees the naked ear 
of his day-dreaming daughter 
and, close to it, by now 
the fast one carrying danger; 
to his daughter who yells in fear 
encircled by the flights, 
the father rushes, covers her 
(enticed by the hornet a god 
wants to hurt her in that moment, 
fixing upon her, the child, 
for time has come for her to learn, so there…) 
with his arms, turns away the child’s vexation… 
To my eyes, observing idly 
here and there on the shore, 
among the forces that knock us down, 
frail angels, innocence made flesh, 
he bears resemblance, 
to the shape that flying sparrows believe, 
in the middle of the field, 
to be a man. 

The World’s Harsh Lesson 

Their breathless weariness
blown on each other’s face. 
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Cadono stretti, barcollando, cadono. 
E se uno è fiacco la gente l’incalza; 
chi perde si fa storto, 
cerca un appiglio, cerca il suo cavillo; 
perché perdendo accusa il proprio torto. 
È non diverso il mondo, quando rende 
le nostre relazioni come infami 
e in noi è il cuore ansante... non si avvale 
del proprio peso, agilità, ingegno 
solamente chi perso ha il centro e va 
stordito in cerca. 
Un braccio ora si torce: egli, puntato 
in terra, a un atto in cui si svincoli 
si sforza, invano, e morde 
la propria mano per mutar dolore. 
La sorte poi rovescia... 
Sia la lotta con trucchi o sia tensione 
di sofferenza forte, 
a tutti tocca, tutti si fan rotti 
al loro giuoco... E tu 
ti arrendi triste? O speri di andar sciolto? 
Impara, impara come ci si atterra; 
e stando al giuoco 
picchia e soffri anche tu. Perché ti dico: 
è scuola oscura, per avere forma, 
non solo avere forza: 
e come incassa 
intendi e come, parteggiando, attacca 
senz’avvilirsi con bersaglio vile 
chi sia buono e operoso in questo circolo. 
Né si scompagna 
una coscienza e una costanza tale 
dalla virtú che bene è messa dove 
c’è il minuto mestiere che non sbanda. 

I primi cristiani 

Nei tempi che ogni computo dividono 
i libri dicono 
differente e stupenda 
la morte: la speranza, 
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Tightly they fall, swaying, 
they fall. If one shows weakness, people 
press upon him; the loser 
gets all twisted, looking for a grip, nitpicking 
for loopholes; blames his loss on his own fault. 
No different is the world, when it brings 
infamy to our relations and it’s as if 
our hearts were gasping… only one who lost 
his center and searching moves along 
in a daze, makes no use of his own 
weight, and agility, and talent. 
And now an arm is twisted: he, fixed 
to the ground, makes a vain effort 
to free himself, and bites 
his own hand to vary his pain. 
Fate then turns upside down… 
Be it a struggle ripe with scams or the tension 
of strong suffering, 
it is for all of us, and all will have 
to toughen up enough to play their game… Do you 
surrender sadly? Or hope to leave unshackled? 
Your time to learn how to knock one down; 
and playing along, hit 
and bear the pain yourself. For I am telling you: 
obscure’s the schooling required to learn from, 
not merely force: 
and understand 
what it takes to withstand a hit and how, 
siding with or against, the good and the active 
in the arena can attack without getting 
disheartened by a vile target. 
Nor can a conscience 
and such a perseverance 
split from that virtue that has found its spot 
in a small-scaled and unswerving line of work. 

Early Christians 

In those days that separate each reckoning of time 
books portrayed death 
as distinctive 
and wondrous: hope, 
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il folle lido che la fede prende 
di là da quella. (lo guardo 
della ragione i libri; in cui si muta 
lo spirito, cammina un’altra via.) 
Nelle sventure il popolo, atterrito, 
della pallida setta a sassi e pietre 
tra l’urlo quelli che intravede, uccide 
«e minacciare 
alla città si udirono, gli dèi 
offendono con riti 
atroci vani; 
tacendo si preparano a ogni danno; 
e per saluto si uniscono sempre 
nei baci; si conoscono per segni...» 
il popolo, all’annuncio 
d’altra sconfitta; o in una festa, dove 
pazzo è ugualmente: si sommuove ed esce 
la sua natura enorme. 

Sul tumulto si desta chi governa: 
egli non crede in nulla, è piú che saggio: 
dei numi irati 
per i delitti ride, governando 
a lontane paure si è 
indurito. Non sono accuse, ma voci di popolo: 
«in verità costoro - egli l’intende - 
di nuovo regno parlano, e si aspettano 
che questo cada per le loro favole. 
Colpe non hanno, in verità, pericoli 
non sanno che predire. E in ogni mostro 
a Roma un altro dio 
si può sentire... Chi 
dichiari, offrendo, che il potere onora 
della città, è libero 
come gli piace 
di consumare incensi e preci, in alto 
è fumo, pianto: alle sue sfere, al dio 
che in cielo dorme 
e d’ogni specie sordo è dolcemente». 

Fra i cristiani che incerti, per un gesto 
furono salvi, 



385Luigi Ballerini and Beppe Cavatorta

as the wild shore that faith could reach 
beyond its bounds. (I turn to 
books of reason; here, transformed 
is the spirit, and treading a new path.) 
Frightened yelling masses, in their own misery 
kill with rocks and stones 
those who belong to the pale sect 
when they are sighted, 
“threatening our city 
they were heard, with their atrocious, 
unavailing rituals 
affronting our gods; 
in silence, they plot all sorts of malice;
they greet each other with kisses 
all the time; they tell each other by signs…” 
the masses kill, as they hear 
of new defeats; or at feasts, where 
humanity is just as mad: their monstrous 
nature stirs and breaks forth. 

In the commotion one who governs all awakes: 
he holds no beliefs, he’s more than shrewd: 
he laughs at the thought 
of gods enraged by human crime. Governing 
has hardened him against these 
distant terrors. Rumors - not accusations: 
“indeed they talk of a new kingdom – this he knows – 
and they expect their tales 
to cause the existing one to fall. 
Guilty they are not, in truth 
they only predict danger. And there’s a sense 
of a new god in any monster 
who comes to Rome… Those 
who through sacrifice avow 
to honor their city’s power, are free 
to send as they may wish 
incense and prayers, for up above 
there’s naught but smoke and cries: to the spheres 
to god who sleeps in the sky 
blissfully deaf to every species”. 

Among the Christians to whom a gesture 
in uncertain times 
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allora sorgono 
essi, protervi e con gli occhi insensati: 
gli atleti, i puri, i martiri, esaltati 
a rinnovare il mondo: nessun patto 
che ci confonda 
in questo, vecchio e sul dolore verde: 
schiavi nelle miniere a faticare 
tenuti vivi, e sopra 
essi si leva 
il palazzo di marmo, che risuona 
conviti e giuochi. 
Ed improvviso correre, colpire, 
battaglie dove a gridi 
concitati perdendosi, com’è 
la gloria fango e la patria selvaggia 
si conosce per sempre. 

Quell’impeto profondo è verità 
che non si chiude, io credo, 
in nessun rito; 
e al vero ardore è scarso 
ciò che diviene voce consolante. 
L’anima che nell’Ellade è indivisa 
(appena un incubo 
ha in sé, lei celebrante 
misteri a primavera) ed è infinita 
da quell’esempio, di bene piú grande 
ansiosa, si fa priva d’ogni forma, 
e quindi nega in sé, mortificandosi 
la sua viva bellezza... 
io credo questa sia quando in contrasti 
che la sommergono 
è operante armonia, e non si eccettua. 

Invettive private 

Ognuno ha il proprio dio... 
Se basta a te 
che, untuosetta, tu vai a pispigliare 
in compunzione: e ti ritrovi come 
una colomba grigia e un po’ di cenere: 
spero, una sera, nella piazza fuori 
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could bring salvation, 
arise the overbearing ones, 
their eyes filled with insanity: 
the athletes are here, the pure ones, the martyrs: fanatics, 
ready to turn the world around: no ancient covenant 
will mislead us, 
made green by pain: 
slaves, bound to labor 
in mines, barely kept alive, while 
the marble palace rests on their backs, echoing 
feasts and games. 
And suddenly we run, strike, 
lose ourselves through agitated battle 
cries, and understand 
once and for all, how all glory 
is mud and how savage our fatherland. 

No rite can lock within itself 
the truth inherent 
in that great impulse, I believe; 
and that which comes to be the voice 
of consolation fails to measure up to pure passion. 
The soul in Hellas undivided 
(barely holding 
an incubus, celebrating the mysteries 
during the rite of spring) made infinite by
that example, anxiously yearns for 
a greater good, and through mortification 
wholly deprives itself of form, denies 
its lively beauty… 
I believe it may be if within the contrasts 
that drown the soul 
harmony’s at work, exceptions none. 

Private Invectives 

Everybody has a god… 
If that’s enough for you, 
my sweetly devious, whispering 
in your fake piety: finding yourself to be 
grey swallow still, a touch of ashes: 
One evening, I hope, in the piazza 
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del tempio, a volo 
senza patire i nostri pesi puoi 
fuggirtene da noi: 
che l’Africa ti aspetti e tu non abbia 
memorie, qui, di un tuo vissuto amore. 

*** 

Nell’istante che è quando ogni soldato 
può morire quel giorno ed è pensoso 
nel proprio addio (ricorda 
il peccato, e l’amore) 
chi s’accantuccia e grida 
e si butta per terra e striscia in terra 
raspando con le mani, ansante, viscide. 
In ogni rischio 
tu sei simile, e tale, e questo fai. 

lo ti conosco, al tuo sorriso, schietto 
allora che mi vedi a capo chino, 
come sta l’uomo oppresso. 
Però ti dico, tu, 
tu non sperare, 
tu non tramare, sempre 
al bisogno io mi salvo, 
contro le tue faccende alzo le corna. 
Tu mi detesti e quando mi sorridi 
il tuo sorriso aspirerebbe al riso 
che tu faresti a quello che è perduto. 

Io conversando tengo zitta l’ira, 
ché prenderti si deve con le dita. 

Ciò che è di noi indegno e ciò che è sozzo 
non è davvero l’animale, è il verme. 
Ma non induci pena, e muovi schifo; 
non ho parola a cui tu possa piangere. 

E vero è che ti cerco; 
per imparare, ti guardo e ti osservo. 
Ecco che giunge a questo 
l’animo umano, che a niente rinuncia, 
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outside the church, flying 
without succumbing to our burden 
you run away from us: 
may Africa await you and may all memories 
of your lost love be gone. 

*** 

In the moment that occurs when any soldier 
may die that very day, lost in thought 
in his own adieu (remembering 
both sin and love) 
some curl up in a corner and cry out 
and throw themselves on the ground and slither on the 		

					     [ground 
scraping it, breathlessly, with slippery hands. 
In every risk you run 
you’re much the same, and such, acting accordingly. 

I can tell it’s you, by your transparent smile 
when you see me my head bent down, 
the way an anguished man would be. 
But I’m telling you, 
do not nourish any hope, 
do not scheme, put up against 
the wall I save myself, 
against your doings I charge. 
You detest me and when you smile at me 
your smile would rather be a peal 
of laughter meant for a helpless one. 

In conversation, I keep my rage in check, 
for you must be handled with gloves.1 

All in us that is unworthy, all that defiles us 
is not the animal, it’s the worm. 
You do not inspire pain, but conjure up disgust; 
words that would make you weep I do not have. 

True it is that I look for you;
to learn, I watch you and I study you. 
Here is how far a human 
being can go, no giving up for him, if not 
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se con aperta lotta 
non vive, e si fa duplice. 

Quella tua faccia molle 
e quei capelli e le tue guance flosce; 
ha somiglianza infine 
con la vergogna, quando, essendo fiacca 
deriva dalla pancia, 
e non è forza; allora ti consiglio 
che giri per le vie come d’inverno 
chi s’imbacucca, frettoloso passa 

*** 

E fra gli anni veloci, che si perdono 
in un dispendio, 
insieme, rivedendosi 
- non eri veramente tu, non io - 
lungo la china, ciò che non si è fatto 
e il tempo nostro dei progetti antichi, 
generoso fin qui, 
ci stringe il cuore, e l’incontro non svela, 
rumoroso cosí, amici estranei, 
che il ricordo avvelena, piú che avvivi. 

*** 

Ecco il successo, quando appare lui 
alla sua roba 
e a quegli uffici 
s’inchina, e alla persona patentata 
ogni affannosa razza. Chi potrebbe 
paragonarlo a quella 
che sulla piazza 
non si pregia, perché, per la marchetta 
lei senz’amore prona 
e s’accavalla e lecca? io la rispetto... 
Mentre vi dico: altera 
è come lui 
e tanto che non pare che dal ventre 
come noi siamo un giorno sia venuta, 
la donna che s’eleva nella stima 
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fighting it out in the open, he doesn’t 
feel alive, and duplicates himself. 

That soggy face of yours 
that hair, those sagging cheeks… 
it bears resemblance after all 
to shame, when, being weak 
it’s born out of one’s belly, 
and isn’t really strength; so I 
advise you: strut in the streets as one 
all muffled up, in winter, rushing by. 

*** 

Surrounded by swift years, years lost 
in waste, the two 
of us, seeing each other again 
– it wasn’t really you, it wasn’t me – 
along our lives’ decline, all we did not do 
and the time of our ancient projects, 
so generous until now, 
saddens our hearts, and, boisterous as it is, 
our encounter will conceal the separation of friends 
memories have poisoned sooner than enlivened. 

*** 

Here’s accomplishment coming into sight, 
he bows before his own possessions, 
and all necessary concessions, as every humankind 
bows in angst before the brazen ones.2 Who 
would compare him to 
that one, on the piazza, 
who feels she has no worth, when, deprived 
of tenderness, turning a trick, face 
down, she doubles over and blows? I respect her… 
Whereas, I’m telling you: this supercilious one 
is just like him 
so much so that it would seem she didn’t 
see the light, as 
did the rest of us out of the womb, 
this woman whose self-esteem 
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dalla vettura uscita 
col peso del mantello e dei preziosi, 
senza nessun languore, essa, impettita; 
oh la fortuna, come 
a veder lei di dietro è grande dono. 

*** 

Chi percuoteva il padre era scacciato, 
dagli antichi che fecero le leggi; 
e annegato nel fiume era il delitto, 
degno pur fosse il padre che finisse, 
maledicente vecchio nei consigli 
dissipato, nemico del diletto 
dei propri sbagli... sudicio e randagio 
tu bene andresti 
che maltratti chi dice e non insiste, 
non intende insegnare, e tanto artista 
tu da figlio imitarlo in fondo brami. 

Anche l’inferno è posta per vietare 
la bestia sorda e d’iraconda gola. 

Si leva in ansia, freme, poi si lancia, 
se giunge a lei per l’aria all’odorato 
una vita sincera e senza genere. 
Fra gli ulivi sereni 
ofra le vigne, sempre
se arditi si cammina il proprio senso, 
mostra la rabbia, viene. 
Ma succede, a fissarla, che si stende 
col muso a terra e si riduce a un mugolo. 

Io simile alla pecora 
quando è rincorsa da paura strana, 
che corre fin che è persa, 
anche se passa 
la ghiotta spagna, mentre corre, sciocca! 
da piccolo correvo... ma cresciuto 
io mi convinco al mondo 
che non c’è niente per i miei polpacci. 

E manda ad uno 
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fits the car she gets out of 
burdened by fur and jewels, 
with chest thrown out, no trace of languor in her; 
and how lucky... what a great gift 
to see her from behind. 

*** 

And any man who beat his father would be banished, 
by the ancients, those who gave rise to laws;
and for the crime drowned he could be, 
even when a father deserved his own end, 
old man with curses behind all advice 
debauched, an enemy to bliss 
as to his own errors… and you, filthy and stray 
would fit this image 
you, so rough with anyone who speaks without insisting, 
nor aims at lecturing, skilled artist that you are 
deep down as a son you long to emulate him. 

It might be hell you have to bet on to forbid 
the deaf beast with a voracious throat. 

So eagerly she gets up, quivers, and takes off, 
if a life, genuine and genderless, 
reaches her nostrils through the air. 
Among the peaceful olive trees 
or in the vineyards, when 
fearlessly walking, the sense of oneself, 
turns up, inevitably, and exposes wrath. 
Yet now and then, when gazed upon, she lies down, 
muzzle to the ground, and shrinks into a groan. 

I’m like a sheep 
who’s chased by mysterious fright, 
she runs until she’s lost, 
despite the field of clover 
she passes through in her foolish race! 
a child, I used to run… but now, grown up, 
I am sure nothing in this world 
is worth pushing my calves. 

He casts a glance 
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lo sguardo del fedele: che fa orrore 
col suo languore pronto a fare il male. 
O dalle donne pettinato passa; 
e gli dan pure 
chicchi dell’uva, ma l’ingordo tira, 
tira a ogni lezzo, in strada; 
e quando è solo 
vaga annusando e lecca e poi trangugia. 

Dunque sei tu, 
che la mia arte tratti come vile, 
dotto che meravigli nei salotti 
(e ad ogni tale affibbio il mio capriccio) 
un cane, ho detto. E il tuo castigo è pronto: 
tu donna non avrai, ma quelle cagne... 

*** 

Pietà non ha, a questo si rivolge 
disonorante 
la morte; a questo vecchio, e gli stordisce 
l’anima sana, che fortezza mite 
all’aspetto mandava, in un suo vivere 
senza doppiezza di diverso cuore. 
Ora s’aggira 
con pupille svanite, e mentre giace 
si chiede sempre vigilarlo. Io sento 
che le sue figlie umilia, 
con l’essere un fanciullo 
incosciente e cattivo. 
Non ha piú nome, è come un animale 
cui non s’aggiunga all’istinto vigore 
né grazia naturale. 
Senza doppia pietà si pigli questo 
la morte, questo vecchio, di una fine 
la sua vita onorando. 
Se tu o Dio che ispiri alla paziente 
opera d’ogni giorno, che per essere 
condotta non può darsi in sé soltanto 
da baco che si elabora e non lotta, 
e né sfuggente andare 
nella dimenticanza, sempre sordida, 
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that is loyalty itself: a loathsome glance 
languidly set for evil. 
At times he wanders stroked by women; 
and even when with grapes 
they spoil him, insatiably he pulls, 
pulls toward all the street stench; 
and once alone 
straying he sniffs and licks and gobbles it down. 

So here you are, 
dealing with my art as if it were a vile thing, 
in salons astonished by your erudite ways 
(I’ll hand my whims to the likes of you) 
as I was saying, a dog. But the price you have to pay is set: 
you won’t get women, only those bitches…
 
*** 

Shameful death turns 
to him, 
no trace of pity; turns to this old man, and 
stuns his healthy soul that in his daily life 
with one glance gave off humble
determination, free from the deceitfulness of unequal hearts. 
And now he roams about 
pupils vanished from his eyes, and when lying down 
at all times needs to be watched. I know 
he humiliates his daughters, 
behaving as a child 
reckless and bitter. 
Nameless he’s left, he’s like an animal 
whose instincts are compounded no more by vitality 
or natural grace. 
Let death, free from duplicitous pity take 
this old man, and honor his life 
with its demise. 
If it is you my Lord who kindles the forbearing 
work of everyday, one that to be 
executed cannot be merely taken for what it is, 
the work of a silkworm that functions yes but undertakes 		

				    [no struggle, 
nor can it fleetingly move 
into oblivion, a ceaselessly sordid oblivion, 
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ché sempre ha in seno 
smanie, brame incomposte; se sei tu 
che il pugnace, piuttosto, il non contento 
compito dici... a lui, 
a ognuno al tempo esatto, 
porgi la morte. Prete 
non giunga a suggerire 
quando tutto si chiude onestamente 
che sono nulla, o sono incerta via 
che andava colle dande piú corretta, 
tant’anni giusti. Perché noi crediamo 
allo stare fra dubbi relativi 
e battersi, tacendo i dubbi immensi; 
crediamo a questo, senza alzare gli occhi. 

Marcia di festa 

Miserie non portiamo, ma ragioni 
e in mezzo a voi 
in marcia vi avvertiamo... È nel salario 
una vita migliore 
ché dove quello basti 
ha questa il suo valore. E della classe 
ecco le mire: 
essere uguale 
e piú in alto soffrire, non da vile. 
Se ora il turno è piú corto 
se la giornata non è tutto il giorno; 
e se chi sangue trova nel suo sputo, 
e chi si strazia, stanco a un ingranaggio, 
non deve piú offrirsi 
al mondo con i cenci per convincere 
pietà negli insolenti... non fu grazia 
e ricordiamo quanto 
occorse affanno, già non si dimentichi! 
E si festeggia questo bene scarso, 
non un parto regale, od un macello; 
e si ricordano 
i morti sul selciato 
e lentamente 
andiamo, uniti, con bandiere aperte. 
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for it always holds great desires 
in its chest, and clashing yearnings; if it is you 
who spells out the belligerent, indeed the miserable task 		

					     [of… to him, 
to each in his proper time, 
do bestow death. Let no priest 
come to imply 
when I reach my true end 
that my worth is nothing, and I am 
an undetermined path that ought 
to have been rectified with leading strings, 
for all those years. For we believe 
in lingering amidst relative doubts 
and in fighting it out, silencing our immense doubts; 
this we believe, and never lift our heads. 

Festive March 

Destitution we do not bear, but reason 
and as we march in your midst 
we warn you… In our wages 
lies a better life 
for, living is worthwhile 
when they suffice. And these are the goals 
of the masses: 
to be equal 
suffering for higher purpose, not as cowards. 
Today if our work shift is made shorter 
and our day’s work isn’t the entire day; 
and if those spitting blood, 
in factories so worn and tortured, 
no longer need to be seen in 
their rags to induce pity 
in the arrogant... this wasn’t mercy 
let us look back then upon 
the suffering it took, never forget! 
And here we are rejoicing at this meager
gain, no royal birth, nor slaughter; 
and those gunned down in the streets 
must be remembered 
and all together solemnly, let’s keep on moving 
with our flags against the wind. 
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Noi vi avvisiamo col nostro passo 
che se cercate chi mutando i tempi 
il lavoro riunisse all’ubbidienza, 
non c’è forca che giova. 
È il giorno pieno della nostra festa; 
né ci saranno fiumi, né fortezze, 
noi v’avvisiamo, 
in altra guerra di nazioni; piú 
a separarci 
non ci saranno fossi; 
e moriranno i capi, e i loro servi, 
che mandano le genti 
per un gioco di terre a fare morte. 
Noi diamo alla fatica ogni giornata 
dove si batte, lima, sforza, incastra: 
ed escono di qui 
le sfere, i mozzi, i cavi, 
gli spilli con la punta e la capocchia. 
È lavoro la vita; 
ma chi vanta in un marchio il suo cognome 
felicemente iscritto, 
accresce con le vendite i suoi zeri 
e quanto gli assicuri 
avremo forze 
utili il giorno poi, dà tanto a noi... 
La vecchia frode; e la coscienza assegna 
un mondo a cui marciamo, un mondo nuovo, 
a cui marciamo 
noi forniti di lucide ragioni. 
In parte ora s’afferma, 
ora sbaglia e riprova, in parte vasta 
già della terra; e verità si rende. 
Qui se il potere ancora 
che all’ordine si lega ed alla quiete 
di quanti sono buoni 
stringendo i loro beni; se il potere 
con noi vuol sani accordi, 
come obbedienti alle sue leggi abbiamo 
escluso dall’Italia 
il re, e insieme 
decisa un’altra carta: avremo, forse, 
senza speranza doppia, uguale fame. 
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As we move forward we warn you 
if you are seeking those who, times having changed, 
compare obedience to work, 
gallows are not enough for them. 
This day is filled with our celebrations; 
you won’t see fortresses, nor rivers, 
in new wars of nations against nations, 
this we assure you; no ditches will 
divide us 
any longer; 
and bosses will die, along with their servants, 
those who send human beings 
to trigger death for the game of seizing lands. 
Each day we give ourselves to labor 
hammering, filing, forcing and pushing in: 
from here we turn out 
spheres, hubs and wires, 
and pins with their tips and heads. 
Life is work; 
yet those who flaunt their name 
vivaciously inscribed into a trademark, 
through sales increase their zeros 
and anything that reassures them 
we will have strength to go on 
tomorrow, we get so much from them… 
The old deception; and the awareness 
points to a world, a new world, 
we march to, 
equipped with rational ideas. 
Already out there, 
it messes up, starts over, in a vast 
part of the world; and then turns into truth. 
Here, if the power still 
tied to the order and the peace of mind 
of all those who feel good 
by gripping their possessions; if power 
wants to secure a deal with us, 
as we ruled out the king 
of Italy, abiding by its law 
and chose together 
another constitution: perhaps, we’ll end up, 
with an equal hunger, and no hope. 
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Si può dimenticare la passata 
malizia secolare, 
per cui a un Dio che riferito fu 
ansioso di prodigi 
noi mandammo in preghiere, alte, soavi, 
i nostri gridi. Ma 
se la moneta in conto non si tiene, 
a tutti è chiaro, fra prebende e lasciti 
se ne tocca abbastanza... è la moneta 
anch’essa merce, tale che si cambia 
con lei ogni altro bene: 
come i selvaggi fanno 
con i denti di cane. Né benessere 
è bastante per noi, ma si pretende 
il nostro corso nella vita certa. 
Se l’amore di questa, in noi, ancora 
all’odio si rovescia 
e non appare amore che converta 
avvilita umiltà in vera vita... 
dall’esperienza viene, che il contrasto 
insegna estremo, estraneo 
alla pietà; e non si spera senza 
e senza maledire 
non si sa piú nutrire la speranza. 

Il rapporto di Kruscev 

Una fierezza antica è nella base, 
che in simbolo cammina 
in una fila 
per la città con rosse 
bandiere... è sempre, è spesso in chi 
un impeto si fida, che esso perde 
ragion e pura origine. 
O primavera amara, 
autunno cupo, di un anno di crisi; 
titoli nei giornali che si gridano, 
e l’ansia a chiedere, 
a leggere domani ancora righe 
pagate o vili... 
La vita in Russia, in Ungheria, in Cina 
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And we can put behind us 
the century-old malice, 
that drove us to send out cries 
turned to exalted, soft prayers 
to a God we were told was anxious 
to make miracles. But 
if money isn’t taken into account, 
we all can see, be it bequests or profits 
there is enough to go around… and money 
is marketed as well, just as it is bartered 
for any other goods: 
like savages 
with dog teeth. And well-being 
is not enough for us, who claim 
our determined life course. 
And if within ourselves, the love for such a life is into hatred 
overturned again 
and love that can transform 
a sad humility into true life is out of sight… 
experience reveals that from conflict 
we learn, extreme, extraneous 
to piety; and we don’t hope without it 
and without cursing 
hope no longer can be nurtured. 

Khrushchev’s Report 

An ancient pride lives in the rank and file, 
that holding red 
banners in the city 
symbolically 
walks in a row… always, time and again those 
who rely on it, lose the initial 
purity and purpose of an impulse. 
Oh bitter springtime, 
gloomy autumn, in a year of crisis; 
newspaper headlines shouted out, 
and we’re afraid to ask, hoping 
to read tomorrow new lines in print, 
well-paid for or cowardly… 
And life in Russia, in Hungary and China 
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a un tratto sembra sia 
per l’uomo poco acquisto. 
Ora è evidente come 
mischiato a corruzione si consuma 
il terrore, virtú nella figura 
della rivoluzione... 
E difficile è il bene... 
Tutti si fanno uomini sgomenti; 
si discute per sere senza luce. 
E non si sa se sia 
calcolo o grido, il rapporto di Kruscev; 
l’idea che danna chi di altrui profitta, 
anche esulando di dove si accrebbe 
come la prima 
libertà dalla Francia, 
ora deve serena 
muovere il mondo. 
E si falsa in chi resta 
al proprio domma... è sacra l’amarezza 
che ridiviene scienza. 

Gli anni sessanta 

Nel gelo, Natale è vicino, 
e anche questo 
nel nuovo consumo è uno 
dei beni perfetti, i magazzini 
sono alberi troppo colmi, 
e stampati si porgono 
i messaggi degli affetti; 
m’aggiro, per cercare un parcheggio, passeggio 
tra la folla strana della città 
tra la folla che sciama 
pigra e illusa appena a prepararsi la vecchia festa. Che era 
oh quell’ingenua fame, era 
Natale, un momento in cui non è complice 
l’innocenza nella città moderna... Compro 
i giornali, rientro. La rivoluzione 
per spezzare il contratto 
in cui viviamo onestamente servi, 
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seems suddenly 
a trifling gain for man. 
Now crystal-clear the way 
terror, one with corruption, is carried out, 
turned into virtue 
in the emblem of revolution… 
Hard work reaching the good… 
All men become dismayed; 
night after night debating with no light in sight. 
And there’s no way of telling 
if Khrushchev’s report is calculated move or honest outcry; 
and the idea that damns anyone profiting by others, 
looking beyond it 
originating out of France 
as the first freedom, 
now peacefully 
ought to run the world. 
It’s falsified in those hung up 
on their dogma… that bitterness is holy, 
which flows back into science3.

The Sixties 

Christmas is near, in the bitter cold, 
and this, in the new age 
of consumption, is bonum perfectum, 
department stores are 
overflowing trees, 
and now in print the messages of love 
we offer one another; 
I roam around, searching for parking, walk around 
among the city’s unfamiliar crowds 
lazily swarming, 
persuaded just enough to make plans for the age-old holi		

				    [day. Oh what was it, 
that guileless hunger, it was Christmas, 
a moment innocence is never an accomplice to 
in our modern city… I buy 
the papers and go home. Our revolution, 
to break the contract under which we live 
as honest servants, held out 
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ha tenuto lungamente e senza patto; 
ma stragi ha compiute come in un rituale, 
ma si svela uguale alla babele civile... 
Il legittimismo non torna 
col culo fasciato sul trono, 
ma senza senso sono 
i delitti tirannici dopo i delitti terribili... 
e chiusa la tattica appare l’astuzia 
pubblicitaria che augura 
al papa l’età, 
e così antica sorda forse l’invidia… 
Oh ritrovassimo sani 
precisi i sogni della volontà; 
ofossimo diplomatici
per saziarci in quanto è storico e facile 
e nella vecchia sosta di pace; 
invece che stare che ritornare a studiare 
smarriti il perché 
del nostro dispendio nel mondo entropico 
dove Cristo il puro è tutto pagliuzze d’oro; 
e coi romani fu chiesa ipocrita 
coi protestanti capitalismo anziano, in Italia 
nato mostro a Torino Milano… 
il libro che porge gli atti 
della prima conferenza sull’industria a Stoccolma, 
dell’evento in fasce 
con lo storico ritardo degli studi, porge 
anche i disegni stupendi, puri, 
macchine di Watt, di Maudsley, 
limbicchi, telaio alla Jacquart, 
torcitoi... 
quelli che adoperati furono come atroci 
sugli agnelli rinserrati a lavorare nei luoghi 
della moderna città. 
Tra i diritti formali e il parlamento 
crebbe il capitalista con l’asservirsi 
il tempo svegliato, inventivo, 
e la forza umana che tutto ricrea. 
E quanto allora accadde dell’uomo, l’offesa 
compresa dal Capitale di Marx, 
è straziante e remota... chi non ricorda 
come gli fu rivelata, dagli occhi, dai libri, 
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for a while and with no pact in sight; 
just as in rituals, it executed slaughters, 
revealed itself to be like civil chaos… 
Legitimism is not back on the throne 
with its bandaged ass, 
and yet these horrid crimes are just as senseless 
as the crimes of tyrants… 
and once tactics are done with, a cunning 
publicity stunt with birthday wishes 
to the pope is all that’s left, 
envy alone is perhaps as ancient and deaf… 
If only we could bring back our determination 
and its enduring clear-cut dreams; 
if we were diplomats 
to feed on anything historical and easy 
and hold on to the old beliefs in the respite of peace; 
instead of lingering here and aimlessly 
going back to analyze the reason 
we’re being wasted in the entropic world 
where Christ the pure is all specks of gold; 
hypocritical was the church with the Romans 
archaic capitalism with the Protestants, in Italy 
a freak at birth in Turin, in Milan… 
typically obsolete that book 
by scholars with the proceedings 
of the first conference on industry in Stockholm, 
and the birth of industry 
late in recounting history, displays 
authentic, breathtaking drawings 
of Watt’s machines, Maudslay’s 
alembics, Jacquard’s loom, 
twisting machines… 
those used atrociously on 
sheep, time after time confined to toil 
in the factories of our modern city. 
With parliament on his side and claiming formal rights, 
the capitalist prospered and enslaved
our awake, creative time, 
and the human drive rebuilding everything. 
What in those days became of man, 
the tormenting, remote humiliation, 
comprised in Marx’s Das Capital… who cannot see 
the way it was revealed to us, through our own eyes, and reading, 
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dai Tempi moderni di Chaplin: le contorsioni 
a tic continuo dell’uomo stringibulloni... 

Ora l’epoca nuova 
ha ovunque la sua scena, con gli affissi, le voci, 
ha sorridendo la sua catena... e sembra perso 
dopo i decenni dall’ottobre dei Soviet 
il rovesciamento dei fatti. L’uomo è colmo 
dei beni del miracolo o dello spazio 
e di veri rapporti privato… 
«Arguments: la difficoltà del bene»4

sfoglio il fascicolo, che è arrivato sul tavolo, 
uno scrittore, Mailer, analizza, marxiano, 
quello che è stato, in una figura 
mostra il consumo americano: 
il succo d’arancio congelato 
che per sciogliersi vuol cura, 
è tanto sul mercato; 
e ora in latta da cui spiccia subito, 
mentre a produrlo a pari costo, in più 
un quarto di dollaro si paga. 
Io sconto il gusto del succo nel tempo 
di libertà, di scelta, 
quando la gioia ha fretta; 
e con la fretta giusta, fuori 
della fabbrica, cola 
il profitto mostruoso, il guadagno 
che su un’umana perdita vola. 
Sono prigioniero in questo; 
nella mia voglia di fresco. 
Non più proletario 
non più da soldato, che è chiaro, 
ma come persona privata : il potere 
economico che prolifera 
ora m’adopera nella natura residua: 
fuga, che alla sera e alla festa ricupera 
la forza intera, già presa 
una fatica spezzata. Si adopera 
il mio bisogno migliore ed eguale, 
di un frigorifero e una sola, settimanale 
mattina di spesa di donna affannata; 
e ogni passo sociale 
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and Chaplin’s Modern Times: the endless fidgeting 
of the bolt-tightening man… 

Now everywhere 
is a good stage for this new era, with posters, sounds, 
it smilingly shows off its chain… and decades after 
the Soviet October, the overturning of the world 
seems lost... A man is filled 
with the goods of the economic miracle or space, deprived 
of true relations… 
“Arguments: il difficile del bene”4 

I skim through an issue that landed on my desk, 
a writer, Mailer, through a Marxist analysis 
depicts what happened, and with a single image 
illustrates American consumerism: 
the frozen orange juice 
you have to melt with care, 
is too much for the market; 
now a can from which the juice spurts out, 
costs the same to produce, meanwhile 
they charge a quarter more. 
I pay for the taste of this juice 
in times of freedom and selection, 
while happiness is in a rush; 
and when the rush is honest, outside 
the factories, enormous 
profits pour out, the gain 
that soars over human loss. 
And I’m a prisoner to this; 
in my thirst for something fresh. 
No longer a proletarian 
no longer a soldier, that’d make sense, 
but as a private person: the economic 
proliferating power, 
uses me now in my residual nature: 
my escape, which comes back into full force 
at night, and celebrations, is captured: 
a wasted effort. And my more equal needs 
for a refrigerator and shopping, like an anxious woman 
only one morning a week; 
they work against me 
and social mobility, 
and the heart of Christmas. The forger feeds us 
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e il cuore di Natale. Il falsario provvede per noi 
la quiete sulla tensione creata, 
la quiete com’è persuasa, 
a faccia incantata, 
dentro la stessa casa, sempre più apatica... 
Fosse possibile rifiutarsi al Signore 
difendersi 
come Gandhi con l’arcolaio. 

Ritmo bolognese 

Come tutto s’imbroglia? come si fa 
bifronte, alterna, pace e guerra, l’energia? 
ola nostra stanchezza, dove erra?
Come avviene che all’atto 
di un’altra società, 
d’un eguale contratto, 
sopravviene l’autorità, la razzista, impiantata 
come una macchina surriscaldata? 
qual è la parola che già stampata 
in Marx non si trova? e la rivoluzione non ha 
di un siffatto processo, l’esatto possesso? 
Oppure è sveglia generale? e ancora 
ancora possiede ragione 
tutt’insieme a interrogazione? 
Il logico giuoco antico d’ombra e di luce, 
di storia e memoria, è finito; 
ora il nostro ritmo contro la necessità 
non può che muoversi univoco… 
Non ebbe torto, ebbe male 
l’intellettuale 
che capiva che più non capiva 
e ha sospettato anni fa 
anche lo schema di classe, 
nella più ingiusta mobilità, 
tenace, senza pigliare successo, 
distante al partito, 
ocomunque, e chiunque, a ripensare si è messo.
Abbiamo tutti patito 
un’insufficienza di Marx 
diventato giuridico, 
e cominciammo a dire utopia, a dire progetto… 
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peace of mind through tension built within us, 
oh how impelling it is to us, 
with our entranced expressions, 
under the same roof, evermore apathetic… 
If only we could take ourselves away from our Lord 
defend ourselves from all this 
as Gandhi did with a wool-winder.

The Bologna Rhythm 

How does it all get tangled? how is it 
that energy turns two-faced, intermittent, and war and peace? 
and our weariness, where does it go amiss? 
How is it that in the reality 
of a different society, 
of equal contracts, 
racist authority crops up, stuck 
like an overheated car? 
what happened to Marx’s printed words 
we’re no longer capable of finding? and isn’t revolution 
the exact comprehension of such a process? 
Or could it be a common wake-up call? and maybe 
maybe there is still reason 
along with questions in it all? 
This logical and ancient game of darkness and light, 
of history and memory, is over; 
and now the beat of our rhythm against necessity 
cannot but move, univocal… 
Right he was, but no good 
came his way, the intellectual 
who knew that he no longer knew 
and questioned years ago 
class structure, 
faced the most inequitable social mobility, 
persistently, and in it found no recognition, 
though estranged from the party5, 
anyway, as anyone who got to reconsidering the issue. 
All of us suffered 
from the insufficiency of Marx 
turned into rules and laws, 
and we began to speak utopia, speak plan… 
Error is always a meaning 
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L’errore è sempre un significato 
che da preciso è divenuto sacro 
e fa tra loro rovesci il capire e il sentire; 
ogni mito si deve chiarire, colpire, 
accanto all’ideologia 
che altrimenti s’irrigidisce. 
E tutt’intorno è prevalso 
lo spirito vecchio : il rimpianto dell’uomo 
che era buono, e anche il gesto 
di pubblico impegno. 
Ma il grande partito che allarga la testa 
di tutti i senza, e tutti i tristi, 
non è soltanto morte ai fascisti 
per quanto sia molto, 
né un sogno di scampo dalla sofferenza. 

Com’era gioia nel ‘45 d’Italia 
Marx audacia e rigore, 
e così Maiakowski dal suono energico; 
a che ci serve il testo 
che è senza scatto, 
che ha lume manzoniano 
a farci dotti 
e guazzabuglio stima il cuore umano 
con la saggezza. 
E non ci serve la legge fissa, 
già comunista, moriranno i padroni, 
oamericana, vinciamo l’elezioni;
passiva è al moto, non vince il vuoto... 
E allora è meglio dipingere e scrivere 
con il discorso imbrogliato dalle parentesi; 
il realismo sia quello che entri 
nella nuova rete di significati 
in cui si presentano immessi 
i contrasti, 
il cielo, la faccia, una stanza, gli affetti. 
Nuova è l’astuzia della reazione: 
è concesso d’effondere 
che il ricco fotte la legge 
che il meridione è rimasto col regge, 
che ancora c’è il gregge... 
e intanto un calcolo è chiaro 
perché non facciamo lo scatto 
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turned from precise to holy 
and causes a reversal of what we feel and what we know; 
all myths must be defeated and explained, 
along with ideology 
that grows stiff otherwise. 
And the old spirit is prevailing 
all around us: regret for days 
when men were good, and for gestures 
of public commitment. 
But the great party that expands the minds 
of all deprived, and all the cheats, 
isn’t merely death to the fascists 
though in itself enough, 
nor a dream of an escape from misery. 

What a joy it was in Italy in ‘45 
Marx, daring and precision, 
and Mayakowski resounding with an energy; 
and what’s the use of a text 
that won’t spring forward, 
that echoes with Manzoni 
to enlighten us
and deems the human heart and wisdom 
nothing but a tangle. 
Nor do we have use for fixed laws, 
neither communist, masters will die, 
nor American, elections we will win; 
heedless to motion, won’t fill the void within… 
So we are better off painting, and writing 
through discourses loaded with brackets;6

let realism be something that ties in 
with a new order of signification 
where contrasts, 
the sky, the face, a room, and love 
are deeply rooted. 
New is the cunning of reactionaries: 
they’re permitted to pour forth 
the rich fucks over the law 
the south still dreams of monarchy, 
and they are like their sheep… 
meanwhile one scheme is clear 
what’s holding our instilled desire, 
from springing forward, 
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nel paesaggio del pozzo in mare, 
del desiderio insinuato; 
operché lo facciamo
per incremento del ramo. 
Non è lo scelba, reazione o rivale, oramai, 
che è un monumento da sfoghi scolari. 
E il nostro fulcro d’artisti non è più il muro 
di miseria immutata, ma tutte 
le antichità di questo tempo, 
concreti, scorretti… La purezza è sociale, 
e ancora niente è giusto abbastanza. 
Solo sappiamo che giusto 
è il discutere per un senso più esatto, 
la libera relazione, 
il coraggio comune : è l’aumento 
in cui facciamo lo scatto, in vita come in ricerca, 
contraddiciamo, inventiamo, 
con verità, corrispondenza cresciuta… 
invece che vegliare la spiegazione del male 
essendo dopo la quale. 
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into a seascape with a well; 
or why we do this 
to increase production. 
It isn’t about Scelba:7   rivalry or reaction, by now, 
a mere monument to let us vent just like schoolboys. 
Our focus as artists is no longer the wall 
of unaffected misery, but all 
the relics of our times, 
exact and incorrect... Purity is social, 
and nothing’s quite right yet. 
The only right thing that we know 
is to discuss for a more accurate meaning, 
free relationships, 
and courage shared by all: it is in the increase 
that we can spring forward, in life as in searching, 
inventing, contradicting, 
with honesty, augmenting correspondence… 
instead of holding a wake over the reasons for evil, 
when we live far beyond it. 

Notes 
1. In the original text “prenderti con le dita” literally means “to take you by the 

fingertips.” 
2. In the original text “patentato”, as an adjective, carries the sense of both 

shameless (brazen) and licensed. 
3. In this verse, science doesn’t carry the general sense of the scientific dis-

course as it is referred to in the media, but expresses a genuine desire to search 
for knowledge. 

4. “Arguments: il difficile del bene” and the following verses refer to an essay, 
“From Surplus Value to Mass Media,” written in 1959 by Norman Mailer. “Il 
difficile del bene”, which may be translated as “The Difficulty of the Goods” 
possibly, comes from a piece published in Italy, in the sixties, comprising a part 
of Mailer’s essay. The title may refer to Mailer’s discussion of the knowledge that 
profit (goods) must come from loss, the lost energy of one human being 
paying for the profit of another, a reality conveyed in Marx’s Das Capital. 

5. The communist party. 
6. The poet may be referring to the writing style of Edoardo Sanguineti. 
7. Mario Scelba (Prime Minister of Italy, 1954-1955), who earned the name 

“Iron Sicilian”, for his pitiless suppression of left-wing workers protests and 
strikes, as well as Neo Fascist rallies, built the country’s unruly police into a 
force of about 200,000, heavily armed and equipped with armored and special 
jeep-riding riot squads called the Reparto Celere. He wrote the so-called Scelba 
law, formally banning Fascism, but also designed to restrain the activities of the 
Communist party. 
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Roberto Roversi 

Il sogno di Costantino 

Non ha più senso aspettare. 
Günther Anders 
Se vai per l’autostrada del sole 
sotto la galleria della Citerna 
al rio del bue morto (dove vuole 
una leggenda popolare) 
lungo la galleria della Citerna 
le vene gonfie di radici 
esplodono in amare gocce, se vai per ritornare 
accade che…se vanno 
altri ancora accade, per partire, 
che la strada percorsa, asfalto aiuole, 
sia breve per una gioia, che il rimorso 
della felicità che per morire 
anche solo in un attimo è vicina 
incomba, e si svena il gran verde alla collina, 
ai mirifici fiori, ai venti che traboccano 
in un’ora da una terra contadina 
a Firenze, per salite un poco arse prima 
poi forre erbose, scatenati silenzi, 
fra alberi e soli immensi 
decrepite case piangono. 
Se vai per l’autostrada nel mattino 
del tredici giugno metropolitano 
e un lontano suono rimane sospeso 
alle campane aperte di San Miniato, 
ecco d’antichi lumi deliziosa superba 
in lacrime furibonda 
sorprende la terra toscana a una curva 
come un’onda più alta quieta di mare 
oerba che cresce sulla mano e ristora il cuore.
Intanto divagare su quanto fragile vuota 
terribilmente errata sia la giornata 
passata e tante possibili avventure 
dopo gli alterni ultimi mesi 
s’aprano al viaggiatore. 
Non alberi per strada, la campagna 
dilapidata, polverio di gerani per i fossi, 
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Roberto Roversi 
Translated by Lyn Embree 

Constantine’s Dream 

Waiting no longer makes sense. 
Günther Anders 
If you take the Autostrada del Sole 
under the Citerna tunnel 
at the stream of the Dead Ox (according 
to popular legend) 
the length of the Citerna tunnel 
veins swollen with roots 
explode in bitter drops, if you take it back home 
what happens is … if others 
take it to leave, what happens is 
the road traveled, asphalt flower beds, 
is short for joy, and the remorse 
of happiness hovers close 
as it comes to dying even for 
a moment, and the great green bleeds out the hill, 
the magnificent flowers, the winds that overflow 
in an hour from a peasant land 
to Florence, first along slightly burnt inclines 
then grassy crevasses, unrestrained silences, 
among trees and immense suns 
decrepit houses weep. 
If you go take the autostrada on the morning 
of an urban thirteenth of June 
and a distant sound remains suspended 
from the open bells of San Miniato, 
here from ancient lamps, delicious superb 
the Tuscan land surprises round the bend 
in furious tears 
like a big swell in a calm sea 
or grass that grows in the hand and restores the heart. 
Meanwhile digress on how fragile empty 
terribly mistaken is the day 
passed and many possible adventures 
after the last unsteady months 
may open up to the traveler. 
No trees by the road, the countryside 
dilapidated, dust of geraniums along the ditches, 
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borghi umide pietre, folgoranti 
torri e addio veloci per i fossi 
suoni d’ombra, la Shell gialla, marmi 
incandescenti; una solitaria impalcatura 
dondola, circonda il campanile 
-- così l’aria diafana gentile 
sugli oggetti che vivono senza paura 
immobili, dentro a questa grande luce. 

La cappella è nel buio profondo: la mattina 
conduce, insieme agli stendardi conquistati 
al cielo dell’estate, accanto ai frati 
dal cuore inverecondo, immondo 
animo di vite spaventate; 
per le navate beate in azzurrissimo velo 
allo schiocco di un vento che sale da cantine 
enormi lucide squarciate dal gelo, 
inginocchiano le anime turbate. 
Sui gradini rosi dal verme di anni magri 
in una luce diafana scomposta 
piove l’ombra delle grandi figure pittate. 
Certamente incontrarvi costa fatica 
nobili cavalieri, oltremontani saggi, 
pozzi di cauta sapienza, e sapienza 
v’indora le mani ruinando miracolo- 
samente da caverne celesti 
mentre un fiume bagna il fuoco della bocca. 
Conoscendo la morte, sorridete; 
compatite la vita rimasta, sciocca 
vita tormentata, su cui scoccano 
insipidi dardi di tormenti pensieri 
che si perpetuano sempre; dalle pietre 
traballanti muri circoncidono 
la nostra scorza, duri. 
Incede il vostro cuore con folgorante forza. 
I sorrisi verdi fra l’erba, furori 
venano esili grandi mani; 
il silenzio è di rue un poco grigie, mute, 
sapienti, di città, case 
dentro cui nudi mendicanti 
muoiono nella luce orgogliosa dei santi. 
Il frate apre gli occhi a un riso giallo, 
scuote turbato ilare nel viso 
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humid village stones, dazzling 
towers and quick farewells along the ditches 
sounds of shadow, the Shell station, incandescent 
marble; a solitary scaffold 
swings, surrounds the bell tower 
– like this the gentle diaphanous air 
on objects that live without fear 
motionless, within this great light. 

The chapel is in profound darkness: the morning,
along with conquered banners, leads 
to the summer sky, next to friars 
with brazen hearts, filthy 
spirit of frightened lives; 
along blessed aisles in bluest veil 
at the snap of a wind rising from huge 
lucid cellars ripped by freezing cold, 
the troubled souls kneel down. 
On steps gnawed by the worm of gaunt years 
in a diaphanous scattered light 
rains the shadow of the large painted figures. 
Certainly meeting you takes effort 
noble knights, foreign wise men, 
wells of cautious knowledge, knowledge 
that gilds your hands tumbling miracul- 
ously from celestial caves 
while a river bathes the mouth’s fire. 
Knowing death, you smile; 
take pity on the life that’s left, silly 
tormented life, on which strike 
insipid darts of torments thoughts 
that perpetuate themselves; from stones 
hard wobbling walls 
circumcise our hides. 
Solemnly your heart advances with dazzling strength. 
Green smiles in the grass, rages 
mark veins in large scrawny hands; 
Silence tastes of alleys, slightly gray, mute, 
wise, of cities, houses 
where naked beggars 
die in the proud light of saints. 
Troubled, joyous in his face, 
the sphinx-like, foot dragging 
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le chiavi di cristallo e sospinge 
perfido zoccolante, faccia di sfinge, a una porta 
mentre la luce si smorza in un suono 
che odora il pane, è mezzogiorno sul mondo 
stupefacente tuono. 
Così noi tutti via fra i morsi arrabbiati 
di questi presuntuosi tonsurati 
nemici della ragione. 

Per quindici anni in fuga condannati 
ad arginare la pietà degli altri, 
stravolta angoscia, cupa distruzione, 
con una giovinezza sconsacrata 
che oggi è in bianche ossa divorata; 
ad amare con lo strazio o un furore 
l’altrui amore, a ridere 
per la gioia degli altri e a farsi pietra 
per la morte di un uomo sconosciuto 
-- adesso nel rovesciarsi delle notti 
la fuga della vita è un tradimento 
e: chi piange con noi? chi ci sorride 
più? chi si strazia come il pellicano 
offrendo il sangue al freddo della mano? 
Le trombe ululare, 
bianche nere bandiere sventolare, 
nomi strani, emblemi, insulti, noia 
sulla bocca; personaggi ufficiali 
versano il miele di una falsa umiltà 
e gli amici di un tempo 
hanno addosso la porpora già. 
Avide facce alzano nel marmo 
cimiteri di banche, 
tagliano con gesto forbito i nastri inaugurali 
le adultere madame, 
uno sciame di servi inchina alzando le mani, 
intanto nuove ciminiere rompono 
con tetra indifferenza il cielo vinto. 
Nell’occhio della notte folgorata, 
per la strada battuta dalla pioggia 
una per una le finestre le case 
stridono, si chiudono, laggiù 
un globo freddo tra nubi fonde va. 
Ancora un desiderio di battaglia? 
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friar open his eyes to yellow laughter 
shakes crystal keys and prods to a door 
while the light dims in a sound 
that smells of bread, noon strikes the world 
amazing thunder. 
Like this we all away among angry bites 
of these presumptuous monks 
enemies of reason. 

For fifteen years in flight condemned 
to hold the pity of others, 
shocked anguish, gloomy destruction 
an unholy youth 
today devoured to the white bone; 
to love with agony or rage 
another’s love, to laugh 
for the joy of others and to make oneself stone 
for the death of an unknown man 
– now in the overturning of nights 
escaping life is a betrayal 
and: who weeps with us? who smiles with us 
any longer? who tortures himself like a pelican 
offering blood to the hand’s cold?
he trumpet’s howl, 
white black flags waving, 
strange names, emblems, insults, boredom 
on the lips; official characters 
pour the honey of a false humility 
and old-time friends 
already wear the purple. 
Avid faces raise in marble 
cemeteries of banks, 
cut with perfect gesture inaugural banners 
adulterous madams, 
a swarm of servants bows lifting hands, 
while new chimneys break 
the vanquished sky with bleak indifference. 
In the eye of the thunderstruck night, 
along the road beaten by rain 
one by one the windows the houses 
screech, shut, a cold globe 
down there moves between deep clouds. 
Still a longing for battle? 
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voglia acuta di vivere dentro c’è? 
l’uomo è nella solitudine, il rancore 
arrugginisce un cuore dilaniato 
da calde frecce che non splendono più. 
Quanto amore è andato sprecato. 

Volano fiumi in terra di Toscana. 
Steso è il cavo di ferro. Un giocoliere 
lieve umana armonica parvenza 
brucia in uno splendido braciere, 
ombra sull’asfalto della città. 
L’ossessione spezza l’omertà, 
il filo vibra vibra alla pazienza. 
Sopra la piazza d’erbe, con fontane 
morse da rosse ventate di colombe 
piovute già dalle torri scrostate 
sfiorando in ali foglie e balconate, 
corre lungo una corda rugginosa 
arcaica stride la motocicletta, 
pericolosa, sospesa, invecchiata 
nell’incenso e fra schianti di campagne. 
Scorrendo è una terribile civetta 
stretta sugli alberi appannati 
dall’estate, da un’ombra che l’aspetta. 
A testa in su gli uomini sfuocati 
guardano impotenti esacerbati, 
gridano con tre voci nella gola 
alla forma che si divincola, sola, 
dal campanile all’antico palazzo oramai nero; 
gli infuocati riflessi del mistero 
si compongono adesso nella gioia. 
Poi la noia della giornata, 
insieme alla possibile morte che divaga 
incerta fra paura e deliziosa rancore 
a chi è conficcato nella strada, 
si consuma ed esplode nel furore 
feroce e inconsolabile; 
è paura dell’opera vittoriosa 
che ferisce con vergogna il nostro destino? 
impotenza, invidia di un cammino 
che non si sa scegliere, frustare? 
di una morte derisa? acrimoniosa? 
è già sicura la sorte in quest’aria di notte 
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deep within the urge to live? 
man is in solitude, rancor 
rusts a heart shredded by 
hot arrows that no longer shine. 
How much love has gone to waste. 

Rivers fly in the land of Tuscany. 
The iron cable was laid. A juggler 
light human harmonious appearance 
burns in a splendid brazier, 
shadow on the city’s asphalt. 
Obsession shatters the conspiracy of silence, 
the thread vibrates vibrates with patience. 
Over the grassy square, with fountains 
bitten by red gusts of doves 
already fallen from the peeling towers 
skimming over wings leaves and balconies, 
a rusty cord runs along 
the archaic motorcycle screeches, 
dangerous, suspended, aged 
with incense through the crashing countryside. 
Further along a ghastly owl 
holds tight to trees misted 
by summer, from a waiting shadow. 
With heads up blurred men 
watch powerless, exacerbated, 
scream with three voices in their throats 
at the writhing form, alone, 
from bell tower to ancient palace by now black; 
blazing reflections of mystery 
take shape now in joy. 
Then the boredom of the day, 
together with the possible death that wanders 
uncertain between fear and delicious rancor 
to whomever is stuck in the road, 
wastes and explodes in rage
ferocious and inconsolable; 
is it fear of the victorious work 
that wounds our destiny with shame? 
impotence, envy for a path 
one finds hard to choose, to whip? 
for a scorned death? acrimonious? 
is fate certain in this night air 
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appena consumata, fra le rotte 
voci che chiamano pèrdono inveiscono? 
L’uccello della notte 
fa lutto sulle colonne. 

Il suono di un vento fra gli alberi. 
Non regge all’arsura del tempo l’amore. 
Respira l’estate sopra i rami nudi. 
A una spietata neve si scioglie il cuore, 
l’amicizia, il regno del mondo, i crudi 
desideri di condannarsi e amare, 
di stringersi la mano, 
voltare le spalle, contare ricontare il grano 
sulla pianura che il sole distende profondo. 
Siamo alle origini del mondo, 
a noi non è dato aspettare volo di colombe, 
l’arca di dio ha issate le vele, è partita, 
il fiore delle generazioni passate è chiuso nelle tombe, 
la vita a volte pare anche deserta, come 
un fiume coprisse la terra 
e solo un uomo guardasse la terra morire. 
Fiati di lucido pianto sopra le tombe sfiorire. 
Gli atteggiamenti frivoli, le delicatezze, 
l’avidità, polvere sulle ali di cera, 
barlumi di riso per le debolezze 
che la sera con tutti i suoi fuochi 
ci fa vivere ancora; dunque viviamo 
giudichiamo, opprimendo, condanniamo; 
non sono spente le ombre a cui 
come povere navi ancoravamo i pensieri, 
gli osannanti cristalli delle sibille? 
Preso dall’annientamento 
di questa solitudine straordinaria, 
paesaggio vile, decaduto, ho seminato 
il mio tenebroso ammonimento; 
non era un alibi, la mia vita ho gettato. 
Sopporto l’angoscia che fa vivere. 
A poco a poco adesso il sole immondo 
tanto è bello di calda innocenza e di verde 
in un mare d’erba si perde 
contro antiche mura di fuoco 
poi volge le sue ombre al respiro della montagna 
dove si stampano le fatiche dell’uomo. 
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just consumed, among the broken 
voices railing for forgiveness? 
The bird of night 
mourns on the columns. 

The sound of a wind in the trees. 
Love bears not the burning heat of time. 
Summer breathes above nude branches. 
For a ruthless snow the heart melts, 
friendship, the world’s kingdom, the raw 
desires to condemn oneself and love, 
to squeeze the hand, 
to turn the shoulders, count recount the grain 
on the plain stretched out by the deep sun. 
We are at the beginning of the world, 
we are not meant to wait for flights of doves, 
god’s ark has hoisted sail, and gone, 
the flower of past generations is locked in graves, 
life at times also seems deserted, as if 
a river covered the earth 
and just one man watched the earth die. 
Breaths of lucid weeping wither over graves. 
Frivolous attitudes, frailties, 
greed, dust on wings of wax, 
glimmers of laughter for the weaknesses 
the evening with all its fires 
makes us relive; so we live 
we judge, oppressing, and condemn; 
the shadows are not extinguished to which 
like poor ships we anchored thoughts, 
the worshiping crystals of the sibyl? 
Taken by the annihilation 
of this extraordinary solitude, 
vile, impoverished landscape, I sowed 
my dreary reproach; 
it was not an alibi, I threw away my life. 
I tolerate the anguish that makes me live. 
Little by little the filthy sun 
so beautiful with hot innocence and green 
in a sea of grass loses itself 
against ancient walls of fire 
then turns its shadows to the mountain’s breath 
where man’s struggles are imprinted. 
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Viviamo alle origini del mondo 
umidi di brina di caverna. 
Il grido di un’averla colpisce il viso a scudisciate. 
I tetri specchi delle nostre paure angosciate! 
Pochi segni indicano noi all’ombra che segue. 
Siamo forse a una fine 
senza possedere altra sapienza 
che la nostra impotenza 
ocalpestiamo le origini di un mondo
e noi consuma una scarsa esperienza? 
(Di notte Terni brucia, gli altiforni 
scagliano lapilli nelle nubi di neve, 
bianca neve scendere senza venti, 
spilli infuocati ruotano nelle grotte 
dei monti reatini; 
la strada periferica, annientando la vita, odora. 
Guardo ora la terra intorno a me, erta 
e difficile, sciabolata da lame 
di un raffinato sole, fra quiete valli 
gli ulivi hanno germi teneri e castelli 
tondi scudi di rame 
volano sopra i rami nudi.) 
Non appare in sogno la colomba superba. 
Bianca, ali fuggenti, timida, composta, eccelsa, 
fuoco dello spirito e brivido dei pensieri 
piomba sopra al sonno disarmato dei guerrieri 
a bagnarli con le zagare del cielo. 
Ha leggerissimo in bocca uno stelo. 
( Il sogno di Costatino: 
affidare con tragica insolenza il destino 
delle armate al bianco di una piuma.) 
Il nostro cuore è schiuma della terra, 
bruciato da una raffica è fango della guerra, 
la vita soltanto a noi è affidata, 
a noi con le radici è abbarbicata. 

Mai fu così prossima la fine. 
Non ha più senso toccare le pietre, 
l’attesa, il turbine, la tempesta 
spezzano non foglie morte ma le cime 
degli alberi, la terra; 
è troppo tardi. 
La parola è un pugnale, penetra profondo. 
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We live at the beginning of the world 
Wet from the frost of caves. 
The cry of a shrike lashes the face. 
The bleak mirrors of our anguished fears! 
Few signs show us to the shadow that follows. 
Maybe we are at an end
possessing no other knowledge 
but our impotence 
or are we trampling the beginning of a world 
and a limited experience consumes us? 
(At night Terni burns, the blast furnaces 
fling cinders into the clouds of snow, 
white snow falling windlessly, 
burning pins rotate in the grottoes 
of the mountains at Rieti; 
scent of the outer road, obliterating life. 
Now I watch the land around me, steep 
and hard, stabbed by blades 
of a civilized sun, among calm valleys 
the olives have tender buds and castles 
round shields of copper 
soar above nude branches.) 
No magnificent dove appears in dreams. 
White, fleeing wings, timid, composed, noble, 
fire of spirit and shudder of thoughts 
falls heavily on the unarmed sleep of warriors 
to bathe them with the orange blossoms of the sky. 
He holds ever so lightly a stem in his mouth. 
(The dream of Constantine: 
entrusting with tragic insolence the destiny 
of armies to the white of a feather.) 
Our heart is the foam of the land, 
burned by a barrage it is the mud of war, 
life is entrusted only to us, 
it is barbed to our roots. 

The end was never so close. 
To touch stones makes no more sense, 
the wait, the whirlwind, the storm 
break not dead leaves but the tops 
of trees, the land; 
it is too late. 
The word is a dagger, striking deep. 
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Davanti ai grandi affreschi di Piero 
impalcature irte di ferro nero coprono 
il secolare schianto delle figure, l’umano 
brusio do mosche e i vetri delle navate, 
le alte canne di un organo spezzate. 
Le pure verità si leggono sul muro 
appena intravviste, in penombra, scolorate 
da indifferenza e dal tempo. 
Cavalli travalicano ruggendo 
fiumi in riposo, fiori d’erba, spinti 
dalle spade, coi cavalieri in sella 
oagonizzanti a terra
fra le lance perdute. 
Sfolgorio di bilance 
che fortuna e legge reggono. 
Un gelo di morte è nell’aria 
che cala dalla sera, 
eroi immobili nella mischia aspettano 
che l’ala nera si spezzi e lo stendardi parli.
a da un sogno non attendere verità, 
non possiamo tacere, 
calpestare la polvere, inalzarci 
ombre di marmo ferme dentro i secoli. 
Presto sparire, certo, scialba densa 
moltitudine, polvere sporca, immensa 
forza sprecata: 
naufragare dopo aver rimpiattata 
in nere caverne a strapiombo sul mare 
la nostra parola sopra le scogliere. 
Ci faremo intendere poi, forse amare, temere. 

Inutile che tu stia a rodere 
te stesso, a consumare le notti 
lunghe come notti interminabili, 
via vai di tram e fari dentro visi 
di uomini (o di donna). 
La parola che usi è scarna, povera, 
risuona suona è un colpo di martello 
solo per un chilometro di strada. 
Qualche orecchio l’ascolta. È tutto, bada. 
(A un cancello due mani adolescenti 
si smuovono i capelli.) 
Sono vinto da una tenera angoscia 
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In front of the Piero’s grand frescoes 
bristly scaffolds of black iron cover 
the age-old screams of figures, human 
buzzing of flies and the windows of naves, 
the tall broken reeds of an organ. 
The pure truths can be read on the wall 
barely glimpsed, in half-light, faded 
by time and indifference. 
Horses cross roaring 
rivers at rest, grassy flowers, pushed 
by swords, with knights in the saddle 
or dying on the ground 
among lost lances. 
Blaze of the scales 
that fortune and law bear. 
A chill of death in the air 
come down from evening, 
motionless heroes in the scuffle wait 
for the black wing to break and for banners to speak.
Do not expect truth from a dream, 
we cannot stay silent, 
trample the dust, lift ourselves 
marble shadows locked inside centuries. 
Surely, to disappear quickly, pale dense 
multitude, dirty dust, immense 
strength wasted: 
to shipwreck after hiding 
in black caves sheer above the sea 
our word over the cliffs. 
We will be understood, then maybe loved, feared. 

Useless for you to keep gnawing at 
yourself, to consume the nights 
long as unending nights, 
Back and forth of streetcars, headlights in the faces 
of men (or women). 
The words you use are gaunt, poor, 
resound sound are a hammer’s blow 
only for a kilometer of road. 
Some ear listens. Careful, it is all. 
(At a gate two adolescent hands 
ruffle their hair.) 
I am defeated by a tender anguish 
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che mi fa caro a me stesso 
dopo lunghi errori e anni d’indifferenza. 
Solo, come sempre, in solitudine e quieto 
all’apparenza che sfuma (le mani lacerate) 
nella luce di rosa; cupo mi abbatto 
sulla piazza meschina 
in cui con occhi lacrimosi china 
la faccia stanca un santo. 
Orribile fischio del treno a notte fonda. 
“Il giovane già grigio” ride improvvisa 
l’agile signora che ricordo aveva i capelli di fuoco, 
ritorna dal passato con i suoi occhi azzurri 
così profondi azzurri che tutti faceva lacrimare. 
La vita la travolge, l’ora è un grande 
specchio che si appanna, misteriosa. 
Il suo compagno ha un viso stanco, dice 
che a Ispra lo sciopero è compatto; 
i motivi? le carte, il materiale 
attrezzatura nuova, 
vogliono anche denaro non le pare? 
se a Ispra non si prova 
non si fabbricano bombe per le tombe. 
Dunque anche l’Italia avrà nel cielo 
il fungo turbolento grande quanto 
un giorno di primavera sul Cervino? 
la Sardegna è il suo Sahara, un deserto 
di sterpi, di silenzio, antico pianto, 
ma occorre, s’affanna, più denaro, 
tecnici nuovi, materiale, voglia 
d’organizzare. Più fiducia dell’uomo consenziente, 
più pazienza dell’uomo verso l’uomo, 
più legittima attesa… 
Come sei cambiata, tu, con gli occhi un poco 
spenti grandi, nella piazza invasa 
da torme di stranieri, 
voci di toscani indifferenti. 
È lontana la nostra giovinezza. 
Già sera, Piero col suo gregge 
sprofonda nelle tombe, in uno schianto 
il cielo trabocca sul prato 
dimenticato, tutti partiamo, a Ispra 
addio, addio, a Ispra, dice, addio, 
a Ispra se ci date il tempo, è un luogo… 
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that makes me dear to myself 
after long errors and years of indifference. 
Alone, as ever, in solitude and calm 
with a semblance that fades (lacerated hands) 
in the pink light; gloomy I fall 
on the wretched square 
on which a saint lowers 
the tearful eyes of his tired face. 
Horrible train’s whistle in the depth of night. 
“The young man is already grey” laughs suddenly 
the lively lady I remember had hair of fire, 
comes out of the past with her blue eyes 
so deep blue she makes everyone weep. 
Life overwhelms her, the hour is a big 
mirror that mists over, mysterious. 
Her companion has a tired face, says 
that at Ispra the strike is holding; 
the motives? the maps, the material 
new equipment, 
they also want money, don’t you think? 
if they don’t try at Ispra 
where do they make bombs for graves. 
So Italy as well will have in its sky 
the turbulent mushroom who knows how big 
some spring day over the Matterhorn? 
Sardinia is its own Sahara, a desert 
of tumbleweeds, of silence, ancient weeping, 
but more money, she blurts out, is needed, 
new technicians, materials, desire 
to organize. More confidence in the yes man, 
more patience of man toward man, 
more legitimate expectation...
How you have changed, you, with eyes slightly 
dull large, in the square invaded 
by swarms of foreigners, 
of indifferent Tuscan voices. 
Our youth is far away. 
Already dusk, Piero and his flock 
sink in graves, with a crash 
the sky overflows the meadow 
forgotten, we all leave, from Ispra 
farewell, farewell, to Ispra, farewell, 
to Ispra if time allows, it is a place... 
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e l’amore scompare e i grandi anni 
ritornati ruggendo con le fauci 
pronti per azzannare. 
Non c’è pietà, se non dimenticare. 

La partita non è perduta, la nostra vita 
non è bruciata ancora, annichilata, 
disfatta, ramo secco, noce avara 
che allappa nella polvere di sasso. 
Tutto sembra caduto? Roma impera, 
muore Venezia, il carnevale impazza? 
e noi sangue italiano 
pazienti a conficcare con la mano 
i chiodi dentro al legno dei cuori, 
volontà non corrotta da furori 
in questi anni coperti di silenzio. 
Essere stati vivi sarà inutile? 
Non offrire la scure al nostro boia, 
non cadere bruciati dalla noia 
il sangue versato servirà. 
Mentre scrivo la terra è minacciata, 
forze aprono voragini nel fondo 
mare, dall’abisso cadono sul mondo. 
Veleno, colori sfolgoranti improvvisa- 
mente invadono la pianura, 
l’uomo bruciato dalla paura 
impazzisce. Questa è l’età 
che ci vede vivere, sulla spiaggia 
di onde paurose; ma poiché viviamo, 
ancora nei pensieri abbiamo la forza 
di un ultimo rigore, ancora amore 
nella scatola segreta d’una stanza. 
(Questa è risposta, ultima, mandata 
a un biglietto d’invito, offerta astuta: 
verrei da voi ma al seguito di guerrieri 
i quali annunciassero che Roma è caduta.) 
Così si attorciglia la corda e sopravvanza 
sopra l’inquietudine una speranza. 

Che cosa ci riporta a casa, la voglia di tornare 
per sempre, navi morte, al porto 
dell’ultimo uragano 
o la paura di partire
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and love disappears and great years 
come back roaring ready 
to sink their jaws. 

There is no pity, except forgetting. 
The game is not lost, our life 
is still not burned, destroyed, 
undone, dry branch, stingy nut 
that turns sour in the stone dust. 
All seems fallen? Rome reigns 
Venice dies, the carnival rages on? 
and we of Italian blood 
patient hands driving 
nails into wooden hearts, 
will uncorrupted by rage 
in these years muffled by silence. 
To be alive will it be useless? 
Let’s not provide our executioner the ax, 
Let’s not fall scorched by boredom 
spilled blood will be of use. 
While I write the land is threatened, 
forces open chasms in the deep 
sea, falling from the abyss upon the world. 
Poison, blazing colors sudden- 
ly invade the plain, 
man burned by fear 
goes mad. This is the age 
that sees us live, on a beach 
of frightening waves; but as we live, 
in thoughts we still have the strength 
of a final exactness, more love 
in the secret box of a room. 
(This is answer, final, sent 
by an invitation, a cunning offer: 
I would come over in the wake of warriors 
if they could announce that Rome has fallen.) 
So the rope gets twisted and 
hope prevails over anxiety. 

What brings us back home, the desire to return 
forever, dead ships, in the harbor 
of the last hurricane 
or the fear of leaving 
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ancora, di non sapere più tornare? 
Firenze, Pratolino, le gole 
di monti, case buie, i ruderi 
dei castelli bruciati, le accecanti 
luci, l’orrore dei pensieri, 
viaggiamo e la terra può finire, 
pensiamo questo pensiero di morte 
e può veramente la tromba suonare alle porte. 
Lunga fila di macchine, la coda 
del serpe si snoda 
fra il sasso arrostito dall’estate; 
è notte, poveri lumi, sprofonda 
di qua di là dai monti all’improvviso 
la galleria, il fondo della terra 
è oscura angoscia, timore di non più apparire, 
poi luci sparse, infinite, 
vive luci, frastuono, una voce 
dice in dialetto un augurio dentro all’ombra 
una donna si scosta, un faro sulla collina, 
è vicina la riva del viaggio, 
ferito a morte, scaltro, lungimirante 
con coraggio mi attesto alla mia terra. 
Finisce il resoconto del viaggio estenuante 
dentro a una guerra. 

II tedesco imperatore 

Quando venni in Lombardia 
ero giovane, allora, 
Per strade ròse dai fischi dei vapori 
il pianto di un ragazzo 
migrò verso la frontiera; 
l’ombra. dei montanari 
saliva verso il cielo 
e in tiepidi restaurants i camerieri 
scoprivano agli ufficiali 
distratti da un occhio adolescente 
fragili zuppiere. 
Nel rifugio della stazione, 
mentre i treni bruciavano, ricordo, 
bianchi contro le vetrate nere, 
la donna appoggiò dolcemente i chiari 
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again, of no longer knowing how to get back? 
Florence, Pratolino, mountain
gorges, dark houses, ruins 
of burned castles, blinding 
lights, the horror of thoughts, 
we travel and the earth could end, 
we think this thought of death 
and the trumpet truly could sound at the gates. 
Long line of cars, the tail 
of the viper winds 
between rocks roasted by summer; 
it is night, poor lamps, suddenly 
the tunnel sinks here and there 
in the mountains, the bottom of the earth 
is obscure anguish, fear of appearing no longer, 
then sparse lights, infinite 
lively lights, clatter, a voice 
in dialect makes a wish in the shadow 
a woman stands aside, a headlight on the hill, 
the shore of our journey is near, 
mortally wounded, shrewd, foreseeing 
courageously I join with my land. 
Here ends the report of a grueling journey 
inside of a war. 

The German Emperor 

When I came to Lombardy 
I was young, then. 
Through roads gnawed by whistling locomotives 
a boy’s weeping 
migrated to the border; 
the shadow of mountain dwellers 
rose towards the sky 
and waiters in warm bistrots 
revealed delicate soup tureens 
to officers distracted 
by an adolescent eye. 
In the station’s bomb shelter, 
while trains were burning, I remember, 
white against black glass, 
the woman sweetly rested her light 
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capelli sul mio zaino. 
Terra per eserciti 
in fuga verso i monti. 
Tremano al lume di luna le giovani foglie. 
Austria, Svizzera, Francia alla frontiera. 

In due giorni di cammino 
sui laghi volarono, 
col balzo delle trote, le speranze. 
A Novara, a Novara; 
oh a Novara, in un’osteria 
avvinghiata da caserme bruciate; 
un uomo grida sul prato 
della periferia, 
al mattino era morto. Ivrea, Aosta... 
su quelle strade marciavo e per i monti 
frustato da tristezza, dai ricordi. 

Ai quadrivi immobili 
magri tedeschi in tuta, 
donne esultanti per gioia sventura. 
“La guerra è finita. Incomincia la guerra. 
Mio figlio è in Russia. A Cipro è mio figlio. 
Mio figlio è in Africa. A Sicilia è mio figlio. 
L’America a Genova tempesta. 
I cinghiali fuggono, i tedeschi 
lasciano Roma...” 
Uccelli morti caduti nella polvere 
le gelide mitragliatrici. 
“Scheise Mensch!” ci odiano, guardando 
le vie battute da uomini disfatti, 
le donne sull’uscio delle case; 
ogni fosso custodisce un sonno, 
i casolari offrono l’acqua, il pane. 
Fuggiamo simili a formiche 
lungo i muri, picchiati dalla fame; 
s’accascia l’Italia grigioverde 
muggendo di dolore. 

Quel tempo, rosso 
sangue di bue appena macellato. 
Fuoco sui paesi  della collina o persi dentro il mare, 
su chiese, monasteri, 
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hair on my knapsack. 
Soil for armies 
in flight towards the mountains. 
Young leaves tremble in the moonlight. 
Austria, Switzerland, France at the border. 

In two days of walking 
hopes glided over the lakes 
along with the jumping trout. 
At Novara, at Novara; 
oh yes at Novara, in a country inn 
choked by burned barracks; 
a man screams 
in the outlying field, 
by morning he was dead. Ivrea, Aosta... 
on those roads I marched and through the mountains
lashed by sadness, by memories. 

At still crossroads 
thin Germans in fatigues, 
women exultant for joys misfortune. 
“The war is over. The war begins. 
My son’s in Russia. Mine is in Cyprus. 
My son’s in Africa. Mine is in Sicily. 
America hailstorms Genoa. 
Wild boars are fleeing, Germans 
are leaving Rome...” 
Dead birds fallen in the dust 
the icy machine guns. 
“Scheise Mensch!” they hate us, watching 
the roads beaten by men undone, 
women in the doorways; 
every ditch guards somebody asleep, 
farmers offer water and bread. 
We flee like ants 
along the walls, pummeled by hunger; 
Italy in camouflage collapses 
bellowing with sorrow. 

That time, red 
blood of freshly slaughtered ox. 
Fire on villages 
in the hills or lost inside the sea, 
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là dove Appennino torce il corso, 
fra le canne delle tristi paludi, 
dovunque Italia spinge 
la sua chioma azzurra. 
Gettavano lo zaino contro l’uscio. 
II riso dei tedeschi 
era furioso. biondo. 
Senza più sonno, agnelli al sacrificio, 
i cittadini alle finestre a spiare 
il passo della ronda per il mondo. 

Buttato riverso 
ascolto la terra sospirar. 
La guerra sembra lontana, 
così l’immagine dell’impiccato, 
la sua ombra profonda nella polvere. 
In un giorno d’aprile. 
Sul lungomare fiori acerbi, duri, 
muri da lunghe schegge sbriciolati, 
il filo spinato è arrugginito. 
Una madre tiene sui ginocchi 
il ritratto del figlio, impallidito. 
Poi nell’aria l’odore 
di un fuoco fra gli ulivi. 
L’uomo salito sul palo 
per tendere i fili della luce, 
con il ferro e il cuoio alla cintura, 
è un partigiano 
dal viso magro di antico italiano. 

Nel castello a Camogli il sergente Leone 
(pecorella di dio) 
beve sciampagna sdraiato 
nudo sul letto di una contessa fuggita. 
Entra dalla finestra 
il volo fresco del mare. 
Il sergente Leone 
sfonda porta, lucchetto 
e arriva alla cantina. 
Mi innamorai di Haabiorg. 
Guardandola bruciavo. 
Lei correva al mattino 
col biondo Comino, l’arcangelo. 
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on churches, monasteries, 
there where the Apennine twists its course, 
among the reeds of sad swamps, 
wherever Italy pushes 
its blue mane. 
They tossed the knapsack against the door. 
The laughter of the Germans 
was furious, blonde. 
With no sleep, lambs to the sacrifice, 
townspeople at the windows spying 
the M.P.s tread throughout the world. 

Thrown face up 
I listen to the earth sighing. 
The war seems far, 
and so the image of the hanged man, 
his shadow deep in the dust. 
On an April’s day. 
At the seaside green, hard flowers, 
walls of long crumbled splinters, 
the barbed wire is rusted. 
A mother holds in her lap 
the portrait of her son, faded. 
Then in the air the smell 
of a fire among the olive trees. 
The man who climbed up the pole 
to stretch the powerline, 
with iron and leather on his belt, 
is a partisan
with the gaunt face of ancient Italians. 

In the castle at Camogli Sergeant Leone 
(lamb of god) 
drinks champagne sprawled 
naked on the bed of a run away countess. 
The fresh flight of the sea 
enters through the window. 
Sergeant Leone 
breaks down door and padlock 
and finds the cellar. 
I was in love with Haabiorg. 
Watching her I burned. 
In the morning she ran 
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Era una pena nuova disperata. 
Haabiorg, passata la giornata, 
correva nel bosco al tramonto. 
“Fra poco avrà gonfia la pancia, “ 
ghignano i maledetti soldati. 
Al lume di candela 
la serata finiva. 
Partimmo. “Addio, addio, 
addio mia bella, addio, “ 
cantarono i soldati. 
Tutti nel fango sono dimenticati. 
Ma lei non è scordata, 
la sua persona splendida beata 
là nell’erba, e lucciole delirare, 
all’ultimo addio, e lei sola, nel leggero 
sciogliersi di riccioli, nel rischiarare 
delle caute parole, perdona. 
Dopo tanti anni 
la sua giovinezza è ancora su quel mare. 

Marco appare: “Il paese bruciato. 
Guarda le case, tronchi senza vita, 
macerie, polvere. 
La forte gioventù morta, fuggita.” 
Il sole indora la campagna, 
cade dai nevai; 
odore di fuoco calmo dentro al vento. 
La gente ferma tutta sulla piazza. 
M’azzanna il cuore 
una vespa infuriata. Gridano piagati: 
“I mongoli affamati 
danno alla nostra carne questi morsi. 
I tedeschi li armano, li avventano 
ubriacandoli; bruciati dalla grappa 
cadono urlando sulla strada, 
prendono le donne come cani. 
Pecore siamo nell’Italia morta.” 
M’avvio nella valle solcata 
da un fiume, con cime fuggenti, 
stormire d’alberi ardenti, 
ruscelli stenti migrano, fra onde 
di foglie i castelli persi nell’ombre... 
Case incendiate specchiano le nubi; 
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with Comino, the blond archangel. 
It was a new desperate pain. 
Haabiorg, when the day was over, 
ran into the forest at sunset. 
“Soon the belly will grow,” 
the cursed soldiers sneered. 
By candlelight 
the evening would end. 
We parted. “Farewell, farewell, 
farewell my beauty, farewell,” 
the soldiers sang. 
All in the mud are forgotten. 
But she is not forgotten, 
her splendid blissful being 
there in the grass, and fireflies raving, 
at the last goodbye, and her alone, in the gentle 
melting of curls, in the brightening 
of cautious words, she forgives. 
After many years 
her youthfulness is still on that sea. 

Marco appears: “The village burned. 
Look at the houses, trunks without life, 
rubble, dust. 
The strong youth dead, run away.” 
The sun casts the countryside in gold, 
falls from glaciers; 
calm smell of fire within the wind. 
The people motionless all in the square. 
A mad wasp sinks its fangs 
into my hearth. They scream all blistered: 
“The starving Mongols 
gave our flesh these bites. 
The Germans armed them, unleashed them 
liquoring them up; burning from the grappa 
they fall shouting in the street, 
they take women like dogs. 
Sheep we are in dead Italy.” 
I start out in the valley crossed 
by a river, with vanishing peaks, 
a rustling of ardent trees, 
shriveled streams migrate, between waves
of leaves castles lost in shadows... 
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dentro ai paesi occhi e ossa d’uomini 
tendono la mano, pellegrini 
vinti da una sciagura. 
Pendono le travi delle case. 
“Le donne uccise, “ dicono, “o scampate 
al massacro, spente di paura 
giacciono nel buio delle stalle. 
Da uscio a uscio. per fienili e case 
i mongoli cercarono. fra le balle 
di paglia, carrette rovesciate; 
bruciò il paese, fuggono le donne 
rauche disfatte pazze di terrore. 
I vigorosi uomini lontani. 
Pagarono le donne con la vita 
la breve età felice 
e i neri capelli. 
Tornano adesso i giovani strisciando 
lungo le siepi della valle. 

Nelle luride stalle di Romagna 
il nome è bisbigliato, una candela 
brucia intanto le foglie del dolore. 
Trasformato in vecchietto questuò 
sul sagrato, ridendo 
al nemico in agguato 
e lo infuriò, poi, 
terribilmente vivo. 
Era un ragazzo dall’ala lucente. 
Solo, o con pochi, rapidi disfarono 
il nemico sul ponte, 
prima con scherno poi con rabbia e fuoco: 
liberi nell’arena 
lo colpirono alla fronte. 
Per lui era viva la Romagna. 

Questo giuoco di morte e vino 
iniziò sui tavoli della sua terra, 
calpestata da chiodi e da giovani fosse; 
era lui il pellegrino 
che guarda la divisa del nemico 
nera contro la torre del Comune 
e lento vuota un bicchiere di vino. 
Per prati e campi verso Modigliana 
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Blazing houses mirror the clouds; 
in villages eyes and bones of men 
stretching out their hand, pilgrims 
defeated by disaster. 
The beams of houses hang above. 
“Women murdered,” they say, “or spared 
by the massacre, stifled by fear 
lie down in the dark of stables. 
Door to door, in barns and houses 
the Mongols search, between bales 
of hay, overturned carts; 
the village burned, women flee 
hoarse ravaged terrorized.” 
Active men far away. 
The women paid with their lives 
that brief happy time 
and their black hair. 
Now the young return crawling 
along the valley’s hedges. 

In the filthy stables of Romagna 
the name is whispered while 
a candle burns the leaves of sorrow. 
Transformed into an old man 
he begged in the churchyard, laughing 
at the enemy lying in wait 
and infuriated him, then, 
drastically alive. 
He was a young man with shimmering wings. 
Alone, or with few, they quickly defeated 
the enemy on the bridge, 
first with scorn then with rage and fire: 
free in the arena 
they struck him on the front. 
For him Romagna was alive. 

This game of death and wine 
began at tables on his soil, 
trampled by nails and by young graves 
he was the pilgrim 
who watches the enemy’s uniform 
black against the town-hall’s tower 
and slowly empties a glass of wine. 
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intorno è tutto un cimitero. 
Gli uomini sono sepolti nella spagna. 

Passano i tedeschi nelle Langhe, 
strisciano lenti i piedi sull’asfalto. 
Stridono ruote, battono i fucili 
contro gli elmetti vuoti, per la strada 
di campagna, dinanzi all’osteria 
sporca mosche, ancora insanguinata 
per la morte di una donna fulminata 
con bicicletta e pane 
accartocciato, l’insalata, il sale, 
da un colpo di pistola. 
Un cavallo al galoppo, ombre, voci 
correnti lungo l’argine, per le sponde 
mescolate di fango e erba nuova. 
Poi al mattino le Langhe sono azzurre 
nell’abbraccio delle Alpi deserte. 

Carri armati posano 
sotto gli alberi, i negri 
ridono, stendono le mani, 
la gente nelle vie, 
tutte le finestre al sole. 
Giorno sacro d’aprile. Alti vocianti 
feroci uomini nuovi. 
“È finita la guerra, “ questo 
il popolo grida; gli anni si frantumano, 
un mondo nuovo affiora ribollendo 
dalla schiuma aspra del dolore. 
La piazza di calce, bianca nell’aria d’aprile, 
tacque; un uomo apparve sul palco, 
parlò poche parole aprendo 
la nuova storia.
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Through meadows and fields approaching Modigliana 
all around is a cemetery. 
Men are buried in tall grass. 

The Germans pass through the Langhe, 
slowly dragging their feet on asphalt. 
Wheels squeak, rifles bang 
against empty helmets, on the country 
road, outside the inn 
dirty with flies, still bloodied 
by the death of a woman struck down 
with bicycle and bread
in crumbled paper, lettuce, salt, 
by a pistol shot. 
A galloping horse, shadows, voices 
running along the river bank 
mixed with mud and new grass. 
Then at morning the Langhe are blue 
in the embrace of the deserted Alps. 

Tanks sit 
beneath the trees, the Negro soldiers 
laugh, hold out their hands, 
people in the streets, 
all windows open to the sun. 
Sacred April’s day. New men 
tall loud fierce. 
“The war is over,” this 
the people shout; the years shatter, 
a new world emerges boiling 
from sour foam of sorrow. 
The limestone square, white in the April air, 
was silent; a man appeared on stage, 
spoke few words opening 
the new history.
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da E’ paradis

E’ paradis IV

E’ palures al foi
int e’ giaren ch’e’ sfrisa sot’a ’l sôl.
L’arlus l’unditê dl’aria.
U s’è ’rdot i parent, int e’ zantiri:
l’éra dj èn ch’a n’s’avdimi,
mo j è scurs sota vós,
a cve, in do ch’u t’ascólta i murt
e e’ rispir dl’aria
u s’luga a l’ôra int i canton giazé.

U m’è toch d’apiê e’ fugh ch’u s’ér’amôrt,
cvânt ch’a so ’riv a ca.

E’ son dla vós l’è cvel ch’u s’pérd pr e’ prem,
e pu da vôlt
u s’sent nenca, int al câmbar,
cvânt che e’ dè u n’è invel
e i murt o cvi ’ t’an i vi piò ch’l’è dj èn
t’at n’adé d’böta che t’aj é d’a cânt.

Agli urazion. D’là da la nöt

II

Cvânt ch’u s’smalves e’ sól d’cô da l’istê,
al pré agli è tévdi,
l’aria adumbrêda, e’ vent
e’ scösa i tamaris.
Chi ch’pasa e’ slonga e’ pas.

E pu a s’invarnen
e i dè i s’ardus int gnit.
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from Heaven
 

Heaven IV

Leaves rot
in the sole-scraping gravel.
The humid air shimmers.
Relatives have gathered at the cemetery:
years have passed since we last met.
We speak in hushed voices,
here where the dead are listening
and the breath of the air
searches the shadow of cold corners.

I had to light the fire that had died 
when I returned home.

The sound of the voice is lost first,
but sometimes
it returns, in rooms,
when the day melts into nothing
and it hits you: the dead or those
you haven’t seen for so long are present, next to you.

Prayers. Beyond the Night

II

When the sun fades at summer’s end,
the wall is tepid,
the air dimmed, the wind
shakes the tamarisks.
In the streets people quicken their steps.

Then winter advances
and the days die.
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III

U s’fa bur d’pösta.
A cve, in do che i nom e al ca
i muda sèmpar lugh, a faren cont
ch’a n’i segna mai sté. O fôrsi,
coma al brés avulêdi,
arivare’ a pasê pu nench sta nöt.

da Bur

Bur VI Aviês

I

U j è di cvel ch’i s’lasa
a lè in do ch’e’ capeta,
ancion ch’ai muva,
i stà a lè dj èn cun dj èn.
Una futugrafeia,
Mariulî, Mariulî, t’an i si piò
e i dè j è sèmpar cvi.
Adës in ca 
i rid nenca, i tabëch. L’éra vent èn
ch’u n’s’in sintéva brisa.
E’ zil u s’fa zindren,
al ca al s’cunfond int e’ culór dla tëra,
e l’è asé tni d’astê ch’u s’fëga bur
ch’e’ sra coma una vôlta.
Sól la tu vós,
la tu vós, Mariulî, a n’so piò bon
ad fêmla avnì int la ment.

II

S’u s’putes fêsan cont de’ temp.
Cagli ór strusiêdi a stêr a e’ mond e basta,
e chi dè pu-ch’e’-seia,
ch’u n s’i fa brisa ment
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III

It is getting dark.
Here, where names and houses
change places continually, it will be as if
we had never existed. Or maybe,
embers under ashes,
we will manage to survive this night.

from Darkness

Darkness VI Leaving 

I

Objects may be left
where they chance to be:
no-one moves them,
they remain, time out of mind.
A photograph,
Mariulî, Mariulî, you are gone
and the days go on as always.
Now in the house children
laugh. Twenty years since
they were last heard.
The sky is growing grey,
houses blend with the colour of earth,
only wait till it is dark
and it will be as it once was.
Your voice, only your voice,
Mariulî, I cannot
remember.

II

If we could make time last.
Letting ourselves live those lost hours,
those days without dates,
not noticing
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s’u j è e’ sól o s’l’è nùval
– ’rivê a fê séra
zenza scuson, cavês l’arloi
prema d’andês a lët.
E dì ch’u j è dal vôlt
ch’u s’ten dri a un pasaröt,
a una foia ch’la s’môv apèna apèna,
a e’ segn d’na mân,
a una bulê d’vent,
a l’aria.

III

U s’tucarà d’aviês e lasê ’ lè.
E pu u j armasta al ca
– dal finëstar e dj os
da arvì toti al matèn –
insèna a st’êtra gvëra,
e al strê fati par sèmpar,
nench s’u n’i stà pio ’ncion
– a là int i pré in do ch’u j è sól di scul,
di fos e dal cavdâgn, e cêri êlbar,
tot zil e aria.

L’è óra,
u n’s’pö piò tni d’astê, e’ cunven stugês,
brisa vultês in dri,
ch’e’ ven so e’ temp d’int e’ canton dla nöt.

IV

A i sral un pöst in do ch’j avânza e’ segn
d’un at o d’un pinsir?
o a j armàstal sól
di sòni, dal parôl ch’al ve’ int la ment,
ch’a’ n’dis mai cvel ’ t’vu dì?
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whether it’s cloudy or sunny
– make it to the evening
without shocks, take off our watches 
before bed.
And yet sometimes we
are attentive to a sparrow,
to a leaf moving a little,
to the wave of a hand,
to a breath of wind,
to the air.

III

We should leave, break with everything.
Then the houses will remain
– doors and windows
to open each morning –
until the coming war
and roads, planned for ever,
even where no one lives any longer
– there in the fields, all that remains are canals, 
ditches, tracks, a solitary tree,
all sky and air.

This is the time,
we can wait no longer, we must hurry,
not look back:
bad weather is coming from the north.

IV

Is there a place that keeps track
of a gesture or a thought?
or do only dreams
remain, words that recur in our minds
never saying what we want to say?
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V

Vuiétar ch’a si sté com ch’a sen nó,
vó ch’a murì par sèmpar,
d’là da la mura,
ch’a vdi int un sòni
cal vôlt ch’a v’afarmivi int e’ cafè,
ch’a ciacarimi in piaza;
che pô ch’a sen ariv a dìs
adës a cve a m’l’arculd sól me.
E pu u s’tucarà a nó,
cvânt ch’a vnire’ int la ment
a on ch’u s’à cgnusù,
e e’ sra un pinsir o un sòni,
ch’u s’pérd int l’aria.

E cvel ch’è ’ndê l’è ’ndê.

D’INVÉRAN

Haiku

da:  Bur
Venezia, Marsilio, 2000.
(traduzione dal Romagnolo di  Loris Rambelli)

1
U s’liva e’ vent.
Cêri foi al ten böta
ins al mi róvar.

2
’S a spintarài
chi blëch biench ins e’ zriz
ch’i fa i spintëc?

3
A fugh amôrt
cal vós al s’asluntâna
sot’a la zèndar.
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V

You who have been as we are now,
you who die for ever
beyond that wall,
prisoners of a dream;
you see yourselves at the café
or when we talked together in the square;
I alone am here, able to remember.
the little we managed to tell each other.
And our time will come;
we will come to mind
of someone who met us,
like a thought or a dream
that fades on the air.

And what is gone, is gone.

WINTER 

Haikus

from:  Bur (Darkness)
Venezia, Marsilio, 2001.
(translated from the Italian version by: Andrea Bianchi, Jan 	

	 Fortune, Silvana Siviero)

I
The wind rises.
Few leaves last
on my oaks.

II
What will shake off
these white rags on the cherry tree,
superfluous scarecrows?

III
The fire out,
those voices stray away
under the ashes.
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4
Ùltum cvêrt d’lona
sór’a e’ capâñ. E al stël
a là int e’ bur.

5
A sen a cve,
ch’a puten murì sól
un dè a la vôlta.

6
Tër int e’ bur
ch’al giaza – e’ son di pës.
Lona ins la strê.

7
A s’aviaren.
E e’ sra coma smarìs
d’nöt int e’ fred.

8
E’ zil e al stël
e l’aria e e’ bur, e nó
int e’ curtil.

9
Séra e matèna.
E tot i dè a campê
da bur a bur.

10
Pët a e’ zil rôsa
al bröch négri dagli êlbar.
Sren giazê môrt.

11
U s’liva e’ sól.
Un êtar dè d’invéran
ch’u s’ven adös.
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IV
The last quarter of the moon
over the shed. And the stars
there in the darkness.

V
We are down here
doomed to die
only one day at the time.

VI
Fields in the darkness
freezing - steps echoing -
Moon on the road.

VII
We will leave.
And it will be like losing one’s way
at night in the cold.

VIII
The sky and the stars
and the air and the darkness,
and us, in the courtyard.

IX
Morning and evening.
And scraping a living every day
from darkness to darkness.

X
Trees’ black branches
on the pink sky.
Freezing calm.

XI
The sun rises.
A new winter day
over us.
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

The challenge for the next issue of Journal of Italian Translation 
is a poem by Giovanni Pascoli, “L’isola dei poeti” from Odi e Inni:

L’isola dei poeti
Giovanni Pascoli

II treno andava. Gli occhi a me la brezza
pungea tra quella ignota ombra lontana; 
e m’invadea le vene la dolcezza 
antelucana: 

e il capo mi si abbandonò. Tra i crolli 
del treno allora non udii che un frùscio 
uguale: il sonno avea spinto sui molli 
cardini l’uscio, 

e, di là d’ esso, il fragor ferreo parve 
piano e lontano. Ed ecco udii, ricordo, 
il metro uguale, tra un vocìo di larve, 
del tetracordo: 

di là del sonno, alcuno udii narrare 
le due Sirene e il loro incantamento, 
e la lor voce aerea, di mare 
fatta e di vento: 

gli udii narrare l’isola del Sole, 
là dove mandre e greggie solitarie 
pascono, e vanno dietro lor due sole 
grandi armentarie, 

con grandi pepli ... Ed il tinnir cedeva 
ad un’ arguta melodia di canne: 
udii cantare il fumo che si leva 
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dalle capanne, 

le siepi in fiore, i mezzodì d’ estate 
pieni d’un verso inerte di cicale, 
e rombi delle cupe arnie, e ventate 
fresche di sale: 

e chi cantava forse era un pastore 
tutto nascosto tra Ie verdi fronde: 
chiaro latrava un cane tra il fragore 
vasto dell’ onde. 

Ecco e le cetre levano il tintinnio 
dorico, misto allo squillar del loto 
chiarosonante. Ed improvviso un inno 
sbalza nel vuoto: 

l’aquila è in alto: fulgida nel lume 
del sole: preda ha negli artigli: lente 
ondeggiando cadono giù piume 
sanguinolente: 

in alto in alto, sopra i gioghi bianchi 
d’Etna, più su de’ piccoli occhi torvi: 
nelle bassure crocitano branchi 
neri di corvi. 

Quel crocitare mi desta. Di fronte 
m’ eri, o Sicilia, o nuvola di rosa 
sorta dal mare! E nell’ azzurro un monte: 
l’Etna nevosa.

Salve o Sicilia! Ogni aura che qui muove,
pulsa una cetra od empie una zampogna,
e canta e passa…Io ero giunto dove
giunge chi sogna;

chi sogna, ed apre bianche vele ai venti 
nel tempo oscuro, in dubbio se all’ aurora
l’ ospite lui ravvisi, dopo venti 
secoli, ancora. 
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The Island of Poets
By Giovanni Pascoli

Translated by Florence Russo

The train was traveling. The breeze between 
that far, mysterious shadow stung my eyes,
and pre Lucanian sweetness seemed to seize
my veins,

and so my head gave in to it. Between 
the train thumps then I heard a monotone
rustling alone: sleep had pushed the threshold 
on soft hinges,

and beyond it, the clanging of the steel
seemed distant, soft. And then, I now recall, 
the equal meter of the tetrachord, 
among a ghostly whispering, I heard.

Beyond my sleep, I heard someone recall
The tale of the two sirens and their spell,
And of their airy voices, made of sea 
and wind;

I heard him speak the island of the sun
There where the solitary herds and flocks 
graze with two shepherdesses alone who run
behind them,

Wrapped in their peplos… and the ringing cedes 
to a most clever melody of reeds
I heard the singing of the smoke that rises
From the sheds

The flowering hedgerows, the summer noons
Filled with the indolent verse of cicadas,
And buzzing of the dark beehives, and briny 
Gusts of wind 

The man who sang a shepherd may have been
Who through the verdant branches was unseen;
And through the massive rumbling of sea spray 
The howling of a dog rang clear as day



Gaetano Cipolla 463

Behold the cithers raise the Doric jingling
Mixed with the clearly sounding lotus blast
And all of a sudden a hymn was tossed 
Into the void.

The eagle’s high, resplendent in sunlight,
a prey is in its claws; and undulating
feathers all stained with blood alight
slowly to the ground. 

High, way above Mount Etna’s snowy tops,
Much higher than the little baleful eyes:
flocks of black birds, down in the lower slopes 
are squawking.

Their squawking woke me up. And I saw you
Before me, Sicily, o pinkish cloud 
arising from the sea! And in the blue 
a mountain: snow-capped Etna.

Greetings o Sicily! Each breeze that stirs
here strikes a cither or fills a reed pipe
and sings and passes… I had reached the place
That only one who dreams can reach,

Who dreams unfurling white sails to the wind
in the dark time, uncertain if at dawn 
it will still recognize the guest, 
after twenty centuries have past.
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The Island of Poets
Translated by Onat Claypole

The train was rolling. Between that far away,
unfamiliar shadow,  breezes pricked my eyes;
and in my veins I felt a rush of  pre-lucanian
sweetness:

and my consciousness abandoned me. Amidst
the rolling clatters of the train I heard,
monotonous a swishing sound: sleep had pushed
the doorway on some softer hinges,

and on the other side of it, the steely clanging
seemed soft and far away. And then I heard
as I recall, through whispering of ghosts,
the equal meter of a tetracord.

I heard someone narrate, beyond my sleep,
of the two Sirens and of their allures
and of their lofty voices made of sea
and wind.

The Island of the Sun I heard him say,
Where solitary herds and flocks of sheep
Graze quietly, while two tall shepherdesses
Follow behind them,

Wrapped in huge shawls… the jingle then gave way
To a sharp melody of  reeds:
I heard the smoke sing as it rose above
The rustic sheds,

The hedges blooming, the summer middays
Filled with the passive drone of the cicadas 
And buzzing from the dark beehives and sprays
Of salty wind;

The fellow who was singing may have been
Perhaps a shepherd, hidden by the green growth
Through the vast clamoring of waves, a dog
Was howling.
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Behold and then  the cither raised the Doric 
Jingling, mixed with the blast of the clear-sounding 
Lotus and suddenly a hymn was raised 
into the void.

The eagle, dazzling in the light of the sun, 
soared high, its talons held a prey, and feathers 
revolving in the air were drifting down 
to the ground bloodstained.

High up, above the snowy peaks of Etna,
Much higher than the small ill-boding eyes:
And on the lower slopes flocks of black birds
All squawking.

Their squawking woke me up. You, Sicily
Were there before me, o rose-colored cloud
 risen from the sea! And framed against the blue, 
A mountain, snow-covered Etna.

Greetings, my Sicily! Each breeze that stirs
a cither plucks or fills a reed pipe here,
singing, passing…I had reached a place 
where only dreamer reach.

One who dreams and opens white sails to the wind
In darksome time, unsure if when the dawn arrives
The host will recognize him still, after twenty
Centuries have come and gone. 

So far in “Dueling Translators” we have asked our col-
leagues to translate from Italian or Italian regional languages 
into English. For the next issue of JIT I propose an English poem 
by Carolyn Mary Kleefeld to be translated into Italian or any 
Italian regional language. As customary, we will publish the 
translations we will receive.The poem is from The Divine Kiss, an 
Exhibit of Paintings and Poems in Honor of David Campagna, Wales 
& New York: The Seventh Quarry and Cross Cultural Communi-
cations, 2014.
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Milk for the Soul
by Carolyn Mary Kleefeld

She waited for him,
like a lactating mother,
all full of her own flesh
as if she were going to feed him
when he arrived.
But from the Unseen,
the milk would come.

Below her tower,
cream rose from the sea.
And the starry night’s nipples
offered their gleam
from galactic ochards.

Yes, there would be a cornucopia
awaiting her beloved knight
when he arrived tonight
on the mountaintop.

There she would be wearing,
close to her skin,
a raiment of love
spun from her body and soul,
the flesh of the sun,
and the gold of
surrouding meadows.

Her heart robed in moonlight
woukd offer him a silvery embrace,
and the milk of her soul
would feed him forever.
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REVIEWS

Francesca Pellegrino, Chernobylove—The Day after the Wind: 
Selected Poems 2008-2010, translated with an introduction by Adria 
Bernardi. Chelsea Editions, 2014, 284 pages. 

In her introduction (Translator’s Note), Adria Bernardi tells 
us that Chernobylove—The Day after the Wind  “invokes the nuclear 
power-plant disaster of the Ukraine in 1986.”

Chernobyl, we learn, is also the name of a plant, wormwood, 
which evokes the notion of “bitterness.” If we accept the premise that 
these poems portray the bitterness often associated with love—many 
kinds of love—and that, as the translator claims, all of this is set 
against the cultural fabric of modern Italy, now worn and fraying, 
we need to prepare ourselves for a series of lyrical plunges into the 
dark regions of the human heart. 

This collection, selected, edited, and translated by Bernardi, 
includes pieces from four of the poet’s books: Chernobylove (2010); 
I Always Forget to Water the Dreams (2009); Nothing Personal (2009); 
and Enunciation (2008). The title of each volume deserves attention. 
Two of them are fairly straightforward and approachable, while the 
other two seem daunting, mysterious, and abstruse, if not baffling. 
As such, they serve as emblems for the kind of verse that awaits the 
reader. 	

At times, we come upon poems whose meaning and impact 
are clear, strong, and direct. They allow little room for imaginative 
analysis. In others cases, Pellegrino’s meaning remains so subjec-
tive—so murky—that we begin to doubt our very ability to analyze 
sophisticated language. Often, in fact, we are unable to follow any 
line of sustained meaning and must content ourselves with appre-
ciating the beautiful but fragmented images that the poet hurls at 
us. There is something unsettling about all of this, but we read on, 
knowing that it is Pellegrino’s intent to mirror the unraveling she 
sees in the human tapestry, especially as set against the politics and 
culture of contemporary Italy. 

Even in those poems in which there is a clear and sustained path 
to a concrete message, the journey ends in what readers of Milton 
might call “darkness visible.” For Pellegrino, the world is sometimes 
Pandemonium; emotional demons lurk around every dark corner 
waiting to cause havoc. Yet within that context, there appear im-
ages—albeit fragmented—that are brilliant, each shining brightly 
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to evidence its own worth.  Such fragments dominate Pellegrino’s 
work and, although they are sometimes hard to fathom, we remain 
thankful for them, cherishing each as a tiny, precious gift. 

Bernardi is a skilled, if at times cautious, translator. For the most 
part, she sails close to the shore, thinking it folly to venture beyond 
the literal. In such instances, she renders the original with almost 
photographic accuracy, wisely allowing Pellegrino’s images to shine 
through—to speak for themselves—and she permits the reader to 
find his or her own meaning.  

At times, however, Bernardi knows that the literal will not suf-
fice, and she becomes far more daring by choosing vocabulary and 
syntax beyond what is in the original. This situation is not unique. 
It is a dilemma that all translators face. When does one stop simply 
rendering words from one language to another and start assuming 
the role of new, second creator? When does the translator become 
a poet herself? Is John Ciardi’s translation of the Inferno simply an 
English version of Dante, or is it a new poem? And if not something 
other than the original, why is Mark Musa’s translation so different 
from Ciardi’s?  

If there are times when Bernardi moves beyond a mechanistic—
albeit always capable and often beautiful—rendering of Pellegrino, 
should we blame her for having the courage to enter a new realm 
and become a kind of alter-poet? The answer is certainly no. What-
ever we might think of Pellegrino’s poems in Italian, we applaud 
Bernardi for the ability to determine when to maintain a steadfast 
adherence to the text and when to summon the courage to draw out 
sound and sense on her own terms. 

	 There are several haunting pieces in Enunciation. Among 
the finest is “refrattaRia” (“refractoRuia”).  In the fourth stanza, 
Pellegrino writes: 

	 Potevo dirle, volendone il coraggio
—mi userebbe la cortesia di restare ferma
	 anche un solo secondo, per favore,
	 per favore—
	 ma non si parla ai sordi senza occhi
	 perché accade che poi l’aria vela 
	 e loro annaspano con le braccia
	 i mari che li muoiono

Bernardi does not tamper with the literal here, and in so doing 
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delivers the frightening double-entendre in the fifth line as “but one 
doesn’t talk to the deaf with no eyes.” 

The translator’s English is often sparse, so much so that one 
wishes she had mined the original more deeply—drawn out more 
of its gold. Yet, somehow we come away satisfied that she has gone 
far enough and that digging further would have caused a massive 
cave in. So it is in the last few lines of “Siamo soldatino con il cuore 
di piombo” (“We’re toy soldiers with lead hearts”), a poem from 
Nothing Personal: 

	 Alla fine
	 anche i soldatini se ne vanno a 
	 dormire 
	 e lo fano aspettando una notte
	 che arrivi con le mani
	 a spegnere le luci.
            Che forse domani è. L’ultima Guerra.  

When all’s said and done
             even toy soldiers go to sleep
            and they do so waiting for a night 
            that arrives with hands 
            snuffing out the light
            Because perhaps tomorrow is. The last War. 

At times, Pellegrino relies more on sound then sense, and we 
are asked to fall in love with images that those sounds evoke. In 
such cases we can never be sure we understand the idea behind 
the poet’s words, so we must shift our focus from the cerebral to 
the emotional and simply try to feel what she means. No where is 
this more necessary than in “La solitudine è una bestia che parla da 
sole” (“Solitude is a beast that talks to itself”), which is rendered in 
English as richly as it appears in Italian: 

	 Ecco, in quei posti
le parole precipitano giù da sole
senza paracadute
Ed io le ascolto. Tutte. 
E mi dicono di tutte le cose che 
non sono mai stata
delle cose che non ho mai avuto
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E mi dicono anche
chi ho paura di diventare dentro
Tutto questo silenzo
che me fa toccare gli occhi dentro
gli occhi 
Sempre i miei.
	 Come se non sapessi nulla delle sete 
	 che mi sveglia ogni notte 
	 e dormissi il sonno di qualcun altro.
            Chissà dove. 

	 There it is. In these places
words plunging down on their own
without parachute
And I listen to them. All of them. 
And they tell me about all of the things
that have never happened 
about the things that I never have had
And they also tell me
who I am afraid of becoming inside
this entire silence 
such that it makes me touch the eyes inside 
my eyes, 
Always mine
	 As if I don’t know anything of the thirst
	 that wakes me each night
 	 and I sleep someone else’s sleep
	 Who knows where. 

“Cose da grandi” (“Grownup things”), from I Always Forget to 
Water the Dreams, is  a beautiful poem, whose meaning—both cerebral 
and emotional—jumps out at us. It is worth reproducing here, as 
additional proof of the translator’s ability to render the power and 
significance of the original while never violating the literal:

	 Eravamo forse troppo piccoli  
	 e gli occhi—si sa—
	 crescono coi denti aguzzi
	 dalla fame.
	 Poi non la smettono più
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	 di mordere
	 lacrime.

	 We maybe were too little
            and our eyes—who knows—
	 grew eye teeth 
	 out of hunger.
	 From that point onwards
	 never do they cease chewing up
            tears. 
	
“Stars” in the same volume, seems to question the existence 

of any moral hierarchy. Bearing the same title in both English and 
Italian, “Stars” seems like the prayer of a nihilist (an oxymoron if 
there ever was one). It argues that nothing has meaning—even the 
vilest act of genocide—and we walk away broken and shaken. This 
is another of those translations that wisely sticks to the literal and, 
thus, succeeds in conveying poet’s terror clearly and powerfully. 

	 Siamo quello che siamo
            macerie di decenza.
            Alle fine
	 c’è soltanto un unico sole
	 e ogni tanto qualche piantea 
	 qualche piccolo stupidissimo pianeta 
che ci si illumina e 
s’improvvisa stella .o poeta. 
	 Del resto
	 anche Hitler suonava il violino. 

	 We are what we are
             respectable stone heaps. 
	  In the end
             there’s only one sun 
	  and every so often some planet
             some small stupid planet
             that illuminates us and 
             extemporizes into star .o poet.
             As for the rest
             even Hitler played the violin. 
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The poems in Chernobylove present challenges different from 
those of the items in earlier volumes, but Bernardi meets them head 
on. Here, she seems to evolve into that alter-poet mentioned earlier. 
The title of at least one poem in Chernobylove seems particularly 
troublesome—“Una sensazione come di assorbimento,” which Ber-
nardi translates as “May Cause Confidence.”  Here, in eschewing 
the literal, the translator is able to capture the irony in the verses 
that follow.  Another poem in this volume, “Amare è soltanto un 
aggetivo” (“To Love is Just an Adjective”) allows Bernardi to engage 
in creative interpretation, and  the result is brilliant. In removing 
the space in the infinitive, the translator employs a maneuver that 
prepares us for what is to come. She applies the same kind of crea-
tivity in the couplet that ends the poem: “E ho finito col consumare 
cene sbagliate/tutte le sere della mia vita.”  Instead of translating 
“sbagliate” as “mistaken,” she opts for “sorry,” which enriches and 
extends the poem’s effect in English. 

The same is true for her treatment of  Pellegrino’s “Beautiful,” 
which she entitles “The Bold and the Beautiful.”  In addition to being 
a play on the title of the popular American soap opera, the transla-
tor’s title captures something that reflects the notion of “boldness” as 
seen in the text: “e se giocava col tungsteno del/lampadario/potevi 
vedere l’aurora in un clic”(“and if you played with the tungsten of/
the chandelier/you could see the dawn in a click.”) 

As we proceed through Chernobylove, we notice that Bernardi 
continues to enrich the original, sometimes even adding irony.  For 
example, the title “Buona camicia a tutti” would have been rendered 
nonsensical had it been translated literally. The poem is about the 
boredom of daily life as reflected in the poet’s spending her Sundays 
in a laundromat. But instead of relying on a bland, easily forgotten 
tag, the translator displays both her cleverness and her nerve by 
borrowing a slogan used on TV to advertise a popular American 
haberdasher: “You’re Gonna Like the Way You Look.”   

The last several poems in Chernobylove are quite short and often 
easier to follow than those that came before. But even in translating 
these, Bernardi does not hesitate to leave her mark with emphasis. 
In “L’inutile, non mi serve più” (“Whatever is useless is no longer 
useful”), she translates “Amarti, nuoce gravemente alla salute” as 
“To love you is hazardous/to health.”

Pellegrino is not an easy poet, but she is worth reading. At times, 
no sustained thread of meaning can be drawn from her strange im-
ages and complex syntax. However, Bernardi acquits herself well. 
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At times, she seems almost shy, careful not to intrude. At other times, she rushes 
in boldly. Her strength lies in knowing when to advance and when to lie low. And 
because of this, we have been gifted with a translation that does justice and honor 
to the original. 

Santi Buscemi 
     
Nino De Vita, The poetry of Nino De Vita, A Bilingual Anthol-

ogy (Sicilian/English) Introduction and Translation into English 
Verse by Gaetano Cipolla, Mineola,: Legas 2014.

La circostanza di questa essenziale nota sull’opera di Nino 
De Vita (la quale, afferma Salvatore Mugno, “non si può certo dire 
che abbia sofferto di disattenzione della critica”) trae origine dalla 
recente pubblicazione del volume in argomento; ma le radici che 
la sorreggono sono invero più remote: l’intervista che lo stesso De 
Vita ebbe a rilasciare a Nino Calabrò, pubblicata sul numero del 1 
febbraio 2000 del quindicinale di lettere e arte etneo Stilos.

Dichiarava Nino De Vita: “Non mi restano più parole della mia 
parlata, le ho usate tutte. Non riesco più a immaginare un quarto 
volume. E per questo semplice motivo: non è mia intenzione adop-
erare parole che ho già usato nei precedenti.”

Facciamo, però, un passo indietro: “A trent’anni, improvvisa-
mente, il mio registro di scrittura va verso il dialetto. Cercai e trovai 
nella mia memoria parole inusuali, modi di dire, ngiurie, nomignoli. 
Fu così che progettai, elencandole su un quaderno e inserendole in un 
tessuto narrativo, di salvare le parole che di più si erano logorate. Le 
parole del dialetto marsalese, o per meglio dire le parole che avevo 
imparato a conoscere e a raccogliere. Il progetto prevedeva la pubbli-
cazione di tre volumi  che contenessero, appunto, tutta intera questa 
lingua cutusiara. Due di questi sono già usciti: Cutusìu, pubblicato 
nel 1994, e Cùntura, pubblicato nel 1999. Lavoro adesso al terzo.”

“Nino De Vita, poeta-conteur, – commenta dunque Nino Calabrò 
– come un ottocentesco demo-psicologo è andato alla ricerca delle 
parole desuete della sua parlata e ha creato un’arca non solo per 
salvarle ma per vivificarle con il calarle in un racconto.” 

E Maria Attanasio, viepiù zoomando, soggiunge: “Una poesia 
[quella di Nino De Vita] nel dialetto della sua “piccolissima patria”: 
il siciliano della zona di Cutusio, nel marsalese.”     

Sergio D’Amaro allude all’“invenzione di un dialetto”, Salva-
tore Camilleri profila un pericolo al quale De Vita andrebbe incon-
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tro: “quello di non scrivere in siciliano ma in una presunta parlata 
marsalese per un pregiudizio di derivazione pseudo-verista” e Lucio 
Zinna rileva: “Lungi dall’essere la lingua siciliana della koinè, la sua 
appare piuttosto la trascrizione, quasi magnetofonica, del modo di 
esprimersi di altri “primitivi” in senso verghiano gravitanti nell’isola, 
non dalle parti di Acitrezza nel secolo XIX, bensì nello sperduto 
angolo di mondo che è la sua contrada e sul declinare del secolo 
XX. Dal 1980, De Vita imprende a lavorare attorno a una sorta di 
“romanzo in versi” (come – probabilmente su suggerimento dello 
stesso – per tempo lo aveva definito Rosita Copioli). Il sintagma 
“romanzo in versi” non è del tutto azzardato, ove si consideri 
quanto sia sostanzialmente fievole il discrimine fra prosa e poesia a 
certi livelli creativi. Il “siciliano” usato da De Vita è cutusiaro come 
il mondo che egli descrive; della parlata locale riproduce persino le 
cadenze. La lettera “r”, ad esempio, compare o scompare a prescin-
dere dalle comuni lectiones di certi vocaboli, a seconda se sia usata 
o meno nelle espressioni gergali della contrada: abbiamo così, per 
menzionare qualche caso, “scoccia” per “scorcia” (scorza), “ricina” 
per “dicina” (decina) o “Giammitrina” per “Giammitina” (Gianvitina) 
o extracanonici raddoppiamenti a inizio di parola: “rrufuliava” per 
“rufuliava” (strapazzava), “rruttu” per “ruttu” (rotto), “rruppi” per 
“ruppi” (spezzò), “rrussu” per “russu” (rosso), “rrini” per “rini” (reni), 
etc. Parimenti rivivono nel linguaggio di De Vita termini desueti 
nella lingua siciliana e consueti dalle sue parti: “pianneddu ‘u ventu” 
(amoroso il vento), “u marvùni” (il geranio), “â ‘ntrabbuliata” (il cre-
puscolo), “ddisariàtu” (allocchito), “tirchiniava” (pungeva) e così via. 
A cui vanno aggiunte interiezioni gergali del tipo “nisba!” (niente!, 
non c’è nulla da fare) o “attinchitè” (a iosa ).”

Tanto premesso, dalle quattro sillogi (a Cutusìu, infatti, e a 
Cùntura se ne sono nel frattempo aggiunte una terza, Nnòmura, e 
contrariamente al timore espresso in apertura una quarta: Òmini) 
scopriamo una nutrita (ma assolutamente non esaustiva) rassegna 
di termini e di locuzioni (affianco a ciascuno dei quali riporteremo 
la relativa traduzione e talora altre acconce accezioni) che Nino De 
Vita ha adoperato:

rrunzi (rovi), affucamuli (avena selvatica), fullana (falce), fud-
dècculi (folaghe), zzabbari (agavi); spichintau (spremette), quarar-
iatu (furioso, imbestialito), aggarrau (afferrò), cummedia (aquilone), 
bbasceru (persuasivo), rrumaneddu (spago); ngangà (ragazzino, voce 
onomatopeica con la quale si rappresenta il vagito dei bambini), 
cianina (graziosa), abbacari (quietarsi), tangilusu (intenerito); cuviusa 
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(malinconica), nzalanuta (intontita, sbalordita), ammàtula (inutile), 
nanfarusu (con voce nasale); ciaramiri (tegole), strulluchiusi (stram-
palati); sinzila (gengive), scacciatu (investito); marruggiu (bastone); 
bbonentu (anima buona, individuo, persona); ntacciari (tracannare), 
pistiari (mangiare smodatamente), bbillicchi e bbillacchi (moine, 
fronzoli); mmuccaturi (fazzoletto), ntòllara (stuoia), bbunaca (giacca 
da uomo perlopiù usata per la campagna); nzurra (caparbia, ma 
più appropriatamente ruvida, non scorrevole), attangava (serrava); 
tuppuliari (bussare alla porta), pillica (tirchia); schima (scriminatura), 
nachiusu (barcollante); trispa (tavole del letto), sùccula (chiavistello); 
privativa (tabaccheria), ussu (silenzio, voce onomatopea, ma: ussu 
tu, ussu eu: in gran segreto), zzichittiava (si dimenava), ntamatu (sgo-
mento, attonito); viremma (pure), immurutu (gobbo), tirritirri (con 
accortezza, ma altresì celermente), ggiummu (pennacchio), fumeri 
(letame), quartara (tipica brocca panciuta di terracotta), sciarra (zuffa, 
lite), mirriuni (fazzolettone annodato alla nuca a forma di turbante), 
falari (grembiule); giucchena (sedile), scaccaniava (sghignazzava), sgan-
gulata (sdentata), zziddi (sterco, quello in forma di palline di capre, 
pecore, conigli e simili); tanticchia (un poco); carcarazzi (gazze), stocca 
(tralci), màttula (bambagia), mufuciu (morbido), a sanfasò (alla buona); 
arripizzava (riparava), pulu (tacchino), mpirrantuta (ardimentosa), 
ncaniata (arrabbiata), ggiummarri (palme nane); cattùppuli (calabroni), 
bbascognu (pungitopo), sbarrachiata (spalancata), gnasciata (sudicia), 
bbacarati (fesserie); marvetta (geranio), zzammatiàvanu (sguazzavano); 
pau (pavone), s’arrunchiau (si ritrasse); stròlacu (stravagante, persona 
che racconta cose inverosimili), sgangu (pezzetto), trùbbula (torbida), 
scanazzu (baraonda), casentula (lombrico), spitignusa (schifiltosa), am-
muttava (spingeva), pipitiau (parlò), anga (mola); struppiatu (ferito), 
ncasciau (morì), tappina (ciabatta), varvarottu (mento), tabbutu (bara, 
cassa da morto), nguantera (vassoio), ranfi (tentacoli), scurmi (sgom-
bri), tampasuniava (vagava), spacchiusu (spavaldo); zzòllari (buoni a 
nulla, zotici), scaffi (buche), sbalancu (precipizio), spiai (chiesi), addiccu 
(consuetudine), agghiummuniatu (avvolto), calunia (scusa, pretesto), 
s’ammurra (si cammina a stento; ammurrari è l’arenarsi, l’incagliarsi 
della barca), stignatu (calvo), scognitu (fuori mano), trazzeri (sentieri, 
viottoli di campagna), ascippa (strappa), arrassu (lontano), naschi (na-
rici), ammuccia (nasconde), a trugghiu (senza alcun ordine), attapanati 
(stipate, rimpinzate), ammicciava (guardava), stimpagnau (proruppe, 
in senso figurato, ma propriamente sfondare il fondo delle botti), at-
tassa (gela), troffi di tammureddu (ciuffi di ombrellini di prato), cotucotu 
(quatto quatto), zzàfara (epatite, itterizia), ammisca (infetta, contagia), 



Journal of Italian Translation476

coffa (cesto), tacchiari (camminare velocemente).  
L’introduzione del libro è di Gaetano Cipolla. Professore emeri-

to di Lingua e Letteratura Italiana presso varie università americane, 
la St. John’s University di New York per ultima, nato in Sicilia ed 
emigrato negli Stati Uniti nel 1955, Cipolla è direttore di Arba Sicula, 
rivista bilingue che ospita articoli in inglese e siciliano. Traduttore 
di numerosi poeti siciliani, di recente ha pubblicato: Learn Sicilian / 
Mparamu lu sicilianu, LEGAS 2013, e Siciliana – Studies on the Sicilian 
Ethos and Literature, LEGAS 2014. 

La collana Pueti d’Arba Sicula (nella quale sono stati già pub-
blicati una dozzina di tomi in formato bilingue siciliano/inglese, 
sia dedicati a poeti del passato: Antonio Veneziano, Giovanni Meli, 
Domenico Tempio e Nino Martoglio, sia, in un’ampia varietà di stili 
e tematiche, a poeti contemporanei: Vincenzo Ancona, Nino Proven-
zano, Senzio Mazza, Salvatore Di Marco e, appunto, Nino De Vita) 
“nasce – sostiene egli – dal desiderio di presentare al mondo anglo-
fono alcuni dei migliori poeti che la Sicilia ha prodotto attraverso i 
secoli. Questa antologia di Nino De Vita – prosegue – contiene una 
selezione dai quattro volumi pubblicati dalla casa editrice Mesogea 
di Messina: Cutusìu, Cùntura, Nnòmura e Òmini. Malgrado il fatto che 
il poeta scriva le sue storie in versi (in genere settenari con rari en-
decasillabi) si tratta di racconti che potrebbero essere scritti in prosa: 
i personaggi che De Vita ha creato, con semplici colpi di pennello, 
balzano dalla pagina con una loro vita ben definita, dimostrando 
ancora una volta la sua grande maestria di cuntastorii. La poesia di 
Nino De Vita è [difatti] essenzialmente narrativa, un romanzo in 
versi, come egli stesso l’ha definita, che raffigura il mondo esterno 
e la gente che ci vive dentro. Dal bisogno di salvare il linguaggio 
del suo paese (come se volesse immunizzarlo dal logorio del tempo) 
nasce la cura straordinaria che egli si impone nella scelta delle pa-
role, sempre perfettamente aderenti alle situazioni, sempre precise, 
mai generiche. Nino De Vita è un lettore onnivoro e ciò è evidente 
nelle sue poesie nelle quali echeggiano le tracce delle sue letture. La 
bellissima poesia “Martino”, ad esempio, non può non evocare nel 
lettore il racconto Ciaula scopre la luna di Pirandello.” 

Premesso che la trasposizione italiana dei testi (in calce a cias-
cuna pagina) è dello stesso Nino De Vita, non sono infrequenti, pur 
nell’acclarato ordito narrativo, ampi stralci di autentica liricità: 

‘U bbagghiu ê peri e, ‘nfunnu, / comu fullana aperta, / ‘u mari ru 
Stagnuni (Il baglio a valle e, in fondo, / come falce fienaia aperta, / il 
mare dello Stagnone); Sutta ô cèvusu, ‘n terra, / azzunotti jucàvanu c’u 
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fangu (Sotto il gelso, per terra, / ragazzetti giocavano con il fango); 
Allistemu ‘a cummedia. / Carta cu tanti strisci / ri canna – ad arcu, a cruci – 
e ‘u filu longu / p’acchianalla nno celu (Facemmo l’aquilone. / Carta con 
tante liste / di canna – ad arco, a croce – e il filo lungo / per portarlo 
in cielo); Â scurata ru terzu / jornu, ncapu ‘a piragna, / priai addinucchiatu 
(La sera del terzo / giorno, sullo zerbino, / pregai inginocchiato); 
Ncasciau fora ‘a putia / scacciatu r’una màchina, / ri sira, a nnovant’anni 
(Morì davanti alla bottega / investito da una macchina, / di sera, a 
novant’anni); I latri / ‘un ci vinniru mai / nna dda povira casa / mmic-
chiuta ammenzu ‘u bbagghiu (I ladri / non entrarono mai / in quella 
povera casa / antica dentro il baglio); Ri sira, a ntrabbuliata, / allibbit-
tava ra finestra ‘a sùccula / e si nfilava ‘n casa ri so’ zzia (Di sera, appena 
buio, / rimuoveva dalla finestra il  chiavistello / e si infilava a casa 
di sua zia); Ncapu ri niatri, i corva / stàvanu mpinti, nìvuri, / nnall’aria 
(Sopra di noi, i corvi / stavano fermi, neri / nell’aria; palese richiamo 
all’illustre conterraneo Quasimodo: gazza, nera sugli aranci); Aspit-
tàvanu, fermi / ncapu i rrami, c’u suli / calummassi mno funnu / ru mari e 
si facissi / sira. (Aspettavano, fermi / sopra i rami, che il sole / finisse 
nel fondo / del mare e si facesse /sera); E cu è c’u po’ abbisari / quantu 
firrii e mmuntati, / scinnuti e zichiniati, / avia fattu ‘a farfalla; e quantu 
voti, / s’avia pusatu e avia / vulatu, quannu ‘u nicu, / ri nna finestra, ’a 
vitti. // Stava ferma, nna spina / nziccuta ri carduni; / e pparia chi cci avissi 
un’ala sula, / nzunziata ri culura. // Pinzau ‘u macabbunnu / ri nèsciri pi 
vvilla / ri cchiù ncostu, alliscialla; / nchiùrila rintra e manu / pi sèntila – 
spirduta – sbattuliari (E chi è che può sapere / quanti giri e ascensioni, 
/ discese e serpentine, / aveva fatto la farfalla; e quante volte / si era 
posata e poi / volata, quando il piccolo, / dalla finestra, la vide. // 
Stava ferma, su una spina, / rinsecchita di cardo; / e sembrava che 
avesse un’ala sola, / unta di colori. // Pensò il birbante / di uscire 
per guardarla / da vicino, accarezzarla; / rinchiuderla nelle mani / 
per sentirla – confusa – dibattere le ali); E cu è ch’u sapi, cu è / ch’u po’ 
ddiri, s’a ntisi / – nchiuvatu o tavulazzu: / cu ll’occhi sbarrachiati, / prima 
ri cannaliari – / ‘a lama chi azziccusa / ru coddu cci circava / ‘u cori (E 
chi lo sa, chi lo può / dire, se l’avvertì / – inchiodato al tavolaccio: / 
con gli occhi sbarrati, / prima di morire – la lama che insistente / dal 
collo gli cercava / il cuore); Facia dilura ‘u suli, / ri nne vitra, una stampa 
/ culuri ri l’arànciu, / chi s’allippava ô nfacci, / nno muru, scucchiulatu, 
/ macchiatu: una piragna / alluminava ê peri / ru lettu, ‘a culunnetta / 
nno ‘n latu, ‘ u vardarrobba / nnall’atru latu e ddu’ / seggi (Creava in 
principio il sole, / dai vetri, una macchia / di colore arancio, / che 
si stampava sul muro / di fronte, screpolato, / umido: il tappetino 



Journal of Italian Translation478

/ illuminava ai piedi / del letto, il comodino / a lato, l’armadio / 
nell’altro e due / sedie); ‘U chiuriu, l’appuiau / nno bbancuni, ‘ firriau, 
/ cu ddu’ ìrita ‘u spustau / finu a tuccari ‘a panza / ri chiddu c’u taliava / 
mentri chi si ngugnava (Lo chiuse, lo poggiò / sul bancone, lo girò, 
/ con due dita lo spinse / fino a toccare la pancia / di quello che lo 
fissava / mentre si avvicinava). 

Una ribalta esclusiva per il già menzionato testo Martinu. Parlai 
ra luna. / Eramu una ricina, / ‘n terra, aggiuccati, / a ggiru, nno jardinu. 
// Parlai ru bbiancu / ra luna; / ri màculi nno bbiancu / ra luna; ra luci 
/ chi scoppa ri nna luna. / Ascutàvanu a mmia / taliannu ‘a luna. // 
C’era Martinu, / ‘u picciriddu ch’avia / l’occhi astutati, nzèmmula / cu 
nniatri: / stava cu ‘a testa calata, / ‘i manu ncapu l’erva / chi spuntava. 
// Parlai ra luna, / tunna e a fauci; / ra mezzaluna; / ru jocu ra luna 
/ chi s’ammuccia nne nèvuli / e s’affaccia… / E a ccorpu Martinu / mi 
firmau. / “È bbedda” / rissi “’a luna!” (Martino. Parlai della luna. / 
Eravamo una diecina, / per terra, accovacciati, / a giro, nel giardino. 
// Parlai del bianco / della luna; / delle macchie nel bianco / della 
luna. / Ascoltavano me / guardando la luna. / C’era Martino, / il 
bambino che aveva gli occhi spenti, insieme / a noi: / stava a testa 
bassa, / le mani sull’erba / appena nata. // Parlai della luna, / tonda 
e a falce; della mezzaluna; / del gioco della luna / che si nasconde 
fra le nuvole / e riaffaccia … / E all’improvviso Martino / mi inter-
ruppe. / “È bella” / disse / “la luna!”. 

Imperativo, da ultimo, sottolineare la veridicità “storica” (certi-
ficata dall’autore nel corso di una nostra conversazione) dei racconti.

					     Marco Scalabrino 

Piero Carbone Lu pueta canta pi tutti / The Poet Sings for All 
A Bilingual Anthology (Sicilian/English), Introduction and Transla-
tion into English Verse by Gaetano Cipolla, Mineola: LEGAS, 2014

La manu alluongu e cuogliu spinziratu / lu fruttu di li rami chi su’ 
all’ariu, / azziccu li dienti e hiuhiu / lu sucu di lu truncu centenariu. 

Parrebbe il significato di questa quartina assolutamente chiaro, 
del tutto scontato; tanto più che lo stesso autore ce ne fornisce, di suo 
pugno, la letterale traduzione italiana: La mano allungo e raccolgo 
spensierato / il frutto dei rami che sono in aria, / conficco i denti e 
risucchio / la linfa del tronco centenario.

La figurazione che ne se ricava è quella, d’emblée catapultati in 
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un campo in un fresco mattino di tarda primavera o inizio d’estate, 
di staccare da una pianta secolare uno dei suoi frutti prelibati (una 
nespola, magari, un’albicocca, una pesca) e di mangiarlo a morsi 
golosamente.  

Troppo liscio! Troppo facile! La sensazione è che qualcosa di 
basilare ci sfugga, che a questo idilliaco quadro difetti l’acconcia 
cornice. 

“La poesia – assevera Charles de Saint-Evremond – richiede 
un genio che non va troppo d’accordo col buon senso: ora è il 
linguaggio degli dei, ora quello dei pazzi, raramente quello di un 
onest’uomo”. Questa osservazione suffraga le nostre perplessità, 
ci esorta a diffidare dalla nostra sommaria visione, ci aiuta viepiù 
a comprendere perché la poesia esiga che non si ci arresti a un 
primo livello, quello di superficie, a una fugace esteriore lettura, 
a una decifrazione d’orecchio (nel nostro caso l’apparente placido 
ambiente bucolico). Essa, difatti, consta di più livelli di lettura e di 
successivi ordini di decifrazione e a questi il lettore avvertito deve 
mirare, al fine di intercettarne (oltre, ovviamente, ai fausti esiti lirici 
e formali) lo spessore concettuale, l’accezione sostanziale di quel 
sistema specifico di termini che interagiscono fra loro e che unica-
mente nella loro interezza definiscono ogni singolo testo, il significato 
reale, ben oltre alla apparenza contingente, di quel cosmos epèon, di 
quel perfetto, cioè, universo di parole. Con tale operato, portando 
peraltro a compimento il lettore, a perfezione, il processo del poiein, 
della creazione, posto in essere dal poeta. 

Allorché ciò avviene, allorché le parole vengono recepite e 
composte nella loro interdipendente relazione, allorché riusciamo 
a svellerne il presupposto di insieme, a decrittarne l’unitaria sug-
gestione suscitata, ecco ci si apriranno ben altri scenari. 

Cos’è il truncu? perché giusto centenariu? di quale fruttu e di 
che sucu si disputa? riteniamo, pertanto, opportuno interrogarci. I 
riscontri, sempre in versi, non tardano: 

fa cuntu chi manii / la gran lingua di li greci / e lassatimi diri / chiddru 
chi un si po’ diri, ovverosia, nuovamente avvalendoci della versione 
in italiano: fai conto che maneggi / la grande lingua dei greci / e 
lasciatemi dire / quello che non si può dire. 

Racalmuto (AG) 1958, docente nella scuola pubblica, estimatore 
della tradizione e della cultura siciliane, gestore del blog http://
archivioepensamenti.blogspot.it, Piero Carbone è poeta. E un poeta 
che sa fare, chi po’ fari, se non sventolare banneri di palori?   

Parole però che, nell’alchimia che egli realizza, acquistano sig-

http://archivioepensamenti.blogspot.it
http://archivioepensamenti.blogspot.it
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nificati che eccedono la loro semplice lettera; parole quotidiane che 
nella loro inusitata cifra disegnano profili squisitamente singolari, 
assurgono a raffinato strumento espressivo mediante il quale es-
plicitare la propria Weltanschauung. “Nel poeta – ci conforta Franco 
Fortini – quelle parole che ciascuno poteva comprendere non sem-
brano più essere le solite; qualcosa le ha trasformate e fatte come 
nuove. Non vogliono più dire soltanto una cosa; dicono una cosa e 
insieme ne dicono un’altra e un’altra ancora. C’è dentro una musica 
nuova e un modo loro di presentarsi, di accostarsi e di echeggiare che 
non si richiede più se quel che dicono sia vero o falso e a che serva, 
anche se pur si sente dentro, come riunita e serrata, tanta sapienza, 
esperienza, amore.”  

Ecco perciò, ricollegandoci al passo precedente, che ogni cosa 
si palesa in una sorprendente dimensione, l’unica, in verità, nella 
quale il quadro sopra descritto nelle due complementari parti va 
situato: il poeta, ovvero, che agguanta dalla pianta fertile e generosa 
del suo linguaggio (le cui radici millenarie affondano nella classicità) 
le parole più succose, sceglie una ad una quelle con le quali strut-
turare compiutamente sul foglio il suo mondo e, finanche, provare 
a vagheggiare quanto finora è stato indicibile.

E qual è il linguaggio di Piero Carbone è lampante, è presto 
detto!

“Non è naso, è dialetto” afferma Luisa Adorno in L’ultima 
provincia, il suo romanzo del 1963; la lingua di la minna rincalza Vito 
Tartaro; l’antra lingua rilancia Piero Carbone e chiama a dargli man-
forte i vibranti versi di Vincenzo De Simone, dal sonetto dal titolo Lu 
me dialettu: “Lu sai pirchì iu l’amu lu dialettu, / la matri lingua di lu me 
paisi? / Pirchì mi la nzignaru senza spisi / e senza sforzu di lu me ntillettu; 
// pirchì nun ci ni levu e ‘un ci ni mettu, / ca lu so meli, cu’ fu, ci lu misi; / 
pirchì è onesta, tennira e curtisi / e quannu canta attenta a lu me pettu. // 
L’amu pirchì ci sentu intra la vuci / di tutti li me’ nanni e li nannavi / di 
tutti li me’ vivi e li me’ morti; // l’amu pirchì mi fa gridari forti: / biddizzi 
chiù di tia nun c’è cu’ n’avi, / terra fistanti mia, cori me duci!”   

“Mi accorgo di non avere mai rinnegato la lingua in cui ho 
espresso i primi vagiti; anzi, l’ho coltivata di nascosto a me stesso.” 
Piero Carbone, da lunga pezza, ama, studia, pratica il dialetto, am-
mira chi, come lui, ha seguito un percorso serio di avvicinamento 
ad esso e ne ha condiviso la scelta di dedizione. E in quanto tale, 
come Gnazziu lu cummircianti (Ignazio Buttitta, ovviamente), egli non 
intende essere emulo di nessun altro poeta, non gradisce calcare le 
impronte lasciate da altro poeta (già Callimaco, duemila anni fa, ci 
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sollecitava a sfuggire la “strata cumuni, ca la fudda / scarpisa d’ogni 
parti”, ci incitava a inoltrarci per “trazzeri novi / puru si sunnu 
stritti”), vuole essere fieramente se stesso e con determinazione, 
dunque, egli va ppi la so strata.

Ben conscio che il dialetto siciliano nel rapporto ATLAS del 
2009 sia stato collocato fra le lingue vulnerabili (rimarcandone il 
peggioramento rispetto alla precedente posizione rilevata nel Libro 
Rosso dell’UNESCO del 1999, che lo aveva incluso fra le lingue non 
in pericolo di estinzione con una trasmissione sicura alle nuove 
generazioni), che esso è cunnannatu / a ballari tarantelli (sia decaduto, 
cioè, a un “uso folcloristico e marginalizzato”), che ormai lo mas-
tichìanu quattru gatti, Piero Carbone si duole di disporre di limitati 
mezzi da spendere a sua salvaguardia: vaju pi cantari e jettu vuci. Al 
contempo, è pure risolutamente edotto della nobiltà, della dovizia, 
della forza del proprio strumento, tramite il quale, basta che voglia, 
il poeta siciliano può levarsi negli spazi infiniti dell’estro e del sogno, 
è in grado di confrontarsi a testa alta con qualsivoglia altro codice 
di ogni latitudine e longitudine del pianeta: vola n cielu, / spunna n 
terra / e si serbi / vacci n guerra, giacché, concordiamo con Salvatore 
Camilleri, il siciliano può esprimere qualsiasi concetto: “la storia, la 
filosofia, la sociologia, tutte le scienze, non in quanto tali, ma come 
patrimonio culturale che chi scrive brucia nell’atto della creazione”. 

In tale ottica, la dichiarazione di appartenenza alla cultura, alla 
lingua, alla poesia della Sicilia che in tutta trasparenza emerge dalle 
sue pagine (e nel novero ricomprendiamo le molteplici precedenti 
pubblicazioni nonché gli acuti interventi divulgati sul blog) è senza 
riserve, come pure sono autentiche la sua modestia e la sua genuina 
devozione nei riguardi dei Maestri (quelli che abbiamo incontrato 
e quegli altri che incontreremo) e la piena consapevolezza della sua 
vocazione, della sua elezione, del suo ruolo di poeta.

Novanta pagine, per oltre sessanta brevi testi, a metrica libera, 
con traduzione a fronte nel medesimo foglio,  riferibili a disparate 
stagioni (fra il 1975 e il 2010), in due sezioni: Jettu vuci / I scream e 
Comu fu / As it was, il cui sottile spartiacque è segnato da due sma-
glianti versi di Pedro Salinas: El sol nace para todos / y en nadie termina 
(Il sole nasce per tutti e in nessuno ha fine). 

Spartiacque che, per grandi linee, disgiunge testi riconducibili 
alla parola, alla poesia, a svariati aspetti della sicilianità, la prima; 
agli affetti, alla memoria, alle meditazioni esistenziali, la seconda. 
Più estesa la prima, quaranta elaborati, esordisce con Vaju pi cantari 
/ I try to sing e chiude con Canta ppi tutti / A poet sings for all; ventitré 
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elaborati, la seconda muove da Nni guarda la luna / The moon is look-
ing at me per risolversi con Parlari di chistu e di chiddru / We walk on 
this and that del conclusivo Comu fu / As it was.

Sin dal testo di avvio (già anzi dalla “copertina” della prima 
sezione, con Vicente Aleixandre e il suo verso: Suena la voz que los 
lleva, dal componimento El poeta canta por todos - titolo in traduzione 
mutuato per l’odierno lavoro, nel quale il pronome “tutti” appare 
orientato ad affermare e a trasmettere il clima di totale coinvolgi-
mento di una e in una comunità e della unanime condivisione di un 
patrimonio di identità, di cultura, di poesia siciliane), Piero Carbone 
non indugia a proclamare esplicitamente nomi e cognomi dei suoi 
Maestri, i suoi Maestri sulla carta, quelli conosciuti e riconosciuti 
sui libri in anni di assidua frequentazione, i Maestri che egli si è lib-
eramente scelto per affinità di spirito e che rispondono ai nomi di: 
Ignazio Buttitta, Giovanni Meli, Giuseppe Pedalino Di Rosa, Pablo 
Neruda, Paul Verlaine, Miguel De Unamuno, Jacques Prévert, Arthur 
Rimbaud, Miguel Hernandez, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Juan 
Ramón Jiménez, Dámaso Alonso, Gustavo Adolfo Béquer, Pedro 
Salinas, Rubén Darío, José Garcia Nieto, Jorge Luis Borges, confes-
sando la sua estrazione poetica basilarmente affine al simbolismo e 
al modernismo e la sua implicita predilezione per la poesia, i poeti, 
la lingua degli Spagnoli: la Spagna / è comu la Sicilia.

1. La puisia. Vinni, dapprima, pura, / vistuta di nnuccenza; / e ju 
l’amai comu un picciriddu. / Doppu si jìu vistennu / non sacciu di cchi 
robbi; / e a sdignarla ju jìi senza sapirlu. / Fu a fini rigina / sfazzusa di 
trisori. / Ma cchi suduri friddu e nniffirenza! / Poi cuminciò a livarisi ddi 
robbi. / E ju la taliava risulenti. / Arristò cu la tunica / di l’antica nnuc-
cenza / e novamenti mi ni nnamurai. / Si livò  la tunica / e nfini tutta nuda 
m’apparìu. / Focu di la me vita, puisia, / nuda e mia pi sempri. 

2. L’anima avevi. L’anima avevi / accussì chiara e aperta, / ma ju non 
potti mai / tràsiri in idda. / Circai n’accurzatura, / li trazzeri, li passi di 
muntagna / stritti e difficili. / Sulu pi strati larghi si jungeva / fina a l’anima 
to. / Mi priparai na scala / àuta, pirchì pinzava a mura àuti / chi avevi a 
guardiani / di l’anima. / Ma la to anima / era senza difisa, / senza mura e 
sticcati. / Circai la porta stritta / pi putìrici tràsiri, / ma non aveva porta 
/ l’anima to, / tantu era libira. / Unni principiava? / E unn’è ca fineva? / 
Ristai sempri davanti / a n’immagini priva di cuntorni, / la sogghia / di 
la to anima.

Sono le traduzioni in dialetto siciliano, a cura di Salvatore 
Camilleri, rispettivamente dei testi di Juan Ramón Jiménez e di Pe-
dro Salinas. Esse ci danno l’idea dei proficui, pregressi flussi fra la 
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poesia europea (spagnola e francese in ispecie) e quella della nuova 
poesia siciliana e la riprova di un rilievo avanzato dai letterati per 
il quale la poesia siciliana moderna, quella del secondo Novecento, 
scaturì di colpo “al di fuori dalla logica progressione delle cose, sulle 
esperienze altrui”, italiana, francese, europea, e non sull’esperienza 
siciliana: “I maestri – testimonia Paolo Messina nel saggio La Nuova 
Scuola Poetica Siciliana – preferimmo andarceli a cercare altrove e 
ricordo che si parlava molto della poesia francese, da Baudelaire a 
Valéry, e delle avanguardie europee”.

L’introduzione del libro è a firma di Gaetano Cipolla. Profes-
sore emerito di Lingua e Letteratura Italiana presso varie università 
americane, la St. John’s University di New York per ultima, nato in 
Sicilia ed emigrato negli Stati Uniti nel 1955, Cipolla è direttore di 
Arba Sicula, rivista bilingue che ospita articoli in inglese e siciliano. 
Traduttore di numerosi poeti siciliani, di recente ha pubblicato: Learn 
Sicilian / Mparamu lu sicilianu, Edizioni LEGAS 2013, e Siciliana – Stud-
ies on the Sicilian Ethos and Literature, Edizioni LEGAS 2014. 

“La collana Pueti d’Arba Sicula – sostiene egli – nasce dal desi-
derio di presentare al mondo anglofono alcuni dei migliori poeti che 
la Sicilia ha prodotto attraverso i secoli. Abbiamo pubblicato finora 
tredici volumi in formato bilingue (siciliano/inglese). Sei dedicati 
a poeti del passato: Antonio Veneziano, Giovanni Meli, Domenico 
Tempio e Nino Martoglio; gli altri sette, in un’ampia varietà di stili 
e tematiche, a poeti contemporanei: Vincenzo Ancona, Nino Proven-
zano, Senzio Mazza, Salvatore Di Marco, Nino De Vita e, appunto, 
Piero Carbone. Carbone, con ironia sottile e con brevi tocchi di penna, 
si lamenta dello stato nel quale il siciliano è ridotto, si scaglia con-
tro i poeti che non respirano l’aria di oggi per ricordare il passato, 
declama la sua appartenenza a quel mondo e l’orgoglio di esserci, 
nonché i desideri, le contraddizioni e le falsità della vita moderna.”   

Premesso che la trasposizione italiana dei testi (in calce a 
ciascuna pagina) è dello stesso Carbone, è tempo adesso di esporre 
talune succinte notazioni circa la sintesi individuale che del linguag-
gio Piero Carbone ha realizzato (la parole – per dirla con Ferdinand 
De Saussure – rispetto alla langue, che è invece il sistema linguistico 
indistinto nella disponibilità del poeta), circa gli esiti ai quali è per-
venuto, circa le peculiarità del dialetto siciliano.

A cominciare da una pertinente, preliminare glossa che egli ha 
tenuto a inserire: “Il sistema ortografico adoperato è volutamente di 
tipo morfematico e perciò non fonetico. Ciò significa che ciascuna 
parola è conservata nella sua unità e individualità di morfema, in-
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dipendentemente dai processi fonologici che subisce nel continuum 
linguistico. Per tale sistema ortografico mi sono avvalso dei consigli 
dell’amico Professore Salvatore C. Trovato.” 

Vagliato che Salvatore C. Trovato, oltre a essere ordinario di 
Linguistica generale presso l’Università di Catania, è stato, assieme 
con Giorgio Piccitto e Giovanni Tropea, uno degli autorevolissimi 
curatori del monumentale Vocabolario Siciliano, in cinque tomi, in-
tendiamo rispettare incondizionatamente le responsabili scelte di 
Piero Carbone.

Verlaine passa pi foddri, / Rimbaud chi l’accumpagna / miegliu du 
foddri genii / ca tanta genti paglia (Verlaine è ritenuto folle, / Rimbaud 
gli è compagno / meglio due folli geni / che tanta gente paglia). 

Quasi un aforisma, se non fosse per la lucida provocazione 
che ne prorompe, questo testo, dal titolo Genti paglia, la dice lunga e 
chiara circa la sacra considerazione che del ruolo della poesia e dei 
poeti (poeti che, più che conoscenti e amici, egli reputa fratelli: Ti 
sientu / comu frati di palora), nella storia, nella cultura, nella società, ha 
Piero Carbone, il quale, nel reiterare la sua schietta prossimità all’una 
e agli altri, combina felicemente stringatezza metrica e profondità 
concettuale e destina alla nostra valutazione diverse prerogative 
del siciliano. 

Paglia, scrive Carbone; e ancora: sbagliu, cunsiglieri, cunigliu, 
tagliu, travagli, cummigliati, ricorrendo, in guisa girgentana, al gruppo 
“gl” e non al gruppo “ggh” come nella formulazione nell’isola più 
diffusa. Questo, il “ggh”, si impose dalla seconda metà del 1600, 
allorquando Giuseppe Galeano (alias Pier Giuseppe Sanclemente) 
pubblicò i cinque volumi de Le Muse Siciliane (ristampate nel 1996, a 
cura di Sebastiano Grasso, da Giuseppe Maimone Editore in Catania) 
nei quali esso comparve per la prima volta.

Parimenti alla agrigentina santari anziché sautari o satari e antri 
e non autri o atri come nelle voci più accettate.

In una striscia della medesima area geografica (area nella quale: 
Na vota si muriva, nichi e granni, / nni li pirreri di surfaru e sali) insiste il 
dittongo metafonico. Tipico delle parlate della Sicilia centro-orientale, 
esso è dovuto, secondo Giorgio Piccitto, al sostrato siculo insito nel 
dialetto siciliano. È bensì assente nel dialetto siciliano occidentale 
(ossia delle parlate del trapanese, dell’agrigentino centro occidentale 
e di parte del palermitano, zone di influenza del sostrato sicano). 
Piero Carbone ne fa largo uso: sintimientu, arriè, juochi; juornu, sientu, 
cuogliu, dienti, vientu, duoppu, muorti, parmienti, spagnuolu, nievuli, 
tuorti, addifienni, miegliu, furmientu, vuolu, viersi, viennu, castieddri, 
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tiempu piersu, fierru e fuocu, duorminu, suonnu, cacuocciula, buonu, rasu-
olu, attuornu, piezzu, cientu, uogliu, uocchji apierti, tracuoddru, uortu, 
aspiettu, cuomu, scalunieddru, fuoru, sciddricaluoru, ciercu, liettu.  

Aspittavu lu trenu di li setti / e un vinni. / Aspittavu chiddru di l’ottu 
/ e un vinni. // Aspittavu tutta la jurnata / e un vinni. / Chi avera a ffari? 
/ Mi nni jivu a l’appedi. 

Questo conciso componimento, che riecheggia manifestamente 
la pièce teatrale Aspettando Godot di Samuel Beckett, ci offre il destro 
per parecchie riflessioni. 

La j, dei termini jurnata e appresso jorna, è un segno che ha 
sovente suscitato l’attenzione degli studiosi. Salvatore Giarrizzo, 
nel Dizionario etimologico siciliano del 1989, definisce la j semivocale 
latina. Se viceversa, come da altri sostenuto, fosse una vocale la j 
dovrebbe ubbidire alla regola di tutte le vocali, a quella cioè di fond-
ersi col suono della vocale dell’articolo che lo precede, dando luogo 
all’apostrofo. Così come noi scriviamo l’amuri (lu amuri) dovremmo 
pure scrivere l’jornu, l’jiditu … cosa che nessuno si sogna di fare, 
giusto perché, non essendo la j una vocale, non vi è elisione e quindi 
non è possibile l’apostrofo, il quale si verifica all’incontro di due 
vocali e mai di una vocale e di una consonante. 

Nel siciliano è norma che la “e” e la “o” toniche mutino in “i” 
e “u” tutte le volte che perdono l’accento tonico, sia che si tratti di 
verbi, sostantivi, aggettivi o avverbi. In Carbone: tri jorna - tutta la 
jurnata; si mori - si muriva; cerca l’anima - vaju circannu, eccetera. 

Culura, ruvetta, cafisa, corna, picuna, scaluna, chjova, pinzera. Di 
regola il plurale dei nomi, sia maschili che femminili, termina in “i”; 
ad esempio: quaderni, casi, pueti. Un certo numero di nomi maschili 
terminanti al singolare in “u” – certifica Salvatore Camilleri – fanno 
il plurale in “a” alla latina; sono nomi che di solito si presentano in 
coppia o al plurale: jita, vrazza, ossa, vudedda, gigghia, linzola, dinocchia, 
cucchiara. Ugualmente cospicui i plurali in “a” dei nomi maschili 
terminanti al singolare in “aru” (latino arius) significanti, in gran 
misura, mestieri e professioni. Se ne ripetono i più comuni: ciurara, 
furnara, jardinara, libbrara, marinara, nutara, putiara, ruluggiara, scar-
para, tabbaccara, vitrara. 

Rimarcato l’impiego delle preposizioni semplici più gli articoli: 
di li setti, a l’appedi, nni lu cielu, la dovizia lessicale del siciliano trova 
limpido riscontro nella corrente opera di Piero Carbone.

Gli studiosi hanno acclarato da tempo (ma crediamo non sia 
superfluo ribadire) che il siciliano non è una corruzione né una forma 
inferiore dell’italiano. Esso ha abbeverato le proprie radici nel greco 
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e nel latino e, in epoche successive, ha attinto vitale linfa dall’arabo 
e dalle lingue dei vari dominatori che nell’isola si sono succeduti: 
siemmu na pasta di populi ammiscati, registra Carbone. È un idioma 
di nobiltà, dignità e valore irrefutabili, tanto che il Devoto attestò 
che “la Sicilia a partire dal XII secolo, nel periodo delle due grandi 
monarchie, la normanna e la sveva, ha elaborato la prima lingua let-
teraria italiana” e già Dante, nel De Vulgari Eloquentia, aveva asserito 
che “tutto ciò che gli italiani poeticamente compongono si chiama 
siciliano”. Per inciso, l’Assemblea Regionale Siciliana, nel 2011, ha 
approvato una legge che prevede lo studio del dialetto nella Scuola.

E pertanto una rapida rassegna di termini: picchjipacchju (intin-
golo), tumazzu (formaggio), filama (nomea), straminiatu (disseminato), 
purrazzi (asfodeli), zinzuli (giuggiole), fumieri (letame), sparacogna 
(asparago), catabonta (capriola), mi spagnu (temo), cafisa (brocche), 
scuttàriti (guadagnarti), sciarra (bisticcio), astracu (terrazzo), ticci 
(civette), nzira (fiaschi), jittena (sedile). 

Lenzi lenzi, d’unni mi giru giru, adàçiu, adàçiu. Peculiarità ulteri-
ore del dialetto siciliano è il raddoppiamento e/o la ripetizione dei 
termini. “Il raddoppiamento o la ripetizione di un avverbio (ora ora, 
rantu rantu) o di un aggettivo (nudu nudu, sulu sulu) – dichiara Luigi 
Sorrento in Nuove Note di Sintassi Siciliana del 1920 – comporta di 
fatto due tipi di superlativo: ora ora è più forte di ora e significa nel 
momento, nell’istante in cui si parla, nudu nudu è tutto nudo, assolu-
tamente nudo. I casi di ripetizione di sostantivo (casi casi, strati strati) 
e di verbo (cui veni veni, unni vaju vaju) sono speciali del siciliano. 
Strati strati indica un’idea generale d’estensione nello spazio, un’idea 
di movimento in un luogo indeterminato, non precisato, tanto che 
non può questa espressione essere seguita da una specificazione, 
come strati strati di Palermo. L’idea di “estensione” viene espressa 
dalla ripetizione del sostantivo, così originando un caso particolare 
di complemento di luogo mediante il raddoppiamento di una parola. 
La ripetizione del verbo si ha con la pura e semplice forma del pro-
nome relativo seguita dal verbo raddoppiato: cui veni veni intende 
chiunque venga, tutti quelli che vengono: il raddoppiamento del 
verbo, quindi, rafforza un’idea nel senso che la estende dal meno al 
più, la ingrandisce al massimo grado, anzi indefinitamente”.

Le traduzioni in inglese sono di Gaetano Cipolla. Benché assai 
rispettose del testo originario, esse non sono tuttavia carenti di soluzi-
oni di pregio e, alla bisogna, di confacenti locuzioni idiomatiche; ne 
riportiamo degli stralci: mastichìanu quattru gatti: a few, count them 
on your fingers; Strummula strummulicchja e strummuluni: Spinning 
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tops, little dolls and cards; Ccu la voli cotta / ccu la voli cruda: Some 
liked it hot, / some liked it cool; denti … nun è di latti: tooth … it’s 
not a baby tooth; Pueta, / terri terri, / sbinnuliasti / banneri di palori / 
p’addrizzari / lu munnu avariatu: Poet, / you have flown / banners of 
words / to straighten up / this crooked world / from one country 
to another; Ncapu li nievuli acchjanu e passiu: I climb up to the clouds 
and walk around; Arrizzulavu un furnu / a cuorpi di picuna, / lu pani mi 
l’accattu a la putia, / la testa l’aju sempri / a li fuazzi, / ddru furnu n menti 
/ sempri è chi famìa: I destroyed an outdoor oven / with blows from 
a pick ax. / Now I buy bread at the bakery, / but my thoughts keep 
returning / to the focacce baked in there. / That outdoor oven in my 
head / is always burning hot; La notti / è di li vurpi e di li ticci … si lu 
suli veni / e iu nun cantu / o vurpi o tìccia / vuogliu addivintari: Night 
belongs / to foxes and to owls ... if the sun rises / and I don’t sing, 
/ either a fox or an owl / I want to become; Senza càrzari, carzaratu 
sugnu: Without a prison, I’m in chains.

Singolare, asserisce Cipolla, la somiglianza fra le due lingue: il 
siciliano, notoriamente una lingua romanza, e l’inglese condividono 
infatti un copioso patrimonio lessicale, giacché “circa la metà delle 
parole inglesi derivano dal latino”.

Alla pagina 32, Piero Carbone premette al suo testo Si nasci e 
si mori / People are born and die un passo (dal quale ha tratto evidente 
ispirazione) estrapolato dal volume della narratrice sambucese Licia 
Cardillo Di Prima Eufrosina, Dario Flaccovio Editore 2008. Protagonisti 
della vicenda (alla quale vi rimandiamo per l’ammirevole scrittura di 
Licia Cardillo e per la qualità della proposta che manco a dirlo an-
noda Sicilia e Spagna) sono Eufrosina Valdaura Siracusa, baronessa 
del Miserendino, “il volto spuma di zucchero, la pelle candida come 
cera di Venezia”, gli occhi verdi, i denti bianchi, 17 anni, e Marco An-
tonio Colonna, “sterminatore di Turchi, terror di barbareschi, eroe di 
Lepanto”, dal 1577 al 1584 viceré di Sicilia, 44 anni. 

Sutta lu pignu di lu Zaccanieddru / tutti l’amici mi viennu a truvari. / 
Ci offru ficu, / ci offru piruna, / grapiemmu un libbru, / nni guarda la luna. 

Zzaccanieddru (Zaccanello) è una contrada di Racalmuto, un 
luogo fisico, un preciso punto di coordinate geografiche: pino maes-
toso cullato dal vento, orticello irrigato di fiori e frutti, casolare, lustro 
di luna (la luna è compagna fra le più fedeli della poesia di Piero 
Carbone). Ma questa pur ineccepibile accezione risulta, a conti fatti, 
a dir poco stentata! La dimensione spirituale, invero, esorbita quella 
prettamente fisica: essa è tempio di affetti, oasi rigeneratrice, agorà 
culturale, nella quale si concreta e si rinnova la xenía, l’ospitalità ov-
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vero, che i Siciliani dai Greci hanno ereditato. La “ξενία”, considerata 
un atto sacro, riassume il concetto dell’ospitalità e dei rapporti tra 
ospite ed ospitante nel mondo greco antico, della cui civiltà costituiva 
un aspetto di grande rilievo. Retta su un sistema di consuetudini e 
prescrizioni non scritte, essa era molto importante quando si pensava 
che gli dei potessero assumere sembianze umane: se il padrone di 
casa avesse trattato male un ospite, sotto le cui vesti si fosse celato 
un dio, avrebbe potuto incorrere nella collera divina. Troviamo 
nell’Odissea un esempio dell’ospitalità nell’Antica Grecia. Giunto 
stremato sull’isola dei Feaci, Ulisse venne lavato, vestito, invitato 
a un banchetto (senza che gli fossero poste domande su chi fosse o 
da dove provenisse) e ospitato nella reggia di Alcinoo, re di quella 
popolazione. Nella medesima Odissea rinveniamo, nondimeno, un 
secondo episodio e personaggio in totale antitesi: Polifemo. Polif-
emo – è risaputo – non fu esattamente benevolo con Ulisse, non lo 
ospitò allo stesso munifico modo. Essere ospitale, oggi, può voler 
dire “aprire con semplicità e con amore il proprio cuore e la propria 
casa agli altri soltanto per il piacere di farlo senza aspettarsi niente 
in cambio. Tale atteggiamento rigenera l’animo di chi compie e di 
chi riceve questo gesto”. D’altro canto, l’ospitalità è parimenti sacra 
per i credenti perché è un principio stabilito da Dio: “Chi accoglie 
voi, accoglie me. Chi accoglie me accoglie colui che mi ha mandato”.

Si è fatto, in più circostanze, riferimento agli esiti lirici e formali; 
eccone, allora, certuni relativi alla prova in argomento:    

Comu un denti mi doli / stu paisi / ma cadiri nun pò / nun è di latti; 
Lu mari a cu lu vidi / è na balata; Mutu di seculi e sempri / chjacchjaria; 
Di notti nun si vidi e pienzu a Diu; Li corna di la luna su bannera; Ncapu 
li nievuli acchjanu e passiu. / Vuogliu truvari spiritu di munnu; Fumu 
c’acchjana sugnu nni lu cielu / ma truncu fuvu d’arbulu firrignu. / Tutti 
li cosi sunnu sutta un velu. / M’accupu nni stu munnu / e mi la svignu; 
Stanotti anzi, nni li matinati … ci ruppi a li pinzera li catini; M’accattavu 
lu suli. / Ogni matina / cci dicu d’affacciari / e iddru veni. Bella oltremodo 
quest’ultima immagine, come se – ve lo figurate! – il sole potesse 
essere agli ordini del poeta.

In dirittura d’arrivo, demandando ai lettori ogni altra utile im-
pressione, con acceso random una masculiata di aggiuntive notazioni.

A mia mi piaci lu picchjipacchju. A mia mi consentito nel sicili-
ano; Cu di Palermu ora va a Capaci. Il siciliano manca del segnacaso 
da; vengo da Palermo, per esempio, è reso con vegnu di Palermu, il 
segno del genitivo vale per l’ablativo; spinziratu, pinzera, pinzava. Da 
Salvatore Riolo una interessante deduzione: “Nei dialetti siciliani il 

http://it.wikipedia.org/wiki/Ospitalit%C3%A0
http://it.wikipedia.org/wiki/Antica_Grecia
http://it.wikipedia.org/wiki/Ospitalit%C3%A0
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gruppo consonantico ns si trasforma in nz, poiché la s nel dialetto par-
lato viene pronunziata sempre come z, per il principio della fedeltà 
alla pronuncia effettiva”; Ma chi è sta Sicilia / di muorti ammazzati?! 
Una esclamazione di sdegno e di stupore, una provocazione tesa a 
ribaltare un logoro topos; l’omaggio, alla pagina 44, a Ibn Hamdis, 
il poeta arabo-siciliano nato a Noto nel 1056 circa e morto in esilio 
nel 1133; E dici di scuttàriti lu pani?; Cadi lu pani n terra; Lu pani mi 
l’accattu a la putìa: un termine che si ripete; Un lampu … Eratu tu a 
vint’anni, amuri miu; C’è na bannera / ca sempri sbintulia ... Iu cci leggiu: 
“Picciliddra mia”: una finestra schiusa sui propri affetti; Lu munnu … 
cchjù chi nzira fa / cchjù siti avi; Parlari di chiddru chi conza / la nzalata 
di la vita: (amare) questioni esistenziali. 

Non possiamo concludere senza segnalare, fra i tanti, i testi: 
Vacci n guerra alla pagina 23 (del quale si è ampiamente discorso); 
Famìa alla pagina 67: da Arrizzulavu un furnu … a sempri è chi famìa 
(Ho abbattuto un forno / a colpi di piccone, / il pane lo compro al 
panificio, / il pensiero è rivolto sempre / alle focacce, / nella mente 
quel forno / sempre riarde) in precedenza riportato; A Barcellona 
chiddru chi ttruvavu! (ancora Spagna) alla pagina 42: A Barcellona 
jivu e mi mmriacavu. / Prima di partiri già mmriacu era. / Lu Spasimu a 
Palermu iu lassavu. / A Barcellona chiddru chi truvavu! 

La poesia non deve dire ma essere! Archibald Mac Leish. 
La poesia può condurre l’uomo dallo stato di natura a quello di 

spiritualità. Miguel De Unamuno. La sopravvivenza di una lingua è 
legata alla capacità di adeguarsi al mondo che evolve. Ottavio Lurati.

						      Marco Scalabrino 
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