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E ainda anda tanto português 

 

 

 

Embora diversos, os dez ensaios reunidos neste volume incidem sobre es-

paços, textos, autores e problemas que partilham dois traços comuns: por um 

lado, incidem principalmente sobre um tempo em que África estava sujeita a 

um regime colonial; por outro, são em geral dominados pelo confronto entre a 

posição do colonizador e a do colonizado. Os espaços convocados – Marrocos, 

Cabo Verde e Moçambique – são muito diferentes entre si, como acontece 

também com os textos e questões em debate. 

No caso de Marrocos, trata-se de rastrear e avaliar o modo como os autores 

portugueses têm visto o território, desde o último quartel do século XIX até 

aos nossos dias. 

Relativamente a Cabo Verde, são focados sobretudo dois autores, de épo-

cas distintas: o português José Evaristo d’Almeida, autor do romance O es-

cravo e de alguns poemas dispersos, e o Prémio Camões cabo-verdiano Ger-

mano Almeida. Do primeiro recolho uma série de dados e edito e analiso as 

composições em verso, confrontando depois a obra em prosa com o filme de 

Francisco Manso feito a partir dela. Do segundo, estudo, em chave compara-

tiva, o romance Os dois irmãos, aproximando-o de uma novela de Gabriel 

García Márquez e de um conto de Luigi Pirandello. 

Quanto a Moçambique, os ensaios contemplam duas figuras maiores – o 

poeta José Craveirinha e o contista Luís Bernardo Honwana – e ainda o luso-

-moçambicano Guilherme de Melo, que haveria de renascer em Portugal, de-

pois da independência, sob a forma de autor de literatura homoerótica. No que 

respeita ao autor de “Grito Negro”, apresento um balanço (e uma espécie de 

plano de trabalhos) do que falta fazer ao nível da edição e estudo da sua obra; 

estudo uma polémica que ele travou na imprensa há mais de meio século a 

propósito de um tema que só hoje começa a ser discutido em Portugal: o ra-

cismo na (da?) língua; e abordo os seus escritos sobre desporto. Em relação a 
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Honwana, proponho uma leitura nova de dois dos seus contos mais conheci-

dos, convocando comparativamente textos e autores até aqui ignorados. Por 

fim, estudo uma estranha história infantil sobre a guerra colonial em Moçam-

bique, baseada num episódio real. Publicada pouco antes da Revolução dos 

Cravos, acompanha as posições sobre o conflito que o seu autor foi expen-

dendo na imprensa moçambicana e constitui uma exceção no panorama da li-

teratura infantil de temática colonial.  

No seu conjunto, os ensaios compilados neste livro mostram como a lite-

ratura acompanhou a evolução social e política dos espaços em causa, refle-

tindo as reivindicações e os avanços, mas também as hesitações e as ambigui-

dades de autores e de grupos. Também por isso, não deixa de ser surpreendente 

que, em 1974, ainda anda[sse] tanto português/ a dizer talvez, como cantava 

Sérgio Godinho no tema “Independência. 
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Visões portuguesas de Marrocos: 

 

de um território nosso a um país para todos 

 

 

 

Qualquer que seja a nossa conceção da literatura e independentemente do 

que possamos pensar da sua relação com o real, é inequívoco que ela mantém 

algum tipo de vínculo com a história e com a geografia. Seria, pois, de esperar 

que Marrocos fosse uma presença assídua na literatura portuguesa, dada a pro-

ximidade geográfica dos dois países e os laços históricos que os unem. Como 

é bem sabido, entre o século VIII e o século XIII árabes provenientes da outra 

margem do Mediterrâneo estiveram no território hoje correspondente a Portu-

gal e aqui deixaram importantes marcas culturais que continuam a ser parte da 

nossa identidade. Mais tarde, entre 1415 e 1769, no quadro da expansão ultra-

marina portuguesa no norte de África e na África ocidental, o movimento in-

verteu-se, embora com características bem diferentes (situação de guerra, pre-

sença limitada a algumas praças fortes) e consequências bem menos duradou-

ras no que diz respeito à aproximação entre os dois povos. Apesar disso e das 

relações comerciais que se vêm mantendo ao longo dos séculos, Marrocos não 

é um tema frequente na literatura portuguesa nem objeto particular da nossa 

literatura de viagens, que, não tendo a expressão da de outros países, vem re-

gistando nas duas últimas décadas um incremento considerável. 

Esta afirmação pode ser comprovada pela consulta da antologia Relatos 

portugueses de viagens (1870-1996): a imagem de Marrocos, organizada em 

1998 por Abdelmouneim Bounou. De facto, e mesmo tendo em conta que a 

recolha em que assenta a coletânea não é exaustiva, os textos portugueses aí 

incluídos são tardios e pouco numerosos, ao contrário do que acontece, por 

exemplo, em França ou Espanha. Embora se possa dizer que o panorama me-

lhorou um pouco de então para cá, a verdade é que tanto o número como a 
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qualidade de volumes sobre Marrocos publicados em Portugal nos últimos 150 

anos são pouco expressivos: se deixarmos de lado as obras de caráter declara-

damente técnico e incluirmos os textos mais ou menos enquadráveis nesse gé-

nero vasto e um tanto vago da literatura de viagens, mal se ultrapassa os dois 

volumes por década. Este dado reflete uma tendência mais geral, que se traduz 

também na pouca atenção que os meios de comunicação social portugueses 

dedicam a Marrocos ou no relativo silêncio que acompanhou a passagem dos 

600 anos da conquista de Ceuta. Este último caso poderia, à partida, ser o re-

sultado de uma nova leitura da história ou de uma espécie de incómodo com a 

situação atual do território, que não voltou à posse de Marrocos, mas a questão 

não parece ter sido essa. 

Feito este diagnóstico, vejamos agora as grandes linhas que têm marcado a 

visão portuguesa de Marrocos. Como seria de esperar, domina uma visão ori-

entalizante do espaço e dos seus povos. Ainda que Marrocos não se situe geo-

graficamente no Oriente, a sua representação nos textos portugueses não difere 

muito daquela que caracteriza os relatos sobre espaços orientais em sentido 

mais estrito. De facto, é notória a presença do eurocentrismo, de um certo ra-

cismo e imperialismo, e de uma geral incapacidade (e mesmo de um geral de-

sinteresse) de compreender o Outro, a sua cultura, a sua história. Em vez de a 

viagem ser usada como meio de questionamento e de aprendizagem, domina 

o apontamento rápido, jornalístico, atento sobretudo ao exótico e ao episódico, 

registados como falha ou como curiosidade. Não admira, portanto, a incidên-

cia no alegado atraso da sociedade ou na crítica à falta de organização e ao 

tratamento das mulheres, por exemplo. É que, como escreveu Said no prefácio 

de 2003 ao seu livro de 1978, no passado como no presente, “nós simplesmente 

esquecemos que noções como modernidade, esclarecimento e democracia não 

são de forma alguma conceitos simples, passíveis de ser ou não encontrados, 

como ovos de Páscoa na sala de estar” (SAID, 2013: XIV).  

É possível fazer uma segunda observação de conjunto, um pouco mais pre-

cisa: há uma espécie de linha de corte, situada por volta de meados do século 

passado. Embora o eurocentrismo e outros traços conexos não desapareçam 

por completo, é visível a partir daqui uma tendência para ver Marrocos de um 

modo mais favorável, como um país diverso e complexo, em que tradição e 

modernidade se equilibram. Por outro lado, se até aí era comum enfatizar os 

traços portugueses que permaneceram visíveis em Marrocos e até reivindicar 
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eventuais direitos históricos de Portugal, nas últimas décadas o país passa a 

ser representado como um país soberano, de fronteiras inquestionáveis.  

Vejamos então alguns dos textos correspondentes à primeira fase, cujo vo-

lume mais antigo é de 1879 e foi escrito por um quase desconhecido, Rui da 

Câmara. Intitulado Viagens em Marrocos, constitui uma tentativa de ensaio 

sobre o território a partir de uma experiência pessoal e de fontes diversas. Com 

as limitações do seu ponto de vista eurocêntrico, Rui da Câmara apresenta uma 

versão bastante negativa do espaço e dos seus habitantes, contemplando um 

vasto conjunto de cidades, como Tânger, Arzila (e Alcácer-Quibir (al Quasr 

al-kibr)), Larache, Tetuão, Fez, Mequinez, Rabat, Salé, Casablanca, Mazagão, 

Azamor, Safi, Mogador (Essaouira), Agadir, Ceuta, Melilla.1 Encarando o es-

tado presente do território como decadência de um passado glorioso, apon-

tando o islamismo como uma das causas do atraso do território, quase confun-

dindo em certos momentos humanos e animais, Rui da Câmara não deixa con-

tudo de incluir alguns comentários de aprovação e de admiração sobre aspetos 

de Marrocos, da sua cultura e dos seus habitantes. 

Visão semelhante é a do político, jornalista, escritor e administrador colo-

nial António Enes (1848-1901). Num curto texto publicado no ano seguinte ao 

da sua morte, De Mogador a Marrocos (isto é, ‘De Essaouira a Marraquexe’), 

Enes insiste também no atraso do território: 

 

Quem quizer vêr a sobrevivencia do orientalismo potente nas suas feições es-

senciaes precisa visitar o sul; porque n’aquelle districto que está situado entre 
Mogador e a cidade de Marrocos, não penetrou ainda o espirito do modernismo. 

O visitante sente-se transportado aos tempos dos patriarchas, e diificilmente se 
convence que aquelle paiz, cujas principaes caracteristicas são o atrazo e a bar-

baria, confine com a civilização europêa. (ENES, 1902: 33) 

 

No entanto, e ao contrário de Câmara, reconhece a beleza de uma cidade 

como Essaouira, que compara a “uma perola de oriente notavel encastoada em 

saphira” (ENES, 1902: 34), e sublinha o encanto da paisagem natural que 

avista do Atlas: “Na verdade a Natureza, em parte alguma foi mais generosa 

nos seus dons do que n’esta resplandecente terra de belleza, plena de contras-

tes, de mysterios e de encantos.” (ENES, 1902: 37). 

 
1 Para uma ideia mais precisa sobre esta visão de Marrocos, cf. TOPA, 2019. 
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Alguns anos depois, já em plena guerra mundial, surge Marrocos terra ir-

redenta de Portugal: memorial apresentado ao governo português por um 

grupo de nacionaes residentes em Marrocos. Publicado em abril de 1917, sem 

indicação de cidade nem de editora, o volume também não vem assinado, em-

bora no seu final se aluda a “assignaturas de 500 portuguezes residentes em 

vários pontos de Marrocos” (p. 99). Trata-se, como se refere num preâmbulo 

intitulado Explicando, de um pedido de intervenção dirigido às autoridades 

portuguesas, sob a alegação de que os cidadãos nacionais estariam a ser mal-

tratados: “Os muitos compatriotas que em Marrocos honestamente mourejam, 

são tratados, não como iguaes, por aquelles que nos usurparam os direitos, mas 

com vexames e opressões, n’aquella propria terra onde deviamos ser os senho-

res.” (ANÓNIMO, 1917: [1]). A perspetiva política face a Marrocos também 

fica bem clara desde o início, dado que o seu autor afirma que o Memorial foi 

“Escripto sobre terra portugueza por portuguez” (Ibid.). Percebe-se depois que 

o que está em causa é sobretudo o protetorado franco-espanhol, a que o autor 

se opõe de forma contundente, tanto mais que os interesses portugueses não 

teriam sido salvaguardados: 

 

Portugal, o unico paiz com direitos incontestados, sob todos os pontos de vista, 

ao território de Marrocos, viu-se assim postergado, sem forças para se medir 
pelas armas com os seus expoliadores, nem appoios diplomaticos que fizessem 

valer os seus direitos, teve de resignar-se, n’um criminoso silencio, ao esbulho 
sem o mais leve protesto. (ANÓNIMO, 1917: 30) 

 

Assim, e depois de uma abordagem do território do ponto de vista geográ-

fico, político e histórico, ao longo da qual e de um modo um tanto contraditório 

vai sublinhando a simpatia que Portugal e os portugueses aí gozam, o autor 

anónimo conclui com a defesa de um protetorado luso: 

 

Reserve-se a Portugal esse Marrocos occidental, como sua zona de protecto-
rado, permita-se-lhe a reocupação de Tanger e da sua zona internacional, sob 

o mesmo respeito e acatamento da auctoridade do sultão e permita-lhe a Hes-
panha, por troca, a união desses territorios numa zona sem solução de continui-

dade, á qual está vinculada a grandeza e heroicidade do seu passado e acorren-
tada ás aspirações e á alma portugueza. (ANÓNIMO, 1917: 98) 

 

Poucos anos depois, em 1923, Vergílio Correia (1888-1944), professor da 

Universidade de Coimbra nas áreas da história da arte e da arqueologia, 
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publica o volume Três cidades de Marrocos: Azemor, Mazagão, Çafim. De 

cariz mais técnico, o livro teve na sua base uma viagem de estudo, destinada a 

observar a influência mauritana na arte portuguesa do começo do século XVI. 

Independentemente disso, surge também uma das ideias dominantes nesta pri-

meira fase das visões portuguesas sobre Marrocos: o património lusitano cons-

truído no território e a importância da sua conservação e do seu conhecimento. 

Quanto à conservação, refere o autor que as autoridades francesas estavam a 

cuidar bem do edificado. Há de resto uma avaliação muito positiva da admi-

nistração francesa: 

 

Uma atmosfera de paz e segurança, gerada à sombra da firmeza militar, da ho-
nestidade administrativa e da tolerância e respeito por tudo quanto sejam direi-

tos, usos e religião dos indígenas, envolve hoje aquele vasto país, que sob a 
égide do nome de um grande chefe militar e político, o marechal Lyautey, se 

integrou definitivamente na vida moderna do mundo. (CORREIA, [1950]: 410) 

 

Relativamente à sua divulgação, alude o investigador ao incipiente movi-

mento de viagens escolares a Marrocos: 

 

Que estes esforços a favor de um conhecimento e divulgação do que os portu-
gueses construiram na costa marroquina não foram perdidos, provam-no já as 

duas excursões escolares realizadas após o meu regresso, uma dos alunos de 
um Liceu de Lisboa, e outra dos alunos da Escola de Belas Artes, que para 

Tanger partiram, respectivamente nos primeiros dias de Abril e Junho. (COR-
REIA, [1950]: 4) 

 

Outro aspeto interessante relacionado com o trabalho de Vergílio Correia 

diz respeito às fotos que o investigador fez no âmbito da sua viagem. Esse 

material voltou a ser exibido em 2019 no Museu de Lamego, Portugal, no âm-

bito de uma exposição intitulada “Três Cidades de Marrocos”. Juntamente 

com as imagens do historiador, foram apresentadas fotografias de Manuela 

Matos Monteiro e João Lafuente, que revisitaram as três cidades marroquinas 

em causa, tornando assim visíveis as continuidades e as roturas. 

O movimento das viagens escolares a Marrocos e a defesa da sua impor-

tância são confirmados num opúsculo de 1933, assinado por Alves de Moura. 

Intitulado Impressões duma visita a Marrocos: os portugueses em África, a 

joia de Mazagão, o texto começa por referir o apoio governamental a tais 
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iniciativas: “Tem o governo atendido à solicitação de alguns liceus, pondo à 

sua disposição, já por várias vezes, uma canhoeira que tem levado até às costas 

de Marrocos algumas centenas de estudantes portugueses.” (MOURA, 1933: 

6). Um pouco mais à frente, vem a justificação, que naturalmente contempla 

os vestígios deixados por Portugal em solo marroquino: 

 

A visita a Marrocos, pela sua proximidade do nosso país, pelas recordações 

históricas que lá deixaram os nossos antepassados, pela maneira carinhosa com 
que os nossos herdeiros naqueles domínios nos acolhem – é uma excursão que 

se deve realizar frequentemente. Constitui uma admirável lição de história (…) 
(MOURA, 1933: 7). 

 

Anos antes, em 1925, Rocha Júnior apresentara ao público a crónica da 

excursão feita por uma missão portuguesa em 1923 ao protetorado espanhol 

de Marrocos. Sob o título de Terras Mouras, o jornalista fala sobretudo de 

Ceuta, de cujo ayuntamiento partira o convite para a viagem, motivada pelas 

festas da cidade. Para além da inevitável referência às marcas portuguesas na 

cidade, domina a visão negativa dos habitantes não europeus: 

 

A nota estranha do conjunto era dada pelos árabes, que surgiam aqui e ali, com 
os seus turbantes sujos, os seus balandraus rotos, pernas nuas, sapatos de cabe-

dal branco nos pés enormes, barbichas negras engrossando no queixo e um ar 
de completo alheamento de tudo quanto se passava. 

Chamo aos mouros a nota estranha, porque efectivamente eles são forasteiros, 
quási diria estrangeiros, na terra que os portugueses lhes conquistaram. Ceuta 

é uma cidade tipicamente europeia, quasi inteiramente feita pelos espanhois. 
(ROCHA JÚNIOR, 1925: 10-11) 

 

Outro livro pouco conhecido sobre o protetorado espanhol é Terras de mis-

tério: Marrocos, do jornalista e polígrafo portuense Oldemiro César [de Lima] 

(1884?-1953). Publicado no mesmo ano de 1925, o volume tem por tema a 

Guerra do Rife, que se estendeu de 1920 a 1927, opondo Espanha às tribos 

berberes da zona montanhosa do Rife, lideradas por Abd el-Krim. A zona in-

tegrava o Protetorado Espanhol em Marrocos, instituído em 1912, na sequên-

cia de um acordo com a França, o qual suscitou desde o início a resistência das 

populações locais. O volume resultou da compilação de um conjunto de cró-

nicas que César foi publicando no Diário de Notícias entre 12 de outubro e 18 
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de novembro de 1924, num período particularmente delicado para o lado es-

panhol. 

Limitada pela restrição de movimentos e pela censura das autoridades es-

panholas, a reportagem apresenta uma visão parcial e algo distanciada da 

guerra. Assim, o volume vale sobretudo pela visão de Marrocos, das cidades e 

dos povos com os quais o autor se vai cruzando, ainda que esta seja muito 

negativa, acompanhando a opinião dominante nos relatos de viagem a Marro-

cos da primeira metade do século passado. Sobre Tetuão, por exemplo, escreve 

o autor que o “labirinto fantástico das ruelas imundas e malcheirosas” (CÉ-

SAR, 1925: 64) lhe permite apenas regalar os olhos de exotismo. O comentá-

rio, bem-humorado, é mais explícito: “Os meus olhos apenas, que os outros 

quatro sentidos humanos pouco se satisfazem com esse deambular permanente 

pelos becos tortuosos desta enorme Alfama imunda” (CÉSAR, 1925: 86). 

Poucos anos depois, em 1933, Herlander Ribeiro (1886-1967), jurista, jor-

nalista e ficcionista que se destacou no campo da literatura de viagens, publi-

caria, em edição de autor, Uma semana em Marrocos. Embora incida sobre 

uma viagem ao território feita nesse ano, o livro aproveita também duas idas 

anteriores ao território, em 1921 e 1927. Apesar dessa experiência, a visão de 

Marrocos e dos seus habitantes não diverge da orientação negativa dominante 

na época. Há, contudo, apontamentos e reflexões com interesse, como esta ob-

servação sobre a dificuldade de captar o íntimo do árabe: 

 

O arabe, é um problema, é uma charada a sua alma, não se abre para ninguem, 
nasce, lucta, combate, mata e morre, ocultando sempre o seu espirito, só dele, 

que nunca exteriorará, a vida intelectual, que eu procuro, para focar em duas 
linhas, é um mito, não tem revelações à primeira vista. (RIBEIRO, 1933: 79) 

 

Há também considerações inesperadas a partir de cenas com que o viajante 

se depara. Sirva de exemplo o cenário de um exército de pequenos engraxado-

res explorados em Casablanca que serve a Herlander Ribeiro para estabelecer 

um interessante paralelo político entre Marrocos e Portugal, nos conturbados 

anos que precederam a II Guerra Mundial: 

 

Mas hoje, o respeito pelos pequenos (quer pessoas, quer nações) é nulo. É a 

hora da rapinagem voraz das grandes nações que, famintas de maiores serem, 
talham o que é dos outros com todo o impudôr: – e isto pensando, senti tambem 
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que a hora que passa, para os povos cançados, pequenos e sem possibilidade de 

defesa proficua, é negra e bem negra. O mundo que governa pela brutalidade 
da força, quer dividir o que é dos outros; hontem foi Marrocos, a Côte d’Azur 

da Africa imensa, com sacrificio dos seus naturais, ámanhã será o patrimonio 
de velhos descobridores, de valorosos colonos, que, à fatia, no festim interna-

cional, será dividido. (RIBEIRO, 1933: 21) 
 

Armando de Bastos, no seu Diário da viagem a Marrocos em Junho de 

1935, volta a enfatizar, a partir da visita a Mazagão, o sentimento patriótico 

resultante da contemplação da antiga glória portuguesa: 

 

Mais uma vez nos invade o sentimento profundo e talvez indefinível do amor 

da Pátria. Sentado sôbre um desses canhões, olhando o mar que se estende sem 
limite, parece-me a todo o momento ver surgir as naus que, com a Cruz de 

Cristo sôbre as suas velas enfunadas, levaram a tôda a parte a gente e o nome 
de Portugal. E hoje que o nacionalismo, exaltado por uns, deprimido e escar-

necido por outros, vai renascendo com firmeza, diante destes muros erguidos 
com tanto esfôrço e pela defesa dos quais tantas vidas se sacrificaram, num 

alheamento absoluto do individualismo, procurando apenas no fortalecimento 
da colectividade a base do bem comum, sentimos a necessidade imperiosa para 

o aperfeiçoamento da moral humana da Ideia da Pátria, como condição indis-
pensável da Vida Superior que devemos ambicionar, numa visão bem longín-

qua e ainda bem utópica da igualdade dos homens sôbre a Terra. (BASTOS, 
1935: 45-46) 

 

Apesar disso e do eurocentrismo que domina o relato, há sinais de uma 

certa abertura à contemplação do outro e ao reconhecimento da diferença, não 

obstante a sedução do exotismo. Veja-se o que autor escreve sobre a praça que 

ocupa o centro antigo de Marraquexe:  

 

A praça Djema El Fna! Se em lugar de um relato simples de notas tomadas 
únicamente para fixar sensações de momento, eu me tivesse disposto a escrever 

um livre sobre Marrocos, que páginas e páginas poderia gastar para a descre-
ver! As horas que por lá vaguei, desde antes do romper do Sol, assistindo ao 

seu despertar, se é que nela a vida cessa alguma vez, até altas horas da noite! E 
o seu aspecto sempre diferente, como num caleidoscópio monumental, oferece 

contìnuamente à nossa observação motivos variados que a prendem de instante 
a instante. (BASTOS, 1935: 52) 

 

Não obstante, a civilização marroquina é vista como desfasada no tempo e 

condenada a atualizar-se segundo o modelo europeu representado pela França. 

Veja-se a seguinte passagem, escrita a propósito de Mequinez: 
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Assim, hábil, diplomática e cientìficamente se vai fazendo a penetração da cul-

tura europeia, e transformando o cidadão marroquino em cidadão francês, de 
uma forma insensível, mas não menos segura e progressiva. Quando o velho 

de amanhã fôr a criança de hoje, que aprende o francês ao mesmo tempo que o 
árabe, que vai olhando o automóvel, o fonógrafo, o aeroplano, a T.S.F., o tele-

fone, o cinema, a electricidade em tôdas as suas aplicações, como coisas banais 
e insignificantes, irá desaparecendo progressivamente esta civilização tão inte-

ressante, restos do passado ainda tão bem conservados, que nos dá tantas vezes 
a sensação de um retrocesso de centenas de anos na nossa vida actual.” (BAS-

TOS, 1935: 87) 

 

No mesmo ano de 1935, o jornalista, dramaturgo e romancista Urbano Ro-

drigues (1888-1971) deu ao prelo Passeio a Marrocos (Notas de reportagem). 

Como é característico da época, o sentimento nacionalista aflora logo nas pri-

meiras páginas: 

 

Para quem possua alguns conhecimentos de História e tenha o sentido do valor 
da Raça, visitar Marrocos é ir a um dos nossos Lugares Santos, ir afervorar o 

amor pátrio e retemperar a alma, porque ali, diante de ruïnas e de criações no-
vas, pode sentir-se bem o que fomos e o que podemos ainda ser. (RODRI-

GUES, 1935: 9) 

 

Esse sentimento não se traduz apenas numa visão nostálgica, mas é antes 

acompanhado pelo apelo a um empenho ativo na reivindicação dos direitos 

portugueses, como acontecia na publicação anónima de 1917 atrás referida: 

 

Por êste rápido golpe de vista sôbre a actividade portuguesa em Marrocos se 

nota, não só a extensão dos nossos interêsses, mas os direitos que nos assistem. 
Precisamos defendê-los sem hesitações, com dignidade, com aprumo, com a 

fôrça que nos dão o nosso passado e o nosso presente. (RODRIGUES, 1935: 
29) 

 

Apesar disso e apesar da inevitável cedência ao exotismo, a visão de Mar-

rocos e do seu povo é bem mais aberta, aparecendo em muitas passagens sinais 

do fascínio que desperta no observador: 

 

Que sedução dominadora, perigosa e absorvente a dessas cidades de portas mo-
numentais, de opulentas medersas, de majestosas mesquitas como Mequinez, 

que logo, de longe, se impõe pelas suas dezóito tôrres, pelas suas intermináveis 
muralhas vermelhas em que Muley Ismail fez trabalhar os cativos portugueses, 
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talvez até o próprio Infante Santo! Quem dera perder-me, sem noção do tempo, 

nessas cidades de mouros amáveis e discretos que se entretêm nas praças a 
verem encantadores de serpentes; cidades que são o aquartelamento preferido 

da legião estrangeira, vistosa nos fardamentos luxuosos, espairecendo o tédio 
de não correr para a morte pelas alegres brasseries francesas… (…) (RODRI-

GUES, 1935: 70) 

 

De qualquer modo, a mudança na visão portuguesa de Marrocos só se torna 

efetiva em meados do século passado. O primeiro exemplo ocorre no opúsculo 

do escritor e historiador Laudelino de Miranda Melo intitulado Viagem de Por-

tugal, à Espanha e Marrocos – e volta (minhas impressões). Publicado em 

1951, o opúsculo faz uma descrição entusiasmada de Tânger, Casablanca e 

Rabat e, com as limitações da linguagem da época, propõe uma outra forma 

de encarar os outros povos: 

 

Porque não hão-de acabar entre os homens os preconceitos de raça? Porque 
hão-de certos europeus julgarem-se superiores e humilhar as gentes de côr? 

Porque são certas religiões intolerantes prejudicando com isso as boas relações 
entre a humanidade? Porque não hão-de todos dar-se as mãos, bem intenciona-

dos? (MELO, 1951: 16) 

 

Inaugura-se assim uma segunda fase, em que Marrocos passa a ser perce-

bido sobretudo como um país complexo e atraente, marcado por um compro-

misso entre tradição e modernidade, mas agora sob um prisma que tende a não 

inferiorizar nem o país nem os seus habitantes.  

O primeiro exemplo é particularmente interessante: trata-se de um álbum 

fotográfico elaborado por dois renomados arquitetos, Alexandre Alves Costa 

(n. 1939) e Álvaro Siza (n. 1933). Resultante de uma viagem feita em 1967 

por um grupo de amigos, à época jovens, o livro só seria publicado em 2011. 

No prefácio, assinado por Alves Costa, percebe-se que tanto o objetivo da vi-

agem quanto o tipo de foto de paisagens e pessoas escapa ao estereótipo, es-

tando mais vocacionada para a captação do interior do outro, ao mesmo tempo 

que não deixa de projetar o fotógrafo: 

 

Sinto nas personagens fotografadas “dos dois lados” um certo distanciamento 
e uma curiosidade recíproca, mais nossa, talvez porque mais ingénuos. Parece-

-me una tentativa de avaliação que se afasta de qualquer formalismo exótico 
numa quase obsessiva procura de explicações sobre o verdadeiro sentido dos 
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homens, das mulheres, dos meninos, das arquitecturas. Sobre o nosso também, 

evidentemente – contentes por nos acharmos autores do lado solar que viria dar 
continuidade à vida submersa na natureza morta do salazarismo. (COSTA, 

2011: 7) 

 

Mas, de acordo com o levantamento que fiz, o verdadeiro ponto de viragem 

ocorre no ano anterior à Revolução dos Cravos, em 1973, através de um opús-

culo do almirante Mexia Salema (1901-1989) intitulado Marrocos pitoresco. 

É certo que o adjetivo “pitoresco” remete para uma visão um tanto orientalista 

do espaço em causa, que aliás não é totalmente desmentida pelo texto. Não 

obstante, Marrocos é apresentado sem o olhar preconceituoso que dominou até 

meados do século passado, surgindo agora como um país rico pelo seu passado 

e pelo seu presente, em suma, pela sua diversidade: 

 

Sem dúvida, pois que nenhum ou raros países possuirão uma tão forte origina-

lidade e tanta riqueza de contrastes nas paisagens, nos costumes, nos trajes. 
Planícies férteis e palmares, florestas e estepes, picos cobertos de neve e deser-

tos queimados e ressequidos, ruínas romanas, fortes portugueses e mesquitas, 
palácios, tendas de nómadas e arranha-céus, camelos e carros de grande des-

porto, artesanato de profissões milenárias e grandes fábricas com cadeias de 
montagem. 

Noras primitivas e bem apetrechadas barragens hidroeléctricas. 
Fontes sagradas, onde se pode observar a mulher com o seu rosto velado por 

espesso véu que só lhe deixa ver os olhos negros e expressivos, esperando para 
encher o seu cântaro. Piscinas modernas, onde raparigas, cobertas apenas por 

bikinis transparentes e exíguos, deixam ver mais que os seus olhos negros e 
também expressivos, tostando ao sol a pele morena de seus corpos esbeltos. 

(SALEMA, 1973: 4) 

 

Outro aspeto interessante deste trabalho tem a ver com a circunstância de 

ele acompanhar um filme feito pelo mesmo almirante e que foi projetado nesse 

ano de 1973. Ignoro o destino da película, mas é possível que ela se conserve 

no espólio da família ou nos arquivos militares portugueses. Embora se trate 

de um aspeto que ultrapassa os limites do presente trabalho, acredito que a 

consideração das imagens fotográficas e cinematográficas sobre Marrocos po-

derá enriquecer sobremaneira a reflexão sobre o modo como os portugueses 

têm visto o território e os seus habitantes. Note-se que dispomos, para já e pelo 

menos, dos conjuntos fotográficos de Vergílio Correia, Alexandre Alves Costa 

e Álvaro Siza e de um filme feito por Mexia Salema. 
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Mais recentemente Marrocos tem merecido também a atenção de jornalis-

tas / cronistas / escritores, como Miguel Sousa Tavares, Maria João Ruela ou 

Fernando Venâncio. Em todos é visível um esforço para contrariar os estereó-

tipos e o preconceito, assim como uma empatia para com os marroquinos. 

O primeiro dos autores referidos dedicou a Marraquexe um dos capítulos 

do seu livro Sul: viagens, publicado em 1998. Rendido aos encantos da cidade, 

escreve Sousa Tavares: 

 

Como é bom voltar a Marráquexe, a mais mágica das cidades do deserto! De-

vagar, deixamo-nos engolir pela cidade, caminhando lado a lado da multidão, 
em ruas onde se conquista, metro a metro, o espaço disputado aos peões, bur-

ros, carroças, motos, bicicletas, carros. (TAVARES, 1998: 68) 
 

Como bom jornalista, conta também a interessante história do médico in-

glês John Hopkins, grande apaixonado de Marraquexe, onde morreu em 1941. 

Depois da sua morte, a mulher e os filhos compuseram um poema em berbere, 

que mandaram gravar numa tábua de madeira e penduraram na parede do seu 

quarto. Um amigo do autor português traduziu-o para árabe e depois para fran-

cês, passando-o Tavares para português, numa segunda homenagem à cidade: 

 

Que pena que já não possas ver mais 
as muralhas vermelhas de Marráquexe 

e a multidão que ao teu lado caminha 
na porta de Essaouira 

 
Que pena que já não vejas 

os jacarandás, as roseiras, as buganvílias dos jardins 
que já não oiças o som da água nas fontes 

que não escutes o silêncio dos pátios 
que não vejas as estrelas nos terraços 

Que pena que já não possas alisar com a mão 
os azulejos do Palácio Bahia 

 
Que pena que já não vejas todas 

as coisas que amávamos 
que não caminhes, não sintas, não te percas 

em Marráquexe – a mais bela das cidades do Sul. (TAVARES, 1998: 67-8) 
 

Orientação semelhante é a do livro da também jornalista Maria João Ruela, 

Viagens contadas, de 2011. Ultrapassando os limites urbanos, a autora descre-
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ve o duro percurso pelo Atlas, procurando oferecer ao leitor uma imagem do 

que observa. Veja-se o que escreve sobre o Vale do Drâa:  

 

A sul da cadeia montanhosa do Atlas, e de Marraquexe, estende-se o traço ima-

ginário que separa o Sara do Norte do continente africano. É nessa fronteira 
que se trava a guerra, feita sobretudo de paciência. Um dos principais campos 

da batalha fica no vale do Drâa, um imenso oásis com duzentos quilómetros de 
comprimento, banhado pelo rio Drâa. As águas do rio dão de beber e comer a 

25 mil pessoas, distribuídas por pequenas aldeias. As areias que vêm do Sul, 
sopradas pelos ventos do deserto, cercam homens e aldeias e ameaçam diaria-

mente o sustento das povoações: as culturas de fruta, cereais e legumes. (RU-
ELA, 2011: 128) 

 

Já Quem inventou Marrocos?, do filólogo, crítico e romancista Fernando 

Venâncio, publicado em 2004, é produto de um conhecimento mais aprofun-

dado de Marrocos, de que o autor se declara admirador e visitante assíduo. O 

volume em causa foi feito a partir de três diários de viagem e oferece uma 

verdadeira introdução, apoiada em sólida informação, ao país, aos habitantes 

e à sua cultura. 

Nos últimos cinco anos surgiram ainda duas narrativas em que Marrocos 

ocupa lugar de destaque. Ambas foram publicadas por uma espécie de falsa 

editora, a Chiado, que pouco mais faz que imprimir os exemplares que os au-

tores pagam. Isso ajuda a explicar a fraca qualidade literária dos textos e as 

imensas falhas de todo o tipo, a começar pela correção da escrita. Não é isso, 

contudo, que importa aqui: o interessante é Marrocos servir de pano de fundo 

a duas intrigas elaboradas por escritores em processo de formação, à margem 

do círculo literário tradicional. 

O primeiro livro é uma espécie de romance policial: da autoria de Luís 

Soares, tem por título Viagem a Marrocos e foi dado ao prelo em 2015. O 

narcotráfico é o principal motivo do enredo, envolvendo um arquiteto e pro-

fessor de arquitetura que vai para Marraquexe no âmbito de um intercâmbio 

universitário. Viajando num veleiro, é alvo de uma cilada montada por amigos 

seus, que, sem o seu conhecimento, tentavam trazer haxixe para Portugal. Mar-

rocos e duas das suas cidades – Marraquexe e Rabat – funcionam neste ro-

mance como simples nomes: a ação decorre em Lisboa e o espaço norte-afri-

cano serve apenas de cliché para uma ficção narrativa sobre importação de 

haxixe. Mesmo assim, trata-se de um caso interessante, sobretudo pelo facto 
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de dar representação literária a um estereótipo que se vem impondo na Europa: 

o de Marrocos como principal produtor e exportador do haxixe consumido na 

Europa.  

O segundo caso, de 2018, é de difícil classificação quanto ao género. Pu-

blicado sob o semipseudónimo de Miguel Velha Braga, intitula-se O prisio-

neiro português em Marrocos, sugerindo deste modo um paralelo com uma 

figura mitificada da história de Portugal: D. Fernando, o Cativo de Fez, tam-

bém conhecido como o Infante Santo. Trata-se do filho do rei português 

D. João I, aprisionado na sequência de uma expedição militar portuguesa ao 

Norte de África em 1437. Deixado como penhor da devolução de Ceuta, aca-

baria por morrer em Fez, com fama de santidade, depois de Portugal não ter 

cumprido o acordo. 

O livro de Miguel Braga é apresentado como tendo um fundo autobiográ-

fico e como sendo o primeiro volume de uma história que terá continuação. O 

subtítulo Despreso anuncia, através de um bem conseguido jogo de palavras, 

o foco da narrativa: um homem de 31 anos, preso em Tânger quando tentava 

atravessar com 10 quilos de haxixe e que, uma vez preso, declara ir aprendendo 

a sentir-se em liberdade. Seria, pois, de esperar uma narrativa que, na esteira 

de tantos exemplos da chamada literatura da prisão e de ensaios decisivos 

como o de Foucault de Suveiller et punir, problematizasse a prisão e a punição. 

E a verdade é que Braga tenta seguir essa linha, mas acaba por perder-se numa 

torrente incontrolável de banalidades, repetidas uma e outra vez, que impedem 

que o livro se resolva. Num volume com estas características, aparentemente 

libertário, dirigido contra o sistema, talvez fosse de esperar um olhar sobre o 

Outro mais livre de preconceitos. Não é isso, porém, que acontece, antes pelo 

contrário: muitos dos preconceitos contra Marrocos e os marroquinos que de-

tetamos nos escritos portugueses mais antigos voltam agora, como se nada ti-

vesse mudado nestes quase 150 anos.  

Assim, a par das previsíveis críticas à falta de condições da penitenciária 

de Tânger e à corrupção que a dominaria, vem ao de cima a visão estereotipada 

dos marroquinos: “Era preciso ter cuidado com noventa por cento dos ‘marro-

quis’, pois estes não são de confiança alguma.” (BRAGA, 2018: 59). Ou ainda: 

“Acreditem, os ‘marroquis’ desafiam todas as leis da física e da química, a 

matemática, as filosofias descobertas, para eles tudo é uma questão de 
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improviso, de viver o dia a dia o melhor possível e quanto menos trabalho isso 

der, melhor.” (BRAGA, 2018: 85). 

Os raros momentos em que a visão do Outro vem acompanhada de alguma 

empatia não disfarçam a ingénua visão imperial e colonial do autor: “Uma 

escassa minoria tem uma enorme parecença a nós Portugueses, bom coração, 

a mesma partilha e uma boa forma de receber. Por vezes ficava a admirá-los e 

perguntava-me se seria sangue nosso, das alturas em que por cá andamos.” 

(BRAGA, 2018: 60). Na mesma linha se situa a proposta de uma [re]“con-

quista para bem da humanidade” (BRAGA, 2018: 378)! 

Concluindo, podemos dizer que estes dois últimos exemplos mostram que 

a história não é sempre uma linha reta e ascendente e que as mudanças são por 

vezes revertidas. De qualquer modo, numa perspetiva global, é notório que 

houve uma mudança positiva na visão portuguesa de Marrocos presente em 

textos de viajantes: de um forma geral, Marrocos deixou de ser visto como um 

território nosso para passar a ser entendido como um país para todos. 
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Para aquém de O escravo: 

 

os poemas de José Evaristo d’Almeida 

 

 

 

Para além do romance O escravo, José Evaristo d’Almeida, publicou, pelo 

menos, dois poemas e um fragmento de poema. Se a menor qualidade destas 

composições – sobretudo se postas em confronto com um texto ficcional a 

que tem sido atribuído o título de primeiro romance cabo-verdiano ou de 

temática cabo-verdiana – pode justificar a pouca atenção que lhes tem sido 

conferida, não justifica contudo que elas não tenham voltado a ser convenien-

temente publicadas nem estudadas. Será esse, portanto, o modesto objetivo 

deste trabalho. 

O primeiro poema foi identificado por Manuel Veiga (1994: 101-109)1 nas 

páginas do Boletim Official do Governo Geral de Cabo-Verde: começado pelo 

verso “A ti, Bastos eximio, ati, que encheste” é um texto de louvor ao Gover-

nador cessante, Francisco de Paula Bastos, e saiu no n.º 106 do Boletim, de 12 

de julho de 1845. 

Francisco de Paula Bastos (11/06/1793-02/09/1881), Barão e Visconde de 

Bastos, foi governador de Cabo Verde entre 1842 e 1845. Segundo Afonso 

Eduardo Martins Zuquete (2000: II, 407), destacara-se nas batalhas da Guerra 

Peninsular, mas a sua adesão aos princípios liberais tinha determinado o seu 

afastamento do serviço. Embora tenha sido reintegrado depois da morte de 

D. João VI, a restauração do governo absoluto leva-o a emigrar para Inglaterra, 

de onde passaria à Ilha Terceira. Fez parte das tropas desembarcadas no Min-

delo e bateu-se no cerco do Porto. Foi promovido a brigadeiro e, depois do 

regresso de Cabo Verde, foi governador de Elvas e comandante da 2.ª Divisão 

 
1 Segundo a nota colocada na página inicial, o texto foi escrito para a sessão de apresentação 
da 2.ª edição de O Escravo (1989), tendo sido publicado em VP, a 18/11/1989. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1842


África nossa, Áfricas deles 

 
 

 
-26- 

Militar e da 10.ª. Seria ainda promovido a marechal-de-campo, em 1860, ser-

vindo como ajudante-de-campo de D. Pedro V. 

 

 
 

Boletim Official do Governo Geral de Cabo-Verde, n.º 106, p. 424 

 

A festa que assinalou o final do seu governo em Cabo Verde é noticiada no 

número anterior do Boletim Official, de 5 de julho. O artigo dá conta de um 

baile realizado a 27 de junho, na Praia, na grande sala do quartel do Batalhão 
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de Artilharia de 1.ª linha, uma iniciativa “(…) que os empregados Ecclesiasti-

cos, Civis, e Militares desta Villa offereceram a S. Ex.ª o Sr. Brigadeiro Fran-

cisco de Paula Bastos, ex-Governador Geral desta Provincia, em testemunho 

do apreço em que tinham os bons serviços por elle prestados durante o seu 

triennio, e a justa magoa e saudade pela sua ausencia.” (p. 419). Procurando 

destacar a solenidade dos festejos, o redator descreve o ambiente de modo por-

menorizado: 

 

(…) [a salla] se achava elegantemente ornada com bandeiras e outros troféos 
militares, em um dos quaes, que avultava no topo da salla, se achava um Escudo 

com as iniciaes F. P. B., coroadas com o capacete, e orladas com ramos de 
carvalho e oliveira. 

Magico era o effeito que produziam as bandeiras das nações amigas ostentando 

as suas cores, abrilhantadas pelo reflexo de um grande numero de vellas em 
castiçaes e serpentinas, e por dous magnificos lustres de bronze; e sobre estes 

grupos multicores se elevava magestosa e radiante como a Lua entre as estrellas 
a Bandeira Portugueza, com as Quinas, Padrão de gloria e de civilisação em 

campo bipartido de branco e azul, como para attestar a união intima do Throno 
e do Povo, união sem a qual não ha liberdade: e mais agradavel se tornava ainda 

este espectáculo pela multidão de senhoras, ornadas com gosto e luxo, e osten-
tando a louçania das galas d’envolta com a belleza e attractivos de seus rostos, 

e que formavam como um jardim de lindas flores. A entrada e frente do Quartel 
estavam elegantemente illuminadas. (pp. 419-420) 

 

Mais à frente, acrescenta-se que foram recitadas “(…) diversas peças poe-

ticas allusivas ao assumpto, como foram duas Odes pelo Sr. Capitão José An-

tonio Ferreira, uma Epistola do Sr. José Evaristo d’Almeida, que foi recitada 

por um seu amigo em consequencia daquelle Sr. se achar na Ilha do Sal: e por 

ultimo, ao finalisar o Baile, o que teve logar pelas tres horas da madrugada, foi 

recitada por um dos circumstantes, com uma commoção que era a expressão 

fiel de seus sentimentos e dos de toda a Assembléa que applaudiu com um 

bravo unisono, a seguinte peça de versos, de que não publicamos o A. por 

assim no-lo pedir com instancia.” (p. 420). O Boletim Official apresenta de 

seguida o poema, começado pelo verso “É pois verdade, ó Bastos! que te au-

sentas?”. Formado por 57 decassílabos brancos, sem divisões estróficas, o 

texto não apresenta particular interesse, nem estético, nem informativo, em-

bora não deixe de constituir um indicador da vida cultural e literária da colónia, 

ao findar a primeira metade de oitocentos. O sujeito exprime a sua increduli-

dade na partida do Governador, acentuando a falta que ele fará “Ao Povo, que 
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de Pai te dava o nome” (v. 4). Mais à frente, recorrendo a imagens mitológicas 

convencionais, dá conta dos preparativos para o início da viagem: 

 

Adunco ferro, que o cerúleo reino  

Foi devassar ousado, e das Nerei{a}des 
Os bandos tão fermosos viu cercarem  

Anfitrite donosa, eis quasi a pique; (vv. 29-32) 

 

O texto termina com a expressão dos votos de feliz viagem formulados pelo 

povo e com a manifestação de esperança do sujeito na sobrevivência de “Lem-

branças tão queridas, e fagueiras” (v. 56).2 

Como ficou dito, a epístola de José Evaristo d’Almeida saiu no número 

seguinte, o 106, do Boletim Official, de 12 de julho de 1845. Tanto quanto 

julgo saber, o texto só voltou a ser publicado, por sinal com uma série de fa-

lhas3, por Manuel Veiga. Com base nessa edição, Cláudia Almeida, na sua 

dissertação de mestrado (ALMEIDA, 2009: 105-107), também reproduziu o 

poema, acrescentando mais alguns erros4. 

Iniciada pelo verso “A ti, Bastos exímio, a ti, que encheste”, a composição 

é formada por 51 decassílabos brancos, repartidos por cinco estrofes irregula-

res. Como seria de esperar, o tom é encomiástico, como o revelam bem os 

adjetivos: “Bastos exímio” (v. 1), “inumeráveis bens” (v. 2), “governo provi-

dente” (v. 3), “sábias divinas leis” (v. 9), “governo feliz” (v. 10), “extremo 

 
2 Apesar do seu interesse limitado, apresentarei a edição do poema, em apêndice. 
3 Na dedicatória, falta “Sr.” depois de “Exm.º” e deveria estar “Bastos” em vez de “Basto” 

(erro que se repete nos vv. 1, 33 e 34), faltando ainda um ponto no final; no v. 3, falta “com” 
depois de “que”; falta o v. 8 (“Raivosas pela terra se derramam;”); no v. 13, falta o ponto 
de exclamação a seguir ao segundo “ah” e a forma verbal é “possa” (e não “posso”); no  
v. 18, a preposição “de” a seguir a “hade” está a mais; no v. 20, a forma verbal é “possa” (e 
não “posso”); no v. 22, falta “de” antes de “ti”; no v. 29, devia haver um ponto de interro-
gação (e não de exclamação) antes das reticências; no v. 36, falta “em” depois de “que”; o 
v. 38 devia terminar com “podem” (e não “pode”), seguido de dois pontos; no v. 50, devia 
estar “rosas” (em lugar de “rosa”); no último verso, “Lyzia” devia estar com maiúscula 

inicial. Para além destas falhas, são visíveis ainda alguns desvios à grafia e à acentuação do 
original que se procura reproduzir. 
4 No original do Boletim, não vem o título “Epístola”; no v. 12, falta o ponto depois de 
“envia”; no v. 25, falta “o” a seguir a “Qual”; no v. 29, devia ser “o povo” (em vez de “um 
povo”); no v. 30, devia estar “havê-lo” (em lugar de “havê-los”); no final do v. 36, falta a 

vírgula; no final do v. 42, há uma vírgula; no v. 44, há um ponto depois de “filhos”; no  
v. 45, o original apresenta “hão de bradar” e não “hão debradar”. A autora corrigiu, nas suas 
várias ocorrências, a forma “Basto”. 
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afeto” (v. 22), “Bastos imortal” (v. 33). Ao contrário do que talvez fosse de 

esperar, Evaristo d’Almeida justifica o elogio do governador cessante com o 

combate que ele terá promovido a alguns dos males habituais na administração 

ultramarina: 

 

Fizeste baquear, cair no inferno 
A lisonja servil, a intriga infesta, 

A tartárea e cruel venalidade, 
O orgulho, o despotismo, e quantas fúrias 

Raivosas pela terra se derramam; (vv. 4-8). 

 

Que a proclamação não era inócua nem meramente circunstancial, prova-

-o a reação de José Alexandre Pinto, Secretário-geral da Administração ante-

rior, presidida por João Fontes Pereira de Melo5. No n.º 108 do Boletim Offi-

cial, de 27 de setembro desse mesmo ano de 1845, Pinto faz publicar uma carta 

em que solicita a Evaristo d’Almeida que esclareça se as expressões mais con-

tundentes acima citadas devem ser lidas como referentes ao governo anterior: 

 

Illustrissimo Senhor José Evaristo d’Almeida. = Praia dezeseis de Julho de mil 

oitocentos quarenta e cinco. = Uma das peças poeticas que aqui se recitaram, 

nos intervalos do baile dado pelos empregados publicos, ao Senhor Brigadeiro 
Bastos, foi a que em obsequio e louvor do mesmo Senhor ex-Governador Geral 

V. para esse fim dirigira ao Senhor José Maria de Sousa Monteiro, que assim o 
disse; e pareceu-me então quando ouvi a leitura que V. para realçar o elogio da 

administração que terminava, deprimia consideravelmente as administrações 
transactas; o que por certo me não podia ser indiferente, porque na epocha im-

mediatamente anterior eu era, como V. sabe, o Secretario Geral do Governo em 
exercicio. 

Mas os factos e a consciencia me faziam regeitar toda a ideia, que uma tão 
desagradavel impressão me podia causar; e avaliando como devia as intenções 

de V. guardei inteiro silencio, que esperava não ter de quebrar.  
Havendo-se porêm agora publicado, no Boletim Official do Governo de doze 

do corrente Numero cento e seis a sobredita peça poetica; tornando-se assim do 
dominio publico o avaliar as expressões de que V. nella usou, não posso nem 

devo permanecer indifferente a similhante respeito; e por isso rogo a V. se sirva 
declarar mui explicitamente, se as referencias de = lisonja servil = intriga in-

festa = cruel venalidade = e outras similhantes por V. empregadas, devem ou 
não reputar-se aplicaveis á administração do Senhor Fontes, como a mais 

 
5 Militar e político (25/01/1780-27/10/1856), o pai de António Maria tinha sido Governador 
de Cabo Verde entre 1839 e 1842, voltando a desempenhar o cargo de 1847 a 1851. 
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próxima daquella que segundo alli se lê, fizera baquear o já citado nas menci-

onadas referencias.  
Não pediria certamente esta explicação necessaria, se não estivesse bem con-

vencido de que ella se torna indispensavel, por muitas rasões que fora ocioso 
mencionar; mas cumpre-me prevenir a V., que uma tal declaração deve ser feita 

com plena liberdade, precisão, e franqueza, porque só assim poderá avaliar-se 
devidamente. = De Vossa Senhoria Attento venerador Ob.o = (assignado) José 

Alexandre Pinto. (p. 431) 

 

Antes de passarmos à resposta do futuro autor de O escravo, convém sub-

linhar uma informação com algum interesse contida na carta de José Alexan-

dre Pinto: o poema de Evaristo d’Almeida fora lido na festa de 27 de junho 

por José Maria de Sousa Monteiro6, à época Secretário do Governo-geral de 

Cabo Verde, o que sugere, para além de uma relação próxima entre eles, algum 

tipo de concordância e de apoio da parte do segundo às posições veiculadas 

pelo autor do poema. 

Imediatamente abaixo da carta de Pinto, o Boletim Official transcreve a 

resposta de Evaristo d’Almeida, datada do Sal, em que este, declarando em-

bora não ter tido a intenção de visar em particular a administração anterior, 

não recua nos motivos que o levaram a elogiar o Governador Francisco de 

Paula Bastos, mantendo assim – com uma elegante coragem – a crítica aos 

males endémicos da administração colonial: 

 

Illustríssimo Senhor José Alexandre Pinto. = Ilha do Sal sete de Agosto de mil 

oitocentos quarenta e cinco. = Acabo de receber a carta de V. S.a com a data 
de dezeseis do proximo passado, na qual me pede que declare se as expressões 

empregadas no primeiro paragrapho da minha epistola, dirigida ao Senhor Bri-
gadeiro Bastos por occasião da sua saída desta Provincia, e que se acha publi-

cada no Boletim Official numero cento e seis, devem ou não reputar-se appli-
caveis á administração do Senhor Fontes, na qual foi V. S.ª um dos primeiros 

funccionarios: ao que passo a responder, como me cumpre.  

 
6 Cf. SILVA e ARANHA, 1860 e 1885: V, 52-3 e XIII, 118-9. Nascido no Porto, a 
25/03/1810, vivera no Rio de Janeiro entre 1828 e 1833, tendo passado também algum 
tempo em Cabo Verde. Em maio de 1844, fora nomeado Secretário do Governo-geral de 
Cabo Verde, vindo a ser demitido em 1846 e reintegrado pouco depois. Por razões de saúde, 
voltaria à metrópole no ano seguinte, sendo colocado na Secretaria da Marinha. Faleceu a 
16/09/1881, tendo sido redator e colaborador de diversos jornais políticos e literários. Pu-

blicou várias obras de tipo histórico, jurídico e político, sendo também autor de um Dicci-
onario Geographico das Provincias e Possessões Portuguezas no Ultramar, saído em 1850 
e com várias reedições. 
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A lisonja, a intriga, e a venalidade não nasceram nesta Provincia durante a ad-

ministração do Senhor Fontes, cujo governo foi em demasia justiceiro, paci-
fico, e tolerante; porêm se não nasceram tambem com elle não findaram: e se 

de alguma maneira nessa epocha foram atenuadas as paixões que tanto prejuiso 
causaram á Provincia, não deixavam contudo de existir quando o Senhor Bastos 

chegou a este Archipelago; talvez pelo motivo, aliàs bem forte, de ter sido 
pouco o tempo em que o Senhor Fontes o governou, para extinguir totalmente 

paixões, que quando chegou á Provincia estavam no seu auge. 
Á vista do que levo dito já V. S.ª vê que as mencionadas expressões não se 

referem immediatamente á administração do Senhor Fontes, em cuja epocha eu 
igualmente exerci o logar que V. S.ª hoje occupa; e que estou intimamente con-

vencido que foi ao Senhor Bastos que coube a gloria de exterminar totalmente, 

nesta Provincia, a lisonja, a intriga, e tudo quanto se acha mencionado no pa-
ragrapho primeiro da minha epistola. 

Agradecendo a V. S.ª o ter-me impelido a esta declaração, pela qual me é per-
mettido patentear a pureza dos meus sentimentos, e significar igualmente a 

quantos lerem a minha epistola, que as expressões nella exaradas são todas fi-
lhas do coração, e que a penna que a escreveu foi impelida tão somente pela 

amisade de accordo com a consciencia; agradecendo igualmente a justiça com 
que V. S.ª avalia as minhas intenções, resta-me assegurar a V. S.ª que desne-

cessaria era a recommendação que me faz no ultimo paragrapho da sua carta; 
por quanto, devendo V. S.ª ter conhecido, desde que me concedeu a sua ami-

sade, que jámais minha boca profere o que o coração não sente, franca, livre, e 
precisa deveria V. S.ª esperar a minha declaração, quando a fizesse. = Per-

maneço de V. S.ª Amigo e obrigadissimo creado = (assignado) J. E. d’AI-
meida. (p. 431) 

 

Antes de passarmos adiante, impõe-se a consideração, mesmo que breve, 

de uma questão que também se coloca no segundo texto e que parece revelar 

a fragilidade ‘técnica’ de José Evaristo como poeta: a métrica. 

Cláudia Almeida estudou a questão na sua tese de mestrado, embora a sua 

análise apresente falhas – parte delas decorrente da errada fixação do texto, a 

que já me referi – e a conclusão seja mais do que discutível: 

 

Pode-se constatar, portanto, que José Evaristo de Almeida tinha o domínio da 

técnica poética clássica e também romântica, vez que, se por um lado, revela 
que sabia fazer decassílabos heróicos perfeitamente, por outro, permite-se rom-

per por vezes com tal métrica, para que o poema soe mais autêntico, como se 
tivesse sido criado por pura inspiração, sem qualquer medida, tal qual recomen-

dava a estética romântica, ainda que sua proposta de poesia laudatória tenha 
sido concebida no espírito do neoclassicismo. (ALMEIDA, 2009: 111) 
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Ao contrário do que sugere a investigadora, a métrica nunca foi impeditiva 

da autenticidade nem o romantismo viu nela nenhum tipo de obstáculo. Quanto 

ao poema de Evaristo d’Almeida, basta uma leitura minimamente atenta para 

que se perceba que ele está composto em decassílabos regulares, ainda que 

– por insuficiência técnica do autor ou por lapsos tipográficos – sejam visíveis 

alguns desvios. 

Nos 51 vv. de que é formada a epístola, a maioria adota o esquema acentual 

do heroico, mas há oito que são sáficos. Quanto à métrica, há vários casos 

normais de redução silábica, podendo servir de exemplo o v. 3, em que ocorre 

uma ectilipse, seguida de elisão: 

 

A/ ti,/ que/ co{m} um/ go/ver/no/ pro/vi/den/te 

1   2    3            4          5    6    7     8   9   10 

 

Mas há também exemplos, como o do v. 37, em que a redução, não sendo 

impossível, seria muito pouco natural: 

 

Nos/ a/c{u}mu/lou/ de/ bens/, nos/ deu/ ven/tu/ras, 
 1    2       3        4    5      6        7     8      9   10 

 

São também vários os casos de hipermetria, como acontece com o v. 15: 

 

E/ nes/te/ mu/do/ fa/lar/, que/ tan/to ex/pri/me, 

1   2    3    4    5   6    7     8      9    10    11 

 

Neste caso, a correção seria fácil, consistindo numa alteração do determi-

nante – substituía-se o demonstrativo pelo artigo indefinido, o que permitiria 

obter um decassílabo heroico: 

 

E/ num/ mu/do/ fa/lar/, que/ tan/to ex/pri/me, 
1    2       3    4    5   6     7      8      9    10      

 

Perante exemplos como este, subsiste a dúvida: a que se deve a falha? A 

descuido do autor ou a uma falha tipográfica? A segunda possibilidade parece 

mais difícil de explicar, tanto mais que não consta que tenha havido pedido de 

correção feito por Evaristo d’Almeida. 
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Situação contrária é a do v. 34, que tem 9 sílabas, falha que poderia ser 

corrigida através da introdução, no início, do artigo definido: 

 

[O]/ Bas/tos/ i/mor/tal,/ e/sse/ que/ sa/be 

  1     2     3   4   5     6   7   8     9    10 
 

Sete anos mais tarde, em 18527, José Evaristo d’Almeida publicaria em 

Lisboa, pela Imprensa Nacional, um folheto in-8.º de 8 páginas, contendo um 

poema intitulado “Epístola a ***”, que está mencionado no volume de Adita-

mentos ao Dicionário Bibliográfico Português (FONSECA, 1927: 233). Mais 

longo do que o anterior, este texto – que, tanto quanto julgo saber, nunca foi 

reeditado – está datado de Lisboa, 25 de fevereiro de 1852, e apresenta vários 

motivos de interesse: para além das referências e comentários sobre Cabo 

Verde, fornece algumas indicações biográficas que obrigam a rever o que tem 

sido escrito sobre a matéria. 

Composto em decassílabo branco e estrofação irregular, o texto não tem 

particular interesse literário. Descreve um acontecimento público destinado a 

angariar fundos para a assistência à pobreza, promovido num espaço não ex-

plicitamente identificado mas que, sem grande dificuldade, podemos dizer tra-

tar-se do Passeio Público de Lisboa. 

Com efeito, podemos ler nos vv. 63-64: 

 

Nessas três noites, em que um génio grande, 

O Passeio fez abrir à caridade. 
 

Imediatamente a seguir, o autor precisa o seu ponto de observação: 

 

Quando, em pé no terraço onde subira, 

Dominava, com a vista, o amplo espaço, (vv. 65-66). 
 

Ora estes dados coincidem com o que se sabe do Passeio Público de Lisboa. 

De criação pombalina, foi projetado em 1764 pelo engenheiro militar e arqui-

teto Reinaldo Manuel dos Santos, estendendo-se desde a atual Praça dos Res-

tauradores até à Praça da Alegria. Embora tenha levado tempo a entrar no 

 
7 Não é, pois, correta a informação de Manuel Ferreira (ALMEIDA, 1989: 9), que dá a 
Epístola como publicada no mesmo ano em que saiu O escravo. A indicação errónea surgira 
antes em MOSER e FERREIRA, 1983: 137. 
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gosto dos lisboetas, que não estavam habituados a passear em jardins públicos, 

acabou por tornar-se, na segunda metade de oitocentos, o ponto de encontro 

da sociedade local e um espaço de intensa atividade social, onde eram realiza-

das festas, bailes e concertos. Para isso contribuíram os melhoramentos intro-

duzidos em 1834, sob projeto do arquiteto Malaquias Ferreira Leal, que adap-

tou o Passeio ao gosto romântico. Júlio Dantas comenta assim o resultado das 

obras: 

 

A primeira coisa que fizeram foi arrasar-lhe os muros e substituí-los por um 

gradeamento de ferro interrompido de espaço a espaço por grossas pilastras de 
pedra. O velho jardim monacal tomou logo um ar moderno de square europeu. 

Depois, em vez da antiga cancela de quinta nobre, levantaram duas enormes 
portas de ferro, “mais seguras que a Bastilha”, como dizia Alexandre Hercu-

lano num artigo desalentado e triste do Panorama. O largo anterior à cancela, 
que primitivamente não estava compreendido nos muros, foi envolvido pela 

nova cinta de varões de ferro: o Passeio Público ficou por conseguinte mais 
extenso e menos abafado, mais inglês e menos solarengo, mais civilizado e 

menos conventual. (DANTAS, 1966: 13) 

 

 

Passeio público, entrada sul8 

 

 
8 Desenho de Manuel Macedo, gravura de Caetano Alberto. In CÂNCIO, 1939: CXLV. 
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Com a introdução, em 1848, da iluminação pública a gás na cidade de Lis-

boa, o Passeio, que fechava às 18h, passa a reabrir às 20h, com música e en-

tradas pagas. Dentre uma gama diversificada de espetáculos e festejos, desta-

cavam-se as festas de beneficência, que habitualmente ocorriam ao domingo e 

à quinta-feira, atraindo grande assistência, pelo fim caritativo que prosseguiam 

e pela qualidade dos entretenimentos que proporcionavam. 
 

 
 

Passeio Público, entrada norte9 

 

A frequência dessas festas chegou a motivar a crítica bem-humorada de 

Júlio César Machado na sua crónica de abril de 1864 publicada na Revista 

Contemporanea de Portugal e Brazil: 

 

Uns restos de Lisboa, gente que não foi ainda ou não vae este anno para o 
campo, tem entretido o seu ocio e o seu dinheiro todo este mez em ir aos bene-

ficios do Passio Publico. É mais do que desagradavel, é verdadeiramente repre-
hensivel o abuso com que de um logradouro publico se arma constante ratoeira 

aos tostões da familia portugueza! O inverno vae encontrar toda a gente arrui-
nada, por causa das caritativas festas. (MACHADO, 1865: 273) 

 
9 Desenho do natural de D. Cazellas. In O Occidente, n.º 159, 21 de maio de 1883. São 
visíveis a cascata, o terraço – referido no poema de José Evaristo – e o largo portão de ferro. 
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O poema de Evaristo d’Almeida refere-se precisamente a uma festa de be-

neficência, promovida por um indivíduo de apelido Guedes: 

 

E tudo isto era obra dum só homem! 

De Guedes benfazejo, que merece 
Mil bênçãos da pobreza, a quem socorre, 

Como se fora da piedade o Nume! (vv. 178-181) 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Folha inicial do poema de 1852 

 

Trata-se de José Isidoro Guedes, 1.º Visconde de Valmor, que foi deputado 

em várias legislaturas, par do Reino, membro do Conselho de Sua Majestade 
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Fidelíssima e diretor de várias instituições, como as Associações Comerciais 

do Porto e de Lisboa e o Asilo de Mendicidade10. 

O primeiro aspeto dos festejos que Evaristo d’Almeida destaca diz respeito 

às iluminações: 

 
Deleitava-se a vista contemplando 
Os milhares de lumes multicores; 

Mas frouxos, de maneira a não tirarem, 
Do ingente arvoredo, a majestade. (vv. 70-73) 

 

Um pouco mais à frente, o poeta refere outro pormenor da decoração do 

recinto: 

 

Louvei a ideia feliz, que colocara, 
De modo a dominar todo o recinto, 

Da caridade o farol, brilhante Estrela! 
Sustiam-na, do mundo, as quatro partes, 

Sobre as quais esparzia, engrinaldados, 
As rosas, os jasmins, as açucenas: 

Essa Estrela brilhante, em si continha 

De lumes…. talvez mil, que pareciam 
Outros tantos piropos, ali postos 

Pela poderosa Mão da Providência. (vv. 83-92) 

 

José Evaristo fala ainda dos bazares, das senhoras que neles trabalhavam e 

da música “De Mozart, de Rossini, e de Maerbeer11” (v. 163), escutada com 

enlevo por seis mil pessoas (v. 169). 

Com estes elementos, não é difícil identificar a festa que está na base da 

epístola: promovida por uma comissão encabeçada por José Isidoro Guedes 

com o objetivo de obter receitas para a ampliação do Asilo de Mendicidade de 

Lisboa, realizou-se no Passeio Público, nas noites de domingo, 31 de agosto 

de 1851, terça-feira, 2 de setembro, e quinta, 4. A iniciativa foi amplamente 

noticiada pelos periódicos da época. Na Revista Popular, por exemplo, pode-

mos ler o comunicado da comissão promotora12 e, num outro número, o anún-

cio: 

 
10 Cf. ZUQUETE, 2000: 471 e PEREIRA, 2005: 373-6. 
11 Giacomo Meyerbeer (nascido Liebmann Beer) (1791-1864), compositor alemão. 
12 Revista Popular. Lisboa. Vol. IV, n.º 32 (ago. 1851), p. 326. 
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Revista Popular. Lis-
boa. Vol. IV, n.º 33 
(set. 1851), p. 334 

 

Quanto ao sucesso do divertimento, é bastante positiva uma primeira apre-

ciação feita pelo redator da Revista Universal Lisbonense: 

 

A função, se não igualou o que nos contam das festas parisienses, esteve luzida 
e apparatosa: o obelisco illuminado fez bom effeito, assim como toda a fronta-

ria da cascata ao cabo da espaçosa rua central do Passeio; a profusão de balões 
de variegadas cores, suspensos em fiadas presas de arvore a arvore, as estatuas 

que sustentavam na cabeça cestos luminosos, em summa toda a ornamentação 

póde chamar-se brilhante, não porque resplandecia mas pelo bom gosto da col-
locação.13 

 
13 2.ª série, tomo IV, n.º 4 (04/09/1851), p. 47. 
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Uma segunda notícia corrobora a impressão favorável: 

 

Dissemos que esta festa era nova entre nós; porque um simulachro de illumi-
nação no Passeio, em a nossa primeira epocha constitucional, distou muito e 

muito da actual festa, segundo o testemunho ocular de pessoas mui capazes de 
estabelecerem a comparação: a disposição, o methodo, a ornamentação, os 

baazares, tudo agora foi absolutamente novo. — Com efeito, o espectador as-
sim que se transpunha o espaço onde está collocado o grande tanque circular 

do Passeio sentia uma impressão deliciosa, que lhe enlevava os olhos e simul-
taneamente consolava a alma; a sensação physica era agradavel pelo aspecto 

daquelles milhares de lumes convenientemente distribuidos e pelo matiz das 
côres, resplandecendo entre a folhagem do arvoredo soturno áquela hora, pela 

variada harmonia das musicas, que tocavam alternadamente nas duas ultimas 
noites bem desempenhadas peças de musica, pelo giro continuo e encruzado 

dos concorrentes, e finalmente pelos lances de vista grandemente picturescos, 
tomados de alguns pontos, como por exemplo: desde o obelisco elevado ao 

meio da rua central até o topo e até á entrada do Passeio; da varanda superior á 
cascata; e nas ruas laterais aquella abobeda multicor e ondeante formada pelos 

pequenos balões.14 

 

A arrecadação de fundos, não tendo sido extraordinária, foi satisfatória, 

devido ao grande número de entradas vendidas: 3.317 na 1.ª noite, 5.415 na 2.ª 

e 6.879 na 3.ª (incluindo sempre os menores). 

Cumprindo um papel próximo da crónica social, o poema de Evaristo d’Al-

meida tem pouco interesse literário, mas fornece-nos algumas informações im-

portantes sobre a vida do autor. A primeira tem que ver com a sua permanência 

na metrópole em 1851, ano em que se realizou a festa, e em 1852, data da 

composição e da publicação do poema. Este dado é aliás corroborado pela cir-

cunstância de José Evaristo ser nesse período membro da Câmara dos Depu-

tados, aspeto que, sendo embora conhecido, não mereceu ainda a atenção de-

morada dos que têm escrito sobre o autor de O escravo15. Numa consulta rá-

pida do Diario da Camara dos Deputados, pude apurar que Evaristo d’Al-

meida tomou assento como deputado na sessão de 8 de janeiro de 185016, 

 
14 Ibid., n.º 5, (11/09/1851), p. 59. 
15 Cf. CARVALHO, 1995: col. 159 e OLIVEIRA, 1998: 691. Mais recentemente, a ativi-
dade parlamentar de Evaristo d’Almeida nas legislaturas de 1848-51 e 1851-2 foi sucinta-

mente apreciada por DÓRIA, 2004: 143. 
16 Diario da Camara dos Deputados. 3.ª sessão ordinaria da 3.ª legislatura depois da Res-
tauração da Carta Constitucional, Vol. 1.º = Janiero = 1850. Lisboa: Imprensa Nacional, 
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mantendo-se em funções pelo menos até 185217, o que confirma, portanto, a 

sua presença na metrópole e em Lisboa no período que está em causa. Outro 

elemento biográfico que pude colher do seu processo parlamentar diz respeito 

à sua família: José Evaristo tinha filhos, devendo, portanto, ser casado, uma 

vez que, na sessão de 26/06/1852, um seu colega, Justino de Freitas, participa 

à Câmara “(…) que o Sr. Evaristo de Almeida não compareceu á Sessão de 

hontem, e não comparecerá mais algumas por grave molestia de seus filhos.”18 

Aproveitando esta breve referência à atuação de José Evaristo d’Almeida 

como deputado, importa acrescentar que, na sua intervenção mais destacada, 

se colocou do lado menos simpático de uma importante batalha que sacudiu a 

sociedade portuguesa da época: na sessão de 22 de março de 185019, defende 

o projeto governamental de uma lei que visava reprimir os abusos da liberdade 

de imprensa. Apresentada a 1 de fevereiro desse ano, a proposta tinha gerado 

protestos imediatos, entre eles um manifesto público, datado de 18 de feve-

reiro, subscrito por intelectuais como Alexandre Herculano, Almeida Garrett 

e Latino Coelho. Apesar disso, aquela que ficaria conhecida como “lei das 

rolhas” entraria em vigor a 3 de agosto, vindo a ter, contudo, uma vida efé-

mera: devido aos protestos, seria revogada a 22 de maio do ano seguinte. 

Justificando a intervenção com a necessidade de explicar o seu sentido de 

voto, José Evaristo d’Almeida sustenta que as restrições à liberdade de im-

prensa são determinadas pelo bem maior da própria liberdade: 

 

Ouvi a um dos illustres Deputados que me precedeu, chamar á Liberdade de 
Imprensa a casta filha da Liberdade; eu peço licença para adoptar a figura, por-

que a acho apropriada e exprime exactamente a idéa que ligo a uma similhante 
instituição. A Imprensa, Sr. Presidente, em quanto se conserva dentro dos 

 
1850, p. 18. Estes Diarios estão disponíveis para consulta em: <http:// debates.parla-

mento.pt>. 
17 A última referência que encontrei ao seu nome ocorre na ata da sessão de 01/07/1852. 
Cf. Diario da Camara dos Deputados. 1.ª sessão ordinaria da 4.ª legislatura depois da 
Restauração da Carta Constitucional, Vol. 6.º = Julho = 1852. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1852, p. 25. 
18 Diario da Camara dos Deputados. 1.ª sessão ordinaria da 4.ª legislatura depois da Res-
tauração da Carta Constitucional, Vol. 5.º = Junho = 1852. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1852, p. 347. 
19 Diario da Camara dos Deputados. 3.ª sessão ordinaria da 3.ª legislatura depois da Res-
tauração da Carta Constitucional, Vol. 3.º = Março = 1850. Lisboa: Imprensa Nacional, 
1850, pp. 271-2. 
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limites prescriptos a um conselheiro circumspecto, a um censor justo; em 

quanto propaga doutrinas que despertem o respeito á religião, o amor ás insti-
tuições liberaes, e a devoção ao trabalho; em quanto tracta de censurar o vicio, 

elogiar a virtude, promover a paz e a ordem; em quanto finalmente procurar 
não desmerecer o epitheto de honesta, é uma filha que sustenta aquella que lhe 

deu o ser, e cujo anniquillamento levaria necessariamente comsigo a mesma 
liberdade: mas quando essa filha esquecendo preceitos que a propria conveni-

encia lhe aconselha, se revolta contra essa instituição sagrada a quem deve a 
existencia; quando ella promove a desordem provocando o Paiz á revolta, in-

juriando e calumniando os defensores dessa liberdade, pela qual deveria sem-
pre pugnar, então o interesse da liberdade nos obriga a buscar os meios de pôr 

diques a esses desvarios, dos quaes ella póde tornar-se victima.20 

 

Mais à frente, desmonta com inteligência e humor um dos argumentos da 

oposição: 

 

Dizem alguns illustres Deputados, que passando o Projecto da maneira por que 
se acha, irá reduzir á indigencia os Escriptores Publicos; porque não abundando 

de meios pecuniarios os talentos no nosso Portugal, segue-se que não podendo 

fazer o deposito reclamado, ver-se-hão na dura necessidade de cessar de escre-
ver, e por esse facto reduzidos á miseria; por quanto a maior parte tiram os 

meios de subsistencia unicamente de seus escriptos. Se este argumento, Sr. Pre-
sidente, aproveitasse para este caso, seria logico aquelle que produzisse a abo-

lição das Leis que castigam o roubo, o contrabando, etc. porque individuos ha 
que tiram os meios de subsistencia unicamente dessa industria criminosa.21 

 

Voltando à Epístola de 1852 e às indicações biográficas nela contidas, de-

vemos reparar na passagem em que o autor justifica a sua insuficiente mestria 

poética com a circunstância de “A mais bela porção da juventude” (v. 34) ter 

definhado “Nas africanas plagas (…)” (v. 33), impedindo-o assim de polir 

“(…) o engenho” (v. 37): 

 

Três lustros só contava, e já da Pátria 

Os benéficos ar’s me não sorriam; 
Nas africanas plagas definhava 

A mais bela porção da juventude; 
Por constante doença atormentado, 

Via, em ócio, decrescer os belos dias, 
Que pudera aproveitar, polindo o engenho; 

 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 272. 
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Por fim que sucedeu? O estro altivo, 

Que devera aspirar a amplos voos, 
Finou-se, qual, de jardim, flor mimosa, 

Que fora pelo tempo maltratada, 
Se do cultor a mão a não socorre, 

Seca mesmo em botão, não desabrocha. (vv. 31-43) 

 

A esta luz, José Evaristo d’Almeida terá ido para África – não necessaria-

mente para Cabo Verde – com quinze anos, por razões de sobrevivência, sendo 

atingido por uma doença que não é explicitada. Mais à frente, a partir de uma 

taça de café tomada no botequim do Passeio Público, o autor evoca a sua vida 

em Cabo Verde, exprimindo simpatia e solidariedade para com o povo do ar-

quipélago: 

 

Fui ter ao botequim, a caridade 

A minha entrada ali também pedia; 
Reclamei de café pequena taça, 

E, mal os lábios meus tocaram nele, 
Logo o reconheci, como oriundo 

D’ilhas de Cabo Verde, onde eu passara 
Uns doz’anos de bem custosa vida; 

Reconheci-o porque, se não tão forte, 
Em aroma e sabor não cede ao moca. 

O café me levou a ideias tristes: 

Lembrei-me desse povo meigo e dócil, 
A quem, mais duma praga, o céu mandara; 

Que luta com a peste, a fome e a seca; 
Que precisa, tem jus à caridade! 

El’, que não duvidara, em tempos prosp’ros, 
Às rochas marinhar, dali tirando, 

Com risco de perder a própria vida, 
A urzela, mordente valioso, 

A qual deu à Nação quanto bastara 
Para hoje o livrar de tais flagelos! 

A experiência, porém, lhe tem mostrado 
Que, em Lísia, a caridade não s’extingue; 

E, se um Governo paternal não pode, 
Pagando a dívida, extinguir os males, 

Que pungem, apoquentam, mortificam 
Um povo que também de Lísia é filho, 

Estão cá muitas almas benfazentes, 
Que, ao primo aceno, correm pressurosas, 

Ofertando, com gosto, quanto podem, 
E mandando-lhe, como já fizeram, 
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Com que se lhe minore o sofrimento. 

Honra lhes seja por acção tão nobre. (vv. 121-152) 

 

Podemos começar por sublinhar a informação biográfica: a esta luz, Eva-

risto d’Almeida viveu – até 1852, data da Epístola –, doze anos em Cabo 

Verde, o que significa que contaria à época pelo menos 27 anos. O seu nasci-

mento fica assim situado nunca depois de 1825, tornando-se improvável a hi-

pótese que indica o seu falecimento já no século seguinte. 

Mais importante, contudo, será notar o modo como o arquipélago é repre-

sentado nesta passagem. Depois do elogio do café – produto que, alguns anos 

mais tarde, merece comentário idêntico a Guilherme da Cunha Dantas, em 

Memórias dum pobre rapaz (2007: passim) –, nota-se a expressão da estima 

para com o povo de Cabo Verde e a preocupação com um destino marcado por 

fatalidades como “a peste, a fome e a seca” (v. 133). Há também a referência 

a outro produto de grande importância na economia do arquipélago durante a 

primeira metade de oitocentos: a urzela, um musgo utilizado na tinturaria que 

será depois progressivamente substituído por corantes químicos. A passagem 

termina, num registo que parece denunciar a condição de deputado de Evaristo 

d’Almeida na época, com um comentário sobre o apoio e a solidariedade da 

metrópole, seja através do seu governo, seja através daquilo a que hoje cha-

maríamos a sociedade civil. 

Para terminar o breve comentário do poema, falta fazer uma referência aos 

numerosos problemas de versificação. Idênticas às que tínhamos observado no 

poema anterior, estas falhas parecem confirmar que José Evaristo, mais do que 

não ser um verdadeiro poeta, não é também um bom versejador. 

Dos 253 versos de que se compõe a epístola, a larga maioria é do tipo he-

roico, havendo contudo 27 que seguem o modelo sáfico e quatro que são pen-

tâmetros iâmbicos. Vejamos um exemplo desta última modalidade: 

 

O/bje/tos/ d’ar/te e/ gos/to, a/li/ le/va/dos 

1   2    3     4      5     6      7    8  9  10 

 

Ao nível da métrica, há pelo menos quatro casos de versos hipermétricos, 

com 11 sílabas, podendo servir de exemplo o v. 69: 
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De/li/cio/sa/ sen/sa/ção/, que/ não/ s’ex/pri/me. 

 1  2   3    4   5    6    7      8      9     10    11 

 

São também vários os casos em que se impõe uma redução silábica, por 

vezes normal e aceitável, como no v. 44: 

 

Co/mo/ pois/, qu{e}ri/as/ tu/ que eu/ a/cei/ta/sse 
1    2      3          4       5   6       7       8  9  10 

 

ou no v. 66: 

 

Do/mi/na/va,/ co{m} a/ vis/ta, o/ am/plo es/pa/ço, 
 1   2    3   4         5         6     7     8       9      10 

 

mas noutros casos muito discutível, como se pode ver no v. 36: 

 

Via, em/ ó/cio/, de/cres/cer/ os/ be/los/ di/as, 

      1      2   3     4     5    6    7     8   9   10 

 

Para além da métrica, há também problemas com a acentuação de alguns 

versos. É o caso do v. 80, que, mesmo admitindo a sinérese no vocábulo ini-

cial, é um falso heroico, dado que a 6.ª sílaba é muito branda: 

 

Mo/viam/-se/, co/mo/ que/, pa/ra/ cha/ma/rem 
 1      2     3     4     5     6       7   8    9   10 

 

Para além das duas epístolas, há um terceiro poema – ou “fragmento”, 

como lhe chama o autor – de José Evaristo d’Almeida: refiro-me ao texto que 

faz parte da dedicatória a Henrique José de Oliveira do romance O escravo: 

 

Porém tu, Henrique meu, 
Que tens no peito abrigado 

Coração somente dado 
Aos escolhidos do Céu; 

Entender podes meu canto, 
Por isso que sabes quanto 

Minha alma sofre, e sofreu. 
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Contrariamente aos outros dois poemas, este apresenta uma estrofação re-

gular (sétima), com rima (ABBACCA) e com um metro diferente, a redondilha 

maior. A anotação que se lhe segue – “Fragmento do auctor.” – indica que 

haveria um original mais longo que até hoje não terá sido encontrado e que 

importaria conhecer. Acrescente-se aliás que esta estrofe – e a dedicatória – 

não foi incluída na versão de O escravo publicada pel’ A Voz de Cabo Verde, 

o mesmo tendo acontecido com a edição em livro preparada por Manuel Fer-

reira (1989), como Manuel Veiga (1994: 106)22 já fez notar. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicatória incluída na 1.ª ed. de O escravo 

(1856: s/n) 
 

Concluindo este breve percurso pela poesia conhecida de José Evaristo 

d’Almeida, não se pode dizer que seja imerecido o esquecimento a que tem 

estado votada. Contudo, se é inegável que o autor de O escravo não passou de 

um sofrível versejador, a verdade é que esses textos revelam também um ho-

mem atento à realidade cabo-verdiana e, de algum modo, comprometido com 

o destino do arquipélago. O seu estudo poderá também servir para mostrar o 

 
22 O autor transcreve o poema, mas com um ligeiro lapso: no v. 4, representa Céu com 
minúscula. 
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muito que falta ainda fazer no que diz respeito à fase de formação da literatura 

cabo-verdiana: não haverá muitas mais descobertas a fazer – nenhum dos três 

poemas de Evaristo d’Almeida era verdadeiramente desconhecido –, mas con-

tinua a ser necessário muito trabalho de releitura, de reedição criteriosa e de 

contextualização. 

 

Apresentarei de seguida uma proposta de edição das duas epístolas de José 

Evaristo d’Almeida e, em anexo, o poema anónimo em honra do Governador 

Francisco de Paula Bastos saído no n.º 105 do Boletim Official de Cabo Verde. 

Antes disso, enunciarei os critérios de transcrição que segui e darei conta do 

modo de apresentação do texto e das notas. 

No que respeita à atualização ortográfica dos poemas, modifiquei apenas 

os traços que não têm repercussão sobre a sonoridade ou sobre qualquer outro 

aspeto da poética, em função das seguintes normas: 

 

I. Vogais 

1. Normalizei de acordo com o uso moderno a representação da vogal oral 

fechada posterior em posição átona, grafando pudera e polir em vez de podera 

e pulir; 

2. Normalizei a grafia das vogais nasais: comtudo > contudo e bemfazejo > 

benfazejo; 

3. Substituí o y por i, em palavras como lyra ou myrrha; 

4. Modernizei a grafia dos ditongos orais, representando com i ou u a se-

mivogal, em casos como quaes > quais, vea > veia, Ceos > Céus, vio > viu, 

heróe > herói ou possue > possui; 

5. Admitindo não haver diferença na realização fonética das duas formas, 

passei o e inicial de edea e eguaes para i, tanto mais que a grafia do opúsculo 

não tem justificação etimológica; 

6. Conservei a forma arcaica quasi, que traduz uma realização alternante 

que ainda hoje subsiste, e respeitei a oscilação e / i em desfrutar / disfrutar; 

 

II. Consoantes 

7. Dado tratar-se de um mero diacrítico sem valor fonético, regularizei o 

emprego do h de acordo com a norma atual, eliminando-o em casos como 

cahir, enthusiasmo ou Thetis; 
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8. Por não serem reflexo da pronúncia, simplifiquei formas ortográficas 

latinizantes, como as consoantes dobradas, excetuando r e s em posição inter-

vocálica e com valor, respetivamente, de vibrante múltipla e sibilante surda. 

Assim, por exemplo, occultar > ocultar; offerecer > oferecer; illustre > ilustre; 

immortal > imortal; anno > ano; oppor > opor; vatte > vate; 

9. Por se tratar também de um mero latinismo gráfico que nunca chegou a 

refletir-se na pronúncia do português, simplifiquei de acordo com a norma mo-

derna grupos em posição medial como -ct- (distincto > distinto); -pt- (escripto > 

escrito). Mantive-os em todos os casos previstos no uso actual; 

10. Representei as oclusivas velares segundo o uso moderno, passando as-

sim orchestra > orquestra e moka > moca; 

11. Regularizei também a representação das fricativas. Assim: 

– a fricativa labiodental sonora virá transcrita como f, o que implica a subs-

tituição do dígrafo helenizante ph em palavras como pharol e Amphitrite; 

— as fricativas alveolares virão grafadas segundo as normas atuais, pelo 

que diceste > disseste, amisade > amizade ou fraze > frase; 

— a fricativa palatal surda será representada como ch, s, x ou z, segundo o 

uso moderno, pelo que desabroxar > desabrochar, explêndida > esplêndida e 

jus > juz; 

— a fricativa palatal sonora virá transcrita como g ou j, de acordo com as 

regras de hoje, pelo que magestade > majestade; 

 

III. Aspetos morfológicos 

12. Separei e uni as palavras de acordo com o uso moderno, escrevendo 

adeus, enquanto ou porquanto (com valor de conjunção) em lugar de a Deus, 

em quanto ou por quanto; 

13. Respeitei formas que evidenciam processos de redução silábica, como 

val (3.ª pessoa do singular do presente do indicativo de valer) ou tem (3.ª pes-

soa do plural do presente do indicativo de ter); 

 

IV. Diacríticos 

14. Com as particularidades apontadas atrás, regularizei o uso dos acentos; 
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15. Eliminei o apóstrofo em contrações do tipo de n’um ou d’essa, mas 

mantive-o nos casos em que indica a supressão de um grafema, como em flor’s 

ou ar’s; 

16. Regularizei a utilização do hífen, designadamente para separar os pro-

nomes enclíticos; 

 

V. Maiúsculas e pontuação 

17. Respeitei o uso da maiúscula, mesmo nos casos que se afastam do uso 

atual. Mantive-a também em início de verso; 

18. Ciente de que a pontuação influi na configuração rítmica e entonacional 

do verso e tem reflexos sobre a sintaxe e a semântica, respeitei escrupulosa-

mente o original, mesmo quando este se afasta da norma contemporânea. 

Houve apenas um caso em que introduzi um ponto final que, por gralha evi-

dente, faltava no original e um outro em que acrescentei um ponto e vírgula. 

Sendo este último menos evidente, assinalei a minha intervenção com parên-

teses retos; 

19. Assinalei a separação interestrófica através de um espaço de parágrafo, 

mesmo nos casos em que o primeiro verso de cada uma delas aparecia no ori-

ginal simplesmente recolhido; 

 

VI. Apresentação do texto e das notas 

20. Os versos estarão numerados de 5 em 5, para facilitar a leitura das no-

tas, cuja chamada será feita pelo número do verso; 

21. As chavetas indicarão propostas de supressão de grafemas; 

22. Em pé de página, haverá notas vocabulares ou sobre outros aspetos do 

texto, incluindo irregularidades (métricas ou acentuais) dos versos; 

23. No final de cada texto, no espaço do rodapé, virão as notas que entendi 

necessárias para o esclarecimento de qualquer aspeto do texto, cada uma delas 

precedida de um número em expoente (o mesmo que aparece já na edição do 

poema em causa). Poderei também incluir neste espaço alguma observação 

sobre particularidades ou irregularidades dos versos. Seguir-se-á um breve 

apontamento sobre a poética do texto e a indicação do testemunho que o trans-

mite. 
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Ao Ilm.o e Exm.o Sr. Francisco de Paula Bastos1. 

 

 A ti, Bastos exímio, a ti, que encheste 

 De inumeráveis bens um povo inteiro; 

 A ti, que com um2 governo providente, 

 Fizeste baquear, cair no inferno 

5 A lisonja servil, a intriga infesta, 

 A tartárea e cruel venalidade, 

 O orgulho, o despotismo, e quantas fúrias 

 Raivosas pela terra se derramam; 

 A ti, que deste a um povo que te adora 

10 Sábias divinas leis, e todas quantas 

 Um governo feliz venturas seguem, 

 Meu grato coração “Adeus envia.” 

 

 Ah! que longe de ti, ah! que eu não possa 

 Cair nos braços teus desfeito em pranto! 

15 E neste mudo falar, que tanto exprime,3 

 Minha alma entornar, mostrar meu peito, 

 Grato aos benefícios teus, à tua estima,4 

 Qual foi, qual é, qual há de ser enquanto 

 Um átomo d’existência em mim raiar!!!5 

 

20 Ah! que longe de ti, ah! que eu não possa 

 Minhas lágrimas unir ao pranto amargo6 

 Daqueles que de ti hão recebido 

 Mil ternas provas de um extremo afeto!! 

 E quem chorar não há de a ausência tua?… 

25 Qual o monstro horrendo, ou que alma insana, 

 Não há de contemplar em ti um ente 

 Cópia de um Nume, de um Nume origem, 

 Que promovendo a paz, calcando a intriga 

 Fez o povo nadar num mar de ditas?… 

30 Não há, não pode havê-lo: e no momento 

 Em que te vir sulcar as vagas leves, 

 Há de o povo bradar desfeito em pranto: 
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 “Protegei, Céus, protegei o exímio Bastos, 

 Bastos imortal, esse que sabe7 

35 Ganhar os corações com um só sorriso; 

 Esse que em só três anos de governo, 

 Nos acumulou de bens, nos deu venturas,8 

 Que nossos peitos deslembrar não podem: 

 Se lhe sobrou brandura, o crime horrendo 

40 Previdente jamais deixou impune. 

 Olhai-o, Deuses, com benigno aspeto, 

 D’olhos propícios o contempla, o Fado, 

 E tu, Jove, lhe dá venturas tantas 

 Quantas ele fez gozar a nós seus filhos.”9 

 

45 Assim hão de bradar, juncando as ruas 

 De milhões d’aromáticas boninas; 

 E unindo eu minha voz às preces suas, 

 Faço votos aos Céus para10 que serenos 

 Te deixem disfrutar feliz viagem; 

50 Conduzindo-te, por entre um mar de rosas,11 

 À Lísia, pátria d’Heróis, que viu nascer-te.12 

 

Ilha da Boavista, 27 d’Abril de 1845. 

 

 

_________________________ 

Notas 
1 Francisco de Paula Bastos – Barão e Visconde de Bastos, nasceu a 11/06/1793 e faleceu 
a 02/09/1881, tendo sido governador de Cabo Verde entre 1842 e 1845. Segundo Afonso 

Martins ZUQUETE (2000: II, 407), destacara-se nas batalhas da Guerra Peninsular, mas a 
sua adesão aos princípios liberais, tinha determinado o seu afastamento do serviço. Fez 
parte das tropas desembarcadas no Mindelo e bateu-se no cerco do Porto. Foi promovido a 
brigadeiro e, depois do regresso de Cabo Verde, foi governador de Elvas e comandante da 
2.ª Divisão Militar e da 10.ª. Seria ainda promovido a marechal-de-campo, em 1860, ser-
vindo como ajudante-de-campo de D. Pedro V. 
2 A métrica impõe a ectilipse seguida de elisão: A/ ti,/ que/ co{m} um/ go/ver/no/ 
pro/vi/den/te, 
3 Tal como está, o verso é hipermétrico. A correção mais óbvia passaria pela substituição 
do demonstrativo pelo artigo indefinido: E/ num/ mu/do/ fa/lar/, que/ tan/to ex/pri/me 
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_________________________ 

4 A regularidade do verso depende da leitura de benefícios com síncope, que permitirá con-

siderar a existência de um decassílabo sáfico: Gra/to aos/ b{e}ne/fí/cios/ teus,/ à/ tu/a 
es/ti/ma, 
5 A métrica impõe a leitura át{o}mo, com síncope. 
6 O verso é hipermétrico, problema que poderia ser ultrapassado através da substituição do 
possessivo (Minhas) pelo artigo definido (As). 
7 Este verso é hipométrico, apresentando 9 sílabas. Uma correção possível consistiria na 
introdução do artigo definido no início do verso. 
8 A métrica impõe a leitura ac{u}mulou. 
9 O verso tem 11 sílabas. 
10 Por razões métricas, devemos ler p{a}ra. 
11 O verso tem 11 sílabas. 
12 Este verso também apresenta 11 sílabas. 

 

Arte poética 

O poema é formado por decassílabos brancos. Com as particularidades apontadas, predo-
mina o modelo de acentuação heroica, mas são sáficos os vv. 2, 10, 23, 27, 33, 38, 41 e 42. 

 

Testemunho 

Boletim Official do Governo Geral de Cabo Verde, n.º 106, 12 de julho de 1845, p. 424. 
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EPÍSTOLA 

 

A *** 

 

Virtude é fazer bem; não mal justiça. 

 

 

 Lembras-te, amigo meu, das belas noites 

 Em que palestra amena nos doirava 

 Algumas horas, que passavam breves? 

 Lembras-te dessa noite, em que dizias, 

5 Que se pudesses dedilhar a lira,  

 Qu’imortalizou Camões, Garção, Elpino1,2 

 Empregaras teu canto em honra desse, 

 Que exerce a caridade, e nela emprega 

 Parte dos bens, que lhe doou a sorte? 

10 Tua linguagem, tão correta sempre, 

 Que leva a convicção aos seios d’alma; 

 Teu conciso falar, que tanto exprime, 

 Nunca foi tão sublime e tão fecundo, 

 Como no quarto d’hora, em que teus lábios 

15 Esparziram de flor’s, quanto bastava 

 P’ra grinalda tecer, brilhante e bela, 

 Merecida3 pelo herói, que t’inspirava; 

 Condigna a tal assunto, a caridade! 

 Tua enérgica frase, revelava 

20 Sentimentos que n’alma te pululam; 

 Que és bom, que és generoso acreditara 

 O que, sem provas ter, pudesse ouvir-te. 

 Disseste-me, depois, que desejavas 

 Ver cantado, por mim, tão nobre assunto: 

25 Cega-te a amizade, ó caro amigo!  

 Vês talentos em mim que não possuo; 

 É a custo que, da lira, os sons arranco;4 

 Quando, esses mesmos sons, apenas podem 

 Esboçar, bem de leve, os sentimentos 
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30 Que, a amizade sincera em mim desperta. 

 

 Três lustros só contava, e já da Pátria 

 Os benéficos ar’s me não sorriam; 

 Nas africanas plagas definhava 

 A mais bela porção da juventude; 

35 Por constante doença atormentado, 

 Via, em5 ócio, decrescer os belos dias, 

 Que pudera6 aproveitar, polindo o engenho; 

 Por fim que sucedeu? O estro altivo, 

 Que devera aspirar a amplos voos, 

40 Finou-se, qual, de jardim, flor mimosa, 

 Que fora pelo tempo maltratada, 

 Se do cultor a mão a não socorre, 

 Seca mesmo em botão, não desabrocha. 

 

 Como pois, querias7 tu que eu aceitasse 

45 O precioso mister, que m’incumbias? 

 Como? — P’r’o receber era preciso, 

 Que medir não soubesse as próprias forças. 

 E, contudo, ao sofrer minha alma afeita 

 (Qual precioso metal luzente e belo, 

50 A quem o trato mau não tira o brilho) 

 Depois do sofrimento a ter pungido, 

 Tornou-se mais subtil, mais delicada; 

 No prazer, ou na dor, é forte, é grande.  

 Mas, que importa o sentir? se à inteligência  

55 Não lh’é dado abranger-me a alma inteira? 

 Quando não posso transmitir aos outros, 

 Sublimes sensações, que ali se ocultam? 

 

 A caridade8, amigo meu, essa virtude, 

 Exercida por ti tanto em segredo, 

60 De meu peito é também belo apanágio: 

 Como tu, eu senti prazer extremo; 

 Como tu, desfrutei um gozo puro, 

 Nessas três noites,9 em que um génio grande, 

 O Passeio fez abrir à caridade.10 
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65 Quando, em pé no terraço onde subira, 

 Dominava, com a11 vista, o amplo espaço, 

 Beatificava-se a alma, e eu sentia 

 Complexo de prazer e de tristura, 

 Deliciosa sensação, que não s’exprime.12 

 

70 Deleitava-se a vista contemplando 

 Os milhares de lumes multicores; 

 Mas frouxos, de maneira a não tirarem, 

 Do ingente13 arvoredo, a majestade. 

 

 Pura, estrelada a noite, o ar sereno, 

75 Creditaras que o céu tomava parte 

 Na função, à pobreza consagrada; 

 Meigos, brandos favónios embalavam 

 Os diáfanos globos, que faziam 

 Subdividir-se a luz em várias cores; 

80 Moviam-se, como que, para chamarem14 

 O povo que, de fora, estava, adrede, 

 C’o fim d’ali gozar quanto podia. 

 

 Louvei a ideia feliz, que colocara,15 

 De modo a dominar todo o recinto, 

85 Da caridade16 o farol, brilhante Estrela! 

 Sustiam-na, do mundo, as quatro partes, 

 Sobre as quais esparzia, engrinaldados, 

 As rosas, os jasmins, as açucenas: 

 Essa Estrela brilhante, em si continha 

90 De lumes…. talvez mil, que pareciam 

 Outros tantos piropos, ali postos 

 Pela poderosa17 Mão da Providência. 

 

 Nos bazares depois, um novo quadro, 

 À vista se oferecia: eram diversos 

95 Objetos d’arte e gosto, ali levados 

 Por benéficas mãos, que desejaram 

 À caridade18 pagar mais um tributo. 

 Os olhos decorri por sobre as prendas, 

 E, em mais duma das of’rendas tuas, 
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100 Teu grato nome pude ver escrito. 

 Ali nobres, lindas mãos distribuíam19 

 Porção de sortes, recebendo em troca 

 Pequena esmola, que tornava grande 

 A multidão de gente, que acudia 

105 Ao reclamo geral da caridade; 

 Encarregavam-se outras d’entregarem 

 As prendas, a quem dono a sorte dera; 

 Ao passo que, se davam pressa, algumas, 

 Em preencher o lugar, das que saíam, 

110 Com objetos iguais, ou com diferentes20. 

 Era belo ver Senhoras21, tão distintas, 

 À pobreza prestar um tal serviço, 

 Com graça, modo e gesto d’encantarem: 

 Ao vê-las, eu julgava ter presentes 

115 As Dríadas, gentis daqueles sítios, 

 Que folgavam por ver seus pátrios lares, 

 Servir em um mister ao céu tão grato. 

 Se meu estro aspirar, ah se pudesse! 

 À post’ridade passar tão gentil feito,22 

120 Aqui gravara, desde já, seus nomes. 

 

 Fui ter ao botequim, a caridade 

 A minha entrada ali também pedia; 

 Reclamei de café pequena taça, 

 E, mal os lábios meus tocaram nele, 

125 Logo o reconheci, como oriundo 

 D’ilhas de Cabo Verde, onde eu passara 

 Uns doz’anos de bem custosa vida; 

 Reconheci-o porque, se23 não tão forte, 

 Em aroma e sabor não cede ao moca24. 

130 O café me levou a ideias tristes: 

 Lembrei-me desse povo meigo e dócil, 

 A quem, mais duma praga, o céu mandara; 

 Que luta com a peste, a fome e a seca; 

 Que precisa, tem jus à caridade! 

135 El’, que não duvidara, em tempos prosp’ros, 

 Às rochas marinhar25, dali tirando, 

 Com risco de perder a própria vida, 
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 A urzela26, mordente27 valioso, 

 A qual deu à Nação quanto bastara 

140 Para hoje o livrar de tais flagelos! 

 A experiência28, porém, lhe tem mostrado 

 Que, em Lísia, a caridade não s’extingue; 

 E, se um Governo paternal não pode, 

 Pagando a dívida, extinguir os males, 

145 Que pungem, apoquentam, mortificam 

 Um povo que também de Lísia é filho, 

 Estão cá muitas almas benfazentes, 

 Que, ao primo aceno, correm pressurosas, 

 Ofertando, com gosto, quanto podem, 

150 E mandando-lhe, como já fizeram, 

 Com que se lhe minore o sofrimento. 

 Honra lhes seja por ação tão nobre. 

 

 Feitas tais reflexões, fui percorrendo 

 As ruas laterais, onde alguns quadros, 

155 Sem significação e sem interesse, 

 Se divisavam29, a par dos rostos nobres 

 De Luís de Camões, do Gama e Castro: 

 A piedade, também, se desenhava 

 No sofredor aspeto de um mendigo. 

 

160 Fui sentar-me depois numa cadeira, 

 E, ao passo que o som, de orquestra imensa, 

 Me fazia admirar os grandes génios 

 De Mozart, de Rossini, e de Maerbeer30, 

 Afagava, com a31 vista, esse espectác’lo  

165 Grandioso, sublime, que ofereciam 

 Centenares de pessoas reunidas, 

 Guardando um tal respeito, um tal silêncio, 

 Que um cego, estando lá, não creditara 

 Que s’encontrass’ali seis mil pessoas. 

170 E, contudo, esse povo estava alegre, 

 Da alegria32, que produz a consciência 

 De haver33 praticado uma ação boa. 

 “É magnifico! é belo! é portentoso!” 

 Eram as34 exclamações que mais se ouviam. 
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175 “É nosso o beneficio, e não dos pobres; 

 “Pois que val a esmola, que nos pedem, 

 “A par das distrações, que nos outorgam?” 

 

 E tudo isto era obra dum só homem! 

 De Guedes35 benfazejo, que merece 

180 Mil bênçãos da pobreza, a quem socorre, 

 Como se fora da piedade o Nume! 

 Foi uma inspiração da caridade, 

 Que, mal na mente lhe cruzou, brilhante, 

 Desde logo tratou de a pôr em prática: 

185 Dificuldades36 venceu, transpôs barreiras, 

 Expôs-se, mesmo, a perder dum golpe, 

 Avultada quantia, na incerteza 

 De ver que o povo lh’anuía aos votos. 

 Seguido dos amigos que chamara, 

190 E que tanto, também, se distinguiram, 

 Muitas vezes o vi, apressurado, 

 Concitar ao trabalho e, providente, 

 Remédio dar de pronto ao que faltava. 

 Assim, com persev’rança e com fadigas, 

195 Conseguiu ver coroados37 seus esforços, 

 Dando-nos o espetáculo sublime, 

 Que os pobres versos meus mal tem traçado. 

 Anelava possuir eu me dizia, 

 O plectro de oiro de Garrett sublime, 

200 Para tecer então condigna coroa, 

 Único galardão de tais serviços. 

 Mas se meus voos38 não podem ir tão longe, 

 As preces minhas subiram bem alto, 

 Rogando ao Deus Clemente, ao Deus que Manda 

205 Cultivar, exercer a caridade, 

 Que olhe sempre, de benigno Aspeto, 

 Aquele que compr’ende, e que avalia 

 Toda a magn’extensão dessa virtude. 

 ……………………………………… 

 Iria mais por diante, se não fora 

210 Numerosa, fugaz, ígnea girândola, 

 Remontando-se no ar39, estrepitosa, 
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 Dizer-me que o recinto ia fechar-se. 

 

 Portanto, amigo meu, tendo gozado 

 Das fortes sensações, que te hei descrito, 

215 Na esplêndida função da caridade, 

 Anuíra gostoso aos teus desejos, 

 Se acaso o estro meu pudesse tanto. 

 Fá-lo-ia, assim mesmo, se a memória 

 Me ajudasse a escrever o que disseste, 

220 Na noite em que tratámos desse assunto; 

 Porquanto, as expressões, qu’então soltaste, 

 Bastavam, por si só, para exaltarem 

 O que chega a tocar na epopeia. 

 Eram dignos de apreço os elogios 

225 Dispensados, por ti, ao bom do Guedes; 

 Proferidos40 em recinto bem pequeno, 

 Ouvidos só por dois dos teus amigos, 

 Que o entusiasmo teu bem partilhavam, 

 Não tinham o temor de ser descridos. 

230 Depois a minha voz casou-se à tua; 

 As ideias, esposei41, que produzias; 

 E, pela viva flama, dominados, 

 Que acende o louvor das ações boas, 

 Derramámos quanto a alma em si continha, 

235 Sem recearmos que se nos dissesse,42 

 Que queimávamos (nós!) bem pobre incenso, 

 P’r’em troca ver arder aloés ou mirra. 

 

 Mas A ***, em ti também cabia, 

 D’encómios, uma não pequena parte; 

240 Teu nobre coração também compr’ende 

 O quanto o homem deve à caridade; 

 E se em tão grande escala a não praticas, 

 É porque teus recursos, limitados, 

 Não podem abranger tão largo espaço. 

 

245 Já três horas ouvi, e desd’a noite 

 Ocupo-me gostoso em escrever-te: 

 É forçoso parar, pois qu’inda tenho 
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 De transcrever, com letra mais legível 

 As frases que p’r’aqui lancei a rodo; 

250 Se guardara p’r’o dia o copiá-las, 

 Tentara corrigir as graves faltas; 

 E, como não pudesse consegui-lo, 

 Resolvera, talvez, em não mandar-tas. 

 

Lisboa, 25 de Fevereiro de 1852. 

 

JOSÉ EVARSTO D’ALMEIDA 

 

 

 

_________________________ 
Notas 
1 Elpino – provavelmente Elpino Nonacriense, nome arcádico do poeta António Dinis da 

Cruz e Silva (1731-1799). Pode referir-se também a Elpino Duriense, pseudónimo de An-
tónio Ribeiro dos Santos (1745-1818) ou a Elpino Tagídeo, nome usado por José Maria da 
Costa e Silva (1788-1854). 
2 Este verso tem 11 sílabas, a menos que admitamos a leitura imort{a}lizou, com síncope, 
que se afigura pouco natural. 
3 A métrica impõe a leitura Mer{e}cida. 
4 Por razões métricas, é obrigatória a sinalefa no início do verso: É a/ cus/to/ que,/ da/ li/ra, 
os/ sons/ a/rran/co. 
5 A métrica obriga a uma sinalefa no início do verso: Via, em/ ó/cio/, de/cres/cer/ os/ be/los/ 
di/as. 
6 Por razões métricas, é obrigatória a leitura p{u}dera, com síncope, embora esta se afigure 

pouco natural. 
7 Para termos um decassílabo regular, impõe-se a leitura qu{e}rias. 
8 Mesmo admitindo a leitura car{i}dade ou c{a}ridade, o verso tem 11 sílabas. 
9 A passagem – e o poema – refere-se a uma festa promovida pelo Asilo de Mendicidade 
com o objetivo de angariar fundos. A função decorreu no Passeio Público de Lisboa, ao 
longo de três noites: 31 de agosto, 2 e 4 de setembro de 1851. 
10 O verso tem 11 sílabas, a menos que admitamos a síncope do a em P{a}sseio ou a redução 
das duas sílabas finais dessa palavra a uma só. 
11 A métrica impõe a ectilipse seguida de elisão: Do/mi/na/va,/ co{m} a/ vis/ta, o/ am/plo 
es/pa/ço, 
12 Este verso tem 11 sílabas. 
13 A métrica impõe a dialefa no início do verso: Do/ in/gen/te ar/vo/re/do, a/ ma/jes/ta/de. 
14 Mesmo admitindo a sinérese no vocábulo inicial, o decassílabo é um falso heróico, dado 
que a 6.ª sílaba é muito branda: Mo/viam/-se/, co/mo/ que/, pa/ra/ cha/ma/rem 
15 O verso é hipermétrico, a menos que admitamos ideia como dissílabo. 
16 Para termos um decassílabo regular, devemos ler car{i}dade ou c{a}ridade. 
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_________________________ 
17 A métrica impõe a leitura pod{e}rosa, com síncope. 
18 Para termos um decassílabo regular, temos de admitir a leitura car{i}dade ou c{a}ridade. 
19 Este verso é hipermétrico. 
20 A métrica obriga à leitura dif{e}rentes. 
21 Para termos um decassílabo regular, temos de admitir a leitura S{e}nhoras, com síncope. 
22 Este verso tem 11 sílabas. 
23 Para obtermos um decassílabo regular, temos de admitir a sinalefa em s{e} não. 
24 moca – variedade de café fino originário da Arábia. 
25 marinhar – subir ao alto, como os marinheiros à gávea. 
26 urzela – musgo utilizado na tinturaria, que na primeira metade do século XIX representou 
uma importante fonte de receitas para o arquipélago, vindo depois a ser progressivamente 

substituído por corantes químicos. 
27 mordente — segundo a edição de 1889 do dicionário de Morais, é uma “Preparação, em 
que os tintureiros banham a seda, lã, linho, e o algodão, em fiados, ou tecidos, para n’elles 
fixarem as tintas, em que depois os mettem, ou com que imprimem as côres, e matizes, 
applicando-lhes os moldes”. 
28 A métrica impõe a leitura exp{e}riência, com síncope. 
29 Para termos um decassílabo regular, temos de admitir a leitura d{i}visavam, com síncope. 
30 Maerbeer – Giacomo Meyerbeer (nascido Liebmann Beer) (1791-1864), compositor ale-
mão. 
31 A métrica impõe a ectilipse seguida de elisão: A/fa/ga/va,/ co{m} a/ vis/ta, e/sse 
es/pe/ctá/c’lo 
32 Para se obter um decassílabo, é necessária a sinalefa entre as duas primeiras palavras e a 
leitura al{e}gria, com síncope. 
33 Por razões métricas, é obrigatória a dialefa entre os dois vocábulos iniciais. 
34 A métrica impõe, no início do verso, uma ectilipse seguida de elisão: E/ra{m} as/ 
ex/cla/ma/ções/ que/ mais/ se ou/vi/am. 
35 Guedes – José Isidoro Guedes, cujas datas de nascimento e morte não pude apurar, o 1.º 
Visconde de Valmor. De acordo com Afonso Eduardo Zuquete (2000: III, 471), desempe-
nhou as funções de deputado em várias legislaturas, para além de ter sido par do Reino, 
membro do Conselho de Sua Majestade Fidelíssima e diretor de várias instituições, como a 
Associação Comercial de Lisboa e o Asilo de Mendicidade. 
36 Para termos um decassílabo, temos de aceitar a leitura D{i}ficuldades, com síncope. 
37 A métrica obriga à leitura c{o}roados. 
38 Por motivos métricos, é obrigatória a leitura de voos como monossílabo. 
39 A métrica impõe a sinalefa em no ar. 
40 A métrica impõe a leitura Prof{e}ridos, com síncope. 
41 Para termos um decassílabo, somos obrigados a fazer a leitura {e}sposei, com aférese. 
42 A acentuação deste verso oferece algumas dúvidas: parecendo tratar-se de um sáfico, tem 
uma 8.º sílaba muito débil. 
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_________________________ 
Arte poética 

O poema é formado por decassílabos brancos. Com as particularidades apontadas, domina 
o modelo de acentuação heroica, mas são sáficos os vv. 1, 3, 5, 9, 10, 22, 40, 50, 56, 63, 99, 

102, 103, 120, 124, 128, 143, 144, 152, 181, 183, 186, 199, 203, 206, 217 e 235, sendo 
usado o pentâmetro iâmbico nos vv. 95, 122, 131 e 230. 

 

Testemunho 

Lisboa, Imprensa Nacional, 1852 
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Apêndice 

 

 

 

 É pois verdade, ó Bastos! que te ausentas? 

 É certo que nos deixas, tão saudosos,  

 A nós, que como a filhos estimavas;  

 Ao Povo, que de Pai te dava o nome;  

5 As ternas afeições, o amor, o extremo?… 

 Inda não posso crê-lo , ainda julgo  

 Que de sonho falaz eu sou joguete!…… 

 Mas não há duvidá-lo, em mim o sinto  

 No gélido tremor que me possui,  

10 Do coração no doloroso aperto 

 Com que a saudade em plúmbea mão o esmaga! 

 Mas não há duvidar, bem claro o vejo  

 Dos rostos, na tristeza, que me cercam; 

 No arquejar dos peitos, nos suspiros 

15 Qu’em mal sumidos sons aura benigna 

 Conduz a misturar-se com meu pranto.  

 E tu choras também;…. furtiva lágrima  

 Tua face, regar, vejo, crestada  

 Pelo ardor dos combates, onde o sangue 

20 Mais puro que nas veias te corria  

 À Pátria, à Liberdade afouto deste.  

 É pois verdade, ó Bastos, que nos deixas?! 

  Alteroso baixel já insofrido  

  Só espera por ti; nauta celeuma  

25 Em compassados sons lá se alevanta  

 E co’ as vagas d’envolta vem quebrar-se 

 Nas broncas penedias, ermas praias,  

 Tão ermas corno os peitos dos que deixas: 

 Adunco ferro, que o cerúleo reino  

30 Foi devassar ousado, e das Nerei{a}des1 
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 Os bandos tão fermosos viu cercarem  

 Anfitrite donosa, eis quasi a pique; 

 Da fraca brisa ao sopro já desfraldam  

 Brancas velas que os mastros vão beijando; 

35 Ousado Palinuro ao timão corre  

 Os destinos reger da vasta mole…. 

 De Tétis já diviso voltejarem  

 Em torno do baixel as belas ninfas 

 Que os níveos braços alçam, e com eles 

40 Impulso querem dar à nau que volve, 

 E já cabeça faz…. ei-la que altiva 

 Inclina majestosa o gentil corpo  

 E sulca o campo azul…… Adeus, ó Bastos, 

 Escuta os brados meus, ouve os do Povo  

45 Que d’envolta com ais mil bênçãos ergue 

 “Galerno, brando vento as velas inche  

 Té que da Pátria cara as praias toques;  

 De rosas seja o mar, Tritões fagueiros  

 Sobre as ondas saltando te conduzam  

50 Da fermosa Ulisseia a ver os muros[;] 

 Feliz viage’ e breve, ó Bastos, tenhas  

 Como quem os seus conta por amigo.”  

 Assim o Povo clama, enquanto eu triste  

 Ao Tempo invocações ergo sinceras  

55 Que de Bastos amigo não me arranque 

 Lembranças tão queridas, e fagueiras, 

 Que n’alma guardarei como um tesouro. 

 

 

_________________________ 

1 Creio que há gralha no original. Sem a síncope, o verso fica hipermétrico. 
 

Arte poética 

O poema é formado por decassílabos brancos. Quanto à acentuação, domina o heroico, mas 

são sáficos os vv. 10 e 29, sendo usado o pentâmetro iâmbico nos vv. 33, 40, 43, 46, 51 e 
53. 

 

Testemunho 

Boletim Official do Governo Geral de Cabo Verde, n.º 105, 5 de julho de 1845, p. 420 
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Lost in translation? 

 

O escravo e A ilha dos escravos 

 

 

 

Como é muitas vezes sublinhado, as relações entre literatura e cinema são 

quase tão antigas quanto este último, o que se deve sobretudo à adaptação de 

textos, quase sempre romances. As razões para isso também são conhecidas, 

sendo de destacar duas em particular: por um lado, o desejo de reler uma obra 

literária e de a fazer chegar a outros públicos, potencialmente mais vastos; por 

outro, a partilha entre as duas artes de alguns dos códigos narrativos com que 

trabalham. Contudo, os resultados são frequentemente dececionantes, sobre-

tudo para o público que leu e admirou o livro antes da sua transposição para o 

cinema. 

O problema resulta quase sempre da comparação e da não consideração 

dos limites de cada uma das artes. Face ao texto literário, o filme parece operar 

por redução, contrapondo à idealização a imagem mais ou menos precisa e 

concreta. Na verdade, acontece mais do que isso: não se trata de uma mera 

transposição, ao contrário do que sugere o prefixo ad-; trata-se antes de um 

texto novo, resultado de uma interpretação e de uma criação que, contra o que 

possa parecer, são originais, mesmo sendo visíveis os laços com o hipotexto 

literário. 

Vem isto a propósito do romance O escravo, publicado em 1856 por José 

Evaristo d’Almeida, e do filme A ilha dos escravos, de Francisco Manso, de 

2008.1 Pouco mais de século e meio separam os dois textos, que estão unidos 

– para além das razões óbvias – por uma particularidade: ambos são, sobretudo 

pelos temas que colocam, um tanto inovadores para o seu tempo e para o seu 

 
1 Para além do filme, houve também uma série em três episódios, com o mesmo título, 
exibida na Rádio Televisão Portuguesa. 
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espaço de circulação; e ambos foram, por razões que não são fáceis de apurar, 

recebidos com uma fria indiferença. 

Antes de passarmos ao estudo de tipo comparativo, convém apresentar ra-

pidamente os dados. Comecemos pelo autor do romance, José Evaristo d’Al-

meida, sobre o qual continuamos a saber muito pouco, apesar dos estudos que 

vêm sendo publicados desde a reedição do texto feita por Manuel Ferreira em 

1989 (ALMEIDA, 1989). Como mostrei em artigo de 2013 (TOPA, 2013), 

podemos depreender de um poema de 1852 (Epístola a ***) que o autor do 

primeiro romance cabo-verdiano ou de temática cabo-verdiana terá ido para 

África – não necessariamente para Cabo Verde – com quinze anos, por razões 

de sobrevivência, sendo atingido por uma doença que não é explicitada. Per-

cebe-se ainda que Evaristo d’Almeida viveu – até 1852, data do poema –, doze 

anos em Cabo Verde, o que significa que contaria à época pelo menos 27 anos. 

O seu nascimento fica assim situado nunca depois de 1825, tornando-se im-

provável a hipótese que indica o seu falecimento já no século seguinte. Além 

disso, sabemos apenas que foi deputado entre 1850 e 1852. 

Quanto ao romance, é possível dizer que se trata de um folhetim ao gosto 

da época, dominado por um triângulo (ou quadrado) amoroso com um toque 

de incesto: o escravo João está apaixonado por Maria, sua senhora, que é mu-

lata e que o protege desde há muito, tendo-o até ensinado até a ler; Luísa, tam-

bém escrava ao serviço de Maria, ama João; na ausência do seu pai, o capitão 

Cláudio Pimentel, que tinha sido enviado à Guiné, Maria e a mãe recebem a 

visita de Lopes, um militar miguelista exilado, que logo se enamora da jovem. 

Cumprindo o papel de vilão, Lopes ensaia uma fracassada revolta militar, para 

a qual angaria o apoio dos escravos e durante a qual tenta raptar Maria, no que 

é contrariado por João, que paga com a vida a intrepidez, recolhendo no ester-

tor final o carinho da sua senhora. Paralelamente à intriga principal, surgem 

histórias secundárias, a mais importante das quais diz respeito a uma misteri-

osa mulher negra chamada Júlia, que aparece na ilha de Santo Antão de forma 

não esclarecida e que a partir de certa altura passa a ser considerada como 

bruxa. À medida que a intriga se vai desenvolvendo, percebe-se que Júlia é 

uma vítima múltipla: da sua condição original de escrava, às mãos cruéis do 

dono, Jerónimo Pimentel, que nela gerou aquele que viria a ser Cláudio, o pai 

de Maria; de viúva do escravo Luís, com quem tem um outro filho, João, o que 

gera o despeito e o castigo de Pimentel, que mais tarde a escrava – entretanto 
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alforriada – tentará, em vão, matar; vítima também da sociedade da ilha de 

Santiago, para onde parte a certa altura em busca de vingança e onde é repelida 

por todos; vítima, por fim, do único filho que reconhece, João, que não pode 

aceitar o propósito da mãe de vingança contra Cláudio e Maria, levando Júlia 

a lamentar a alienação a que o seu rebento fora sujeito: “Oh! a educação pode 

em ti mais que a natureza: eles haviam de ensinar-te a odiar tua mãe!…” (AL-

MEIDA, 1856: 174).  

Apesar da estrutura folhetinesca e da cedência ao gosto romântico da 

época, a narrativa de José Evaristo d’Almeida tem muitos aspetos interessan-

tes, inclusive ao nível político-ideológico. Em primeiro lugar, apresenta um 

retrato bastante verosímil da sociedade do arquipélago, dando conta de um 

processo de miscigenação biológico (Cláudio Pimentel, a esposa e a filha são 

mestiços) e cultural (o narrador tem o cuidado de explicar certos comporta-

mentos das personagens apelando aos costumes locais). Por outro lado, dis-

pensa uma atenção considerável a aspetos da cultura africana (expressões em 

crioulo, a diferença entre o crioulo dos homens e o das mulheres, a música e a 

dança, as formas de saudação, etc.). Além disso, critica em vários momentos 

a escravatura (ou, talvez melhor, os seus abusos) e o preconceito europeu, em-

bora o narrador assuma a espaços uma idêntica atitude. Vejamos apenas um 

exemplo, a propósito justamente da música: “mas a música! a música era in-

fernal! Sem cadencia, sem harmonia e sem gosto, julgaríeis ter na frente a co-

pia viva do quadro de Hoghar «o músico desperado.»” (ALMEIDA, 1856: 86) 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Fonte: https://en.wikipedia. 
org/wiki/The_Enraged_Musi-
cian#/media/File:Enraged_mu-
sician.jpg 
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William Hogarth (1697-1764) foi um pintor e gravador inglês e a gravura 

em causa, The Enraged Musician, é de 1741, mostrando um violinista deses-

perado pelo facto de não conseguir concentrar-se devido ao barulho da rua que 

lhe chega pela janela. Com esta alusão fica claro o conceito de música do nar-

rador de O escravo e o facto de a música africana não caber na definição. 

Voltando ao elenco dos aspetos mais importantes do romance, falta referir 

a atribuição do papel de protagonista a um escravo, ainda que se trate de um 

escravo com máscara branca, para recorrer à expressão de Fanon. Mesmo as-

sim, há momentos em que João assume uma postura ou um discurso que sina-

lizam uma aspiração a mudanças. Veja-se a passagem em que declara ter sen-

tido um “prazer indefinível” com a leitura da “história da revolta dos negros 

na ilha de São Domingos” (ALMEIDA, 1856: 14). Trata-se certamente, como 

foi sugerido por Cláudia Almeida (2009: maxime 79 e ss.), da leitura de Bug-

-Jargal de Victor Hugo, que teve a sua primeira versão impressa em 1820, e 

da revolução e independência do Haiti. Embora este sonho de João como herói 

libertador não tenha continuidade, não podemos negar a importância da suges-

tão de que algo de semelhante poderia acontecer em Cabo Verde. Há de resto 

vários momentos em que o escravo se pronuncia contundentemente contra a 

escravatura, embora em privado (perante Luísa) e de modo circunstancial (na 

sequência de um desgosto amoroso). Vejamos apenas este exemplo: “– Mal-

dição! oh! maldição sobre os brancos que primeiro vieram devassar nossos 

climas; que chamaram selvagens a nossos costumes; e que – despertando a 

ambição em nossos pais – os levaram a sacrificar seus filhos à posse de vis 

ouropéis!” (ALMEIDA, 1856: 56). 

Apesar do que acaba de ser dito, também é possível argumentar em sentido 

contrário, sustentando que se trata apenas de uma história de amor, à maneira 

romântica, cujo protagonista é mais um escravo de amor que um escravo de 

facto e que termina com a morte do negro. Seja como for, devemos colocar a 

questão no contexto devido, observando, por exemplo, que, se é verdade que 

estamos muito longe de The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equi-

ano, or Gustavus Vassa, que é de 1789, não é menos verdade que, à data da 

publicação do romance de Evaristo d’Almeida, o tema do negro e do escravo 

ainda dava os primeiros passos nas literaturas de língua portuguesa (note-se, 

por exemplo, que A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, surge apenas em 

1875). 
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Outro aspeto a ter é conta é o facto de O escravo ter um fundo (pelo menos 

parcialmente) histórico, apoiando-se em dois acontecimentos registados por 

Sena Barcelos (1910): a revolta, na noite de 21 de março de 1835, de um ba-

talhão que tinha desembarcado a 26 de fevereiro na Praia (e fora o batalhão 

n.º 21 de Infantaria de D. Miguel, maioritariamente composto de açorianos de 

S. Miguel (BARCELOS, 1910: 53 e ss.)); a revolta, na noite de 6 de dezembro 

do mesmo ano, de um conjunto de escravos que tentou tomar a vila de assalto 

(BARCELOS, 1910: 121 e ss.). Ficcional é a junção dos dois acontecimentos 

e, por contraditório que possa parecer a uma primeira vista, o esvaziamento da 

sua densidade histórica e do seu significado: na ideologia do romance, ambos 

os episódios são devidos a seres maléficos (Lopes e Júlia), vindos de fora para 

tentar perturbar o idílio da ilha. De facto, mais do que um miguelista que tenta 

reverter a derrota, Lopes é apresentado sobretudo como o branco da metrópole, 

movido pela ganância e pela concupiscência. Da mesma forma, Júlia é menos 

a representante das vítimas da escravatura e da desumanidade do sistema e 

mais a louca que age apenas por vingança. 

Ora a grande diferença do filme de Manso está precisamente na assunção 

da densidade histórica que subjaz ao romance, o que implicou, como veremos, 

uma verdadeira recreação do texto. Mas antes de refletirmos sobre a película, 

façamos uma breve apresentação do realizador. 

Francisco Manso (n. 1949) tem uma longa carreira cinematográfica como 

argumentista, produtor e realizador, destacando-se sobretudo no domínio do 

cinema documental, com trabalhos como Terra Nova, mar velho (1983) ou 

Memórias de um rio – Avieiros, os nómadas do Tejo (2004); como autor de 

filmes sobre episódios e figuras da história de Portugal, como Assalto ao Santa 

Maria (2009) ou Aristides de Sousa Mendes: O Cônsul de Bordéus (2011); e 

como adaptador de romances cabo-verdianos, como é o caso de O testamento 

do Senhor Nepumoceno da Silva Araújo (1997), A ilha dos escravos (2008) e 

Os dois irmãos (2018), o primeiro e o último a partir de obras de Germano 

Almeida. O segundo, que aqui nos interessa mais diretamente, teve como gui-

onista o escritor António Torrado, que não fez propriamente uma adaptação 

do romance de Evaristo d’Almeida: como se informa no final da película, esta 

foi apenas inspirada em O escravo, acrescentando-se que o livro se baseara em 

acontecimentos históricos da primeira metade do século XIX. 
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A primeira grande diferença entre as duas obras reside no título, que passou 

de O escravo para A ilha dos escravos. Esta mudança, para além de indiciar a 

perda de importância de João, o escravo, sugere que o espaço passou a estar 

representado como associado à escravatura, que se tornou deste modo a linha 

central da obra, num esforço de atualização estética e ideológica do romance. 

Sem deixar de contar uma história de amor e uma intriga político-familiar 

(agora um pouco mais complexa, devido à modificação da figura de Lopes), o 

filme tem assim como foco um tema muito pouco representado na cinemato-

grafia portuguesa, o que é tanto mais estranho quanto Portugal foi um dos 

grandes dinamizadores da escravatura moderna em larga escala. Essa circuns-

tância, associada às dificuldades naturais de um filme de época, representa um 

risco considerável, tanto do ponto de vista narrativo, como ao nível histórico 

e ideológico.  

O título pode ainda ser interpretado como uma alusão à comédia em um 

ato de Marivaux, L’île des esclaves, de 1725. A peça conta a história de quatro 

sobreviventes de um naufrágio que chegam a uma ilha onde as leis obrigam a 

que amos e criados troquem de papéis. Só depois de provarem que foram ca-

pazes de se adaptar a uma nova ordem social é que as personagens são autori-

zadas a retomar a viagem. O filme de Manso não é uma comédia nem tem os 

traços de utopia da peça de Marivaux. Apesar disso, em alguns momentos, 

também nele os papéis sociais aparecem invertidos: veja-se uma das cenas ini-

ciais que parece representar uma festa carnavalesca negra; veja-se ainda a der-

rota que o escravo João inflige a Lopes no jogo das damas.  

Voltando à comparação entre o livro e o filme, pode dizer-se que a conse-

quência mais imediata da escolha da escravatura como tema central reside na 

transformação de algumas personagens, sendo os casos mais importantes os 

de Tio Tesoura e de Júlia (agora referida muitas vezes como Mãe Júlia), que 

eram figuras secundárias no romance e assumem na película um certo prota-

gonismo como líderes antiesclavagistas. O primeiro, que era referido no livro 

como um degredado que tinha uma taverna onde se reúnem os militares revol-

tosos, é apresentado na película como um escravo forro, vindo das minas bra-

sileiras ao encontro das suas raízes africanas. Membro da Irmandade do Rosá-

rio, procura congregar meios para a compra da alforria dos seus semelhantes, 

sonhando com uma revolução que ponha termo definitivo à escravatura. Júlia, 

por sua vez, embora mantenha os traços de feiticeira-curandeira, é agora mais 
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respeitada e temida do que marginalizada, o que explica o seu aprisionamento 

pelas autoridades e a sua libertação pela população negra. Percebe-se também 

– até pelo facto de ambos os papéis serem interpretados por atores brasileiros 

(Milton Gonçalves e Zezé Mota, respetivamente) – que este enquadramento 

permite colocar a questão da escravatura numa perspetiva mais global, que 

ultrapassa até o espaço português. Note-se que um número significativo das 

Irmandades de Nossa Senhora do Rosário era “dos homens pretos”, tanto no 

Brasil como em Cabo Verde e outros espaços, funcionando como espaços de 

assistência e de solidariedade, mas também de afirmação identitária e de resis-

tência. A ilha referida no título do filme funciona assim como sinédoque de 

um mundo marcado pela divisão racial em que a morte ou a fuga são as únicas 

soluções: Tesoura é fuzilado; Júlia é sepultada (eventualmente viva) depois de 

a caverna em que vive ser dinamitada pelas tropas governamentais; só os es-

cravos que haviam fugido de um navio negreiro naufragado de bandeira fran-

cesa embarcam livres de regresso às suas terras. A sugestão (enganadora) que 

Lopes fizera a Tesoura fica assim por concretizar: Cabo Verde não deu uma 

lição ao mundo abolindo a escravatura, tanto mais que isso contrariaria a his-

tória e outros países já tinham dado esse passo. Mantém-se assim o desfecho 

trágico que marcava o livro de Evaristo d’Almeida, embora agora o tom já não 

seja de resignação. 

Seja como for, há a distância de século e meio a separar as duas obras – a 

distância que vai da escravatura a outras lutas com fundo racial, a distância 

que vai do colonial ao pós-colonial – e há a distância que vai da literatura ao 

cinema, que neste caso implicou uma transposição intersemiótica que, legiti-

mamente, privilegiou a recriação. Se o resultado final, pelo menos ao nível da 

receção, não terá sido brilhante, a questão não terá resultado de uma lost in 

translation, mas antes de uma falta de disponibilidade nossa para nos confron-

tarmos com o nosso passado de escravocratas. 
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1. É antiga a relação entre direito e literatura, embora a corrente disciplinar 

que visa estudar os vínculos entre as duas áreas se tenha afirmado apenas nos 

anos 70 do século passado. De facto, quer olhemos para a questão do ponto de 

vista da literatura quer o façamos a partir do direito, somos obrigados a reco-

nhecer que desde os textos mais longínquos – sejam eles o Código de Hamu-

rabi, a Bíblia ou os poemas homéricos – os dois saberes estão intimamente 

ligados.  

São várias as razões que justificam esse laço. Por um lado, o direito é um 

facto social, ao mesmo tempo produto e agente do grupo e da cultura em que 

se inscreve, dialogando assim com uma série de outros elementos sociocultu-

rais, entre os quais a literatura. Esta, por sua vez, não só pode constituir fonte 

inspiradora do direito como sua consciência crítica, a partir do momento em 

que questões abstratas e casos concretos do direito servem de base a obras 

literárias. Por outro lado, também os textos jurídicos, na sua enorme diversi-

dade, requerem com frequência uma leitura que se valha da metodologia her-

menêutica dos estudos literários. Em ambos os casos, o benefício é habitual-

mente tido como recíproco: o direito e os seus atores têm ao seu dispor um 

recurso adicional, menos técnico e menos canónico, mas por isso mesmo mais 

capaz de levantar questões de alcance mais vasto, ao passo que escritores e 
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leitores podem sentir-se parte ativa de uma instituição de que não são meros 

objetos. 

1.1. De entre toda a vasta gama de crimes, o homicídio, com todas as suas 

variantes, é um dos pontos mais discutidos, tanto na literatura como no campo 

jurídico. Forma extrema (e irreversível) de agressão e de punição, a morte  

– ou melhor, a sua conceção e a sua admissibilidade – tem passado por impor-

tantes transformações ao longo da história, suscitando ainda hoje posições 

muito diversas, de acordo com as sociedades e com as ideologias individuais. 

Não é só a literatura policial, a de terror ou a ficção científica que se deixam 

seduzir pelo mistério do crime de morte, indagando motivos, modos e agentes; 

toda a outra vasta literatura, na sua imensa diversidade de géneros e formas, 

se revela frequentemente atraída pela transgressão máxima, assim tentando 

compreender um aspeto central da identidade humana. 

1.2. Os crimes de honra beneficiaram durante muito tempo de um estatuto 

jurídico – e também moral – extraordinário que chegou mesmo a garantir a 

impunidade, total ou parcial, dos que os praticavam. Conceito um tanto difuso 

e mutável, simultaneamente individual e coletivo, a honra é ainda hoje um 

elemento importante em quase todas as sociedades, gozando por isso de pro-

teção jurídica. Raphael Bluteau inicia assim o verbete respetivo: 

 

Muitos ʃignificados tem eʃta palavra. Humas vezes he o reʃpeito, & reverencia 

com que tratamos as peʃʃoas em razão da ʃua nobreza, dignidade, virtude ou 
outra excellencia. Outras vezes he o credito, & boa fama, acquirida com boas 

acçoens. Outras vezes he a dignidade, & preminencia de algũ cargo na Repu-
blica. A honra verdadeira he, a que ʃanto Thomas definio, premio devido a 

qualquer virtude. Suppoʃta eʃta definição, ʃem virtude, não há honra verdadeira. 
(BLUTEAU, 1713: IV, 51) 

 

Apesar das transformações entretanto ocorridas, parte desta definição con-

tinua atual: com algumas diferenças, a palavra mantém todas estas aceções, ao 

mesmo tempo que preserva um vínculo pouco preciso com a moral. Já do 

ponto de vista jurídico, o conceito de honra contempla duas dimensões: a pes-

soal e subjetiva, que diz respeito ao sentimento da própria dignidade; e a cole-

tiva e objetiva, que tem que ver com o apreço e consideração dos outros.  

O direito à honra é hoje, pelo menos no ocidente, universal, não depen-

dendo de fatores como o género. Trata-se, contudo, de uma conquista relativa-

mente recente: durante muito tempo, esse foi um privilégio sobretudo ou 
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exclusivamente masculino. No caso das mulheres, cabia ao marido ou aos pais 

a vigilância e a defesa da honra delas, que estava relacionada sobretudo com a 

sexualidade, consistindo, portanto, na defesa da monogamia e da virgindade, 

consoante o respetivo estado civil. Numa época em que as sociedades eram 

mais nitidamente patriarcais, garantir a honra da mulher era uma forma de as-

segurar a honra do homem e da família, fosse esta mais restrita ou mais alar-

gada. 

Como escreve José Neves da Costa, o fenómeno subsiste, mas agora em 

“sociedades patriarcais com uma estrutura económica agrária pré-industrial, 

que atribuem à família alargada uma importância central enquanto unidade de 

vida e económica” (COSTA, 2014: 39). Acrescenta o autor que “Nessas soci-

edades, a honra, enquanto bem coletivo, é de importância decisiva”, uma vez 

que constitui um “capital simbólico para o reconhecimento social e para a 

prosperidade material da família.” (ibid.). É esse o motivo que explica a cha-

mada vingança de sangue e o homicídio por motivo de honra, a primeira diri-

gida contra a mulher considerada prevaricadora e o segundo incidindo sobre o 

homem visto como responsável pela ofensa à honra. Trata-se em ambos os 

casos de uma espécie de justiça privada, praticada “por obrigação familiar e 

cultural numa perspetiva de restauro da mesma” (COSTA, 2014: 48). 

O relativismo cultural que se vai impondo nas sociedades ocidentais nem 

sempre é suficiente para evitar os choques perante este tipo de casos. De facto, 

por muito que se reconheça a motivação cultural de certos crimes, é frequente 

a perceção de que se trata mais do exercício da vingança que da justiça. Por 

outro lado, ao mesmo tempo que a inexistência de um estado forte funciona 

para alguns como atenuante parcial, a verdade é que a conceção universalista 

dos direitos humanos impõe a sua rejeição. 

Apesar disso, tanto a vingança de sangue como o crime por motivo de 

honra suscitam um certo fascínio fora dos espaços em que não são comuns, o 

que se explicará por duas razões principais: por um lado, o facto de serem 

cometidos quase sempre em família, mobilizando sentimentos extremos e an-

tagónicos; por outro, a circunstância de terem no seu cerne dois dos elementos 

mais decisivos da vida humana – o sexo e a morte. 

2. Não é certo, contudo, que tenham sido só esses os motivos que levaram 

o cabo-verdiano Germano Almeida a escrever o romance Os dois irmãos, pu-

blicado em 1995. Para além deles, terá havido também a motivação pessoal: 
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segundo a nota prévia, o livro baseia-se numa história real, ocorrida em 1976, 

na qual o autor – jurista de profissão – desempenhara as funções de represen-

tante do Ministério Público, assumindo assim o papel de acusador do fratri-

cida. É que, como acrescenta o autor, “Só muitos anos depois percebi que «An-

dré» nunca mais me tinha deixado em paz.” (ALMEIDA, 1998: [7]). Fica as-

sim a ideia de que o romance constitui uma espécie de acerto de contas: do 

autor consigo mesmo, mas também do autor com o réu, a quem declara dever 

“este livro” (ibid.). Sugere-se assim que o julgamento não resolveu a questão, 

pelo que é de esperar que seja a própria justiça a estar no centro do romance.  

Apesar disso, e contra o que talvez fosse de prever, o romance não recria 

as personagens nem os seus antecedentes, optando antes por centrar-se no jul-

gamento. O tempo da narrativa corresponde assim aos dois dias de sessão e o 

discurso é frequentemente assumido por um narrador que se identifica com o 

narrador neutro e assético dos autos judiciais, numa sugestão de que o romance 

consistiria, pelo menos em parte, na transcrição dessas peças. Com este con-

junto de opções, o autor coloca o leitor na posição de juiz: dotando-o dos mes-

mos meios de que dispôs a máquina judicial, leva-o às mesmas dúvidas e he-

sitações. 

Não se trata, porém, do caso clássico da hesitação entre a absolvição e a 

condenação do réu. De facto, não há dúvida de que André Pascoal matou o seu 

irmão João; também não restam grandes dúvidas de que este se relacionara 

sexualmente com a cunhada durante a ausência do irmão, que emigrara para 

Portugal em busca de melhores condições de vida. Falta, porém, a resposta a 

duas perguntas: Até que ponto o fratricídio resultou de uma decisão voluntária 

cujo responsável único foi o réu? Por outro lado, se se tratou de um homicídio 

reativo, como explicar a desfasagem de 21 dias entre a chegada do réu à sua 

aldeia e a prática do crime? 

Não é fácil – e, sobretudo, não é inequívoco – responder às perguntas. E é 

essa, talvez, a grande lição do romance de Germano Almeida, que vai, con-

tudo, mais longe. Na verdade, mais do que questionar a possibilidade de jus-

tiça, mais do que mostrar os bloqueios de comunicação entre os agentes da 

justiça e os réus e a assistência, mais do que discutir as várias formas do direito, 

mais do que avaliar os efeitos da independência e da descolonização, Os dois 

irmãos avança para uma conclusão desconcertante: acima de tudo, impõe-se o 

peso do imponderável, do circunstancial, do fortuito, do destino. Dessa forma, 
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Germano Almeida aproxima-se de um segundo modo do Gabriel García Már-

quez de Crónica de una murte anunciada. Vejamos porquê. 

2.1. Foi o próprio ficcionista de Cabo Verde quem reconheceu, em entre-

vista, a sua dívida para com o nobel hispânico, admitindo a influência deste no 

modo de escrever a história.1 Em função dessa declaração, vários ensaístas têm 

abordado a proximidade entre as duas obras, discutindo quase em exclusivo o 

enredo e o que há nele de cultural e ideológico. Ora, do meu ponto de vista, as 

questões essenciais são outras. Por um lado, como explicou o próprio Germano 

Almeida, a inspiração teve que ver com o modo de contar a história; por outro, 

a proximidade das narrativas traduz-se também na explicação (ou falta dela) 

do crime. 

Em Crónica de una muerte anunciada, a narração é assumida por um 

amigo da vítima, que tenta reconstituir o caso 27 anos depois, com base numa 

longa série de depoimentos e numa parte do processo judicial, resgatado ao 

fim de cinco anos de insistentes buscas no desorganizado arquivo. Apesar do 

trabalho meticuloso, o narrador chega às mesmas conclusões do juiz: tratou-

-se de um “homicidio en legítima defensa del honor”2 (GARCÍA MÁRQUEZ, 

2021: 59), praticado pelos gémeos Pedro e Pablo Vicario. Ao fim dos três dias 

do julgamento e depois de três anos de prisão preventiva, os irmãos seriam 

absolvidos, apesar de terem declarado “que hubieran vuelto a hacerlo mil ve-

ces por los mismos motivos” (ibid.). Permanecem, porém, as duas grandes dú-

vidas do início: por um lado, a questão de saber se a vítima, Santiago Nasar, 

tivera efetivamente parte na perda da virgindade da noiva, Angela Vicario; em 

segundo lugar, explicar como fora possível a concretização de um crime anun-

ciado a tanta gente, mas a que ninguém atribuíra crédito. Ou, nas palavras do 

narrador, “parecía ser que los hermanos Vicario no hicieran nada de lo que 

convenía para matar a Santiago Nasar de inmediato y sin espectáculo público, 

 
1 Cf. FORTES, 2005: 3. 
2 Embora se aceite a utilização de traduções em estudos de literatura comparada, optei por 
trabalhar com edições nas línguas originais, tanto mais que o leitor de português não cos-
tuma ter dificuldade em compreender o espanhol. É certo que essa facilidade nem sempre 
se estende ao italiano. Apesar disso, preferi fazer as citações do conto de Pirandello nessa 

língua, uma vez que a única tradução portuguesa que encontrei não me parece que seja 
sempre adequada. De qualquer modo, todas as transcrições do italiano serão acompanhadas 
da versão portuguesa, em nota de rodapé. 



África nossa, Áfricas deles 

 
 

 
-80- 

sino que hicieron mucho más de lo que era imaginable para que alguien los 

impidiera matarlo, y no lo consiguieron” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2021: 60). 

A primeira dúvida acaba por não ter resposta: as amigas de Ángela decla-

ram que ela “Nos dijo el milagro pero no el santo.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 

2021: 115), ao passo que outros inquiridos dizem que “nadie creyó que en 

realidad hubiera sido Santiago Nasar. Pertenencían a dos mundos divergentes. 

Nadie los vió nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar era dema-

siado altivo para fijarse en ella.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2021: 104). Esta dú-

vida-certeza – irrelevante para o processo judicial, mas de grande importância 

para o narrador e para a sua história – acaba por fazer de Ángela algo mais que 

uma simples vítima. De facto, ao apontar um falso responsável, ela assume, 

pelo menos em parte, as rédeas da sua vida: “La versión más corriente, tal vez 

por ser la más perversa, era que Ángela Vicario estaba protegiendo a alguien 

a quien de veras amaba, y había escogido el nombre de Santiago Nasar porque 

nunca pensó que sus hermanos se atreverían contra él.” (GARCÍA MÁR-

QUEZ, 2021: 104-5). Por outro lado, a mulher rejeitada na noite de núpcias 

acaba depois por converter-se em senhora do seu destino, apaixonando-se pelo 

homem que a abandonara, num percurso que lembra o dramático poema “Caso 

do vestido”, de Carlos Drummond de Andrade: “Se volvió lúcida, imperiosa, 

maestra de su albedrío, y volvió a ser virgen sólo para él, y no reconoció otra 

autoridad que la suya ni más servidumbre que la de su obsesión.” (GARCÍA 

MÁRQUEZ, 2021: 115). De forma inesperada, a história termina bem para 

ela: 2.000 cartas depois, Bayardo San Román volta para buscá-la. Como vere-

mos, esta é uma diferença importante entre a novela de García Márquez e o 

romance de Germano Almeida. 

A segunda dúvida parece ter como resposta o acaso – um acaso que todos 

relutam em aceitar, a começar pelo próprio juiz, “que era un hombre abrasado 

por la fiebre de la literatura” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2021: 114): 

 

Estaba tan perplejo con el enigma que le había tocado en suerte, que muchas 

veces incurrió en distracciones líricas contrarias al rigor de su ciencia. Sobre 
todo, nunca le pareció legítimo que la vida se sirviera de tantas casualidades 

prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte tan 
anunciada. (ibid.) 
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Esta inversão de termos entre a literatura e a vida, este triunfo do impon-

derável sobre o lógico e o racional, não chegam a pôr em causa a justiça, mas 

abalam as convicções do juiz, de um modo não muito diferente do que acon-

tece em Os dois irmãos. 

De facto, há óbvios pontos de contacto entre as duas obras, inclusive ao 

nível do enredo, tanto mais que ambas têm por base o relato (baseado em casos 

reais) de um crime por motivo de honra relacionado com o sexo e com um 

certo conceito de masculinidade. Apesar disso, as diferenças são considerá-

veis: no romance cabo-verdiano a ofensa ocorre dentro do casamento e é pra-

ticada pelo cunhado, isto é, pelo irmão do ofendido; o crime é levado a cabo 

pelo ofendido, depois de uma forte pressão dos pais e da comunidade; a figura 

da mulher não tem relevância na história, que é contada a partir dos autos; o 

leitor não chega a saber totalmente o desfecho do processo. No entanto, o ro-

mance de Germano Almeida, um pouco à semelhança de Crónica de una 

muerte anunciada, começa de certa forma pelo fim: “O juiz acabaria por con-

siderar como provado que André Pascoal matou o irmão em circunstâncias não 

de todo perfeitamente esclarecidas mas que no entanto apontaram a sua con-

vicção para a prática de um crime de homicídio voluntário.” (ALMEIDA, 

1998: 11). 

Este conjunto de observações sugere de imediato que, apesar de algumas 

coincidências, o enfoque é outro. Na verdade, o romance cabo-verdiano tem 

por centro o julgamento, com a sua linguagem e os seus rituais. Mostrando-o 

por dentro, expondo os seus bastidores, revelando alguma coisa dos seus agen-

tes, Os dois irmãos acaba por sugerir que o apuramento da verdade e a reali-

zação da justiça são tarefas impossíveis, dada a complexidade do ser humano 

e da vida.  

2.2. Há, contudo, várias outras questões que vão sendo colocadas e que 

justificam a introdução do terceiro vértice de um triângulo de textos: o conto 

de Luigi Pirandello La verità. Publicado originalmente em 1912,3 o texto seria 

depois incorporado no volume de 1922 Novelle per un anno, na divisão intitu-

lada “L’uomo solo”. Nele se conta a história de um camponês simples e pobre, 

 
3 No Corriere della sera de 23 de junho desse ano. Mais tarde, com base nesse e noutro 
conto, Certi obbligi, Pirandello escreveu a comédia Il berreto a sonagli, que tivera uma 
primeira versão em dialeto siciliano feita pelo ator Angelo Musco. 
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levado a julgamento pelo assassinato da mulher à machadada e condenado a 

uma pena de 13 anos de cárcere. 

Embora seja pouco provável que Germano Almeida tenha lido a narrativa 

de Pirandello, a verdade é que é grande a semelhança dos respetivos enredos 

e dos problemas colocados. Tal como André, o protagonista do conto italiano 

não nega o crime; pelo contrário, assume-o com uma surpreendente candura: 

“Ma se in codeste carte sta scritto, che ho ammazzato mia moglie, è la verità. 

E non se ne parla più.”4 (PIRANDELLO, 2020: 367). Trata-se igualmente de 

uma pessoa humilde, neste caso um camponês assalariado que passa a semana 

a trabalhar fora, regressando apenas ao fim de semana. Perguntado pelo nome, 

identifica-se com o seu nomignolo, Tararà, o que lhe vale a repreensão do pre-

sidente do tribunal. Desconhece a sua idade e, quando informado de que, tendo 

nascido em 1873, teria, portanto, 39 anos, comenta com singeleza: “Come co-

manda Vostra Eccelenza.”5 (PIRANDELLO, 2020: 366). Quanto às razões 

que o levaram a praticar o que hoje chamaríamos feminicídio6 (ou femicídio), 

começa por declarar simplesmente – como André ou os irmãos Vicario pode-

riam ter feito – que “non ne ho potuto far di meno, ecco; e basta.”7 (PIRAN-

DELLO, 2020: 367). Forçado a explicar-se, Tararà – ou Saru Argentu, seu 

nome de batismo – explica que a culpa não fora sua nem tão-pouco da vítima: 

apesar de ter sido surpreendida em flagrante delito de adultério, esta última 

não passaria de uma “povera disgraziata”8 (PIRANDELLO, 2020: 368). Para 

ele, a responsável fora a “moglie del signor cavaliere Fiorìca, che non ha vo-

luto lasciare le cose quiete.”9 (PIRANDELLO, 2020: 368), chamando as auto-

ridades para se fazer o registo da infidelidade. Vale a pena transcrever a expli-

cação: 

 

Che c’entrava, signor presidente, andare a fare uno scandalo così grande da-

vanti alla porta di casa mia, che finanche il selciato della strada, signor 

 
4 “Mas se nesses papéis está escrito que matei a minha mulher, é porque é verdade. E não 
se fala mais nisso.” (PIRANDELLO, 1972: 146). 
5 “Como Vossa Excelência quiser.” (PIRANDELLO, 1972: 144). 
6 Sobre o conceito e algumas das suas questões, cf. ENGMAN, 2021. 
7 “não pude deixar de o fazer; aqui está.” (PIRANDELLO, 1972: 147). 
8 “pobre desgraçada” (ibid.). 
9 “da mulher do senhor cavaleiro Fioríca, que não quis deixar as coisas como estavam” 
(ibid.). 
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presidente, è diventato rosso dalla vergogna a vedere un degno galantuomo, il 

cavaliere Fiorìca, che sappiamo tutti che signore è, scovato lì, in maniche di 
camicia e coi calzoni in mano, signor presidente, nella tana d’una sporca con-

tadina? Dio solo sa, signor presidente, quello che siamo costretti a fare per pro-
curarci un tozzo di pane!10 (PIRANDELLO, 2020: 368) 

 

Na sequência do interrogatório, o homicida reconhece – sempre com 

grande candura, porventura um tanto encenada – que estava ao corrente da 

infidelidade da esposa, mas “che era come se io non lo sapessi”11 (PIRAN-

DELLO, 2020: 368), reiterando a acusação à mulher do ofensor: 

 

Ma con quale diritto vossignoria è venuta a inquietare me, che mi sono stato 

sempre quieto; che non c’entravo né punto, né poco; che non avevo voluto mai 
né vedere, né sentire nulla; quieto, signori giurati, ad affannarmi il pane in cam-

pagna, con la zappa in mano dalla mattina alla sera? Vossignoria scherza”? le 
direi, se l’avessi qua davanti questa signora. “Che cosa è sato lo scandalo per 

vossignoria? Niente! Uno scherzo! Dopo due giorni ha rifatto pace col marito. 
Ma non ha pensato vossignoria, che c’era un alto uomo di mezzo? e che 

quest’uomo non poteva lasciarsi beccare la faccia dal prossimo, e che doveva 
far l’uomo?12 (PIRANDELLO, 2020: 369) 

 

Profundamente perturbante, esta declaração põe a nu as contradições das 

sociedades mais ou menos de todas as épocas: por um lado, destaca o peso da 

classe social no comportamento ativo e passivo dos indivíduos; por outro, sa-

lienta a desfasagem em dois dos níveis da moral social, o doméstico e o pú-

blico, no que diz respeito ao comportamento masculino. É certo que o 

 
10 “Que tinha ela, senhor presidente, de ir fazer um escândalo tão grande diante da porta da 
minha casa, que até as pedras da calçada, senhor presidente, estavam vermelhas de vergo-

nha ao ver um digno cavaleiro, o cavaleiro Fioríca, e todos sabemos que senhor ele é, en-
contrado ali em mangas de camisa e com as calças na mão, senhor presidente, no casebre 
de uma camponesa porca? Só Deus sabe, senhor presidente, o que somos obrigados a fazer 
para arranjar um pedaço de pão!” (PIRANDELLO, 1972: 147-8). 
11 “era como se eu não soubesse” (PIRANDELLO, 1972: 149). 
12 “Mas com que direito veio vossa senhoria desinquietar-me, a mim que me mantive sem-
pre quedo, que não tinha culpa do que se passava?, que nunca tinha querido ver nem ouvir 
nada? Quedo, senhores jurados, a esfalfar-me no campo para ganhar o pão, com a enxada 
na mão, desde manhã até à noite? Vossa senhoria anda a brincar?» Era o que eu dizia à 
senhora, se a tivesse aqui na minha frente. «Que foi este escândalo para vossa senhoria? 
Nada! Uma brincadeira! Dois dias depois fez as pazes com o seu marido. Mas não pensou 

vossa senhoria que havia outro homem metido nisto?, e que esse homem não podia deixar-
-se aferroar pelos outros e que tinha de mostrar que era homem?” (PIRANDELLO, 1972: 
150). 
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homicida aceita como princípio geral que a natureza de homens e mulheres é 

diferente: “l’uomo, si sa, è cacciatore!”13 (PIRANDELLO, 2020: 369), ao 

passo que a mulher “ha nel sangue d’essere traditora”14 (ibid.). Mas aceita 

também que existem dois modos de relacionamento conjugal: o dos que estão 

obrigados a fazer o que só deus sabe para obterem um pedaço de pão; e o dos 

que comem “sempre pane fino, francese”15 (ibid.). Aceita também, na mesma 

linha imagética, que esses últimos possam ter vontade de comer ocasional-

mente “un tozzo di pane di casa, nero e duro”16 (ibid.), assim reconhecendo 

não apenas o abismo que separa “un degno galantuomo”17 de “una sporca con-

tadina”,18 mas sobretudo a naturalidade com que esta pode ser transformada 

em alimento sexual daquele. Apesar disso, o humilde trabalhador agrícola rei-

vindica, indignado, a universalidade da discrição como condição da sobrevi-

vência – pública – masculina, sublinhando assim os vários níveis da moral 

social.  

Na sua perspetiva, o adultério só constitui um problema ao nível da moral 

social pública, dadas as suas consequências para a reputação do homem. Per-

mitida pela lei do desejo, ou da natureza (“L’uomo è uomo, Eccellenza, e le 

donne sono donne.”,19 ibid.), permitida pelas clivagens sociais, a infidelidade 

deve ser pelo menos tolerada pela moral social doméstica. Da sua parte, Tararà 

declara que “se mi capitava qualche volta di dover ritornare al paese in mezzo 

della settimana, mandavo avanti qualcuno per avvertine mia moglie.”20 (ibid.). 

Manifesta também a certeza de o que o mesmo aconteceria do outro lado: 

“sono sicuro che quella disgraziata avrebbe avuto sempre per me questa con-

siderazione; e tant’è vero, che io non le avevo mai torto un capello.”21 (ibid.). 

Perante isto, a responsabilidade do crime é de quem violou essa lei não escrita 

da moral social, expondo em público o que é exclusivo do âmbito doméstico: 

 
13 “o homem, como se sabe, gosta da caça!” (ibid.). 
14 “tem a traição no sangue” (PIRANDELLO, 1972: 149). 
15 “sempre pão fino, pão francês” (PIRANDELLO, 1972: 150). 
16 “um naco de pão caseiro, negro e duro” (ibid.). 
17 “um digno cavaleiro” (PIRANDELLO, 1972: 147). 
18 “camponesa porca” (ibid.). 
19 “O homem é homem, Excelência, e as mulheres, mulheres.” (PIRANDELLO, 1972: 149). 
20 “se alguma vez me calhava voltar à aldeia no meio da semana, mandava à frente alguém 
avisar a minha mulher” (ibid.). 
21 “tenho a certeza de que aquela desgraçada teria tido sempre por mim essa consideração; 
tão verdade é isto que eu nunca lhe tinha tocado num cabelo.” (ibid.). 
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não fosse essa “benedetta signora”, “e forse non sarebbe accaduto nulla”22 

(ibid.).  

Apesar de a traição conjugal estar na base das narrativas de Pirandello e de 

Germano Almeida, as diferenças são consideráveis, mesmo ao nível do en-

redo: André mata o irmão ofensor depois de uma longa e intensa pressão co-

letiva; Tararà mata, não o ofensor – que de certa forma desculpa e que consi-

dera intocável –, mas a mulher, e fá-lo de imediato, em nome de um código 

moral que considera ineludível: “La mattina seguente Tararà, appena se la era 

vista ricomparire zitta zitta davanti all’uscio di strada, prima che le vicine aves-

sero tempo d’accorrere, le era saltato addosso con l’accetta in pugno e le aveva 

spaccato la testa.”23 (PIRANDELLO, 2020: 367). Também por isso, e ao con-

trário de André, “non aveva neppur l’ombra del rimorso”24 (PIRANDELLO, 

2020: 366) e recebe do jovem advogado oficioso a garantia de que seria absol-

vido. 

Por outro lado, do ponto de vista do protagonista, o que ele fizera “non 

riguardava altri che lui”25 (ibid.). Significa isto que a questão não tem que ver 

com a sobreposição ou não de normas morais e normas jurídicas, isto é, o pro-

blema não está fundamentalmente no facto de aquilo que, para a personagem, 

era moralmente aceitável (e até obrigatório) não ser aceite pelo ordenamento 

jurídico e estar sujeito a penalização. A grande questão resulta de Tararà ter 

uma conceção pré-moderna de estado, pensando que a justiça é ainda uma 

questão privada. Quando ele, assumindo o uxoricídio, usa expressões como 

“basta” ou “non se ne parla più”, não está tanto a sublinhar o seu direito de 

posse sobre a esposa (ainda que essa dimensão seja inegável) quanto a assumir 

como natural – e, portanto, indiscutível – a natureza doméstica do caso, que 

assim estaria fora do alcance do estado e do seu aparelho judicial. 

Outro aspeto que aproxima e distancia ambas as narrativas diz respeito ao 

funcionamento do tribunal. Em ambos os textos o cenário é ocupado pelo jul-

gamento, rápido no caso do conto (um dia) e relativamente demorado no 

 
22 “e talvez não tivesse acontecido nada do que infelizmente aconteceu” (PIRANDELLO, 
1972: 150). 
23 “Na manhã seguinte Tarará, mal a vira reaparecer muito calada diante da porta da rua, 
antes que as vizinhas tivessem tido tempo de acorrer, saltara-lhe em cima de machado em 
punho e abrira-lhe a cabeça.” (PIRANDELLO, 1972: 146). 
24 “não sentia sequer a sombra do remorso” (PIRANDELLO, 1972: 145). 
25 “não dizia respeito a mais ninguém senão a ele” (ibid.). 
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romance de Germano Almeida (dois dias). De imediato, este desfasamento si-

naliza a mudança dos tempos (de 1912 para 1976), dos regimes e das mentali-

dades, apesar da persistência de muitas das condições socioeconómicas da Itá-

lia meridional da época no interior de S. Tiago de Cabo Verde. De facto, há 

em Os dois irmãos um propósito assumido e declarado de corrigir aquilo que 

aparece como uma falha em La verità: a distância entre a justiça e os cidadãos. 

Como explica o narrador a certa altura, “Tinha sido com o espírito de se levar 

a Justiça para cada vez mais perto do povo que superiormente fora determi-

nado que o Tribunal se deslocaria à aldeia mais próxima da povoação de André 

a fim de ali se realizar o seu julgamento.” (ALMEIDA, 1998: 47). Mas, se-

gundo o advogado de defesa, o propósito esbarrava numa série de barreiras 

– de língua, de linguagem, de cultura: “ainda continuamos julgando os nossos 

irmãos como estrangeiros, nós como invasores da sua terra e dos seus costu-

mes e valores que não são os seus e, cúmulo maior do desrespeito!, falando-

-lhes e condenando-os numa linguagem de que eles não entendem patavina.” 

(ALMEIDA, 1998: 84). 

Esse desfasamento é ainda mais visível no conto de Pirandello: o pobre 

protagonista, “dopo tanti e tanti mesi di carcere preventivo”26 (PIRAN-

DELLO, 2020: 365), ao entrar no tribunal, sorridente, “per prima cosa cavò di 

tasca un amplio fazzoletto rosso di cotone a fiorami gialli, e lo stese accurata-

mente su uno dei gradini della panca, per non sporcarsi, sedendo, l’abito delle 

feste, di greve panno turchino.”27 (ibid.). Mesmo assim, está deslocado no am-

biente, tendo necessidade de sublinhar mais que uma vez que “Abito in cam-

pagna, Eccellenza. Chi ci pensa?”28 (PIRANDELLO, 2020: 366) e acabando 

por suscitar o riso do público com a ingénua clareza das suas respostas. Apesar 

disso, e como também acontece em Os dois irmãos, é o único – juntamente 

com o público – a não sentir o incómodo do calor e das moscas: 

 

Tararà non sentiva caldo, pur vestito com’era di quel greve abito di panno tur-

chino; Tarará infine non aveva alcun fastidio dalle mosche, che facevano scat-
tare in gesti irosi i signori giurati, il procuratore del re, il presidente, il 

 
26 “depois de tantos e tantos meses de prisão preventiva” (PIRANDELLO, 1972: 143). 
27 “a primeira coisa que fez foi tirar do bolso um grande lenço vermelho de algodão às flores 
amarelas e estendê-lo cuidadosamente sobre o banco, para não sujar o fato domingueiro de 
pesado pano azul-turquesa.” (ibid.) 
28 “Vivo no campo, Excelência. Quem se preocupa com isso?” (PIRANDELLO, 1972: 
144). 
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cancelliere, gli avvocati, gli uscieri, e finanche i carabinieri. Le mosche gli si 

posavo su le mani, gli svolavano ronzanti sonnacchiose attorno alla faccia, gli 
s’attaccavano voraci su la fronte, agli angoli della bocca e perfino a quelli degli 

occhi: non le sentiva, non le cacciava, e poteva seguitare a sorridere.29 (ibid.) 

 

Esta diferença de reação é um sinal claro da distância que separa os dois 

mundos, mostrando a aporia de uma justiça que se declara universal, mas é 

incapaz de se adaptar às circunstâncias locais. De uma outra maneira, é tam-

bém essa a grande questão do romance de Germano Almeida. 

2.3. É, de resto, essa distância entre os dois mundos que explica o número 

de testemunhas ouvidas, a repetição do interrogatório a André e, consequente-

mente, a demora inusitada do julgamento. Aliás, o narrador dá conta, em vários 

momentos, da hesitação do juiz. É o próprio magistrado quem declara a certa 

altura: “sinto que, neste caso que temos entre mãos, eu precisava assumir a 

totalidade da personalidade desse homem, talvez mesmo de todo o seu povo, 

para o poder julgar sobretudo de acordo com a minha consciência.” (AL-

MEIDA, 1998: 146). Note-se que a dúvida não desaparece com o final das 

sessões: o magistrado demora 38 dias a elaborar a sentença, no decurso dos 

quais rasga nove rascunhos quase acabados. 

Como ficou dito atrás, a dúvida decorre da dificuldade de ponderar a res-

ponsabilidade do meio na prática do crime, questão que não é nova e que sus-

cita frequente debate, tanto na esfera jurídica como no domínio da literatura. 

Contudo, o caso de André torna-se mais dramático devido a certas particulari-

dades e à reduzida dimensão do meio: trata-se de um fratricídio, por motivo 

de honra, sob a pressão muito explícita – embora quase não verbalizada – do 

pai, da família e de toda a pequena aldeia. Além disso, um pouco à semelhança 

do que acontece com os irmãos Vicario da novela de García Márquez, este é 

um crime cometido contra a vontade do seu autor (pelo menos parcialmente), 

em circunstâncias rodeadas de algum mistério. 

 
29 “Tarará não sentia calor, embora vestido como estava, com aquele pesado fato de pano 
azul-turquesa; por último, Tarará também não era incomodado pelas moscas, que obriga-
vam a reagir com gestos furibundos os senhores jurados, o procurador do rei, o presidente, 
o escrivão, os advogados, os oficiais de justiça e até os carabineiros. As moscas pousavam-

-lhe nas mãos, esvoaçavam-lhe a zunir, sonolentas, à volta do rosto, agarravam-se-lhe, vo-
razes, à testa, aos cantos da boca, e até dos olhos: não as sentia, não as sacudia, e era capaz 
de continuar a sorrir.” (ibid.). 
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O tema do fratricídio tem dado origem a muitas abordagens em diferentes 

áreas, dos estudos literários à psicanálise, passando pela antropologia ou pela 

filosofia. Na cultura ocidental, podemos dizer que é de certo modo um tema 

fundador, dada a sua presença em textos como a Bíblia ou em históricas míti-

cas como a criação de Roma. Além disso, o fratricídio marca presença noutras 

tradições culturais – designadamente africanas e orientais –, aspeto que alguns 

antropólogos têm interpretado como estando relacionado com formas de trans-

missão de poder de pais para filhos. 

Essa linha de leitura não será, aliás, descabida se aplicada a Os dois irmãos. 

Aparentemente está em causa a punição de uma falta contra a honra, que afeta 

um dos irmãos, mas que repercute também sobre toda a família. Assim, não 

surpreende demasiado que seja o pai a comunicar ao ofendido, “numa seca 

carta e sem outros comentários de permeio que «o teu irmão anda a andar com 

a tua mulher»” (ALMEIDA, 1998: 19). Não surpreende também que seja o pai 

a aplicar uma primeira forma de justiça, expulsando de casa a nora. Contudo, 

à medida que vamos tendo acesso às declarações das testemunhas e vamos 

podendo reconstituir os acontecimentos, há duas conclusões que se vão im-

pondo: por um lado, a pressão coletiva para o homicídio do ofensor contrasta 

com a relativa tranquilidade do ofendido; por outro lado, vai-se tornando claro 

que há um interesse direto do pai na eliminação do filho mais novo, como se 

o fratricídio resultasse de um filicídio por interposta pessoa. 

De facto, contra as expectativas de André, chegado de Lisboa, a receção do 

pai – e, por arrastamento, da mãe – não podia ter sido mais fria. Sentindo-se 

estranho na própria casa,  

 

André diria que os seus pais o olhavam de uma maneira que o fazia sentir-se 
muito menos que um cachorro vagabundo, porque era como se permanente-

mente o estivessem acusando de estar a fugir de um sobre todos sagrado dever, 
ao não aceitar cumprir um destino do qual todos sabiam não ser possível esca-

par-se. (ALMEIDA, 1998: 18) 

 

O silêncio é uma das formas de agressão de que é vítima: “não sabia que 

fazer para se levantar, era como se estivesse pregado naquele banco ouvindo 

aquele silêncio que nem as moscas conseguiam perturbar” (ALMEIDA, 1998: 

66-7). Outro tipo de violência (e de pressão) é a invisibilização: André lamenta 

que ninguém o visite depois da sua chegada, mas rapidamente percebe que isso 
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é apenas parte de um plano mais vasto de ostracização, assim avaliado pelo 

seu advogado: 

 

Porque nós, os homens que tivemos a sorte de nascer e crescer e ser educados 

em cidades, por mais provincianas que sejam, não estamos em condições de 
avaliar o que significa ser-se banido numa aldeia de 80 pessoas, o que é sentir-

-se espiado em cada passo que se dá, o que é sentir-se perseguido e acuado, não 
apenas pelos olhares como até pelos próprios pensamentos daqueles que se jul-

gam no direito de se sentirem enganados e ultrajados pelo nosso comporta-
mento que consideram estranho. (ALMEIDA, 1998: 108) 

 

Mas a perturbação mais forte vem da figura do patriarca: 

 

O que mais o amesquinhou foi constatar que o velho estava efectivamente 
surdo a qualquer som vindo de André e igualmente cego à sua presença, e de 

tal modo que se ele se encontrava num qualquer lugar onde o pai ia passar tinha 
que ser ele André a desvirar-se para evitar que se embatessem. (ALMEIDA, 

1998: 208) 

 

Na falta de outras informações, não é fácil explicar este comportamento do 

pai, cujo nome aliás não nos é fornecido. Estamos provavelmente perante um 

episódio esquizoide, resultante de uma incapacidade de perceção do real ou, 

pelo menos, de parte dele. Isto mostra bem o impacto que o caso teve sobre o 

pai, em nítido contraste com uma certa desvalorização por parte do ofendido. 

De facto, André deixa Lisboa sem propósito de vingança, aceita os desmenti-

dos do irmão e da esposa e retoma até a sua vida sexual com esta, ao mesmo 

tempo que se deixa dominar pelo sentimento de carinho para com um irmão 

que admirava: “O que sentia naquele momento era uma grande ternura pelo 

irmão, um desejo quase físico de o abraçar, de lhe dizer o quanto tinha sentido 

a sua falta naquelas terras estranhas.” (ALMEIDA, 1998: 72). 

João, apesar de quatro anos mais novo que André, afirmara repetidas vezes 

a sua rebeldia perante o pai, a ponto de 

 

Aos doze anos de idade o pai tinha decidido que não voltaria a bater-lhe porque 

tinha chegado à conclusão de que João era ingovernável e todo o esforço no 
sentido de o melhorar seria pura perda de tempo. Ao medo com que André 

olhava o pai, opunha João uma atitude de permanente desafio e afirmação e 
permitia-se mesmo o prazer de discutir com ele com o fim exclusivo de o con-

trariar. (ALMEIDA, 1998: 43) 
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O pai tinha assumido a partida de André para Lisboa como uma perda de-

finitiva, o que é comprovado tanto pela aparente frieza da despedida quanto 

pelo calor do reencontro: diz o narrador que o pai o abraça “como se estivesse 

gozando o regresso de um filho que talvez já julgasse para sempre perdido, 

numa comoção de que André nunca o tinha julgado capaz.” (ALMEIDA, 

1998: 31). Para além dos motivos mais óbvios (tratava-se de um filho e de 

alguém cuja honra fora posta em causa), haverá talvez uma razão oculta para 

esta emoção: André representava a oportunidade de restauro, não só da ordem, 

mas também do poder. É que, depois da emigração do filho mais velho, o pai 

vira-se forçado a aceitar a supremacia do mais novo, do rebelde: João conta ao 

irmão 

 

que ele mesmo é que cuidava dos animais porque o pai estava a ficar caduco e 

também já sem forças para esses afazeres. E como que a justificar o velho, 
confidenciou-lhe que poucos dias depois da partida de André tinha-lhe visto 

tropeçar com um braçado de palha e mesmo quase cair (ALMEIDA, 1998: 69). 

 

Significa isto que o regresso de André e o cumprimento, mesmo que tardio, 

da sua obrigação de repor a ordem, castigando a rebeldia, equivale à retomada 

da normal sucessão familiar. Não surpreende por isso o comportamento do pai 

no julgamento de André: “durante a audiência era claro o orgulho com que de 

novo o velho olhava para o seu filho e mesmo já antes do início do julgamento 

tinha sido visto a passar-lhe um carinhoso braço pelos ombros, sorrindo feliz.” 

(ALMEIDA, 1998: 213). Este novo normal equivale ao triunfo do filho pró-

digo, uma espécie de Abel que foi forçado pelo seu Deus, o pai, a matar Caim. 

É certamente por isso que o progenitor se refere sempre a João como “a Ví-

tima”, reservando a André a antonomásia “o meu filho”. Do ponto de vista 

familiar, esta é a absolvição que importa e que, na sua magnanimidade, con-

templa também a mulher de André – silenciosa coagente ou covítima da de-

sonra que justificara o fratricídio. 

Mas, para além de uma instigante reflexão sobre o crime e a aplicação da 

lei, o romance de Germano Almeida discute também a justiça como institui-

ção, no particular contexto pós-colonial de Cabo Verde. Parte desse debate 

tem que ver com o formalismo e o ritual que caracterizam o exercício do di-

reito e poderia, portanto, ser aplicado a quase todos os países e épocas, uma 
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vez que as mudanças a esse nível têm sido muito ténues e lentas. O primeiro 

sinal é dado pelo modelo narrativo, próximo, em muitos momentos, do estilo 

das peças judiciais. Expressões, ainda hoje tão comuns nesse meio, como “Me-

ritíssimo Juiz”, “ilustre causídico”, “digno agente do Ministério Público”, 

“douta acusação” ilustram a dimensão circular e encenada da justiça, mais pre-

ocupada em preservar os seus atores do que em servir uma comunidade que é 

tratada como um conjunto passivo de espectadores. Esse aspeto acaba por re-

sultar mais vincado graças à narração dos momentos de pausa para fumar e ao 

relato das refeições: sem os trajes que as distinguiam, fora do espaço que as 

dividia, as três partes (juiz, ministério público e defesa) são afinal pessoas co-

muns, amigas entre si, mas mantendo uma considerável distância face aos ou-

tros. As expressões latinas – como “in limine”, “sibi imputed” e, sobretudo, 

“quod non est in actis non est in mundi” (que aliás deveria ser in mundo) – 

reforçam essa ideia da justiça como mundo fechado e simulacro do real. 

O advogado de defesa é quem se revela mais consciente da mistificação da 

justiça, usando a sua mestria retórica para chamar a atenção para as contradi-

ções a que ela conduz: 

 

Trouxemos a esta gente uma aparência do aparato judicial, disse sarcástico, e 
convencemo-nos que lhes trouxemos a justiça. Ora se é verdade que não temos 

mais nada para lhes dar, é justo que não rejeitemos as únicas coisas que eles 

têm para nos oferecer e que no caso concreto são ou as moscas ou o calor. 
(ALMEIDA, 1998: 49) 

 

É também ele quem faz notar as limitações da independência: “Infeliz-

mente os povos que foram colonizados continuam sendo-o mesmo após a des-

colonização formal porque as leis dos colonizadores continuam a governar as 

suas vidas.” (ALMEIDA, 1998: 203). Falta, porém, uma alternativa, que ne-

nhuma das partes chega a propor, tanto mais que a questão central do romance 

é outra: compreender o mistério do comportamento humano. Para este pro-

blema, o delegado do ministério público chega a sugerir a via da literatura, 

comparando a atuação de André com o comportamento da personagem de uma 

obra de Dostoiévski que não identifica. Trata-se de Cadernos do subterrâneo, 

cujo narrador-personagem relata um episódio só muito vagamente semelhante 

ao crime de André quando considerado na sua vertente – controversa, aliás – 

de vingança diferida. Diz o narrador de Os dois irmãos que “O juiz não o 
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deixou sequer concluir. A literatura é uma coisa, a vida outra bem diferente, 

ponderou.” (ALMEIDA, 1998: 154). Note-se que esta é uma conclusão bem 

diferente daquela a que chega o juiz da novela de García Márquez, embora 

ambos os magistrados vejam as suas convicções abaladas pelo inexplicável e 

se aproximem da hiperconsciência bloqueadora do homem do subterrâneo de 

Dostoiévski. 

É talvez por isso que o narrador de Os dois irmãos não revela a sentença 

aplicada a André. Mais importante que a decisão é o julgamento, isto é, o ca-

minho para chegar até ela, um caminho idêntico ao que o protagonista percor-

rera ao transportar até casa aquele que viria a ser o primeiro espelho de corpo 

inteiro da aldeia: “não tinha sido fácil transportá-los nos lombos de uma mula 

durante cerca de quinze quilómetros (…). Tinha mesmo acabado por carregar 

o espelho debaixo do braço por quase todo o mau caminho” (ALMEIDA, 

1998: 53). Esse caminho é, no fundo, a imagem da aldeia, tão verdadeira 

quanto a refletida pelo espelho na sua inauguração: “depois de instalado no 

seu quarto toda a aldeia se tinha deslocado à sua casa para se admirar em corpo 

inteiro diante do orgulhoso sorriso de André.” (ALMEIDA, 1998: 53-4). 

3. A adaptação do romance ao cinema feita em 2018 por Francisco Manso 

motivou a Agência de Notícias Inforpress a efetuar uma pequena reportagem 

sobre o caso que serviu de base a ambas as obras (CARVALHO, 2018). Por aí 

ficamos a saber que o inspirador de André, ainda vivo à época, fora sentenci-

ado com quatro anos de prisão e que continuava a viver na aldeia de Txatxa de 

Cima. Da primeira mulher – a que justificara o crime de honra e que falecera 

cinco anos atrás – tinha tido dois filhos, o primeiro dos quais nascido durante 

o seu encarceramento. 

Seja como for, esses dados extraliterários são irrelevantes para o que está 

em causa: a reflexão sobre a justiça a partir de um caso concreto, num processo 

que acaba por ultrapassar os circunstancialismos e abre espaço para o diálogo 

com outros textos. As três narrativas aqui convocadas – de línguas, géneros, 

tempos, espaços e continentes diferentes – mostram a complexidade de um 

tema que, visto do ocidente, parece simples e condenado à extinção, mas que 

continua a ocorrer, assumindo formas diversas e desafiando a nossa compre-

ensão. Se a doxa popular nos dizia que Entre casados e irmãos não metas as 

mãos, a verdade é que autores e textos da outra literatura foram mostrando, 

antes da pujança dos movimentos cívicos e do feminismo que marca a nossa 
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época, a importância de pensar um fenómeno em que todos acabam por ser 

vítimas, como observou António Manuel Ferreira (2015) a propósito do ro-

mance cabo-verdiano. 
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Craveirinha, a messe e os operários: 

 

cinco trabalhos que não são de Hércules 

 

 

 

José Craveirinha revelou-se sempre pouco cuidadoso com a recolha e pu-

blicação dos seus textos. No “Pórtico” da edição ampliada de Maria, justifica-

-se com a sua “congénita mandriice” (CRAVEIRINHA, 1998: 7) e lembra a 

advertência que Rui Knoplfli lhe fizera em tempos: “– Tu escreves, escreves e 

não publicas. Qualquer dia corres o risco de passar como plagiador dos teus 

plagiadores.” (ibid.). Depois da sua morte, o movimento editorial dos textos 

confirma essa observação: até ao momento, salvo o erro, foram publicados 

mais seis volumes, recolhendo dispersos e inéditos. Ao nível da poesia, saíram 

em 2004 os volumes Poemas da prisão e Poemas eróticos, em 2012 Tâmaras 

azedas de Beirute e Vila Borghesi e outros poemas de viagem e, em 2018, 

Moçambique e outros poemas dispersos (2018). Veio também a lume, em 

2009, um conjunto de artigos sobre O folclore moçambicano e as suas tendên-

cias. 

Apesar destes bons sinais, há uma série de problemas que persistem e que 

prejudicam a leitura e a receção do poeta maior de Moçambique. O mais ime-

diato é o do acesso à obra: quase todos os volumes estão esgotados (muitos 

deles há muito) e têm (ou tiveram) uma circulação limitada aos dois principais 

espaços por onde se tem repartido a edição da obra de Craveirinha, Portugal e 

Moçambique. Outras questões dizem respeito às opções gráficas e aos desa-

certos de alguns desses volumes e à falta de uma edição integral que os reúna. 

Uma boa forma de comemorar o centenário do autor seria resolver (ou, pelo 

menos, começar) esse obstáculo, que não é o único. 

Do meu ponto de vista, há pelo menos cinco tarefas que devem ser execu-

tadas paralelamente, de preferência por uma equipa de especialistas de boa 

vontade, dispostos a sacrificar algum do seu tempo para dar a ler e restituir o 



África nossa, Áfricas deles 

 
 

 
-96- 

brilho à obra de um escritor e cidadão que, para além de grande figura da lite-

ratura moçambicana, é um elemento importante para entendermos muitos as-

petos do passado mais ou menos próximo e do futuro de Moçambique e Por-

tugal. Ao contrário do que possa parecer, esses trabalhados não são de Hércu-

les – não só pelo facto de serem cinco e não doze, mas sobretudo por serem 

muito mais exequíveis e não requererem nenhum herói. 

1. Sendo José Craveirinha conhecido sobretudo como poeta – embora ou-

tras facetas suas sejam também importantes, como irei sublinhar mais à frente 

e como de resto é conhecido –, a tarefa mais evidente e imediata é a recolha 

dos poemas dispersos por publicações periódicas e nunca editados em livro. 

(Não falo nos textos verdadeiramente inéditos, na medida em que esses estarão 

na posse da família e a ela caberá o seu tratamento.) Ora, mesmo tendo feito 

um trabalho de levantamento pouco mais que preliminar, creio que não são 

poucos os poemas nessas circunstâncias. Limitar-me-ei a apontar cinco exem-

plos, todos provenientes de O Brado Africano. 

O primeiro saiu a 2 de abril de 1955 e parece referir-se à obra que inaugura 

a moderna ficção moçambicana, Godido e outros contos, de João Dias, publi-

cada postumamente três anos antes, em 1952:  

 

  In memoriam 

 

 

Godido 
trazia Umbeluzis de esperança fermentando 

na ânsia das horas das mãos dadas 
mas era cedo ainda para os sonhos de Godido. 

 

  Godido 
  ficou à esquina da rua dos sonhos 

  sentimentalmente 
  envenenado de desespero. 

 
Na infinita rua dos sonhos de Godido 

veio o pesadelo 
e levou-o. 

 

O segundo saiu a 31 de dezembro do mesmo ano de 1955 e nele o sujeito 

proclama a sua diferença face a Cristo: 
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Quase poesia 

 
Jesus Cristo 

sofreu prégando Paz e Amor 

e perdoou 

 

Mas homem que eu sou 
não encontro Deus em mim 

 
Deus é Deus 

e Deus nunca enraivou. 

 

O terceiro veio a lume a 3 de março de 1956, voltando a ser publicado 

quatro anos depois numa antologia da Casa dos Estudantes do Império 

(AA.VV., 1960): 

 

Paragem 

 
Sobe um rumor de pedras em vaga 

da carvoeira 
e os homens lá. 

 
Sobe um rumor 

e na repartição 
a menina burguesa vampiriza a expressão 

e julga que vive. 
 

Da carvoeira… 
sobe um rumor. 

 

O poema seguinte figura na edição de 31 de março de 1956 do mesmo 

jornal e vem dedicado ao futuro pintor António Bronze (Lourenço Marques, 

1935 – Ferragudo, Algarve, 2003), que partira no ano anterior para a metró-

pole, onde frequentaria a Escola de Belas Artes do Porto, entre 1955 e 1962: 

 

Partida 

 
 Para o António 

 
Naquele dia 

o sol parecia igual 
exactamente igual ao sol dos outros dias. 
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A manhã amarela e verde 
a doce manhã quente das folhas de cajueiros brilhando 

também parecia igual às outras manhãs quentes 
de homens e mulheres indo e vindo 

cantando e carregando 
apertando capulanas nas barrigas grávidas 

caminhando na manhã quente da Munhuana. 
 

Mas irmão António Bronze 
o tantam dos batuques na sua alma de branco nosso irmão 

sentiu o coração crescer de desespero 

sentiu crescer de desespero o coração 
e curvando a fronte pálida de quem vai para muito longe 

deixou os seus olhos azuis de esperança 
fundir em lágrimas quentes 

como a manhã amarela e verde de cajueiros brilhando 
o grito maravilhoso de ser branco e nosso irmão 

ser branco e nosso irmão igual na terra da Manhã quente. 
 

Naquele dia 
o sol parecia igual 

exactamente igual ao sol dos outros dias… 
 

Mas a manhã amarela e verde 
a doce manhã quente dos cajueiros brilhando 

de homens e mulheres indo e vindo 
cantando e carregando 

apertando capulanas nas barrigas grávidas 
caminhando na manhã quente da Munhuana… 

 
Ah, naquele dia… 

Nosso irmão branco igual a nós 
Nosso irmão branco António Bronze1 

soluçou no imenso desespero de partir 
e a paisagem amarela e verde dos caminhos de areia 

transformou-se. 

 

O quinto e último poema vem incluído no número de 6 de julho de 1957 e 

talvez tenha constituído uma versão anterior de “Quando o José pensa na Amé-

rica”, um texto datado de agosto de 1958 e bem mais longo (107 versos contra 

os 39 iniciais), vindo a público em Moçambique e outros poemas dispersos 

(CRAVEIRINHA, 2018: 62-71): 

 
1 No jornal, certamente por gralha, há um ponto final. 
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Quando eu penso na América… 

 
Quando eu penso na América 

não vejo os arranha-céus no bairro de Manhatan 
não, não vejo os arranha-céus de Manhatan 

quando penso na América. 
 

Há um som de “spiritual” 
uma velha voz de “spiritual” que chora no trompete de Armstrong 

uma a uma canções geradas no tempo da escravidão 
quando eu era apenas Sambo gemendo no porão. 

 
Mesmo assim quando penso na América 

esqueço 
juro pelos espíritos dos meus antepassados Sambos, juro 

a magia inconfundível do trompete de Armstrong 
nas noites longínquas e familiares de Harlem. 

 
Quando penso na América… 

nem o calendário da branca Marylin Monroe vale quinhenta 
(quem é Marylin Monroe, afinal?) 

o que é ela ao pé de minha irmã Marian Anderson 
ou de Paul Robeson, meu irmão também? 

ou mesmo de negra Rosa, casiadora da Munhuana? 
 

O que é Marylin Monroe senão um simples calendário? 
 

Quando penso na América 
vou dizer porque é que eu fico tão contente 

e não vejo arranha-céus nem Marylines 

nem fitas em série bobinadas em Holywood. 
 

Vou dizer porquê eu não sinto Marylin 
nem Manhatan 

e sòmente sei que Deus é Deus para toda a raça 
(minha raça negra, também) 

quando penso que o maior embaixador da paz 
vem em películas de celuloide 

e move-se nos “écrans” de todo o mundo 
transformado em rato Mickey 

Quando penso na América 
as fábricas de Cadilaques e Marylines 

não valem sequer 
as mãos maravilhosas de um branco chamado Walt Disney. 

 
Agora 
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já todos sabem o que eu penso 

quando penso na América. 
 

2. O segundo trabalho consiste no levantamento e recolha de versões saídas 

em jornal de poemas mais tarde integrados em livro. Embora, de um modo 

geral, tais variantes não sejam necessárias para a fixação do texto, elas forne-

cem elementos importantes para estudos de crítica genética, ajudando assim a 

caracterizar o trabalho criativo de Craveirinha. Limitar-me-ei a apresentar três 

exemplos de poemas curtos, dispondo as versões lado a lado, de forma a faci-

litar a compreensão das diferenças. 

Comecemos com um poema saído em O Brado Africano de 30 de abril de 

1955 e que integraria depois, com um título diferente e mais algumas altera-

ções, Karingana ua karingana: 

 

Progresso Suelto2 
  
  
No laboratório No laboratório 
o lobo dirige a radioactividade o lobo dirige a radioactividade3 

e concentra o cobalto. e concentra o cobalto. 
  
E na Igreja… Na igreja 
pequenos esqueletos juntam metacarpos pequenos esqueletos juntam 
e aprendem catecismo. no catecismo os metacarpos 
 e rezam. 

 

Vejamos agora o caso do poema que em Karingana ua karingana surge 

sob o título de “2.ª Ode ao Inverno” (CRAVEIRINHA, 1992: 67) e que tivera 

uma versão anterior em O Brado Africano de 25 de junho de 1955: 

 

1.ª Ode ao inverno 2.ª Ode ao Inverno 

  

Fora…  

A cacimba enche a noite africana Fora a cacimba enche a noite africana 

de treva branca de trevas brancas 

 
2 Em Obra Poética (CRAVEIRINHA, 1999: 77), o título é “Suelito”, o que parece constituir 
uma gralha. 
3 Na edição de Karingana ua Karingana (CRAVEIRINHA, 1992: 25), a palavra vem gra-
fada sob a forma “radioctividade”. 
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e os faróis do “Buick” abrem caminho à força e os faróis do Buick abrem 

 caminho à força. 

  

Dentro do “xigubo”4 Nas noites de xigubo sem manta 

na hora dos cansaços dormentes insofismáveis fogareiros a carvão 

os fogareiros acesos de carvão com seus hálitos predestinados 

libertam os negros põem os negros em coro definitivo 

suavemente… muito fora dos invernos 

 suavemente. 

 

O último exemplo diz respeito ao texto que em Karingana figura com o 

título de “3.ª ode ao Inverno” (CRAVEIRINHA, 1992: 68) e que, apesar de aí 

vir datado de 1955, tem uma versão que parece anterior vinda a lume em O 

Brado Africano de 28 de julho do ano seguinte: 

 

Ode 2.ª ao inverno 3.ª Ode ao Inverno 

  

  

Na terra dos trópicos Na terra dos trópicos 

palmeiras alongadas contra o fundo azul fosco palmeiras alongadas contra o fundo azul-fosco 

e “Polana-beach” para os turistas de ocasião e “Polana-beach” com turistas de ocasião. 

  

Na terra dos trópicos Na terra dos trópicos 

(“Coca-cola” bem gelada) (Coca-cola bem gelada) 

e nas paredes transparentes das montras e nas paredes transparentes das montras 

as “xiganda-bongolo” feiticeiramente as “xiganda-bongolo” feiticeiramente 

abrindo as almas escondidas dos homens das sacas cobrindo as almas escondidas 

de fundas cobiças chumbadas em arrepios de frio dos homens no calor das sacas vestidas 

 e fundas cobiças chumbando-os 

 em arrepios de frio. 

  

Na terra dos trópicos… Na terra dos trópicos 

(“Coca-cola” bem gelada) (Coca-cola bem gelada) 

e cansaços áfricos contra as duras paredes de vidro e cansaços áfricos contra as duras 

da cidade maquilhada e sem alma. paredes de vidro citadinas 

 com menos coca 

 e mais cerveja. 

  

 1955 

 
4 No original, certamente por gralha, vem “xigugo”. 
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3. Uma terceira tarefa consiste na inventariação dos muitos textos em prosa 

que Craveirinha publicou ao longo da vida em jornais e revistas. São escritos 

de diversa natureza que talvez possam ser globalmente designados como cró-

nicas, embora assumam muitas vezes a forma de artigo de opinião ou de ensaio 

curto. Até ao momento, só uma pequena parte do conjunto foi publicada: em 

1999, ainda em vida do autor, saiu Contacto e outras crónicas; uma década 

depois, como já foi referido, veio a lume O folclore moçambicano e as suas 

tendências; e, nova década volvida, Luciana Batista Vieira, na sua dissertação 

de mestrado, editou os textos publicados por Craveirinha em A Tribuna entre 

1962 e 1964. Paralelamente, surgiram também estudos parcelares, a começar 

pelo de Nuno Domingos (2012), que na sua tese de doutoramento se ocupou 

das crónicas do autor de Cela 1 sobre futebol. Também eu, num trabalho de 

2020, me ocupei de uma interessante polémica que o poeta moçambicano tra-

vou na imprensa a propósito da expressão “galinha à cafreal”, através da qual 

antecipou em quase meio século uma discussão que só há pouco chegou a Por-

tugal. 

Daquilo que pude ver nos jornais que consultei, talvez não se justifique a 

publicação (pelo menos em livro) de todos esses textos dispersos, embora seja 

inequívoco que a sua releitura é indispensável para a compreensão de aspetos 

da obra poética de Craveirinha e, sobretudo, da sua faceta de cidadão esclare-

cido e participante. Veja-se, por exemplo, a defesa que ele faz de O Brado 

Africano em “A imprensa e a sua força”: 

 

O Brado Africano tem a seu cargo tarefa pesada e infelizmente incompreendida 
por grande parte dos que mais o deviam acarinhar e auxiliar. A missão do Brado 

Africano não é meramente comercial. Não é noticiosa. O Brado Africano é o 
porta-voz dos naturais de Moçambique, o seu representante. A ele (jornal) cum-

pre manter uma posição especial como órgão do pensamento do africano em 
particular, visto que é no seio das populações nativas que ele possui a expansão 

que nenhum outro periódico disfruta. Os assuntos que edita nas duas línguas 
(Português e Ronga) são, por assim dizer, a comunicação dos naturais, a sua 

voz expressa e difundida em letras de forma. 
Por isso o Brado Africano precisa viver, não vegetar. (CRAVEIRINHA, 

1955b: 1) 

 

Ou o que escreve a propósito de uma notícia relativa a um espetáculo cir-

cense em que era exibida uma mulher com uma só perna: 
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Todos os dias aquela mulher deve sentir a angústia de morrer lentamente sob 

os olhares dos que vão ao circo divertir-se e o seu coração deve sangrar, porque 
o seu coração não nasceu deformado como o seu corpo. Onde estão os senti-

mentos de humanidade, do ser humano que expõe e goza o infortúnio do seme-
lhante? Onde está o sentimento de humanidade do Homem, que não tem pejo 

de ser empresário da desgraça? 
Ah! Humanidade miserável! (CRAVEIRINHA, 1957a: 2) 

 

Alguns destes textos são também interessantes porque nos mostram aspetos 

menos conhecidos de uma primeira fase do pensamento político-social de Cra-

veirinha. A título de exemplo, veja-se esta passagem de um artigo intitulado 

“Uma presença que é necessário olhar com simpatia: o europeu na área dos 

subúrbios”: 

 

Ao observador menos atento, parecerá que o europeu residindo em áreas sub-

urbanas, social e culturalmente desce, mas tal conclusão não só é extemporânea 
como inadmissível à luz da lógica. A contrapor a ela temos que o europeu cede 

a sua cultura mas não para descer, antes para que o africano ascenda até ele, 

mercê de convivência com manifestações superiores de civilização. Assim, não 
deve ser olhada suspicazmente a fixação do elemento europeu nas áreas da Mu-

nhuana, Chamanculo, Xipamanine, etc., visto ser essa a forma mais bela de o 
próprio povo colaborar na cruzada de valorização e catequização do africano. 

Posta a questão em aberto, julgamos poder colocar dentro dela a reprovável 
atitude de muitos africanos que ao conseguir certo desafogo económico fogem 

das áreas residenciais onde sempre viveram, emigrando para outras, pendu-
rando-se em flats, sacrificando espaço vital para os filhos que se vêem compri-

midos entre paredes, na idade em que ar, luz e espaço livre significam imenso 
para o seu desenvolvimento físico e mental. (CRAVEIRINHA, 1955e: 2) 

 

4. Um outro trabalho que importa levar a cabo tem que ver com o enqua-

dramento jornalístico-histórico de alguns poemas de Craveirinha. A tarefa jus-

tifica-se pelo facto de haver um conjunto de textos, não muito numeroso mas 

significativo, cujo ponto de partida é um acontecimento noticiado, com maior 

ou menos destaque, pela imprensa. Confrontando os poemas com a cobertura 

jornalística dos acontecimentos em causa, verifica-se com frequência uma es-

pécie de diálogo em contraponto, com o poeta a fornecer um olhar, por um 

lado, subjetivo e lírico do caso, por outro, usando-o para uma visão mais geral 

e abstrata, acima das circunstâncias. Outro aspeto observável neste tipo de 

composições tem que ver com o recurso a um tom crítico, com clara incidência 

política, ainda que sem assumir uma deriva panfletária. A explicação para isso 
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estará talvez na maior liberdade assegurada pela linguagem poética e metafó-

rica e no facto de muitos dos textos não terem sido escritos com a intenção 

imediata da publicação, o que permitiria ao autor concebê-los sem as limita-

ções impostas pela censura. 

Para exemplificar esta linha de trabalho, considerarei brevemente o poema 

“Ode a uma carga perdida num barco incendiado chamado Save”. Salvo al-

guma eventual publicação anterior em jornal, o texto veio a lume pela primeira 

vez em 1963, na edição de Chigubo feita pela Casa dos Estudantes do Império. 

Contudo, o confronto com edições posteriores, designadamente a edição de 

1999 de Obra Poética, publicada pela Caminho, mostra numerosas alterações, 

algumas delas bastante significativas. Há casos em que a mudança parece cor-

responder à correção de uma gralha (no v. 17, por exemplo, e segurada estava 

a carga perdida passa a e segurada só não estava a carga perdida), outros 

que parecem indicar o apagamento de um ou traço mais circunstancial (o v. 57 

da versão final ficou sendo ao som dolente das ondas e da brisa dos palmares, 

em lugar de […] dos palmares de Quelimane) e ocorrências que estarão rela-

cionadas com opões estilísticas e semânticas. Será o caso do v. 59, e ao ritmo 

maravilhoso do tropel dos vivos no convés, em que o primeiro adjetivo muda 

para desmaravilhoso, ou do v. 91, lúdica do extinto amor sem nexo., transfor-

mado na versão final em lúdica extinguindo-se num amor sem sexos.  
 

 
 

Notícias, 11 de julho de 1961, p. 1 

 

Mas a questão que agora importa considerar é a relação do poema com o 

enquadramento jornalístico do acontecimento que lhe serviu de base e que é 

diretamente convocado no título, a “carga perdida num banco incendiado 
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chamado Save”. Segundo se lê nos periódicos da época – tanto de Moçambi-

que como da então metrópole –, a primeira parte do acidente ocorreu a 7 de 

julho de 1961, nas proximidades de Quelimane, com o encalhe da embarcação. 

A informação sai dois dias depois na edição matutina do Notícias de Lourenço 

Marques, com uma série de apontamentos, ainda pouco precisos, ao longo da 

última página, com continuação na p. 4. No dia seguinte, 10, o tema já figura 

na primeira página (onde se mantém até ao dia 16), pois ocorrera na manhã do 

dia anterior a primeira de uma série de explosões que provocara um elevado 

número de mortos e a destruição do navio. Um pouco à semelhança do que 

ainda hoje acontece em situações semelhantes, os jornais – particularmente o 

Notícias – dão grande destaque ao acontecimento, publicam dados um tanto 

contraditórios, colhem depoimentos dos sobreviventes e dados fornecidos pe-

las autoridades, enaltecem a solidariedade de organizações e de particulares e, 

aos poucos e de forma prudente, começam também a questionar-se sobre as 

causas do encalhe e das explosões. 

 

 

todos belos da juventude absurda / com que juntos partiram quase homens 
 

Notícias, 12 de julho de 1961, p. 1 

Visita a um dos feridos no Hospital de Quelimane pelo Governador de Mo-
çambique, Almirante Sarmento Rodrigues, acompanhado da sua esposa 

 

Que é possível perceber dessa cobertura jornalística? Que a embarcação 

vinha da Beira para Quelimane, com cerca de 550 pessoas a bordo, maiorita-

riamente trabalhadores que regressavam do contrato e soldados, estes últimos 

repartidos entre praças de 1.ª e “autóctones”. Admite-se que tenha havido mais 
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de duas centenas e meia de mortes e sugere-se que o navio levasse excesso de 

carga. Por outro lado, estranha-se que a embarcação transportasse materiais 

explosivos juntamente com tão grande número de passageiros, ao mesmo 

tempo que são referidas as condições climatéricas difíceis e a forte ondulação. 

Destaca-se também o heroísmo de alguns membros da tripulação e vão sendo 

divulgadas as listas de sobreviventes e de mortos, às vezes acompanhadas de 

fotos. Assume-se ainda que a maior parte dos muitos desaparecidos tenha pe-

recido nas explosões. 

Algumas peças merecem destaque. É o caso do texto Sobrevoei o cadáver 

dum barco, do enviado especial do Notícias, Carlos Pimentel Costa, publicado 

na edição de 14 de julho (pp. 1 e 4). De forma emotiva, escreve o jornalista 

perante a visão aérea que se lhe oferece: 

 

As ondas, como que retratando o esgar medonho do mar vencedor, lançado que 
tinha sido por ele o primeiro ataque contra a vítima, atiravam-se contra os cos-

tados e lambiam lùbricamente o que restava do airoso navio. Era o cadáver de 
um barco vencido pela adversidade. (COSTA, 1961: 1 e 4) 

 

E, um pouco à semelhança do que faz Craveirinha na sua ode, destaca a 

preciosidade da carga perdida, embora em registo diferente: 

 

Naqueles porões, que antes transportaram riquezas materiais e tesouros huma-
nos, transformados agora em horripilantes aquários, onde os mortos repousam 

para todo o sempre, como farol de aviso futuro a toda a navegação, havia uma 
prevenção para recordar sempre a mais pavorosa tragédia vivida no mar mo-

çambicano. Nesses bojos, transformados em túmulos, repousavam para a eter-
nidade restos calcinados de soldados que seguiam no cumprimento do dever 

pela Pátria, corpos de gente de trabalho que regressava aos lares, terminados os 
seus contratos, homens do mar habituados a enfrentar as fúrias do monstro, 

sofrendo intempéries, arrostando com perigos de toda a espécie. Irmanados no 
abraço trágico, lá ficaram, surpreendidos pela morte, numa hora negra. 

(COSTA, 1961: 4) 

 

Quanto à interrogação acerca das causas do acidente, é visível o cuidado 

de uma imprensa que, como sabemos, não gozava de liberdade. No caso do 

Notícias, o tema surge sobretudo numa peça publicada no dia 20 – quatro dias 

depois de ter deixado de fazer referência ao caso –, nas páginas interiores 

(ANÓNIMO, 1961), mas não assume o tom contundente de um outro jornal, 

A Voz de Moçambique, que perguntava no seu n.º 29-30: 
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Por que não foi arriada aquela baleeira que se vê ainda a bordo? Por que se 

salvaram 70% dos tripulantes e apenas 50% dos passageiros? Por que continu-
aram passageiros a bordo, depois de dali terem largado duas baleeiras pejadas 

de tripulantes e passageiros? Por que nem um só dos setecentos e tal coletes de 
salvação existentes a bordo foi empregue? (ANÓNIMO, 1961a: 1) 

 

Este mesmo jornal, transcrevendo alegadamente passagens da carta de um 

leitor, volta ao tema a 30 de novembro, insurgindo-se contra “a irresponsabi-

lidade, a irreflexão desta gente que encara o passageiro como mera mercado-

ria: estivam-se, empilham-se” (ANÓNIMO, 1961b: 2). 

 

 
 

quase soldados/ quase maridos/ quase noivos e quase homens/ 

e quase crianças na memória viva das caçadas aos gala-galas 
 

Notícias, 13 de julho de 1961, p. 1 – “As outras quatro praças de 1.ª que, a juntar às 

dezasseis de que ontem inserimos as fotografias, constituem as vinte que perderam a 
vida na tragédia do «Save». Da esquerda para a direita: Van Moli Dulovolhai, Mamede 
Ardy, Isaac Cassamo Ismael e Artur dos Santos Gonçalves” 

 

O poema de Craveirinha segue de certa forma nessa linha, como se percebe 

de imediato pela utilização de termos como “carga” e “mercadoria” para de-

nunciar a ganância de uma “Companhia” para quem “O barco era grande/ era 

grande mas não chegava.” (CRAVEIRINHA, 1999: 25). Fazendo depois uso 

de poderosas e inusitadas imagens (como “vestidos com a mesma inclemente/ 

púrpura do cio das munições.”, p. 27), o texto faz da “carga [que] não tinha 

história” o seu centro, investindo de forte valor emotivo o advérbio quase, 

usado para identificar os passageiros vitimados: “quase soldados”, “quase ho-

mens”, “quase maridos”, “quase noivos”, “quase crianças”. 
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5. O quinto trabalho que me parece necessário é o do levantamento e estudo 

das traduções e edições estrangeiras da poesia de José Craveirinha. Tanto 

quanto julgo saber, essa tarefa só está razoavelmente cumprida no caso do ita-

liano, que foi aliás uma das primeiras línguas em que a obra do autor de Maria 

seria divulgada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edição de Joyce Lussu, de 1966 

 

O passo inicial foi devido a Joyce Lussu (1912-1998), tradutora e, sobre-

tudo, ativista política, com amplo trabalho nas lutas antifascistas e anticoloni-

alistas, que editou o volume Cantico a un dio di catrame5, de 1966. Três anos 

depois, o grande filólogo e lusitanista Giuseppe Tavani (1924-2019) incluiria 

três poemas de Craveirinha6 na antologia Poesia africana di rivolta, mas só 

um deles não constava da obra organizada por Joyce Lussu. Um quarto de 

 
5 Integra os seguintes 28 poemas: “A mio padre”, “Vecchia canzone”, “Elegia per nonna 
Fanisse”, “Poesia del bambino di madre negra”, “Sangue di mia madre”, “Voglio essere 

tamburo”, “Jambul”, “Grido negro”, “Cantico a un dio di catrame”, “Canzone del negro 
della chiatta”, “João Mussumbuluco”, “Msaho dell’anniversario”, “Mamana Saquina”, 
“Mamanô”, “Mulatta Margarida”, “Aumento di prezzi”, “Soltanto”, “Poesia del futuro cit-
tadino”, “Imprecazione”, “Inno alla mia terra”, “Ode a un carico perduto in una nave incen-
diata che si chiamava «Save»”, “Noi”, “A tutti quelli che pagano al dio inverno l’infallibile 
contributo annuo”, “Pausa africana”, “Storia bella che un giorno racconterò”, “La bambina 
che un giorno venne”, “Frustrazione” e “Ritorno”. 
6 “Soltanto”, “Mamparra m’gaíza” e “Grido negro”. 
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século depois, sairia Voglio essere tamburo, que engloba 27 dos 28 poemas7 

do livro organizado por Lussu, juntamente com 12 outros8, certamente vertidos 

pela dramaturga, artista e tradutora Anna Fresu. O livro é valorizado pelos 

desenhos de Bertina Lopes, pintora moçambicana que estava há muito radi-

cada em Itália. 

Algum do trabalho tradutório para o italiano já foi estudado por especialis-

tas: Manuel G. Simões (2012) comentou as traduções de Lussu e de Tavani, 

ao passo que Claudia Capancioni (2012) se pronunciou sobre o trabalho da 

primeira. Falta contudo, creio, abordar a efetiva circulação da obra assim tra-

duzida. 

De acordo com o levantamento muito preliminar e certamente com grandes 

falhas que pude fazer, o inglês é a outra língua para a qual mais poemas de 

Craveirinha têm sido vertidos. O primeiro caso é de 1964: trata-se de “Song 

of a negro boatman”, incluído num volume da revista The Classic Johannes-

burg Quarterly dedicado a escritores moçambicanos. Oito anos depois, Mar-

garet Dickinson contemplou seis poemas9 do autor de Xigubo na antologia 

When Bullets Begin to Flower: Poems of Resistance from Angola, Mozambi-

que and Guiné, publicada no Quénia. Sensivelmente duas décadas mais tarde, 

em 1993, Don Burness selecionou 13 poemas10 do moçambicano em Echoes 

of the Sunbird: An Anthology of Contemporary African Poetry, vinda a lume 

nos Estados Unidos da América. Já no nosso século, em 2006, Frederick G. 

Williams escolheu dez textos11 para o volume Poets of Mozambique: A Bilin-

gual Selection e, em 2011, Luis Rafael incluiu 3412 no seu Stained Glass: 

 
7 Ficou de fora “A mio padre”. 
8 “Lirismo dialettico”, “Tema per una possibile poesia”, “Guerra”, “Miracolo”, “Caduto dal 
cielo”, “Canto del nostro amore senza frontiere”, “Il mio prezzo”, “Cella 1”, “Cantico 
dell’uccello azzurro a Sharpeville”, “Orso da circo”, “N’goma (Tamburo)” e “Le parole”. 
9 “Mamparra M’gaiza”, “Poem”, “Mamana Saquina”, “I Want to Be a Drum”, “Mulatto 
Margarida” e “Manifesto”. 
10 “Black Protest”, “Song of The Great Barge”, “Manifesto”, “I Want to Be a Drum”, 

“Poem”, “Mamana Saquina”, “Mamparra M’gaiza”, “A Man Never Cries”, “Cell 1”, “Met-
amorphosis”, “Kerchiefs”, “My Mourning” e “Elegy”. 
11 “Poem of The Future Citizen”, “I’m Illiterate”, “To the Fine Gospel of The Billy Clubs”, 
“Pity”, “For a Clandestine Idyll”, “Visitors Day”, “Science”, “I Prestidigitator Emeritus”, 
“Man and Ant” e “Pray, Maria!”. 
12 “Hope”, “The Pores of the Plague”, “Fable”, “Civilization”, “Oh! Carmen de Diego”, 
“When José Thinks of America”, “Maria Sende”, “Black Outcry”, “Curse”, “Poem of a 
Future Citizen”, “Boat Song”, “Canticle of the Blue Bird in Sharpeville”, “Elegy to My 
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Poetry from the Land of Mozambique, publicado na Índia. No caso desta lín-

gua, estão em falta, segundo julgo saber, tanto os estudos sobre tradução como 

os que se referem à receção da obra do autor. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Revista sul-africana, de 1964 

 

Haverá certamente traduções de poemas do autor de Karingana para várias 

outras línguas, designadamente o francês e o espanhol. Não consegui, porém, 

encontrá-las. Deparei-me, sim, com a referência a uma antologia russa de 

1984, mas não logrei consultá-la. Acedi, porém, a uma sueca, de 2002: da res-

ponsabilidade de Örjan Sjögren, intitula-se Dikter e comporta 70 poemas13. 

 
Grandmother Fanisse”, “Mama Saquina”, “I Want To Be a Drum”, “Martin Luther King”, 
“Cell Number One”, “Metamorphosis”, “Wax-Shine”, “Our City”, “Excerpt from an Auto-
graph Book for a Vietnamese Child”, extracts from “The Tasty Tanjarines of Inhambane”, 
“Land of Canaan”, “Necklaces”, “Why?”, “Communiqué from Cuíto Cuanavale”, “Me-
mento”, “Hyenas and Gashes”, “De Profundis”, “De Profundis” [trata-se de dois poemas 

distintos], “Burnt Down Village”, “Gluttony”, “Barber’s Shop” e “They Went There”. 
13 Não sabendo sueco e admitindo que o mesmo aconteça com os eventuais leitores deste 
artigo, transcrevo os títulos em português: “Joe Louis nosso campeão”, “Xigubo”, “Grito 
negro”, “Poema do futuro cidadão”, “Hino à minha terra”, “Imprecação”, “Manifesto”, 
“Mamanô!”, “Elegia à minha avó Fanisse”, “Afinal… a bala do homem mau”, “Chama-
mento”, “Karingana ua karingana”, “Fábula”, “Aforismo”, “Civilização”, “Síntese”, “Nin-

guém”, “Galos”. “Machimbombos”, “Esperança”, “Quadrilhas”, “Felismina”, “Os poros da 
peste”, “Mãe”, “Orla azul da noite com mambas”, “Pão em fanfarras de ouro”, “Primavera”, 
“História do magaíza Madevo”, “História de amor”, “Maria Sende”, “Cântico do pássaro 
azul em Sharpeville”, “Papagaio”, “Ode à Teresinha”, “Violas de lata”, “As veias sacras de 
Xipalapala”, “Ao meu belo pai ex-emigrante”, “Quero ser tambor”, “Frio nos subúrbios”, 
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Por último, temos a notícia de uma antologia em chinês lançada em Macau em 

maio de 2022: com seleção e prefácio de Lola Geraldes Xavier e tradução de 

Lu Jing e Wu Hui, foi publicada por Praia Grande Edições, em Macau e inclui 

83 composições. 

Resta dizer que, sem necessidade de matar Hidras de Lenas, limpar estábu-

los ou vencer amazonas, os operários que se disponham a entrar nesta messe 

não precisam nem da força nem da manha de Hércules: basta algum tempo, 

boa vontade, planificação e algum (certamente pouco) dinheiro. O centenário 

de Craveirinha mais que justifica. 
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Além de poeta maior de Moçambique e da língua portuguesa, José Cravei-

rinha foi também um importante jornalista. Essa faceta da sua obra está con-

tudo por estudar, pelo menos de forma sistemática, não obstante terem já pas-

sado 15 anos da sua morte e oito desde que foi anunciado que “Cerca de 10 

mil textos inéditos ou pouco conhecidos do poeta moçambicano José Cravei-

rinha vão ser reunidos numa Obra Completa, que deverá estar concluída dentro 

de três anos, nos termos de um acordo hoje assinado em Maputo.”1 Não sei 

exatamente que tipo de textos estariam em causa, mas é provável que aí se 

incluíssem as muitas crónicas que o autor de Xibugo foi publicando ao longo 

da sua carreira nos jornais, iniciada em O Brado Africano. 

Género de fronteira, “fusão admirável do útil e do fútil” na consagrada ex-

pressão de Machado de Assis, a crónica pode assumir orientações muito dis-

tintas que a aproximam ou a afastam de outros subgéneros, jornalísticos ou 

literários. No caso concreto de Craveirinha, a faceta mais interessante – pelo 

menos de acordo com o que pude perceber até agora pela leitura de jornais 

moçambicanos da década de 60 – é a da coluna de opinião, usada para chamar 

a atenção e para discutir, quase sempre de modo acutilante, aspetos silenciados 

da sociedade local. Um desses temas é o racismo, abordado várias vezes e de 

vários ângulos, às vezes surpreendentes, sobretudo se lidos à distância cómoda 

de mais de meio século. É um caso desse tipo que pretendo aqui apresentar e 

discutir. 

A 25 de novembro de 1962, na coluna “Contacto” que mantinha em A Tri-

buna – um importante jornal independente fundado em outubro desse ano –, 

José Craveirinha publicou um texto em que afirmava a certa altura: 

 
1 Notícia da Agência Lusa de 06/02/2007. Disponível em: < https://www.rtp.pt/noticias/cul-
tura/textos-de-jose-craveirinha-reunidos-em-obra-completa_n159841>. 
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Quando a um africano de origem se diz, despreocupadamente aliás, que se vai 

comer uma “galinha à cafreal” não se pretende magoar. Exerce-se um costume. 
Emprega-se uma estafada expressão que designa certa especialidade culinária 

regional. “Galinha à cafreal” é uma galinha assada com piripiri. Que mal tem 
isso? – Nenhum. 

Mas a expressão “cafreal” é termo extremamente pejorativo. Vem de cafraria. 
De cafre. E cafre teve sempre um sentido pouco, muito pouco simpático. Cafre 

é coisa reles, rude, bárbara. Pertence a uma terminologia nascida em tempos 
muito recuados quando se estabeleceram os primeiros contactos com os povos 

exóticos de África. Mesmo tendo as circunstâncias mudado desde então o 
apodo chegou aos nossos dias trazido de geração em geração[.] Ficou. (CRA-

VEIRINHA, 1962: 11) 

 

Há poucos anos, a 28 de março de 2018, foi amplamente noticiado pela 

imprensa internacional (mas não, que me tenha apercebido, pelos jornais ou 

televisões de Portugal) a condenação na África do Sul de Vicki Momberg, 

agente imobiliária, branca, a quatro anos de prisão (três efetivos e um sus-

penso), pelo facto de, na sequência de um assalto por “smash and grab” ao seu 

automóvel, ter insultado com a palavra kaffir, proferida por 48 vezes, o agente 

policial, negro, que a assistiu e tentou acalmar. Segundo o The Guardian: 

 
A video clip went viral following the incident in 2016 when the police officer 

tried to help Momberg after thieves broke into her car at night at a shopping 
centre. 

It showed her saying she wanted to be helped by a white or ethnic Indian of-
ficer, and that black people were “plain and simple useless” and “they are clue-

less”.2 

 

O mesmo jornal acrescenta que o termo kaffir é um “apartheid-era slang 

for a black person and one of the worst terms of hate speech in South Africa” 

e que se tratou da primeira decisão do género, dado que até essa altura os con-

denados por crimes semelhantes tinham sido sentenciados a penas de multa. 

O Le Monde de 31 de março comentou assim o uso da palavra em causa: 

 

C’est un mot-crachat, un mot de bile, de haine et de tourment : kaffir claque 
comme le coup de fouet des temps révolus où il était possible, en Afrique du 

Sud, d’en user à sa guise pour désigner, du point de vue des Blancs, le mépris 
dans lequel ils tenaient les Noirs. 

 
2 Fonte: <https://www.theguardian.com/world/2018/mar/28/south-african-woman-jailed-
in-landmark-ruling-for-racist-rant>. 
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Le terme, lui, n’est pas révolu. Son usage ne s’éteint pas en Afrique du Sud. Il 

est si toxique qu’on le contourne, pour le désigner, par une métonymie : k-word 
(le mot en k). Son emploi en toutes lettres, désormais, peut valoir une peine de 

prison.3 

 

Outro elemento que gostaria de introduzir para a discussão da questão co-

locada por Craveirinha em 1962 diz respeito a algumas das designações nou-

tras línguas de um doce que em Portugal ficou conhecido como bomboca (ou, 

de modo menos comum, beijinho). De origem controversa – há vários países 

que reivindicam a sua criação –, o doce é um bombom com uma cobertura fina 

de chocolate, recheio de merengue italiano e bolacha doce na base. Na Dina-

marca a guloseima foi durante muito tempo conhecida como negerbolle (rabo 

de negro) ou negerkys (beijo de negro)4, designações que por razões óbvias 

foram abandonadas nas últimas décadas. O mesmo aconteceu na Alemanha 

com o nome negerkuss (beijo de negro), na Holanda ou na Bolívia. 

 

 
 

Fonte: <https://www.pinterest.pt/pin/502362533414497771> 

 

Apenas com estes elementos, parece impor-se uma conclusão provisória: 

José Craveirinha – apesar de ter ficado quase sozinho naquilo que acabou por 

constituir uma pequena polémica – estava duplamente certo, antecipando em 

 
3 <http://www.lemonde.fr/afrique/article/2018/03/31/en-afrique-du-sud-l-insulte-raciale-
mene-en-prison_5278948_3212.html>. 
4 <https://en.wikipedia.org/wiki/Chocolate-coated_marshmallow_treats>. 
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muito um movimento que só vem ganhando força nos últimos anos. Vejamos 

então o problema com mais cuidado, começando pelo princípio, isto é, pela 

palavra. 

Craveirinha pôs em relevo um fenómeno aparentemente banal em que mui-

tos não repara(va)m: a língua é um depósito de crenças e valores, que reflete e 

ao mesmo tempo condiciona o pensamento dos seus falantes. Não se tratava, 

evidentemente, de discutir a conhecida hipótese Sapir-Whorf que defendia, na 

sequência dos trabalhos de Humbolt e outros, o papel da língua na formação 

da visão do mundo. O objetivo era antes o de mostrar, de uma forma mais 

imediata, que o racismo se faz (também) com palavras, tanto de modo consci-

ente e deliberado, como de maneira involuntária e (relativamente) inconsci-

ente. 

Ora o adjetivo cafreal não deixa dúvidas. Segundo o Dicionário Houaiss, 

cafre vem do árabe kafr, que significa incrédulo, infiel, não muçulmano. Ainda 

segundo o mesmo dicionário, o termo teve um sentido etnológico, hoje obso-

leto, designando “indivíduo de uma população africana banta, afim dos zulus, 

não muçulmana, do sudeste da África”. Por extensão, em sentido pejorativo 

também obsoleto, o termo significou “indivíduo de raça negra” e, figurativa-

mente, “indivíduo rude, ignorante”. Sebastião Rodolfo Dalgado, no seu Glos-

sário luso-asiático (1919: I, 170), informa que o termo era “Aplicado, entre 

outros, aos pagãos da África Oriental” e que “os portugueses adoptaram-no, 

restringindo a sua significação, e transmitiram-nos às outras nações euro-

peias”. Acrescenta José Pedro Machado (1977: II, 23) que, já no século XVI, 

o vocábulo tinha o sentido de “bárbaros, habitantes do interior; indivíduos atra-

sados”. De acordo com Monsenhor Dalgado, o primeiro registo na língua por-

tuguesa será de 1516, ocorrendo no Livro de Duarte Barbosa. É justamente na 

aceção que o Houaiss considera obsoleta que reside o problema colocado por 

Craveirinha: cafre e cafreal são insultos racistas, na sequência de uma evolu-

ção semântica que refletiu e acompanhou as relações entre europeus e africa-

nos e a visão que os primeiros foram formando dos segundos. 

Nas réplicas (ou ecos de réplicas, como veremos) que a crónica de Cravei-

rinha suscitou são bem visíveis as questões que os antropólogos da linguagem 

discutem e que muitos de nós, empiricamente, continuamos a sentir tanto 

tempo depois. Vejamos cronologicamente o desenlace da questão. 
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A 27 de dezembro desse ano de 1962, no mesmo jornal A Tribuna, num 

texto intitulado “Ainda a propósito de um termo pejorativo”, José Craveirinha 

insistiu na questão, citando de novo o dicionário: 

 

Eu volto a dizer que “galinha à cafreal” tem significado amesquinhante porque: 
O Grande Dicionário da Língua Portuguesa, de António Morais, diz que Cafre 

é “homem rude, desumano e ignorante” e que Cafreal é “relativo ou perten-
cente aos cafres ou à cafraria” e como cafraria “terra onde não há senão gente 

boçal, estúpida e ignorante”. E ainda temos mais: cafrice é “ação própria de 
cafre. Suma ignorância e bruteza de juízo, barbarice”. (CRAVEIRINHA, 

1962a: 2) 

 

O ponto de partida tinha sido a opinião contrária de um colega de imprensa, 

António Cabral: 

 

Se depois deste testemunho insuspeito do grande mestre da língua portuguesa, 
o meu amigo António Cabral continua a persistir na sua teimosia eu encolho-

-me humildemente e… calo-me. Não há controvérsia possível. 
Em todas as línguas existem vícios de linguagem, chamadas também estereoti-

pias. 
Ninguém com um pouco de senso de delicadeza dirá perante uma pessoa de cor 

que deseja comer uma galinha cozinhada à moda dos cafres. E se António Ca-
bral concorda em que esta maneira de alguém se referir à forma como a galinha 

é cozinhada pelos nativos não deixa de ter intenção ofensiva é porque aceitou 
que havia errado. Caso contrário é porque possui uma sensibilidade muito es-

pecial para determinado grau de subtilezas da linguagem corrente. (Ibid.) 

 

De facto António Cabral escrevera a 10 de dezembro, na sua coluna “Boa 

Tarde a Você” do Notícias da Tarde, outro jornal da então Lourenço Marques, 

uma brevíssima nota desvalorizando a questão: 

 

Galinhas à cafreal 

O poeta José Craveirinha, que muito admiro e prezo, insurge-se que se diga 
“galinha à cafreal”. Francamente, não vejo motivo para esta “insurreição”, pois 

não vejo nisso qualquer ideia desprimorosa. (CABRAL, 1962: 2) 

 

A 8 de janeiro do ano seguinte, o autor de Maria sentiu-se compelido a 

regressar ao tema. A crónica intitulava-se “Ponto final na galinha à cafreal” e 

constituía a resposta a uma carta, provavelmente de um leitor, a que só temos 

acesso indireto: 
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Que o facto de o sr. Almeida Costa, perante uma galinha cozinhada “à cafre”, 

só se lembrar do seu apetite e estar completamente alheio a possíveis susceti-
bilidades de índole racial no que respeita aos povos a quem podem ser atribuí-

das as “virtudes” inerentes a “cafres” abona apenas quanto eu já havia dito: 
embora sem intenção de ofender, o uso do termo não deixa de possuir carga 

injuriosa. 
O sr. Almeida Costa quase põe as suas objeções sobre o pejorativo ou não pe-

jorativo do vocábulo “cafreal” em relação à hipótese de desagrado da galinha. 
Ora, a galinha não se ofende nem pode ofender-se. O pejorativo entende-se em 

relação a um grupo humano. (CRAVEIRINHA, 1963: 2) 

 

Como se percebe, ter-se-á tratado de uma reação pseudojocosa, que Cra-

veirinha opta por enfrentar de modo sério e bem fundamentado, recorrendo até 

a uma conhecida fábula de La Fontaine, “Le loup et l’agneau”: 

 

Vejamos: De maneira alguma pretendi ou pretendo condenar aqueles que em-

pregam o termo “cafreal” para designar uma certa especialidade culinária regi-
onal. Seria um contrassenso, um disparate e uma injustiça “enforcar” alguém 

por faltas cometidas por transmissão de herança. O mal está antes na origem 
que no efeito. “Não foste tu, foi o teu pai” é lenda velha do lobo que precisou 

de pretexto para devorar o cordeiro. No caso que se discute, o sr. Almeida 
Costa, o sr. António Cabral e muitos outros são também vítimas da escravidão 

dos hábitos. Hábitos com o lastro de 500 anos não se modificam facilmente. 
Passam a ser uma segunda pele, assumem tamanho de verdades e de tal modo 

se tornam equipamento familiar na linguagem e nas atitudes correntes que se 
lhes não percebe o gume e extirpá-los se afigura operação dolorosa ou violação 

de património moralmente legítimo. Pura confusão. 
A “galinha à cafreal”, ou seja, “galinha à boçal”, constitui uma estereotipia de 

subjacente injúria racial. Em tal designação – note-se bem – não se localiza 
uma certa localidade ou os seus habitantes em relação à forma de preparar um 

certo prato, mas sim se referencia através dela uma raça supostamente inferior 
no conjunto humano. (Ibid.) 

 

Neste esforço de combater “mais um «cliché» do preconceito racial co-

mummente aceite e sem razão de ser”, o poeta de Karingana ua karingana 

aponta outros exemplos, um dos quais tinha por vítimas alguns dos colonos 

portugueses: 

 

Posta a questão em termos de inocência de quem maneja vocabulário de sentido 

racialmente afrontoso, não é de respeitar-se a sensibilidade de quem nele se 
veja humilhantemente retratado, como em caso paralelo de vício de linguagem 
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se não deverá deixar de chamar “caneco” a um indo-português, “monhé” a um 

indiano, “labrego” a um português, assim como se não modificará o costume 
que muitos adregam não dispensar quando a indivíduos que podiam ser até seus 

avós, sendo seus criados ou serventes no serviço, porque são africanos de ori-
gem são distinguidos sempre com o tratamento geral de “ó rapaz” e às mulhe-

res, mesmo dignas de tratamento mais respeitoso a que as rugas e as cãs dão 
direito, são indistintamente chamadas “Ó rapariga”, o que, se noutro lado é 

mera destrinça de condição social, em África, por reservado a pessoas de uma 

certa raça, ganha um significado de agressividade que noutra parte é inteira-

mente virgem. (Ibid.) 

 

E termina sublinhando a irrelevância da existência ou não de intenção ofen-

siva: 

 

E porque quantos caem em tais armadilhas da linguagem convencional vêm 
depois muito convicta e sinceramente declarar que não tiveram, não têm e 

nunca terão intenção de ofender, deverá isto servir como refrigério, consolação 
e mesmo aplauso dos que se sentem visados? Os pruridos extinguem-se ou tor-

nam-se sem razão por não haver premeditação ou má-fé numa ofensa? Devem 
os atos injuriosos constituir norma quando sejam praticados sob declaração de 

boa-fé, inocência ou alheamento? (Ibid.) 

 

Este é justamente um dos aspetos que Jane H. Hill, especialista americana 

de antropologia da linguagem, aborda num livro de 2008 intitulado The eve-

ryday language of white racism. Segundo a autora, a ideia de que o racismo é 

uma questão de valores e atitudes pessoais constitui um ponto importante da-

quilo a que chama “folk theory”, isto é, “the everyday understanding of the 

world, found in all societies, that are revealed by ethnographic analysis” 

(HILL, 2008: 4). No caso do racismo, esta forma de ver o mundo estabelece 

que  

 

is entirely a matter of individual beliefs, intentions, and actions. In the folk 

theory, a racist is a person who believes that people of color are biologically 
inferior to whites, so that white privilege is observed and must be defended. 

Racism is what that kind of white supremacist thinks and does. (HILL, 2008: 
6) 

 

Ora, como José Craveirinha já observara há mais de meio século, as teori-

zações críticas atuais sobre o racismo, embora não neguem a importância das 

crenças pessoais, preferem “emphasize its collective, cultural dimensions, and 
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to avoid singling out individuals and trying to decide whether they are racists 

or not” (HILL, 2008: 7).  

A questão voltaria a ser colocada com toda a clareza num editorial não 

assinado, sob o título de “Sentido pejorativo”, saído na edição de A Tribuna 

do dia 10 desse mesmo mês. A peça abre num tom didático e apaziguador:  

 

Numa comunidade multirracial, para que se procura em todos os sectores da 
actividade humana uma progressiva autenticidade, evidenciando-se cada vez 

mais a preocupação de evitar ângulos difíceis, encruzilhadas perigosas, arestas 
que firam, há que ter no plano pessoal e privado, nas relações sociais, até no 

campo oficial, cuidados permanentes, observação atenta, compreensão e hu-
mildade, especialmente de quem, por circunstâncias históricas não recebeu 

muitos apelos a tal compreensão e raramente houve de usar muita humildade. 
(1963: 2) 

 

O autor passa depois ao domínio da linguagem, invocando o exemplo do 

Brasil: 

 

Na maior democracia racial do mundo – o Brasil – por alguma razão os legis-

ladores, de mãos dadas com os filólogos, tratam de eliminar do léxico numero-
sos vocábulos que, etimologicamente, em toda a sua pureza, não são injuriosos, 

mas passaram, através dos tempos e do uso popular, a conter injúria. (…) 
Claro que, ao tornar-se ilegal o significado pejorativo de tais vocábulos que 

vem assinalado nos dicionários, nada mais se pretende do que tornar impróprio 
o seu uso, a não ser no sentido estritamente original do termo; toma-se assim, 

no país onde a Lei Afonso Arinos pune severamente qualquer mínima atitude 
de racismo, uma atitude oficial no sentido de conclamar um povo inteiro a pôr 

de parte aquela terminologia que, ainda mesmo sem má-fé, pode ferir alguém, 
não porque esse alguém tenha feito algo de censurável, mas só porque nasceu 

aqui ou ali, desta ou daquela cor. (Ibid.) 

 

Não discutirei aqui a falácia da “maior democracia racial do mundo”, mas 

vale a pena pensar um pouco na chamada Lei Afonso Arinos. Aprovada pelo 

Congresso brasileiro a 3 de julho de 1951, a Lei 1390 viria a receber o nome 

do seu autor, Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990), deputado mineiro 

da União Democrática Nacional e também importante jurista, professor e in-

telectual. Alcançando um surpreendente apoio no Congresso, essa lei punia 

como contravenção penal a discriminação racial, designadamente os atos de 

recusa, oposição ou negação de acesso (a estabelecimentos hoteleiros, de res-

tauração, de ensino e a empregos, incluindo públicos e nas Forças Armadas). 
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Estava-se, pois, muito longe do que escreve o editorialista de Moçambique, o 

que aliás justificou críticas à lei por parte de movimentos cívicos brasileiros, 

que fizeram notar que nenhuma prisão foi decretada com base nela. 

Reza a lenda que a motivação imediata para a sua elaboração fora um epi-

sódio de racismo com ampla repercussão nos media internacionais: a recusa 

do Hotel Esplanada (situado na Praça Ramos de Azevedo, nas imediações do 

Teatro Municipal de São Paulo) de alojar a famosa dançarina americana 

Katherine Dunham (1909-2006). Filha de pai americano negro e de mãe cana-

diana branca, Dunham não era apenas dançarina: era também coreógrafa, an-

tropóloga, professora, ensaísta e ativista, sendo particularmente conhecida 

pela revolução que trouxe à dança americana através da pesquisa em torno das 

suas raízes africanas. Fosse como fosse, a lei chamava a atenção para o pro-

blema racial brasileiro, ainda que, no entendimento de muitos, procurasse “es-

vaziar as potencialidades do conflito político”, deslocando a questão “para o 

plano da moral” (GRIN e MAIO, 2013: 34-5). 

Apesar, pois, dos equívocos e das falhas de informação, as ideias iam cir-

culando no Moçambique colonial. E o autor anónimo do editorial terminava 

com um apelo que ia ao encontro do ideário de José Craveirinha: 

 
O que aqui defendemos, hoje: é que em Moçambique nos habituemos a não 

usar certas palavras que, de qualquer forma, sejam desagradáveis, humilhantes, 

ainda que por remota insinuação, para qualquer das etnias que aqui pretende-
mos confundir em harmonia, que aqui tentamos fixar em paz, que aqui lutamos 

por que se amem e se interpenetrem para a homogeneização dum só povo. 
Um povo sem “cafres”, sem “canecos”, sem “monhés” e sem “galegos”. (Sen-

tido pejorativo, 1963: 2) 

 

Antes de passarmos à última peça desta polémica, do próprio Craveirinha, 

vejamos rapidamente a intervenção de Armando Pedro Munane, em A Tribuna 

de 23 de fevereiro de 1963, sob o título de “Ainda sobre um termo pejorativo: 

Opinião de um leitor”. Apresentando-se como africano, perguntava o autor, 

retomando uma questão colocada logo no início da polémica: 

 

Mas por que se há de teimar no que se apoda de afronta só por uma simples 
razão particular de se não dizer com intenção de melindrar, mas única e sim-

plesmente de comer uma galinha preparada à moda cafre, à moda dum negro 
rebelde, bárbaro? Sejamos coerentes, compreensivos e claros nas nossas ma-

neiras, a fim de evitar melindrar os outros. (MUNANE, 1963: 11) 
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O derradeiro texto mais relevante do debate é do próprio autor de Cela 1: 

trata-se de uma crónica intitulada “Resposta a um jornalista beirense”, estam-

pada na edição de A Tribuna de 21 de abril de 1963. A questão central tinha 

que ver com a crítica de Cunha Pereira a um outro jornalista, Gouvêa Lemos, 

que se opusera ao uso de termos como como monhé, caneco, mulato, cafre, 

etc. 

Antes de ir à questão da linguagem, Craveirinha recorda um texto em que 

o seu antagonista declarara ter condições para, se o quisesse, ser racista: 

 

Primeiro, em relação ao mesmo jornalista é necessário esclarecer que a sua po-

sição se filia num declarado preconceito racial, e, portanto, age por coerência 
com ele mesmo como racista que é. Racista porquê? Porque disse isto: “É que 

eu, cromossomaticamente, posso ser racista e não o sou”. (“Notícias da Beira”, 
de 16 de Agosto de 1961). 

Ora, se uma pessoa entende que pode ser racista é porque se julga detentora de 
“virtudes” especiais que lhe possam à nascença atribuir poderes psicofisiológi-

cos superiores e, mesmo que não queira fazer uso deles confessa o preconceito 
de superioridade racial pelo[s] genes, o que é peregrina asneira cientificamente 

e grandessíssimo logro jornalisticamente, porquanto os corpúsculos de um nú-
cleo são transmissores de caracteres de hereditariedade fisiológica mas, note-

-se bem, não transmitem virtudes morais ou intelectuais para que homem algum 

entenda considerar-se “melhor” racialmente do que outro ser humano com ca-
racteres físicos diferentes. (CRAVEIRINHA, 1963a: 2) 

 

Intitulado “Ser ou não ser [racista] eis a questão”, o texto de Cunha Pereira 

respondia a um duríssimo escrito de Craveirinha, intitulado “Carta aberta de 

acção de graças por Cunha Pereira e… amen”, publicado no mesmo número 

de Notícias da Beira de agosto de 1961. Estava em debate a situação político-

-militar em vários países africanos, com destaque para Angola, em que a luta 

de libertação começara há pouco:  

 

Angola explica ódio de negros pelos brancos? A Hungria, a França, a Escócia, 
a Polónia, a Espanha, etc. explicam que espécie de ódio, Cunha Pereira? A 

Índia e o Paquistão, a China e a Formosa; Cuba e Estados Unidos o que é que 
explicam, Cunha Pereira? Ódio do negro pelo branco? (CRAVEIRINHA, 

1961: 4) 
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José Craveirinha acusa o destinatário da sua carta de não entender África e 

de ter uma atitude francamente racista: 

 

O mal, Cunha Pereira, é você estar em África como um branco e não como um 

homem apenas. É V. sentir as coisas em vez de compreendê-las. Quando V. 
divide o continente africano em duas cores, branca e preta, V. confirma forte 

preconceito racial. (…) 
V. é racista, Cunha Pereira! V. é daqueles que querem tirar os que estão à mesa 

para por sua vez se sentarem nela e não para nos sentarmos todos nela. V. é um 
ultra! (Ibid.) 

 

Na resposta a essa carta, Cunha Pereira fizera a tal declaração que Cravei-

rinha considera racista: 

 

É que eu, cromossomaticamente, posso ser racista e não o sou – tenho-o pro-

vado à saciedade através de tudo o que escrevo a tal respeito. José Craveirinha, 
a quem a mesma razão veda tal possibilidade, parece demonstrá-lo na sua 

“carta” e na sua poesia, que pessoalmente aprecio. (PEREIRA, 1961: 6) 

 

Para além do que Craveirinha já dissera, temos um exemplo muito claro 

daquilo a que Jane Hill chama a virtude branca: “The denial of racism and the 

performance of what are taken to be antiracist gestures, is one way of cons-

tructing white virtue.” (HILL, 2008: 23). 

Voltemos então ao texto de Craveirinha de abril de 1963, intitulado “Res-

posta a um jornalista beirense”. Depois de mostrar o sem-sentido do conceito 

de raça, mais ainda se avaliado a partir da cor da pele, o poeta moçambicano 

reflete sobre os qualificativos racistas e os jogos de poder que encenam: 

 

E quando há pessoas que se entrincheiram em dogmas ocos, fazendo galas de 
uma altanaria categórica e se comprazem em negar a carga injuriosa que certas 

palavras contêm, não só porque a matriz desses vocábulos pertence a uma dada 
conjuntura de um encontro de culturas opostas mas porque são distintivos de 

preconceitos, é porque não podem admitir de bom grado que as despojem dos 
únicos símbolos de superioridade que acham ainda poder publicamente manter 

por mais tempo: o jogo discricionário das palavras. (CRAVEIRINHA, 1963a: 
2) 

 

O remate do texto sublinha o contraste entre a teoria e prática na nação do 

luso-tropicalismo: 
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E pronto, isto tudo serviu para argumentar com certas pessoas que em coisas 

de psicologia e cultura social deverão observar o silêncio que as coisas sérias 
devem merecer de quem imparcialmente as não pode tratar porque as não quer 

ver sob uma luz que não seja a do seu conceito de: “É que eu, cromossomati-
camente, posso ser racista”… profissão de fé numa ordem condenável legali-

zada na África do Sul com o designativo de “apartheid”, país que até deve acei-
tar de braços abertos os que doutrinas suas proclamam como válidas através de 

afirmações daquele teor, como em Moçambique dever-se-ão considerar inde-
sejáveis os que exaltam excelências cromossomáticas dentro da sua jurisdição 

territorial em aberto antagonismo com o que a Constituição declara como lei e 
publicamente o Governo desmente sempre que tal outros lhe assacam. 

 

O caso que brevemente acabo de apresentar é interessante sobretudo por 

dois motivos. Em primeiro lugar, porque nos mostra que a questão do racismo 

estava na ordem do dia em Moçambique e era debatida com alguma abertura 

nos jornais, e em termos que, não sendo completamente inovadores, convoca-

vam argumentos que ainda hoje estão apenas a começar a ser discutidos em 

certos países, como é o caso de Portugal. Não esqueçamos que, pela mesma 

altura, Lisboa e o país viam no racismo uma fonte de comédia: reveja-se o 

filme O Costa d’África, que é de 1954 e que até há poucos anos era reexibido 

regularmente como legítimo representante dos anos dourados da comédia por-

tuguesa. Não esqueçamos que há trinta anos expressões como “barrote quei-

mado” ou “lâmpada fundida” eram usadas comummente para fazer referência 

a negros sem suscitar verdadeira objeção. Ou que há uma década ainda era 

frequente a piadinha “Eu não sou racista: tanto aperto a mão a um branco como 

o pescoço a um preto”. Ou que ainda hoje se ouvem expressões como “Não 

cabe na cabeça de um preto” ou “São brancos, que se entendam”. E os exem-

plos poderiam ser multiplicados se não houvesse um argumento que os secun-

dariza: a galinha à cafreal aí continua, em livros de receitas e na internet, por 

um motivo inesperado – cafre e cafreal são termos (feliz e infelizmente) que 

poucos hoje conhecem, como pude comprovar em inquérito informal junto dos 

meus alunos e de amigos. 

Em segundo lugar, porque nos mostra uma faceta do pensamento e da obra 

de José Craveirinha que está quase totalmente por estudar: a de cidadão escla-

recido e participante e a de cronista e polemista. E, para além do interesse que 

oferece por si mesma, esta faceta é útil também pela luz que projeta sobre a 

poesia do autor de Karingana ua karingana. 
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O neorrealismo do pé esquerdo: 

 

José Craveirinha e o desporto no Moçambique colonial 

 

 

 

José Craveirinha, embora tenha ficado conhecido sobretudo como poeta, 

foi durante muitos anos jornalista, profissão em que começou por acompanhar 

o desporto (como foi comum durante décadas na carreira jornalística), tendo 

sido ele mesmo entusiasta e praticante de diversos desportos, designadamente 

o atletismo e o futebol. 

Embora esses dados não sejam desconhecidos, a verdade é que, tanto 

quanto sei, ainda não foi feita uma abordagem sistemática da relação de Cra-

veirinha com o desporto. O tema tem interessado, contudo, diversos investiga-

dores, a começar por Nuno Domingos, que analisou, na sua tese de doutora-

mento em Antropologia e em diversos artigos, o pensamento do autor africano 

sobre o futebol.  

Ficaram, porém, de fora outros aspetos da questão, o que em parte se deve 

ao facto de a obra do autor de Xigubo não estar ainda completamente reunida 

e editada. De facto, está por inventariar um grande número de textos em prosa 

que Craveirinha publicou ao longo da vida em jornais e revistas. São escritos 

de diversa natureza que talvez possam ser globalmente designados como cró-

nicas, embora assumam muitas vezes a forma de artigo de opinião ou de ensaio 

curto. Até ao momento, só uma pequena parte do conjunto foi publicada: em 

1999, ainda em vida do autor, saiu Contacto e outras crónicas; uma década 

depois, veio a lume O folclore moçambicano e as suas tendências; e, nova 

década volvida, Luciana Batista Vieira, na sua dissertação de mestrado, editou 

os textos publicados por Craveirinha em A Tribuna entre 1962 e 1964. Talvez 

não se justifique a edição (pelo menos em livro) de todos esses escritos disper-

sos, embora seja inequívoco que a sua releitura é indispensável para a 
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compreensão de aspetos da obra poética de Craveirinha e, sobretudo, da sua 

faceta de cidadão esclarecido e participante. 

É um pequeno contributo nesse sentido que este artigo tenta trazer, come-

çando por chamar a atenção para o poema de onde retirei o título: presente no 

livro Babalaze das hienas, de 1992, um volume que tem a guerra civil por 

pano de fundo, a composição, nomeada “Mina antipessoal”, refere-se ao 

ponta-esquerda Jossias, “terror dos guarda-redes”, que “agora já possui três 

pés/ mas não chuta com nenhum.” (CRAVEIRINHA, 1992: 26). No final do 

texto, diz o enunciador: 

 

e autógrafos só no hospital 

ou quando o neo-realismo 
do pé esquerdo de voz ausente 

dá ótima compensação 
com autógrafos no hospital 

quando preenche e assina: 
Jossias ex-Ponta Esquerda 

Profissão: Indigente. 
Clube: Mina Antipessoal. 

 

Do meu ponto de vista, esta poderosa expressão irónica define de modo 

bastante preciso a posição assumida por Craveirinha nos seus numerosos tex-

tos sobre desporto. Começando pelo futebol, notemos que as peças são com 

certa frequência réplicas a escritos de outros comentadores. É o que acontece 

com a crónica “Porque Matateu é, na opinião do Sr. Rosado, um animal de 

raça”, publicada em O Brado Africano de 29 de janeiro de 1955. Segundo se 

percebe, um jornalista chamado A. Rosado, comentando o jogo Belenenses-

-Barreirense, escrevera que o guarda-redes saíra da baliza “e o preto moçam-

bicano, como puro animal de raça, que é, não evitou o desastre, antes o provo-

cou com um pontapé brutal que deixou o adversário inanimado e com uma 

tremenda brecha na cabeça” (CRAVEIRINHA, 1955d). Antes de prosseguir, 

convém esclarecer que Matateu (ou Mateteu, como insiste noutras alturas Cra-

veirinha) era o nome por que era conhecido o jogador Sebastião da Fonseca 

Lucas (1927-2000), negro e originário de Moçambique, que se destacaria 

como avançado de “Os Belenenses” e da seleção portuguesa. Chegado a Lis-

boa em 1951, foi o primeiro de uma série de grandes atletas oriundos das pro-

víncias ultramarinas a atuar em clubes metropolitanos. 
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Indignando-se contra aquilo que considerou um insulto racista (conceito 

que evita nomear diretamente), escreve Craveirinha: 

 

Ora a lealdade, a que acima nos referimos, tanto deve comedir as botas dos 

jogadores como a pena do Sr. Rosado. Ao Sr. Rosado com dobradas razões, 
porque, como desportista que foi, se o foi na sua nobre acepção, deve ter apren-

dido e cultivado as regras desse dever; como poeta que é, mesmo nos interva-
los, se não é cristão, valha-se ao menos da inspiração poética para amar e res-

peitar o próximo, e, através destes sentimentos, recuperar o culto desse dever; 
e como jornalista, que se fez, ainda mesmo devaneando em comentários des-

portivos, conheça, ao menos, a sua responsabilidade como formador de opini-
ões malevolentes ou instigador de sentimentos hostis, preconcebidamente hos-

tis, repulsivos ao clima social e psicológico dos portugueses – e exiba com mais 
prudência os seus azedume, acima de tudo, enquanto trate de futebol; porque 

convém que o saiba, entre nós, portugueses d’Aquém e d’Além Mar, não há 
nada disso, nem pode haver nada disso… DISSO é tabu, não o dizemos, mas o 

Sr. Rosado sabe o que é, e, por esse motivo, aproveitou-se dos seus “Comentá-
rios” para atirar esse osso a uns quantos esfomeados – a proporcionar-lhes re-

linchos de gozo… (CRAVEIRINHA, 1955d) 

 

Contra o que hoje nos possa parecer – atento o facto de os supostos anos 

dourados da seleção portuguesa e de clubes como o Benfica se terem apoiado 

no contributo de atletas provenientes do chamado ultramar –, havia uma 

grande resistência nessa época à ida de jogadores de África. Segundo Cravei-

rinha, o articulista Rosado representava essa corrente de opinião, provavel-

mente incomodado com as consequências de um movimento que o poeta de 

Maria sintetiza deste modo: 

 

O Sr. Rosado sabe (nós não sabemos) que através do desporto é que se tem 
rompido a barreira de muitos mitos sociais e políticos – e o “homem”, único 

responsável pelas complicações em que se mete, tem podido, assim, reconquis-
tar um pouco da sua humanidade: – do direito de ser humano e não mero ani-

mal! A América é um exemplo: – Jesse Owens correndo nas Olimpíadas co-
meçou a demolição dos falsos mitos euro-americanos. Hoje já são os supremos 

juízes americanos que completam a era iniciada por esse negro corredor. Foi 
uma vitória do desporto! (CRAVEIRINHA, 1955d) 

 

Em circunstâncias diferentes, voltaria o jornalista da Mafalala a defender 

Mateteu, aproveitando para demonstrar a finura da sua cultura futebolística. 

Trata-se do artigo “Do poder de elevação do avançado centro”, inserido em O 

Brado Africano de 8 de janeiro de 1955 e que parece responder a uma crítica 
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que teria sido feita ao atleta belenense. Com a frontalidade que o caracterizava, 

escreve Craveirinha: 

 

Assim, é um disparate afirmar-se que o jogador não pode ou não deve ocupar 

o lugar, desde que lhe falte esse requisito, se possui em quantidade de sobra 
todos os outros atributos que o avançado-centro necessita: domínio de bola, 

pontapé fácil e forte com qualquer dos pés e poder de infiltração. (CRAVEIRI-
NHA, 1955b) 

 

Um terceiro artigo de Craveirinha faz referência a “Os Belenenses”, desta 

vez a propósito do irmão mais novo de Matateu, Vicente (n. 1935), que viria 

a afirmar-se como um dos magriços no Campeonato do Mundo de 1966, dis-

putado em Inglaterra. O texto tem por título “O G. D. «1.º de Maio» e o fute-

bolista Rafael Vicente Lucas” e saiu também em O Brado Africano, de 17 de 

julho do ano anterior, 1954. Aqui (e numa série de outras peças) está em causa 

um princípio hoje pacificamente aceite, mas com que o jornalista-poeta não 

concorda: o pagamento de uma compensação por parte do clube contratante à 

agremiação em que o atleta atuava. A argumentação é dupla: por um lado, 

sendo o desportista amador, “pretender depois negociar esse mesmo jogador, 

parece-nos não estar dentro de nenhum princípio de igualdade nem de normas 

de justiça.” (CRAVEIRINHA, 1954e); por outro, as transferências represen-

tavam uma oportunidade decisiva para os futebolistas ultramarinos: 

 

Nós que conhecemos de perto a vida particular de muitos atletas de cor, locais, 

consideramos como providenciais as ocasiões que tenham de poderem alterar 
para melhor os seus meios de existência, fazendo do futebol plataforma de re-

curso para a melhoria de nível de vida. (CRAVEIRINHA, 1954e) 

 

Noutro texto de 1955, o autor de “Cântico a um deus de alcatrão” apresenta 

um argumento adicional – que hoje nos pode parecer um tanto estranho, mas 

que faz sentido à luz da época – em favor da ida de futebolistas moçambicanos 

para a metrópole: “porquê obstar a tal corrente de pura permuta de valores, se 

ela, a permuta, só serve para solidificar laços, caldear por intermédio do des-

porto também, uma unidade luso-imperial a todos os títulos louvável e hon-

rosa?” (CRAVEIRINHA, 1955a). 

O tema da transferência de atletas surge, aliás, outras vezes, sem que a po-

sição de Craveirinha se altere. É o que ocorre na peça “O 1.º de Maio, o Indo-
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-Português, o Malhangalene e o Alto-Maé caíram cègamente na armadilha”, 

incluído em O Brado Africano de 6 de novembro de 1954. Desvalorizando os 

alegados custos de formação, Craveirinha apela para a finalidade social dos 

clubes: “Chega-se ao anacronismo de lamentar ou pelo menos lembrar que se 

considere como benefício individual uma razão fundamental da colectividade. 

Um gasto do clube na sua primordial finalidade, em que é que pode significar 

um sacrifício pró-individual?” (CRAVEIRINHA, 1954d). 

Já a 24 de fevereiro desse ano de 1954 escrevera Craveirinha uma coluna 

intitulada “Cartas de desobrigação”, insurgindo-se contra “essas incompreen-

síveis cartas que privam os jogadores de liberdade de acção, sujeitos a uma 

cruel escravização da parte dos clubes a que, por quaisquer razões, queiram 

deixar de prestar o seu concurso.” (CRAVEIRINHA, 1954b). O problema não 

seria, segundo ele, exclusivo do futebol, fazendo-se sentir também noutras mo-

dalidades: 

 

No futebol como no basquetebol e agora também no atletismo urge terminar 
com a escravização dos seus praticantes visto que nessa liberdade está a inso-

fismável garantia de que o desporto em si estará representando com galhardia 
e amor clubista pelos nossos atletas sejam quais forem as camisolas da sua pre-

ferência. Uma garantia, pois, de amadorismo puro por parte de atletas tal é o 
que se pretende. (CRAVEIRINHA, 1954b) 

 

A questão essencial, como afirma em texto de 1964 (antecipando de algum 

modo a lei Bosman), é que “Um praticante de desporto é um ser humano. E 

esse ser humano não pode estar sujeito a critérios que alienem a sua liberdade 

de cidadão seja qual for o trabalho que esteja comprometido a prestar.” (CRA-

VEIRINHA, 1964b). 

Num outro artigo, de 24 de julho de 1954, observava – há setenta anos – 

um fenómeno que parece dos nossos dias, a globalização futebolística:  

 

O futebol mundial está recheado de situações idênticas de desfalque de peças 
vitais para a boa mecânica da sua engrenagem de nações-potências no desporto-

-rei. A grande Argentina perdeu grande parte dos seus melhores jogadores con-
tratados para o México, para a Itália e outros países. O Uruguai, a Suécia e a 

Áustria e outras nações têm também sofrido pesadas baixas devido à cobiça de 
grandes clubes que tentam melhorar os seus times para ganhar campeonatos. 

Ou preferia-se fecharmo-nos entre quatro paredes e contentarmo-nos em fazer 
um ou outro jogo com os vizinhos sul-africanos, com quem nunca aprendemos 
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nem aprenderemos jamais alguma coisa de útil no futebol? (CRAVEIRINHA, 

1954c) 

 

Esta preocupação com o ser humano, sobretudo o moçambicano negro, está 

patente noutros textos. Ainda no domínio do futebol, já tem sido referida por 

outros investigadores a tomada de posição de Craveirinha contra a exigência 

de um atestado de assimilação aos atletas negros. Trata-se do artigo “O negro 

no desporto de L.M.”, vindo a lume em O Brado Africano de 23 de janeiro de 

1954, em que se destaca a chamada irónica de atenção para a contradição entre 

a teoria da igualdade racial e a prática: 

 

E pois que representa uma verdade a ausência de leis de distinção racial na 
constituição política de Portugal, e é um princípio firmado a não existência de 

problemas de racismo na Metrópole, desejamos que aqui em plena África sub-
sista e crie raízes o mesmo espírito de alta compreensão dos direitos de igual-

dade para todo o homem sem olhar a côres nem raças. (CRAVEIRINHA, 

1954f) 

 

Isso não significa, contudo, que as posições de o autor de “Grito negro” 

fossem sempre atualizadas e irrepreensíveis, pelo menos à luz do pensamento 

mais avançado. Veja-se, por exemplo, o que escreve a 22 de janeiro de 1955 

sobre “O negro, o desporto e o Feiticismo”: “Não pode já oferecer qualquer 

espécie de dúvida a natural e espantosa predisposição do homem negro ou seu 

descendente para a prática de desportos.” (CRAVEIRINHA, 1955c). 

O mesmo se diga sobre as práticas feiticistas que descreve e que pouco 

diferem das que, no passado e no presente, observamos em tantos atletas e 

dirigentes, qualquer que seja a sua cor e a sua cultura (e nem é preciso falar de 

Zandinga nem do “bruxo” de Guimarães; basta observar os “tiques” de Rafael 

Nadal ou a forma como a maior parte dos jogadores de futebol entra em 

campo). 

Caso um pouco diferente é o do sentido do humor ou da malícia que Cra-

veirinha deteta no atleta africano. Escreve ele, ainda no texto de janeiro de 

1955: 

 

O seu sentido de humor reflecte-se na alegria do jogo, teatralidade nas fintas e 
dribles e nas expressões que usa para amesquinhar chocarreiramente o jogador 
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que acaba de ser iludido: “pysonho”, “pysêtu”, etc. (leia-se psonho e psêto), 

termos onomatopaicos e que só ali se aplicam. (CRAVEIRINHA, 1955c) 

 

Devemos, porém, perguntar se tal atitude não equivale à malandragem que 

muitos especialistas detetam ainda hoje nos futebolistas brasileiros (mesmo 

em jogadores de topo, como Ronaldinho Gaúcho ou Neymar), às vezes justi-

ficando com ela a dificuldade de adaptação desses atletas ao mais rigoroso 

futebol europeu. E devemos ainda perguntar se a origem desse alegado espírito 

africano não é a mesma que explica a introdução dos “cabritos” no futsal (po-

pularizados por Ricardinho) e das “letras”, “vírgulas” e “trivelas” no futebol. 

E, mesmo não tendo eu competência para discutir seriamente a questão, é pro-

vável que a resposta seja afirmativa: o que está de facto em causa é a convi-

vência entre duas formas de encarar o jogo: a da rua e a do estádio, a do prazer 

e a do rigor, a da alegria e a da seriedade, a individual e a coletiva.  

Mais acertada creio ser a identificação dos requisitos para se ser jogador de 

futebol, feita num curioso artigo em que aconselha um determinado atleta a 

trocar esse desporto pelo atletismo: “Albasini é um tímido. E um tímido não 

pode triunfar numa modalidade de acção, uma modalidade que exige volunta-

riedade, decisão, malícia, reflexos e coragem física.” (CRAVEIRINHA, 

1964c). 

Para terminar o tema do futebol, importa fazer ainda uma breve referência 

à “Carta aberta para Fernando Peiroteo” (CRAVEIRINHA, 1964a). Nascido 

em Angola, Peyroteo tinha jogado doze temporadas no Sporting de Lisboa, 

impondo-se como goleador numa equipa que ficaria conhecida como a dos 

cinco violinos. Retirado em 1949, viria a sofrer uma grave lesão no tendão de 

Aquiles esquerdo num jogo amigável de veteranos, disputado em Barcelona 

em 1956. A intervenção cirúrgica subsequente não foi bem sucedida e, anos 

depois, o antigo atleta sofreu a amputação da perna. A carta aberta de Cravei-

rinha refere-se a este último acontecimento, criticando com desassombro a ati-

tude comiserativa da sociedade: “Julgam essas pobres pessoas e essas institui-

ções que compensam com dinheiro o golpe de azar que te atingiu. Como se 

estivesses a vender o teu desgosto e à tua perna fosse atribuível uma impor-

tância monetária.” (CRAVEIRINHA, 1964a). Para o autor de “Quero ser tam-

bor”, Peyroteo estava muito acima da perna que lhe fora amputada: “Para eles, 

coitados, o Fernando Peiroteo tinha a alma numa perna. É que o conceito de 
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valor de homem, para esses, resume-se nos pés, instrumentos essenciais da 

mística onde se realiza o ideal futebolístico.” (CRAVEIRINHA, 1964a). 

Mas, como disse, os textos sobre desporto que Craveirinha foi publicando 

na imprensa nas décadas de 50 e 60 do século passado não se resumiram ao 

futebol. Num artigo de 1964 sobre o tiro aos pombos (CRAVEIRINHA, 1964d 

e 1999: 41-44), por exemplo, tem o autor oportunidade de apresentar o seu 

conceito de desporto, ao mesmo tempo que se opõe a uma prática que consi-

dera cruel: 

 

Sendo o desporto uma das disciplinas da formação integral do indivíduo e por 
isso mesmo parte importante dos programas escolares em todos os escalões do 

ensino desde o primário ao universitário, não vemos como poderá a perícia de 
mais e melhor matar caber na actividade pedagógica como um dos seus ramos 

essenciais. (CRAVEIRINHA, 1964d) 

 

Note-se que, em Portugal, a ilegalidade do tiro aos pombos só ficou escla-

recida com uma alteração legislativa recente, aprovada pela Assembleia da 

República em 26 de novembro de 2021. 

O autor de Maria escreveu também sobre “A sujeição do atletismo pelo 

futebol”, propondo que se metesse 

 

ombros à tarefa de construção de um Estádio próprio, com pistas de compri-

mento à corda mais favoráveis à obtenção de melhores tempos, melhor piso e 
onde fosse possível a prática dos desportos atléticos em estação propícia e sem 

o despotismo do futebol a impedir a liberdade de um programa mais variado 
(…) e o aproveitamento integral da juventude que mais inclinada se mostrasse 

para a modalidade em causa. (CRAVEIRINHA, 1954a) 

 

O hóquei em patins – modalidade bastante popular em Moçambique, a 

ponto de os atletas oriundos do território terem chegado a constituir a base da 

seleção portuguesa – comparece igualmente em escritos de Craveirinha, às ve-

zes parecendo funcionar como metáfora política. Veja-se o artigo “A propósito 

dos mitos de superioridade e inferioridade no desporto” em que o autor, pe-

rante a visita da equipa de Barcelona e da ideia generalizada de que os mo-

çambicanos não teriam qualquer hipótese de vitória, escreve convicto: “Lá es-

taremos a gritar por vós, hoquistas moçambicanos, a dar-vos com os nossos 
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gritos pedaços inteiros da nossa inesgotável Esperança.” (CRAVEIRINHA, 

1957a). 

Entre vários outros temas possíveis, terminarei esta tentativa de síntese 

com a referência a duas questões: a relação entre desporto e religião e o pugi-

lismo profissional.  

O primeiro ponto é suscitado pela existência na então Lourenço Marques 

de  

 

um grupo desportivo – ou pelo menos intitula-se como tal – que na sua massa 
associativa não admite elementos de outra religião que não seja a que perfilham 

os seus fundadores e dirigentes. Mais não se aceita no dito grupo desportivo 
qualquer praticante que queira inscrever-se como atleta desde que não satisfaça 

o mesmo requisito: ser maometano. (CRAVEIRINHA, 1955e) 

 

O tema seria retomado dois anos mais tarde (com a menção explícita de 

que se tratava de uma segunda investida), agora a propósito da expressão usada 

por outro jornalista:  

 

Já uma vez nos insurgimos contra a nomenclatura de carácter religioso para 

clubes de futebol. Falámos então de um clube que além de ter uma designação 
de seita religiosa não aceitava entre os seus sócios e atletas indivíduos que não 

pertencessem ao credo da sua colectividade. Quase fomos agredidos em plena 
rua depois de umas ameaças que nos dirigiram. 

Voltamos ao mesmo assunto depois de lermos num conceituado diário local o 
seguinte: … “Carlos tirou as esperanças dos maometanos…”. (CRAVEIRI-

NHA, 1957c) 

 

Quanto ao pugilismo, o ponto principal tem que ver com a defesa dos atle-

tas negros, prejudicados pela irregular atribuição do estatuto de profissionais 

e pela exploração de empresários sem escrúpulos. Num texto de 1954, o autor 

começa por lamentar a falta de uma entidade oficial que enquadre e dirija a 

modalidade e “de um ginásio apetrechado para a prática do jogo de punhos” 

(CRAVEIRINHA, 1954g: 3), chamando a atenção para as consequências: 

 

Por isso, não raro assistimos a verdadeiras palhaçadas em pleno ringue, fruto 

da ignorância aliada a má orientação. A este respeito não podemos omitir o 
quanto atrasado se encontra ainda o nosso público no julgamento da melhor ou 

pior classe deste ou daquele pugilista. (CRAVEIRINHA, 1954g: 3) 
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A questão do falso profissionalismo é discutida noutra peça, escrita três 

anos depois. O ponto de partida foi uma sessão de pugilismo no Estádio do 

Mallhangalene, entre sul-africanos e laurentinos e o facto de no combate prin-

cipal um dos atletas locais fazer a sua estreia como profissional. Protestando 

contra a não existência de uma entidade em Moçambique que pudesse atribuir 

esse estatuto, impondo os consequentes direitos e deveres, escreve Craveiri-

nha: 

 

É por esse motivo que o pugilismo se tornou numa espécie de comércio livre 
nesta cidade, com meia dúzia de rapazes prontos a dar e a levar alguns murros, 

por alguns escudos e o nome nos jornais, às vezes com uma foto de punhos em 
riste, a pose muito bem arranjadinha no fotógrafo. (CRAVEIRINHA, 1957b) 

 

Que podemos concluir deste percurso, meramente exploratório? Antes de 

mais, que Craveirinha demonstrou, enquanto pôde escrever nos jornais, um 

interesse persistente e consequente pelo desporto, particularmente pelo fute-

bol. Os textos que nos deixou são importantes para percebermos o seu pensa-

mento e a sua forma de estar na sociedade colonial da época, dando-nos uma 

imagem que, em geral, coincide com a que ressalta da sua obra poética. De um 

lado, temos o puro prazer do jogo, o mesmo que se evidencia na estrofe final 

do poema “Reflexões no dia dos meus anos (28 de Maio de 1968)”, de Cela 1: 

 

Faço anos 
e o bolor da saudade arroxeia-me as olheiras 

e dá-me um ar de homem circunspecto 
que lê Camus. 

Mas ao mesmo tempo que admiro as viagens espaciais 
os antibióticos 

e por exemplo a televisão 
ainda me embriaga a retina 

um quadro de Portinari 
o andar cadenciado duma mulher 

um bom jogo de futebol 
e um autêntico céu azul a milhafres de nada. (CRAVERINHA, 1968: 70) 

 

Mas, do outro, temos o indivíduo que está atento às suas contradições e 

que, como o heterónimo de Pessoa, “Não [sendo] parvo nem romancista russo, 

aplicado”, também não pode ficar indiferente ao neorrealismo do pé esquerdo, 
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adotando na prosa de jornal a mesma atitude do poeta que escreve “Viva o 

futebol”: 

 

E a verdade 

neste soalho do mundo desnaturado 
são as crianças na fria madrugada 

descalças a vender jornais. 
 

E a minha hipocrisia 
de mulato civilizado com gravatas de cento e 

oitenta escudos 
chama a criança na esquina da rua 

e suga-lhe o sangue a dois escudos do jornal. 
 

E meus olhos indiferentes 
lêem as notícias frescas da guerra no Vietname 

e ávidos devoram os relatos de futebol 
juntamente com vivas ao campeão. (CRAVEIRINHA, 2018: 154) 

 

Usando o desporto como lente para ver e falar de um mundo desigual 

– marcado pela barreira que separa os que jogam ténis dos que, descalços, 

“deslizam antiderrapantes solas inesgotáveis/ no crónico «footing» dos típicos 

sapatos de nascença” (CRAVEIRINHA, 2018: 84) –, o poeta-atleta deixou-

-nos um importante conjunto de elementos de grande utilidade para a sua his-

tória no Moçambique colonial e para a análise antropológica de uma das suas 

modalidades, o futebol. Também nisso está Craveirinha na boa companhia do 

grande ficcionista do outro lado do continente, José Luandino Vieira, igual-

mente antigo praticante de futebol, que formulou observações idênticas sobre 

o desporto-rei angolano no conto “Zé (Fintacai) Augusto” (TOPA, 2014: 57-

-67). Mas essa aproximação terá de ficar para outra oportunidade. 
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Honwana e Harper Lee: 

 

matar e não matar, do mockingbird ao cão tinhoso e à cobra 

 

 

 

Todos sabemos que a crítica está sujeita, como tudo, à influência do meio, 

seja no que respeita aos modelos e métodos de leitura, seja no que concerne à 

aplicação deles, sempre com um condicionamento ideológico que pode ser 

mais ou menos acentuado e que, por vezes, só se torna visível tempos depois. 

Do meu ponto de vista, é isso que aconteceu / tem acontecido com a obra do 

moçambicano Luís Bernardo Honwana Nós Matámos o Cão Tinhoso!, publi-

cada em 1964. 

Convertido em pouco tempo num verdadeiro clássico e apontado como um 

dos fundadores da moderna ficção moçambicana, o livro não teve, porém, 

grande receção crítica na época, por razões fáceis de compreender: por um 

lado, o efeito de denúncia da coletânea de contos e o contexto colonial da 

época; por outro, a situação do próprio autor, preso nesse mesmo ano de 1964, 

sob a acusação de ter trazido da Suzailândia material de propaganda subver-

siva. Mesmo assim, o volume recebeu, logo em abril desse ano, a apreciação 

favorável de Urbano Tavares Rodrigues (RODRIGUES, 1964) nas páginas de 

República: 

 

(…) este livro arrasador, desigual, jovem, comovente, que é todo ele a transfu-
são literária de uma funda humilhação e que nasce, página a página, do sofri-

mento enfim extravasado de quem acumulou, ano a ano, dia a dia, vergonhas e 
impotências, e não vem clamar retoricamente contra as mãos que o feriram, 

senão que nos mostra as suas menos negras do que o resto do corpo, mas tão 
tristes! 

 

Também a Présence Africaine, no seu n.º LV, relativo ao terceiro trimestre 

de 1965, incluiu uma elogiosa crítica de Virgílio de Lemos, poeta e jornalista 
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moçambicano que se exilara em Paris dois anos antes, depois de ter estado 

preso sob a acusação de subversão:  

 

(…) l’auteur révèle dans sa façon de juger les hommes, les animaux et les 

choses un type d’observation et d’analyse subtile et profonde, identique à celui 
des conteurs d’histoires bantous, sans pour autant lui ressembler. (LEMOS, 

1965: 212) 

 

Posteriormente, nos últimos trinta anos, o livro – e em particular o seu pri-

meiro conto – passou a merecer grande atenção dos estudiosos das literaturas 

africanas, avultando as leituras políticas, muitas vezes desencontradas. Ino-

cência Mata, por exemplo, escreveu em 1992: 

 

E porque pretendemos uma leitura política, é possível elaborarmos um sistema 
de equivalências no qual o Cão-Tinhoso representaria o sistema colonial deca-

dente, em vias de ser destruído, e o prelúdio de uma nova sociedade purificada, 
sem discriminação de qualquer tipo. Ainda a este nível de alegorização, parece-

-nos significativo o facto de o Cão-Tinhoso ter sido abatido numa apoteose de 
tiros – de igual modo Moçambique haveria de se purificar pelo fogo das armas. 

(MATA, 1992: 93) 

 

O desencontro das leituras foi recentemente sublinhado por Ana Mafalda 

Leite, num ensaio incluído num volume comemorativo do cinquentenário da 

obra: 

 

(…) o estado terminal do cão tinhoso, com os seus enormes olhos azuis cheios 
de lágrimas, tem sido equiparado em várias leituras críticas, alternativamente à 

figura de um colonialismo estrebuchante, como também à figura, impotente, 

do colonizado. (LEITE, 2016: 44) 

 

Não pondo de lado estes e vários outros contributos críticos, creio que, 

meio século depois da edição inicial, há uma série de observações que é pos-

sível fazer e que mostram, senão os erros ou falhas daquelas leituras, pelo me-

nos a sua incompletude ou o défice de argumentação. 

A primeira delas é tanto mais estranha quanto o livro foi traduzido para 

inglês em 1969 (HONWANA, 1969) e, logo a partir de 1964, vinha tendo uma 

fecunda circulação em revistas e antologias, como se pode ver pela seguinte 

listagem, ainda provisória:  
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– Papa, the Snake and I. In Modern African Prose. An anthology compiled 

and edited by Richard Rive. London and Ibadan: Heinemann Educational 

Books, 1964, pp. 101-116; 

– The Hands of the Blacks. Black Orpheus. 17 (June 1965), pp. 11-12. La-

gos; 

– Dina. In African Writing Today. Edited by Ezekiel Mphahlele. Har-

mondsworth: Penguin Books, 1967, pp. 317-334; 

– The Hands of the Blacks. Sunday Times. 26/03/1967. London; 

– We Killed Mangy-Dog. In Two Stories: ‘Argo, or the voyage of a bal-

loon’ by Andreas Embiricos; ‘We Killed the Mangy-Dog’ by Luis Bernardo 

Honwana. London: London Magazine, 1967, pp. 53-104; 

– The Hands of the Blacks. Political Spider: An anthology of stories from 

‘Black Orpheus’. Edited by Ulli Beier. London: Heinemann Educational Bo-

oks, 1969, pp. 81-83.  

A essa luz, custa a entender que ninguém tenha detetado algo que me pa-

rece bastante evidente: a proximidade, sobretudo no primeiro conto, mas tam-

bém no conjunto da obra, com o romance de Harper Lee, To Kill a Mocking-

bird. Publicado em 1960, este livro viria a obter um sucesso imediato, valendo 

à autora o Prémio Pulitzer e convertendo-se rapidamente num clássico da lite-

ratura norte-americana. A ação decorre no sul dos Estados Unidos, no Ala-

bama, no período da Grande Depressão dos anos 30, sendo narrada pela jovem 

protagonista, Scout, nome familiar de Jean Louise. Com a inocência e a inge-

nuidade de uma criança que no início da narrativa tem seis anos, o volume dá-

-nos um retrato do ambiente simples e rural da cidade imaginária de Mayombe, 

ao mesmo tempo que revela o racismo e o sexismo da conservadora sociedade 

local. 

É improvável que Honwana tenha lido o romance de Lee antes da publica-

ção do seu livro, embora a obra circulasse, em inglês, pelo menos na vizinha 

África do Sul. Note-se aliás que a primeira tradução portuguesa é precisamente 

desse ano de 1964: assinada por Raul Correia, saiu dos prelos da Europa-Amé-

rica, sob o título de Não Matem a Cotovia. Há também uma edição brasileira 

estampada na mesma década, mas sem data: feita por Fernando de Castro 

Ferro, foi publicada no Rio de Janeiro, pela Civilização Brasileira, com o título 

de O Sol É para Todos.  
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De qualquer modo, mesmo que não tenha lido o romance, é bem provável 

que Luís Bernardo tenha visto o filme, que é de 1962 e que, pela consulta que 

fiz a jornais moçambicanos da época, foi exibido no ano seguinte na então 

Lourenço Marques1. Note-se de resto que, pelo menos nessa época, Honwana 

estava atento ao cinema, como se pode inferir da reportagem que publicou em 

1963 no jornal Voz Africana, sobre as tardes de domingo do Cinema Império, 

em Lourenço Marques, dominadas pelos filmes de cowboys e onde “(…) a 

aquisição de um bilhete não garante a posse de um lugar. É preciso chegar-se 

cedo, porque há sempre mais gente do que a que comporta a lotação estabele-

cida. Também não se respeita a classificação segundo idades: todos são igual-

mente crianças. Ou igualmente adultos. Depende do filme.” (HONWANA, 

1963: 8). 

Realizada por Robert Mulligan, a película contava com Gregory Peck no 

papel de Atticus Finch e com Mary Badham no da pequena Scout. Apreciado 

pelo público e pela crítica, o filme seria indicado para oito Óscares, vindo a 

receber o de Melhor Ator Principal (Gregory Peck), o de Melhor Roteiro 

Adaptado e o de Melhor Direção de Arte em Preto e Branco. São vários os 

pontos de contacto entre as duas obras e limitar-me-ei a apontá-los, dada a 

impossibilidade de fazer um verdadeiro estudo comparatista e interartes por 

não ser esse o meu campo de trabalho. 

Em primeiro lugar, temos a questão do narrador: em ambas as obras ele é 

autodiegético e assume a perspetiva de uma criança ou de um adolescente, o 

que permite a obtenção de um forte efeito crítico (e em alguns momentos sa-

tírico) no quadro que vai sendo esboçado das sociedades em causa, a do sul 

profundo dos Estados Unidos e a do Moçambique colonial. Por outro lado, o 

narrador sofre nos dois casos uma transformação característica do chamado 

Bildungsroman, passando da inocência e da ingenuidade para um primeiro pa-

tamar da maturidade, o que lhe permite começar a ver o mundo, detetar as suas 

contradições e injustiças e situar-se perante elas. No filme baseado no romance 

de Lee, a protagonista tem no pai, o advogado viúvo Atticus Finch, um herói 

de integridade, de coragem e de ternura que lhe ensina uma lição decisiva: que 

a derrota pode ser afinal uma vitória. Assistindo ao julgamento de Tom Ro-

binson, um negro falsamente acusado da violação de uma jovem branca, Scout 

 
1 A Tribuna, de Lourenço Marques, dá conta da estreia de Como Matar um Rouxinol na sua 
edição de 18 de abril de 1963, p. 9. 
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percebe que a condição racial se sobrepõe à verdade e à justiça brilhantemente 

representadas pelo seu pai, o que a leva a amadurecer e lhe permite encontrar 

o seu lugar numa sociedade que pratica a segregação ao mesmo tempo que 

condena a perseguição nazi contra os judeus. Como veremos mais à frente, o 

amadurecimento do narrador nos contos de Honwana é representado de outro 

modo, sendo a intervenção da figura do pai também muito diferente. 

Um segundo ponto de contacto entre o filme de Robert Mulligan e o livro 

do autor moçambicano diz respeito à morte de um cão, no primeiro caso um 

“mad dog”, no segundo um “cão tinhoso”. Na verdade, a diferença entre os 

animais não é grande. O do conto de Honwana, “andava todo a tremer, mesmo 

sem haver frio, fazendo balanço com a cabeça, como os bois e dando uns pas-

sos tão malucos que parecia uma carcaça velha.” (HONWANA, 1972: 9), ao 

passo que o outro, na versão do romance de Lee, “walked erratically, as if his 

right legs were shorter than his left legs. He reminded me of a car stuck in a 

sand-bed.” (LEE, s/d: 103). Na obra moçambicana, a descrição do canídeo é 

mais pormenorizada, permitindo perceber o estado avançado da doença que o 

dominava: 

 

O Cão-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pelos brancos, cicatrizes e muitas 
feridas. Ninguém gostava dele porque era um cão feio. Tinha sempre muitas 

moscas a comer-lhe as crostas das feridas e quando andava, as moscas iam com 

ele, a voar em volta e a pousar nas crostas das feridas (HONWANA, 1972: 11); 

 

ou ainda: 

 

O Cão-Tinhoso tinha uns olhos azuis que não tinham brilho nenhum, mas eram 

enormes e estavam sempre cheios de lágrimas, que lhe escorriam pelo focinho. 
Metiam medo aqueles olhos, assim tão grandes, a olhar como uma pessoa a 

pedir qualquer coisa sem querer dizer (HONWANA, 1972: 9). 

 

No outro caso, a descrição é feita de longe e, portanto, menos pormeno-

rizada: “We could see him shiver like a horse shedding flies; his jaw opened 

and shut; he was a-list, but was being pulled gradually toward us.” (LEE, s/d: 

105). Em ambos os casos creio que estamos perante a mesma doença, prova-

velmente a cinomose2, popularmente designada como esgana. É possível que 

 
2 Também conhecida pela sigla inglesa CDV (Canine Distemper Virus). 
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o cão do conto de Honwana padeça também de outras afeções, a começar pela 

dermatofitose (ou tinha) ou pela leshmaniose, qualquer delas podendo justifi-

car melhor as lesões cutâneas e a designação de “Cão-Tinhoso”, que é um dos 

nomes populares do diabo e que era usado na África colonial contra os negros. 

A grande diferença entre as duas obras no que respeita ao cão tem que ver 

com a forma como cada um é morto, questão que nos leva ao segundo ponto 

que eu queria abordar. No filme baseado no romance de Harper Lee, o cão, 

que tem nome (Tim Johnson) e era “the pet of Maycomb” (LEE, s/d: 102), é 

morto por Atticus, na presença do sheriff, pelo facto de constituir uma ameaça 

para as crianças e para a vizinhança. A morte do animal resulta de um único 

tiro e provoca em Scout e no seu irmão Jem a admiração pelo pai, que até aí 

comparavam depreciativamente com os pais dos seus colegas, julgando-o ve-

lho nos seus cinquenta anos e sem nenhum talento particular. Acontece que 

Atticus tinha sido um exímio atirador na sua juventude, abandonando depois 

o hábito e escondendo a habilidade dos filhos, a quem advertira de que “«it’s 

a sin to kill a mockingbird»” (LEE, s/d: 99). Bem diferente é o que acontece 

no conto de Honwana: o animal não é morto pelo facto de constituir uma ame-

aça para a saúde pública, mas apenas para aliviar a raiva momentânea do Se-

nhor Administrador provocada pela derrota no jogo da sueca. Por outro lado, 

a morte não é imediata nem assumida: chega no final de uma longa cadeia de 

empurra, em que a responsabilidade passa sucessivamente do Doutor da Ve-

terinária para o Senhor Duarte da Veterinária, deste para Quim e, por fim, para 

o narrador, a quem caberá a tarefa de dar o primeiro tiro. Por outro lado, e 

contrariamente às leituras habituais, creio que esta experiência deve ser enca-

rada como uma aprendizagem da arte de matar, o que se percebe melhor se o 

primeiro conto for lido em paralelo com “Papá, cobra e eu”. É que neste último 

também está em causa a morte de um animal, uma cobra, que matara galinhas, 

comera ovos e constituía uma ameaça para as crianças. Também aqui há uma 

cadeia de empurra: a mãe do narrador queixa-se ao pai, que promete arranjar 

alguém para fazer o serviço, que acabará sendo executado pelo narrador infan-

til, com a ajuda de um criado. Olhando para trás, para o primeiro conto, e para 

o lado, o filme baseado no livro de Harper Lee, talvez se justifique a proposta 

de uma nova leitura: o narrador aprendeu a matar, isto é, aprendeu a not to kill, 

não um mockingbird mas um cão. Aprendeu por experiência própria, por en-

saio e erro, o que a sabedoria popular tão bem condensou em provérbios como 
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“A cão fraco acodem as moscas” ou “A cão mordido todos o mordem”. O filho 

está agora em condições de receber do pai a lição que parece sintetizar uma 

espécie de moral do livro todo: 

 

(…) o nosso filho acha que ninguém monta em cavalos doidos, e que nos fa-

mintos e mansos é onde lhes dá mais jeito, percebeste? Quando um cavalo en-
doidece dá-se-lhe um tiro e tudo acaba, mas aos cavalos mansos mata-se todos 

os dias. Todos os dias, ouviste? Todos, todos, todos enquanto eles se aguenta-

rem de pé!… (HONWANA, 1972: 112) 

 

Cumpre-se assim a transmissão de testemunho entre gerações, anunciando-

-se a passagem da resignação silenciosa para a ação e para o combate às injus-

tiças de uma sociedade colonial dominada pelo racismo. Agora sim: o Cão-

-Tinhoso converte-se no cão sem plumas de João Cabral de Melo Neto: 

 

Como o rio 

aqueles homens 
são como cães sem plumas 

(um cão sem plumas 
é mais 

que um cão saqueado; 
é mais  

que um cão assassinado. 

 
Um cão sem plumas 

é quando uma árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 

suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa  

roem tão fundo 
até o que não tem). (Melo Neto, 1999: p. 108) 
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“As mãos dos pretos”: racismo e mitos de origem 

 

 

Sou morena, mas formosa, 
mulheres de Jerusalém, 
como as tendas de Quedar,  
como os tecidos de Salomão. 

Ct 1:5 
 

 

A música dos brancos é negra 
A pele dos negros é negra 
Os dentes dos negros são brancos 

Os brancos são só brancos 
Os negros são retintos 

Adriana Calcanhotto, Negros 
 

 

“As mãos dos pretos” é o penúltimo dos sete contos que integram o volume 

Nós matámos o cão tinhoso! que Luís Bernardo Honwana publicou em 1964, 

na então Lourenço Marques. Apesar da precariedade da edição e do ambiente 

repressivo que então se vivia em Moçambique – que aliás levaria o autor à 

prisão em setembro desse ano, escassos meses depois do lançamento da 

obra –, foi grande o sucesso do livro, tanto no imediato como a médio prazo.1 

Para isso contribuiu também a sua tradução para inglês, feita por Dorothy Gue-

des e saída em livro em 1969, numa edição londrina da Heinemann Educatio-

nal Books. Antes disso, porém, já o conto que estará no centro das atenções 

deste estudo fora publicado em dois prestigiados periódicos: a revista nigeri-

ana Black Orpheus2 e o jornal britânico The Sunday Times3. Nesta última pu-

blicação, o texto vinha acompanhado da seguinte nota lateral: 

 
1 De uma outra maneira, comprova-o também o facto de integrar a lista Africa’s 100 best 
books of the 20th Century. Disponível em: <https://www.ascleiden.nl/content/webdossi-

ers/africas-100-best-books-20th-century>. 
2 17 (Jun. 1965), pp. 11-12. Mais tarde, seria também selecionado para o volume Political 
Spider: An anthology of stories from ‘Black Orpheus’ (Edited by Ulli Beier. London: 
Heinemann Educational Books, 1969, pp. 81-83). 
3 The Sunday Times Magazine. 26th March 1967, pp. 18-19. 
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The author of this story is a political prisoner in Portuguese East Africa. Luis 

Bernardo Honwana was born 25 years ago in a Mozambique village. He 
worked as a cartographer and journalist in Lourenço Marques until he was im-

prisoned last year for ‘political subversive activities’. He has published one 
book of lyrical short stories in Portuguese. Though he has served his sentence 

he is still in jail. This story was sent to Britain by the South African writer 
Nadine Gordimer 

 

No mais de meio século que passou entretanto, o livro de Honwana mere-

ceu muitos estudos, boa parte dos quais centrada no conto que dá título ao 

volume. Apesar disso, também a história “As mãos dos pretos” tem suscitado 

variados estudos e leituras.  

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Ilustração, não assinada, que 
acompanhava o conto no The 
Sunday Times Magazine 

 

Nele, uma criança em idade escolar relata, em primeira pessoa, os resulta-

dos das entrevistas a que vai submetendo os seus conhecidos a propósito de 

um tema introduzido pelo professor, que dissera: 

 

que as palmas das mãos dos pretos são mais claras que o resto do corpo porque 
ainda há poucos séculos os avós deles andavam com elas apoiadas no chão, 
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como os bichos do mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o 

resto do corpo. (HONWANA, 1972: 117) 

 

De uma forma geral, como aliás seria de esperar, os estudos publicados 

sublinham o racismo a que o protagonista é exposto e relacionam o caso com 

a situação colonial do Moçambique da época. Mais recentemente, vários in-

vestigadores brasileiros têm vindo a chamar a atenção para a proximidade en-

tre uma das explicações míticas presentes no texto e ingredientes semelhantes 

que comparecem no conto popular de tradição brasileira. Idêntica proximidade 

foi detetada face a uma passagem de Macunaíma, de Mário de Andrade, em-

bora nem sempre se sublinhe que não se trata de uma “invenção” do autor 

paulistano, mas antes da recriação de um motivo tradicional. Apesar destes e 

de outros trabalhos, há pelo menos duas questões ainda não exploradas e que 

vou agora abordar de forma breve. 

A primeira tem que ver com o facto de o conto de Honwana ter uma versão 

anterior, publicada em jornal em março do ano precedente. Embora este dado 

não seja desconhecido, creio que não foi ainda estudado. E a verdade é que 

tem interesse, tanto mais que há três diferenças significativas entre as duas 

versões, sugerindo, portanto, um amadurecimento do texto na passagem do 

jornal para o livro. A primeira alteração diz respeito ao título, que passa de 

“As mãos e as palmas” para “As mãos dos pretos”. Note-se que, embora ambos 

façam sentido, a perspetiva é diferente: o primeiro destaca o ponto de partida 

do conto (isto é, a diferença de cor entre as mãos e as palmas dos negros), ao 

passo que o segundo corresponde a uma proposta de conclusão: a conclusão 

da mãe do narrador, que ensina ao filho que tal diferença foi criada por Deus 

para mostrar “Que o que os homens fazem é feito por mãos iguais, mãos de 

pessoas que se tiverem juízo sabem que antes de serem qualquer outra coisa 

são homens. Ele fez com que as mãos dos pretos fossem iguais às mãos dos 

homens que dão graças a Deus por não serem pretos.” (HONWANA, 1972: 

120). 

Além desta, há uma diferença de extensão entre os dois textos: o segundo 

é mais longo, introduzindo na demanda do narrador-protagonista mais duas 

etapas e mais duas personagens (Sr. Antunes e Sr. Frias). Ora esta transforma-

ção é bastante importante, na medida em que são justamente essas duas figuras 

as que fornecem explicações mais próximas dos mitos de origem, acolhendo 

motivos presentes no folclore luso-africano. As cenas que protagonizam 
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servem assim para sublinhar a profundidade do racismo da sociedade da época, 

não alterando, contudo, a ideia central do conto. 

Por último, temos uma série de pequenas modificações com incidência so-

bretudo estilística e a substituição da expressão “homem normal” em duas 

ocorrências próximas do final do texto, a última das quais acompanha uma 

expansão do trecho original: 

 

palmas das mãos dum homem normal > as palmas das mãos dos outros homens 

 

mostrar a todos o que os homens fazem também pode um preto fazê-lo porque 
todos têm as palmas das mãos iguais e por isso ela [sic] é também um homem 

normal como os homens que dão graças a Deus por não serem pretos. > mostrar 
que o que os homens fazem, é apenas obra de homens… Que o que os homens 

fazem é feito por mãos iguais, mãos de pessoas que se tiverem juízo sabem que 
antes de serem qualquer outra coisa são homens. Deve ter sido a pensar assim 

que Ele fez com que as mãos dos pretos fossem iguais às mãos dos homens que 

dão graças a Deus por não serem pretos. ¶ Depois de dizer isso tudo, a minha 
mãe beijou-me as mãos. ¶ Quando fui para o quintal, para jogar à bola, ia a 

pensar que nunca tinha visto uma pessoa a chorar tanto sem que ninguém lhe 
tivesse batido. 

 

Como interpretar esta mudança? A primeira versão corresponde a um lapso 

que o autor sentiu que devia ser corrigido? Se sim, o lapso pode ser interpre-

tado pelo menos de duas maneiras: ou a expressão “um homem normal” não 

estaria de acordo com a personagem que a profere, que é a mãe do narrador; 

ou o seu propósito de denúncia terá sido considerado demasiado duro, justifi-

cando assim um recuo. Seja como for, a substituição da expressão e a modifi-

cação do contexto enfatizam a dimensão didática do conto – um didatismo 

maternal mas bastante assertivo, tanto mais que é marcado por dois extremos: 

o riso no início e o choro no fim, ambos incontroláveis. 

A terceira diferença entre as duas publicações tem que ver com o facto de 

a versão do jornal conter uma ilustração daquele que viria a ser o pintor mais 

importante de Moçambique, Malangatana Valente Ngwenya (1936-2011). 

Embora o desenho possa ser interpretado de vários modos, creio que é per-

ceptível o jogo entre o preto e o branco, entre as mãos e as palmas, provavel-

mente também entre o masculino e o feminino, entre a esquerda e a direita, 

numa proposta de cruzamentos e de comunhão, que sugere a falta de sentido 

da questão que está na base do conto. 
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Ilustração de Malangatana 

 

A segunda das questões não colocadas acerca deste conto é justamente a 

do absurdo (pelo menos do ponto de vista científico) do problema levantado 

no início. Como se sabe há muito – e aliás pode ser confirmado com uma rá-

pida observação empírica –, a pele das palmas e das solas é diferente do resto 

do corpo em todos os seres humanos, qualquer que seja a sua cor, ainda que 

tal pareça mais visível nas pessoas de pele mais escura. Segundo os especia-

listas, a pele destas zonas é mais grossa, apresentando uma camada extra, cha-

mada stratum lucidum, que tem uma menor quantidade de melanócitos com-

parativamente ao resto do corpo, explicando assim a cor mais clara. É verosí-

mil que tal explicação não estivesse ao alcance de todas as personagens do 

conto de Honwana, embora as duas primeiras (o professor e o padre) tivessem 

talvez obrigação de a conhecer. O que é estranho, porém, é que todas elas for-

neçam respostas claramente disparatadas, atualizando de modo consciente ou 

inconsciente formas de pensamento (ou, no mínimo, de linguagem) mítica, 

ainda hoje razoavelmente presente em diversas formas do folclore e da tradi-

ção oral. No caso de Portugal – e não esqueçamos que seria esta a origem das 
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figuras do texto interrogadas pelo narrador –, pode servir de exemplo a narra-

tiva n.º 139 do volume II dos Contos populares e lendas de José Leite de Vas-

concelos (1969: 606-7). 

Intitulado “A criação do preto”, conta que Satanás, vendo que Adão tinha 

sido criado por Deus a partir de um pedaço de barro, quis fazer o mesmo, ob-

tendo, porém, como resultado um negro, o que o deixou espantado e enraive-

cido. Estando perto do Jordão, decide banhar lá o seu homem “para lhe tirar a 

negrura” (VASCONCELOS, 1969: 606). As palmas e as solas mais claras ex-

plicam-se pela reação do rio: “Mas as águas do Jordão afastaram-se imediata-

mente, enojadas com aquela negrura, e o homem de Satã, o primeiro negro, 

apenas mergulhou os pés e as mãos no lodo.” (ibid.) A atitude subsequente do 

Diabo explicaria outros traços físicos atribuídos às pessoas de cor: furioso, 

Satanás deu um murro no negro, achatando-lhe o nariz e fazendo-lhe inchar os 

lábios; depois, arrependido, acariciou-o, passando-lhe a mão na cabeça, cres-

tando-lhe assim o cabelo, que ficaria para sempre crespo. 

A avaliar pelas coletâneas publicadas, este tipo de conto não é frequente na 

tradição portuguesa. Mesmo assim, há outros exemplos em que a cor escura é 

apresentada como um estigma e como um defeito que limita a vida das pes-

soas. Veja-se o caso de “A preta esfolada”, recolhido por Ataíde de Oliveira 

no Algarve em publicação vinda a lume em 1900 (OLIVEIRA, 1989: II, 60-

-62). Nele se conta a história de duas negras, uma das quais é transformada em 

branca pelas fadas e casa depois com o príncipe. Invejada pela irmã, aconse-

lha-a a mandar-se esfolar a um barbeiro e a meter-se depois num forno de cal 

para branquear, conselho que ela segue com as consequências que facilmente 

se imaginam. De resto, e por estranho que hoje possa parecer, até em Acta 

Sanctorum (coleção publicada entre 1643 e 1925) são relatados casos de trans-

formação milagrosa de negros em brancos, como foi notado por Charles 

Loomis (1948: 81). 

Mais inesperado, pelo menos à primeira vista, é a presença de idênticos 

motivos míticos na literatura oral africana de diversas regiões. Uma primeira 

orientação pode ser encontrada no conhecido índice de motivos Aarne-Tho-

mpson: no volume I, sob o número A1614 – Origin of white and colored races 

(Thompson, 1955: I, 243) – estão arroladas algumas das versões sobre o tema, 

que surge também nas várias ramificações do motivo. Uma deles intitula-se 

“Why some men are white and others black” e integra o volume Notes on the 
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Folklore of the Fjort (French Congo), de Richard Dennett (1898: 101-2) e faz 

remontar a explicação ao “início”, quando quatro homens atravessavam uma 

floresta e se deparam com dois rios: um “was of water, clear as crystal and of 

great purity; the other was black and foul and horrible to the taste” (DEN-

NETT, 1898: 101). Embora só o rio sujo parecesse levar diretamente ao seu 

caminho, o grupo hesita e divide-se em dois. Concluída a travessia, verifica-

-se que os dois homens que tinham escolhido atravessar o rio negro “were of 

a pure white colour” (DENNETT, 1898: 102) e que os restantes “had become 

black, except just those parts of them that had touched the black river, namely, 

their mouths, the soles of their feet, and the palms of their hands.” (DENNETT, 

1898: 101). Separam-se então e os brancos “were agreeably surprised to come 

across a large house containing white wives for them to marry; while the black 

men also found huts, or shimbecs with black women whom they married.” 

(DENNETT, 1898: 102). Como é fácil de ver, o motivo do rio é idêntico ao 

que aparece na tradição portuguesa – e numa das respostas obtidas pelo narra-

dor do conto de Luís Bernardo Honwana –, parecendo notar-se também uma 

espécie de punição sobre os negros. Na falta de uma explicação interpretativa, 

fica, porém, a dúvida: Por que são recompensados uns e castigados outros? 

Pela escolha do belo e agradável em detrimento do feio mas pragmático?  

Uma década antes, do outro lado do Atlântico, Joel Chandler Harris tinha 

publicado Uncle Remus: His Songs and His Sayings, uma coleção de contos 

folclóricos afro-americanos e materiais afins compilados e adaptados pelo au-

tor. O livro inclui a narrativa “Why the Negro is Black” (1881: 141-143), que 

começa com a criança branca a observar que as palmas das mãos do tio Remus 

são tão brancas quanto as dela. O tio Remus começa então a explicar ao me-

nino, no dialeto negro criado pelo autor para representar a linguagem do ver-

dadeiro Sul negro da época, que “Niggers is niggers now, but de time wuz 

w’en we ‘uz all niggers tergedder.”4 (HARRIS, 1881: 141). Acrescenta que, 

mergulhando inteiramente o corpo numa poça de água encantada, muitos dos 

negros conseguiram tornar-se brancos. Mas 

 

en dey wuz sech a crowd un um dat dey mighty nigh use de water up, w’ich 
w’en dem yuthers come long, de morest dey could do wuz ter paddle about wid 

 
4 Para esta e as citações seguintes, proponho uma versão em inglês ‘normalizado’: “Niggers 
is niggers now, but the time was when we was all niggers together.” 
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der foots en dabble in it wid der han’s. Dem wuz de niggers, en down ter dis 

day dey ain’t no w’ite ’bout a nigger ’ceppin de pa’ms er der han’s en de soles 
er der foot.5 (HARRIS, 1881: 142) 

 

 Quanto aos chineses, “dem w’at git ter de pon’ time nuff fer ter git der 

head in de water, de water hit onkink der ha’r. Hit bleedzd ter be dat away.”6 

(HARRIS, 1881: 143) Apesar de algumas semelhanças com a versão anterior, 

aqui os homens são dados como originalmente negros e iguais, o que tem par-

ticular significado no contexto social claramente racista que o livro encena. 

Vejamos ainda um terceiro exemplo, relativo aos fangues e recolhido pelo 

Padre Henri Trilles em 1905. Num tempo original, “il y avait des hommes 

comme maintenant, comme maintenant il y avait des hommes, et ils n’étaient 

pas tous de la même couleur: il y avait des Noirs, il y avait des Blancs, il y en 

avait qui n’étaient ni blancs ni noirs” (TRILLES, 1905: 141). A concórdia rei-

nava entre todos: “des Blancs servaient les Noirs, des Noirs servaient les 

Blancs, les choses ne changent guère. Les un n’avaient pas plus d’esprit que 

les autres, tous étaient égaux, et ça n’en allait pas plus mal pour cela, au con-

traire!” (TRILLES, 1905: 142). Surge, contudo, uma grande disputa e os dois 

grupos vão ter com Nzame para resolvê-la, pedindo ao deus que lhes designe 

um chefe. Mas não havendo acordo quanto à sua escolha, Nzame declara que 

os dois povos têm de viver separados, cada um com o seu chefe. Mas ainda 

havia uma questão a decidir: “La terre est divisée en deux parties égales: dans 

l’une, vous trouverez une quantité de bonnes choses, fusils, colliers, bracelets, 

tout; dans l’autre, à peu près rien de tout cela.” (TRILLES, 1905: 143). Como 

ambos os grupos preferem a primeira terra, Nzame submete-os a três provas, 

declarando que a recompensa caberia ao grupo vencedor. Sucessivamente, os 

negros vão fazendo más escolhas, determinadas pela facilidade aparente e pela 

preguiça, e acabam por ser derrotados ao não serem capazes de atravessar um 

rio que dava acesso à “terre des richesses” (TRILLES, 1905: 151). 

 
5 “there was such a crowd of them that they mighty nigh use the water up, which when them 
others come along, the most they could do was to paddle about with their foots and dabble 
in it with their hands. Them was the niggers, and down to this day there ain’t no white about 
a nigger excepting the palms of the hands and the soles of the foot.” 
6 “them that get to the pond time enough for to get their head in the water, the water it 
unkink the hair. It blessed to be that way.” 
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Embora a conclusão pareça clara, devemos ser prudentes na leitura do 

conto. Como explica o recoletor, o relato é provavelmente resultado “de cette 

adaptation toute spéciale au millieu” (TRILLES, 1905: 141): 

 

Si le narrateur parle des Blancs, c’est que dans son imagination, comme dans 
celle de ses auditeurs, les Blancs représentent pour lui la Richesse personnifiée. 

En réalité, il s’agit d’un peuple qui a dû jadis lutter longtemps avec les Fang; 
les chants intercalés çà et là nous ont conservé son nom: ce sont les Benthoua 

(…) (ibid.). 
 

Poderiam ser multiplicados os exemplos de contos populares africanos re-

presentando de forma semelhante a diversificação dos povos. Por outro lado, 

poder-se-ia observar que também em povos de outras regiões se encontram 

exemplos do mesmo tipo, como é o caso do Caribe. Segundo informa Hartley 

Burr Alexander, retomando informação de Boddam Whetman: 

 

The Great Spirit Makanaima made a large mould, an out of this fresh, clean 
clay the white man stepped. After it got a little dirty the Indian was formed, and 

the Spirit being called away on business for a long period the mould became 
black and unclean, and out of it walked the negro. (ALEXANDER, 1920: 271) 

 

Veronika Görög-Karady confirmou na sua tese de doutoramento publicada 

em 1978 – Noirs et Blancs. Leur image dans la littérature orale africaine – a 

imagem muitas vezes negativa que os negros de si projetam na literatura oral, 

nela incluídos os textos relacionados com mitos de origem relativos aos povos. 

Mas, como observou Suzanne Lallemand, estes contos aparentemente maso-

quistas devem ser lidos com prudência:  

 

Près de la moitié de ces récits ont été recueillis avant 1920, période où les mé-

thodes de collecte et de transcription de la littérature orale ne sont pas au-dessus 
de tout soupçon: mais surtout, période où l’ethnographe, souvent administra-

teur ou militaire, ne doute guère de sa supériorité intellectuelle et morale sur 
les colonisés. (LALLEMAND, 1978: 224-5) 

 

Por outro lado, ainda segundo a mesma autora,  

 

Le fait que ces récits d’Africains aient étés racontés à des enquêteurs blancs 
prend alors un singulier relief: si elle ne met pas en cause leur “authenticité” 

longuement discutée par l’auteur, cette particularité de leur émission (et peut-
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-être de leur production) expliquerait leurs aspects insolites: ces contes des 

Noirs s’adresseraient non pas à un auditoire autochtone, mais à un partenaire 
étranger; récits au centre d’un dialogue inégalitaire, ils commenteraient “en 

abîme” la situation du conteur africain et celle de l’interlocuteur blanc; leur 
marginalité et leur spécificité d’usage évoqueraient celle de ces masques effec-

tivement fabriqués par des artisans locaux, mais conçus pour la vente aux tou-
ristes issus d’autres continents. (LALLEMAND, 1978: 225) 

 

Seja como for, aceitemos esta explicação ou ponhamos a tónica na situação 

colonial e na imposição da ideologia do colonizador, a verdade é que o tema é 

complexo, no passado como no presente, em África ou em qualquer outro es-

paço, atingindo até o campo da ciência. Em agosto de de 2020, um artigo na 

versão eletrónica do The Guardian chamou-me a atenção: sob o título “Deco-

lonising dermatology: why black and brown skin need better treatment”, um 

médico de clínica geral negro refletia sobre a sua falha em detetar um simples 

caso de psoríase num seu paciente também negro. Repensando o treino que 

recebera no domínio da dermatologia, concluía que “I could recall only three 

occasions when dark skin was used to demonstrate a skin problem” (SINGH, 

2020: s/p). Alargando depois a reflexão para a formação médica, mostrava que 

o sistema estava inteiramente construído na base da pele branca quando o tipo 

de doenças que afeta as pessoas de outra cor apresenta especificidades dife-

rentes e não só a nível da dermatologia. Vejamos apenas um exemplo:  

 

Medicine seems to have been built with the same solipsism as photography. 

For instance, pulse oximeters – those devices health workers peg to your finger, 
which read your oxygen levels by pinging a red light through your skin – were 

calibrated using white patients, and they have been shown to consistently over-
estimate oxygen levels in dark-skinned people by up to 7%. (SINGH, 2020: 

s/p) 

 

Mais de meio século depois do conto do moçambicano Honwana, a pele e 

a sua cor continuam a justificar formas diferentes de tratar as pessoas e, por 

vezes, construções claramente racistas. Esquecemos até, como escreve o ge-

neticista Adam Rutherford, que “pigmentation is not a binary trait, even 

though we use binary terms like black or white” (RUTHERFORD, 2020: 58) 

e que “there is more genetic diversity in Africa than the rest of the world” 

(RUTHERFORD, 2020: 59). Neste como noutros casos, o olhar para trás e 
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para as sobrevivências dos mitos de origem pode ser um caminho útil, mesmo 

que não resolva todos os problemas.  
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A guerra colonial contada às crianças: 

 

Guilherme de Melo e as irresolúveis ambiguidades 

 

 

 

Apesar do amplo debate do tema e das muitas propostas teóricas que foram 

aparecendo nas últimas décadas, não há ainda consenso quanto aos critérios 

para a definição das literaturas nacionais africanas e para a inclusão ou exclu-

são de textos e de autores. 

De um modo geral, os historiadores e ensaístas que procuram conceituar o 

fenómeno admitem a existência de um processo mais ou menos longo de for-

mação de uma tradição literária nacional, considerada simultaneamente como 

expressão e fator da identidade nacional respetiva. Mais controversa que esse 

posicionamento é a sua aplicação prática, traduzida na inclusão de certos au-

tores no cânone nacional e na exclusão de outros, sem que os fundamentos 

sejam explícitos e constantes. Por outro lado, há casos em que a decisão de-

pende da orientação estético-ideológica de cada escritor e respetiva obra ou 

tem que ver com questões de ordem biográfica um tanto acidentais, o que se 

afigura demasiado frágil para servir de suporte a uma literatura nacional, que 

é sempre o produto de um tempo longo, com avanços e recuos, em que a co-

munidade dos leitores tem um papel decisivo. 

O caso que agora apresentarei é de certa maneira único: trata-se de um es-

critor (e jornalista) que, em duas fases da sua vida, se inseriu em dois sistemas 

literários, sem que a passagem de um para o outro fosse devidamente assina-

lada e, mais ainda, com um apagamento quase total da primeira, tacitamente 

remetida para a silencianda literatura colonial portuguesa. Refiro-me a Gui-

lherme de Melo, nascido em Ressano Garcia, Moçambique, em 1931, ficcio-

nista e poeta moçambicano (ou de Moçambique) até outubro de 1974, que viria 

a falecer em Lisboa, em 2013, depois de se tornar um romancista português e 

uma referência da literatura homoerótica. 
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Há, evidentemente, muitos casos de escritores que nasceram e se afirma-

ram nas antigas colónias portuguesas e que, na sequência da Revolução dos 

Cravos ou das independências, prosseguiram em Portugal as suas carreiras, de 

um modo geral mantendo a orientação que os caracterizava. Mas não creio que 

haja um caso equivalente ao de Guilherme de Melo, que na então Lourenço 

Marques se afirmou como contista (publicou em 1960 A menina Elisa e outros 

contos, na “Colecção Textos Moçambicanos” da Associação dos Naturais de 

Moçambique, e, no ano seguinte, A estranha aventura); como poeta (quatro 

composições suas foram incluídas na antologia Poetas de Moçambique, edi-

tada pela Casa dos Estudantes do Império em 1962, e muitos outros textos seus 

foram saindo em revistas e jornais); e também como autor de peças para rádio, 

romancista e jornalista. O seu reconhecimento em vastos setores da sociedade 

moçambicana da época valeu-lhe diversos prémios locais, designadamente o 

António Enes, o Rui de Noronha e o Cidade de Lourenço Marques. 

Embora todos esses aspetos da fase moçambicana de Guilherme de Melo 

mereçam atenção e reflexão, atentemos rapidamente em dois deles: o de ro-

mancista e o de jornalista (em particular o de cronista ou colunista). 

Na primeira dessas condições, deu ao prelo em 1965, em Lisboa, o livro As 

raízes do ódio, saído por iniciativa de Urbano Tavares Rodrigues, a quem o 

autor dera a ler o manuscrito numa passagem do então jornalista lisboeta por 

Moçambique. A obra, que tinha sido escrita entre 1960 e 1962, antes, portanto, 

do começo da guerra de libertação em Moçambique, foi recebida na metrópole 

com relativa indiferença, mas suscitou alguma agitação naquele espaço afri-

cano, acabando por ser apreendida. Segundo explica Guilherme de Melo no 

seu romance autobiográfico A sombra dos dias, de 1981, a narrativa estaria 

pensada como parte de uma trilogia que deveria incluir dois outros volumes 

que acabaram por não ser publicados: As sementes da violência e Os frutos do 

amor. 

Lido hoje, é possível que o livro de 1965 pareça um romance um tanto 

banal sobre a juventude urbana da média burguesia colonial numa fase de tran-

sição para a idade adulta.1 Mas a verdade é que o livro, para além de antecipar 

o romancista que irá emergir em Lisboa a partir de 1981, coloca uma série de 

questões candentes, a começar pelo racismo, representado a partir da 

 
1 Ver o estudo mais demorado de Tobias Brandenberger (2015), que situa o romance na 
literatura colonial. 
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personagem principal, o jovem negro João Tembe, proveniente do lado pobre 

de Lourenço Marques, a chamada cidade de caniço, e que terá sido inspirado 

na figura de José Craveirinha. Como o sugere o título, o que está em causa não 

é ainda a questão colonial nem a luta pela libertação, mas antes a discriminação 

multifacetada do racismo, que atinge em primeiro lugar o protagonista e a sua 

família. A denúncia do segregacionismo surge também em episódios como o 

do protesto de uma branca pelo facto de um negro se sentar ao seu lado no 

autocarro (numa alusão evidente – e corajosa – ao episódio protagonizado por 

Rosa Parks em Montgmorey, Alabama, em 1955 e que estaria na base do boi-

cote aos autocarros que se prolongaria por um ano). Em certos momentos, o 

romance abre espaço a um discurso de denúncia surpreendente para a época 

(embora literariamente pouco conseguido, justificando a observação de Fer-

nando Venâncio (1991: 13) segundo a qual “Tembe não fala, discursa.”): 

 

Que sabe das mães negras atiradas para a beira das cidades como cães que fi-

cam toda uma existência à porta dos donos sem nunca lhes ser permitida a en-
trada, para que não sujem, com as patas, o lustro dos salões a que não têm 

direito? Que sabe das raparigas nascidas para saciarem os brancos para quem 
nada mais são do que banais prostitutas, até mesmo antes de o serem? Que sabe 

o senhor doutor de tudo isto? Que sabe das multidões arrebanhadas à pressa 
para acorrerem às cidadezinhas e às vilas, de bandeirinha colorida metida na 

mão para que a acenem enquanto lhes ensinam a gritar “vivas” idiotas, sem 
contudo lhes terem algum dia chegado sequer a ensinar português, ao senhor 

ministro ou ao senhor subsecretário de qualquer coisa, que nunca viram, não 
sabem quem é, ao que vem, e que voltará depois a Lisboa para proferir, aos 

microfones das emissoras, discursos ridículos sobre o patriotismo das popula-
ções nativas? (MELO, 1965: 209) 

 

Paralelamente ocorre também a denúncia da censura e da repressão polí-

tica, do papel da Mocidade Portuguesa na atrofia intelectual dos mais jovens, 

da perseguição dos professores menos conformados. Apesar disso, há uma 

nota de esperança, traduzida na partida para Lisboa do protagonista com uma 

bolsa de estudos do governo local. E há uma nota humanitária – mas equivo-

cada, como a evolução histórica viria a confirmar – do professor rebelde: 

 

Qualquer coisa de novo está acontecendo à tua volta. Qualquer coisa nascida 
do sangue, da luta, da violência, da morte e da destruição, mas qualquer coisa 

de sublime: o reconhecimento do Homem negro como Homem. E é preciso que 
te não convenças, nem tu nem todos os outros como tu, que o triunfo só poderá 
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ser atingido unicamente pela morte, pela destruição, pelo sangue e pela luta. 

Agora, que se reconheceram os erros e se começam a reparar os estragos das 
injustiças de séculos, oh! João! João! não deixes que o ódio cresça em ti e te 

domine. Eu sei… eu sei que as raízes estão aí, no teu coração. No teu coração 
e no de todos os teus irmãos de cor, eu sei, João Tembe… E sei também que 

não foram vocês que as fizeram brotar por si mesmas. Fomos nós, entendes? 
nós todos, nós, os brancos, os civilizados, os evoluídos, os senhores e donos, 

nós é que lá as enterrámos. Nós, fomos nós que plantámos no teu coração e no 
de todos os outros como tu as raízes do ódio. (MELO, 1965: 237-8) 

 

Por esta e outras razões, não seria este ainda o passo decisivo para a afir-

mação da ficção moçambicana. Mas não esqueçamos que esta dava ainda os 

primeiros passos: Godido e outros contos, de João Dias, fora publicado em 

1952 e Nós matámos o cão tinhoso!, de Luís Bernardo Honwana, tinha saído 

em 1964. Não se percebe, portanto, a espécie de sequestro que acabou por 

impender sobre a obra e o autor. 

Vejamos agora uma outra faceta de Guilherme de Melo: a de jornalista e 

de colunista, particularmente no que diz respeito à questão que justifica este 

estudo – a guerra colonial. Na sua condição de jornalista do Notícias de Lou-

renço Marques, o nosso autor fez diversas reportagens sobre a guerra, desig-

nadamente em 1967 e 1968, daí resultando um livro publicado no ano seguinte: 

Moçambique, Norte – guerra e paz: reportagem, que seria depois galardoado 

com o Prémio Pêro Vaz de Caminha no concurso de Literatura Ultramarina 

(categoria de reportagem). A dedicatória do volume sugere de imediato a sua 

orientação: 

 

A todos quantos – em terra, nas águas, no ar – são a Muralha Viva desta terra 

portuguesa que se chama Moçambique. 
E em memória de todos quantos lhe deram já a Vida para que portuguesa con-

tinue a ser. (MELO, 1969: [7]) 
 

E de facto o volume reflete apenas a posição das autoridades e das forças 

armadas, afirmando-se mais como texto de propaganda do que como reporta-

gem de guerra. Para começar, a causa do conflito é atribuída a influências es-

trangeiras e os líderes dos movimentos são sumariamente desqualificados: 

“Simplesmente, Portugal nada tinha a pactuar, e muito menos com traidores, 

bandoleiros, indivíduos sem eira nem beira a soldo do estrangeiro, renegados 

cegos pela ambição, a ânsia do mando, a febre de destruir.” (MELO, 1969: 

10). 
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Situando o início da guerra em 24/08/1964, com o assassinato de um mis-

sionário no planalto dos Macondes2 – e não a 25 de setembro, com o ataque 

da FRELIMO ao posto administrativo de Chai –, escreve mais à frente Gui-

lherme de Melo: 

 

Dois anos e meios certos sobre essa data, deixo a capital da Província, a cumprir 
talvez a missão mais alta que até então recebera nos meus quinze anos de jor-

nalismo profissional: pela primeira vez desde que eclodiu, falar aberta e clara-
mente à população do como e porquê, das consequências e da verdade dessa 

subversão tocada do exterior que galgou as fronteiras da terra portuguesa de 
Moçambique, sacudiu povoações, lançou em disparada gentes indefesas, trans-

formou em archotes palhotas, machambas, cercados de gado. As azagaias com 
que, simbolicamente, o primeiro golpe foi vibrado, foram substituídas por me-

tralhadoras e bazucas, morteiros e espingardas, vindas da China distante, das 
fábricas russas e checoslovacas. Explodiram minas pelos trilhos e picadas, ar-

maram-se emboscadas, lançou-se a morte, a destruição, o terror. (MELO, 1969: 

12) 

 

Na mesma linha está a apreciação de Eduardo Mondlane, o primeiro presi-

dente da FRELIMO que viria a ser assassinado nesse ano de 1969: 

 

Assim falou o homem que, hoje, à frente do Movimento com que propõe ex-

pulsar da terra portuguesa – onde nasceu e onde pôde sempre viver em absoluta 

igualdade com os demais portugueses, fosse qual fosse a cor da sua pele – jus-
tamente tudo o que signifique Portugal, não hesita em tingir de sangue os ca-

minhos desta terra onde a fraternidade imperava. Porquê? Foi porventura ele 
alguma vez escravizado, perseguido, espezinhado, enquanto aqui viveu? Sentiu 

ele, por acaso, alguma vez, na carne e na alma, o ferrete do racismo branco, 
enquanto aqui permaneceu? Decerto que não (…) (MELO, 1969: 17) 

 

Além disso, ao longo dos anos e até à Revolução dos Cravos, Guilherme 

de Melo foi usando a sua coluna semanal na primeira página do Notícias lau-

rentino para apelar à união da população em torno do exército português que 

combatia a FRELIMO. Vejamos alguns exemplos esclarecedores. 

Há textos em que Guilherme de Melo enaltece o papel da polícia na guerra 

colonial (“A propósito do recente novo estatuto da PSP”) ou a formação de 

 
2 Na verdade, essa ação foi da responsabilidade da MANU (Mozambique African National 
Union), que assim se quis antecipar à FRELIMO, movimento que se viu assim forçado a 
iniciar as hostilidades no mês seguinte. 
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corpos militares moçambicanos (“Um argumento por terra”), ao mesmo tempo 

que critica duramente os supostos inimigos do regime, como a igreja católica. 

Veja-se o texto “Os vendilhões do templo” (de 13/01/1974), a propósito da 

iniciativa de muitas igrejas do Porto contra a guerra colonial, aproveitando a 

celebração do Dia Mundial da Paz, assinalado no primeiro dia do ano:  

 

Com que direito, então, podem estes dezassete homens encarrapitar-se nos seus 

púlpitos e gritarem a plenos pulmões tudo isso que nas colunas de um jornal ou 
numa esquina de rua seria, e com inteira justiça, alvo da enérgica e imediata 

intervenção das autoridades a quem cabe pôr prontamente cobro ao chamado 
incitamento à subversão? (…) 

Por isso é tempo, mais do que tempo, de, quem de direito, pôr cobro – e de 
maneira radical e drástica – a estes autênticos abusos de confiança, a estas au-

tênticas traições. Já houve indulgência demais. Já se condescendeu para além 
dos próprios limites. 

 

Note-se igualmente o veemente desmentido e a crítica à imprensa interna-

cional a propósito daquilo que ficaria conhecido como o massacre de Wiriamu3 

(“Apesar de tudo, uma lição”): 

 

Sem se ter feito, jamais, fosse o que fosse que possa enquadrar-se na acusação 
miserável que neste momento nos está sendo feita; sem jamais se ter massa-

crado um só grupo que fosse de pessoas com que por acaso a tropa tope em 
zona de terrorismo, quanto mais uma povoação em massa; arrostando com toda 

a espécie de subtis risinhos e de malévola crítica, mas aceitando sempre, de 
braços abertos, até mesmo os que de armas nas mãos contra nós combatem e 

até nós vêm para se entregar – inventa-se tudo aquilo e consegue-se, por assim 
dizer, desencadear contra nós todo esse temporal que por esses ares fora está 

soprando. 

 

Atente-se ainda, e para terminar, no apelo quase desesperado ao envolvi-

mento da população civil, feito dois meses antes da Revolução dos Cravos. 

Sublinhando a intervenção na Assembleia Nacional de Jorge Morais Barbosa, 

 
3 Massacre que, a 16 de dezembro de 1972, terá vitimado cerca de 400 habitantes desta 
localidade do Tete, região central de Moçambique, por ação deliberada da 6.ª Companhia 
de Comandos de Moçambique. O caso seria denunciado por missionários, obtendo uma 

grande repercussão internacional a partir de uma notícia publicada pelo jornal londrino The 
Times, a 10 de julho de 1973, às vésperas de uma visita de estado de Marcelo Caetano ao 
Reino Unido.  
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deputado por Moçambique e professor nos Estudos Gerais da então província, 

escreve Guilherme de Melo: 

 

É tempo de, nas escolas e estabelecimentos de ensino secundário, se criarem 

cursos práticos de autodefesa, de primeiros socorros; de nas fábricas, oficinas, 
centros técnicos, se cuidar da aprendizagem no manejo de armas e se ministra-

rem cursos de defesa e vigilância; de em herdades, plantações, machambas, 
cantinas, fiquem elas em que zonas ficarem, se instalarem sistemas de alarme, 

postos de rádio, compartimentos-abrigos – tudo isto e tanta coisa mais que vise 
à defesa civil e à criação de condições mínimas para que famílias e pequenos 

núcleos populacionais, serviços, aldeamentos, trabalhadores, se sintam salva-
guardados e possam fazer seu dia a dia serenamente. (MELO, 1974b: 1) 

 

Embora possa parecer longa, esta síntese sobre o pensamento político de 

Melo tem por único objetivo a contextualização do seu livro para crianças Me-

nino Candulo, senhor comandante…, lançado duas semanas antes do 25 de 

Abril e tendo por tema justamente a guerra colonial. De forma alguma pre-

tendo promover o julgamento do autor, que aliás foi revendo a sua postura, 

começando logo a 04/08/1974, num texto intitulado “O definir de posições”, 

agora remetido para a p. 3 do mesmo jornal: 

 

Claro que não precisam de mo dizer, até porque tenho e sempre tive, graças a 
Deus, a lucidez necessária ao meu próprio julgamento e auto-crítica: sim se-

nhor, é verdade que deixei que de mim se servissem despudoradamente em 
certas alturas, jogando com o meu nome e a minha aceitação junto do grande 

público. Serviram-se de mim; não me servi, jamais, de quem de mim se serviu. 
(…) Mas, na altura, o que escrevi escrevi-o sempre com sinceridade e convic-

ção, aceitando como válidos e certos os elementos, os dados e argumentos que, 
a níveis que naturalmente me mereciam crédito, me eram fornecidos. Tenho 

disso a plena consciência, como consciência tenho de haver sido, ao longo dos 
últimos dez anos, o jornalista que mais fortemente contribuiu para formar no 

grande público uma ideia da Frelimo que, a avaliar pelo que agora está vindo a 
lume, nada tem a ver com a Frelimo de hoje, graças à evolução dos aconteci-

mentos ao longo desses mesmos anos e ao amadurecimento do próprio Movi-
mento em si, que dele faz, actualmente, uma estrutura séria, politicamente fir-

mada e que nada tem a ver com a guerrilha inicial. 

 

Em conhecida crónica enviada de Londres em 1881, lamentava Eça de 

Queiroz que, ao contrário do que observava em Inglaterra, não houvesse em 

Portugal uma literatura para a infância: 
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Eu às vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal lêem as pobres 

crianças. Creio que se lhes dá Filinto Elísio, Garção, ou outro qualquer desses 
mazorros sensaborões quando os infelizes mostram inclinação pela leitura. 

Isto é tanto mais atroz quanto a criança portuguesa é excessivamente viva, in-
teligente e imaginativa. Em geral, nós outros, os Portugueses, só começamos a 

ser idiotas – quando chegamos à idade da razão. (QUEIROZ, 1981: 193) 

 

Quase um século depois, na espécie de prefácio que antecede Menino Can-

dulo, Guilherme de Melo atribui às suas sobrinhas-netas idêntico comentário: 

“Mas porque é que na nossa terra não acontecem histórias para a gente, tio?…” 

(MELO, s/d [1974]: [3]). A queixa era pertinente: tirando alguns contos pro-

tagonizados por crianças, não houve de facto uma literatura infantil nas antigas 

colónias portuguesas em África. Quando muito, é possível apontar alguns ca-

sos – mesmo assim pouco numerosos – de uma literatura infantil de temática 

colonial,4 com exemplos que começam na década de 1920, como Mariazinha 

em África, de Fernanda de Castro (1925), O pretinho de Angola, de César de 

Frias (1930) ou Joanito africanista, de Emília de Sousa Costa (1932). Inci-

dindo sobre espaço moçambicano e aproveitando o exotismo fornecido pela 

Gorongosa, podemos apontar casos mais tardios, como Fim de semana na Go-

rongosa, da já referida Fernanda de Castro (1969) ou Aconteceu na Goron-

gosa, de Margarida Castel-Branco (1970). Este é aliás um tema que só nos 

últimos anos começou a merecer alguma atenção, provinda sobretudo da área 

da história da educação. É o caso de Luís Vidigal, que num trabalho de 1996 

chamou a atenção para a importância dos manuais escolares e da literatura para 

crianças na difusão do ideário nacionalista e colonialista ao longo da primeira 

fase do Estado Novo. 

É bem sabido como a literatura infantil (ou infantojuvenil) aceita demasia-

das vezes uma função utilitária que a aproxima da pedagogia e a afasta da 

literatura, usando uma estrutura narrativa e uma linguagem fortemente marca-

das do ponto de vista ideológico. É justamente esse o caso de Menino Candulo, 

em que a explícita posição de Guilherme de Melo a favor das tropas portugue-

sas e contra a FRELIMO se soma à influência que o ambiente da época já exer-

ceria sobre os prováveis leitores. Como escreveu Peter Hollindale, “Above all, 

it emerges from this argument that ideology is not something which is 

 
4 Sobre o tema, cf. BLOCKEEL, 2001, maxime pp. 353-356. 
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transferred to children as if they were empty receptacles. It is something which 

they already possess, having drawn it from a mass of experiences far more 

powerful than literature.” (HOLLINDALE, 1992: 35). Em todas as épocas, e 

particularmente em momentos de conflito como o que se vivia em Moçambi-

que, os livros podem ser “weapons in the war of ideas”, como mostrou, a pro-

pósito de um cenário diferente, Julia L. Mickenberg (2006: 111). 

Esta ligação entre o texto infantil e o contexto de guerra é particularmente 

visível no caso em questão. Como Melo esclarece no texto introdutório, a his-

tória baseia-se numa notícia de jornal, que consegui localizar nas páginas do 

diário em que o autor trabalhava: cerca de meio ano antes, a 1 de outubro de 

1973, na primeira página do Notícias de Lourenço Marques, vinha a seguinte 

notícia: 

 

Apresentaram-se às nossas autoridades cinco crianças da região do aldeamento 

de Luissa (a cerca de 20 quilómetros de Vila Cabral), que foram raptadas em 
Maio último pela Frelimo juntamente com um grupo de homens e mulheres. 

Candulo Bonomar, de onze anos, Anete Anjida e Lua Uinasi, de nove, Adaima 
Aíde, de seis, e Abibe Bara, foram levados para a Tanzânia onde, na margem 

do Rio Rovuma, o grupo raptor procedeu à separação entre adultos e crianças. 
Estas, formaram um grupo no qual iam integradas as cinco agora apresentadas, 

e que foi levado para a chamada “escola do Macheje”, lugar também situado 
nas margens do Rovuma, onde a Frelimo reúne as crianças raptadas. 

Foi aí que o Candulo, demonstrando inegáveis e até precoces qualidades de 
decisão e chefia, passado algum tempo planeou a fuga e expôs o plano às suas 

quatro amigas e conterrâneas. 
Segundo ele próprio esclarece, não podia aguentar por mais tempo as saudades 

dos pais, que haviam ficado na Luissa; a fome que passavam – as crianças eram 
obrigadas a ir semanalmente a Mitomoni buscar a sua própria comida, um fa-

relo de cereais, que lhes era distribuída uma só vez por dia; e o frio que eram 
obrigados a suportar dormindo ao relento apenas com uma manta a cobri-los. 

Resolveu, portanto, fugir. Assim, um dia, os cinco amigos pediram aos chefes 
da “escola do Macheje” para ir lavar a roupa ao rio, e não voltaram. 

Foi este simples plano que serviu ao Candulo para se evadirem, caminhando 
sós pelo mato durante quatro dias – afoitos a todos os perigos – até que encon-

traram uma patrulha das nossas tropas que levou as cinco crianças para Pauíla, 
donde seguiram para Macaloge. 

Finalmente, foram transportadas para Vila Cabral e Luissa, onde se encontram. 

 

A notícia vinha acompanhada de uma foto das crianças, alinhadas do mais 

alto para o mais baixo: 
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Idêntico relato, no mesmo dia e também na primeira página, aparece no 

Jornal de Notícias do Porto, usando como fonte a ANI (Agência Nacional de 

Informação). É provável que outros grandes jornais tenham feito o mesmo. 

Aliás, pelo que pude verificar consultando os periódicos da época, este tipo de 

notícia era relativamente frequente, estando por certo ao serviço de uma guerra 

de propaganda contra a FRELIMO promovida pelas autoridades portuguesas. 

Veja-se, a título meramente ilustrativo, este caso veiculado pelo Notícias de 

Lourenço Marques, a 01/03/1973: 

 

Regressa a casa um garoto de dez anos vítima da Frelimo 
 

NAMPULA, 28 – Dez anos de idade aparente, dois olhos muito vivos ainda 
não refeitos de um grande espanto, cicatrizes que parecem demais para um 

corpo tão pequeno: o João Massalmanhe passou nesta cidade, de regresso a 
casa, em Nangade, procedente de Lourenço Marques. 

Há seis meses, a caminho da escola, na vila de Nangade, vindo da “machamba” 
que cultivam os seus pais Ancume e Fátima, o João deu dois ou três passos para 

fora da picada, à passagem de um carro, e tropeçou numa armadilha que ao 

rebentar lhe esfacelou todo o corpo. Embora a gravidade dos ferimentos não 
permitisse grandes esperanças de que sobrevivesse, foi evacuado num “DO-

-27” da Força Aérea para o Hospital de Nampula. Daqui seguiu mais tarde para 
Lourenço Marques. Anteontem chegou outra vez a Nampula, findo o trata-

mento dos seus graves ferimentos. Hoje, embarcou noutro avião militar, rumo 
a casa. 



A guerra colonial contada às crianças: Guilherme de Melo 

 
 

 
-173- 

Na hora da partida, embora confesse que tem medo de andar de avião, o João 

Massalmanhe está contente. Vai rever os pais e os dois irmãos e voltará à escola 
e ao convívio dos outros rapazes que lá aprendem as primeiras letras (o João 

anda na 1.ª classe). Vai contar-lhes as grandes casas e os carros que tanto o 
impressionaram em Lourenço Marques… 

Apesar da sua pouca idade, o João sabe – é um conhecimento adquirido por um 
preço bem alto – que “a Frelimo mata muita gente, muitas pessoas que vão na 

machamba”. Gente como o pai, que ele “ajuda a tirar mandioca”, e que depois 
“vai no peixe”, no lago de Nangade, próximo da vila nova que a “Operação 

Fronteira” está a pôr de pé. 
Felizmente não aprendeu só isso. Já viu soldados fazerem surgir do chão casas, 

oficinas, a sua escola. Já viu os novos campos abertos no mato pelas máquinas. 

Aprendeu que “os tractores servem para fazer machambas” e sabe o que quer 
fazer quando for grande: “Gostava de trabalhar com tractores”.  

 

Como se percebe com facilidade, a notícia é pouco isenta: de um lado, a 

FRELIMO que vitimou um rapaz inocente e “mata muita gente” (embora não 

se explique de que natureza era a armadilha nem como se chegou à conclusão 

de que ela fora colocada pela FRELIMO); do outro, a eficácia das Forças Ar-

madas portuguesas, que transferem o ferido para Nampula e para Lourenço 

Marques, levando-o depois a casa, ao mesmo tempo que fazem “surgir do chão 

casas, oficinas, a sua escola”. O texto não explica também em que consistia a 

“Operação Fronteira”, promovida pelo comando militar português, sob a dire-

ção do general Kaúlza de Arriaga: tratava-se da construção em Nangade, na 

fronteira com a Tanzânia, de uma vila modelo, numa tentativa de reforço da 

faixa fronteiriça através de uma zona tampão que pudesse impedir a entrada 

da FRELIMO. O projeto viria a falhar, como era já notório à época da notícia. 

O registo do acontecimento em causa não só revela o posicionamento po-

lítico do jornal como traduz também a superioridade condescendente da soci-

edade colonial face a um rapaz negro (veja-se a expressão “o João”, em vez de 

“João”, as frases entre aspas para mostrar o domínio imperfeito do português, 

a informação de que, apesar de ter dez anos, João frequenta o 1.ª ano da escola 

primária). 

Feito mais este enquadramento, voltemos então ao texto de Guilherme de 

Melo, que segue muito de perto a notícia em que se baseou. Usando um nar-

rador de 3.ª pessoa, opta por um modelo maniqueísta, patente nos cenários, nas 

personagens, nos valores e nas ilustrações. 

O espaço de onde Candulo, o herói, tinha sido levado era pouco menos que 

idílico: tratava-se de um “aldeamento grande e belo, de arruamentos e casas 
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confortáveis e aconchegadas onde, dantes, vivia feliz junto dos pais, dos ir-

mãos, dos tios.” (MELO, s/d [1974]: 6)5. A ilustração de Araújo Soares (pintor 

natural de Viana do Castelo, onde faleceu em 2007) apresenta a mesma orien-

tação: 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 
MELO, s/d [1974]: 
11 

 

O lado contrário é sistematicamente designado como “os bandidos”, “os 

terroristas”, “bandos armados” ou simplesmente “o inimigo”, sendo a sua ação 

comparada à de um “abutre voraz que se despenha sobre a presa” (p. 10). A 

escola que as crianças são obrigadas a frequentar é de tipo doutrinário, ensi-

nando o professor que “os portugueses brancos estavam em Moçambique para 

impedir os moçambicanos negros de serem livres, de estudarem, aprenderem, 

subirem na vida.” (p. 25). Uma vez mais, a ilustração de Araújo Soares é bem 

 
5 A partir daqui as citações da obra serão acompanhadas apenas da indicação da página. 
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expressiva, mostrando um espaço de aula à sombra de árvores, mas num re-

cinto cercado por arame farpado, com um soldado armado à vista e um profes-

sor de rosto crispado: 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 
 

MELO, s/d [1974]: 25 

   

A representação de Candulo – o único rapaz entre quatro meninas – como 

líder e herói parece muitas vezes forçada, sobretudo quando o autor faz dele 

porta-voz da doutrina oficial do colonialismo português: 

 
Porque Candulo Bonomar tinha onze anos feitos, era inteligente e vivo e sabia 
distinguir o bem do mal, o amor do ódio. E sabia que na sua terra brancos, 

negros, mistos, amarelos viviam lado a lado sem se preocuparem com isso, que 
as escolas e os liceus e as oficinas de aprendizagem estavam cheios de rapazes 

e raparigas de todas as cores recebendo a mesmíssima instrução, que nos hos-
pitais e postos de assistência todos os doentes eram tratados de igual modo e 

que, ao tornar-se homem, se houvesse sempre estudado com vontade e dedica-
ção, teria à sua espera um lugar na vida, com o seu ordenado devido, um orde-

nado que lhe permitiria ter a sua casa, a sua família, o seu automóvel, como 

todo e qualquer português independentemente da sua cor. (p. 26) 
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Como se percebe, a linguagem – não tanto pelo vocabulário, mas sobretudo 

pela sintaxe, pela frase longa e pela pobreza denotativa – está longe da melhor 

literatura infantil. O final feliz, nos braços das tropas portugueses, também não 

parece particularmente convincente: 

 

Agora, sob a protecção amiga e forte dos solados da sua terra, já nada os ater-
rava. Nem a selva que haviam ao longo de dias a fio atravessado. Nem as feras 

que os haviam rondado. Nem os bandidos que, do lado de cá do rio, a coberto 
do estrangeiro, guardavam pelas armas os homens e as mulheres e as crianças, 

como eles, de suas casas e suas terras arrastados. (p. 43) 

 

No mesmo sentido vai a ilustração, na qual as crianças já surgem vestidas 

à maneira europeia, cuidadas por um grupo multirracial de sorridentes solda-

dos: 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

MELO, s/d [1974]: 44 
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Apesar deste esforço, o autor não consegue evitar a cedência a um racismo 

mais ou menos inconsciente que se pode entrever em passagens como esta: 

“Por entre brenhas, por sobre valados, descendo a covis, fugindo a micaias, 

correndo das feras, tropeçando, caindo, voltando a erguer-se, os cinco negri-

nhos, as cinco crianças assim caminharam, assim avançaram, constantes e fir-

mes.” (39) Pode ser erro de sobreinterpretação da minha parte, mas creio que 

a expressão “cinco negrinhos” – de resto desnecessária – evoca a conhecida 

nursery rhyme6 que Agatha Christie usou como título de uma das suas novelas, 

Ten litlle niggers (equivalente ao trango-mango português7, que não apre-

senta, porém, nenhuma nota racial). 

 
6 Ten little nigger boys went out to dine;/ One choked his little self, and then there were 
nine.// Nine little nigger boys sat up very late;/ One overslept himself, and then there were 
eight.// Eight little nigger boys traveling in Devon;/ One said he'd stay there, and then there 
were seven.// Seven little nigger boys chopping up sticks;/ One chopped himself in half, 
and then there were six.// Six little nigger boys playing with a hive;/ A bumble-bee stung 
one, and then there were five.// Five little nigger boys going in for law;/ One got in chan-
cery, and then there were four.// Four little nigger boys going out to sea;/ A red herring 

swallowed one, and then there were three.// Three little nigger boys walking in the zoo;/ A 
big bear hugged one, and then there were two.// Two little nigger boys sitting in the sun;/ 
One got frizzled up, and then there was one.// One little nigger boy left all alone;/ He went 
out and hanged himself and then there were None. Fonte: < http://onyourmarks.free.fr/ten-
littleniggers.html>. 
7 De vinte e quatro freiras que tinha/ Mandei-as fazer doce:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trân-

gulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão doze.// Dessas doze que ficaram/ Mandei-as vestir 
de bronze:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão onze.// 
Dessas onze que ficaram/ Mandei-as lavar os pés:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mân-
gulo nelas,/ Não ficaram senão dez.// Dessas dez que ficaram/ Mandei-as para o dezanove:/ 
Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão nove.// Dessas nove 
que ficaram/ Mandei-as comer um biscoito:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo 
nelas,/ Não ficaram senão oito.// Dessas oito que ficaram/ Manei-as para o dezassete:/ Deu-
lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão sete.// Dessas sete que 

me ficaram/ Mandei-as cantar os Reis:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ 
Não ficaram senão seis.// Dessas seis que me ficaram/ Mandei-as para o João Pinto:/ Deu-
lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão cinco.// Dessas cinco que 
ficaram,/ Mandei-as cortar tabaco:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não 
ficaram senão quatro.// Dessas quatro que ficaram/ Mandei-as lá outra vez:/ Deu-lhes o 
trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão três.// Dessas três que ficaram/ 
Mandei-as calçar as luvas:/ Deu-lhes o trângulo-trico-trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram 
senão duas.// Dessas duas que ficaram/ Mandei-as comer pirǔa:/ Deu-lhes o trângulo-trico-

trângulo-mângulo nelas,/ Não ficaram senão ǔa.// As vinte e quatro freiras que tinha/ fi-las 
andar numa poeira./ Elas morreram-me todas/ Com uma grande borracheira.” (VASCON-
CELOS, 1975: I, 68-9). 
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Por ironia da história, foi efémero o sucesso do lançamento da obra (visível 

na foto abaixo), ocorrido a poucos dias da Revolução de Abril de 1974. 

 

 

Foto da sessão de autógrafos numa livraria de Lourenço Marques 
(“Sessão de autógrafos”) 

 

Não obstante, o tempo acabaria por fazer emergir outro autor, com o 

mesmo nome mas uma personalidade diferente, deixando para trás, rasurado 

pelo silêncio, um passado de mais de quatro décadas. Neste como em tantos 

outros casos, esse passado nem sempre será motivo de orgulho e nem sempre 

será passível de recuperação por parte das literaturas nacionais africanas que 

foram emergindo. Mesmo assim, importa revê-lo: não para julgar, mas para 

compreender(-nos). Até porque, como o sugere Guilherme de Melo no poema 

“Identidade”, esta é sempre produto de uma dinâmica complexa: 

 

Mas nem a casa imensa 
à beira do tal rio com nome estranho, 

nem o som cavo dos batuques na distância, 
fizeram de mim um africano 

tal como nem o bacalhau e as filhós 
e nem o algodão a fingir de neve  
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nas quentes, longas noites de Natal, 

conseguiram transformar-me em Europeu. 
 

Entre o Limpopo que banhou a minha infância 
e o Tejo onde agora vaga o meu olhar, 

fica a terra-de-ninguém – o meu exílio – 
onde me pergunto, quem, afinal, sou eu. (MELO, 2011: 21) 
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