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No (novo) novo tempo 

 

 

[…] quem que semeia vogais, colhe neologismos, é bem certo. 

Luandino Vieira 

 

 

Neste nosso tempo de cultura comemorativa, é impossível deixar de notar 

os vários aniversários que se assinalam em 2014: no domínio da literatura 

angolana, passam os 50 anos da publicação de Luuanda, de Luandino Vieira; 

no plano sociopolítico, no que respeita ao contexto afrolusobrasileiro, pas-

sam duas datas de sinal contrário – os 50 anos do golpe militar no Brasil e os 

40 da Revolução dos Cravos. A distância que nos separa desses acontecimen-

tos já é considerável e, dado que são cada vez menos os que viveram em 

pleno o antes e o depois de cada um deles, o afastamento emocional vai-se 

acentuando também, o que tem vantagens (é um sinal de que as roturas estão 

consolidadas) e inconvenientes (a perda da memória acarreta quase sempre a 

repetição de erros). Uma forma possível de lidar com esta contradição – assi-

nala-se, de forma mais ou menos festiva, aquilo que diz cada vez menos a um 

número progressivamente maior de pessoas – é encarar o período atual como 

um novo novo tempo: segundo cantava Ivan Lins em 1980, apesar de uma 

série de coisas, estamos crescidos, estamos atentos, estamos mais vivos. 

No caso concreto da literatura angolana, este novo tempo novo permi-

te-nos ver hoje aquilo que em 1964, aquando da publicação de Luuanda, mal 

se entrevia e, dez anos depois, com o 25 de Abril, estava ainda diluído num 

conjunto indefinido a que se começaria a chamar literaturas africanas de 

expressão portuguesa, a saber: uma literatura nacional razoavelmente conso-

lidada, com o seu cânone e as suas instituições, que deixou de necessitar do 

apoio militante e/ou paternalista de outros países. Isso significa que há hoje 

condições para fazer aquilo que há 40 anos não havia tempo (nem interesse) 

para fazer: a (re)leitura paciente do que foi ficando para trás, a investigação 

de pormenor, os levantamento bibliográficos, os estudos de receção. 
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É a esse espírito que este volume procura corresponder. Constituindo uma 

das iniciativas do colóquio De ‘Luuanda’ (1964) a Luandino (2014): vere-

das, a ter lugar na Faculdade de Letras do Porto, entre 10 e 11 de novembro, 

recolhe um conjunto de materiais importantes para o estudo da obra de 

Luandino Vieira que estavam dispersos e pouco acessíveis. 

O primeiro desses textos é uma entrevista publicada em março de 1961 

no Jornal de Angola, conduzida por António Jacinto, que usa o pseudónimo 

de Orlando de Távora. Tomando como ponto de partida a edição de A cidade 

e a infância do ano anterior, a peça destaca-se pelo forte pendor autocrítico 

revelado pelo entrevistado, pelo balanço pouco otimista sobre o momento 

literário que se vivia em Angola e pelo desassombro com que são elencadas 

as medidas necessárias para corrigir a situação. Afirma Luandino: 

 

Enunciarei aquilo que penso ser essencial para um maior desenvolvimento 
literário, ainda que o saiba, no momento, utópico. Em primeiro lugar liberda-

de de expressão e imprensa; em segundo lugar e como consequência, uma tri-
buna livre onde se reunissem os trabalhos de todos os que por Angola fora, 

vêm criando isolados, obra literária; em terceiro lugar, reuniões periódicas 
(congressos ou o que lhe queiram chamar) para que todos os artistas pudes-

sem, numa ampla e livre troca de impressões e experiências, assentar e definir 
as coordenadas válidas para uma literatura angolana; ainda, que os artistas 

não tivessem para o seu trabalho, de recorrer aos dias e noites de folga, sába-
dos à tarde, etc., que lhes fossem postos à disposição os meios materiais para 

o reconhecimento directo da terra e dos seus problemas num útil alargamento 
do campo de experiência, isto é o reconhecimento da utilidade social do escri-

tor. 

 

O segundo conjunto é constituído por treze contos – ou estórias, como 

lhes passará a chamar depois o seu autor –, escritos entre os finais da década 

de 50 e os primeiros anos da seguinte e publicados em jornais, cadernos ou 

antologias, de Angola ou de Portugal, quase todos no início de 60. De um 

modo geral, situam-se naquela que será a linha dominante na obra do autor: 

apresentam-nos os pequenos dramas do quotidiano de personagens que 

sobrevivem – às vezes com um vitalismo que tem alguma coisa de pícaro – 

num mundo colonial marcado pela desigualdade e pela segregação racial e 

social. Essas personagens – em que dominam as crianças e as mulheres, mas 

em que surge também um ex-futebolista, um futuro ex-futebolista, um apren-

diz de sapateiro e outras figuras de condição menos favorecida – estão quase 

sempre marcadas pela ameaça de uma agressão que, mesmo nos casos em 

que tem rosto, é antes de mais a ameaça de uma estrutura que as ultrapassa e 

que nem sempre veem. Nesse mundo difícil em que vivem, as fortes relações 
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comunitárias são elemento essencial para ultrapassar as dificuldades. Ainda 

que a brevidade do conto não permita aprofundar a análise social, Luandino 

Vieira tem o cuidado de sugerir que a violência sofrida pelas personagens é 

uma violência em cadeia: em «Miúdo Camba», a agressividade de sô Maga-

lhães contra o jovem cauteleiro branco é a reação confusa à hostilidade de 

um mundo que o condenou a ser taberneiro num bairro periférico em que os 

maximbombos tardam demasiado.  

Deste conjunto principal de contos se afastam um pouco dois que foram 

publicados mais tarde, já depois da independência de Angola: «O usuku, 

kifumbe» e «Estória da baciazianha de quitaba». Ambos são dominados pelo 

motivo da resistência e da luta contra o colonizador, transmitindo através dos 

seus protagonistas uma mensagem de esperança. 

Um grupo à parte é formado pelas Duas histórias de pequenos burgueses, 

publicadas em 1961 nos «Cadernos Imbondeiro». Na nota introdutória, o 

autor faz uma espécie de autocrítica, literária e sociopolítica: 

 

Embora escritos aos 19 anos de idade e ressentindo-se, por isso, das defi-

ciências impostas pela falta de experiência e maturidade no trabalho literário, 
não quis deixar passar esta oportunidade de os publicar. Eles representam 

para mim a expressão dum momento que atravessei e atravessaram os adoles-
centes da minha geração – melhor, da minha idade – perdidos nos quadros 

duma classe social cujas perspectivas já pressentiam ou sentiam ultrapassa-
das. 

 

No primeiro conto, «Inglês à hora», é-nos apresentado um protagonista 

que aprende inglês e alemão com uma professora particular estrangeira cujo 

jogo de aparente sedução tenta acompanhar, ao mesmo tempo que sonha com 

a felicidade que encontrará noutro país. Significativamente, o texto que a 

explicadora lhe manda ler para a próxima sessão é «The Devil and Daniel 

Webster», um conto de 1936 de Stephen Vincent Bénet que recria o mito de 

Fausto e o tema da venda da alma ao diabo. O segundo texto «O sábado, as 

raparigas e o gato» dá conta do desencontro e da indecisão de dois jovens 

que pretendiam encontrar-se com duas moças numa noite de sábado: como o 

gato branco que deles se aproxima e que se esconde quando sente a presença 

de cães, também eles são marcados por uma espécie de inação que sentem 

como cobardia. Este mundo branco, apresentado em estruturas narrativas que 

não são completamente convincentes, constitui uma possibilidade que Luan-

dino Vieira não voltará a experimentar.  
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Outro caso isolado, e bem mais interessante, é a versão do conto popular 

«Porquê o morcego come de noite», publicado duas vezes em 1964: num 

registo linguístico que incorpora a vivacidade do português popular de Luan-

da, o autor faz da fábula um retrato da sociedade em que vive, apresentando 

o morcego como um exemplo do herói que consegue escapar à prepotência 

graças à esperteza e à manha. 

Em forma de balanço, talvez possamos dizer que este Luandino por 

(re)conhecer não é ainda o melhor Luandino, o de Luuanda e João Vêncio, o 

de Macamdumba e dos mais recentes O livro dos rios e O livro dos guerri-

lheiros. Mais cronista do que ficcionista, vai fazendo experiências no domí-

nio linguístico, mas não parece ainda preparado para fazer roturas nos mode-

los narrativos. 

Seja como for, creio que se justifica o conhecimento e a releitura destes 

treze contos, que são aqui apresentados pela ordem em que foram publicados 

(a qual nem sempre coincide com a ordem de redação) e na forma em que 

foram dados ao prelo. Mantive a ortografia e a pontuação originais, evitando 

corrigir os aparentes lapsos. Alterei apenas a grafia muceque que surge num 

dos textos, convertendo-a na forma já à época mais corrente e preferida pelo 

autor. Qualquer outra intervenção será assinalada: tratar-se-á sempre de 

acréscimos, que estarão sinalizados por parêntesis retos. Eventuais lapsos do 

texto vão assinalados em nota de rodapé. 

Três dos contos aqui reunidos apresentam uma particularidade curiosa 

que justifica também uma edição um pouco diferente: «Meninos de musse-

que», «Os miúdos do Capitão Bento Abano» e «Meninos do musseque» 

foram recuperados mais tarde, em 2003, no romance Nosso musseque. Para 

tornar visível o trabalho de reescrita de que todos foram objeto nessa integra-

ção, apresento no final de cada um, em rodapé, um confronto entre a primeira 

versão (conto) e a segunda (parte de romance). A chamada é feita por meio 

de nota, consistindo esta na apresentação do segmento que viria a ser reescri-

to, seguido de um meio colchete e da nova versão. Para evitar eventuais difi-

culdades de leitura, vejamos um exemplo de «Meninos de musseque»: 

 

deu] começou dar 

 

Trata-se de um dos casos mais simples e mais frequentes, em que uma 

forma (deu) foi substituída no romance de 2003 por outra (começou dar). Há 

muitos casos em que as transformações são mais profundas, incluindo 

supressão ou acréscimo de passagens, mudança de posição de segmentos tex-
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tuais e modificação da pontuação. Em vez de recorrer à sinalética habitual da 

crítica genética, apresento todos esses casos de um modo simples: quando o 

método atrás referido não é suficiente, incluo observações da minha respon-

sabilidade em itálico (para dar conta, por exemplo, de um parágrafo suprimi-

do). Para além disso, uso o sinal § para indicar parágrafo e indico a passagem 

de uma palavra para a forma de itálico na versão do romance da seguinte 

maneira: / Espanhola 
itálico

/. 

Ao contrário da impressão que poderia resultar de uma leitura apressada, 

as alterações introduzidas nos textos em causa são bastante numerosas: 114 

no primeiro caso, 381 no segundo e 237 no terceiro. Quanto à sua natureza, a 

diversidade é grande: pontuação e morfossintaxe são os casos mais frequen-

tes, mas há também muitas ocorrências em que se verifica a supressão, o 

acréscimo ou a mudança de posição de palavras e segmentos textuais. Talvez 

possamos resumir as transformações da seguinte maneira: por um lado, há 

uma tendência para tornar o texto mais ‘enxuto’, eliminando vocábulos e 

expressões que não são estritamente necessários; por outro, acentuou-se aqui-

lo a que poderíamos chamar uma angolanização da língua literária – mudan-

ças vocabulares (esquivar por esconder, pôr por contar, na zuna por a cor-

rer, por exemplo), nas regências verbais (entregar nas pessoas, andou escre-

ver), nas construções pronominais (m’aldrabou-me, para lhe mudar, em vez 

de para mudá-la). 

Um quarto caso de reescrita é o do conto «Zé “Fintacai” Augusto», publi-

cado em 1961 no Jornal de Angola e, mais tarde, na Mensagem da Casa dos 

Estudantes do Império. Aqui as alterações são em menor número (87) e qua-

se sempre de pormenor (sobretudo de pontuação, mas também de vocabulá-

rio), mas há uma transformação mais ‘radical’: foi suprimida a parte final do 

conto em que se apresentava o reverso da glória do avançado-centro – uma 

lesão que ditará a interrupção precoce da carreira. 

Para além de nos permitirem entrever alguma coisa da forma de trabalho 

de Luandino Vieira, estes quatro contos – sobretudo os três primeiros – reve-

lam também o que, permanecendo embora, passou a ser diferente na sua 

escrita ao longo deste intervalo de pouco mais de quatro décadas. 

Outro aspeto interessante que resulta da recuperação destas estórias dis-

persas tem a ver com os desenhos e ilustrações feitos por Luandino Vieira 
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para acompanhá-las. São sete no total e vão adiante reproduzidos, tornando 

assim mais visível uma faceta menos conhecida do autor. 

O volume termina com uma tentativa, a primeira tanto quanto julgo saber, 

de sistematização da bibliografia de Luandino. Apesar do esforço colocado 

na sua elaboração, reconheço que ela está incompleta, sobretudo em duas 

vertentes: há com certeza mais edições angolanas do que aquelas que indico, 

mas não consegui aceder-lhes, nem fisicamente, nem por intermédio de catá-

logos; por outro lado, não foi possível verificar integralmente as informações 

relativas a algumas das traduções. Além disso, o autor terá seguramente tra-

duzido mais textos e escrito mais prefácios do que aqueles que arrolo. O 

levantamento teria ficado mais incompleto sem a generosa colaboração de 

dois alunos do programa Erasmus, a quem aproveito para agradecer: Tatiana 

Kislova, da Goethe-Universität, e Adam Oravec, da Univerzita Komenského 

v Bratislave. 

A apresentação das obras é feita de acordo com a data de publicação. A 

cada uma é atribuído um número de ordem, seguindo-se o título e, entre 

parêntesis, a indicação do tipo de texto (feita sem maiores preocupações de 

classificação genológica), o ano de escrita, quando conhecido, ou de publica-

ção e ainda o(s) prémio(s) atribuídos. Tratando-se de um livro de contos, 

segue-se a indicação dos textos que o constituem, vindo depois a relação das 

edições nos três países de língua portuguesa onde a obra de Luandino tem 

sido publicada: Angola, Portugal e Brasil. No caso de algum dos textos do 

volume ter tido uma edição autónoma, surgirá também essa informação. Por 

último, indicarei, igualmente por ordem cronológica, as traduções – integrais 

ou parciais – de que a obra foi objeto. A listagem será acompanhada por 

algumas notas que esclarecem certos aspetos da por vezes conturbada vida 

editorial da obra de Luandino Vieira e pela reprodução de algumas das capas 

de edições menos conhecidas, entre as quais avultam as estrangeiras. 

No momento em que termino este trabalho, resta-me agradecer a Luandi-

no Vieira a autorização para o publicar e esperar que ele possa ser útil aos 

muitos e empenhados estudiosos da obra daquele que, mais que um clássico 

da literatura angolana, é simplesmente um clássico da literatura. 

 

 

Rio Grande, RS, 4 de junho de 2014 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

I. Uma entrevista de 1961 
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Jornal de Angola. 15-III-1961, pp. 1 e 4. 

 

 

Conversa com o contista Luandino Vieira 

que afirmou estarmos a viver um momento de crise literária 

 

 

Orlando de Távora 
* 

 

 

Sobre inútil, afigura-se-nos ridículo o propósito despropositado de ignorar 

– ou fazer ignorados – os novos escritores angolanos. 

Inútil porque, como diz o poeta, 

 

quero cantar e cantarei 

toda esta humana ânsia louca 

a mão que me cerrar a boca 

não impedirá o canto que sei. 

 

Ridículo… bem, ridículo porque todos nós, mesmo os que analfabetos 

somos, sabemos já distinguir a máscara da face, temos já uma noção muito 

avolumada do ridículo… 

Vai para vinte anos que moramos no «Muceque Braga». Ali se processou 

a nossa adolescência enquanto outros viviam a sua infância. Ali se processa-

va uma nova cidade. Ali se derrubavam cajueiros, ali se construía com 

nogueira vinda de fora, ali o velho Rascão erguia paredes e se embebedava, 

ali a velha Glória iniciava jovens. Ali era um mundo. Ali manuscrevemos o 

primeiro jornal, e o segundo e o terceiro, ali obrigámos os «garotos» a escre-

ver, a desenhar, até a exercícios físicos! Daquela areia solta, daqueles peda-

ços de taberna descantada, daquelas piteiras feitas lixeira e tormenta, sur-

giu-nos um dia um ficcionista, um contista a construir solitário, com retalhos 

da sua vida, que eram retalhos da vida de todo um bairro, uma nova expres-

                                                             
* (Nota do Ed.) Pseudónimo de António Jacinto (*1924 †1991). 
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são em que desde logo adivinhamos uma forma superior e directa de comu-

nicação. 

Tarde embora, um todo produto de experiência feito nos veio nesta 

segunda «A Cidade e a Infância». E mais este desejo premente de saber 

como pensam e trabalham os valores positivos deste «bairro», que por terem 

bem firme a beleza deste poema que vamos escrevendo de mãos dadas – a 

vida – ultrapassam o areal onde enterram os pés para se projectarem numa 

universalidade incontestada. 

Daí o início de uma série de bate-papos, a que nos propomos, com alguns 

dos mais valorativos elementos do nosso meio intelectual e que ora iniciamos 

desta feita: 

Está satisfeito com a publicação do seu livro de estreia? Como tem rece-

bido a crítica que o mesmo tem merecido? Acha que os críticos têm razão ao 

anotarem quebras em «Companheiros» e «O Despertar» em relação ao con-

junto? 

Aí nos respondeu Luandino Vieira, em seu modo modesto, mas convicto 

da missão que lhe incumbe como escritor que é: 

– Satisfeito com a publicação estou. Impunha-se este movimento edito-

rial, impunha-se esta possibilidade de publicarmos algo por nós conservado 

na gaveta, de desvendar a nossa voz silenciada. Isolados, num meio diferen-

te, o núcleo reunido à volta da CEI sentiu a necessidade, perante as imposi-

ções do meio que o tentava assimilar, de reagir, exibindo a sua própria voz. 

E logo acrescentou: 

Com o livro não estou satisfeito. Originalmente constituído por dois 

cadernos (20 contos) foi constrangido que tive de fazer uma escolha tendo 

em mente não comprometer a colecção nascente. Logo esta limitação me fez 

eliminar três dos contos que considero mais representativos. Depois, mesmo 

nos seleccionados, houve que introduzir algumas alterações, chegando a 

amputar todo um capítulo ao conto que dá o nome ao livro, capítulo dos 

mais afirmativos porquanto definidor das relações raciais inter-adultos que, 

tratadas apenas no campo infantil ao longo dos contos publicados, levaram 

um crítico a tirar conclusões um pouco afastadas da verdade. Portanto, 

dessa selecção resultou o primeiro motivo de insatisfação. Mais: os contos 

publicados necessitavam uma cuidada revisão, que não fiz, e trabalhos como 

«O despertar», «A fronteira de asfalto», «Encontro de acaso», deviam ter 

sido retirados. Um livro apenas com os restantes teria sido mais definidor, 
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mais afirmativo. O principal motivo de insatisfação, agora ao lê-los em letra 

de forma, é ver que nem sempre a forma serviu o fundo. Um excessivo liris-

mo levou-me por vezes, a estabelecer de tal modo situações, que podem 

tirar-se conclusões erradas. Esse lirismo, essa poesia, parecem continuar a 

justificar a existência de certas situações. E como muito bem reparou crítico 

amigo, há falta de ficção, o material recolhido poderia ter sido mais traba-

lhado, deveria ter recriado a realidade em melhores termos de ficção. Não 

estou satisfeito. Isto no plano formal. Quanto ao tratamento do conteúdo, 

penso não ter atraiçoado problemas, situações, personagens. Se na maior 

parte das vezes a conclusão não é positivamente construtiva, devo notar que, 

nos que em que [sic] isso sucede, há sempre uma atitude de revolta, muitas 

vezes inconsciente e mal dirigida – é verdade – mas considero como primei-

ro passo positivo a revolta do personagem ou sua adesão à revolta, mesmo 

com essas características. 

A minha insatisfação é também devida ao facto de o ter publicado já mui-

to tarde. Em 1957 tentei a publicação de um caderno com quatro contos sob 

o mesmo título – «A Cidade e a Infância» – mas foi posto fora do mercado. 
1 

Desse caderno constava um trabalho (A Morte de um Negro) que considero 

dos melhores que tenho feito e que pelo motivo já apontado acima, não foi 

desta vez, seleccionado. Devo, porém, tirar a lição de tudo isto… e guardar 

estes contos como material para um futuro romance sobre a nossa cidade no 

período 1940-1950. 

E de em seguida nos expressou a sua opinião sobre críticas. 

Só tive conhecimento de três críticas, por enquanto. A de E. Filipe em 

«ABC – Diário de Angola», a de F. Mourão para a «Vértice» e a de Lúcio 

da Câmara in «Balanço Literário Angolano de 1960», estas duas últimas 

ainda a publicar. De uma maneira geral, todos se referiram amigavelmente 

ao livro como uma estreia feliz. Estou bastante satisfeito com o tom e a cons-

trução dessas críticas em que se nota a preocupação constante de honesti-

dade e objectividade. E Filipe foi mesmo à análise de conto por conto. Lúcio 

da Câmara tece-lhe elogios que acho exagerados. Destas críticas só lamento 

que incidam com mais insistência sobre as qualidades e tratem os defeitos 

muito por alto, quando o que necessito é precisamente o contrário. Além 

                                                             
1 (Nota do Ed.) Cf., no final do volume, o ponto 2. da Bibliografia de José Luandino 

Vieira (pp. 145-146). 
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disso, ainda nenhum crítico desceu à análise detalhada da forma e seu con-

teúdo determinante. Espero que alguém, conhecedor dos problemas e situa-

ções, o faça. Creio estar aí o principal ponto de discussão do livro. 

No que se refere a «O Despertar» acho que os críticos têm toda a razão. 

Trata-se de um conto inferior, em que se faz a apologia da coragem de estar 

só como meio de realização, portanto errado. Foi incluído por razões 

extra-literárias… O livro tinha poucas páginas! E foi assim que aquele conto 

de 1955 apareceu a fechar… 

«Companheiros» é, quanto a mim, dos meus contos mais bem consegui-

dos. O tema foi-me ditado por uma local de «O Planalto», quando me encon-

trava em Nova Lisboa em serviço militar. Mais ou menos, referia-se ao 

excessivo número de ardinas e engraxadores na cidade e preconizava o seu 

aproveitamento em criados. Não acho que represente quebra em relação a 

alguns outros. Formalmente consegui nele o que pertendia [sic]: economia 

sem prejudicar a compreensão. Temàticamente, como disse atrás, discordo 

da classificação de errado que lhe deu um crítico. A atitude de revolta ou 

adesão à revolta é um gérmen positivo num personagem. E que fim constru-

tivo optimista poderia eu imaginar sem atraiçoar a realidade? 

Devidamente e conclusivamente elucidados sobre a obra publicada inten-

tamos colher mais quanto poderia servir de experiência para outros jovens 

escritores. E inquirimos: 

– Em que medida actua no seu trabalho a sua experiência de vida, e a cul-

tura adquirida através de experiência alheia? Ao escrever teve o propósito de 

tomar uma orientação literária definida, ou apenas lembrar saudosa e poèti-

camente a cidade e a infância de então? 

– Penso que no meu trabalho literário actua toda a minha experiência de 

vida; que ele é produto consciente da cultura por mim adquirida (ou recusa-

da) e que a experiência alheia me ajudou bastante a encontrar o caminho 

por que sigo. Consciente ou inconscientemente todos estes factores condi-

cionam o meu trabalho e de uma maneira ou de outra o marcam. Como 

exemplo, quero apontar o facto de, desde 1957 a 1960, não ter escrito uma 

única linha, porque a partir de certa altura senti a exiguidade da minha 

experiência pessoal e uma diminuição dos quadros em que a minha vivência 

se processava. Isso, aliado à procura filosófica que empreendia, trouxe-

ram-me o que pensei ser, em certa altura, a esterilidade literária. Mas essa 

crise passou e hoje reconheço que me encontro melhor apetrechado para 
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dar a realidade que me condiciona, que abarco e que pretendo interpretar 

no meu trabalho literário. 

O meu processo é simples: recolha de material e subsequente trabalho 

sobre esse material. Isto é: de tudo quanto se passa à minha volta ou tenho 

conhecimento, tomo nota ou retenho na memória. Esses apontamentos, 

digamos assim, são sujeitos a análise, a interpretação. Muitas vezes um 

conto é-me sugerido por uma frase, um personagem, uma situação, uma 

simples notícia de jornal. Recolho então material, revejo pessoas, cenários, 

crio uma situação. Ou revejo uma situação e crio personagens. Isto dentre 

de mim por semanas, meses às vezes. O conto vai sendo criado dentro de 

mim. Escrevo-o depois pacientemente, impondo-o a mim mesmo ou então 

sùbitamente ele surge, impõe-se abruptamente e todos aqueles pequenos 

elementos, todos os átomos da realidade que fui observando, que me foi 

dado conhecer, ou apenas aperceber, se apresentam num todo, me aparecem 

harmónica e lògicamente encadeados. Depois é o mais difícil. É escrever 

sem me deixar dominar por esse quadro que se me apresenta, que me força. 

Mas mantê-lo sempre em tensão e retratá-lo com fluidez. Exemplifico: o 

conto «Companheiros» foi escrito pacientemente, impondo-o a mim mesmo, 

frase por frase; o conto «Marcelina» surgiu-me abrùptamente e tive de fazer 

um grande esforço para não deixar que o assunto me dominasse. 

Claro que esse quadro que construo ou se me impõe está, desde início, 

enraizado nos meus quadros mentais, a minha maneira de ver o mundo, as 

relações, etc. Essa posição determinante ideológica é anterior e posso mes-

mo dizer que actua subconscientemente. 

Ao escrever os contos que compõem o livro tive sempre em mente a 

recriação ou descrição de uma dada época com as suas características pró-

prias, a actuação de personagens definidos em meios determinantes e nunca 

uma catalogação poética e saudosa de uma infância. Se o saudosismo está 

patente, isso deve-se ao facto de ter escrito os contos sobre uma infância 

ainda muito próxima e quando as estruturas que a determinaram ruíram de 

um dia para o outro e me encontrei frente a novos mundos, novos problemas, 

que ainda não interpretava nem enfrentava com a consciência das suas 

determinantes. São contos da infância escritos por um adolescente frente à 

maturidade apercebida mas ainda não compreendida, se assim posso dizer. 
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– Os movimentos «Vamos redescobrir Angola» e «Mensagem» tiveram 

alguma influência na sua formação e obra literária? E toda a outra literatura 

do tipo «concurso de literatura colonial» que se publicou e ainda se vem 

publicando? 

– Tomei conhecimento de ambos esses movimentos já muito tarde e nem 

sempre de uma maneira directa. Porém o contacto depois com elementos dos 

mesmos, em especial com um deles, a quem devo o início da minha formação 

literária, marcaram-me e devo reconhecer que, se ela se enquadra nos fins e 

meios preconizados por esses movimentos, isso foi devido a esse contacto 

pessoal. 

A literatura do tipo «colonial» que ainda, infelizmente, se vem publican-

do, também ela é responsável pela minha obra: era perante a leitura dessa 

«literatura» que jurava a mim mesmo continuar a escrever na senda que 

escolhera… Ela dava-me aquela espécie de raiva necessária para o fortale-

cimento da vontade. Porém, o melhor é acabar com ela… 

– Que pensa do nosso actual momento literário? Que entende ser necessá-

rio para um maior desenvolvimento neste aspecto? Os condicionalismos 

muitos, que impendem sobre os nossos artistas poucos, serão capazes de 

impedir ou prejudicar a sua formação e a sua expressão? 

– O nosso momento literário actual é um momento de crise. Aparente-

mente de mais actividade que em períodos anteriores, mas não surgem valo-

res comparáveis nem em qualidade nem em quantidade, aos que o «Movi-

mento dos Novos Intelectuais de Angola» desvendou. Há mais actividade 

editorial, mas o que se vem publicando? Trabalhos antigos que esperavam 

no fundo da gaveta. Creio que esta crise está ìntimamente ligada a factores 

extra-literários. De há anos que se vem processando aquilo a que se pode 

por enquanto referir como alicerces de um estado de vivência futura, com as 

inevitáveis consequências que essa mutação traz atrás de si. Os artistas 

encontram-se perplexos perante a situação. Não tenho conhecimento de 

nenhum que tenha já acertado o passo com o momento que vive e que, inter-

pretando-o, o projecte para o futuro. Estamos todos agarrados a um passado 

recente, mas já morto e nenhum começou ainda a trilhar na literatura o 

caminho que já se define nas situações que anunciam esse estado de vivên-

cia, determinantes por isso de outro tipo de literatura. 

Enunciarei aquilo que penso ser essencial para um maior desenvolvimen-

to literário, ainda que o saiba, no momento, utópico. Em primeiro lugar 
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liberdade de expressão e imprensa; em segundo lugar e como consequência, 

uma tribuna livre onde se reunissem os trabalhos de todos os que por Angola 

fora, vêm criando isolados, obra literária; em terceiro lugar, reuniões 

periódicas (congressos ou o que lhe queiram chamar) para que todos os 

artistas pudessem, numa ampla e livre troca de impressões e experiências, 

assentar e definir as coordenadas válidas para uma literatura angolana; 

ainda, que os artistas não tivessem para o seu trabalho, de recorrer aos dias 

e noites de folga, sábados à tarde, etc., que lhes fossem postos à disposição 

os meios materiais para o reconhecimento directo da terra e dos seus pro-

blemas num útil alargamento do campo de experiência, isto é o reconheci-

mento da utilidade social do escritor. 

 

 

Retrato de Luandino Vieira feito por Eduardo Castelbranco 

que acompanhava a entrevista no Jornal de Angola 

 

Os condicionalismos não só são capazes de prejudicar ou impedir a for-

mação dos nossos artistas, como o vêm fazendo já. O que é preciso, antes 

que sejam facultadas as soluções que enunciei e que os condicionalismos 

consigam o que se propõem, é que cada um tome consciência deles, que 

cada um reaja contra tudo que pretender prejudicar ou impedir a sua forma-

ção e expressão e que faça desses mesmos condicionalismos motivo de cria-
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ção, para que, ao menos, deste período difícil para a nossa literatura fique o 

seu retrato fiel. 

– Acha que os novos artistas angolanos estão já bem integrados num con-

teúdo a transmitir como mensagem consciencializada? Em que medida 

encontraram já a expressão para esse mesmo conteúdo? Estão corresponden-

do às responsabilidades que, por provas dadas, criaram já para consigo, para 

com os leitores, para com a literatura desta terra? 

– Dos que conheço acho que sim, embora a sua obra o negue, de uma 

maneira geral. Todos os que conheço têm, em maior ou menor grau, cons-

ciência do conteúdo a transmitir, embora escorados em argumentação espe-

cialmente do tipo pessoal, se recusem a essa obra de transmissão. 

A maioria nega-se a fazer desse conteúdo a razão da sua obra. Os condi-

cionalismos referidos servem-lhes de justificação, mas parece não ser a 

atitude a tomar. Se é verdade que das atitudes quixotescas só aproveitam os 

moinhos de vento, também não é menos verdade que de um estudo conscien-

te das situações, de uma procura inteligente das razões determinantes dos 

condicionalismos, se pode depois partir para uma obra que exprima, mesmo 

só em certa medida, essa mensagem consciencializada, ou pelo menos, a 

alienação de a não poder transmitir. 

Poucos ou nenhuns artistas angolanos estão correspondendo às respon-

sabilidades que lhe[s] cabem como artistas, para consigo próprios ou mes-

mo para com as responsabilidades já criadas para com leitores e a literatu-

ra da terra. Do grupo da «Mensagem» só Mário António continua profìcua-

mente a produzir. Poderá dizer-se que o que tem produzido e publicado cor-

responda àquilo que enunciou como «integrado num conteúdo a transmitir 

como mensagem consciencializada»? Não, em minha opinião. António 

Jacinto passou para o jornalismo onde está actuando no esforço de criação 

de um jornalismo de nova dimensão desmistificadora, mas não posso consi-

derar isso como correspondência às responsabilidades criadas. Viriato e 

Agostinho silenciaram. Leston, Maurício e Silvan, «desapareceram». Tomás 

Jorge é esporádico. Dos mais novos não me parece ter surgido alguma reve-

lação encorajadora. 

E a terminar, sugere: 

– Impõe-se por isso que todos os que já têm uma responsabilidade criada 

para com os leitores e a literatura da terra e os outros que a têm só para 

consigo próprios – o que não é menos importante – revejam a sua posição e 
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acertem o passo com o momento que a terra vive e lhe dêem a literatura que 

esse momento determina, justifica e exige. 

Eis pùblicamente revelado o autor de «A Cidade e a Infância». Nesta 

emergência preferimos ouvir a voz do escritor do que fazer ouvir a nossa. 

Entretanto, desde já propomos, depois de ouvir outros intelectuais, a expres-

são das nossas conclusões ante os problemas fundamentais aqui expressos ou 

esboçados. 

 

RETRATO 

LUANDINO VIEIRA 

nasceu a 4 de Maio de 1935 

profissão: empregado comercial 

Publicou: 

«A Cidade e a Infância» – caderno de 4 contos (fora do mercado) em 

1957 

«A Cidade e a Infância» – 1960 – contos – edição CEI. 

Trabalha actualmente num conjunto de 4 contos para publicação em 

caderno «Imbondeiro», no argumento e planificação de um filme a fazer em 

16 mm sobre o poema «Namoro» de Viriato Cruz e na recolha de material 

para o 1.º romance («Areia vermelha», título provisório). Vários contos a 

publicar. 

 

Colaboração em: 

«O Estudante» – Liceu N. Salvador Correia, «ABC», «Cultura» e 

«Jornal de Angola», todos de Luanda; 

«Mensagem» – órgão da CEI – Lisboa; 

«D. Quixote» – Évora; 

«Vuelvo» – Buenos Aires. 

Representado na colectânea de Poetas angolanos e na colectânea de Con-

tistas Angolanos da CEI. 
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Benúdia – Dumba e a bangala; Arnaldo Santos – Uíge; António Cardoso – São 

Paulo; Luandino Vieira – 1.ª canção do mar. Sá da Bandeira: Imbondeiro, 1961. 

(Col. Imbondeiro; 14). 

 

 

 

1.ª CANÇÃO DO MAR 

 

 

Toda a gente da Ilha sabe a história da Zefa. Gente da Ilha é aquele povo 

pescador, filho de pescador, neto de pescador, gastando a vida sem esperança 

nas lutas contra as calemas e os grandes peixes que Matacalombo manda.  

Aquele povo pescador de tronco forte e salgado, as pernas cingidas pelo 

pano riscado, correndo a cidade com os pés grandes, as garopas e cachuchos 

– peixe fino, peixe de branco – enchendo as sembas. Batendo discretamente 

às portas  

  – Garopa m’nha senhora!  

Gente da Ilha, da Senhora do Cabo e do padre Filipe. Ilha da Zefa e do 

Tubarão.  

Mas esta história foi no tempo em que a ilha era só de pescadores, do mar 

e dos coqueiros. Ainda não havia as casas fim-de-semana dos senhores ricos 

da cidade, protestando contra o cheiro das cubatas e do peixe, protestando 

contra os malandros que passavam nas praias junto às meninas morenas 

seminuas e rindo, trocavam comentários.  

Meninas morenas de maiôs de cores berrantes como os desejos que lhes 

corriam na pele e que afogavam nas mãos dos namorados, dentro da água 

calma da baía. Meninas de corpos já percorridos, metidos em maiôs de cores 

berrantes e armações de arame que mantinham firmes os seios já lassos.  

Meninas morenas que miravam com mal disfarçado interesse os músculos 

possantes dos pescadores passando junto à praia, chimbicando as canoas, 

dizendo 

  – Garopa m’nha senhora!  

Não, naquele tempo a ilha era ainda das noites de festa, de amores na 

areia, a ilha do Padre Filipe e da Nossa Senhora do Cabo! Era a ilha do Tuba-
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rão e da Zefa.  

Hoje ainda sabem a história deles, porque é a história do amor e da valen-

tia. E os meninos nus à sombra dos coqueiros depois do banho falam do 

Tubarão. Ainda na memória das gentes da Ilha, da Samba, da Boavista, dos 

musseques, a história do amor forte como a calema, da Zefa da Ilha.  

A mim quem me contou foi a Don’Ana do Bairro Operário. Ela já me 

contou tanta história!  

Zefa tinha dentes brancos como as conchas, o corpo forte tinha a arrogân-

cia da proa dos navios. Tubarão era pescador, não temia a calema, não temia 

nada. Um dia quando a canoa virou, ele caiu à água e lutou com um tubarão 

só com a sua faca. Foi ali na Boavista, junto a um batelão afundado que isso 

se passou. Todo o povo veio ver.  

Viu Zefa pela primeira vez na praia, quando ela apanhava mabangas. 

Tubarão olhou-a e pensou que ela tinha de ser dele. Outubro estava a acabar. 

Novembro vinha e vinha a festa da Senhora do Cabo. Havia de ser na festa 

da Senhora do Cabo! Para essa festa vem toda a gente negra e mulata dos 

musseques, da Samba, da Boavista, todo o povo vem celebrar a festa. Há 

vinho e maruvo de palmeira e danças. Pancadarias. Rixas. Bebedeiras cura-

das pela noite, na praia.  

Nessa festa Tubarão encontrou Zefa. E Zefa deu-se na dança. Deu-se no 

maruvo, deu-se depois na praia e ficou para sempre com o Tubarão.  

Zefa do corpo forte e arrogante de seios esticados foi do Tubarão pesca-

dor valente, que desafiava o mar nos dias de calema, que arrastava na cidade 

o seu destino acorrentado de pescador, batendo discretamente às portas, a 

semba na mão  

  – Garopa m’nha senhora!  

Don’Ana é que sabe contar bem a história. Com poesia. Tem poesia na 

maneira rude do amor deles. Da Zefa que usava faca para manter os brancos 

das lojas que a apalpavam pelos cantos. Don’Ana diz mesmo que o Tubarão 

estava perto um dia e o branco levou pancada com o rabo de raia, que até 

parecia cão. Gania, gania e rojava-se aos pés dele.  

E isto porque Zefa tinha dentes brancos como o coco, andava como o mar 

na areia e ria nas suas gargalhadas o farfalhar do vento nos coqueiros. Estava 

no sangue.  
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Aquelas noites de luar, quando ela fugia pela areia e ele corria, corria até 

cansar; depois os dois amavam-se no velho barco abandonado, que apodrecia 

na praia.  

Mas um dia Tubarão apareceu triste e nunca mais amou Zefa na areia, nos 

barcos abandonados, não mais ameaçou os brancos com o rabo de raia.  

Zefa foi ao quimbanda no musseque e ele deu um feitiço para prender o 

Tubarão. Mas nada, não pegou.  

Havia as grandes calemas lambendo a ilha. Tubarão não ia para o mar, só 

pescava mesmo nos dias de calmaria. Depois, a semba com duas ou três 

garopas ou cachuchos, mesmo pargos, a canoa atravessando a baía, descia 

nas Portas do Mar. O mesmo caminho de sempre, de porta em porta até che-

gar a casa daquela senhora mulata que usava brincos de fantasia e olhava o 

pescador com o desejo do corpo todo nos olhos. Ficava a olhar para ela com 

medo.  

Sim, Tubarão tinha medo ali. Se fosse na Ilha ele a perseguiria, a derruba-

ria na praia, se fosse preciso bateria com o rabo de raia. Se ela não quisesse. 

Mas ali, as casas dos brancos, o asfalto dos brancos rodeando-o, ele sentia 

medo. E a senhora mulata compreendia e fremia. Sorria os dentes brancos, os 

brincos de fantasia brilhavam e a pele chocolate incendiava-se de desejo pelo 

corpo forte dele. O branco dava-lhe tudo. O branco passeava-lhe o corpo com 

as mãos que sabiam os segredos do amor. O branco sabia todos os segredos 

do amor. A voz do branco sabia dizer as coisas com o calor que lhe faltava 

no corpo.  

Tubarão olhava, olhava, enquanto mexia nas garopas, nos pargos. Mas ali 

não tinha coragem. Ah! Aquela mulata que não largava o seu coração, que 

não largava o seu corpo, que o fazia esquecer o corpo negro e forte de Zefa 

que todas as noites esperava o amor de antigamente! 

Ah! Aquela mulata: Se ela fosse na Ilha havia de ser dele e depois mata-

va-a. Matava-a para não ser de mais ninguém. Para aquele olhar não sorrir 

para mais brancos com dinheiro, mulatos conversadores ou negros fortes.  

Ninguém!  

E a mulata ria, a mulata encostava-se, a mulata apalpava-lhe os músculos 

fortes, mas havia a presença das coisas brancas, casas de brancos, ruas de 

brancos, sempre a lembrar-lhe que era negro.  
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Ah! Se fosse na Ilha!  

Por isso andava triste. As outras raparigas riam da Zefa que já não tinha o 

amor que elas invejavam. Já não tinha as noites nos barcos abandonados. O 

corpo perdia a arrogância, os dentes perdiam o brilho.  

Os malandros riam quando passavam por ela e faziam convites.  

Seria que o seu corpo não chamava mais o Tubarão? Seria que já não 

tinha cheiro a sal, a mar, a sol?  

O Tubarão gostava de outra. Gostava de outra. Tubarão gostava de outra!  

Zefa foi à cidade, correu os mesmos caminhos do seu homem, mas nin-

guém sabia. As manas peixeiras não sabiam, não tinham visto. As manas 

lavadeiras riam dela sem o seu amor.  

Zefa chorou.  

Tubarão sempre só, repelindo-a, dentro dele a crescer a paixão pelo corpo 

daquela mulata senhora, de brincos de fantasia, que tinha o desejo à flor da 

pele. Insultando-se do medo que sentia no meio das casas dos brancos. Medo 

que o tolhia, medo que ela via e ria, ria e os dentes eram mais brancos que os 

de Zefa.  

Zefa soube um dia. Esperou o Tubarão, ao sol-pôr, a canoa vindo pela 

baía, a maré cheia, a figura do seu homem cortando a luz do fim da tarde.  

De noite ela deitou-se junto dele, chegou-se a ele, encostou a ele o corpo 

novo que cheirava a perfume de branca – ela tinha comprado na loja – o 

corpo que tinha as ondulações que o mar com a calema tem.  

Tubarão sentia-a, sentia-a, mas não a via. A mulata dos brincos, a mulata 

dos lábios vermelhos de baton, a mulata senhora estava deitada junto dele. 

Tinha os dentes mais brancos que Zefa. O corpo era perfumado – perfume de 

branca – não tinha aquele cheiro a sal e a peixe. Pegou em Zefa e afastou-se 

na praia para o barco abandonado.  

A noite era escura. Gemeram na noite as tábuas carcomidas do velho bar-

co. Mas Zefa sabia, Zefa sentia que não era dele. Que já não o chamava. Que 

o seu corpo já não lhe falava.  

Era a outra que ele possuía no seu corpo. A mulata. Os brincos de fanta-

sia, a mulata que ria do receio dele, de semba na mão, batendo discretamente  

  – Garopa m’nha senhora!  
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Zefa usava faca. Para se defender dos brancos da loja. Zefa usava navalha 

e o Tubarão deixou correr o sangue do peito largo como o convés duma trai-

neira, deixou-o correr para o mar.  

A navalha caiu com o corpo negro do pescador Tubarão que era valente, 

nas águas calmas, nas águas sem fim da baía de Luanda. Águas que contaram 

logo à Samba e à Boavista e até aos pescadores das ilhas verdes do mar de 

Belas, a história de amor da Zefa da Ilha e do pescador Tubarão.  

O corpo dele desapareceu. O mar encapelou-se. Levantou-se vento. Os 

coqueiros choraram o homem do seu amor.  

E dizem que Matacalombo abriu as águas para que o corpo da Zefa da 

Ilha, o corpo forte que tinha a arrogância da proa de navio, de seios duros e 

tesos, se afundasse sem ruído atrás do seu homem.  

Esta história toda a gente da ilha sabe ainda. 

Mas a história é de quando a Ilha era de pescadores e coqueiros. Quando 

não havia as casas fim de semana dos senhores ricos da cidade. Quando não 

havia as meninas de maiôs coloridos que afogam os seus desejos de posse na 

areia e em barcos abandonados ao luar, nas mãos dos namorados e olham 

com mal disfarçado interesse as figuras fortes dos pescadores chimbicando 

junto à praia. 

 

 

Luanda, 22 de Dezembro de 1956  
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Duas Histórias de Pequenos Burgueses. Sá da Bandeira: Imbondeiro, 1961. 

(Col. Imbondeiro; 23). 

 

 

 

Resumo neste caderno dois contos sob o título genérico de «Duas Histó-

rias de Pequenos Burgueses». Embora escritos aos 19 anos de idade e res-

sentindo-se, por isso, das deficiências impostas pela falta de experiência e 

maturidade no trabalho literário, não quis deixar passar esta oportunidade 

de os publicar. Eles representam para mim a expressão dum momento que 

atravessei e atravessaram os adolescentes da minha geração – melhor, da 

minha idade – perdidos nos quadros duma classe social cujas perspectivas 

já pressentiam ou sentiam ultrapassadas.  

Por razões alheias a esses próprios adolescentes, a maioria não venceu 

essa barreira. Encontro-os todos os dias tentando furar, vencer na vida, 

passar para cima, despersonalizando-se, apersonalizando-se, vendendo-se. 

Porém, os poucos que o conseguiram e que hoje, de coração aberto, vão no 

surto progressivo da comparticipação no erguer do futuro da nossa terra, 

obrigam-me a publicar estes contos que procuram reflectir os maus tempos e 

caminhos que trilhámos.  

O pequeno-burguês será, em breve, um animal pré-histórico. 

L. V. 
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INGLÊS À HORA 

 

 

– Boa noite!  

– Boa noite, Sr. Lima.  

Cá fora ia ficando escuro. No rectângulo de luz que se recortava na porta 

aberta, ela pareceu-lhe uma deusa. Efeitos da luz que lhe batia por detrás e 

dava uma luminosidade falsa à ponta dos cabelos, que a punha num delicioso 

claro-escuro. Apertaram as mãos. Mão vulgar a dela, fria, delgada, um pouco 

áspera. Para ele ferro em brasa que o queimou.  

– Sente-se. Hoje é alemão, não é?  

– Não, não. Hoje é inglês…  

– Ah!  

Enganava-se quase sempre. Fazia parte do jogo. Depois do engano, 

banhava-o com um sorriso e ele sorria também. Ela recostou-se na cadeira, 

cruzou as pernas, mostrou o princípio das coxas, acendeu um cigarro. Fumo. 

Deliciosa, pensou ele. Tanto tempo tinha sonhado com esta situação: uma 

mulher bela, um duelo de palavras. Mas ela atirou-lhe de leve, como num 

beijo, uma baforada de fumo de tabaco, hálito e partículas de saliva. Não 

suportava o cheiro do tabaco, mas sorriu. Um sorriso não correspondido. 

Baque no coração.  

– Bem, hoje temos…  

– Trouxe este livro de contos…  

– Oh! bom. Short stories. Bom, vamos ler.  

Ele abriu o livro, ela chegou-se para a frente e, inclinando-se, mostrou os 

seios. Pùdicamente, pôs depois a mão sobre o decote. Oferecia e negava. Ela 

olhava-o um pouco confusa, mas sorriu depois. Levantando os olhos, sor-

riu-lhe e disse:  

– Leia o primeiro conto. «The Killers» de Hemingway. 

Começou a ler, um pouco hesitante.  
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«The door of Henry’s lunchroom opened and two men come in…» 

– Camein!  

– Came in!  

– Muito bem.  

Continuou a ler. O seu cérebro voara para longe. Eram assim as estrangei-

ras. Como eram diferentes! Ah! Em breve estaria no meio delas, passeando a 

sua cútis escura queimada de África, numa Europa branca de leite. E teria 

mulheres… que vida! Esta falta de perspectivas. Sempre a mesma coisa: o 

cinema, as matinées, as meninas com quem não se podia passar o tempo, 

sempre com medo das mães! Mas não ficaria ali, não. Embora a cidade cres-

cesse e modificasse a sua fisionomia diàriamente. O estrangeiro, a vida livre 

e fácil que os filmes reflectiam.  

Os olhos desviavam-se, por fracções de segundo, do livro para o princípio 

das coxas brancas que ela mostrava. Ela notava isso e interiormente diver-

tia-se. Divertia-se à custa da borboleta à volta da luz.  

– [«]Got anything to drink?» Al asked.  

«Silver beer, bevo, ginger-ale» George said. 

«I mean you got anything to drink». 

De súbito sentiu sobre ele dois olhos. Parou a leitura e levantou o olhar 

das páginas para o rosto dela. Com o queixo apoiado nas mãos, os cotovelos 

na mesa, ela fitava-o. Os seus olhos tinham um brilho não usual. Líquidos de 

fogo. Ele fixou-os, mas o autodomínio abandonou-o e sentiu a vermelhidão 

do rosto. O olhar dela cada vez mais líquido e ardente perturbava-o. E ele ia 

cair na armadilha, mas notou por entre tudo o que o olhar dela prometia e 

dizia, uma expressão leve de humorismo. Na posição dos lábios. Era isso: 

ironia. Ironia leve, mas que ele, sempre em defesa, notou. Então baixou os 

olhos novamente para o livro. Tinha perdido uma boa oportunidade, mas, 

havia tempo. Depois, bem longe, onde ele pudesse ter um apartamento, onde 

a lembrança do pai comerciante atrás do balcão só chegasse pelo correio. 

Onde os encontros com moços inteligentes e livres…  

Como eram provincianas as moças desta cidade!  

«You are a pretty bright boy, aren’t you…» 
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Como Hemingway adivinhava! Sim, ele era um rapazinho espertinho. 

Como fugira no momento oportuno! Se a tivesse beijado, não diria nada. 

Gostaria até. As desculpas partiriam dele…  

Mas talvez perdesse o aparente domínio, e depois?..  

– Stop, você já está a ler muito bem. Sabe tudo…  

Sorriso dele. Sorriso correspondido. As pernas, debaixo da mesa, toca-

ram-se e encostaram-se. Rápidos, os seus pensamentos saltaram. Retirar? 

Deixar ficar? Tímida? Impertinente?  

Mas ela tomara a iniciativa e retirara as pernas. Baixou os olhos sobre o 

livro. Estava perturbado. Sentiu a mão dela sobre a dele. Levantou os olhos. 

Não havia dúvidas, era um provinciano. Ah, como gostaria de proceder como 

nos filmes, nos livros, como via aquele seu amigo que estudara na África do 

Sul…  

 

 

Ilustração de Luandino Vieira para a edição original 

 

– Desculpe, posso ver o livro?… 

Tirou o livro e folheou-o. Realmente o rapaz era espertinho, não conse-

guia atinar com o jogo dele. Seria mesmo tímido? Ou era esse o seu jogo? 
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Nesse caso teria de mudar, a iniciativa devia partir dela. Talvez um jogo mais 

aberto…  

– Sabe, o meu marido não sabe inglês. Não sabe nada. Nem me deixa 

jogar ténis com as minhas amigas. Sabe jogar ténis?  

– Não…  

Ainda não tinha acabado de falar e já estava arrependido. O ténis era a 

outra disciplina que estudava. Por isso se fizera sócio do clube, custara um 

pouco, foi precisa a ajuda e recomendação do amigo da África do Sul, por-

que o clube não era aberto a todos. Mas não queria ir para o estrangeiro sem 

saber falar a língua e jogar ténis.  

Olhou-o. Notou um leve desprezo nos lábios dela. Mas porquê aquilo do 

marido? Estaria ela a fazer jogo claro, ou seria outra inconsciência?… 

– Leia mais um bocadinho.  

Ele recomeçou:  

«I’m going to get out of this town» Nick said. 

«Yes» said George. «That’s a good thing to do». 

Sim, o melhor é ir-me embora, senão perco a cabeça. Que quererá ela 

dizer com aquela conversa do marido? O meu marido… Era isso, oferecia e 

negava. Negava e oferecia. Era o seu jogo. Jogo um pouco perigoso porque 

oferecia tanto como negava.  

– No próximo dia você tem outro conto: «The Devil and Daniel Webs-

ter».  

Portanto, no próximo dia seria o Diabo… Ela olhava-o com o mesmo sor-

riso luminoso, trocista, cheio de sensualidade. Entreabriu os lábios, uns 

lábios grossos, sensuais. Fechou os olhos. Depois, abriu-os e sorriu. Ele não 

teve coragem…Mas talvez no próximo dia…  

– … «O Diabo e Daniel Webster» – disse ela. 

Sim, o Diabo… Talvez o Diabo e Sr. Lima! 

– Boa noite, Sr. Lima!  

– Boa noite…  

Os seus olhos ficaram espiando-se. Ela sorriu-lhe. Como ele ia ser feliz 

no estrangeiro!  
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Cá fora um negro bateu com o portão. Perto, na casa do lado, o rádio ati-

rava para o ar Al Martino e a sua voz de ouro…  

  «Here in my heart…» 

Ele sumiu-se na sombra e ela ficou olhando a escuridão dos passos dele.  

 

 

Luanda, 2 de Julho de 1954 
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O SÁBADO, AS RAPARIGAS E O GATO 

 

 

Quando o táxi se aproximou, eles estavam ainda na mesma posição.  

– São elas! – disse o da camisola azul.  

– Não são. Aquele carro é Fiat e o outro era Opel.  

O táxi passou e rebrilharam os vidros à luz do candeeiro. Ficou um cheiro 

de combustível queimado.  

– O melhor é irmos embora. Já não vêm.  

O do cachimbo, que estava sentado no rebordo do passeio, olhou para 

cima, para o outro, e disse:  

– Não vêm? Vêm! Foram só despejar o tipo que estava com elas.  

– Como é que sabes? Tás p’raí com suposições há meia hora e elas a saí-

rem erradas…  

E estava impaciente. Olhava para ambos os lados da rua e fumava com 

sofreguidão, As mãos saíam dos bolsos repetidas vezes.  

Passou o guarda-nocturno e cumprimentou. Na casa verde, ao lado 

esquerdo, um relógio bateu horas.  

– Vamos embora. Já é uma hora.  

– E tu com pressa! Ficamos até à uma e meia. Se não vierem, então é 

porque já não vêm. 

– Se é como tu dizes que elas têm vontade de ir connosco…  

O da camisola olhou irritado o calmo companheiro que alisava as peúgas. 

Depois abaixou-se e gritou-lhe ao ouvido:  

– Fui eu que fiz o joguinho todo. Sei muito bem o que elas queriam. Fiz o 

jogo todo com a magrinha. A Luísa não estava a ver. Tu do teu lugar podias 

vê-la melhor do que eu.  

– Não podia. Estava um velho a jogar dados na mesa da frente.  
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Da casa verde, onde o relógio tinha batido horas, um gato pequeno, bran-

co, esgueirou-se pela porta da escada, mal fechada. Vinha a ronronar baixi-

nho e passava o dorso alteado pela superfície áspera do muro de cimento.  

De cima, continuava a vir a voz irritada do rapaz da camisola.  

– Que chatice! Há dois sábados a mesma coisa. Sempre a mesma coisa. O 

que é que elas hão-de pensar de nós? No sábado passado, fartei-me de jogar 

com a magrinha. Conheces a magrinha?  

– É manicura num salão lá prós Coqueiros.  

– E aquele tipo que estava com elas?  

– Não o conheço, mas tem cabelo e bigode de quem vive à custa delas…  

O outro riu baixinho.  

– Cabelo e bigode… – e continuou a rir.  

Acendeu o cigarro. O fumo azul subiu na noite quente. O gato branco 

roçava-se vagarosamente pelas calças do rapaz sentado no passeio.  

– Já no sábado passado – voltou a dizer o da camisola azul – não havia 

táxis na praça. Fartei-me de combinar coisas com os olhos, elas a aceitar e 

depois passaram duas vezes de táxi a chamarem-nos e nós ali parados à espe-

ra, estùpidamente à espera…  

– À espera dum táxi! – disse o do cachimbo.  

– Qual táxi! Hoje, a mesma coisa. Nem táxi, nem dinheiro. Tens dinhei-

ro?  

– Seis angolares.  

– Bolas! Isso não é dinheiro. E agora com a tarifa dois… Mas elas não 

voltam a passar, era sorte demais… 

– Ainda não recebi a minha gratificação – justificou-se o outro.  

– Andas a falar na gratificação há seis meses.  

– Vem lá um carro! – disse o que estava sentado no passeio.  

Levantou-se rápido. Mas era uma carrinha. Passou devagar e o dono 

olhou para eles. O da camisola estava com o cotovelo apoiado na grade de 

uma árvore nova. O outro, sentado, estendia as mãos como um ilusionista 

para o gato branco. O gato vinha mansamente para ele, roçava-se pelas calças 

azuis e seguia para diante, com a cauda vertical.  
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– Larga lá o gato! – disse a voz irritada do companheiro. – Estás para aí 

nessa impassibilidade virgem, há vinte anos à espera de quê? A passar as 

mãos finas e longas pelo pêlo suave dum gato perdido na noite. Literário, não 

é? Bolas! Estás à espera que elas se venham meter debaixo de ti?  

– Não me aborreças. Faço o que me apetece. Quando eu quiser ir com 

alguma, vou, não preciso que me empurrem.  

O silêncio fez-se entre ambos. Da rua transversal, talvez, vinha o patejar 

de cães. De longe em longe ouvia-se, trazida pelo vento, a voz do locutor do 

arraial das Vicentinas.  

– Tenho de deixar de andar contigo. Dás-me azar. Aquele sábado que 

andei sòzinho, fui para os lados da Ilha e arranjei-me…  

– Eu não te agarro. Andas comigo por que queres – respondeu calmamen-

te o do cachimbo.  

 

 

Ilustração de Luandino Vieira para a edição original 
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A voz irritada do rapaz da camisola era agora mais alta. Na passagem, o 

gato branco foi apanhado pelo pontapé, miou de dor e fugiu para longe.  

– Larga lá o gato. Vamo-nos deitar. Já são dois sábados que elas fazem 

isto, que nos provocam e nós ficamos de braços cruzados a vê-las seguir…  

– Não hã táxis…  

– Quais táxis! Não há vontade. Eu vejo-te assim, perco-a também.  

Da noite vinha, com a aproximação da madrugada, um ar frio. O do 

cachimbo levantou-se e espreguiçou-se. Depois, virou-se para trás e viu o 

gato branco que roçava novamente as costas no muro áspero.  

– Vai-te deitar e tem bons sonhos… – disse o da camisola. Que chatice! 

Dois sábados perdidos. E nem um táxi na praça. Sábado que vem vou arran-

jar um carro e isto não se repete!  

Estava furioso com ele e com o amigo. Havia dois sábados que as rapari-

gas se metiam com eles. Mas não havia táxis na praça. Por isso estavam ali, 

desesperados. Um mais esperançado que o outro. O do cachimbo quase que 

acreditava que elas voltariam.  

No entanto, há mais de meia hora que ali estavam, depois de elas terem 

saído da pastelaria com o amigo e eles as terem acompanhado na saída, diri-

gindo-se para um dos lados da rua, de maneira que elas vissem bem que as 

esperavam.  

– Mas quando é que reages? Parece que tens água nas veias. Andas para 

aí a morrer de desejos e sem vontade própria para conseguires o que queres. 

Estás à espera que elas te venham buscar por um braço?  

– Não. Estou à espera… estou à espera não sei de quê. Ainda não com-

preendo por que é que não reajo. Parece que não hã ligação entre a minha 

vontade e o resto. Tenho medo, mas há tempo, há sempre tempo.  

O da camisola azul olhou para o ar, onde a lua se escondia nas nuvens. 

Depois atirou fora o resto do cigarro.  

– Vamos embora. Quando fores velho e tiveres dinheiro, terás tempo. 

Mas depois já és velho.  

– Está bem. Seguirei os teus conselhos. Tentarei… 

E havia tristeza e desespero nos olhos dele, quando respondeu. E vontade 

também.  
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O passeio mal iluminado por onde seguiam tinha canteiros de lírios. 

Amarelos e vermelhos. Brilhavam as cores na noite. Mesmo junto à esquina 

estava um automóvel parado. De longe veio o ruído dum motor. Os faróis 

apareceram na curva para cá da farmácia.  

– É um Opel! – disse o do cachimbo.  

– Como sabes?  

– Conheço o ruído do motor.  

E era um Opel. Verde. Era o táxi em que tinham saído. Dentro, as rapari-

gas olhavam persistentemente para a pastelaria quase a fechar. Pro-

curavam-nos. E a raiva apossou-se do rapaz da camisola. O táxi seguiu. Eles 

estavam do outro lado do passeio, absolutamente tapados pelo automóvel 

preto.  

– Maldita sorte! Agora que elas nos vinham procurar, saímos nós daquele 

sítio! Isto é que é azar!…  

– Eu queria lá ficar mais tempo – disse o do cachimbo.  

– Tu dás-me azar. Logo havia de estar aqui este a tapar-nos. E não há 

táxis!  

Ambos olharam para a praça vazia. O vento sacudia os pedaços de jornais 

que voavam junto ao asfalto.  

A lua iluminou por momentos a rua deserta e eles ficaram a olhar um para 

o outro.  

– Talvez fosse hoje.  

– Talvez fosse hoje o quê?  

– Que eu reagisse. A hora é propícia…  

O da camisola riu alto. Depois olhou para a casa. A carrinha do pai estava 

à porta, parada, imóvel, na sombra do prédio.  

– Vou ver se a carrinha tem as chaves e vamos atrás delas.  

– Isso era sorte demais num dia tão azarento como hoje. Eu fico à espera.  

O da camisola afastou-se, deixando para trás o rasto do fumo do cigarro.  

O outro ficou silenciosamente a olhar para diante, para a rua que se perdia 

na curva entre altas casas residenciais. Não havia luz nas janelas. Depois 

sentou-se no rebordo do passeio e ficou a chupar no cachimbo apagado. O 

gato branco era a única nota luminosa no asfalto negro.  
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De longe, o patejar de cães fez-se ouvir. O gato arrebitou as orelhas e 

ficou quieto, a pata esquerda no ar, enquanto a cauda varria a rua a golpes 

compassados. Mas, quando os cães se recortaram na noite, ele abaixou-se e 

ficou à espera. Bem deitado junto ao terreno. Os cães estavam ainda longe e 

não vieram naquela direcção.  

Dos lados da casa do rapaz da camisola veio um barulho de choque. 

Barulho metálico. Atrás do som veio ele com os olhos brilhantes e mais irri-

tado.  

– O que sucedeu?  

– Azar. Tu dás-me azar. Raio de sábado!  

O do cachimbo riu muito. Adivinhara o que se tinha passado e riu alto.  

– De que é que estás a rir? Isso foi um azar. As chaves estavam na carri-

nha. Entrei devagar para não fazer barulho. Liguei a chave e dei ao arranque. 

A carrinha estava engatada em primeira e estampou-se com a camioneta da 

frente. Ficou toda amachucada num farol.  

O do cachimbo riu ainda muito tempo. Depois sentou-se.  

– Sou um azarento. Vou-me deitar.  

– Engatada em primeira! – disse novamente a rir o do cachimbo.  

E continuava a rir, a rir muito, inexplicàvelmente. O da camisola azul 

afastou-se.  

– Talvez no próximo sábado. Tenho a certeza. Temos o tempo, que é nos-

so. Algum dia há-de ser – gritou-lhe o outro.  

– A única coisa que o homem tem de seu é a certeza da morte. E eu não 

quero morrer sem ter vivido!  

Sentado ainda, o do cachimbo gritou-lhe a rir:  

– Há sempre tempo! 

O outro sorriu levemente. A caminho de casa, ia pensando em si, naquele 

sábado e no companheiro que deixara para trás. E, inexplícàvelmente, 

vinham confundidos com a imagem do gato branco perdido na noite.  

O do cachimbo ficou sentado no rebordo do canteiro, a olhar para trás, 

para o gato branco que vagarosamente atravessava a rua silenciosa. 

 

 

20 de Abril de 1955 
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CAMBUTA 

 

 

Dizia o programa: «A preencher haverá um encontro entre duas equipas dos 

subúrbios».  

Cambuta cuspiu para o lado e virou o rosto do copo de vinho: 

– Já viu compadre. Esses gajos das tipografias… Clubes dos subúrbios… 

Clubes dos musseques! Musseques é que é, ora que chatice! Mais um compadre? 

O Académico, os Onze, o Bota, clubes de subúrbio! 

Cospe novamente e amarrota o programa na palma da mão magra.  

– Deixa lá compadre, deixa só, um dia esses clubes vão ir na baixa e depois… 

Cambuta ri com a boca desdentada toda aberta, fechando os olhos injectados 

de sangue. 

Iluminam-se as rugas da cara encarquilhada.  

– Depois, depois compadre, vamos ver quem vence… Se é futebol de régua e 

esquadro como dizem os guetas da baixa, se é xaxado dos rapazes do Académi-

co. Depois vamos ver! 

Compadre Santo olha Cambuta e não tem a mesma alegria. Não pode ter. Ele 

conhece bem Cambuta, sabe que é o vinho que lhe faz falar, que se os académi-

cos vão na Baixa vão ficar como Cambuta. Ai, esse Cambuta! Em 45 quem dizia 

que podia haver melhor «halfe» centro? Quem? Os do Sporting um dia combina-

ram agarrá-lo num domingo, para não jogar numa finalíssima com o Atlético. 

Mas agora… Cambuta está ali, seu compadre Cambuta, António José Martins.  

– Vai outro compadre?  

– Psst, mais dois! 

O empregado ficou a olhar[,] depois limpou com vagares a mesa com um 

pano sujo. Hesitava.  

– Mas o quê?  

Cambuta virou-se.  

– Bem, sô Cambuta, se o senhor não tem dinheiro o melhor é não aviar. O pa-

trão já disse que eu tenho a mania…  
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– Tem a mania de quê, seu cangundo? 

O empregado era um rapaz muito novo ainda e o patrão berrava-lhe todos os 

dias a generosidade e o acanhamento com sopapos e bofetadas nas orelhas. Fias-

se sim, mas com regra e aos fregueses que ele tinha indicado. Agora esse calotei-

ro, desse bêbado, desse chulo do Martins Cambuta, nem mais um copo. Senão, 

pagava ele.  

– O patrão já disse que eu tenho a mania de fiar ao senhor…  

Compadre Santo compreendeu o que o empregado ia dizer e puxou pelo bra-

ço.  

– Vem embora compadre! D. Isaura vem pagar ouviu?  

– Cambuta sacudiu o braço do compadre ao ouvir o nome da mulher e gritou: 

– Vem cá nada. Não quero que essa gaja me pague nada. Se calhar vem cá 

mas é abrir as pernas! 

O rapaz fugiu para trás do balcão, pois já conhecia as zangas de Cambuta. 

Compadre Santo, tentava segurá-lo.  

– Calma, calma Cambuta. Você sabe, Isaura não é assim como você diz. 

Calma, não disparata assim a sua mulher diante de um branco, compadre.  

Cambuta não ouvia pois estava bêbado. Agora bebia três copos e pronto, 

ficava mesmo insuportável. Às vezes dava para falar nos tempos em que jogava 

futebol e depois chorava.  

– Vam’mbora compadre, vam’mbora… 

Compadre Santo puxa-o calmamente pelo braço e leva-o para fora. Ambos 

seguem pelo areal vermelho. Com o chapéu branco de palhinha vai sacudindo as 

moscas e o calor das duas horas.  

Domingo de sol e futebol nos Coqueiros, nem uma aragem vem dos mares 

para o desafio. Era a final da taça e depois havia aquele desafio do Académico 

contra o Botafogo! 

– Ouve só compadre, vamos no futebol. Eu quero ir ver jogar os nossos rapa-

zes dos subúrbios…  

Ri alto, cospe e cambaleia. Acrescenta: 
1 

– Subúrbios uma gaita! Dos musseques é que é! Quero ver os rapazes no 

xaxado mostrar quem manda. Quem manda no futebol! 

                                                             
1 (Nota do Ed.) No original, certamente por gralha, vem ponto de exclamação em vez 

de dois pontos. 
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– Mas compadre, tua mulher está te esperar pró almoço, você tá doente, o 

melhor vamos para casa.  

– Qual esperar! Se calhar tá deitada com algum branco. Nunca mais acredito 

nessa mulher, nunca mais.  

A voz de Cambuta é sumida como os olhos agora alongados pelo areal. 

Mulata Isaura, hoje gorda – Isaura-«Peida-grande» – era em 45 o fraquinho de 

todos os jogadores de futebol.  

Mulata tão mulata como aquela não havia em todos os Coqueiros. E depois a 

claque que fazia! 

Jogador que ela fazia claque era um querido! E todos os sábados convidava 

para irem na farra. Pancada por causa dela era toda a semana e muitos pinhões, 

maduros e caneladas no campo, tinham por razão escondida esta ou aquela prefe-

rência da mulata. Brincava e ria com todos, como brinca e ri às vezes o vento sul 

que sopra das ilhas. Mas não era de ninguém, como o vento.  

Assim ia pensando Cambuta pelo braço do seu compadre, a caminho do 

campo dos Coqueiros. E em voz baixa, escondendo os pensamentos, resmunga-

va.  

– Clube[s] dos subúrbios, clubes dos subúrbios… 

Mas no cérebro apagado, os dentes brancos da Isaura persistem, o riso dela 

nos bailes, as cocadas que fazia para as farras e para vender. E o riso também do 

compadre e dos amigos, gozando:  

– Mas porquê você Cambuta? Você é um curto, com essas pernas pequenas 

vai precisar de escada… 

– Lá curto era. Um metro e sessenta, mas «halfe» centro como aquele, onde?  

O Norberto melhor que ele o tanas! Diziam os miúdos. E o peão, na pista, na 

bancada, berravam:  

– Cam… bu… ta… Cam… bu… ta… Cam… bu… ta… Eué Cambuta! 

E à saída todos lhe batiam na camisola, lhe agarravam, ia sempre para a sede 

no meio de uma gente! Nem quando veio o sô Cardeal Patriarca e desembarcou 

ali nas Portas do Mar, havia tanta gente…  

– Não é verdade, compadre?  

Compadre Santo, embrenhado nos seus pensamentos responde que sim e 

lamenta que seu amigo António José Martins, que foi o melhor «halfe» centro, 

seja hoje o que ali vai. Essa Isaura! Como um rapaz esperto como esse seu com-

padre, não viu o perigo!? Até tinha andado no seminário, dizia ainda algumas 
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palavras de latim, não posso compreender! Toda a gente sabia que Isaura iria 

como o vento, que seu amor era como o vento sul. Tanto que lhe avisara:  

«Cambuta, vê só o que vai fazer. Deixa essa mania do casamento Carmo, 

com os dirigentes e muitos convidados. Ela só lhe quer enquanto você for o 

grande “half” centro.» 

Depois, todos os empregos que perdera por causa dela, tinha sempre ciúmes 

porque ela ia lhe ver à repartição e ria para os brancos. Enfim! Agora…  

– Ainda sou o melhor «halfe» centro, não é verdade compadre?  

Cambuta parou, encostado a um pau de goiabas, depois da pergunta. Compa-

dre Santo já sabe. O estômago já não pode mais, é sempre assim. Basta andar 

vomita logo. Fica depois um tempo inclinado, dobrado.  

– Ah, agora parece que estou novo. Vamos depressa compadre, quero ver o 

desafio dos clubes dos subúrbios… 

Ri alto com a palavra e vai repetindo sempre que passa por uma árvore:  

– Subúrbios, subúrbios…  

Isaura nem é já iça 
2 lembrança no cérebro mais leve pelo bater constante do 

vento que sopra dos lados de Belas. Quando chegaram aos Coqueiros tinha aca-

bado a primeira parte, estavam no intervalo. Ao pararem junto aos balneários da 

esquerda, Maneco viu Cambuta e gritou:  

– Eh! eh Cambuta, vem aqui. Precisamos de você! 

Maneco é o capitão do Botafogo.  

– Estamos a ganhar por um a zero. E precisamos de você lá em baixo, a dar 

instruções. Não temos ninguém. Para parecer que temos treinador… Você foi 

grande jogador Cambuta e está de casaco e gravata.  

Cambuta parou e a sorrir arranjou a camisa dentro das calças, O casaco sur-

rado e sujo nas abas e nas mangas, caía-lhe pingão, dos ombros. A velha gravata 

estava desapertada. Mas Cambuta enche o peito de ar e sem olhar o companheiro 

diz-lhe:  

– Não lhe dizia compadre, não lhe dizia. Ainda sou o melhor, ainda sou o 

melhor.  

Compadre Santo já o não ouve pois já entrou. Maneco abre a porta e, no cen-

tro dos jogadores, Cambuta desce as escadas que os levam à pista. O Bota entra 

primeiro. Multas palmas e assobios. Cambuta puxa as calças e olha as bancadas. 

                                                             
2 (Nota do Ed.) Possível gralha do jornal. 
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Ená! Tanto branco. O campo está cheio. E todos a baterem palmas e a rir pelo 

Botafogo! Têm claque na baixa, os rapazes. Entra agora o Académico. As mes-

mas palmas[,] os mesmos assobios. Cambuta baixa os olhos, desiludido. Parece 

que aquela gente se diverte, ele não ouve bem o que eles dizem, mas parece. 

Não, aquilo não é claque. Claque berra[,] grita, sofre, fica calada, não ri. Grita e 

sofre pelos seus, não bate palmas pelos outros.  

Cambuta ainda não percebeu que ali não há ninguém do Bota ou do Acadé-

mico. Não é claque, Cambuta, são espectadores. Só do lado esquerdo, mesmo 

por cima dele, um pequeno grupo de jogadores e claque do Atlético estão a 

aplaudir agora.  

Olhando para ele Cambuta sente-se vingado da sua desilusão e enche nova-

mente o peito de ar. Fixa-os e toma ares de grande jogador ao lado dos suplentes, 

falando muito e gesticulando. E tem a ilusão de ter revivido. Os suplentes 

ouvem-no com atenção, foi sô Maneco quem disse que ele fazia as vezes de 

treinador para impressionar a assistência, mas que no seu tempo, era um grande 

beque centro. Alguns ainda se lembram dele. Um começa até a falar de um 

Luanda-Benguela, aquele que acabou em barulho quando o árbitro ia permitir o 

«penalty» de empate para os benguelenses. Mas ao sol, os corpos suados como 

locomotivas, os rapazes do Botafogo continuam a carregar e o Académico já não 

aguenta mais. Maneco e Zezé faziam estragos e o segundo golo surgiu. A claque 

do Atlético levantou-se e aplaudiu. Tinha sido um tiro à esquerda, depois de uma 

série de fintas bem bailadas desse endiabrado Futre, sempre quieto na sua ponta, 

mas quando arrancava ninguém que lhe agarrava. 

Cambuta saltava, berrava, atirou o garrafão para o chão e virou-se orgulhoso 

para a assistência. Foi então que veio da claque a voz inconfundível, única, do 

Balhu, irónico, desrespeitador, que goza com tudo. 

– Ué Cambuta, você foi para aí para ver se lhe tiravam uma chapa! 

E mais se juntaram à brincadeira. É assim quando se encontra alguém para 

gozar.  

– Você pensa ainda poder parecer jogador de futebol. Só se guarda-redes for 

barril de vinho. Isso tá bem pró[s] brancos que não te conhecem, mas a gente te 

conhece Cambuta! 

– Vai treinar os guetas das quitandas de abafado, Cambuta! 

Toda a claque ri, um riso espontâneo, igual, demolidor. Cambuta finge que 

não ouve, tem os olhos no desafio onde o Botafogo, ao sol, faz uma exibição. 

Mas os comentários atingem-no. 
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– Você enganou-se Cambuta, trouxe o casaco e a gravata de um branco, lá de 

casa. Isaura não vai gostar…  

Isso era demais! No musseque está bem que às vezes quando lhe gozavam e 

ele não ligava. Mas ali diante de toda a gente, estarem a chamar-lhe de chulo, 

isso não! 

– Porque você não trouxe Isaura para treinar o Académico? Assim o Bota 

ganhava mesmo… 

Gargalhadas altas e pedrinhas, bolas de papel e tampas de refrescos começam 

a cair.  

A claque branca já tinha reparado na brincadeira e ajuda no riso.  

Porquê você não vai para gandulo, Cambuta? Você tá mesmo pequeninho, 

tão precisar de gandulos! 

Cambuta não aguenta mais. Olha-os de frente e berra à mistura com insultos:  

– Já fui gandulo, seus sacanas. Comecei a apanhar bolas atrás da baliza. Não 

sou como vocês que quando querem jogar futebol, primeiro tratam do Bilhete de 

Identidade e depois aparecem com partes de brasileiros a pedir a carta ao vosso 

clube do musseque para virem jogar na baixa. E para quê? Para andarem na boa 

vida a gastar o dinheiro… 

Balhu ri alto e virando-se para Zeca disse: 

– Vou chatear o tipo! 

E mais alto: 

– Você de quitatas sabe, Cambuta. Já lhe disse, empreste a Isaura ao Acadé-

mico para treinar… 

Cambuta perde a cabeça. A gravata ao vento, corre para o muro que separa a 

assistência da pista e cospe em Balhu, sentado na primeira fila.  

– Treina mas é a tua mãe! 

O polícia que se tinha chegado a sorrir, correu para ele e deu-lhe duas panca-

das com o cassetete. Cambuta caiu. Os suplentes levantaram-se e correram. A 

assistência parou os ditos. Balhu falou ao polícia:  

– Não era preciso fazer isso. Deixa lá, o rapaz é amigo, a gente gosta dele, 

não faz mal a ninguém.  

Como Cambuta não reanima, estendido na areia vermelha, o polícia afasta-se. 

Os suplentes trazem o garrafão com água. Balhu, que saltou para a pista, ensopa 

o lenço e passa-o devagar pela orelha ferida, que sangra. Todos os suplentes 

estão de volta. 
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– Foi um grande jogador este gajo. Os copos e essa gaja da Isaura Peida-

-grande, do Bairro Operário, deram cabo dele. Isso e outras coisas mais, a mania 

dos clubes, deram-lhe muito dinheiro. Mas foi um grande jogador… 

Abre a pequena farmácia do clube dos musseques e põe um penso na orelha 

do amigo. Lentamente, Cambuta volta a si. Balhu afasta-se a juntar-se à claque. 

O desafio acabou. Botafogo dois, Académico zero. O sol queima menos a 

meio da tarde. As camisolas suadas e sujas alinham e fazem a saudação. Depois 

Maneco e Fortunato, «capitão» do Académico, sobem as escadas: a onda de 

claque e suplentes espera o momento de invadir a pista para abraçar os heróis. 

Maneco desce as escadas com a taça e é aplaudido por todos. Há sorrisos em 

todos os jogadores, do Académico e do Botafogo. Há abraços e risos e alegria. 

Os suplentes vêm correndo com a claque e jogadores são um único corpo, uma 

única voz na tarde quente. E a correr, Maneco começa a volta de honra, com 

todos os jogadores atrás. Casaco aberto, a gravata de lado, o penso branco man-

chando a orelha, Cambuta vai à frente com a taça.  

Dos peões laterais cresce o som de mil vozes irmãs, que os vitoriam.  

 

 



Os amores de Silva Chalado | 49 

 
 

 

Jornal de Angola. Luanda. 30-IX-1961, p. 3. 

 

 

 

OS AMORES DE SILVA CHALADO 

 

 

Logo de manhã cedo, Zeca Bunéu ficava na ombreira da porta semi-

-aberta, esperando que a silhueta original do mulato aparecesse no fundo da 

rua de areia, vindo da Maianga. E, invariàvelmente à mesma hora, o casaco 

castanho pendendo do ombro esquerdo descaído, a gravata preta e o capacete 

branco na cabeça, Silva aparecia, no andar calmo, compassado e bambolean-

te, que lhe dera a alcunha de «Xalado» entre os miúdos do musseque. Isso e, 

claro, a mania de gesticular e falar sòzinho, indiferente aos comentários de 

todo o mundo. O uso, fora de uso, do capacete e a gravata preta persistente, 

quer cacimbo quer calor, mais aumentavam o ar de mistério à volta dele. E a 

vingança à sua impenetrabilidade eram os ditos, as corridas dos miúdos e, às 

vezes mesmo, algumas partidas de mau gosto. 

Silva Xalado passava, porém, sobre tudo isto com a indiferença doentia, e 

ausência bem educada e só tirava o capacete diante da casa de vó Xica a 

cumprimentar a velha:  

– Bom dia, dona.  

– Bom dia menino Silva. Pai, melhor?  

– Vamos vivendo, vó Xica, com a graça de Deus.  

Mesmo em férias, Zeca Bunéu levantava-se mais cedo, sempre a horas de 

ver o mulato chegar, ainda o pai estava a distribuir o serviço, a cortar a sola 

que os oficiais haviam depois de trabalhar durante o dia. Mulato Silva che-

gava, cumprimentava com polidez o mestre e sempre olhava furioso Zeca 

Bunéu, desconfiando logo qualquer partida do rapaz. Com razão: no bairro 

inteiro toda a gente conhecia a malandragem desse miúdo. O pai, à noite, 

sentado na cadeira ao contrário, no meio da rua, apanhando o fresco com os 

vizinhos, contava em voz alta e ruidosa, teatral nos gestos, as malandrices 

diárias de Zeca. A vítima era quase sempre Silva Xalado ou outro oficial ou 

aprendiz.  
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– Isto é que é um rapaz! Não há negro que pare com ele. Junta montes de 

pedras e corre-os à pedrada. Então o Silva, aquele maluco do filho do Negrão 

da Maianga, esse é que as paga todas. Imaginem que hoje… 

E para o mulato Abano, mestre de barco de cabotagem e sua mulher, o 

pai contava dos pregos espetados no fundo do banco do rapaz, da cola que 

lhe tinha grudado o fundo das calças, da urina na garrafa de água para beber. 

Sá Domingas, negra santomense, não ouvia bem estas histórias, gostava de 

Silva, do seu ar desajeitado de pobre rapaz sem amparo de mãe. Velho Aba-

no, porém, relembrava as suas maluqueiras de miúdo em Porto Alexandre e 

perdoava ao mestre aquele jeito feroz de se referir aos negros e mulatos. De 

resto, com casa pegada, Sá Domingas pedindo de D. Branca um pouco de 

tapioca, D. Branca pedindo de Sá Domingas uma caneca de farinha musse-

que, como não haver aquelas conversas de vizinhos pela noite dentro?  

No quintal de trás, sob a fresca mulemba Zeca Bunéu contava histórias de 

aventuras a Carmindinha, Tunica e Xoxombo, os três miúdos do capitão 

Abano. Xoxombo e Tunica deliravam mas Carmindinha, os seios já desper-

tados nos catorze anos livres, dizia às vezes: 

– Também só sabes dessas histórias. Histórias com amores não sabes, 

Zeca. És um miúdo! 

Zeca Bunéu ficava zangado, dizia que já não era miúdo, esticava o beiço 

e exibia os raros pêlos a nascer no buço. 

– Tenho bigode, tenho bigode, vê! 

E à noite, na sua cama de palha de milho, via Carmindinha nua sob a 

mulemba a passear de fazer desejo e avermelhava-se todo da moça não lhe 

ligar, olhar mas era com olhos de amor malandro para os outros mais velhos. 

E quando a imagem dela vinha com aqueles requebros que, sabida da sua 

virgindade, dava ao corpo quando entrava lá em casa, chegava-lhe uma von-

tade raivosa de a derrubar ali mesmo no quintal.  

Carmindinha não era mais velha. A idade era a mesma, mas ele era um 

miúdo, sempre descalço depois das aulas e nas férias, sem camisa e sem 

vergonha. E só sabia fazer partidas aos sapateiros, miúdo ruim, pior que ele 

por ali não havia. Sua vítima preferida era Silva Xalado. Ele mesmo é que 

começou a chamar-lhe de xalado quando, há meses, apareceu ao pai, num dia 



Os amores de Silva Chalado | 51 

 
 

 

de cacimbo, a perguntar se não havia serviço. O mestre aceitou-o, tinha mui-

to que fazer, estava a trabalhar em botas para o seminário.  

Zeca, a quem Jacinto João, velho sapateiro, alcunhara de Bunéu por causa 

do cabelo rebelde fazendo uma pala na frente, riu assim que o mulato, muito 

solene, se apresentou de senhor a todos os outros oficiais e aprendizes e 

depois, naturalmente, perguntou onde era a retrete. Quando saiu, tinha vesti-

do umas velhas calças rotas e uma camisola larga que lhe descaía do ombro 

esquerdo e trazia na mão as calças, a camisa, a gravata e o casaco, segurando 

também o capacete branco. Desde aquele dia, Zeca Bunéu, que lhe chamou 

logo «ó Silva Xalado» ao que o mulato correspondeu com um sorriso onde 

luziam uns olhos dóceis, assistiu todas ou quase todas as manhãs à chegada 

do oficial, sempre dignamente vestido e àquele ritual da mudança de roupa. 

O pai ria das partidas, das malandrices que Zeca e os outros miúdos 

inventavam para o arreliar. Silva Xalado, porém sorria sempre, pouco falava 

com os outros oficiais, trabalhava muito, embora, em certes períodos se 

encerrasse na retrete onde passava multo tempo. Estas fugas momentâneas ao 

trabalho, o encerramento na retrete e a estranha coincidência de se verifica-

rem quase sempre depois de uma visita de uma freguesa nova ou bonita ou 

de uma criada sem vergonha a quem os oficiais largavam ditos e faziam con-

vites, tornou-se o grande motivo de troça do mulato Silva. Quando ele saía 

da retrete, o olhar vago, um meio sorriso nos lábios, escondia sempre qual-

quer coisa no bolso do velho casaco. Mesmo sentado ficava ainda sorrindo, 

sob os comentários em que até o mestre colaborava. 

Silva Xalado não respondia quase nunca aos comentários. Às vezes, 

quando os ataques eram muitos, especialmente quando o mestre e seu filho 

Zeca Bunéu se encarniçavam contra ele, gaguejava, cuspindo perdigotos dos 

lábios tortos:  

– Seus mal-educados. Vocês não têm educação nenhuma, negros de san-

zala. E esse menino branco também. Já anda no liceu e nada! Porquê seu pai 

está-lhe a dar instrução, p’ra quê?, seu cangundo. Vocês não têm sentimen-

tos… Meu pai é um branco bêbado, é mesmo, mas educou-me. Deu-me quar-

ta classe, não sou selvagem. Vocês não têm sentimentos.  

Zeca Bunéu atirava-lhe com água da sola e todos os oficiais batiam com 

força nas formas de ferro. Raras vezes, mas às vezes sucedia, Silva mulato 
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levantava-se de sovela ou faca na mão correndo atrás de Zeca pelo quintal ou 

mesmo na rua:  

– Miúdo ordinário, cangundo da tuje! 

Depois, excitado e respirando fortemente, sentava-se a resmungar para si, 

pedaços de versos, coisas ininteligíveis. Os colegas ferravam os olhos no 

trabalho e não diziam mais palavra. Zeca Bunéu ia para o quintal e com 

Xoxombo, Zito, Maneco e outra malandragem, forjavam para o dia seguinte 

ou para a tarde, conforme, nova partida.  

E os dias passavam-se neste jogo de gato-rato, sob os olhares complacen-

tes e de certo modo orgulhosos do mestre. À noite era a habitual conversa 

sobre a malandragem dos sapateiros negros, sempre bêbados, não fazendo 

nada em condições. E o narrar teatrado do feito diário do filho, de que se 

orgulhava. 

 

 

Desenho de Luandino Vieira que acompanhava o texto 
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Mas um dia de manhã Silva chegou atrasado. O pai, Zeca e os oficiais 

estavam espantados, já se falava de desastre, com aquele seu ar ausente tudo 

podia suceder, os miúdos interrogavam-se e vó Xica veio mesmo, devagar, 

com seu passo octogenário, perguntar a D. Branca se menino Silva estava 

doente.  

Eram já dez horas, o serviço estava dado, todos os sapateiros de olhos 

baixos, mãos rápidas puxando as cerdas e as linhas, quando entrou Silva 

Xalado. Zeca Bunéu, deixou de cortar borrachas para a fisga e gritou para o 

pai, no quintal:  

– Eh! Pai, chegou o Silva Xalado.  

Silva não tirou sequer o capacete. Num passo fora do usual atravessou a 

pequena sala e foi, ameaçador, para Zeca Bunéu. 

– Xalado é a mãe, seu cangundo! 

Violento, atirou com o primeiro sapato que apanhou na direcção do miú-

do que fugiu para o quintal a gritar. O pai veio de sobrolho carregado, com 

Zeca esquivado atrás a rir:  

– Então sô Silva, que é isso? Chega tarde e começa logo a disparatar?  

– O mestre mande calar esse miúdo senão… um dia há uma desgraça. 

Não ando para brincadeiras! 

– Ah, chegas a esta hora e ainda refilas, tens de burnir uns pares de capas 

e meias solas  

Devagar, com o capacete na mão, Silva dirigiu-se para a retrete. Zeca 

Bunéu, do quintal, ficou olhando e quando o mulato 
1 Espera lá, que eu hei-de 

dizer ao teu pai… 

Silva Xalado parou de desapertar o nó da gravata e os olhos baixaram-se 

tristes sobre a bancada. Estava abatido, o casaco descaía ainda mais do 

ombro torto. A expressão, de cão assustado, acentuava-lhe os traços adultos 

na cara de menino. Depois, lentamente, ante o pasmo dos colegas, sentou-se 

sem se mudar. Pegou na forma de ferro e, maquinalmente, num pedaço de 

sola. Confidenciou: 

– O meu pai foi viver com uma branca. Deixou-me na cubata sòzinho. 

Como vou viver agora? Minha mãe já morreu… 

                                                             
1 (Nota do Ed.) Há um ‘salto’ no texto. 
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Os oficiais abaixaram-se mais sobre o trabalho e o mestre só disse, como 

desculpando-se do tom das palavras anteriores e procurando ser amável:  

– Oh, isso tem lá alguma importância para um homem como tu? Anda vai 

lá mudar de roupa, vai lá que já é tarde 
2 e ainda se fechou na pequena barra-

ca de aduelas, construída no fundo do quintal, veio devagar, no seu andar 

descalço e espreitou. Silva Xalado estava sentado, desfolhando um velho 

caderno de duas linhas, de pontas torcidas e chorava. O olhar tinha a mesma 

ausência dos dias em que se encerrava por muito tempo na retrete, para sair 

depois, debaixo dos comentários impiedosos dos colegas. Uma expressão 

feliz amaciava-lhe as feições e era apenas um jovem infeliz, soluçando agar-

rado a um caderno de duas linhas coberto de uma caligrafia regular, de letras 

arredondadas.  

Para Zeca Bunéu tudo aquilo era uma revelação e um mistério. Nunca 

pensou que um homem pudesse chorar como chorava Silva mulato. Olhava e 

admirava as mãos febris desfolhando o caderno, os lábios balbuciando pala-

vras, frases e não tinha dúvidas que lia versos. A curiosidade despertada, 

fazia-o desejar que o mulato abandonasse depressa a retrete para depois, 

sorrateiramente, lhe passar uma revista e descobrir tudo. Silva Xalado dete-

ve-se nas últimas folhas e depois de as ler, beijou-as apaixonadamente. 

Fechou o caderno, dobrou-o ao meio e escondeu no bolso interior do velho 

casaco castanho. Quando saiu, Jacinto João e os outros notaram o mesmo 

olhar ausente e segredaram: 

– Eué, começa cedo hoje. Mulato viciado. 

Silva Xalado, sem prestar atenção, sentou-se à bancada e começou a pre-

gar uns tacões, enquanto de soslaio, os companheiros piscavam os olhos e 

riam gozando.  

O que se passou depois, precipitou consequências. Já era difícil para o 

capitão Abano e sua mulher ouvirem todas as noites as patifarias de Zeca 

Bunéu, contadas no estilo teatral do pai, com referências e insultos a tudo 

quanto era negro e mulato. E se bem que vizinhas de trocar coisas, D. Branca 

e Sá Domingas começaram a esfriar uma com a outra, pois, por brincadeira, 

Sá Domingas ainda ouvia no princípio, mas depois quando começou a co-

nhecer melhor sô Silva, que lhe parecia moço mais educado que aqueles 

                                                             
2 (Nota do Ed.) Estamos perante um novo ‘salto’ no texto. 
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brancos todos e sempre muito limpo – modesto vestir, é certo, mas muito 

limpo – parecia-lhe maldade aquelas histórias todas do menino Zeca e não 

achava graça nenhuma à versão feroz do pai, sentado na cadeira ao contrário. 

Sô Abano também concordou com a companheira e os filhos que ouvem 

sempre as conversas dos pais, naquelas casas pequenas de pau-a-pique, 

começaram logo a hostilizar Zeca Bunéu. Não muito Tunica e Xoxombo, 

miúdos demais só pensando em brincadeira. Mas Carmindinha, proibiu-lhe 

mesmo de lhe tocar e disse que qualquer dia tinha que começar a tratá-la por 

você.  

Por isso não espantou ninguém naquele musseque que, depois daquele 

caso do Silva Xalado, sô Abano rompesse definitivamente com seu vizinho 

branco e que sá Domingas preferisse passar um dia, de vez em quando, sem 

tapioca à espera do dinheiro do seu homem, do que pedir emprestado a 

D. Branca. Porque aquilo não se faz! Bater no rapaz, aliás já era um homem, 

de cavalo-marinho só porque deu um bofetão no malcriado do Zeca Bunéu, 

que, afinal, tinha as culpas todas. Não, isso não. Sá Domingas contou para vó 

Xica a malandragem do miúdo, roubando o diário íntimo do sô Silva – afinal 

é assim, da gente que não parece é que sai mesmo poeta, quem dizia que 

aquele menino, feito pouco por toda a gente, fazia versos? – onde o mulato 

escrevia todos os dias a sua solidão, o seu desejo de compreensão e sobretu-

do (e nem isso escandalizava sá Domingas!) o seu amor ardente por Carmin-

dinha, um amor muito respeitoso, respeitador. Zeca Bunéu saiu correndo 

com o caderno na mão, gritando a todo o mundo versos de Silva Xalado, 

andando em volta dele, recitando fazendo pouco.  

 

Quando linda vi Carmindinha 

meus lábios sorrisos brotaram 

mas ela! oh, pena minha 

……………………………… 

 

Coitado do sô Silva! Sempre amachucado, sempre feito pouco por aquele 

malandro. Agarrou-lhe no braço e deu-lhe um bofetão, tirando-lhe o caderno. 

Daí é que nasceu a confusão toda: o mestre correndo com o chicote cava-

lo-marinho sobre o mulato Silva, Zeca Bunéu a chorar com o bofetão e os 
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oficiais negros a segurar o mestre, irado, aos gritos à maldita raça dos mula-

tos e negros. 

Não, vó Xica, nessa noite, não pudemos mais ouvir a história contada 

com orgulho, da malandragem de Zeca Bunéu. Tanto que retirámos com as 

nossas cadeiras para dentro. Bento foi pretextando frio de cacimbo e até hoje, 

não queremos mais conversas.  

Carmindinha também não falou mais para Zeca Bunéu mas provocava-o 

sempre, quando passava, os seios já adultos a dançar livres sob o quimono 

caído nas ancas.  

E Zeca Bunéu aprendeu a lição. Tanto assim que dez anos mais tarde me 

contou esta história, para eu escrever. 
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ZÉ (FINTACAI) AUGUSTO * 1 

 

 

Aos meninos-homens cuja alegria de bola de 
meia enche a cidade, escreveria este conto se 
soubessem ler. 2 

 

 

Arminda Salalé vai apalpando disfarçadamente os músculos secos de 

gordura, a carne seca 3 de Zé Augusto. Mas o estômago não está habituado 

àquelas bebidas e a cabeça dói, pesa, e as 4 carícias arrepiam-no. E depois 

esta mulher branca, branca, que até 5 se vê o sangue a correr azul nas veias! 

Ainda tem 6 receio. É a segunda vez que vem com Tonico e Amaral e talvez 

o possam pôr nas mesas do fundo como 7 lhe faziam nos maximbombos. E 

pensa que Tonico é um bom amigo mas que ficou zangado porque dançou 

melhor do que ele costuma dançar.  
8 

– Manda vir a conta e arrancamos. – a voz do Tonico é ainda irritada. 

– Eh pá, só mais meia hora!  

– Esqueces-te 9 que sou eu o capitão… Tenho responsabilidades que 

vocês não têm. Temos de ir! 

– És um chato, é o que é! 

Arminda está a rir, rir muito, num riso claro e solto. Zé Augusto é o avan-

çado-centro do clube. Não há 10 nada mais belo no futebol que um 11 avança-

do-centro nato, que sabe usar da mesma maneira os dois pés, como duas 

fisgas que disparassem 12 burgaus grandes. Quando os músculos das coxas 

são de pedra e luzem toda a tarde, nas tardes quentes dos Coqueiros. Quando 

                                                             
* A versão que se apresenta é a de Mensagem, que parece ser a mais recente. As 

diferenças face à publicação luandense virão no final do texto, estando sinalizadas pelas 
chamadas de nota. 
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o corpo se eleva em salto 13 de onça e a cabeça toca a bola com carícia para 

dentro da baliza ou quando baila com os pés desenhos sempre novos e o 

íman das botas traz sempre a bola junto a elas 14. Quando sabe chutar seco, 

sem ruído, com o peito do pé, mas com o estilo que só o avançado-centro 

nato tem, esticando os braços e cobrindo a bola com o corpo para o pontapé, 

retirando a bota logo que toca o couro. Daqueles chutos que, em campos de 

terra vermelha batida como 15 os nossos, deixam pequenos rastos de poeira e 

não há guarda-redes que os apanhe. Ah! 
16 um bom avançado-centro, um avan-

çado-centro não se faz. Nasce. É como um elefante. Assim 17 era Zé Augusto, 

o Fintacai. Fintador de categoria, com remate com ambos os pés, veio do 

S. Paulo, onde se apagava, dizia o Sr. Paula que o descobriu e o trouxe 18 para 

o clube da Baixa. Seis desafios, sete golos. Talvez a «Bola de Prata» este 

ano. Já tem dois fatos completos, oferta de um sócio que se aborrecia por ver 

o rapaz melhor jogador 19 que os outros e glória do clube, sempre como um 

monangamba. A vida 20 sorri-lhe. Passa pouco tempo no musseque. Arranja-

ram-lhe um emprego, mas já percebeu que é só para descansar dos jogos. 

Treina três vezes por semana, matabicha 21 no Pólo Norte por 22 conta do 

clube, e 23 agora tem esses amigos do Tonico e do Amaral a puxá-lo para o 

Bâmbi, para o Choupal. Esse Tonico que diz 24 a toda a gente que é branco, 

só porque 25 é mulato claro. Mas 26 no musseque a gente sabe que a mãe dele 

é quitandeira mesmo, está a vender no mercado novo.  

Zé Augusto ri com os próprios pensamentos e pensa 27 que a vida é boa. 

Assobia baixinho e deixa a mão suada correr pela coxa branca de Salalé. 

Retira-a de súbito 28. Soa-lhe a falso o riso claro da loira.  

Tonico Gomes levantou-se e João Amaral, que 29 não gosta de fazer baru-

lho com os companheiros de equipa, pega Zé Augusto por um braço.  

– Vamos, pá.  30 Amanhã há jogo.  

– Não sejam chatos, só mais um bocadinho, meia hora.  

A loira tem uns olhos bonitos que ele percebe. Segura-a na mão. Tonico 

Gomes dá-lhe um puxão.  

– Vamos! 

– Voltam amanhã?  

– Não. Amanhã queremos descansar.  
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– Então deixa-me 31 uma fotografia tua, Zé Augusto. Daquelas que eu vi 

na carteira.  

– Qual fotografia, qual carapuça. Começas a chatear o miúdo, parto-te a 

cara! A vida dele é o futebol, percebes?  

– Mas quem pensas tu que és para me partires a cara?  32 

Arminda levanta-se e encosta-se a Tonico. Os outros homens olham na 

direcção deles e o empregado 33 pára de agitar o shake 34. 

– Bem, cala-te, cala-te – Tonico 35 Gomes refreia a voz, irritado.  

– Calo-me nada. Quero uma fotografia do rapaz e depois?  

 

 

Ilustração de Luandino Vieira para a edição no Jornal de Angola 
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Zé Augusto não sabe que fazer 36. Não quer ofender Tonico Gomes, seu 

amigo de sempre, mas gostaria de dar uma fotografia à Salalé 37. Tira a cartei-

ra e escolhe uma, ainda equipado com a camisola do S. Paulo.  

– Depois dou-te outra com a nova camisola…  

– Não me interessa a camisola. Interessas-me tu. Assina.  

– Porquê?  

– Anda lá, não sejas mau. Põe uma dedicatória…  

Zé Augusto puxou da permanente 38 e escreveu difìcilmente: «Do Zé 

Augusto».  

– Não, assim não…  

Zé ri alto pela 39 primeira vez, ri 40 alto.  

– Assim não como?  41 

– Não. 
42 Escreve aí: «Do Zé Augusto, o melhor avançado-centro do mun-

do». 
43 

Tonico Gomes diz um palavrão e bate furioso com a mão na mesa. 

– O melhor avançado-centro da merda! 

Zé Augusto baixa os olhos tristes e pousa a caneta. 

– Eh pá, não te chateies. É na brincadeira, bem sabes que és o melhor de 

Angola. 

– Anda, querido 44, escreve do mundo.  

– Não, de Angola.  

– Não, do mundo.  

– De Angola!  45 

– Qual, Angola ninguém 46 sabe o que é!  47 O mundo 48 toda agente conhe-

ce. Anda, escreve 49, sim?  

E a voz é loira como ela. O timbre é loiro, a altura é loira. Loiros são 

também os cabelos. E os dedos negros crispam-se sobre a caneta e dese-

nham: «Do Zé Augusto, o melhor avançado-centro do mundo».  

– Agora assina.  

– Assino como?  

– Assina o teu nome.  

– Mas como é que quer? Zé, só? Zé Augusto?  



Zé (Fintacai) Augusto | 61 

 
 

 

– Sim.  

Mas um sorriso alarga as maçãs do rosto do avançado-centro. É isso! Tal 

como os grandes desportistas negros americanos 50. E assina: Zé Fintacai 

Augusto. Fintacai entre parêntesis. Assim! Ri alto outra vez. O riso loiro ao 

lado, é reconfortante. Zé (Fintacai) Augusto.  

Fintacai é o nome de guerra, o nome da claque dos peões laterais. Fintacai 

era um sonho que, talvez, um dia se torne realidade, no Belenenses, no Por-

to… 51 Um jogador de futebol disputado a peso de dinheiro, com muitas via-

gens, nome nos jornais, mulheres, bons fatos. E locutores famosos gritando: 

«A bola vai de Fintacai…». Era um sonho que havia de ser 52. Mas não vale a 

pena pensar nisso 53 agora. Seus amigos Tonico Gomes e João Amaral, já 

estão à espera. Aperta-lhe a mão 54 e promete:  

– Amanhã vou meter três golos por si!  

O último riso acompanha-o até à porta e as mãos nas coxas duras de mús-

culos 55 sem gordura. Saiu 56 a assobiar. Um grupo 57 ruidoso de rapazes passa 

por ele e olha-o 58 ostensivamente. 
59 Já no carro, Tonico bateu com a porta e 

diz muito sério para o avançado-centro: 

– Eh pá, assim não vais longe. A fazeres a vontade às gajas, qualquer 

dia… 

Zé Augusto não o ouve. Com o arranque do Fiat 60 vai a pensar que ama-

nhã tem de ser o melhor avançado-centro do mundo, tem de ser Zé (Fintacai) 

Augusto. E depois o sonho. A cabeça pesa-lhe, pesa muito e chega-se a João 

Amaral. As pálpebras pesam também e o estômago dói. Porcaria de bebi-

das!…  61 

– Eh, este 62 gajo já vai a dormir… – e João Amaral ri.  63 

Mas já não ri 64 João Amaral, na tarde de sol dos Coqueiros, com a assis-

tência aos berros:  

– Fora! fora! fora! Esse gajo anda a dormir ou está comprado?  65 

O peão central grita ruidosamente, a bancada ri e os peões laterais estão 

silenciosos. Que sucedeu? O Ferrovia já tem dois a zero e ainda 66 se vai no 

meio da primeira parte. Zé Augusto mal tocou na bola. Anda sem jeito, a 

passear pelo campo, parece um boneco. Maluco atrás da bola, mas sem inte-

resse, sem amor.  
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Nos peões laterais, olhos de engraxadores, crianças,  67 criados, gandulos 

como ele foi, muitos amigos, estão pousados nele, sofrem o que está sofren-

do dentro do campo. Não percebem aqueles passes sem genica, os pontapés 

tortos, a falta de vontade na luta com o defesa-central. Que sucedeu com 

Fintacai? Que sucedeu ao seu herói das tardes de sol de futebol de musse-

que? Que foi isso Zé Augusto, que veio na Baixa jogar?  68 

Os olhos abertos, a boca aberta, o espanto nas caras sujas, os peões late-

rais esperam.  

Tonico Gomes está a fazer um desafião. Segurando a defesa. Se não fosse 

[esse]  69 mulato, já lá estavam mais de dez. O Ferrovia está terrível. Os inte-

riores de Zé Augusto e os médios estão a desenhar bom jogo, mas habituados 

a dá-lo 70 a Fintacai 71, não rematam. Zé Augusto falha, falha sempre.  

O avançado-centro ouve os assobios, os risos, os risos loiros do peão cen-

tral, da bancada. Zé Augusto ouve o seu amigo Tonico Gomes insultá-lo da 

defesa e vê João Amaral, à porta da cabina, atirar com a toalha ao chão de 

cada vez que ele falha ou é desarmado. Mas não pode fazer nada. O estôma-

go dói, a cabeça dói, o riso loiro junta-se aos risos da bancada, aos insultos 

do peão central. Mas isso não o toca. O pior são aqueles olhos parados, aque-

las bocas abertas, as mãos ansiosas dos amigos dos peões laterais 72. E quan-

do salta de cabeça a uma bola pensa neles. Mas as pernas não têm elasticida-

de e a cabeça apenas a raspa de leve 73. Mas o guarda-redes foi batido. Golo!  

Como? Foi golo? Tonico 74 já o leva em triunfo, levanta-o ao ar com um 

abraço, todos correm e ele ainda não percebeu. Mas não sente, não vê João 

Amaral aos saltos atirar 75 com a garrafa e a toalha pela pista e ser agarrado 

por um polícia. Ele só vê, só ouve esse rugir negro, esse soprar violento de 

vozes que ele sente, que ele sabe, esse som crescente e compassado que sobe 

das cabeceiras:  

– Fin… ta… ca… i… Fin… ta… ca… i…  

São os irmãos, silenciosos na derrota, e 76 irmanados na alegria dum golo. 

Ele só os ouve, só a eles olha. E sente que esperam, estão a espera que Zé 

Augusto faça mais golos. Não é o campeonato, não é o Futebol Clube de 

Luanda, é um irmão, é Zé Augusto Fintacai o melhor 77 avançado-centro de 

Luanda. O som cresce, cresce e cobre 78 todo o campo dos Coqueiros. É o 

povo que vitoria um filho.  
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Bola ao centro. Fintacai corta o passe do médio e depois abre. As pernas 

têm agora a mesma elasticidade dos tempos dos roubos de goiabas. A cabeça 

vê tudo. Um riso claro alegra-lhe a cara suada. Recebe o passe, finta o defesa 

direito… 79 

– Viéééééémmm – faz o povo nas cabeceiras.  

Outra finta para a esquerda. São desenhos no papel vermelho do piso dos 

Coqueiros.  

– Viéééééémmm – ruge o povo nas cabeceiras.  

Zé Augusto pára 80. O beque 81 recomposto da finta levanta-se e investe 82. 

O avançado-centro aguenta o pinhão. Outra finta de meia volta e o beque 83 

[cai]  84 novamente. 

– Xaxado! – grita 85 o peão enrouquecido. 

–Viééééémm – sublinham outra finta.  

Pássaros voam dos pés de Fintacai. Gritos das cabeceiras. E o remate é 

seco, curto, rasteiro. Como peixes, todos os músculos brilham ao sol da tar-

de. O guarda-redes é um novelo branco no chão. Cipaios correm atrás dos 

miúdos 86 dos peões laterais, aos pulos debaixo dos cassetetes. E Tonico 

Gomes chora agarrado ao seu amigo Fintacai. Já não há risos loiros, nem 

uísque no estômago. Há um 87 rugir certo e seguro, um viém uníssono, uma 

gargalhada única a sublinhar as fintas, um herói na tarde de sol de domin-

go. 
88 

 

                                                             
1
 (Fintacai) Augusto] “Fintacai” Augusto 

2 A versão do ‘Jornal de Angola’ não inclui a dedicatória. 
3 carne seca] carne rija 
4 pesa, e as] pesa e as 
5 branca, que até] branca que até 
6 Ainda tem] Tem 
7 fundo como] fundo, como 
8 amigo mas que ficou zangado porque dançou melhor do que ele costuma 

dançar.] amigo. 
9 Esqueces-te] Esqueceste 
10 Não há] E não há 
11

 que um] do que um 
12 que disparassem] que disparam 
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13

 se eleva em salto] se eleva, em salto 
14 traz sempre a bola junto a elas] a traz presa 
15 batida como] batida, como  
16 Ah!] Ah, 
17 elefante. Assim] elefante. § Assim 
18 e o trouxe] e trouxe 
19 rapaz melhor jogador] rapaz, melhor jogador 
20 monangamba. A vida] monangamba. § A vida 
21 semana, matabicha] semana e «matabicha» 
22 Pólo Norte por] Pólo Norte, por 
23 clube, e] clube. E 
24 que diz] que a diz 
25 branco, só porque] branco porque 
26 claro. Mas] claro, mas 
27 pensa] acha 
28 de súbito] depois devagar 
29 João Amaral, que] João Amaral que 
30 Vamos, pá.] Vamos pá. 
31 deixa-me] deixa 
32 a cara?] a cara!? 
33 o empregado] um empregado 
34 pára de agitar o shake] dirige-se para a mesa 
35 cala-te – Tonico] cala-te. – Tonico 
36 Zé Augusto não sabe que fazer] Não sabe que fazer Zé Augusto 
37 à Salalé] a Salalé 
38 puxou da permanente] tirou a permanente do bolso 
39 ri alto pela] ri alto. Pela 
40

 vez, ri] vez, mas ri 
41 não como?] não, como? 
42 Não.] Não… 
43 Os quatro parágrafos que se seguem constituem adições face à versão do 

‘Jornal de Angola’. 
44 Anda, querido] Anda querido 
45 De Angola!] De Angola. 
46 Qual, Angola ninguém] Qual Angola, ninguém 
47 o que é!] o que é. 
48 mundo] Mundo 
49 Anda, escreve] Anda escreve 
50

 desportistas negros americanos] desportistas americanos negros 
51 no Porto…] no Porto. 
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 sonho que havia de ser] sonho 
53 pensar nisso] pensar mais nisso 
54 Aperta-lhe a mão] Aperta a mão a Salalé 
55 de músculos] dos músculos 
56 Saiu] Zé Augusto sai 
57 a assobiar. Um grupo] a assobiar e um grupo 
58 por ele e olha-o] por ele, olha-o 
59 A frase seguinte, o parágrafo posterior e a frase inicial do outro são uma 

adição face à versão do ‘Jornal de Angola’. 
60 Fiat] «Fiat» 
61 bebidas!…] bebidas. 
62 Eh, este] Este 
63 Na versão do ‘Jornal de Angola’, o parágrafo é mais destacado, marcando 

uma divisão no conto.  
64 não ri] não ria 
65 está comprado?] está comprado! 
66 a zero e ainda] a zero, ainda 
67 engraxadores, crianças,] crianças engraxadores, 
68 jogar? §] jogar? 
69 A falta do demonstrativo na versão de ‘Mensagem’ constitui uma gralha, que 

corrigi com base no testemunho do ‘Jornal de Angola’. 
70 Em ‘Mensagem’, por gralha, dá-los. 
71 a Fintacai] para Fintacai 
72 dos peões laterais] do peão lateral 
73 raspa de leve] raspa, de leve 
74 Como? Foi golo? Tonico] Tonico Gomes 
75 aos saltos atirar] aos saltos a atirar 
76

 silenciosos na derrota, e] silenciosas na derrota e 
77 Fintacai o melhor] Fintacai, o melhor 
78 cresce, cresce e cobre] cresce, e cobre 
79 defesa direito…] defesa direito. 
80 Zé Augusto pára] Pára Zé Augusto 
81 O beque] O defesa 
82 e investe] e ataca 
83 o beque] o defesa 
84 A falta do verbo na versão de ‘Mensagem’ parece constituir uma gralha, que 

corrigi com base no testemunho do ‘Jornal de Angola’. 
85 – grita] Grita 
86

 dos miúdos] de miúdos 
87 estômago. Há um] estômago. A bancada está silenciosa. Há um 
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 A versão de ‘Mensagem’ suprimiu o seguinte excerto, com que terminava o 

conto no ‘Jornal de Angola’: 

E quando o pé do defesa-central se levantou à altura do joelho, Zé Augusto 

Fintacai não fugiu. Um avançado-centro é como um elefante. Remata sempre. A 

dor aguda percorreu-lhe a espinha como um relâmpago de fogo. O campo e o sol 

embaciaram-se-lhe na vista, sentiu mais uma vez o som único a cobrir a tarde de 

domingo mas já não viu os gandulos do peão. 

– Golo, golo! 

Só o som estrídulo da sirene subindo a Avenida do Hospital, o traço 

vermelho das buganvílias riscando os vidros da ambulância, chiar de travões, 

batas brancas. 

– Isto está mau, mau… 

Batas brancas, muitas batas brancas, sorriso branco em face negra, nova bata 

branca, uma voz irmã: 

– Calma Zé Augusto, você vai ver, não custa nada, não vai mesmo doer 

nada… 

Uma grande sonolência, maior que a do uísque, um riso loiro que devora a 

areia vermelha, um rugir imenso que cresce, igual, uníssono, golo, golo, um pé 

enorme avançando, avançando para ele, impossibilidade de escapar, não pode 

fugir, não pode, e o riso loiro devora a areia, estrídulo, sarcástico, berrando Zé 

(Fintacai) Augusto, Fin… ta… ca… i… E depois a inconsciência, a noite total na 

tarde de sol do domingo dos Coqueiros. 

Os bisturis rasgam os músculos secos que brilham na tarde de futebol. 

Mas o sol volta com Tonico Gomes e João Amaral, que estão ali, diante dele, 

com um sorriso forçado nas caras queimadas. Trazem cigarros e chocolates. 

Jornais. 

 – Obrigado, como vai isso malta? 

– Na mesma. Agora perdemos o campeonato. 

– O médico disse que não era nada. Pró ano a gente dá-lhe! 

– Sim, pró ano. 

De fora há um barulho que cresce. Zé Augusto percebe a nascente do rugido 

único da sua última tarde de futebol nos Coqueiros. Sorri e acaricia o gesso da 

perna. A enfermeira que o tinha recebido no Banco entra já a falar: 

– Pedi ao médico de serviço para os deixar entrar. Tudo visitas para ti… Por 

hoje concordou, mas só por cinco minutos. 

As portas abrem-se, entra a onda de som de viéns e xaxados, pés descalços e 

calçados, caras risonhas, sujas, limpas. Mas têm todos os olhos dos viéns das 

tardes de futebol. E diante da perna engessada de Zé Augusto não dizem nada. 

Não há um ruído. Uma mão suja de tinta e pomada, segura uma bola de meia. E 

todos têm sorrisos limpos nas caras sujas. Há quem tire um maço de cigarros já 

aberto e o ponha na mesinha. 

– Sô Fintacai vai ficar mesmo melhor… 
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É o mais miúdo que fala enquanto arrisca a mão sobre o gesso branco da 

perna. Zé Augusto sente qualquer coisa dentro dele, a fraqueza ou talvez o calor, 

o suor a chegar à pele, muito depressa, a correr e outra vez o som uníssono, o 

rugir único de centenas de vozes negras irmãs: 

– Viiiiéééééémmmmm… Fin… ta… ca… i… Fin… ta… ca… i… 

Mas o desmaio não o deixa ver já os miúdos tristes a sair. 

Cá fora, no meio das crianças, Tonico Gomes e João Amaral, dirigem-se para 

o «Fiat». Batem as portas e antes de arrancar o mulato suspira e diz, sem olhar o 

companheiro: 

– É pena. Ia longe este tipo. O médico diz que nunca mais poderá jogar 

futebol. 

Envolvidos pelo fumo acre do arranque, correm por algum tempo atrás do 

«Fiat» os meninos descalços e calçados, de sorriso limpo. 

Só, segurando a bola de meia, o miúdo dos cigarros, ficou ainda, por algum 

tempo, parado, a olhar o hospital. 

 

 

Luanda, 10 de Janeiro de 1961 
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MENINOS DE MUSSEQUE * 

 

(do romance inédito) 

 

 

Onde mordeu o marimbondo, naquele dia de chuva, tem uma marca que 

não vai sair mais. É um pouco em cima do joelho e o Zeca mostra sempre. 

Mas a outra, aquela do chumbo do menino Nanito, filho do polícia, essa o 

Zeca esquiva. Desculpa que é preciso baixar os calções, mas a gente sabe: o 

rapaz não quer que lhe façam pouco. É verdade que chumbo no mataco não é 

muito de mostrar, mas 1 a culpa é dele que 2 gosta de contar 3 os casos. Não é 

bem como ele fala que 4 sucedeu: o Zeca cada vez 5 que conta, mete sempre 

as coisas dele e 6 quando a gente vai ver, ninguém mais sabe 7 onde está a 

verdade e onde está a mentira. 

Foi 8 num dia que nasceu com azar. Ainda 9 não eram cinco horas, escuro 

mesmo, quando grande confusão 10 começou lá no musseque. Os gritos vi-

nham da cubata da Albertina mas como todos os vizinhos já estavam acos-

tumados, ninguém se levantou 11. Cada homem que ela arranjava lhe dava 

porrada. E o caso era sempre o mesmo 12: depois de alguns meses de viverem 

lá em casa, uma 13 carga de surra, maleta na mão e nunca mais ninguém lhes 

via. Albertina 14 queria um filho e quando pedia 15, havia 16 aquelas discussões 

e pancadas. 

Mas nesse acordar da manhã 17 o barulho foi maior,  18 os gritos prolonga-

ram-se 19 em uivos 20 e a vizinhança deu 21 mais importância, começando a 

levantar-se 22, aproximando-se curiosos,  23 da cubata. Todas as mulheres esta-

vam preocupadas, Albertina 24 andara segredando, sorridente, que já tinha 

mais de um mês 25, aconselhando com 26 Sá Domingas e don’Ana, mães já 

                                                             
* Este conto seria retomado no romance Nosso musseque, publicado em 2003 («Zeca 

Bunéu e outros», II, p. 31 e ss. da edição da Caminho). No final desta primeira versão, 
apresento, de uma forma simplificada, o confronto entre as duas publicações. As 
diferenças estão sinalizadas pelas chamadas de nota. 
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antigas e mesmo 27 com D. Branca 28, mãe do Zeca, que no princípio 29 estava 

a dizer que mulher 30 que dorme com todos não é para ter filhos. Mas o 31 

segredo foi mantido 32, só mesmo 33 algumas meninas mais velhas sabiam e, 

por isso, naquela manhã todas se aproximavam vagarosas 34, pressentindo 35 

azar. 

E nove horas já, quando 36 o Zeca Bunéu chegou para a brincadeira e 

encontrou os amigos 37 conversando o assunto:  38 

– Não acreditas? Minha irmã viu mesmo. Toda nua, rebolar no chão. 

Parece é o batalhão que lhe pisou 39 com as botas na barriga! 

E miúdo Xoxombo batia com o pé descalço para mostrar. O Biquinho não 

queria acreditar, não senhor.  40 É verdade sô Américo era mesmo um bata-

lhão 41, mas um homem 42 não pode fazer isso!  43 

– Te digo. Parece é ela já tinha o filho dele na barriga e ele não queria.  
44 

– Ená! Mas estava toda nua? – Perguntou, rindo, os dentes podres 45, o 

Zito. 

– Sukuama! Sempre a pensar nas porcarias.  
46 Cala-te a boca! 

 47 

Aí o Zeca entrou, logo 
48 a dizer que só ele sabia porque tinha visto 

49 

mesmo a Albertina torcendo-se no chão e a cara dela branca, branca, parecia 

era papel, quando lhe meteram na carrinha dos bombeiros. Puxou seu jeito de 

contar, mas agora sério, falando que homem que pisa na mulher não é 

homem. Mesmo 50 se é mulher de todos, não faz diferença 51. 

E com estas conversas o sol subia no céu sem nuvens, por cima da gaja-

jeira. Carmindinha e Tunica, batucando no fundo das latas, já tinham passado 

para buscar água e da casa do capitão Abano, ouvia-se o barulho de Sá 

Domingas batendo a roupa na celha. Às vezes, trazida pelo vento pequeno 

que sopra nas manhãs, a voz do pai do Zeca, berrando insultos nos oficiais, 

era assunto para conversa. 

A confusão do princípio da manhã fora falada ainda no matabicho antes 

dos homens partirem para o serviço, mas depois que os monas saíram para 

brincar, as mulheres, chamadas por seus trabalhos diários, calaram o assunto. 

Só que, lavando ou cozinhando, lamentavam para si a pobre Albertina, que 

queria um filho e acabava sempre com a confusão. 
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E foi quando já estavam todos sentados, 52 chupando as gajajas maduri-

nhas, que sá Domingas apareceu na porta, o quimono solto sobre os seios 

gordos balançando e chamou, zangada:  
53 

– Xoxombo! Xoxomboéé! Vem cá!  
54 

Xoxombo levantou de um salto, atirou com a fisga para o Zito e saiu a 

correr, murmurando: 

– Eué! 

Zeca Bunéu 55, Zito e Biquinho ficaram a ouvir, assustados, já conheciam 56 

aquele chamamento de Sá Domingas. Se 57 calhar ia-lhe pôr jindungo, tinha 

ouvido mesmo o menino falar aquelas conversas da Albertina nua. Esse 

Xoxombo não tem cuidado, bem que se lhe avisa, mas nada. Agora pronto! 

Os gritos agudos 58, o barulho das pancadas e a 59 voz zangada de Sá Domin-

gas, chegaram até 60 debaixo do pau. 

– Aiuê, aiuê, mam’é 61! Nakuetuéé! 

– Seu mal educado, já se viu! Toma! 

 

 

Desenho de Luandino Vieira que acompanhava a edição original 
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Ouvia-se aquele barulho conhecido, do 62 pau do funji 63 nas mãos, no 

mataco e o Xoxombo gritando 64 parecia era cabrito. Sá Domingas falava o 

castigo 65 e sentia-se o filho a correr dentro da cubata 66, tropeçando nas coi-

sas. Depois ficou só a voz da mãe 67 a ralhar e o choro soluçado do Xoxombo 

até que, abrindo a porta e mostrando o pau, a mulher do capitão Bento Abano 
68 

deu berrida nos amigos do filho 69: 

– Mal educados! E esse cangundo é o pior. Aposto foi ele 70 quem andou a 

escrever 71 essas coisas no Xoxombo. N’gueta sem educação! 

Já se sabia! Tudo quanto aparecia de malandragem lá no musseque, era 72 

sempre o Zeca Bunéu. Pronto! Naquela manhã já não havia 73 mais o 

Xoxombo para brincar. E logo nesse dia que o Zeca trazia a caixa de fósforos 

com um kissonde grande que tinha agarrado, só 74 para lutar com o kafuka do 

Xoxombo. Azar! 

Por isso, onze horas 75 quando Carmindinha e Tunica passaram para baixo 

com as latas da água na cabeça, foram todos 76 devagarinho até ao 77 quintal e 

chamaram o companheiro. Sentado numa pedra, soluçando de raiva 78, 

Xoxombo fazia desenhos no chão com um bocado de catandú. Quando Sá 

Domingas foi para dentro com as filhas,   

79 para começar a fazer o almoço,   

80 

cha-maram-lhe 81: 

– Xoxombo! Xoxomboéé! 
 82 

O menino levantou-se 83, cauteloso, veio devagarinho, encostou 84 nas 

aduelas e Biquinho 
85 pediu: 

– Xoxombo, empresta ainda kafuka 86 para lutar com o kissonde 87 do 

Zeca. 

– Não empresta 88 nada. Vão à merda! 

– Xoxombo, mas a gente te fez mal? Diz só, te fizemos mal? 

Xoxombo abana com a 89 cabeça e depois respondeu 90: 

– O sacana do Nanito aldrabou-me, mas 91 logo 92 rebento-lhe as fuças, vai 

ver! Juro sangue de Cristo! 

Fez as cruzes de cuspo 93 na mão, mas não emprestou o kakufa. Que não 

senhor, era um mestre, tinha-lhe custado a apanhar e quando ia sair de 94 

tarde, queria pelejar com o kissonde 95 do Zeca e dar-lhe uma surra. 

– Mas Xoxombo, conta então. Nanito fez o quê? 
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O menino pôs a cara 96 de mau e, sempre soluçando 97, foi falando em voz 

baixa, para a mãe e as irmãs não ouvirem lá dentro.  
98 

– O Nanito estava a comer o abacate 
99 dele, depois perguntou-me 

100: 

«Xoxombo, queres um brinquedo?» Aí eu disse: «Sim». Então o gajo pôs o 

caroço do abacate no bolso da minha bata e disse: «Eu desenho agora cá fora 

o brinquedo que tu queres e logo à noite tu encontras 101». 

Zeca Bunéu começou 102 a rir, o 103 Xoxombro também queria rir, mas 104 

os soluços atrapalhavam 105. 

– Xé, seu burro! Então não sabias abacate põe nódoa, não sai mais? 

– Esqueci naquela 
106 hora. Rebento-lhe as fuças. O sacrista desenhou 

mesmo uma asneira. 
 107 

E, olhando para casa 
108, disse baixo 

109 o nome do desenho. Uma garga-

lhada de todos saltou para dentro do quintal e entrou pela cubata 110. A correr 
111, 

pelo capim, ainda ouviram a voz de Sá Domingas berrando 112 insultos, 

enquanto Xoxombo fugia para junto de Carmindinha. 

E foi mesmo nesse dia de azar 113, já tão cheio de confusão desde manhã, 

que sucedeu o chumbo no mataco de Zeca 114 Bunéu. 

 

 

                                                             
1 mostrar, mas] mostrar mas 
2 dele que] dele, que 
3 gosta de contar] gosta contar 
4 fala que] fala, que 
5 o Zeca cada vez] o Zeca, cadavez 
6 as coisas dele e] as partes dele e, 
7 mais sabe] sabe mais 
8 a mentira. § Foi] a mentira. § 1. § Foi 
9 azar. Ainda] azar. § Ainda 
10 grande confusão] uma grande confusão 
11 mas como todos os vizinhos já estavam acostumados, ninguém se levantou] 

ninguém que se levantou logo, os vizinhos já estavam acostumados 
12 porrada. E o caso era sempre o mesmo] porrada, era sempre o mesmo caso 
13 em casa, uma] em casa, comerem à custa da pobre, beberem à custa da pobre, 

uma 
14 Albertina] Só porque Albertina 
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 um filho e quando pedia] um filho, falava que estava se sentir muito sozinha e, 

sempre que pedia 
16 havia] tinha 
17 Mas nesse acordar da manhã] Nesse dia, quando a manhã acordou, 
18 foi maior,] era maior, diferente, 
19 prolongaram-se] se prolongaram 
20 uivos] gemidos 
21 deu] começou dar 
22 começando a levantar-se] adiantou sair 
23 aproximando-se curiosos,] aproximando-se, curiosos e preocupados, 
24 Todas as mulheres estavam preocupadas, Albertina] Albertina 
25 um mês] dois meses 
26 aconselhando com] conversando com 
27 antigas e mesmo] antigas, mesmo 
28 D. Branca] dona Branca 
29 que no princípio] que, no princípio, 
30 estava a dizer que mulher] estava dizer mulher 
31 Mas o] Esse  
32 mantido] guardado nas vizinhas 
33 só mesmo] só 
34 aproximavam vagarosas] chegaram medrosas 
35 pressentindo] pensando 
36 azar. § E nove horas já, quando] A coitada da Albertina lá estava, rebolando no 

chão do quarto, torcendo parecia era cobra mesmo gorda como era e o sangue 

descia nas pernas, sujava a combinação, o cimento. Don’Ana é que adiantou 

entrar, acendeu o candeeiro e nenhuma menina nem miúdo que deixaram ver 

também. Os mais-velhos não aceitaram, fecharam logo a porta. Só sentimos os 

gemidos, as vozes a falar baixo, esses assuntos a gente não percebia bem, 
barulho de porem a Albertina na cama dela e, mais tarde, nem mesmo deixaram 

nos espiar quando meteram a branca na carrinha dos bombeiros. § Essa confusão 

do princípio do dia falaram-lhe muito na hora do matabicho, antes dos homens 

partirem no serviço e os monas saírem para brincar. Depois, chamadas nos seus 

trabalhos de todos os dias, as mulheres calaram o assunto. Só que, lavando ou 

cozinhando, lamentavam a pobre da Albertina que queria um filho e acabava 

sempre com a confusão. As meninas Carmindinha e Tunica, batucando o fundo 

das latas, já tinham passado para buscar água e da casa de sá Domingas só vinha 

a cantiga da senhora batendo a roupa na selha, quando 
37 encontrou os amigos] deu encontro seus amigos 
38 assunto:] assunto. 
39

 que lhe pisou] lhe pisou 
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 mostrar. O Biquinho não queria acreditar, não senhor.] mostrar no Biquinho, 

ele não queria lhe acreditar. 
41 um batalhão] um tropa 
42 homem] homem de verdade 
43 isso!] isso. 
44 queria.] queria… 
45 rindo, os dentes podres] rindo os dentes todos 
46 a pensar nas porcarias.] a pensar as coisas podres! 
47 a boca!] a boca, mas é! 
48 entrou, logo] aproveitou para entrar logo 
49 sabia porque tinha visto] sabia, tinha visto 
50 homem. Mesmo] homem, mesmo 
51 não faz diferença] não tem diferença 
52 § E com estas conversas o sol subia no céu sem nuvens, por cima da gajajeira. 

Carmindinha e Tunica, batucando no fundo das latas, já tinham passado para 

buscar água e da casa do capitão Abano, ouvia-se o barulho de Sá Domingas 

batendo a roupa na celha. Às vezes, trazida pelo vento pequeno que sopra nas 

manhãs, a voz do pai do Zeca, berrando insultos nos oficiais, era assunto para 

conversa. § A confusão do princípio da manhã fora falada ainda no matabicho 

antes dos homens partirem para o serviço, mas depois que os monas saíram para 

brincar, as mulheres, chamadas por seus trabalhos diários, calaram o assunto. Só 

que, lavando ou cozinhando, lamentavam para si a pobre Albertina, que queria 

um filho e acabava sempre com a confusão. § E foi quando já estavam todos 

sentados,] § Sentados,  
53 madurinhas, que sá Domingas apareceu na porta, o quimono solto sobre os 
seios gordos balançando e chamou, zangada:] madurinhas, tiradas com as 

pedradas, deixavam o tempo correr assim, nada que lhes distraía naquela hora 

desse assunto da Albertina e do mistério que tinha essa doença dela, cada qual 

queria pôr sua opinião mas, no fim, tudo ficava na mesma: ninguém que sabia, 

não adiantava falar à toa. 
54 cá!] cá!… 
55 Zeca Bunéu] Sá Domingas estava na porta, o quimone solto sobre as mamas 

grandes balançando, chamando, zangada. O menino levantou dum salto, deixou a 

fisga no Zito e saiu nas corridas. Zeca Bunéu 
56 a ouvir, assustados, já conheciam] a mirar, conheciam bem 
57 chamamento de Sá Domingas. Se] chamamento, se 
58 gritos agudos] gritos do miúdo 
59 pancadas e a] pancadas, a 
60 Sá Domingas, chegaram até] Sá Domingas chegaram 
61

 mam’é] mam’etuê 
62 conhecido, do] conhecido do 
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 do funji] de funji 
64 gritando] a berrar 
65 o castigo] o castigo, batia zangada 
66 cubata] casa 
67 Depois ficou só a voz da mãe] A voz dela 
68 até que, abrindo a porta e mostrando o pau, a mulher do capitão Bento Abano] 

puseram medo nos amigos. Mamã Domingas abriu a porta, ameaçou, 
69 berrida nos amigos do filho] berrida 
70 foi ele] é ele 
71 andou a escrever] andou escrever 
72 no musseque, era] no nosso musseque era 
73 havia] tinha 
74 grande que tinha agarrado, só] grande só 
75 Por isso, onze horas] Tristes, saíram pelo capim acima, experimentando a 

pontaria nas garrafas vazias e durante o resto da manhã se perderam pelos 

cajueiros e muxixes zunindo pedradas nos pássaros. Só onze horas, 
76 foram todos] é que foram 
77 até ao] até no 
78 de raiva] ainda com a raiva dele 
79 Quando Sá Domingas foi para dentro com as filhas,] Sá Domingas estava lá 

dentro com as filhas 
80 para começar a fazer o almoço,] para adiantar fazer almoço 
81 chamaram-lhe] aproveitaram para lhe chamar 
82 Xoxomboéé!] Xoxomboéé!! 
83 levantou-se] levantou 
84 devagarinho, encostou] devagarinho e encostou 
85 aduelas e Biquinho] aduelas. Biquinho 
86 kafuka] o teu cafuca 
87 com o kissonde] no quissonde 
88 empresta] empresto 
89 abana com a] abanou a 
90 e depois respondeu] para responder 
91 aldrabou-me, mas] m’aldrabou-me. Mas 
92 logo] logo-logo 
93 de cuspo] do cuspo 
94 sair de] sair, de 
95 com o kissonde] no quissonde 
96 a cara] cara 
97

 soluçando] a soluçar 
98 baixa, para a mãe e as irmãs não ouvirem lá dentro.] baixa: 
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 estava a comer o abacate] estava comer abacate 
100 perguntou-me] me perguntou-me 
101 encontras] encontras no bolso 
102 começou] desatou 
103 a rir, o] a rir e o 
104 rir, mas] rir mas 
105 atrapalhavam] atrapalhavam-lhe 
106 Esqueci naquela] Esqueci, naquela 
107 asneira.] asneira! 
108 para casa] para dentro de casa 
109 baixo] em voz baixa 
110 cubata] cubata, provocando 
111 A correr] Na zuna 
112 berrando] a gritar 
113 dia de azar] dia 
114 de Zeca] do Zeca 
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MIÚDO CAMBA 

 

 

Fazia Novembro. Um sol fino de começo de manhã estremunhava posti-

gos e da negra estrada o vapor subia lento na falta de aragem. O capim verde, 

húmido ainda da chuva da noite, crescia jovem. Terra Nova despia suas páli-

das cores velhas de musseque encostado a bairros populares brancos, de telha 

vermelha e pequenos jardins. As cubatas baixas e escuras olhavam as casas 

novas, das órbitas das janelas abertas pra o dia. 

Era ainda cedo mas o povo já ia irrigando avenidas largas, mais para bai-

xo, caminho do trabalho. O passo rápido, igual, de semanas e meses, lavadei-

ras, cozinheiros, criados[,] carregadores, navegavam a cidade. No musseque, 

só meninos sem escola corriam ruas de areia ou mijavam contra as paredes. 

Um cajueiro zunia na manhã clara um ninho de marimbondos. As flores 

pequenas e brancas perfumavam o ar e havia um cheiro de terra fresca onde 

um sol-criança brincava. Zito, miúdo Camba e Catete assavam castanhas à 

sombra da velha árvore. O fogo ardia mal com o óleo a escorrer dos furos da 

lata. Catete remexia as castanhas com um pau, mas faziam sempre muito 

fumo. Tinham vindo mais de cima, da estrada, onde os cajueiros já gemiam 

ao peso dos frutos coloridos. Ali, a velha árvore, ainda se despia de flores, 

chovera tarde na cidade. 

Zito acabou com o silêncio: 

– Vamos brincar ao curte meu? 

– Vamos – concordou Catete. 

Um «Chevrolet» correu a fita da estrada e encolhido numa segunda, deri-

vou para a bomba da gasolina. Zito bateu palmas. 

– Curte meu! 

– Hum, esse Zito só curte «Chevroletes». Curte meu! – berrou Catete. 

Zito riu e apontou troçando: 

– Eué você pode curtir mesmo esse. P’ra quê eu quero, jeep não é espada! 
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Era um jeep verde, da polícia, que passou devagar. Quatro polícias patru-

lhavam. Depois só camiões saíam a cidade e o jogo foi perdendo o interesse. 

Era preciso curtir a vez ao outro, o que avistava um carro dizia «curte 

meu»[,] aquele carro era dele, ninguém que podia curtir sentença, dizer o 

contrário e ficar com o carro. Pertencia a quem dizia primeiro «curte meu». 

Jogo inocência, ilusão de carros de papelão com rodas de tampas de gasosas, 

sonhando cromados reluzentes. 

– Qu’é que você ’tá fazer Camba? 

A fala de Zito encontrou miúdo João muito distraído, esticando bocados 

de nylon sobre uma tábua de barril. Numa das pontas tinha pregado uma lata 

de azeite, vazia. Esticava bem os fios e ria para cima, um sorriso com os 

dentes todos, um sorriso bem dentro dele e da sua viola. 

– ’Tou fazer minha viola e depois? 

Zito e Catete riram. Uma viola?! Esse miúdo, cambaio desde que lhe pari-

ram, tinha a mania da música, das violas. 

– Deixa só essas coisas. Vem mas é aqui soprar no fogo e mexer as casta-

nhas. Senão você não come. 

Miúdo João, Camba como lhe chamavam pois era pequenino e de pernas 

arqueadas, levantou-se e foi mexer a lata das castanhas. Mais carros correm 

velozes o asfalto, a estrada alarga-se de tráfego, o maximbombo da linha 16 

começa a aparecer ao fundo, junto à curva, antes da esquadra de polícia. E à 

sombra fresca do cajueiro, onde pardais discutiam, Zito, Catete e o miúdo 

Camba continuam assando castanhas. O dia já se abriu todo e um silêncio 

feito de ruídos quotidianos cobria a calma da manhã. 

– Xê olha só, olha só! Eué! Carlitos vem ali com o pai e a mãe dele! Todo 

suingue, gravata até! 

Da estrada de asfalto que corta o musseque num grito rectilíneo direito a 

Benfica, vinham devagar sô Magalhães, dono da Kitanda, sua mulher, Dona 

Ester com Carlitos pela mão. O miúdo já de longe deitava olhadelas ansiosas 

e medrosas para o cajueiro onde adivinhava reunidos como sempre, os com-

panheiros das brincadeiras da tarde, quando, depois dos deveres, saía, às 

escondidas, brincar para as ruas de terra vermelha e amarela. A mãe gritava, 

puxava-lhe as orelhas até à dor e berrava: 
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– Não te quero misturado com negros. Ouviste?! Anda uma pessoa a fazer 

sacrifícios, a dar-te instrução num colégio da Baixa e tu sempre na compa-

nhia desses negros vadios! 

– Qualquer dia esborracho-te rapaz! Livra-te de te pôr as mãos em cima. 

Sô Magalhães, mangas arregaçadas ou camisola interior, berrava lá de 

dentro, a ajudar, entre três copos de vinho servidos a trabalhadores desiludi-

dos, de olhos cansados. 
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Mas Carlitos queria brincar. No colégio já troçavam dele, da troca dos 

acentos, abrindo as vogais fechadas, fechando as abertas. E a bata e o corpo 

tinham um tom avermelhado que nada lavava. Fugia de casa e com o Zito, o 

Maneco, mesmo miúdo Camba que não gostava dele, ia aos pássaros ou 

tomar banho nas cacimbas das chuvas. E sempre que podia falava da história 

e de geografia aos companheiros que não sabiam o que era uma escola. A 
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inferioridade dele ficava assim vingada da experiência dos meninos dos mus-

seques. Mas sempre a mãe, sempre o pai, os puxões de orelhas, os sopapos 

no pescoço, a voz constante: 

– Não te quero ver na rua com esses negros vadios! 

Agora ali vai, furtivamente olhando os companheiros que riem, trocistas. 

– Eué, vocês já viram o fato dele?! Calças não são tuas Carlitos… Tua 

mãe fez das calças do pai! 

Miúdo Camba ri malandro e com ele Catete e Zito. Carlitos, cabisbaixo, 

vai pela mão da mãe que, de saltos altos e um incrível vestido de veludo 

vermelho, baloiça a barriga. Sô Magalhães com muita brilhantina nos cabelos 

já raros, a camisa branca por fora das calças sobre o ventre redondo e saído, 

avançava a custo com os pés habituados a chinelos na loja, metidos em sapa-

tos novos, luzidios. Todo o grupo tinha um ar de banho recente. Dona Ester 

pusera mesmo baton o que na sua cara de ex-camponesa era uma mancha 

madrasta. 

– Carlitos é um coitado – disse Zito. Olha só Catete: calça comprida, gra-

vatinha e boné de palinha! Hum, quer parecer homem, parece é mesmo 

boneco. 

Ele ouviu e olhou os amigos de lado quando passaram perto do cajueiro, 

caminho da paragem, vinte ou trinta metros abaixo. Rindo sempre, miúdo 

Camba gritou ainda de maneira que ele pudesse ouvir: 

– Até nem foi à escola hoje Carlitos! Se calhar você vai tirar fotografia e 

vão-te mandar no seminário. 

O pai segurava na mão papéis semi-embrulhados em jornal. Dona Ester 

abriu a pasta e tirou um pequeno espelho. Compôs a permanente nova, de 

muitos anéis pequeninos e Carlitos, solto, virou-se para o cajueiro. Catete 

fez-lhe uma careta. Camba e Zito troçaram por gestos e ele estendeu o médio 

da mão direita, num gesto obsceno. A bofetada apanhou-o por detrás da ore-

lha e o boné de feltro com duas bandeirinhas à frente, voou pelo asfalto. 

– Sacana, quantas vezes é preciso dizer-te que não quero confianças com 

esses negros?! Por isso mesmo vamos tratar dos papéis. Interno-te num colé-

gio, ah isso faço. Meto-te na linha, sacrista! 

Carlitos apanhou o boné ouvindo as risadas altas e trocistas dos três miú-

dos sob o cajueiro. 
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O sol subia devagar, queimando as últimas gotas de água soltas pelo 

capim. A estrada já não fumegava, era um espelho de calor. O fumo das cas-

tanhas, empurrado pelo pequeno vento distendia-se preguiçoso, envolvendo a 

paragem dos maximbombos. Dona Ester tossiu e Carlitos sorveu o cheiro já 

familiar. Sentiu-se melhor da bofetada. 

Estrada acima, gritando números apenas decorados, um pequeno cautelei-

ro, vinha brincar baloiçando nas mãos bilhetes da sorte. Dava pontapés nas 

pedrinhas da estrada, gritando um número a cada golpe. Parou muito quieto, 

olhou os olhos do sô Magalhães e com calma atenção, as calças de fazenda 

de Carlitos. As suas eram de caqui e muito remendadas. Não trazia nada na 

cabeça e os cabelos fartos anelavam-se sobre as orelhas. Estendeu a mão com 

o bilhete, sorrindo sério para o outro miúdo: 

– É p’ra amanhã. Popular! É p’ra amanhã, vai um freguês?! 

Sô Magalhães baixou os olhos, envergonhado e abanou a cabeça. 

– Só um vigésimo freguês! Para a senhora. É o último, freguês! 

A voz do miúdo irritava-o. Parecia impossível deixarem andar assim um 

miúdo branco a vender lotaria! Isto estava a ficar pior… qualquer dia não 

havia respeito nenhum, não se sabia o que era trabalho de negro e trabalho de 

branco. E esse pensamento mais o sorriso bondoso de Dona Ester e o olhar 

camarada de Carlitos, irritaram-no ainda mais, fizeram o berro. 

– Vai-te embora, já disse que não quero nada! Não chateies! Vai mas é 

trabalhar! 

Dona Ester olhou o marido admirada. Carlitos baixou os olhos. 

– É assim mesmo. Devia era ir p’rá escola ou pr’á oficina. Vai-te embora, 

já te disse! 

O olhar inocente, calmo, de cão, irritava-o cada vez mais. O pequeno cau-

teleiro meteu novamente os bilhetes da sorte sobre o braço e seguiu, devagar, 

estrada acima. O andar não era tão jovem já. A voz e os números silenciaram 

no ruído da manhã de sol. Carlitos ainda procurou olhar, ver para onde ele ia, 

mas o pai fixava-o de tal maneira, que teve medo. Amor paternal, o medo, o 

ódio, a insegurança, naquele olhar que o fixava, quieto. Inconscientemente 

apertou-se contra a mãe. 

– Que chatice este maximbombo! Nunca mais vem, isto não é bairro de 

ricos… senão! 
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Sô Magalhães limpava o pescoço gordo ao lenço vermelho florido e 

transferia a cólera. Mas de sob o cajueiro, vieram novamente risos. Carlitos 

estendeu os olhos naquela direcção. Miúdo Camba estava a falar com o 

pequeno cauteleiro e Catete e mais Zito riam muito. 

– Mentira! Você veio cá em cima eu sei porquê. Porque você anda a ven-

der lotaria? Você então não vai na escola? 

O miúdo não sabia responder. Sorria, sorria para as caras malandras 

gozando, mas sentia que não podia dizer nada, não sabia explicar, aqueles 

miúdos eram estranhos e quanto mais dissesse menos eles percebiam. Intimi-

dado, guardou os poucos bilhetes de lotaria no bolso e depois apontou para a 

fogueira: 

– Qu’é que estão a fazer? 

– Assar castanhas. 

– Isso não são castanhas. 

– Hum, você não sabe o que é cajú, castanha de cajú? 

Miúdo Camba apontou para cima, a sorrir: 

– Este pau é que dá os cajús e as castanhas; a gente assa e lá dentro tem 

uma castanha boa. E você porquê anda a vender lotaria aqui em cima? 

O pequeno cauteleiro não respondeu. Viera vindo, estrada acima, pela 

Vasco da Gama e outras ruas que não conhecia, brincando aos pontapés com 

as pedrinhas do caminho. É verdade que a casa do tio era para ali, para aque-

les lados, era só atravessar os eucaliptos para lá dos Bairros Indígenas. 

– Xé seu n’gueta! 

Catete estava diante dele com um ar muito sério na cara já velha. Teria 

doze anos mas era forte e alto e fazendo aquela cara de mau, parecia ainda 

mais velho. O miúdo levantou-se atemorizado e Catete agarrou-o pelos 

ombros e disse virado para os amigos: 

– Hum, esse gajo veio mas é cá em cima ver as nossas irmãs. Eu já 

conheço estes n’guetas! Mano Xico diz-me sempre isso e ele sabe. Vêm 

desrespeitar as nossas miúdas, verdade Camba? 

– Verdade, esses cangundos gostam desrespeitar mesmo… 

– Mas eu… 



Miúdo Camba | 83 

 
 

 

O miúdo olhava em redor, olhava um por um nos olhos e era a mesma 

cara que encontrava, impenetrável. Não sabia que fazer. Da paragem Carlitos 

espiava, o pescoço torto e o corpo direito para o pai não notar. 

– Se você veio fazer malandro com as nossas miúdas, rebento-te as fuças! 

– Mas… fazer malandro, o que é? 

Tentou sorrir um sorriso amigo, mas os lábios estalaram, secos. Os olhos 

de Catete riram ao dizer: 

– Eué, você então não sabe o que é malandro. Eué esse gajo não é 

homem, deixa ver só! 

E a mão rápida de Catete baixou-se entre as pernas do pequeno cauteleiro. 

Um grito, três gargalhadas sob o cajueiro e o miúdo rebolava-se esperneando 

de dor súbita. Ficou depois a gemer e quando se levantou estava a rir com as 

lágrimas nos olhos e ainda dorido, mas mais à vontade. Catete olhando-o 

trocista, disse: 

– Se você veio p’ra abusar eu lixo-te, enh, não é verdade Camba? 

Camba disse que sim com a cabeça e continuou a mexer a segunda vaza 

de castanhas. O cauteleiro abaixou-se junto a eles e os quatro ficaram à volta 

do fogo, tossindo o miúdo branco com aquele fumo de cheiro acre que nunca 

lhe penetrara no nariz. Carlitos, da paragem, olhava tudo aquilo com inveja 

do miúdo da lotaria. Pedia baixinho que o maximbombo não viesse depressa, 

talvez ainda pudesse fazer uma fuga e ir brincar com os amigos.  

Continuou a olhar. O miúdo meteu a mão no bolso das calças e tirou uma 

espécie de cigarro que acendeu num fio duma ponta. Catete, Zito, e o miúdo 

Camba olhavam admirados. O cigarro fugiu-lhes das mãos, correu no chão 

parecia sardão, levantou-se às voltas queimando as pernas de Zito que, com 

Catete e Camba, fugiu aos pulos pelo capim, deixando atrás de si o cauteleiro 

a rir e a lata de castanhas esventrada no chão. Carlitos reprimiu a risada e 

pensou que era bom ir brincar agora que o cauteleiro tinha bichas de rabiar.  

À volta dele, cada vez mais curiosos, Camba, Zito e Catete, olham a sorrir 

outra bicha. Já tinham visto, eles conheciam do Carnaval mas só de ver fugir. 

Sabiam que quem vendia era sô Aparício do Baleizão, mas nunca pegaram 

nenhuma. Afinal é mesmo um cigarro com um fio. Para quê o fio?  

– Aqui bota-se o fogo, este fio arde e pronto! 
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Zito riu admirado. Camba olhou muito sério e depois agarrou a bicha e 

tirou-a da mão do miúdo das cautelas.  

– Dá cá isso!  

– Não dou nada. Xé, larga lá, larga lá. Rebento-te as fuças…  

O miúdo agarrava com força mas Camba deu um puxão rápido e ficou 

com a bicha.  

Vencido, encolheu os ombros e resmungou:  

– Oh, tenho mais no bolso. Podes deitar essa.  

A tremer, miúdo João, o Camba corajoso de todas as partidas, agarrou um 

pau aceso e encostou-o soprando com os olhos bem abertos. O fio começou a 

arder e ele a rir, a olhar.  

– Atira, atira fora, atira! 

Sacudiu o braço com medo e a confusão dos gritos. A bicha pelo ar e aos 

ziguezagues correu entre sô Magalhães e Dona Ester aos saltos, dando ais 

histéricos. Carlitos fugiu para o meio da estrada, a rir! A mala da mãe caiu, a 

bicha perseguia-a. Sô Magalhães aos pulos, Carlitos ria. Mas já sobre o 

capim, o ventre rebolando, o ódio nos olhos, a boca aberta, sô Magalhães 

corria para o cajueiro. Rápidos como onças, Catete, Zito e Camba saltaram e 

correram,  

– Xé miúdo[,] foge, foge. Xé, foge! – gritou ainda Camba para o cautelei-

ro que tinha ficado de costas para a paragem. Mas não teve tempo. O primei-

ro soco apanhou-o na cabeça e atirou-o ao chão. Um pontapé nas costas e a 

vista fugiu-lhe. Uns braços fortes e 
1 levantarem-no e sentiu-se atirado como 

um fardo para cima da fogueira. Fagulhas no ar, as castanhas espalharam-se e 

a lata deixou correr a resina.  

Torcendo-se de dores o pequeno cauteleiro encolheu-se mais, esperando. 

Mas sô Magalhães já ia novamente pelo capim fora, bufando que nem uma 

pacaça velha, a camisa suja no peito, sacudindo as mãos, aos roncos. 

– Negros filhos da mãe! Julgam que podem brincar sempre. Cambada, 

racho-os a todos, cambada de vadios.  

Dona Ester, de pé tentava endireitar o salto partido. Carlitos olhava o pai 

e a mãe e dentro dele uma onda irreprimível de riso, chegava a correr. A mãe 

                                                             
1 (Nota do Ed.) Possível gralha, por a levantarem-no. 
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despenteada, o vestido incrível de veludo vermelho cheio de pó da estrada, 

dizendo asneiras em voz baixa. O pai sacudia sobre a barriga, a camisa bran-

ca e cuspia. E o riso chegou, ditador, sem o poder deter, como a bicha de 

rabiar e correu para fora dos lábios. Três estalos, uma cara muito vermelha, 

lágrimas nem ele sabia de que, frescas, muito frescas e um braço de ferro à 

volta do seu pulso frágil:  

– Para um colégio cão vadio, p’ra um colégio é que tu vais. Interno-te, 

não vês mais o sol. A fazer pouco do pai e da mãe, a rir com os negros! Isto 

há cada uma, cão! 

Mais bofetadas. Descomposta e mais humana, Dona Ester tentou apazi-

guar:  

– Deixa lá o garoto, também que mal é que fez? Na idade dele… 

– Cala-te senão… 

Mas o maximbombo cortou a discussão. Subiram com Carlitos limpando 

as lágrimas à manga da camisa. 

Lentamente, de novo reunidos debaixo do cajueiro que zumbia alegres 

flores brancas, Zito, Catete, o rapaz da lotaria e miúdo Camba entreolha-

ram-se. De sob as lágrimas e a terra vermelha que lhe enchia a boca o miúdo 

das cautelas germinou um sorriso. E todos ao mesmo tempo se abaixaram. 

Quatro pedras certeiras bateram nas chapas azuis do maximbombo da linha 

16, ao sol da manhã, rodando na estrada negra, com o menino Carlitos 

espreitando contente, o nariz esborrachado no vidro da janela, os quatro miú-

dos aos saltos, correndo pelo capim de sardões, cacos e lixo para os braços 

abertos do musseque Terra Nova.  
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OS MIÚDOS DO CAPITÃO BENTO ABANO   
*

 

1
 

 

 

Alcunha, quando a gente tem, tem por alguma razão. Esta opinião susten-

tava 
2
 sempre que o acaso 

3
 me juntava com Zeca Bunéu e Carmindinha, 

recordando 
4
 Xoxombo. Tunica nunca mais esteve presente 

5
 nessas reuniões, 

a vida levara-a para a Europa 
6
, com seu jeito de cantar rumbas e sambas. 

Menina-perdida, dizia para nós 
7
 sá Domingas; a vida é grande e não são só 

as nossas palavras que chegam para mudá-la 
8
, justificávamos nós 

9
. Carmin-

dinha silenciava 
10

, não punha opinião, mas sabíamos como lhe era dolorosa 

a recordação 
11

 da irmã Tunica.  

Nossas reuniões eram, às vezes, em casa de sá Domingas, quando eu 

namorava Carmindinha. Zeca Bunéu vinha depois, com seu assobio-de-

-bairro, chamar-me para o café, 
12 

mas acabava sempre por ficar 
13

 na conver-

sa. E com sá Domingas, já velha de cabelos brancos 
14

 e Bento Abano ainda 

lendo o jornal sem óculos, calado no seu canto, quantas vezes não recordá-

vamos! Invariável, porém,  

15
 a presença de Xoxombo em nossa conversa 

16
, 

embora as lágrimas corressem pelo carão negro e já muito enrugado da mãe 
17

. 

Carmindinha contava, sempre igual,  
18

 sua versão 
19

 da alcunha de Xoxombo 
20

. 

E a defendia, séria. Zeca 
21

 Bunéu, com sua maneira de contar as coisas 
22

, 

escolhia a versão mais conhecida, a de mais malandragem, aquela que servia 

seu feitio de menino malandro mas bom, dado a contar histórias à sua manei-

ra 
23

. Eu não emitia grande opinião. 
24

 Gostava, é verdade, de ver Zeca 

Bunéu, 
25 

com grandes gestos e risadas, os olhos muito grandes piscando, 

contar a história na sua versão 
26

. Mas olhava com amor para Carmindinha, 

às vezes zangada 
27

, defendendo o irmão. Só quando sá Domingas começava 

a chorar pela recordação que lhe fazíamos 
28

 e Bento pigarreava na sua ca-

                                                             
* Este conto seria retomado no romance Nosso musseque, publicado em 2003. No final 

da versão de 1962, apresento, de uma forma simplificada, o confronto entre as duas 
publicações. As diferenças estão sinalizadas pelas chamadas de nota. 
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deira 
29

 de bordão, eu interrompia. Mal, confesso. Insistia apenas no facto 

real 
30

: alcunha, quando 
31

 alguém tem, há uma razão 
32

 e se toda a gente refe-

ria 
33

 Xoxombo da mesma maneira, pouco importava a origem ou a versão da 

alcunha 
34

. 

Depois saíamos 
35

. Carmindinha vinha connosco 
36

, deixava que eu lhe 

apertasse os seios 
37

 pequenos debaixo do kimono 
38

, ao segurá-la para o 

beijo à porta 
39

. E, com Zeca Bunéu, de noite 
40

, ia quase sempre passear à 

toa, pela nossa cidade adormecida 
41

.  

Hoje, dia dois de Novembro, encontrei Carmindinha à saída do Cemitério 

Velho e viemos para baixo, no maximbombo da linha dois 
42

. Foi este encon-

tro o primeiro depois de uma zanga que durou anos 
43

 e nele não precisáva-

mos mencionar Xoxombo 
44

: esteve 
45

 sempre connosco, no fato preto e no 

cheiro enjoativo 
46

 que as flores-de-mortos deixam nas pessoas. A sua histó-

ria, desde essa hora, impôs-se 
47

. O tempo diluiu pormenores 
48

, esbateu 

insignificâncias 
49

, mas iluminou o que importa.  
50

 

Afastado de Carmindinha todos esses 
51

 anos, subtraí-me à sua 
52

 influên-

cia, à sua bondade 
53

 na defesa do irmão. E, sem Carmindinha presente 
54

, eu 

e Zeca 
55

 Bunéu nunca mais falámos de Xoxombo.  
56

 Sentir-me-ia culpado se 

não contasse a história.  
57

 Talvez agora, com os elementos que os anos depo-

sitaram em mim 
58

, vindos das mais variadas versões 
59

, possa ser fiel à histó-

ria de Xoxombo 
60

. Se não conseguir, a culpa não é dele, nem da aventura 

que lhe deu a alcunha 
61

. É minha, que meti literatura onde havia vida 
62

 e 

substituí calor humano por anedota. Mas eu conto 
63

 na mesma.  

Depois que Bento Abano esfriou relações com seus vizinhos, sá Domin-

gas e Carmindinha começaram a falar com toda a gente no musseque. 
 

64
 Anti-

gamente 
65

, com seus amigos brancos, só falavam quando não podia deixar de 

ser. Quando 
66

 as galinhas-do-mato ciscavam nos quintais e era de pedir des-

culpa ou quando Espanhola 
67

, a pequena cabra, rebentava o cordel que a 

prendia à mulemba do quintal 
68

 e ia roer as folhas novas das mandioqueiras, 

derrubando as panelas de barro e as latas de água, às vezes fazendo mesmo 

buracos 
69

 nos cercados de aduelas e arcos. 

Mas depois que sucedeu aquela confusão com Silva Xalado,  

70
 toda a gen-

te veio novamente falar com sá Domingas 
71

, oferecer suas coisas, pedir 

empréstimo de vizinha. Sá Domingas, alma boa, comovia-se com a amizade 

das amigas que apareciam, às vezes, a trazer Espanhola, 
72 ou emprestavam 
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os filhos miúdos para ir pastar a cabra 
73

 para lá do imbondeiro, onde 
74

 o 

capim era novo
75

. Bento também começou a ver com satisfação esse regresso 

à sua gente. 

76
 Carmindinha crescia todos os dias, já não ligava aos miúdos 

77
, 

não tinha mais suas brincadeiras, todo o dia  
78

 arrumando, ajudando a mãe na 

cozinha, remendando a roupa. E sá Domingas gabava as mãos da filha, seu 

jeito para todos os trabalhos da casa.  
79

 

– Ai! Assim dá gosto, mana.  
80

 Essa Tunica, não posso nem lhe mandar 

buscar uma lata de água 
81

. Meia hora no caminho, só fazendo batuque 
82

 no 

fundo da lata. Agora essa minha filha mais velha 
83

? Deixa só! É mestre, eu 

te digo 
84

 mana. Tenho pena 
85

 Bento não pode lhe mandar estudar. Mãos de 

passarinho 
86

, mana, mãos de passarinho 
87

.  

E assim, pouco a pouco, a fama 
88

 de Carmindinha foi crescendo, fazendo 

calções 
89

 para os miúdos do musseque 
90

, depois pequenas camisas e, um dia 

mesmo 
91

, numa tarde, todas as vizinhas próximas elogiaram 
92

 um bonito 

vestido de chita que Carmindinha tinha feito para Tunica 
93

.  

– Auá! Nem parece é uma miúda. 

– É o que lhe digo 
94

, mana. Pena Bento não pode! 
 95

 

– Tem razão, tem razão 
96

. Mas ouvi que lá em baixo tem uma escola de 

graça, lá na Baixa. 
 97

 

– Dizem, mana Sessá, dizem, mas não acredito.  98
 De graça para preto e 

para mulato 
99

? Não pode, desculpa, mas não acredito.  

– Não é, mana Dominga, não é.  
100

 É mesmo dos preto e dos mulato 
101

. 

Quem me disse foi a filha da falecida Maria, que anda lá 
102

. Ontem, naquela 

hora da tarde, passou aqui só para me ver, recado da tia 
103

, e ela 
104

 é que me 

disse.  
105

 

Sá Domingas fez muxoxo 
106

 e disse, trocista: 

– Ala chiça, homê! Se fosse uma pessoa, agora 
107

 essa Joanica, filha da 

falecida…  
108

 Sukuama! Não acredito! Se 
109

 calhar tem escola mas é para
110

 

pouca vergonha.  
111

 

Carmindinha, que recebia elogios das suas mais velhas, meteu-se, um 

pouco a medo, na conversa 
112

:  

– Verdade, mamã, Joanica fala verdade 
113

. Ela já 
114

 me tinha dito 
115

. Até 

a Teresa do sô 
116

 Gaspar tá andar lá. Não precisa pagar.  
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– Bem, menina, se 
117

 é assim, um dia vou ir na Baixa, vou visitar 
118

 

minhas amigas dos Coqueiros e já vou saber.  

Toda a gente concordou 
119

 com a cabeça e, sempre com elogios ao jeito 
120

 

de Carmindinha, foram saindo, prometendo trabalhos  
121

 para a menina. 

Quando ficaram sós 
122

, mãe e filha 
123

 sentaram-se no sofá 
124

 grande, de 

bordão, e conversaram 
125

 baixinho. Bento não estava, tinha ido buscar 
126

 

miúdo Xoxombo na escola da Missão. Tunica 
127

 andava lá para cima 
128

, 

para depois 
129

 do imbondeiro, brincando com as meninas da sua idade 
130

 e 

deixando Espanhola 
131

 roer todas as plantas das beiras 
132

 dos quintais. 

 

 

Desenho de Luandino Vieira para a edição original 
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Mas foi precisamente na noite 
133

 do dia em que sá Domingas, vestindo o 

seu belo pano 
134

 que Bento trouxera 
135

 de Matadi, suas 
136

 sandálias de ver-

niz, tinha saído de tarde 
137

 com miúda Tunica pela mão, areal vermelho 
138

 

abaixo, cruzando as Ingombotas a caminho dos Coqueiros, que se passou a 

grande confusão 
139

. Mais de meia-noite, gritos, barulhos 
140

 de mobília arras-

tando, vozes falando alto, às vezes os gritos de sá Domingas, com Carmindi-

nha, Tunica e Xoxombo à porta, chorando como cabritos 
141

. Não havia 
142

 

lua, não havia 
143

 luz no musseque, só os candeeiros de petróleo ou as lâmpa-

das de azeite de palma
144

 começavam a piscar no adiantado da noite.  
145

 

As vizinhas foram chegando, embrulhadas nos panos, com seus  
146

 

homens atrás, alguns ainda vestindo-se 
147

, perguntando dos miúdos o que se 

passava 
148

 e obtendo 
149

 só choro de cabrito sem cabra. Com muita gente à 

porta 
150

, os gritos de sá Domingas ganhavam 
151

 coragem e a sua voz, nor-

malmente 
152

 calma, ouvia-se aguda 
153

:  

– É verdade, é verdade.  154
 Podes-me bater 

155
, não me queixo, podes-me  

156
 

matar, não me queixo! Mas essa menina vai na escola aprender costura  
157

. 

Vai aprender costura, sou 
158

 eu que digo.  
159

 

Ouvia-se novamente 
160

 o barulho da mobília e a voz forte de Bento 

cobria, depois,  
161 todos os ruídos e choros:  

– Já disse, não volto a dizer 
162

. Filha minha não vai na Baixa. Nem que 

me mate. 
 163

 Pra vir para aí 
164

 com vestido de branca, com os beiços pintados 

e sapato de salto 
165

? Nunca, enquanto existir o capitão 
166

 Bento Abano!  

Carmindinha, chorosa e despenteada 
167

, metia-se, da 
168

 porta:  

– Mas eu quero, mas eu quero! Não tem mal nenhum. Quero 
169

 aprender 

costura 
170

, já disse!  

Depois, recuava, com medo, e obrigava 
171

 toda a gente a recuar 
172

. Bento 

vinha de dentro, só se viam as suas 
173

 cuecas brancas, compridas, no escuro 
174

. 

E novamente 
175

 sá Domingas berrava, gritava 
176

:  

– Aiué, acudam, acudam vizinhas.  177
 Bento vai me matar. E porquê?  

178
 

Porque quero que a minha filha aprenda costura.   
179

 Quero que ela seja 

modista 
180

, não a quero ver no ferro 
181

 e na celha todo o dia!  
182

 

Chorava. E Bento redobrava seus argumentos contra a perdição 
183

 da 

vida na Baixa, os maus exemplos, a imoralidade que ia ganhando caminho no 
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meio do povo. Berrava 
184

 em altos gritos como nunca ninguém pensou que o 

capitão 
185

, sempre de falas mansas, pudesse dar:  
186

 

– Já disse, eu é que mando cá em casa.  
187

 Filha minha tem a educação da 

mãe, a educação da avó, a educação do nosso povo. Não deixo ela se perder 

na Baixa. Curso de costura, curso de costura!  
188

 Eu sei o que é isso, deixa  
189

 

o cabaço numa esquina e aparece com um filho nos braços 
190

. Quem foi, 

quem foi? Ninguém sabe.  
191 Não, não, filha minha 

192
, nunca!  

E o barulho era tanto 
193

, a atenção dos vizinhos metida no que 
194

 se pas-

sava em casa 
195

 do mestre de barco de cabotagem, com os miúdos 
196

 a cho-

rar à porta 
197

, que ninguém reparou no 
198

 freguês da branca Albertina sain-

do, ainda apertando as calças,  
199 

enquanto ela, gorda, rebolando,  200
 veio de 

dentro da cubata e, sem pedir licença 
201

, atravessou a multidão 
202

, afastou os 

chorosos meninos 
203

 e entrou na casa do capitão:  
204

 

– Ala possa, homê! Aqui não há civilização? Vamos a calar e a acender 

os fósforos.  
205

 

Alguém 
206

 passou um fósforo aceso a Albertina, que, tacteando 
207

, acen-

deu o candeeiro de petróleo 
208

. À luz 
209

 amarela que, sùbitamente, invadiu a  
210

 

pequena sala, sá Domingas apareceu com 
211

 seus panos de baixo, gorda, os 

seios fartos 
212

 baloiçando com os soluços, acocorada a um canto,  
213 e Bento 

214
, 

atrapalhado, as mãos à frente das virilhas, de cuecas brancas 
215

 muito com-

pridas, revelando 
216

 o corpo ossudo e cabeludo que ele tentava esconder 
217

 

no mais escuro da sala. Tão brusca fora a entrada 
218

 que o capitão ficara 

quieto, mudo, sem saber que dizer 
219

. Albertina, senhora 
220

 da situação, 

falava 
221

:  

– Sukuama! Já não se pode viver 
222

 neste musseque.  223
 Trabalho toda a 

noite, não durmo de dia e 
224

 meus vizinhos ainda me chateiam.  
225

 E vocês aí 

fora, seus lázaros, homê 
226

! Em vez de desapertarem 
227

, aí feitos burros a 

olhar e a rir. Xé 
228

, você, seu capitão 
229

 de barco de ferrugem, vá-se vestir!   
230

 

E com essas crianças cá em casa, 
 231 é melhor dar bons exemplos. É assim 

que se fala a vida da família? 
 
232

 Não sabem conversar como gente? Seus 

incivilizados, com esse dinheiro todo.  
233

 E a bater na infeliz, vejam só.  
 
234

 

Isso é lá homem!  
235

 

Outros vizinhos tinham 
236

 entrado e ajudavam sá Domingas, já mais 

tapada, a sentar no sofá 
237

. Tunica e Xoxombo foram-se chegando para a 
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mãe que, soluçando, os acariciava com cuidado.  238
 Carmindinha foi lá den-

tro, ao quarto, e trouxe as calças do pai.  
239

 

Vestido, o velho capitão retomou 
240

 a antiga dignidade e, já sem falar 
241

 

tão alto, foi pedindo desculpa, mas 
242

 dizendo também que conversa de 

marido e mulher, é marido 
243

 e mulher quem resolve. E, diplomàticamente, 

recuperadas as suas calma e boa educação com fama 
244

 no musseque, foi 

pedindo aos vizinhos que não estragassem 
245

 suas noites de sono e fossem 

para casa acabar de dormir 
246

. As mulheres ficaram ainda 
247

 algum tempo a 

lamentar-se, em voz 
248

 baixa, despedindo-se 
249

 com muitos conselhos, até 

que sá Domingas ficou só na sala 
250

 com Tunica e Carmindinha. Bento, um 

pouco envergonhado, tinha 
251

 ido para dentro com Xoxombo e os vizinhos 

ouviram a chave a rodar 
252

 na fechadura. Albertina, rebolando as ancas 
253

, 

foi dizendo ao sair, maliciosa 
254

:  

– Pena você já está velha, mana Domingas. Se não eu te 
255

 ensinava o 

remédio para esse velho capitão ferrugento. Assim você tem que esperar uns 

dias. Ou então manda ele no meu quarto, que eu lho entrego direitinho como 

pau de vassoura.  
256

 

Sá Domingas esboçou um sorriso 
257

 e, chegando a si 
258

 as duas filhas, 

respondeu, já mais 
259

 aliviada: 

– Ainda 
260

 não preciso 
261

 gindungo no rabo, Albertina.  
262

 Além de que 

já ganhei. O 
263

 que eu quero é esta menina na costura. 
264

 

Devagar, a calma voltou à noite 
265

 do musseque, foram-se extinguindo 
266

 

os pequenos grupos de conversa e riso e apenas 
267

 a branca Albertina ficou 

sentada à porta 
268

, penteando os cabelos e falando com seu cão 
269

 cabiri.  

Por isso, 
 270 

ninguém se espantou que, no dia seguinte, logo 
271

 que Bento 

saiu com Xoxombo para a aula 
272

 da Missão, sá Domingas, com seu belo 

pano de Matadi, saísse com Carmindinha, muito direita no seu vestido feito 

por ela, de sandaletes e bem penteada, pelo mesmo carreiro através das In-

gombotas, caminho da Baixa.  273
 À noitinha 

274
, os sorrisos largos das vizi-

nhas, com olhares de lado para Bento, já lendo o jornal à porta 
275

, quando 

Carmindinha chegou com papéis 
276

 na mão, acompanhando Teresa e Joani-

ca, foram a confirmação da vitória de sá Domingas.  
277

 

A ida de Carmindinha às aulas todas as tardes, com 
278

 Xoxombo estu-

dando na Missão, trouxe vários problemas 
279

. Tunica passou a refilar sem-
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pre 
280

, porque além da água para ir buscar – era longe 
281

, sá Domingas já 

não podia – tinha agora que ir pastar a Espanhola, ao fim da tarde, 
 
282 

e o ca-

pim ali à volta não havia 
283

, estava todo roído. O pai recomendava sempre 
284

:  

– Cuidado, Tunica, não 
285

 deixa o chibo do sô Viriato chegar junto da Es-

panhola 
286

! Não deixa a Espanhola sòzinha!  
287

 

Tunica ia sempre 
288

 muxoxando, menina muito atrevida 
289

, só queria ir  
290

 

na loja para ouvir o rádio cheio de sambas e de rumbas. E só ao sábado à 

tarde, Xoxombo, sem aulas, saía a 
291

 pastar a cabra. O menino gostava do 
292

 

trabalho, sentava 
293

 debaixo do imbondeiro e ia atirando 
294

 pedrinhas e estu-

dando 
295

 geografia e ciências.  
296

 

Para Xoxombo, capitão Abano não fazia recomendação 
297

especial. Con-

fiava 
298

 no filho, sabia da sua 
299

 pontaria com a fisga e eram sem conta as 

vezes que dava pedradas 
300

 nos cornos dos chibos. Às vezes mesmo, as mãos 

nos bolsos das calças, Bento subia 
301

 o caminho e ia 
302

 espreitar o filho 
303

 

no seu trabalho. E ficava depois 
304

, debaixo da árvore, recordando geografia 

com Xoxombo, 
 
305 

que era barra nessa matéria. Muitas vezes até arranjava 

problemas 
306

 ao pai, velho marinheiro 
307

 de barco de cabotagem, com 
308

 

viagens para cima até às ilhas verdes de S. Tomé e para baixo até Wallfish 

Bay! 
 309

 

E foi no primeiro sábado depois da vitória de sá Domingas, que sucedeu o 

facto que deu a alcunha a Xoxombo e é neste ponto que as histórias come-

çam a desencontrar, a aparecerem detalhes omitidos ou apenas interpretação 

diferente dos mesmos factos.  
310

 

Xoxombo tinha sempre muito cuidado com o bode preto do 
311

 sô Viriato, 

grande e feio, com uma barba pendendo da maxila 
312

 e perseguindo tudo 

quanto fosse 
313

 cabra. A mãe não queria a Espanhola 
314

 coberta ainda e 

avisava sempre ao menino toda a cautela, referenciando o bode preto como 

perigoso.  
315

 Não era o primeiro nem o segundo pastor de sô Viriato que ele 

atacava à cornada. Por isso, nessa tarde 
316

 em que o grande rebanho do 

velhote 
317

 pastava perto, Xoxombo 
318

 amarrou Espanhola curta, mesmo ao 

pé dele. 
 319

 E na tranquilidade da presença próxima, 
 320 

foi-se distraindo com 

as figuras 
321

 do livro.  

É aqui mesmo que as histórias desencontram.  
322

 Segundo 
323

 Zeca Bunéu 

e outros miúdos 
324

 do musseque que andavam perto a pôr visgo para apanhar 

plim-paus 
325

, miúdo Xoxombo teria querido fazer 
326

 malandro com a cabri-
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nha. Daí o chibo preto arremeteu contra ele que procurou defender a Espa-

nhola 
327

. E, embora rindo, rindo sempre, mas evocando seu testemunho 

visual, mantém, ainda hoje, essa versão.  
328

 

Outra maneira de ver e de contar é a de Carmindinha e do resto da famí-

lia.  
329

 Xoxombo 
330

 era miúdo, tentava tapar 
331

 a cabra com o seu corpo para 

a fazer escapar às arremetidas do bode 
332

, quando os 
333

 cornos do velho 

macho o feriram 
334

, furando-lhe o corpo em dois lugares 
335

 e enchendo-o 
336

 

de cornadas por todos os lados.  

Mas o que é certo é que foi Zeca Bunéu que, ante o espanto de todo o 

musseque, dadas as relações entre as famílias, entrou pela casa dentro a gri-

tar, a chamar o capitão, dizendo que o bode do sô Viriato tinha matado o 

Xoxombo. 
 337

 

Quando lá 
338

 chegaram, o menino estava caído 
339

 no chão, sem sentidos 

e o sangue corria das feridas.  340
 Sempre que respirava, uma golfada passa-

va-lhe os lábios e tingia a camisa e os braços do velho pai quando o trouxe 

para casa.  341
 Depois chegou a ambulância dos bombeiros e levou Xoxombo 

para o Hospital Central, no meio da gente do musseque, reunida à volta, 

cochichando e lamentando.  
342

 

Três semanas ali o fomos ver todos 
343

. D. Branca e seu marido 
344

, o mes-

tre carpinteiro 
345

, já de pazes feitas com seus vizinhos e Zeca Bunéu incrìvel-

mente 
346

 penteado; minha madrasta, puxando-me as orelhas e fazendo baru-

lho pelos meus dedos 
347

 cheios de tinta crónica 
348

; Carmindinha, com seu 

sorriso meio triste que ficou sempre assim e de que eu gostava 
349

 tanto; 

Tunica, sempre alegre; velho capitão, mais magro,  
350 sofrendo com a doença 

351
 do único filho macho, 

352 e sua companheira, resignada com a vontade de 

Deus, como ela dizia.  
353

 

Mas o corno do velho macho 
354

 tinha furado fundo o pulmão 
355

 e 

Xoxombo, fraco, não resistiu 
356

. Um dia todos nós o velámos e mais muita 

gente do musseque.  
357

 Creio que 
358

 foi nessa noite que, pela primeira vez, as 

minhas mãos apertaram as de Carmindinha e sá Domingas esboçou, entre 

lágrimas silenciosas, um sorriso 
359

 de aprovação. Mas tenho a certeza 
360

 que 

o primeiro beijo que lhe dei 
361

, muito leve, muito tímido 
362

, foi detrás 
363

 da 

buganvília da porta do Cemitério Velho, naquele dia de chuva miúda, em 
364

 

que levámos a enterrar o nosso companheiro de brincadeiras Xoxombo.   
365
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Mas, três dias depois, já brincávamos novamente, embora a tristeza nos 

visitasse de quando em quando. E assim começou 
366

 a alcunha: os mais dis-

tanciados da nossa zona 
367

, conhecedores da história por ouvirem contar 
368

, 

riam-se às vezes e diziam 
369

 que no nosso grupo até trepavam nas cabras 
370

. 

E começaram a referir 
371

 o nosso companheiro morto, como 
372

 Xoxombo 

Trepa-na-Cabra.  

É esta a história. Pena que eu não tivesse contado 
373

 bem. Que Xoxombo 

me perdoe, mas 
374

 é para fazer justiça à sua memória que a conto 
375

 mesmo 

assim.  

Quanto a ti, Carmindinha, naquela história 
376

 da costura, tua mãe tinha 

razão
377

. Teu pai, velho e saudoso capitão Bento Abano, nunca o reconheceu. 

Mas, que queres?: há sempre pessoas a quem as verdades novas assustam.  378 

Tenho ou não tenho razão, dona Mindinha, sô pessora de corte e lavores da 

Associação Regional, que hoje encontrei à saída 
379

 do Cemitério Velho
380

, 

onde está plantado e floresce o nosso amigo e teu irmão, Xoxombo 
381

 

Trepa-na-Cabra?  
382

 

 

 

                                                             
1 No romance ‘Nosso musseque’, publicado em 2003, o texto ocupa o início do 

primeiro capítulo, intitulado «Zeca Bunéu e outros». Antes do texto vem o núme-

ro I. 
2 Esta opinião sustentava] Essa verdade defendia-lhe 
3 o acaso] a sorte 
4 recordando] lembrando 
5 Tunica nunca mais esteve presente] Tunica não estava mais 
6 levara-a para a Europa] tinha-lhe levado na Europa 
7 dizia para nós] falava 
8 para mudá-la] para lhe mudar 
9 justificávamos nós] desculpava a gente 
10 silenciava] ficava calada 
11 como lhe era dolorosa a recordação] como lhe doía a lembrança 
12 vinha depois, com seu assobio-de-bairro, chamar-me para o café,] vinha mais 

tarde me chamar com nosso assobio-de-bairro 
13 acabava sempre por ficar] acabava também 
14 cabelos brancos] cabelos brancos, 
15 Invariável, porém,] Nunca que faltava 
16 em nossa conversa] em nossas conversas 
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17

 embora as lágrimas corressem pelo carão negro e já muito enrugado da mãe] 

mesmo com as lágrimas a descer na cara cheia de rugas de mamã Domingas 
18 contava, sempre igual,] punha sempre igual 
19 versão] história 
20 de Xoxombo] do menino 
21 Zeca] Mas Zeca 
22 com sua maneira de contar as coisas] com essa sua mania de contar as coisas 

como ele pensava 
23 escolhia a versão mais conhecida, a de mais malandragem, aquela que servia 

seu feitio de menino malandro mas bom, dado a contar histórias à sua maneira] 

escolhia aquela outra, de mais malandro, que todos miúdos sabiam, aquela que 

servia seu jeito de menino de musseque 
24 Eu não emitia grande opinião.] Nessas conversas, minha opinião não entrava. 
25 Zeca Bunéu,] o Zeca 
26 a história na sua versão] a história como ele sabia 
27 às vezes zangada] bondosa, cadavez zangada mesmo 
28 começava a chorar pela recordação que lhe fazíamos] começava lagrimar pela 

saudade que lhe púnhamos 
29 pigarreava na sua cadeira] tossia em sua cadeira 
30 Insistia apenas no facto real] Só falava as palavras de toda a gente 
31 alcunha, quando] alcunha quando 
32 há uma razão] tem uma razão; 
33 toda a gente referia] todos referiam 
34 pouco importava a origem ou a versão da alcunha] não interessava a origem ou 

a história da alcunha. § Então a conversa mudava. O mar, as ilhas, os ventos 

chegavam na voz do capitão Bento; sá Domingas ia no pequeno armário, punha 

abafado para todos, quitoto para o Zeca, era só essa bebida o menino gostava, a 

gente bebia. Carmindinha costurava e eu mirava o capitão e o Zeca nessas dis-

cussões do mar e só metia mesmo para falar do nosso jornal e os jornais do anti-

gamente onde o mestre escrevia. E, nesse barulho pequeno da conversa assim, 

mamã Domingas cochilando era aviso de sairmos embora. § 
35 Depois saíamos] Saíamos 
36 vinha connosco] vinha ainda na porta 
37 apertasse os seios] apertasse nos seios 
38 kimono] quimone 
39 ao segurá-la para o beijo à porta] e ficava a mirar-nos, indo pela noite 
40 E, com Zeca Bunéu, de noite] Com Zeca Bunéu, nesses dias de conversa do 

Xoxombo 
41 ia quase sempre passear à toa, pela nossa cidade adormecida] quase sempre 

andávamos passear à toa pela nossa cidade adormecida, falando o menino e o 

nosso musseque antigo 
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 à saída do Cemitério Velho e viemos para baixo, no maximbombo da linha 

dois] na porta do Cemitério Velho 
43 uma zanga que durou anos] nossa zanga de muitos anos 
44 não precisávamos mencionar Xoxombo] não precisámos falar o Xoxombo 
45 esteve] o menino esteve 
46 connosco, no fato preto e no cheiro enjoativo] connosco no vestido preto e no 

cheiro 
47 impôs-se] não quis-me largar 
48 O tempo diluiu pormenores] O tempo que já passou comeu as coisas pequenas 
49 esbateu insignificâncias,] apagou insignificâncias 
50 o que importa. §] aquilo que interessa. 
51

 todos esses] todos estes 
52 subtraí-me à sua] fugi a sua 
53 à sua bondade] a sua bondade 
54 presente] com a gente 
55 e Zeca] e o Zeca 
56 falámos de Xoxombo.] falámos o Xoxombo. § 
57 Frase suprimida na versão do romance. 
58 agora, com os elementos que os anos depositaram em mim] com as coisas que 

os anos e a vida mostraram 
59 vindos das mais variadas versões] vindas de muitas pessoas diferentes 
60 possa ser fiel à história de Xoxombo] possa pôr bem a história do Xoxombo 
61 não é dele, nem da aventura que lhe deu a alcunha] não é dele nem da confu-

são que lhe pôs a alcunha 
62 onde havia vida] aí onde tinha vida 
63 Mas eu conto] Mas vou contar 
64 Depois que Bento Abano esfriou relações com seus vizinhos, sá Domingas e 

Carmindinha começaram a falar com toda a gente no musseque.] 1. § Quando foi 

que as vizinhas festejaram, com muitas falas e risos nas portas, o regresso da 

família do capitão Bento de Jesus Abano, mestre de barco de cabotagem, à con-
versa com toda a gente do musseque? Muito tempo antes de eu chegar para 

morar com minha madrasta, disse-me Carmindinha; e já depois que esfriaram 

relações com seus vizinhos pegados, o mestre sapateiro, pai do Zeca Bunéu. 
65 Antigamente] Porque teve um tempo 
66 quando não podia deixar de ser. Quando] quando era preciso, quando 
67 desculpa ou quando Espanhola] desculpa, ou a / Espanhola itálico/ 
68 rebentava o cordel que a prendia à mulemba do quintal] rebentava na corda 

que lhe prendia na mulemba 
69 fazendo mesmo buracos] fazendo mesmo buraco 
70 Mas depois que sucedeu aquela confusão com Silva Xalado,] Passou então 

aquela grande confusão do Zeca Bunéu, dia que roubou ainda os versos daquele 
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mulato sapateiro, o Silva Xalado, e adiantou-lhe fazer pouco na frente de todos. 

Essa malandragem o pai dele gabava-lhe sempre, mas daí mesmo é que a família 

Bento Abano começou se afastar, não vinha mais na porta para sunguilar e adian-

taram lamentar nos vizinhos, falando não estava certo essas brincadeiras assim 

de desrespeitar as pessoas, um coitado sem pai nem mãe, vejam só, feito pouco 

por um miúdo! 
71 toda a gente veio novamente falar com sá Domingas] E as mulheres, pouco 

pouco, começaram chegar para sá Domingas 
72 Sá Domingas, alma boa, comovia-se com a amizade das amigas que apa-

reciam, às vezes, a trazer Espanhola,] Mesmo de mais longe, como a mulher de 

sô Augusto, pai do Biquinho, as amigas apareciam às vezes para trazer 

/Espanhola   itálico/ 
73 ou emprestavam os filhos miúdos para ir pastar a cabra] ou emprestar os 

monas para pastar a cabra 
74 imbondeiro, onde] imbondeiro onde 
75 era novo] estava novo 
76 Bento também começou a ver com satisfação esse regresso à sua gente.] Sá 

Domingas, alma boa, ficava comovida com essa amizade e Bento também gosta-

va esse regresso à sua gente, como ele dizia. § 
77 não ligava aos miúdos] não ligava nos miúdos 
78 todo o dia] todas as horas 
79 da casa.] de casa: 
80 Ai! Assim dá gosto, mana.] Ai, mana! Assim dá gosto. 
81 buscar uma lata de água] cartar lata d’água 
82 só fazendo batuque] só batuque 
83 essa minha filha mais velha] minha mais velha 
84 eu te digo] te digo, 
85 Tenho pena] Pena 
86

 Mãos de passarinho] Mão de passarinho 
87 mãos de passarinho. §] mão de passarinho! § Com estas conversas e outras 

confusões os cacimbos chegavam sempre nos fins das chuvas, secavam os capins 

para as fogueiras dos meninos, o sol descansava mas, mais tarde, pouco pouco, 
aparecia outra vez, amarelo e raivoso com seu calor e os ventos do mar traziam 

as nuvens cheias de água. As grandes chuvadas corriam na areia do musseque, 

verdes capins rebentavam, os cajus ficavam maduros e a vida andava com os 

meninos indo na escola ou na brincadeira, as mães e as filhas sempre a falar seus 

trabalhos de todos os dias, os acontecimentos, os ditos, as zangas. § E, com o 

tempo assim a passar, fugiam as zangas como fumo; sá Domingas e Bento Aba-

no começaram outra vez a falar com seus vizinhos brancos, vizinhança de pessoa 

pobre não pode continuar zangada, é verdade mesmo. Durante muitos meses o 

musseque arranjou uma calma de todos os dias, só estragada, às vezes, pelas 

partidas dos miúdos, confusões que arranjavam e outras histórias da vida. 
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 E assim, pouco a pouco, a fama] Também a fama 
89 crescendo, fazendo calções] crescendo. Costurava calções 
90 os miúdos do musseque] os meninos 
91 e, um dia mesmo] e um dia 
92 as vizinhas próximas elogiaram] as vizinhas gabaram 
93 que Carmindinha tinha feito para Tunica] que arranjou para a Tunica 
94 lhe digo] lhes digo 
95 não pode!] não pode… 
96 tem razão] tens razão 
97 lá na Baixa.] na Baixa… 
98 Sessá, dizem, mas não acredito.] Sessá! Dizem! Mas não aceito. 
99 De graça para preto e para mulato] De graça, para preto e mulato 
100 não é.] não é! 
101 dos preto e dos mulato] da Liga 
102 da falecida Maria, que anda lá] do falecido Matias que anda lá 
103 passou aqui só para me ver, recado da tia] passou aqui, recado da tia 
104 e ela] ela 
105 me disse.] me contou! 
106 fez muxoxo] pôs muxoxo 
107 pessoa, agora] pessoa… Agora 
108 falecida…] falecida? 
109 acredito! Se] acredito, se 
110 tem escola mas é para] tem mas é escola de 
111 pouca vergonha.] pouca-vergonha… 
112 meteu-se, um pouco a medo, na conversa] meteu na conversa 
113 fala verdade] diz verdade 
114 Ela já] Já 
115

 dito] contado 
116 do sô] de sô 
117 menina, se] menina! Se 
118 Baixa, vou visitar] Baixa visitar 
119 Toda a gente concordou] As vizinhas concordaram 
120 com elogios ao jeito] gabando o jeito 
121 trabalhos] trabalho 
122 Quando ficaram sós] Quando toda a gente foi embora 
123 mãe e filha] a mãe e a filha 
124 sentaram-se no sofá] sentaram na cadeira 
125 conversaram] ficaram conversar 
126 tinha ido buscar] tinha saído buscar 
127 da Missão. Tunica] da Missão e Tunica 
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 andava lá para cima] andava longe 
129 para depois] para lá 
130 as meninas da sua idade] as outras meninas 
131 Espanhola] /Espanhola itálico/ 
132 todas as plantas das beiras] as plantas nos muros 
133 Mas foi precisamente na noite] Foi numa noite escura e quente que passou a 

grande confusão. § 
134 do dia em que sá Domingas, vestindo o seu belo pano] Nesse dia, na hora da 

tarde, sá Domingas vestindo os bonitos panos 
135 trouxera] tinha lhe trazido 
136 Matadi, suas] Matadi e suas 
137

 tinha saído de tarde] saiu 
138 pela mão, areal vermelho] areal 
139 as Ingombotas a caminho dos Coqueiros, que se passou a grande confusão] a 

Ingombota no caminho dos Coqueiros 
140 Mais de meia-noite, gritos, barulhos] Mas só à noite, meia-noite já passava, é 

que toda a gente começou a ouvir as macas, barulho 
141 com Carmindinha, Tunica e Xoxombo à porta, chorando como cabritos] e o 

choro de Carmindinha, Tunica e Xoxombo na porta berrando pareciam era cabri-

tos 
142 Não havia] Não tinha 
143 não havia] não tinha 
144 ou as lâmpadas de azeite de palma] e as lâmpadas de azeite-palma 
145 começavam a piscar no adiantado da noite. §] começaram piscar dentro das 

casas. 
146 com seus] com os 
147 ainda vestindo-se] ainda vestindo 
148 o que se passava] o que passava 
149 obtendo] recebendo 
150 Com muita gente à porta] Com a muita gente na porta 
151 ganhavam] ganharam 
152 normalmente] quase sempre 
153 aguda] zangada 
154 é verdade.] é verdade! 
155 Podes-me bater] Pode-me dar porrrada 
156 não me queixo, podes-me] não me queixo! Pode-me 
157 na escola aprender costura] na escola de aprender costura sim 
158 Vai aprender costura, sou] Sou 
159 digo.] digo! 
160 Ouvia-se novamente] Sentia-se outra vez 
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 cobria, depois,] cobria 
162 não volto a dizer] não repito 
163 Baixa. Nem que me mate.] Baixa, nem que me mate! 
164 para aí] aí 
165 pintados e sapato de salto] pintados, sapatos de madeira 
166 o capitão] capitão 
167 chorosa e despenteada] chorona e irritada 
168 metia-se, da] metia-se da 
169 mal nenhum. Quero] mal, quero 
170 costura] a costura 
171 Depois, recuava, com medo, e obrigava] Fugia com medo, 
172 a recuar] recuava 
173 só se viam as suas] no escuro só se viam as 
174 no escuro] e a menina fugia com medo, toda a gente recuava 
175 E novamente] Aproveitando, 
176 gritava] exigia 
177 acudam vizinhas.] acudam, vizinhas! 
178 porquê?] porquê, então?… 
179 quero que a minha filha aprenda costura.] quero a minha filha na costura, 
180 Quero que ela seja modista] quero ela vai ser modista 
181 não a quero ver no ferro] não lhe quero no ferro 
182 todo o dia!] todos os dias… 
183 E Bento redobrava seus argumentos contra a perdição] Bento aumentava suas 

conversas da perdição 
184 Berrava] Falava isto 
185 ninguém pensou que o capitão] ninguém pensou o capitão 
186 pudesse dar:] pudesse pôr. 
187

 mando cá em casa.] mando! 
188 costura!] costura!… 
189 sei o que é isso, deixa] sei o que é isso! Deixa só 
190 com um filho nos braços] com filho na barriga 
191 foi? Ninguém sabe.] foi, ninguém sabe! 
192 filha minha] minha filha 
193 E o barulho era tanto] Era tanto barulho 
194 metida no que] no que 
195 em casa] na casa 
196 com os miúdos] os miúdos 
197 à porta] na porta 
198

 reparou no] viu o 
199 da branca Albertina saindo, ainda apertando as calças,] da Albertina a sair 
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 gorda, rebolando,] gorda, 
201 licença] licença nem nada 
202 atravessou a multidão] atravessou 
203 os chorosos meninos] os meninos chorosos 
204 capitão: §] capitão. § Toda a gente ficou mesmo admirada. Como é Albertina 

não tinha assim vergonha, entrar ainda naquela cubata, todo o musseque sabia ela 

falava só bom dia-boa tarde para sá Domingas, por causa uma confusão antiga, 
muita gente nem lembrava já? § Mas a branca já estava lá dentro, arreganhando a 

sua voz de vinho: § 
205 calar e a acender os fósforos.] calar a boca, alguém que acende a luz! 
206 Alguém] Uma mão 
207

 a Albertina, que, tacteando] e Albertina, procurando 
208 o candeeiro de petróleo] um candeeiro 
209 À luz] Na luz 
210 que, sùbitamente, invadiu a] que de repente apareceu na 
211 sá Domingas apareceu com] sá Domingas com 
212 os seios fartos] as mamas grandes 
213 acocorada a um canto,] escondeu acolhida num canto; 
214 e Bento] Bento 
215 à frente das virilhas, de cuecas brancas] à frente da barriga, as cuecas 
216 revelando] mostrava 
217 tentava esconder] queria esquivar 
218 Tão brusca fora a entrada] A Albertina entrou tão depressa 
219 ficara quieto, mudo, sem saber que dizer] ficou quieto, calado, não podia 

mesmo falar 
220 Albertina, senhora] A vizinha, dona 
221 falava] arreganhava 
222 não se pode viver] não pode se viver 
223 musseque.] musseque? 
224 de dia e] de dia, e 
225 chateiam.] chateiam? 
226 homê] homé 
227 desapertarem] desapartarem 
228 Xé] Xê 
229 você, seu capitão] você seu capitão 
230 vá-se vestir!] vai-te vestir, mas é!… 
231 crianças cá em casa,] miúdos aqui em casa 
232 família?] família?… Poça! 
233

 incivilizados, com esse dinheiro todo.] incivilizados! 
234 só.] só! 
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 é lá homem!] é de homem então?… 
236 tinham] já tinham 
237 sá Domingas, já mais tapada, a sentar no sofá] sá Domingas a se tapar e a 

sentar na cadeira 
238 foram-se chegando para a mãe que, soluçando, os acariciava com cuidado.] 

correram na mãe, 
239 foi lá dentro, ao quarto, e trouxe as calças do pai. §] foi no quarto e voltou 

com as calças do capitão. 
240 o velho capitão retomou] o velho marinheiro arranjou 
241 sem falar] não falando 
242 desculpa, mas] desculpa mas 
243

 marido e mulher, é marido] homem e mulher é homem 
244 E, diplomàticamente, recuperadas as suas calma e boa educação com fama] 

Depois, com muito jeito outra vez, sua calma e boa educação de fama 
245 foi pedindo aos vizinhos que não estragassem] pediu nos vizinhos para não 

estragarem 
246 sono e fossem para casa acabar de dormir] sono, melhor era ir embora acabar 

de dormir porque não estava passar nada de importância 
247 As mulheres ficaram ainda] Só as mulheres ficaram 
248 a lamentar-se, em voz] a lamentar em voz 
249 despedindo-se] despedindo 
250 só na sala] sozinha 
251 um pouco envergonhado, tinha] envergonhado, já tinha 
252 a chave a rodar] dar volta 
253 rebolando as ancas] remexendo o mataco 
254 dizendo ao sair, maliciosa] gozando na saída, malandra 
255 Domingas. Se não eu te] Domingas! Te 
256 eu lho entrego direitinho como pau de vassoura.] eu devolvo direitinho parece 

é pau de vassoura!… 
257 esboçou um sorriso] pôs um sorriso 
258 chegando a si] juntando a si 
259 respondeu, já mais] respondeu mais 
260 Ainda] Ená! Ainda 
261 não preciso] não estou precisar 
262 no rabo, Albertina.] no mataco, Albertina… 
263 Além de que já ganhei. O] Já ganhei, o 
264 na costura.] na costura! 
265 Devagar, a calma voltou à noite] Vagaroso, o silêncio voltou na noite 
266 extinguindo] apagando 
267 e apenas] e só 
268 à porta] na porta 
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 falando com seu cão] falando no seu cão 
270 Por isso,] Assim 
271 se espantou que, no dia seguinte, logo] que se espantou com o sucedido, no 

dia seguinte. Logo 
272 para a aula] na aula 
273 com seu belo pano de Matadi, saísse com Carmindinha, muito direita no seu 

vestido feito por ela, de sandaletes e bem penteada, pelo mesmo carreiro através 
das Ingombotas, caminho da Baixa.] com Carmindinha muito direita no vestido 

feito por ela mesma, e bem penteada, desceu pelo antigo caminho da Ingombota, 

direcção da Baixa. § 
274 À noitinha] Nesse fim de tarde 
275

 já lendo o jornal à porta] lendo na porta 
276 com papéis] com os papéis 
277 sá Domingas. §] sá Domingas. Quando avistou as meninas, capitão Albano 

dobrou o jornal e, falando que ia buscar o Xoxombo e a /Espanhola   itálico/, meteu 

pelo caminho acima. § Segue-se a marca 2., assinalando uma divisão no texto. 
278 às aulas todas as tardes, com] na costura e  
279 trouxe vários problemas] trouxe zanga na Tunica 
280 Tunica passou a refilar sempre] A menina começou a refilar 
281 porque além da água para ir buscar – era longe] todos os dias sempre água 

para cartar, era longe 
282 podia – tinha agora que ir pastar a Espanhola, ao fim da tarde,] podia, ainda 

mais agora a /Espanhola   itálico/ para pastar no fim da tarde 
283 não havia] não tinha 
284 O pai recomendava sempre] E depois, como ia brincar mesmo com as outras 

miúdas, como antigamente, com a voz do velho capitão sempre a avisar-lhe 
285 Tunica, não] Tunica! Não 
286 junto da Espanhola] na /Espanhola   itálico/ 
287 a Espanhola sòzinha!] a /Espanhola   itálico/ sozinha! Guarda bem a cabrinha! 
288 ia sempre] saía sempre 
289 atrevida] saliente 
290 só queria ir] só gostava era ir 
291 E só ao sábado à tarde, Xoxombo, sem aulas, saía a] Mas, nos sábados, 

Xoxombo não tinha escola e, nesses dias, o menino é que ia 
292 a cabra. O menino gostava do] a cabra, gostava mesmo este 
293 sentava] sentando 
294 e ia atirando] para zunir 
295 e estudando] e estudar 
296 ciências. §] ciências. Zeca Bunéu e os outros seguiam com ele, aproveitando 

essas tardes para pôr gaiola de alçapão ou armar o visgo para os plimplaus ou 
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perdiam-se pelo areal, procurando coisas no monte de lixo e deixando o amigo 

para lhes assobiar se viessem os passarinhos. § 
297 não fazia recomendação] não punha aviso 
298 Confiava] Tinha confiança 
299 sabia da sua] conhecia sua 
300 as vezes que dava pedradas] as pedradas 
301 Às vezes mesmo, as mãos nos bolsos das calças, Bento subia] Outras vezes 

ainda, subia 
302 o caminho e ia] o caminho pelo capim para 
303 o filho] o menino 
304 E ficava depois] Ali ficava 
305

 com Xoxombo,] com o filho 
306 nessa matéria. Muitas vezes até arranjava problemas] nesse assunto, até lhe 

punha problemas 
307 ao pai, velho marinheiro] a ele, marinheiro 
308 cabotagem, com] cabotagem com 
309 até Wallfish Bay!] chegando em Walvis Bay. 
310 Parágrafo suprimido na versão do romance. 
311 muito cuidado com o bode preto do] muita atenção no bode de 
312 barba pendendo da maxila] barba suja pendurada no focinho 
313 quanto fosse] quanto era 
314 A mãe não queria a Espanhola] sá Domingas não queria a /Espanhola   itálixo/ 
315 coberta ainda e avisava sempre ao menino toda a cautela, referenciando o 

bode preto como perigoso.] coberta, estava dizer a cabrinha ainda era nova e lhe 

avisava sempre toda a esperteza, falando o bode como muito perigoso. § 
316 Não era o primeiro nem o segundo pastor de sô Viriato que ele atacava à 

cornada. Por isso, nessa tarde] Nessa tarde, 
317 em que o grande rebanho do velhote] o grande rebanho 
318 perto, Xoxombo] perto. O cacimbo estava para chegar e as cabras andavam 

espalhadas pelo capim dentro, roendo os últimos verdes das grandes chuvas, 
chamando os pequenos cabritos que saíam nas corridas, aos saltos, fingindo 

pelejar. Debaixo dum muxixe os pastores assobiavam ou zuniam pedras e, numa 

pequena corrida, o rebanho juntava outra vez, ficando a pastar, sacudindo as 

moscas. O velho chibo ainda mais longe, sozinho, mas com um pequeno vento 

que soprava do mar do Mussulo o cheiro dele chegava bem debaixo do pau onde 

estava Xoxombo. 
319 amarrou Espanhola curta, mesmo ao pé dele.] O menino tinha amarrado a 

/Espanhola  itálico/ ali pertinho, no meio dum capim bom, e ouvindo-lhe a roer as 

folhas, falando às vezes para responder nas amigas que andavam mais longe. De 

vez em quando, deixando o livro, Xoxombo olhava no Cinco, nos cajueiros tor-
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cidos onde Zeca e os outros andavam ou então espiava o caminho, esperando o 

velho capitão para lhe dar lição na geografia. 
320 E na tranquilidade da presença próxima,] Assim, nessa calma do fim de tarde, 

com um vento fresco empurrando nuvens brancas no céu, sentindo /Espanhola   
itálico/ ali pertinho, Xoxombo 
321 foi-se distraindo com as figuras] deixou-se distrair nas figuras 
322 desencontram.] desencontram. § 
323 Segundo] Como conta 
324 miúdos] meninos 
325 andavam perto a pôr visgo para apanhar plim-paus] andavam lá em cima 
326 Xoxombo teria querido fazer] Xoxombo, nessa hora, queria fazer 
327

 arremeteu contra ele que procurou defender a Espanhola] correu para ele e 

pôs-lhe umas cornadas 
328 E, embora rindo, rindo sempre, mas evocando seu testemunho visual, man-

tém, ainda hoje, essa versão. §] Até hoje ninguém que percebe porquê o Zeca e 

os outros falam sempre esta história assim. É verdade que, depois das confusões 

do Zito, o Xoxombo ficou diferente, já não era aquele menino antigo. Mas tam-
bém não era aquele miúdo de malandro como eles dizem. O Zeca jura, ainda 

hoje, que passou como ele conta: ele mesmo é que viu, ninguém que pode discu-

tir o que ele fala. Outra coisa que conta mais, é que foi mesmo Zeca quem apare-

ceu no musseque, correndo na casa do capitão, a chamar sá Domingas, gritando, 

assustado, o bode do sô Viriato estava matar o Xoxombo. § 
329 Outra maneira de ver e de contar é a de Carmindinha e do resto da família.] 

Mas Carmindinha e a família não aceitam essa história assim. 
330 Xoxombo] Embora triste, a menina diz sempre, com raiva, que Xoxombo 
331 tentava tapar] estava querer tapar 
332 com o seu corpo para a fazer escapar às arremetidas do bode] com o corpo 

dele para lhe escapar do bode 
333

 quando os] e por isso os 
334 o feriram] lhe feriram 
335 furando-lhe o corpo em dois lugares] furando-lhe dois furos 
336 enchendo-o] enchendo-lhe 
337 Parágrafo suprimido na versão do romance. 
338 Quando lá] Velho capitão saiu nas corridas, ninguém que lhe apanhou, mes-

mo velho como era. Rodeando sá Domingas, a tremer agarrada na Carmindinha, 

toda a gente do nosso musseque foi também no imbondeiro. Quando lá  
339 caído] desmaiado 
340 sem sentidos e o sangue corria das feridas.] os miúdos à volta, atrapalhados, 

ninguém que sabia o que ia fazer. Bento Abano, abaixado, levantava-lhe a cabe-

ça e punha chapadas pequenas na cara do filho, queria-lhe acordar; mas o sangue 

corria das feridas 
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 Sempre que respirava, uma golfada passava-lhe os lábios e tingia a camisa e 

os braços do velho pai quando o trouxe para casa.] e, sempre que respirava, saía 

na boca e pintava a camisa e os braços do velho pai. § 
342 Depois chegou a ambulância dos bombeiros e levou Xoxombo para o Hospi-

tal Central, no meio da gente do musseque, reunida à volta, cochichando e la-

mentando. §] O sol da tarde já tinha fugido, só o céu azul era agora vermelho 

como o sangue do Xoxombo. Soprava um vento pequeno que levava as lamenta-

ções e choros das mulheres ali à volta. Mas ninguém que resolvia nada, só o 

velho capitão continuava a limpar o sangue. Foi mesmo o Zeca Bunéu que sal-

vou o caso. Na zuna, todos viram-lhe correr pelo capim, aos saltos parecia era 

cabrito, para esquivar os cacos; mais tarde, quando chegou a ambulância a gritar 

a buzina dela e levaram o Xoxombo no Hospital Central é que a gente soubemos 

que o menino adiantou correr na padaria, onde que meu pai estava trabalhar, e 
pediu-lhe para telefonar no hospital. § Nesse fim de tarde, toda a gente ficou 

ainda muito tempo consolando sá Domingas e as meninas, falando não era nada, 

Xoxombo ia voltar mesmo, mas só dez horas já é que o capitão apareceu. A cara 

velha parecia era de morto e não falava direito para ninguém, homem delicado 

como só ele, percebemos que era perigo, o Xoxombo tinha que ficar no hospi-

tal.§ 
343 todos] sempre 
344 D. Branca e seu marido] Dona Branca e o seu homem 
345 carpinteiro] sapateiro 
346 já de pazes feitas com seus vizinhos e Zeca Bunéu incrìvelmente] com Zeca 

Bunéu muito 
347 puxando-me as orelhas e fazendo barulho pelos meus dedos] puxando-me nas 

orelhas, fazendo queixa os meus dedos 
348 crónica] que não saía mais 
349 meio triste que ficou sempre assim e de que eu gostava] um pouco triste, que 

ficou sempre assim, e que eu gostava 
350 mais magro,] mais magro, mais velho, 
351 sofrendo com a doença] sofrendo a doença 
352 macho,] macho; 
353 dizia. §] dizia. § O Biquinho veio mesmo de longe, do Bairro Operário onde 

que estava morar agora e até o Antoninho e o Nanito lhe levaram os doces para 

ele. Só o Zito, coitado, não apareceu, estava outra vez na esquadra. § 
354 macho] chibo 
355 fundo o pulmão] muito fundo no pulmão 
356 não resistiu] não aguentou 
357 Um dia todos nós o velámos e mais muita gente do musseque.] Uma noite 

triste a gente lhe velámos e vieram os amigos de todos os lados. 
358 Creio que] Penso que 
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 esboçou, entre lágrimas silenciosas, um sorriso] chorou, entre lágrimas cala-

das, um sorriso 
360 Mas tenho a certeza] A certeza só tenho 
361 que lhe dei] que dei-lhe 
362 tímido] cheio de medo 
363 detrás] atrás 
364 chuva miúda, em] chuva pequena em 
365 Na versão do romance, segue-se um asterisco, assinalando uma divisão no 

capítulo. 
366 Mas, três dias depois, já brincávamos novamente, embora a tristeza nos visi-

tasse de quando em quando. E assim começou] Assim nasceu 
367

 os mais distanciados da nossa zona] os que estavam morar mais longe do 

nosso musseque 
368 conhecedores da história por ouvirem contar] quando souberam a história 
369 riam-se às vezes e diziam] riam-se, gozavam e diziam 
370 trepavam nas cabras] faziam malandro com cabras 
371 E começaram a referir] Daí começaram referir 
372 morto, como] morto como 
373 tivesse contado] tivesse posto 
374 Que Xoxombo me perdoe, mas] Xoxombo vai-me desculpar mas 
375 que a conto] que eu conto 
376 história] conversa 
377 tinha razão] é que sabia 
378 nunca o reconheceu. Mas, que queres?: há sempre pessoas a quem as verdades 

novas assustam.] nunca quis acreditar essa verdade. 
379 Regional, que hoje encontrei à saída] Regional que hoje encontro na porta 
380 Cemitério Velho] Cemitério Alto-das-Cruzes 
381 irmão, Xoxombo] irmão Xoxombo 
382 No romance, termina aqui o capítulo I. 
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MENINOS DO MUSSEQUE 
* 

 

(fragmento do romance inédito) 

 

 

Uma paz que vinha desde tempos antigos que 
1 nem eu nem os outros miú-

dos do musseque lembrávamos, mas que as mães 
2 e os homens, nas portas, à 

noite, falavam 
3 agora, manteve amigas 

4 aquelas famílias, mesmo com as 

conversas e confusões, as zangas 5 e as pazes que, às vezes, pareciam estragar 

a vida, mas que era afinal o produto 
6 de longa vizinhança e amizade.  

7  

Assim falavam o mestre de barco-de-cabotagem, don’Ana, Sebastião 

Domingos Mateus, pai do Zito, até mesmo o pai do Zeca, antigo já ali no 

musseque.  

E essa 
8 paz que não sabíamos e que vinha no cacimbo 

9 com as manhãs 

orvalhadas e no calor com o sumo dos cajús em Dezembro, que voava em 

bandos de gungos e januários e nos rodeava no capim verdinho das primei-

ras 10 chuvas, começou a ser falada com saudade quando, pelas Ingombotas  
11 

acima, os telhados vermelhos das casas novas 12 começaram a espreitar o 

musseque 13 com seus olhos invejosos.  

Muitos papéis da Câmara foram entregues às pessoas 14 que moravam lá 

para os lados do musseque Braga 15 e a gente soube que, meses mais tarde, o 

tractor 16 veio com os serventes e deitou abaixo as casas, alisando o terreno. E 

os 17 que não tinham acreditado no papel, tiravam as coisas das cubatas 18, nas 

corridas, enquanto os serventes despregavam 19 as chapas de zinco e, ainda 

quentes das pessoas 20, as paredes começavam a resistir 21 na faca do tractor 

                                                             
* Este conto foi depois retomado no romance Nosso musseque, publicado em 2003 

(«Zeca Bunéu e outros», IV, «Os casos», p. 71 e ss. da edição da Caminho). No final 
desta primeira versão, apresento, de uma forma simplificada, o confronto entre as duas 
publicações. As diferenças estão sinalizadas pelas chamadas de nota. 
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para 22 depois, duma só vez 23, a máquina entrar por cima de tudo, no meio da 

poeirada vermelha do barro desfeito. 

Homens 24 de sombrinha e óculo para espreitar, punham 25 sinais com os 

braços e monangambas andavam com as tábuas 26 riscadas. Camionetas 

começaram a descarregar 
27 burgau e areia amarelinha 

28 do Bungo. E a paz do 

nosso musseque, mesmo com o capim verdinho e os cajús ao sol de Janeiro, 

cheirava às vezes ao fumo do tractor e cobria-se de fina nuvem de poeira 

vermelha 29 que o vento de Belas 30 empurrava, à tarde, para cima de nós.  

De todas 31 as famílias lá no musseque 32, só o pai do Biquinho recebeu o 

papel porque estavam a morar 33 para lá 34 do imbondeiro, mesmo perto 35 já 

do Braga.  

Foi de manhã e sô Augusto 36 disparatou o branco que lhe entregou o avi-

so, ameaçou destruir a Câmara, mas 
37 nga Xica apareceu na porta a pedir 

desculpa e meter 38 o homem na cubata, antes que passasse mais confusão. E 

enquanto outros fugiam 39 lá mais para cima,  40 com as imbambas e os monas 

pelo areal fora, sô Augusto aparecia, arreganhando 41:  

– Não saio da minha 
42 casa! Pago a renda, ninguém me tira nem com a 

porrada.  
43 

– Ouve ainda, mano Augusto, você sabe, com a Câmara 44 é assim…  

Nga Xica 45 ainda andou procurar arranjar cubata 46 noutro sítio mas, cada 

dia que saía, ninguém que ficava em casa para 47 fazer o trabalho e a comida 

depois faltava.  

A gente 48 via o tractor correr pelo capim, com os dentes amarelos a des-

truir tudo desde lá ao longe e avisava 49 nga Xica qualquer dia ia chegar 50 ali 

e depois51 sucedia como a sra. Fefa 52 que escapou morrer dentro da cubata.  

– Não têm 53 coração! Chegam aí, nem que você se põe lá dentro, mana, 

derrubam!  

Nga Xica não acreditava, queria 54 se convencer, pensava que ia pedir 55 

no homem do tractor e lhe deixavam 56 ficar. Estava morar ainda longe do 

sítio das casas 57 novas, não iam precisar da cubata 58 dela para nada.  

Sá Domingas 59 aconselhava, capitão 60 foi ainda falar no sô Augusto para 

ir fazer 61 um pedido no sô Laureano da Câmara, mas era difícil não lhe 

encontrar bêbado e ameaçador.  
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E o tempo correu, os cajús maduros caíram no chão e o capim começou a 

ficar velho 62. Biquinho saiu na escola foi 63 na oficina. Zito, com uma confu-

são do dinheiro do doceiro, lhe levaram na esquadra.  

Com 64 as férias e muito sol, sem esses dois companheiros, nesse dia em 

que o tractor apareceu outra vez, amarelo e mau 65, correndo pelo areal, 

fumando o fumo preto e ameaçando com a faca bem afiada, eu, o Zeca 

Bunéu e Xoxombo, brincávamos 66 às quigosas. Era um jogo que cansava. De 

tarde, sem vontade de brincar mais 67, ficámos debaixo da gajajeira falando 

nossas conversas.  

O dia estava bonito, os bigodes do Zito cantavam na gaiola de alçapão do 

menino. De noite tinha caído uma chuva muito boa que molhou bem a terra 

vermelha, refrescou o ar e lavou os ramos dos paus que cresciam pelo capim 

adiante 68. As flores brancas, as buganvílias, as mandioqueiras, cheiravam 69 

até dentro das cubatas.  

Quatro horas já passavam 70. O sol não magoava mais e essa tarde ia ser 

mais uma 71 calma tarde de férias se o tractor não tivesse aparecido 72 logo de 

manhã, fazendo ouvir a sua 73 voz rouca, vomitando fumo até debaixo 74 do 

pau onde estávamos.  

Nga Xica 75 sentiu o barulho e veio 76 na porta receando desgraça, mas 77 

depois, vendo-lhe lá muito longe, voltou para dentro fazer o matete do 

Biquinho. E só quando o filho saiu, foi devagar acordar 78 sô Augusto que 

estava dormir na esteira.  

– O tractor veio…  

– E depois? Tenho nada com isso! 
 79 

– Ai homê, não fala assim só. Você não percebe vem para nos correr?  

Sô Augusto bocejou e virou no outro lado sem falar, e nga Xica 80, com 

aquele pressentimento no coração saiu 81 e foi aconselhar com suas vizinhas. 

Sá Domingas achou que o melhor 82 era ir mesmo falar com o homem do 

tractor para saber a verdade.  

– P’ra quê você tem um homem, mana? P’ra quê então? Ala chiça! Ele é 

que vai falar com o branco 83
 !  

E quando nga Xica saiu mais confortada, caminho de casa, Xoxombo que 
84 

espreitou a conversa, veio-nos avisar mas 85 nessa manhã nada que sucedeu. 
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O tractor estava ainda trabalhar longe, lá em cima, nos cajueiros grandes e só 

o barulho e o fumo dele é que chegavam dentro da cubata.  

Onze horas 86 sô Augusto saiu sem falar na mulher, e nga Xica 87, o cora-

ção apertado lhe dizendo que ia passar qualquer coisa, ficou 88 na porta, ora 89 

olhando o homem afastar pelo capim, ora 90 espreitando a máquina amarela a 

refilar 91 lá em cima contra os troncos dos cajueiros velhos.  

Mas 92 só mesmo depois das quatro horas é que sucedeu. O tractor virou 

para baixo caminho do Maculusso 93 e veio com depressa, correndo por cima 

da areia e do capim, engolindo os quinjongos, espantando os catetes. A faca 

na frente, afiada, brilhava ao sol.  

Nga Xica 94 estava na porta, pequeno descanso depois da selha, e o baru-

lho do motor adiantou nas suas orelhas. A mãe do Biquinho 95 levantou e o 

vento encostou no seu corpo de miúda magrinha o barulho da máquina.  

– Aiuê ngana Zambi’ê! Chegou a hora!  
96 

Nem que fechou a porta, apanhou o papel que o branco tinha trazido mui-

to tempo e começou a correr, chorando e gritando:  

– Nakuetu’ê! Vizinhos, acudam, minha 97 desgraça! 

Xoxombo e Zeca foram os primeiros a ouvir. O Antoninho desceu da 

gajajeira e nos avisou:  

– Mãe do Biquinho vem aí com as corridas! 

Quando nga Xica chegou na cubata do capitão, já don’Ana, a mãe do 

Zito, D. Branca e as meninas 98 estavam a lhe esperar.  

– Aiuê! Lamba 99 diami! O tractor está vir 100 mesmo.  

– Deixa ainda, Xica! Calma!  

– Não posso, não posso, mana! Como vou fazer então? Ninguém p’ra me 

ajudar. 

A mãe do Biquinho abanava a cabeça para todos os lados e dos olhos 

velhos 101 as lágrimas corriam. Sá Domingas entrou na casa 102 dela, calçou as 
103 sandálias e 104 com Carmindinha e Tunica, disse 105 para as vizinhas 106:  

– Quem quiser vem nos ajudar. Se Bento estava ele 
107 ia falar com o 

branco 108, talvez o homem aceita esperar.  
109  

– É melhor mesmo!  
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Com os miúdos atrás falando o tractor 110 e nga Xica no meio, já 111 com as 

lágrimas caladas, o grupo partiu pelo carreiro no meio do capim, debaixo dos 

olhares de D. Branca 112, na porta, com 113 seu marido, mestre sapateiro, 

dizendo:  

– Deixa lá! Não temos nada com isso! 

– Oh homem, mas a desgraçada vai ser posta na rua. Podias ir lá falar… 

– Já foram avisados há muito tempo! 

Quando o grupo chegou 114, o tractorista já tinha descido do tractor que 

calado 115 agora, olhava de frente a cubata, a faca no chão, enquanto um 116 

monangamba despejava duma lata gasóleo 117 para o depósito.  

Os 
118 meninos adiantaram correr para mirar a máquina e 

119 nga Xica 

avançou para a cubata. O tractorista andava lá dentro 120, ouvia-se a voz forte 
121 

dele a chamar:  

– Não há ninguém em casa? Raça de negros!  
122 

Sá Domingas adiantou com a vizinha e chocaram com o homem, baixo 123 

e gordo, na porta 124. Nga Xica insultou:  

– Xê ngueta 125
 ! Então o senhor entre assim 126 na casa do outro sem 127 

pedir licença nem nada!?  
128 

– Não há direito, abusar assim as pessoas! – don’Ana levantou o punho 

na direcção dele.  

Agarrado assim, o homem olhou o grupo de mulheres paradas, algumas 129 

com os monas pela mão, e 130 depois, mudando de conversa, falou bem:  

– Não tenho culpa. Bati, não estava ninguém…  

– E entrou logo assim, não é? Na casa leia!  
131 

– Está bem, já acabou. Quem é o dono?  

Nga Xica adiantou-se 132. 

– O teu homem?  

– Não está.  

– Não receberam um papel a avisar para ir embora até ao fim do mês?  

– Recebemos mas 133 a gente não encontrámos cubata para mudar. 

O tractorista riu 134.  

– Chiça, em 135 três meses não encontraram cubata?  
136 

– Verdade, senhor! – meteu don’Ana – a gente137 lhe ajudámos a procurar.  
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– Cala a boca! É tudo uma cambada de aldrabões.  

Sá Domingas, don’Ana e a mãe do Zito 138
 ainda insistiram, mas o homem 

139 

não aceitou. Refilou que tinha ordens, a Câmara tinha avisado e agora mes-

mo ia deitar a cubata abaixo. Um murmúrio de protesto levantou-se 140 do 

grupo da gente reunida, ganhou força, aumentou e algumas vozes insultaram: 

– Ngueta da tuji! 

– Cangundo ordinário!  

Saindo do meio 141 das amigas, nga Xica correu para casa e pôs o seu cor-

po magro a tapar a porta. Batido pelo vento, o vestido parecia uma bandeira.  

– Você, seu cangundo, estás a fazer pouco porque são as mulheres, senão 142 

te rebentávamos as fuças! 
143 

O tractorista, baralhado, 144 olhava as mulheres zangadas, a mãe do Biqui-

nho na porta com a vassoura e os serventes escondidos 145 atrás do tractor, 

gozando em quimbundo 146.  

Mandou:  

– Dou meia hora se 147 quiserem tirar as imbambas. Depois disso faço 148 o 

que me mandaram. A cubata já devia estar vazia.  
149  

– Então vem cá, vem cá, cangundo! Rebento-te 150 as fuças! 

Nga Xica não parecia 151 a senhora que a gente conhecia. Todas as veias 

do pescoço e dos braços se viam debaixo da pele e a vassoura fazia voltas de 

ameaça. As mulheres murmuravam, umas insultando, outras pedindo o favor 

de deixar ficar mais uns 152 dias até arranjar cubata 153. O tractorista, suado 154, 

olhava ora numas, ora noutras 155, mas não queria aceitar.  

Só 156 quando a mãe do Biquinho, sem pensar mais nada, a gritar parecia 

maluca 157, lhe começou a dar com a vassoura, é que 158 ele fez qualquer coisa. 

Agarrou-lhe na cintura e começou lutar para tirar o pau 159. Don’Ana e as 

outras amigas correram, os miúdos começaram a uatobar, os serventes rindo, 

a bater 160 as palmas e o tractorista, num minuto, estava cercado por um grupo 

arreganhador 161 de mãos e bocas gritando e agitando-se 162. Berrou por cima 

do barulho todo, empurrou as mulheres uma a uma e depois falou, tentando 

convencer:  

– Não tenho culpa 163 do que se passa! Poça 164
 ! Fui mandado.   

165 Tenho 

que deitar abaixo a cubata hoje, amanhã vem o Presidente para ver o terreno. 

Merda!  
166 Tirem as imbambas da cubata senão eu deito abaixo assim mesmo! 
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Nga Xica arrumou-se no chão 
167 a chorar de raiva, batendo com as mãos e 

os pés 168 na areia, a insultar 169 sô Augusto. 

– P’ra quê uma mulher tem homem! P’ra quê? Só para dormir 170 e fazer 

filhos? Bêbado, vadio!  

As vizinhas ajudaram-lhe 171 a levantar enquanto sacudiam 172 a poeira da 

infeliz, lhe empurraram 173 para a cubata. Os soluços e as lamentações chega-

vam até cá fora 174 e mesmo os serventes já não estavam a rir mais 175. A gente 

viu o tractorista zangado, dizer asneiras 176 e andar para cima da máquina 

dando-nos 177 berrida, gritando parecia a gente ia-lhe comer o tractor.  

E enquanto punha 178 o motor a trabalhar, enchendo o ar com o cheiro 179 

do fumo preto, as vizinhas e os meninos 180 traziam 181 para fora as mobílias 

da família do Biquinho. A gente correu 182 também para lhes ajudar e todo o 

mundo, parecia eram 183 formigas, começou a trabalhar.  

Fazia pena ver assim tudo atirado no chão de areia, aquelas coisas que a 

gente 184 conhecia, cada qual no seu sítio dentro da casa, bem arrumadas. 

Agora ali ao sol 185 da tarde, tudo parecia era porcaria 186. Na sombra da casa, 

com a arrumação 187 de nga Xica, esses objectos falavam na gente. O morin-

gue dizia água fresquinha, a caneca falava quiquérra, as quindas farinha fina, 

farinha musseque 188. Posto tudo assim no chão, à toa, depressa para 189 salvar, 

parecia mas é um monte de lixo 190.  

As esteiras onde dormiam 191 nga Xica e sô Augusto, a cama de ferro de 

Biquinho 192, velha e enferrujada, onde a gente tantas vezes pelejava, parecia 

era sucata. As cadeiras 193 tinham perdido o verniz há muito tempo 194, a mesa 

com as nódoas 
195 da comida, saíam;  

196 nga Xica e as vizinhas carregaram a 

sanga e a pedra, o fogareiro, os luandos, as panelas, os balaios.  
197  

Ficámos muito tristes a ver as coisas sair 198, a mala de madeira do Biqui-

nho onde depois don’Ana veio meter a saca da escola com a pedra  199 e o 

livro da segunda. O tractorista parecia com mais respeito agora 200, o motor 

estava calado e os serventes também ajudavam 201 a retirar tudo da cubata.  

Nga Xica 202 apareceu 203 com aquele velho quadro do Sagrado Coração de 

Jesus e o outro 204, aquele que o Biquinho fez com o retrato do Presidente 205, 

e atirou 206 também no monte.  

Eram mais de cinco horas, o sol já não queimava nada e algumas lavadei-

ras e outras pessoas que adiantavam 207 sair nos serviços, começavam já a 

passar 208, parando para perguntar, saindo depois a lamentar a sorte da vida.  
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Quando tudo estava já cá fora estendido no areal, os serventes começa-

ram 209 então tirar as portas e janelas e nga Xica 210 desatou a chorar. A cubata 

olhava as pessoas com pena 211 também. Ali tinha nascido o Biquinho 212, ali 

tinha vivido tanto tempo que não 213 acreditava que ia 214 sair naquela hora. As 

paredes vazias mostravam o sítio dos quadros, o sujo das moscas, os pregos 

espetados, as manchas da água 215 da chuva. E depois, quando os serventes 

tiraram as chapas de zinco, apareceram 216 de repente, feias na sua nudez de 

anos, mostradas agora pelo sol que entrava pelo telhado.   
217 Toda a gente es-

tava calada. 
218 Podia ouvir-se 219 o vento nos paus, pássaros voando baixo, 

vozes de gente 220 longe, o respirar suado dos monangambas a arrancar os 

zincos e o barulho das chapas a cair na areia. As amigas de nga Xica e as 

filhas 221 mais velhas tinham-se sentado 222 nas coisas espalhadas no chão, 

pensativas e tristes e 223 mãe de Biquinho 224 chorava um choro silencioso sem 

lágrimas, lamento da sua vida 225.  

– Pronto! Agora é que vai! Fujam, que podem apanhar com algum boca-

do! 

O tractorista quebrou 226 assim aquele silêncio e a voz grossa dele parecia 

um corvo 227 a ameaçar desgraça. O tractor gritou alto, cuspindo fumo negro, 

e 228 rapidamente com 229 a faca bem afiada onde o sol batia, a máquina correu 

para a cubata e encostou-lhe, gemendo e bufando. Sentiam-se as paredes a 

resistir, o barro vermelho e as canas, de 230 mãos dadas, a 231 aguentar, refilan-

do 232 baixinho mas, um momento depois 233, tudo era só um grande barulho e 

bocados de barro, canas 234 e poeira vermelha subindo no ar, com o vento de 

Belas a enxotá-la 235 para longe e a máquina amarela a correr maluca com o 

tractorista a tossir. A casa onde tinha 236 nascido Biquinho, o nosso silencioso 

companheiro, era só restos de paredes meio caídas que, com pequenos golpes 

da faca do tractor, se deixavam abater, sem 237 força já para ficar ainda de pé 

a falar uma vitória que não podiam ter. 

 

 

                                                             
1 tempos antigos que] tempos antigos, que 
2 mas que as mães] mas as mães 
3 falavam] conversavam 
4 manteve amigas] manteve amigas e vizinhas 
5 confusões, as zangas] confusões e as zangas 
6 era afinal o produto] eram afinal essa paz 
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 e amizade.] e amizade… 

8 Musseque. § E essa] musseque. E essa 
9 vinha no cacimbo] vinha, no cacimbo, 
10 verdinho das primeiras] das primeiras 
11 quando, pelas Ingombotas] e com medo na hora que, pela Ingombota 
12 os telhados vermelhos das casas novas] telhados vermelhos de casas 
13 começaram a espreitar o musseque] começaram espreitar o nosso musseque 
14 foram entregues às pessoas] tinham sido entregues nas pessoas 
15 que moravam lá para os lados do musseque Braga] lá para os lados de Braga 
16 soube que, meses mais tarde, o tractor] soube, meses mais tarde, que o tractor 
17 E os] E as pessoas 
18 papel, tiravam as coisas das cubatas] papel tiravam suas coisas nas cubatas 
19 enquanto os serventes despregavam] na hora dos serventes despregarem 
20 das pessoas] dos moradores 
21 começavam a resistir] resistiam 
22 tractor para] tractor, para 
23 duma só vez] duma vez só 
24 desfeito. § Homens] desfeito. Homens 
25 espreitar, punham] espreitar punham 
26 as tábuas] umas tábuas 
27 começaram a descarregar] começavam a carregar 
28 areia amarelinha] areia 
29 poeira vermelha] poeira 
30 vento de Belas] vento do Mussulo 
31 de nós. § De todas] de nós. § Nosso azar também chegou. § Foi numa manhã. 

De todas 
32 lá no musseque] de nosso musseque 
33

 recebeu o papel porque estavam a morar] recebeu papel, estavam morar 
34 para lá] longe, para lá 
35 mesmo perto] perto 
36 Braga. § Foi de manhã e sô Augusto] Braga. Sô Augusto 
37 a Câmara, mas] a Câmara, foi buscar o livro, mas 
38 apareceu na porta a pedir desculpa e meter] apareceu, pediu desculpa e meteu 
39 E enquanto outros fugiam] E quando passavam os que estavam fugir 
40 para cima,] para cima, Burity, Terra Nova, 
41 aparecia, arreganhando] vinha com o livro aberto, ameaçava 
42 da minha] de minha 
43 porrada.] porrada! 
44

 sabe, com] sabe com 
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 Nga Xica] Sô Augusto crescia os olhos parecia onça e arreganhava: § – E o 

que eu inventei? Só carregar no botão… § Nga Xica 
46 procurar arranjar cubata] procurar casa 
47 ficava em casa para] ficava para 
48 faltava. § A gente] faltava. A gente 
49 tudo desde lá ao longe e avisava] tudo e avisava 
50 nga Xica qualquer dia ia chegar] nga Xica: um dia ia de chegar 
51 e depois] e, depois, 
52 sra. Fefa] senhora Fefa 
53 Não têm] Branco não tem 
54 não acreditava, queria] não aceitava. Ela mesmo queria 
55 pensava que ia pedir] pensava ia pedir 
56 tractor e lhe deixavam] tractor, lhe deixava 
57 ainda longe do sítio das casas] muito longe das casas 
58 precisar da cubata] precisar a cubata 
59 nada. § Sá Domingas] nada. Sá Domingas 
60 aconselhava, capitão] vinha, aconselhava; capitão 
61 para ir fazer] para fazer 
62 ficar velho] ficar seco 
63 na escola foi] na escola, foi 
64 esquadra. § Com] esquadra. Com 
65 e mau] e novo 
66 e Xoxombo, brincávamos] e o Xoxombo estávamos brincar 
67 sem vontade de brincar mais] sem vontade 
68 pelo capim adiante] pelo capim 
69 mandioqueiras, cheiravam] mandioqueiras cheiravam 
70 já passavam] já passava 
71

 mais uma] uma 
72 se o tractor não tivesse aparecido] mas o tractor veio 
73 manhã, fazendo ouvir a sua] manhã. Com sua 
74 fumo até debaixo] fumo estragava o vento até debaixo 
75 estávamos. § Nga Xica] estávamos. Nga Xica 
76 o barulho e veio] barulho, veio 
77 na porta receando desgraça, mas] na porta mas 
78 saiu, foi devagar acordar] saiu embora foi acordar 
79 com isso!] com isso? 
80 lado sem falar, e nga Xica] lado. Nga Xica 
81 no coração saiu] no coração, saiu 
82

 achou que o melhor] achou o melhor 
83 falar com o branco] falar no branco 
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 Xoxombo que] Xoxombo, que 
85 avisar mas] avisar; mas 
86 Onze horas] Onze horas já 
87 mulher, e nga Xica] mulher e nga Xica 
88 apertado lhe dizendo que ia passar qualquer coisa, ficou] apertado, ficou 
89 porta, ora] porta ora 
90 capim, ora] capim ora 
91 a refilar] a rugir 
92 velhos. § Mas] velhos. Mas 
93 para baixo caminho do Maculusso] para baixo, caminho do Makulusu, 
94 ao sol. § Nga Xica] no sol. Nga Xica 
95 do Biquinho] de Biquinho 
96 a hora!] a hora!… 
97 acudam, minha] acudam! Minha 
98 D. Branca e as meninas] dona Branca e os meninos 
99 Aiuê! Lamba] Aiuê, lamba 
100 está vir] está a vir 
101 olhos velhos] olhos usados 
102 na casa] em casa 
103 calçou as] calçou suas 
104 sandálias e] sandálias, e 
105 e Tunica, disse] e Tunica disse 
106 para as vizinhas] nas vizinhas 
107 estava ele] estava, ele 
108 falar com o branco] falar no branco 
109 esperar.] esperar… 
110 falando o tractor] gabando o tractor 
111

 meio, já] meio já 
112 D. Branca] dona Branca 
113 porta, com] porta com 
114 Quando o grupo chegou] Quando chegaram 
115 tractor que calado] tractor. A máquina, calada 
116 enquanto um] e um 
117 despejava duma lata gasóleo] despejava gasóleo 
118 para o depósito. § Os] no depósito. Os 
119 correr para mirar a máquina e] correr e 
120 lá dentro] dentro da casa 
121 a voz forte] a voz 
122 negros!] negros!… 
123 o homem, baixo] um homem baixo 
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 na porta] na saída da porta 
125 Xê ngueta] Xê, ngueta 
126 entre assim] entra assim 
127 outro sem] outro, sem 
128 nada!?] nada?! 
129 algumas] outras 
130 mão, e] mão e, 
131 leia!] leia? 
132 adiantou-se] adiantou 
133 Recebemos mas] Recebemos. Mas 
134 riu] sorriu 
135 Chiça, em] chiça! Em 
136 cubata?] cubata? Queriam um palácio 
137 don’Ana – a gente] don’Ana. – A gente 
138 do Zito] de Zito 
139 mas o homem] o homem 
140 levantou-se] se levantou 
141 Saindo do meio] Saindo no meio 
142 as mulheres, senão] as mulheres, não é? Senão 
143 as fuças!] as fuças! § Pena o homem dela não estar! Escolheu mesmo a 

hora!… 
144 O tractorista, baralhado,] O tractorista surpreso 
145 serventes escondidos] serventes, escondidos 
146 gozando] riam os casos 
147 meia hora se] meia hora, se 
148 Depois disso faço] Depois disso, faço 
149 vazia.] vazia! 
150

 Rebento-te] Te rebento-te 
151 não parecia] nem parecia 
152 mais uns] uns 
153 cubata] outra casa 
154 suado] todo suado 
155 ora numas, ora noutras] ora umas ora outras 
156 aceitar. § Só] aceitar. Só 
157 parecia maluca] parecia era maluca 
158 lhe começou a dar com a vassoura, é que] lhe pôs vassourada é que 
159 o pau] a vassoura 
160 rindo, a bater] rindo a bater 
161

 arreganhador] ameaçador 
162 mãos e bocas gritando e agitando-se] mãos fechadas e bocas gritando 
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 culpa] a culpa 
164 Poça] Porra 
165 mandado.] mandado! 
166 Merda!] Merda!… 
167 arrumou-se no chão] se atirou no chão 
168 batendo com as mãos e os pés] batendo mãos e pés 
169 a insultar] insultando 
170 dormir] dormir na cama 
171 ajudaram-lhe] lhe ajudaram 
172 enquanto sacudiam] e sacudiram 
173 lhe empurraram] lhe empurravam 
174 até cá fora] cá fora 
175 e mesmo os serventes já não estavam a rir mais] e nem os serventes mesmo 

estavam rir mais 
176 zangado, dizer asneiras] falar zangado as asneiras 
177 dando-nos] nos dando 
178 comer o tractor. § E enquanto punha] comer no tractor. Pôs 
179 o cheiro] o cheiro podre 
180 as vizinhas e os meninos] e as vizinhas e as meninas 
181 traziam] adiantaram trazer 
182 A gente correu] A gente corremos 
183 parecia eram] parecia era 
184 coisas que a gente] coisas a gente 
185 ali ao sol] ali, no sol 
186 porcaria] porcaria, lixo 
187 com a arrumação] na arrumação 
188 musseque.] musseque… 
189

 depressa para] depressa, para 
190 um monte de lixo] uma dixita 
191 onde dormiam] onde que estava 
192 de Biquinho] do Biquinho 
193 sucata. As cadeiras] sucata. No lençol branco, os percevejos começavam 

passear assustados no sol e no barulho. As cadeiras 
194 tinham perdido o verniz há muito tempo] sem o verniz muito tempo 
195 com as nódoas] com suas nódoas 
196 da comida, saíam;] da comida saíam, e 
197 balaios.] balaios… 
198 as coisas sair] as coisas assim 
199

 da escola com a pedra] da escola, a pedra 
200 parecia com mais respeito agora] com mais respeito agora parecia 
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 também ajudavam] adiantaram ajudar 
202 cubata. § Nga Xica] cubata. Nga Xica 
203 apareceu] veio 
204 e o outro] e outro 
205 do Presidente] do Presidente Carmona 
206 e atirou] e atirou-lhes 
207 adiantavam] adiantaram 
208 já a passar] já passar 
209 começaram] adiantaram 
210 janelas e nga Xica] janelas. Nga Xica 
211 com pena] parece tinha pena 
212 o Biquinho] Biquinho 
213 tanto tempo que não] tanto tempo, não 
214 acreditava que ia] acreditava ia 
215 da água] de água 
216 apareceram] ficaram 
217 de repente, feias na sua nudez de anos, mostradas agora pelo sol que entrava 

pelo telhado.] de repente feias, todas nuas e velhas no sol sem telhado.§ 
218 Toda a gente estava calada] Ficámos todos calados 
219 ouvir-se] se ouvir 
220 de gente] de outra gente 
221 as filhas] as meninas 
222 tinham-se sentado] tinham sentado 
223 tristes e] tristes, e 
224 de Biquinho] do Biquinho 
225 silencioso sem lágrimas, lamento da sua vida] silencioso, só lágrimas 
226 quebrou] estragou 
227

 parecia um corvo] ficou parecia corvo 
228 fumo negro, e] fumo e 
229 rapidamente com] rapidamente, com 
230 canas, de] canas de 
231 dadas, a] dadas a 
232 refilando] gemendo 
233 baixinho mas, um momento depois] baixinho, mas, depois 
234 barro, canas] barro e canas 
235 vento de Belas a enxotá-la] vento do mar a enxotar 
236 onde tinha] onde que tinha 
237 se deixavam abater, sem] caíam sem 
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ABC – diário de Angola. Luanda. 12-VI-1964, p. 3. 

Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XVI, 1 (jul. 1964), 
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CONTO POPULAR ANGOLANO 

 

PORQUÊ O MORCÊGO COME DE NOITE * 

 

 

Tenho contado muitas vezes porquê o morcego só adianta comer de noite. 

O Senhor Morcego vivia na sanzala dele, não gostava pagar imposto. 

Era um dia. O Chefe dos Animais chamou os cipaios dele, disse: 

– Vão na sanzala do senhor Morcego. Tem de pagar imposto, ele é animal 

como os outros também.  

Os cipaios foram. Chegaram, disseram: 

– Senhor Morcego, viemos para receber imposto!  

O Morcego parou de comer a goiaba, respondeu: 

– Ih! Imposto? Vão dizer no vosso chefe não pago imposto. Vivo na 

minha terra, não sou animal para lhe pagar imposto. Já viram?! Um como eu, 

de asas e tudo, ando no ar, não piso o caminho e ele quer me cobrar imposto? 

Voltem, não pago. Sou pássaro! 

O Chefe dos Animais ficou zangado. Pensou, pensou. Chamou os cipaios 

dele, disse:  

– Levem esta carta no Senhor Chefe dos Pássaros. – e escreveu.  

Era outro dia. O chefe dos Pássaros chamou os cipaios dele, disse:  

– Vão na sanzala do Senhor Morcego. Tem de pagar imposto, ele é pássa-

ro. Ele mesmo é que falou isso!  

Os cipaios foram. Chegaram, disseram. 

– Senhor Morcego, viemos para receber imposto!  

                                                             
* A versão que se apresenta é a de Mensagem. As diferenças – mínimas – da 

publicação luandense virão no final do texto, estando sinalizadas pelas chamadas de nota. 
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O Morcego parou de comer o mamão, respondeu: 

– Ih! Imposto? Vão dizer no vosso chefe não pago imposto. Já viram?! 

Um como eu, com dentes e tudo e ele quer me receber imposto? Já ouviram 

de pássaro com dentes? Sou animal!  

O Chefe 
1 dos Pássaros ficou zangado. Pensou, pensou, também ele. Cha-

mou os cipaios dele, disse: 

– Levem esta carta no Senhor Chefe dos Animais. – e escreveu. 

Era outro dia. Combinaram, pronto: rusga geral. Todos os cipaios do Che-

fe dos Animais e do Chefe dos Pássaros 2 sempre continuam a rusgar as 

matas, todos os dias. É por isso o morcego só adianta sair com a noite, para 

comer. 

Costumo contar muitas vezes esta história. 

Acabou. 

 

 

(Narrou A. Imama. 

recolheu Luandino) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1
 Chefe] chefe 

2 dos Pássaros] dos Pássaro 
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Lavra & oficina: caderno especial dedicado à literatura angolana em saudação 

à VI Conferência dos Escritores Afro-Asiáticos (Luanda, 26 de Junho a 3 de 

Julho de 1979). Luanda: União dos Escritores Angolanos, 1979, pp. 88-92. 

 

 

 

O USUKU, KIFUMBE 

 

 

Agora, ali sentado na porta, vendo correr os jipes das patrulhas na estrada 

de areia, mano Xico pensou outra vez nojo é quinta-feira, amanhã preciso 

levantar mais cedo, fazer desvio no caminho, deixar as quicuangas na cubata 

de Tita. Os jipes corriam com depressa, arrumavam nuvens de poeira, ficava 

cair com devagarinho em cima das pessoas, em cima das casas, em cima das 

coisas, um aviso calado para tudo. E os homens do capacete de aço riam, 

miravam com os olhos escondidos as pessoas ainda nas portas, aproveitar o 

fresco. O vento estava soprar quase quieto, mal que Xico via as cabeças dos 

capins a mexer lá adiante, com seus quatro dedos que os miúdos malandros 

aproveitam para pôr asneiras. O xaxualho das folhas da mulemba era música 

baixinho e o barulho dos motores tapava tudo, parecia punha a mão na boca 

desse vento cada vez mais calado, só deixando chegar um calor grande nas 

nuvens que ameaçavam tapar todo o céu.  

Mano Xico levantou no sítio que estava, se espreguiçou. O corpo dele, 

parecido como era só ossos, estalou nos joelhos, nos cotovelos, no pescoço. 

Meteu as mãos nos bolsos, tirou o cigarro, acendeu-lhe. O primeiro fumo 

saiu alegre e quente e com ele um bocado dessa raiva dos pensamentos que 

estivera lembrar: a prisão de Gregório, as palavras do irmão na oficina, as 

cubatas queimadas, os monas brincando de soldados pelas esquinas dos quin-

tais do musseque. Essa raiva parecia era o ferro derretido dentro do cadinho, 

lá na oficina, Xico sentia-lhe para correr do dentro do molde, corpo dele 

todo, as veias dele todas, fogo a correr dentro da alma, procurando buraco de 

sair embora. Mas como assim o molde nunca que deixava sair o ferro fundi-

do, só depois, muito depois, uma peça inteira é que aparecia feita, dura e fria 

já, assim também ele estava sentir a raiva, correr cada vez mais devagar, 
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mais fria, nas veias e no coração, ficavam mais pesado, mais grosso, maior 

no centro do peito.  

O fumo saía no cigarro, branco subia, mais quente que o vento. Lá atrás, 

no quintal, os rabos-de-junco tinham-se calado, cantavam um falar baixinho 

só. Se ouviam os estalos do fogo dentro da tarde, cantar da água na panela 

cozendo as quicuangas, os pés leves de Jaja, entrar, sair, vir na mesa pôr as 

que estavam cozinhadas já.  

– Você hoje lhe xatiaram, Xico?… – perguntou ela.  

Jaja tinha uma maneira de pôr perguntas que lhe irritava, faziam sangue 

dele andar quente, depressa. Não percebia bem porquê a irmã de Ndonana 

lhe irritava assim, sempre que ficavam perto muito tempo tinha de sair con-

fusão. Não lhe respondeu, olhou só, mirou naqueles olhos grossos, malan-

dros, nos dentes pequenos e muito brancos, e viu a rapariga abrir a boca, 

virar no outro lado da rua, chamar:  

– Rosa! Ros’é!  

A filha mais velha do falecido Bernardo João saiu na porta da cubata 

onde estava, olhou para os dois lados da rua a querer ficar já escura com a 

chegada da noite, e só depois, numa corrida, é que veio. 

– Boa noite, mano Xico!  

– ’noite! 

Era uma menina de dezasseis anos, vestindo um velho vestido da mãe 

mais alta, negro e sem mais cor de tanto lavar. Jaja falou na orelha da amiga, 

lhe segredou e as duas começaram rir. Ficaram assim, nessa conversa segre-

dada das raparigas, e Jaja sabia muito bem essas coisas assim o cunhado não 

lhes gostava, costumava xingar quem é envergonhado é ladrão e as pessoas 

devem mas é dizer o que estão pensar e falar para todos ouvirem. 

Com esse ruído dos pequenos risos das raparigas acrescentado nos outros 

barulhos do fim da tarde, o vento a querer soprar mais, com mais força, a dar 

berrida nas nuvens, fazendo dançar o capim e as folhas dos paus, os pássaros 

a passar baixinho procurando o sítio de passar a noite e mesmo o barulho dos 

motores na estrada nova, mano Xico se distraiu outra vez com os seus pen-

samentos, sentindo só, quente parecia era cobertor, aquela raiva a trepar, a 

tapar o corpo todo. Foi então, na hora que a fala irritada de Rosa fez-lhe cair 
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o cigarro, que as mãos de Xico ficaram tremer junto com o corpo magro de 

pé outra vez. 

– Cangundo da merda! Vai apalpar na tua irmã!  

Os soldados riram, não ligaram na rapariga. Ficaram olhar só e depois 

continuaram a rir gargalhadas – um, o que ia do lado de fora, baixo e escuro; 

o outro, loiro e branco, muito branco, é quem tinha apalpado na Jaja e ria 

ainda o seu riso quando adiantou gritar: 

– Ai, filha! Se não fosse a hora de recolher, íamos fazer um mulatito… 

Tinha andado devagar aquela rua toda, desde o princípio, lá no fundo, 

pareciam eram hienas escondidas nas sombras das cubatas e vinham fazer 

essa brincadeira de apalpar quem que encontrassem. Mano Xico, pensando 

os casos da vida, nem tinha dado conta. Agora, nessa hora, iam já lá adiante, 

mas sempre a rir e virar para trás, pondo gestos. 

– Ngueta da merda! Já viu sua cara no espelho? Parece lhe puseram pei-

dos, não tens vergonha! – Jaja gritava mas tinha qualquer riso que queria 

nascer debaixo das palavras, acabou mesmo já era riso, à-toa, parecia era 

uma comichão tinha de aceitar. 

E vavó Tataxa, lá dentro da casa, ria também, sacudia suas carnes gordas: 

– Ih! Ih! Ih! Essas meninas… Ih! Ih! Uazeluluka… Ih! Ih! Uazeluluka 

a-mu-tela jixoto, jixoto mu polo!… 

E a figura assim das mulheres uma quieta só a ver o soldado lá longe 

atravessar no capim, vavó gozando o quissemo da sua neta, fizeram mano 

Xico sentar outra vez, dentes apertados, mãos a tremer, torcendo uma na 

outra, sentindo no sangue parecia era ferro fundido a escorrer na zuna, 

enchendo no molde do coração, pesado, na hora que a cabeça pensava «por-

quê? porque não correste para lhe partires nas fuças? porquê não lhe arregue-

nhaste?», e então essa coisa quente que procurava buraco de sair embora 

chegou na boca, saiu à-toa, gritou suas palavras sentindo só barulho delas 

como água da sanga para refrescar no coração raivoso:  

– Cadelas! Não têm vergonha? Querem mas é deitar dormir com os sol-

dados! E os outros a morrer na prisão…  

Nessas palavras é que Jaja saltou na cara dele, olhos acesos de quissueia, 

dentes dela, brancos, ameaçadores:  
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– Cala-te a boca, porra! A conversa chegou na cozinha, chegou? Você 

que és um mole! Porquê não lhes arreguenhaste, porquê? Porquê? Fala 

então?  

E lhe encostava suas mamas bonitas, empurrava-lhe, punha sorriso de 

fazer pouco:  

– Ala, poça! Se querias adiantar defender na honra da tua família, porquê 

não lhes atacaste? Porquê? Deste-lhes berrida? Deixa de truques, porra!  

Ndonana veio nas corridas, se meteu no meio para desapartar e Rosa é 

quem segurou Jaja.  

Vavó Tataxa apareceu também mas Ndonana empurrava já seu homem, 

lhe meter para dentro da cubata. Respirando com força, o corpo magro a 

dançar dentro do macaco, mano Xico queria ainda acender seu cigarro com 

as mãos calosas a tremer. Vavó, em seu canto outra vez, olhava só, abanava a 

cabeça; Ndonana fingia que tapava, arranjava na roupa de miúdo Fonso, 

dormia já de barriga cheia; Jaja se passeava no meio deles todos, passos da 

menina eram mesmo atrevidos, via-se na cara dela, só estava esperar mais 

umas palavras do cunhado para fazer sua confusão outra vez, deixar sair 

também aquilo que estava-lhe levantar e baixar as bonitas mamas dentro do 

peito: a raiva no cunhado, sempre com as manias dele; o xaxato do soldado; 

a mania dos homens pensavam podiam-lhe apalpar parecia ela era boneco; a 

raiva nela mesmo, dessa vida assim, não percebia mais como era no coração, 

como era na cabeça das pessoas. Só que a palavra que estava esperar não 

saiu, vavó Tataxa é que veio pegar no braço, chamou-lhe para adiantar ver as 

quicuangas no quintal, deixar ainda Ndonana com Xico.  

Xico Afonso fumava, fumo do cigarro é que era bom, assim, no quase 

escuro da sala. E a falta de luz ajudava sair o ferro fundido, o quente desses 

dias maus tinha derretido dentro dele. Os olhos de Ndonana – nem eram tão 

grossos como de Jaja, bonitos olhos! – brilhavam no pequeno escuro, olhan-

do no seu homem. De fora adiantava entrar já a claridade das luzes dos 

reflectores, despiam no musseque, ficava nu, noite vinha bandida mais que as 

noites sem luz do antigamente. E o vento, o vento que tinha escapado ser 

vencido no peso e no calor das nuvens, se juntava com eles, cantava nas 

folhas dos paus, nas beiras dos zincos mesmo, obrigava os capins a deitar, as 

nuvens a fugir, mas ele voltava a atacar e acabava mesmo por lhes espalhar 

no céu. O barulho da água a ferver na panela, cantava. Debaixo da mulemba, 



O usuku, Kifumbe | 129 

 
 

 

vavó ria outra vez na neta, menina atrevida e saliente. Os olhos de Ndonana 

continuavam a brilhar como nas horas antigas, nas sombras das farras, todo o 

amor no seu homem saía sacudindo as moscas na cara de miúdo Fonso.  

Então, nessa hora, mano Xico levantou, pôs festas no seu filho, deitado na 

esteira, arrumou o resto do cigarro no quintal. Pegou bocado de jornal antigo, 

alisou-lhe muito bem. Depois começou embrulhar nas quicuangas cozidas, 

prontas já, tudo muito devagar. Amarrou, deu o nó, demorou neste serviço do 

nó, não queria mais olhar direito na companheira. Mas Ndonana levantou 

com devagar, veio até junto de seu homem, não disse nada. Esperava só. E 

Xico meteu o pacote debaixo do braço, aproximou de Ndonana. Riscou com 

seu pé no chão, falou, malembe, parecia estava ainda pedir desculpa:  

– Vou. Amanhã não vou poder… É longe. Levo-lhes, nas quicuangas, na 

Tita. Sim?… 

Ndonana não disse nada, olhou só. 

– Amanhã não vou poder, Nana…  

– Não vai, Xico. Não vai só, nesta hora. Escuro já, você sabe a hora, se te 

dão encontro…  

Mano Xico dia Ifuba, mania de lhe chamar de vavó Tataxa, riu, ganhou 

sua calma aí com a voz da companheira a lhe explicar os perigos da noite. 

Ouviu voz de Ndonana, nascia a confiança antiga, voltava:  

– Ninguém que me panha, Ndonana. E depois, oito horas não são ainda… 

Não fica com teu medo só. Volto.  

Ndonana lhe olhou com aqueles seus olhos bem bonitos e agora viravam 

até mais grossos que de Jaja, falou só baixinho:  

– Cuidado mesmo, Xico! Lembra Bernardo…  

Um sorriso mais largo, bom, abriu na boca grande Xico Afonso. Evitou as 

conversas em vavó que estava já ali a mirar curiosa da vida leia junto com 

Jaja e disse, olhou os olhos mais amigos de sua cunhada calada:  

– Não me olhem assim só. Venho com depressa…  

Saiu. O vento soprava forte já, levantando poeira e folhas secas, papéis 

pareciam borboletas no ar quente. Longe, no asfalto, os faróis furavam na 

noite, estrada fora. Os projectores de cima da torre deles mostravam bem 

todo o meio da rua vermelha onde que os jipes tinham cavado o caminho 

deles. Mas as cubatas amigas espalhavam sempre suas sombras que chega-
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vam para o corpo magro e cheio de ossos de mano Xico dia Ifuba. Procuran-

do todos os sítios de encostar no escuro avançou, malembe. A noite lhe espe-

rava, a ordem de não andar na rua, o dever de visitar na Tita, levar a amizade 

de irmãos. Ouviu ainda, atrás, no escuro donde que tinha saído os avisos de 

Ndonana, o silêncio amigo de Jaja, e a voz velha, voz da sabedoria de vavó 

Taxa, avisando-lhe sempre:  

– Menino: O usuku, Kifumbe! 

Sorriu, se misturou nas sombras todas que dava encontro, apertou mais no 

coração o pacote das quicuangas. Por cima do musseque nossa noite angola-

na estendia já o quimbriquito dela, vermelho e negro, onde que uma nova 

estrela amarela adiantava espreitar.  
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Esta estória fazia parte do livro «Vidas Novas». Perdida por 
muito tempo, encontrada mais tarde, apenas foi publicada em 
inglês, numa tradução de A. Segal. Onde e em que ano já não sei. 

Hoje, publica-se em caderno, enquanto se prepara a próxima edi-
ção do livro de que faz parte. Esta e mais duas, que se procuram 
ainda.  

L.V. 

 

 

Foi um raio de sol quente do princípio da manhã que acordou Maneco. 

Toda a noite tinha passado a mexer na esteira, ora se embrulhando ora se 

destapando no cobertor já velho, o bilhete não queria lhe sair da cabeça. 

Adormeceu, os galos cantavam já nos quintais e a passarada do tambarino 

chilreava. Isto mesmo cansado como chegara em casa, todo ele sujo da lama 

da estrada, dedos doridos e feridos da mudança do semi-eixo. Mamã ainda 

dissera-lhe:  

– Te lava-te só menino. Tem ainda um peixe frito…  

Mas Maneco queria dormir. Trabalho pesado o de mecânico em oficina 

de quintal, sem macaco próprio, sem diferencial para as peças pesadas. Tudo 

feito à mão. E depois, sem horário. Já eram sete horas de sábado, banho 

tomado, a calça de fazenda bem passada por mamã, pronto para cair numa 

farra em casa dum colega – o Torres das Manas-Boas, alcunha dele – e a essa 

hora mesmo, azar! sô Pinto apareceu no velho Chivro, foi entrando no quin-

tal e, nem mesmo as boas tardes, perguntou de mamã Naxa:  

– Maneco está aí? 

Mamã não respondeu, Maneco tinha ouvido a voz do patrão. O emprego 

custara a lhe arranjar, muita gente que queria ir para mecânico e alguns 

tinham mesmo estudado no Industrial, uma vantagem. É verdade que o filho 
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tinha habilidade dele, desde miúdo que era só brinquedo de carros de pape-

lão, chatete de bordão, tudo saía nas mãos dele. Maneco veio, só de calças 

vestidas e andou para sô Pinto debaixo do tambarineiro.  

– Maneco, tens de fazer o favor de ir com o Rui, a Calomboloca. O ca-

mião do Henriques, com carga de laranjas, partiu o semi-eixo. É só fazer a 

mudança.  

Contrariado. Maneco respondeu:  

– Mas ó sô Pinto, o Carvalho pode ir lá. O trabalho é mais do rapaz, ele é 

que percebe de diferenciais…  

– Pois é, mas o Carvalho já não está em casa!  

Maneco, encolhendo os ombros, foi vestir o macaco, pensando na sorte 

do Carvalho. Se calhar o sacrista já estava mas é em casa do Torres!  

Assim se fora o sábado à noite, com farra e tudo. Mas o pior foi a camio-

neta estar num buraco e chover que pesava nas costas. Meia-noite e tal, 

quando voltaram, só lavou a cara e os pés, surdo nos pedidos da mãe, levan-

tada ainda, esperando o filho. Por isso o raio de sol das oito-e-meia é que 

virara Maneco xingador.  

Mamã andava já no quintal, se ouvia na voz dela a chamar a criação, duas 

cabiris e um galo de pescoço pelado, espalhando resto da comida que a vizi-

nha dava todos os dias. E novamente lembrou o bilhete. Apalpando no bolso 

das calças penduradas na parede, se sentiu aliviado tocando o duro do papel 

dobrado em oito. Era um bilhete muito pequeno, mal que se via e só mesmo 

escrito com letra pequenininha é que podia se dizer qualquer coisa. Mas sô 

Manel mandara ordem:  

– Não lê, Maneco. E arranja só maneira de lhe entregar no teu pai, na 

visita. É muito importante!  

Maneco ficara admirado, agarrado assim de repente por um sô Manel 

daqueles sempre lhe chamavam de velho cagunfas, falava sim em tudo que 

sô Pinto queria, nunca refilando aumento, nunca refilando abono. Se calhar 

ele era ainda como Carneirinho, que andava a provocar nas famílias do povo 

preso… Mas toda a gente chamava Maneco de criança, ninguém queria lhe 

contar nada, diziam para ele ir nas farras mas não falar muito como era sua 

mania. Mesmo o pai, velho Gaspar, sempre com livros que guardava longe 

dos seus olhos, os bolsos muitas vezes cheios de papéis que desapareciam 
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um dia para o outro e que Maneco, mesmo com toda a esperteza dele, nunca 

conseguia ler. Porquê agora sô Manel? Logo-logo um bilhete que não podia 

ler e que tinha de mandar no pai, preso? Mas toda a gente sabia tudo era 

revistado, os punhos das camisas, os colarinhos, muitas vezes o cipaio corta-

va mesmo as laranjas e mamões em bocados, ordem dos agentes.  

Por isso é que, depois, foi falar no sô Manel. Pediu chave francesa e, bai-

xinho, lhe perguntou:  

– Só Manel, mas esse bilhete vem donde então?..  

Aí o velho olhou para ele, banzado primeiro, mas depois sorriu um pouco 

só antes de responder, fechando seus olhinhos pequenos:  

– Xê! Teu pai nunca te disse não deves querer saber muita coisa? Olha 

menino: quem sabe muito, fala muito, percebes? Então, você entregas o 

bilhete e não lembra mais nada, uevu?  

E sô Manel lhe pôs a mão no ombro, continuou:  

– Olha inda! Só te digo: se esse bilhete vai chegar, ninguém mais vai pre-

so. Se não, muita gente pode ir. Agora vê bem, cuidado ein?! A gente esta-

mos confiar em ti!  

Coração de Maneco bateu com mais depressa e o ar entrou forte nos pul-

mões: era bom sentir a confiança nos outros. O velho lhe aparecia doutra 

maneira, esqueceu mesmo o bufo Carneirinho e, quando chegou a casa, 

escondeu o papel no bolsinho das calças de fazenda. Mas depois com aquela 

confusão toda, o semi-eixo mudado no meio da chuva, sô Henriques falando 

ignorâncias da vida do povo, vomitando sua opinião de dono de camioneta e 

de roça de café, fez-lhe esquecer o bilhete de sô Manel. 

Deitado, sentindo o sol se abrir mais e o casal de maracachões, na peque-

na gaiola de bordão do Nito, cantando a sua barulheira à porta de casa, gritou 

para a mãe:  

– Mamã! Preciso meu matete, depressa! Hoje tem futebol ali no campo.  

– Auá! Então o menino ontem estava cansado, menino não dormiste bem, 

lhe ouvi toda a noite a mexer e agora quer ir jogar no futebol? Menino, toma 

juízo. Já vou te dar seu matete, mas o menino hoje vem comigo ver o pai. 

Hoje é domingo, costuma deixar as visitas…  

Maneco sorriu se levantando e depois é que lembrou-se que saía desafio 

às dez horas, ficariam a lhe esperar, não tinham outro meio-campo como ele. 
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Só que mamã tinha razão: precisava ir visitar no pai, precisava entregar o 

bilhete. Sô Manel tinha falado era importante, se não entregasse outros que 

podiam ir presos. E Mamã Naxa veio com devagar dela para junto do filho 

Maneco que estava raspar a língua na porta da casa.  

– Mamã!? Posso ainda te dizer uma coisa?… 

– Ai, já sei, menino! Quer teu matabicho, não é?  

– Não é, mamã. Posso te pedir uma coisa?  

– Se não é de comer, é o quê então?  

– Me diz uma coisa, mamã: porquê que papá está na prisão? 

– Ai, meu filho! Não fala mais nisso. Sempre lhe avisei, sempre pedi: 

Gaspar, veja só tua vida, Gaspar, veja só teu filho ainda está uma criança. 

Qual! Não ouvia esta tua mãe. Sempre com as conversas dos amigos, sempre 

é os papéis no bolso. Bem que lhe dizia: Gaspar, qualquer dia você vai preso, 

tua reforma vão te tirar com ela, e depois?… 

Maneco parou de raspar a língua, não gostava de ouvir essas conversas de 

mamã Naxa. Gostava lhe muito, sempre cozinhava boas comidas para ele, 

fazia doces bons para ele, passava bem as calças para ir na farra, mas não 

gostava quando mamã falava assim o pai, por causa dos papéis e das conver-

sas com os amigos. Por isso voltou-lhe, com respeito: 

– Mas, mamã!… Mamã sabe papá tem razão. Sabe papá é amigo de 

todos…  

Mamã levantou seus olhos velhos no filho, balançou a cabeça, cruzou as 

mãos na barriga, falou com devagar, triste:  

– Ai, menino! Amigo da família, não é amigo de todos; amigo de todos, 

não é amigo na família. Sempre falei o teu pai: Gaspar, olha ainda tua refor-

ma, você vai perder tudo, e depois? Como vamos viver, só com Maneco no 

trabalho?… 

Maneco não podia responder. Lhe passou os braços no pescoço, com 

carinho, começou falar com cuidado:  

– Mamã, sabe? Os maracachões do Nito me acordaram cedinho hoje. 

Esse menino sabe apanhar os passarinhos…  

Mamã Naxa sorriu, desconfiada. Já conhecia no Maneco: queria para lhe 

pedir qualquer coisa. Esses meninos, era preciso cuidado…  
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– Lembra sô Manel? Aquele mais-velho que está tomar conta nas ferra-

mentas, lá na oficina?  

– Ai, lembro! Popilas, esse sô Manel, quando estava novo, não te digo!…  

Arrastando a mãe em baixo do tambarineiro do quintal, Maneco conti-

nuava:  

– Sim, mamã! Mas agora sô Manel não tá mais xungueiro.  

– Ih! Quem que lhe chamou de xunga? Vocês, meninos, não sabem ainda 

dançar uma massemba com respeito mesmo. Meninos perdidos!  

– Olha’inda, mamã! Sô Manel me deu um bilhete…  

– Lotaria, menino?  

– Não, mamã. Bilhete só, de entregar no papá.  

Mamã Naxa se soltou com depressa no abraço do filho e foi, irritada, até 

no fim do quintal, enxotando os pintinhos da vizinha. Maneco ficou em baixo 

da árvore, pensando como ia conseguir a ajuda na mãe, mamã Naxa era con-

tra as ideias de sô Gaspar. Cadavez por isso mesmo, o velho tinha mantido o 

filho afastado de tudo, mesmo contra a vontade de Maneco, que lhe procura-

va sempre. Toda a gente falava em sô Gaspar que Maneco era o primeiro na 

oficina, nunca faltava a voz dele para discutir com sô Pinto, nunca faltava 

sua presença nas farras onde se tocavam as cantigas do povo. Mas velho 

Gaspar achava o menino estava muito novo ainda, tinha que muito aprender, 

depois também Naxa sempre atrás chateando:  

– Veja só, Gaspar, tua vida! Não esquece tua reforma!  

O velho funcionário reformado era homem de muita calma, sabia esperar, 

aprendera durante os muitos anos no emprego: se dominava, sorria quase 

sempre, mas muitas vezes era demais e aí não aguentava: disparatava, atiran-

do seu velho capacete branco ao chão e se levantando da cadeira, atravessava 

no quintal, pisando a jinguba que estava a nascer:  

– Tua vida, tua reforma! Reforma, tuji!…  

Se explicava-se assim aquele receio de Maneco. Mas como ia então 

entregar o bilhete sem a ajuda de mamã Naxa, ela que prepara a roupa para o 

homem dela, ela que leva uma panelinha com um pirão bom para o homem 

dela, não deixa ninguém fazer isso?  
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Mamã saiu no fundo do quintal, mais calma, tendo despejado sua irritação 

na pedrês e nos pintinhos de sá Milia. Maneco ficou de cabeça baixa, a ouvir:  

– Menino sabe?! Vai-te vestir, vai-te vestir. Vamos visitar seu pai. Você 

vem me ajudar, sabe? Papá me mandou pedir uma coisa para ele, tenho de 

fazer. Esquece essa conversa do bilhete e do sô Manel. Essa gente começa a 

fazer confusão na cabeça dos meninos. Eu falei sempre, disse: esse sô Manel 

tem feitiço! Com aquela cara dele, sukuama!, quando fala numa pessoa, con-

vence logo.  

O sol resplandecia lavado na manhã sem nuvens e o tambarineiro ondula-

va levemente com a brisa do mar. O casal de maracachões tapava os ruídos 

do musseque com o seu canto, acompanhado das cigarras nos cajueiros. 

Maneco, assobiando, entrou em casa, mamã Naxa abanava a cabeça pensati-

va. Aiué, esse seu filho! Essa gente toda a querer lhe tirar no seu menino. Se 

ia encontrar sô Manel, ia lhe dizer! Se abaixou, soprou com força no fogarei-

ro para sacudir as cinzas e depois pôs mais carvão. Depois chamou com for-

ça:  

– Maneco! Traga a lata de torrar jinguba com ela!  

Já cá fora, mamã Naxa meteu a lata que o filho lhe entregou já com areia 

e sal, em cima do fogareiro bem aceso, sem fazer fumo, e a jinguba começou 

a torrar. Maneco ficou sentado num tijolo a mexer com devagar, para torrar 

bem toda sem queimar. Mas o pensamento estava longe, com o pai, sô Gas-

par, na prisão, outros mais-velhos do povo na prisão e sô Manel teimando 

com o bilhete:  

– É importante, Maneco!  

Não valia a pena meter o bilhete na roupa, sorte só, se não era apanhado. 

O cipaio virava sempre tudo ao contrário, mesmo quando o agente branco 

aborrecido com o trabalho de rotina, metia-se no gabinete para ler os jornais. 

O pior mesmo, mamã Naxa quem dobrava a roupa. e ela não ia aceitar.  

– Mamã, jinguba está torradinha! 

– Descasca então na caneca grande, Maneco! Estou acabar engomar 

pijama do papá.  

Aquele trabalho monótono e igual de descascar a jinguba quente, era bom 

nas mãos e no nariz. Cheirava bem, torrado e, por isso, era bago na caneca, 

bago na boca.  
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– Maneco! O menino veja lá! Está comer jinguba toda? Faça favor de 

assobiar… Assim não posso fazer a quitaba que teu pai pediu.  

– Mamã, p’ra quê tanta quitaba?  

– Não sei. Parece tem uns amigos de Gaspar estão lá também, ele prome-

teu mesmo a quitaba. Por isso melhor você vai lhe pilar na jinguba, antes que 

lhe acaba toda.  

Maneco se levantou com a caneca de jinguba descascada e depois, mistu-

rando sal e jindungo, foi pilando tudo muito malembe, a cabeça ocupada pelo 

problema do bilhete. Se não mandasse, ninguém mais ia confiar nele. Era a 

primeira vez que estavam lhe pedir um serviço e não fazia, como é os amigos 

iam acreditar nas palavras que ele falava tão bem, se nem tinha sabido man-

dar um simples recado no pai preso? Ah, sô Manel não ia lhe falar mais, com 

certeza, e depois o musseque todo ia saber que aquele, mais este e o afilhado 

e o irmão dele, quer dizer, toda a gente tinham ido presos, porque filho de sô 

Gaspar não tinha feito o que tinham lhe pedido. Vejam só! Velho Gaspar, 

mais de sessenta, funcionário de reforma, a sofrer, a penar na prisão por cau-

sa o povo e Maneco, menino forte, menino de leitura e de boas palavras, 

deixando o povo ir na prisão!  

– Mamã, tou te falar a sério. Deixa eu mandar o bilhete. É importante, 

mamã! Todos depois me vão fazer pouco, no musseque. Meus amigos não 

vão me falar mais: deixa, mamã, deixa?  

Sem uma palavra mamã Naxa estendia a massa moída do pilão na larga 

tábua bem esfregada. A colher de pau começou a bater mais fortemente, 

parece batia as palavras:  

– Já te disse, menino. Agora se você és teimoso, você faz como você 

quer. Mas te lembra só: faz isso, se você és apanhado, tua mãe vai morrer de 

fome aqui no musseque. Não tem mais reforma de Gaspar, não tem mais teu 

ordenado. Pensa na cabeça, menino, pensa na cabeça!  

Maneco segurava, pensativo, a pequena bacia de esmalte onde mamã 

Naxa ia pôr a quitaba, mais mole das pancadas com a colher de pau. Sentia o 

peso do bilhete no bolso das calças, a voz de sô Manel não queria lhe sair nos 

ouvidos:  

– É importante, Maneco!  
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A colher de pau batia com ritmo, um pouco irritado, só a quitaba amole-

cia, se espalhava e saía na massa aquele cheiro bom a jinguba torrada e jin-

dungo. Mamã Naxa batia, batia e o casal de maracachões na gaiola do Nito, 

banzados, olhavam sem cantar. A primeira colher de quitaba assentou no 

fundo da baciazinha e ficou a brilhar o seu castanho nos olhos de Maneco, 

pensativo. Mamã não dizia palavras. Batia, batia. Maneco ganhou coragem:  

– Mamã! Vou ainda buscar meus cigarros…  

E, sem esperar mais resposta, entrou no quarto, na mão a baciazinha de 

quitaba, surdo ao chamamento da mãe, atrás de si:  

– Xê, menino! Não leva a bacia. Onde vou pôr a quitaba então?  

Mamã Naxa ouviu os ruídos que Maneco fazia remexendo o vestuário, 

uma coisa qualquer a cair devagarinho no chão. Depois o filho saiu, a bacia-

zinha na mão, sorridente, um pouco trocista:  

– Desculpa, mamã! ’tá aqui a bacia. Levei sem querer.  

– Oh! Bate ainda bem essa quitaba aí no fundo, lugar não vai chegar, 

assim.  

Batendo devagar, Maneco sorria em cada pancada e se sentia aliviado 

com aquele trabalho, cada batimento que dava punha-lhe mais calma e con-

fiança, mais seguro.  

– Então, não trouxe teus cigarros?  

– Nada, mamã! Vontade já foi…  

– Ai, menino! Não pensa só mais nesse bilhete, não? Quitaba está pronta, 

vou só arranjar o tabuleiro das roupas.  

Arrumando a roupa de sô Gaspar no tabuleiro, o pijama muito passajado, 

peúgas bem quentes para o reumatismo, Maneco abriu a gaiola do Nito e 

mudou a latinha da água e do massango nos maracachões. E depois assobiou 

com os passarinhos.  

– Aiué, esses meninos! Quando são novos, é mesmo os pássaros. Você, 

Maneco, estava triste, triste parecia rola; agora está assobiar parece é mara-

cachão. Aiuê, minha juventude!  

– Deixa, mamã! Mamã ainda está nova no coração. Vamos?… 

– Vamos sim, menino! Fecha só a porta. Você leva nesse saco. Cuidado. 

Tem panela de pirão e a baciazinha de quitaba, não vira só.  
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Atravessando a estrada de asfalto, a cadeia ficava logo no outro lado, só 

era preciso era conhecer bem no caminho na desarrumação do musseque. 

Chegando à porta chapeada, dez horas da manhã, se toca a campainha e um 

cipaio vem abrir, para ver quem é. Depois fala para dentro o nome do preso 

visitado e assim deixam ou não deixam entrar os familiares.  

– É para sô Gaspar, esse velho dos Correios.  

– Esse gajo hoje não pode ter visitas.  

O cipaio abriu novamente a portinhola e repetiu, para fora, as palavras do 

agente.  

– Aiué! Mas não pode então? Ele é que disse para lhe trazer as coisas e 

vir sempre nos domingos.  

– Não sei, não sei. Branco é que manda.  

– Ai, fala só tem umas coisas para ele. Se pode receber!  

A portinhola se fechou na cara de mamã Naxa e do filho Maneco que 

olhava, intrigado, à volta. Tinha carros e isso lhe fez lembrar as palavras de 

mamã:  

– A quitaba parece é para uns brancos que estão presos com papá…  

Tinha de perguntar saber no sô Manel como era então. Mesmo que sô 

Manel não sabia, o Torres sabia com certeza. Esse mulato era um teórico 

– era assim que o pai falava o amigo –, sabia todas as coisas dos livros. E 

lembrou a farra perdida na noite passada, as manas do Torres, o desafio que 

estava a passar nessa hora, mas sorriu.  

– Tens aí as coisas? Dá cá. – O cipaio rodara a chave na fechadura, a 

grande porta chapeada deixava ver um pequeno quintal, o agente branco, de 

pé, brincando com os cães. Mamã Naxa entregou o tabuleiro, Maneco esten-

deu o saco, segurando-lhe pela boca.  

– Cuidado, não vira. Tem comida.  

O agente, aborrecido, apontando a roupa, resmungou, bocejando, para o 

cipaio:  

– É preciso revistar isso. O melhor é entrarem.  

Lá dentro, o coração de Maneco começou a bater com força e olhou com 

surpresa para os muros altos, as pequenas janelas cobertas de rede de aço, os 

cães amarrados no fundo do quintal. 
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Mamã Naxa estava triste, o cipaio desembrulhava a roupa toda, parecia 

era pano de limpar no chão, apalpava os colarinhos e os punhos das camisas, 

seus dedos ficavam marcados, o pijama todo enrodilhado.  

– Aiué, meu trabalho, p’ra quê então? – se lamentou.  

O cipaio se desculpou mas continuava a fazer o serviço:  

– Branco é que manda. E aqui tem é o quê?  

Mostrou a saca que Maneco estava segurar outra vez e olhou-lhe, quando 

o menino atrapalhado, respondeu:  

– Cuidado! Tem um pirãozito! Cuidado, não vira a panela.  

O cipaio recebeu-lhe a saca, continuou a olhar a cara de Maneco e depois 

perguntou para dentro:  

– Nosso chefe, comida pode?  

– Sei lá, não me chateies. Hoje é domingo, deixa lá entrar. O que é? É 

muita coisa?  

– Só uma panelinha de pirão e uma baciazinha de quitaba.  

O agente apareceu na porta. Fumando, olhou o grupo. Passou os olhos 

pela baciazinha, destapou a panela, só falou:  

– Sei lá que merda é essa. Deixa lá entrar essas porcarias.  

Mas vendo a baciazinha, guloso, o cipaio não aguentou, queria espetar o 

dedo no meio da quitaba e Maneco sentiu o sangue parar no corpo todo, pés e 

mãos todas frias, a vista com cacimbo. O cipaio chupava gulosamente o 

dedo, rindo atrevido.  

– Leva lá isso ao preso, anda lá. Vocês podem ir embora. – disse o agente.  

Mas mamã Naxa perguntou saber:  

– Visita, quando tem então? 

O agente nem lhe respondeu. O sangue de Maneco correu nas veias todas, 

outra vez com depressa bateu nos ouvidos, na garganta, no coração, na hora 

que o cipaio, sempre sorrindo, levou para dentro, para as celas, a trouxa de 

roupa, a panela de pirão e a pequena bacia de quitaba de sô Gaspar.  

E, com mamã Naxa pelo areal vermelho, em baixo do sol quente das onze 

horas, Maneco, alegre, vai pensando na surpresa do Torres, na alegria de sô 

Manel quando ia lhe contar, no espanto de pai Gaspar tirando a quitaba… Só 
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uma tristeza muito pequena cobriu-lhe o sorriso já em casa. Abraçou mamã e 

falou, em cima do cantar dos maracachões na gaiola do Nito:  

– Aiué, mamã! Como é boa a quitaba do nosso povo!  

Porque mamã Naxa sorria à toa. 

 

 

21 de Outubro de 1961 
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I. Poesia e ficção 
 

1. Canção para Luanda (poema; 1957) 
1 

 

Edições em Angola: 

Cultura (II). Luanda. 1 (nov. 1957), p. 7. 

 

Edições em Portugal: 

Dom Quixote: jornal de artes e letras. Évora. 6 (out. 1957), p. 10. 

Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. 3 (fev. 

1958), pp. 27-29. 

Poetas angolanos: antologia da Casa dos Estudantes do Império. Pre-

fácio de Alfredo Margarido. Lisboa, 1962, pp. 94-76. 

 

 

2. A cidade e a infância (contos; 1957) 
2 

 

Inclui os seguintes textos: 

2.1. Vidas 
3 

2.2. A menina tola 
4 

                                                             
1 De acordo com Manuel Ferreira, no prefácio de 1977 de A cidade e a infância 

(p. 28 da 3.ª edição da U.E.A., de 1985), Luandino Vieira tinha publicado anteriormente, 
em 1952, no jornal liceal O estudante, um conto intitulado «O cartaz». 

2 Numa carta a Manuel Ferreira, incluída no prefácio referido na nota anterior, 
Luandino Vieira informa que a edição foi feita na tipografia do ABC e que constava de 
500 exemplares. Por denúncia do próprio dono da empresa, a edição seria apreendida pela 

polícia, juntamente com os originais e as provas. O argumento para o arresto não foi de 
tipo político, mas antes disciplinar: estando a cumprir o serviço militar, Luandino 
necessitava de autorização superior para publicar o que quer que fosse e não chegou a 
solicitá-la. O autor informa ainda que não conseguiu recuperar os exemplares confiscados 
nem voltou a ver nenhum dos três livros que retirara antes e que oferecera a amigos: o 
dono da Volvo, onde trabalhava; António Cardoso, seu companheiro literário; e António 
Simões Júnior, homem de letras que vivia em Buenos Aires (nascera em 1922, em Olhão, 
e faleceu entretanto, por volta de 1996, na capital argentina, onde estava estabelecido 
desde 1949). Em papel de provas, por iniciativa de um tipógrafo, o livro chegou a circular 

por Luanda, mas não se conhece nenhum exemplar que tenha chegado até aos nossos dias.  
3 Na carta a Manuel Ferreira, o autor informa que era um conto «sobre três espécies de 

prostitutas» (p. 22). 
4 Nas palavras de Luandino Vieira, tratava-se de «um caso em que colonos ignorantes 

não deixam a filha ir para a escola aprender a ler, para que ela não aprenda asneiras e 
sexo» (ibid.). 
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2.3. A morte de um negro 
5 

2.4. Encontro de acaso 
6 

 

Edições em Angola: 

Luanda: Cadernos Nzamba, 1957. 

 

 

3. A cidade e a infância 7 (contos; escritos em 1954-1957) 

 

Inclui os seguintes textos: 

3.1. Encontro de acaso 

                                                             
5 Diz o autor que «era a razão do caderno, história de um angolano que não se vende e 

que procura, sozinho, vencer a sociedade colonial, as suas barreiras de classe e casta e 
raça, e que cai numa emboscada de cipaios, se recusa a pagar o que pedem para o 
deixarem seguir e é morto» (ibid.). 

6 Este foi o único conto retomado na edição de 1960. 
7 Na carta a Manuel Ferreira já referida (p. 19), Luandino Vieira explica que o projeto 

original de A cidade e a infância comportava dois livros, com os contos a seguir 
indicados: 

I. A cidade a infância 
1) Vidas [ficou inédito] 
2) Sábado de tarde [ficou inédito] 
3) Encontro de acaso [incluído na edição de 1960] 
4) O despertar [incluído na edição de 1960] 
5) A fronteira de asfalto [incluído na edição de 1960] 
6) Algemas de papel [ficou inédito] 
7) O nascer do sol [incluído na edição de 1960] 
8) A menina tola [incluído na edição de 1957] 

9) A morte de um negro [incluído na edição de 1957] 
10) A cidade e a infância [incluído na edição de 1960] 
11) Um buraco no capim [ficou inédito] 
II. Vadiagem 
A. Musseques 
1) Marcelina [incluído na edição de 1960] 
2) Bebiana [incluído na edição de 1960] 
3) Rebeca [ficou inédito] 

B. ABC 
4) Joãozinho [ficou inédito] 
5) Faustino [incluído na edição de 1960] 
6) Quinzinho [incluído na edição de 1960] 
C. Três simples estórias 
7) Desertor [ficou inédito] 
8) Companheiros [incluído na edição de 1960] 
9) Primeira canção do mar [publicado em 1961] 
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3.2. O despertar 

3.3. O nascer do Sol 

3.4. A fronteira de asfalto 

3.5. A cidade a infância 

3.6. Bebiana 

3.7. Marcelina 

3.8. Faustino 

3.9. Quinzinho 

3.10. Companheiros 

 

Edições em Portugal: 

Pref. de Costa Andrade. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império, s/d 

[1960]. 

Lisboa: Edições 70, 1978. 

2.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1997. 

Lisboa: Caminho, 2007. 

 

Edições em / para Angola: 

2.ª ed. [Luanda]: União dos Escritores Angolanos, 1978. 

 

3.ª ed. Prefácio de Manuel 

Ferreira. Nota de Costa 

Andrade. [Luanda]: União 

dos Escritores Angolanos, 

1985. 
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Edições no Brasil: 

São Paulo: Companhia das Letras, 

2007. 

 

 

Textos com publicação autónoma: 

3.10. Companheiros. Boletim cultural do Huambo. Câmara Municipal 

de Nova Lisboa. XI, 11 (set. 1958), pp. 87-90. [3.º Prémio do Conto 

do Concurso Literário de 1957 promovido pela Câmara Municipal de 

Nova Lisboa]. 

3.1. Encontro de acaso. Jornal de Angola. Luanda. 15-IV-1961, pp. 3 e 

7. Jornal do Congo. Carmona. 2-VIII-1962, p. 3. 

3.9. Quinzinho. Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do 

Império. III, 2 (s/d), pp. 12-14. 

3.8. Faustino. Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do 

Império. III, 5-6 (s/d), pp. 23-26 e 18. 

3.4. A fronteira de asfalto. Ilustrações de Alberto Péssimo. Leça da 

Palmeira: Letras & Coisas, 2012. 

 

Traduções: 

В ожидании света. [À espera da 

luz]. Избранные произведения 

1954 - 1961. [Obras selecionadas 

1954-1961]. Prefácio de L. V. 

Nekrasova. Tradução russa por 

Helena Riausova. Москва: 

Наука, 1970. 
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Tradução checa de «Dina». Literární měsíčník. 1981.  

 

 

4. Natal (poema; 1960) 

 

Edições em Angola: 

Jornal de Angola. Luanda. 24-XII-1960, p. 16. 

 

Edições em Portugal: 

No reino de Caliban: antologia panorâmica da literatura africana de 

expressão portuguesa II: Angola, São Tomé e Príncipe. Lisboa: Seara 

Nova, 1976, pp. 242-243. 

 

 

5. 1.ª Canção do mar (conto; escrito em 1956) 

 

Edições em Angola: 

Benúdia – Dumba e a bangala; Arnaldo Santos – Uíge; António Cardo-

so – São Paulo; Luandino Vieira – 1.ª canção do mar. Sá da Bandeira: 

Imbondeiro, 1961. (Col. Imbondeiro; 14). 

 

 

6. Duas histórias de pequenos burgueses (contos; escritos em 1954-

-1955) 
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Inclui os seguintes textos: 

6.1. Inglês à hora 

6.2. O sábado, as raparigas e o gato 

 

Edições em Angola: 

Sá da Bandeira: Imbondeiro, 1961. (Col. Imbondeiro; 23). 

 

 

7. Cambuta (conto; 1961) 

 

Edições em Angola: 

Jornal de Angola. Luanda. 15-VII-1961, pp. 8, 7 e 6. 

 

 

8. Os amores de Silva Chalado (conto; 1961) 

 

Edições em Angola: 

Jornal de Angola. Luanda. 30-IX-1961, p. 3. 

 

 

9. Zé “Fintacai” Augusto (conto; 1961) 

 

Edições em Angola: 

Jornal de Angola. Luanda. 31-XII-1961, p. 7. 

 

Edições em Portugal: 

Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XIV, 1 

(s/d), pp. 16-21 e 53-56. 

 

 

10. A vida verdadeira de Domingos Xavier (novela; 1961) 

 

Edições em / para Angola: 

[Luanda]: s.n., 1961. 

Luanda: União dos Escritores Angolanos, 1977. 

6.ª ed. [Luanda]: União dos Escritores Angolanos, 1979. 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Edições 70, 1974. 
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2.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1975. 

3.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1977. 

4.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1978. 

6.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1979. 

Lisboa: Caminho, 2003. 

 

Edições no Brasil: 

São Paulo: Ática, 1977. 

 
 

 

Traduções: 

La vraie vie de Domingos Xavier; 

suivi de Le complet de Mateus. 

Traduction de Mario de Andrade 

et Chantal Tiberghien. Préface 

de Mario de Andrade. Paris: 

Présence Africaine, 1971. 

 

 
 

 

Истинная жизнь Домингоса Шавьера. Tradução russa por L. V. Ne-

krassova. Москва: Наука, 1973. 
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Das wahre Leben des Domingos 

Xavier. Grossmutter Xixi und 

ihr Enkel Zeca Santos. 

Erzählungen. Übersetzung von 

Kristina Hering. Berlin: Verlag 

Volk und Welt, 1974. [tradução 

alemã] 

 
 

 

Domingos Xavier: Lucas Mates-

so: två berättelser från Luanda. 

Översättning av Elisabeth Hed-

borg. Lund: Bo Cavefors 

Bokförlag, 1976. [tradução sue-

ca] 

 
 

 

Domingos Xaviers Egentlige Liv. 

Oversettelse av Leif Sletsjoe. 

Oslo: Tiden Norsk Forlag, 1976. 

[tradução norueguesa] 
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The Real Life Of Domingos Xavi-

er. Translated by Michael Wol-

fers. London: Heinemann Edu-

cational Books, 1978. 

 
 
 

La verdadera vida de Domingos Xavier. Tradução espanhola por Anto-

nio Benitez Rojo. Cuba: Editorial Arte y Literatura, s/d. 

 
 

La vita vera di Domingos Xavier. 

Traduzione di Vincenzo Barca. 

Napoli: Tullio Pironti Editore, 

2004. 

 
 

 

11. Meninos de muceque (conto; 1962) 
8 

 

Edições em Angola: 

Jornal de Angola. Luanda. 1-VII-1962, p. 6. 

                                                             
8 Retomado em «Zeca Bunéu e outros», de Nosso musseque. 
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12. Miúdo Camba (conto; 1962) 

 

Edições em Angola: 

Jornal de Angola. Luanda. Natal e Ano Novo de 1962, pp. 3 e 23. 

 

 

13. Os miúdos do capitão Bento Abano (conto; escrito em 1961) 9 

 

Edições em Angola: 

Novos contos d’África: antologia de contos angolanos. Sá da Bandeira: 

Publicações Imbondeiro, 1962, pp. [161]-178. 

 

 

14. Buganvília (poema; 1962) 

 

Edições em Angola: 

Jornal de Angola. Luanda. Número especial (s/d [1962]). 

 

Edições em Portugal: 

Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XV, 1 

(abr. 1963), p. 8. 

No reino de Caliban: antologia panorâmica da literatura africana de 

expressão portuguesa II: Angola, São Tomé e Príncipe. Lisboa: Seara 

Nova, 1976, p. 241. 

 

 

15. Girassóis (poema; 1962) 

 

Edições em Angola: 

Jornal de Angola. Luanda. Número especial (s/d [1962]). 

 

Edições em Portugal: 

Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XV, 1 

(abr. 1963), p. 8. 

No reino de Caliban: antologia panorâmica da literatura africana de 

expressão portuguesa II: Angola, São Tomé e Príncipe. Lisboa: Seara 

Nova, 1976, p. 241. 

                                                             
9 Integrado no mesmo capítulo do romance referido. 
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16. Meninos do musseque (conto; 1963) 
10 

 

Edições em Portugal: 

Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XV, 2 

(jun. 1963), pp. 21-28 e 36. 

 

 

17. Luuanda (contos; escritos em 1963) [1.º lugar do Prémio Literário 

D. Maria José Abrantes da Mota Veiga de 1963; Prémio de Novelística 

da Sociedade Portuguesa de Escritores de 1964] 

 

Inclui os seguintes textos: 

17.1. Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos [2.º Prémio de Ficção do Con-

curso Literário de 1963 da Associação dos Naturais de Angola] 

17.2. Estória do ladrão e do papagaio 

17.3 Estória da galinha e do ovo [1.º Prémio de Ficção do Concurso 

Literário de 1963 da Associação dos Naturais de Angola] 

 

Edições em / para Angola: 

Luanda: s.n. [Impresso nas Oficinas Gráficas ABC], 1963 [i.e. 1964]. 

7.ª ed. Lisboa: União dos Escritores Angolanos, 1978. 

Luanda: União dos Escritores Angolanos, 2012. (Col. 11 Clássicos da 

Literatura Angolana). 

 

Edições em Portugal: 

Belo Horizonte: Eros, 1965. 
11 

 

                                                             
10 Integrado depois em «Zeca Bunéu e outros», de Nosso musseque. 
11 Trata-se de uma edição contrafeita, produzida em Braga por dois agentes da 

P.I.D.E.. O caso chegou a ser julgado em tribunal, mas os acusados, como seria de 
esperar, seriam absolvidos por falta de provas. 
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Lisboa: Edições 70, 1972. [edição revista] 

3.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1974. 

4.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1974. 

 
Capa elaborada a partir de desenho 

de José Rodrigues 

 

5.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1976. 

8.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1981. 

9.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1989. 

10.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1997. 

Lisboa: Círculo de Leitores, 1983. 

2.ª ed. Lisboa: Círculo de Leitores, 1983. 

[s.l.]: Contemporânea, 1995. 

Lisboa: Caminho, 2004. 

17.ª ed. [Cacém]: Caminho, 2008. 

 

Edições no Brasil: 

São Paulo: Ática, 1982. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
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Traduções: 

Бабушка Шиши и ее внук 

Зека Сантуш. [Vavó Xíxi e 

seu neto Zeca Santos]. Tra-

dução russa de L. Nekraso-

va. Иностранная литера-

тура. [Literatura estran-

geira]. Москва. 12 (1968), 

pр. 7-19. 

История про вора и 

попугая. [Estória do ladrão 

e do papagaio]. Tradução 

russa de L. Nekrasova. Ibi-

dem, pр. 19-40. 

История про курицу и про 

яйцо. [Estória da galinha e 

do ovo]. Tradução russa de 

L. Nekrasova. Ibid., pр. 40-

-49. 

 

 

Tradução alemã da «Estória da galinha e do ovo» por Curt 

Meyer-Clason. In Der Gott der Seefahrer und andere portugiesische 

Erzählungen. Tübingen / Basel: Horst Erdmann Verlag, 1972. 

Tradução alemã de «Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos». In Das wahre 

Leben des Domingos Xavier. Grossmutter Xixi und ihr Enkel Zeca 

Santos. Erzählungen. Übersetzung von Kristina Hering. Berlin: Verlag 

Volk und Welt, 1974. 

Tradução checa da estória «Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos» por 

Pavla Lidmilová. Svetová Literatura. Praha, 1976.  

Luuanda: tre ber ttelser. Över-

sättning av Elisabeth Hedborg. 

Lund: Bo Cavefors Bokförlag, 

1977. [tradução sueca] 
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Tradução dinamarquesa da «Estória da galinha e do ovo» por Peter 

Poulsen. Gyldendals Magasin. København. 31 (1978).  

Tradução checa da «Estória da galinha e do ovo» e da «Estória do 

ladrão e do papagaio» por Pavla Lidmilová. In Kdysi v Angole. Přel. 

Pavla Lidmilová a Vlasta Macková. Praha: Odeon, 1980. 

 

Luuanda: short stories of 

Angola. Transl. by Tamara 

L. Bender with Donna S. 

Hill. London: Heinemann 

Educational Books, 1980. 

 

 

 

Luuanda. Tradução italiana de Rita Desti. Milano: Feltrinelli, 1990. 

Histoire de la poule et de l’œuf. Traduit par Béatrice de Chavagnac. 

Paris: l’École des loisirs, 2002. 

 

Luuanda. Tradução espanho-

la de Àlex Tarradellas. Pol-

lença: El Gall Editore, 

2011. 

 

 
 

Luuanda: historie z Angoli. 

Tradução polaca de Dorota 

Woicka. Warszawa: Biblio-

teka Iberyjska, 2014. 
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18. As grandes chuvas (poema; 1963) 

 

Edições em Angola: 

ABC – diário de Angola. Luanda. 15-VIII-1963, p. 19. 

 

 

19. Sons (poema; 1963) 

 

Edições em Angola: 

Jornal de Angola. Luanda. 123 (set. 1963), p. 37. 

 

Edições em Portugal: 

No reino de Caliban: antologia panorâmica da literatura africana de 

expressão portuguesa II: Angola, São Tomé e Príncipe. Lisboa: Seara 

Nova, 1976, p. 238. 

 

 

20. Estrada (poema; 1963) 

 

Edições em Angola: 

Jornal de Angola. Luanda. 123 (set. 1963), p. 37. 

 

Edições em Portugal: 

Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XIV, 3 

(ago. 1962), pp. 10-11. 

No reino de Caliban: antologia panorâmica da literatura africana de 

expressão portuguesa II: Angola, São Tomé e Príncipe. Lisboa: Seara 

Nova, 1976, pp. 243-244. 

 

 

21. Porquê o morcêgo come de noite (conto popular; 1964) 

 

Edições em Angola: 

ABC – diário de Angola. Luanda. 12-VI-1964, p. 3. 

 

Edições em Portugal: 

Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XVI, 1 

(jul. 1964), pp. 80-81. 
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22. Vidas novas (contos; escritos em 1962) [Prémio João Dias, da Casa 

dos Estudantes do Império] 

 

Inclui os seguintes textos: 

22.1. Dina 

22.2. À espera do luar 

22.3. À sexta-feira 

22.4. O feitiço no bufo Toneto 

22.5. Cardoso Kamukolo, sapateiro 

22.6. O fato completo de Lucas Matesso 

22.7. O exemplo de Job Hamukuaja 

22.8. Zito Makoa, da 4.ª classe 

 

Edições em França: 

 

Vidas novas. Paris: Edi-

ções Anti-Colonial, s/d. 

 

 
 

 

Edições em / para Angola: 

5.ª ed. Santiago de Cuba: União dos Escritores Angolanos, 1985. 

Desenhos de José Serrão. Luanda: Nzila, 2007. 
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Edições em Portugal: 

[s.l.]: [s.n.,] s.d. 
12 

 
 
 
 

 

Desenhos de José Rodri-

gues. Porto: Afronta-

mento, 1975. 

 
 

Lisboa: Edições 70, 1976. 

2.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1976. 

3.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1997. 

Lisboa: Caminho, 2007. 

 

                                                             
12 Trata-se de uma edição clandestina, que pode não ter sido feita em Portugal. 

Sabe-se que houve várias, de diversas obras de Luandino. Esta, que adquiri há pouco num 
alfarrabista, é mimeografada, consta de 56 pp., não inclui o conto «Dina» e não apresenta 
o nome do autor. 
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Textos com publicação autónoma: 

22.2. À espera do luar. Desenhos de José Rodrigues. Apresentação de 

Defensor Moura. Pref. de Alberto A. Abreu. Viana do Castelo: Câma-

ra Municipal, 1998. 

22.5. Cardoso Kamukolo Sapateiro; 22.8. Zito Makoa, da 4.ª classe. In 

Duas estórias. Lobito: [s.n.], 1974. (Cadernos Capricórnio; 24). 

22.8. Zito Makoa, da 4.ª classe. Vértice. Coimbra. 34, 365 / 366 (jun.-

-jul.1974), pp. 501-505. 

 

Traduções: 

Tradução russa integral por Helena Riausova. Москва: Наука, 1970.  

Tradução francesa da estória «O fato completo de Lucas Matesso». In 

La vraie vie de Domingos Xavier; suivi de Le complet de Mateus. 

Traduction de Mario de Andrade et Chantal Tiberghien. Préface de 

Mario de Andrade. Paris: Présence Africaine, 1971. 

Tradução sueca da estória «O fato completo de Lucas Matesso». In 

Domingos Xavier: Lucas Matesso: två berättelser från Luanda. Över-

sättning av Elisabeth Hedborg. Lund: Bo Cavefors Bokförlag, 1976.   

 

Tradução checa das estórias 

«À sexta-feira», «Cardoso 

Kamukolo, sapateiro» e 

«Zito Makoa, da 4.ª classe» 

por Vlasta Maková. Kdysi v 

Angole. Přel. Pavla Lidmi-

lová a Vlasta Macková. 

Praha: Odeon, 1980. 

 
 

 

23. No antigamente, na vida (contos; escritos em 1969) 

 

Inclui os seguintes textos: 

23.1. Lá, em Tetembuatiba 

23.2. Estória d’Água Gorda 
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23.3. Memória narrativa ao sol de Kinaxixi 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Edições 70, 1974. 

2.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1975. 

3.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1977. 

4.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1987. 

Lisboa: Caminho, 2005. 

 

Edições em / para Angola: 

3.ª ed. [Luanda]: União dos Escritores Angolanos, 1977. 

Luanda: Nzila. 2005. 
 

Textos com publicação autónoma: 

23.1. Lá em Tetembuatiba. Expresso. Lisboa. 3-III-1973, p. 23. 

23.2. Fim d’estória [excerto de «Estória d’Água Gorda»]. Vértice. 

Coimbra. 33, 358/359 (nov.-dez. 1973), pp. 905-909. 

 

Traduções: 

Tradução checa da estória «Lá, em Tetembuatibia» por Pavla Lidmilo-

vá. Kdysi v Angole. Přel. Pavla Lidmilová a Vlasta Macková. Praha: 

Odeon, 1980. 

Autrefois, dans la vie. Traduit 

par Michel Laban. Paris: 

Gallimard, 1981. 

 
 

 

24. Nós, os do Makulusu (romance; escrito em 1967) 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Sá da Costa, 1974. 
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2.ª ed. Lisboa: Sá da Costa, 1975. 

3.ª ed. Lisboa: Sá da Costa, 1977. 

Lisboa: Edições 70, 1985. 

Lisboa: Caminho, 2004. 

Lisboa: Cotovia, 2008. 

 

Edições em / para Angola: 

[Luanda]: União dos Escritores Angolanos, 1977. 

[Luanda]: União dos Escritores Angolanos, 1986. 

3.ª ed. Luanda: União dos Escritores Angolanos, 1989. 

 

Edições no Brasil: 

São Paulo: Ática, 1991. 

 

Traduções: 

Nous autres de Makulusu. Tra-

duit et préfacé par Michel 

Laban. Paris: Gallimard, 

1989. 

 
 

 

25. Velhas estórias (contos; escritos em 1965-1966) 

 

Inclui os seguintes textos: 

25.1. Muadiê Gil, o Sobral e o barril 

25.2. Manana, Mariana, Naninha 

25.3. Estória da Menina Santa 

25.4. O último Quinzar do Makulusu 
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Edições em Portugal: 

Lisboa: Plátano, 1974. 

 
 

Capa de Mário Henrique Leiria 
 

Lisboa: Edições 70, 1976. 

2.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1986. 

Lisboa: Caminho, 2006. 

 

Edições em / para Angola: 

Luanda: União dos Escritores Angolanos, 1986. 

[Luanda]: União dos Escritores Angolanos, 1989. 

 

Textos com publicação autónoma: 

25.1. Mestre Gil, o Sobral e o barril. Mensagem: boletim. Lisboa: Casa 

dos Estudantes do Império. XVI, 1 (jul. 1964), pp. 37-46 e 67-70. 

25.3. Julinho Kanini [excerto de «Estória da Menina Santa»]. Vértice. 

Coimbra. 33, 350/351 (mar.-abr. 1973), pp. 228-233. 

 

Traduções: 

Избранные Произведения: 

Сборник. [Coleção de obras 

escolhidas]. Tradução russa 

integral por Alexander Bogda-

nov e Helena Ryauzova. 

Москва: Радуга, 1981. 
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26. Macamdumba (contos; escritos em 1970-1971) 

 

Inclui os seguintes textos: 

26.1. Pedro Caliota, sapateiro-andante 

26.2. Cangundos, verdianos, santomistas, nossa gente 

26.3. Como assim, nos musseques 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Edições 70, 1978. 

2.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1997. 

Lisboa: Caminho, 2005. 

 

Edições em / para Angola: 

Luanda: União dos Escritores Angolanos, 1978. 

2.ª ed. [Luanda]: União dos Escritores Angolanos, 1989. 

 

 

27. João Vêncio: os seus amores (novela; escrita em 1968) 

 

Edições em Portugal: 

Pref. de Fernando J. B. Martinho. Lisboa: Edições 70, 1979. 

2.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1987. 

Pref. de Fernando J. B. Martinho. Lisboa: Caminho, 2004. 

 

Edições em / para Angola: 

[Luanda]: União dos Escritores Angolanos, s.d. 

 

Traduções: 

The loves of João Vêncio. 

Translated by Richard Ze-

nith. Orlando: Harcourt Bra-

ce Jovanovich, 1991 
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João Vêncio: ses amours: tentative d’ambaquisme littéraire fait d’argot, 

de jargon et de termes grossiers. Traduit par Michel Laban. Paris: Gal-

limard, 1998. 

 

 

28. Os hinos (1979) 

 

Edições em Angola: 

Lavra & oficina. Luanda. 11-12 (1979), p. 10. 

 

 

29. O usuku, kifumbe (conto; escrito em 1962) 

 

Edições em Angola: 

Lavra & oficina: caderno especial dedicado à literatura angolana em 

saudação à VI Conferência dos Escritores Afro-Asiáticos (Luanda, 26 

de Junho a 3 de Julho de 1979). Luanda: União dos Escritores Ango-

lanos, 1979, pp. 88-92. 

 

 

30. Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto & eu (contos; escritos 

em 1971-1972) 

 

Inclui os seguintes textos: 

30.1. Kinaxixi Kiami! (Lourentinho) 

30.2. Estória de família (Dona Antónia de Sousa Neto) 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Edições 70, 1981. 

2.ª ed. Lisboa: Edições 70, 1991. 

[Lisboa]: Caminho, 2006. 

 

Edições em Angola: 

Luanda: União dos Escritores Angolanos, 1989. 

Luanda: Maianga, 2004. 

Luanda: Editorial Nzila, 2006. 
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31. Estória da baciazinha de quitaba (conto; escrito em 1961) 
13

 [2.º Pré-

mio do Conto do Concurso Literário de 1961 da Sociedade Cultural de 

Angola] 

 

Edições em Angola: 

Luanda: União dos Escritores 

Angolanos, [1986]. (Cader-

nos lavra & oficina; 60). 

 
 

 

32. Kapapa: pássaros e peixes (novela; 1998) 
14

 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Expo’98, 1998. 

 

                                                             
13 Segundo esclarece o autor numa nota preliminar, teve uma primeira edição em 

inglês, com tradução de A. Segal. 
14 Uma nota do autor informa que «Esta narrativa fez parte do romance Águas-

-do-Mar, o Guerrilheiro, inédito por incineração.». O texto seria depois retomado em De 
rios velhos e guerrilheiros. 1. O livro dos rios. 
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33. Nosso musseque (romance; 2003) 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Caminho, 2003. 

 

Traduções: 

Our Musseque. Tradução de 

Robin Patterson. Sawtry: 

Dedalus, 2015 [a ser publi-

cado]. ISBN: 978-1-

910213-07-0. 

 
 

 

34. A guerra dos fazedores de chuva com os caçadores de nuvens: guer-

ra para crianças (conto infantil; 2006) 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Caminho, 2006. 

 

 

35. De rios velhos e guerrilheiros. 1. O livro dos rios (romance; 2006) 

 

Edições em Angola: 

Luanda: Nzila, 2006. 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Caminho, 2006. 

2.ª ed. Lisboa: Caminho, 2007. 
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Traduções: 

Di fiumi anziani e 

guerriglieri. 1: Il libro dei 

fiumi. Traduzione a cura di 

Daniele Petruccioli. Prefa-

zione di Roberto Francavil-

la. Roma: Albatros, 2010. 

 

 

 

36. Kaxinjengele e o poder: uma fábula angolana (fábula; 2007) 

 

Edições em Portugal: 

Texto e ilustração de José Luandino Vieira. Leça da Palmeira: Letras & 

Coisas, 2007. 

 

Edições no Brasil: 

Rio de Janeiro: Pallas Editora, 2012. 

 

 

37. Kiombokiadimuka e a liberdade: uma fábula angolana (fábula; 

2008) 

 

Edições em Portugal: 

Texto e ilustração de José Luandino Vieira. Leça da Palmeira: Letras & 

Coisas, 2008. 

 

 

38. Puku Kambundu e a sabedoria: uma fábula angolana (fábula; 2009) 

 

Edições em Portugal: 

Texto e ilustração de José Luandino Vieira. Leça da Palmeira: Letras & 

Coisas, 2009. 
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39. Ngola Mukongo e a justiça: uma fábula angolana (fábula; 2009) 

 

Edições em Portugal: 

Texto e ilustração de José Luandino Vieira. Leça da Palmeira: Letras & 

Coisas, 2009. 

 

 

40. O livro dos guerrilheiros: de rios velhos e guerrilheiros II (romance; 

2009) 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Caminho, 2009. 

 

Traduções: 

Il libro dei guerriglieri. Tra-

duzione di Daniele Petruc-

cioli. Roma: Albatros, 

2012. 

 
 

 

41. Kaputu Kinjila e o sócio dele Kambaxi Kiaxi: uma fábula angolana 

(fábula; 2010) 

 

Edições em Portugal: 

Texto e ilustração de José Luandino Vieira. Leça da Palmeira: Letras & 

Coisas, 2010. 

 

Edições no Brasil: 

Ilustrações de Marília Pirilo. São Paulo: Melhoramentos, 2011. 
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42. Xingandele, o corvo de colarinho branco: uma fábula angolana 

(fábula; 2011) 

 

Edições em Portugal: 

Texto e ilustração de José Luandino Vieira. Leça da Palmeira: Letras & 

Coisas, 2011. 

 

 

43. Oyita ya edike amvula ni manyanga amatuta (2012) 

 

Edições em Angola: 

Luanda: Instituto Nacional das Indústrias Culturais, 2012. 

 

 

44. Dimandondo, o morcego dos três nomes: uma fábula angolana 

(fábula; 2013) 

 

Edições em Portugal: 

Texto e ilustração de José Luandino Vieira. Leça da Palmeira: Letras & 

Coisas, 2013. 

 

 

II. Outros textos 

1. Landet är vårt, broder. En bok 

om Angola av Sven Åsberg 

(bild) och José Luandino Vieira 

(text). [Irmão, a terra é nossa. 

Um livro sobre Angola por 

Sven Åsberg (imagens) e José 

Luandino Vieira (texto).] La-

holm: Fyra Förläggare, 1979. 
15 

 

                                                             
15 O livro inclui fotografias a preto e branco feitas em Angola por Sven Åsberg, em 

1978, durante a recolha de material para a realização de um filme para a TV2, da Suécia. 
Quando José Luandino Vieira, que tinha sido diretor da televisão angolana, se deslocou à 
Escandinávia para acompanhar a fase final do vídeo, a jornalista e tradutora Elisabeth 
Hedborg fez-lhe uma longa entrevista, aproveitada no livro como uma espécie de 
comentário sobre as imagens de Åsberg. 
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II. Traduções 

 

1. Richard Rive – «No sítio que acaba o arco-íris» 

 

Edições em Angola: 

ABC – diário de Angola. Luanda. 10-I-1964, p. 3. 

2. Nicolás Guillén – «Sabás» 

 

Edições em Angola: 

ABC – diário de Angola. Luanda. 9-X-1964, p. 3. 

 

 

3. Anthony Burgess – A laranja mecânica. Tradução de José Luandino 

Vieira. 

 

Edições em Portugal: 

Lisboa: Edições 70, 1974. 

Lisboa: Edições 70, 1991. 

 

 

III. Prefácios 

 

1. Boaventura Cardoso – Maio, mês de Maria. Pref. de José Luandino 

Vieira. Porto: Campo das Letras, 1997. 

 

2. Maria Celestina Fernandes – A árvore dos gingongos. Pref. de José 

Luandino Vieira. Lisboa: Margem, 1993. 

 

3. Tchikakata Balundu – O feitiço da rama de abóbora. Pref. de José 

Luandino Vieira. Porto: Campo das Letras, 1996. 



 

 
 

 

 

  



 

 
 

 

 




