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Je te loue, ô mon Dieu, de ce
que tu m’as fait créature si admi-
rable.

PSAUMES, CXXXIX, 14
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PRÉFACE

Je donne ce livre pour ce qu’il vaut. C’est un fruit plein de
cendre amère ; il est pareil aux coloquintes du désert qui crois-
sent aux endroits calcinés et ne présentent à la soif qu’une plus
atroce brûlure, mais sur le sable d’or ne sont pas sans beauté.

Que si j’avais donné mon héros pour exemple, il faut con-

venir que j’aurais bien mal réussi1 ; les quelques rares qui vou-
lurent bien s’intéresser à l’aventure de Michel, ce fut pour le
honnir de toute la force de leur bonté. Je n’avais pas en vain
orné de tant de vertus Marceline ; on ne pardonnait pas à Mi-
chel de ne pas la préférer à soi.

Que si j’avais donné ce livre pour un acte d’accusation
contre Michel, je n’aurais guère réussi davantage, car nul ne
me sut gré de l’indignation qu’il ressentait contre mon héros ;
cette indignation, il semblait qu’on la ressentît malgré moi ; de
Michel elle débordait sur moi-même ; pour un peu, l’on voulait
me confondre avec lui.

Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus acte
d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le public
ne pardonne plus, aujourd’hui, que l’auteur, après l’action qu’il
peint, ne se déclare pas pour ou contre ; bien plus, au cours
même du drame on voudrait qu’il prît parti, qu’il se prononçât
nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou
pour Ophélie, pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou
pour Jéhovah. Je ne prétends pas, certes, que la neutralité

1 Il a paru en juin 1902 une édition petit in-8° de ce livre, tirée à
300 exemplaires sur vergé d'Arches.
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(j’allais dire : l’indécision) soit signe sûr d’un grand esprit ;
mais je crois que maints grands esprits ont beaucoup répugné
à… conclure – et que bien poser un problème n’est pas le sup-
poser d’avance résolu.

C’est à contrecœur que j’emploie ici le mot « problème ». À
vrai dire, en art, il n’y a pas de problèmes – dont l’œuvre d’art
ne soit la suffisante solution.

Si par « problème » on entend « drame », dirai-je que ce-
lui que ce livre raconte, pour se jouer en l’âme même de mon
héros, n’en est pas moins trop général pour rester circonscrit
dans sa singulière aventure. Je n’ai pas la prétention d’avoir
inventé ce « problème » ; il existait avant mon livre ; que Mi-
chel triomphe ou succombe, le « problème » continue d’être, et
l’auteur ne propose comme acquis ni le triomphe, ni la défaite.

Que si quelques esprits distingués n’ont consenti de voir en
ce drame que l’exposé d’un cas bizarre, et en son héros qu’un
malade ; s’ils ont méconnu que quelques idées très pressantes
et d’intérêt très général peuvent cependant l’habiter – la faute
n’en est pas à ces idées ou à ce drame, mais à l’auteur, et
j’entends : à sa maladresse – encore qu’il ait mis dans ce livre
toute sa passion, toutes ses larmes et tout son soin. Mais
l’intérêt réel d’une œuvre et celui que le public d’un jour y
porte, ce sont deux choses très différentes. On peut sans trop de
fatuité, je crois, préférer risquer de n’intéresser point le pre-
mier jour, avec des choses intéressantes – que passionner sans
lendemain un public friand de fadaises.

Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de
bien peindre et d’éclairer bien ma peinture.
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À HENRI GHÉON

son franc camarade

À. G.



– 7 –

(À Monsieur D. R., président du conseil.)

Sidi b. M. 30 juillet 189.

Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé, mon cher
frère. Le récit qu’il nous fit, le voici. Tu l’avais demandé ; je te
l’avais promis ; mais à l’instant de l’envoyer, j’hésite encore, et
plus je le relis et plus il me paraît affreux. Ah ! que vas-tu penser
de notre ami ? D’ailleurs qu’en pensé-je moi-même ? Le réprou-
verons-nous simplement, niant qu’on puisse tourner à bien des
facultés qui se manifestent cruelles ? – Mais il en est plus d’un
aujourd’hui, je le crains, qui oserait en ce récit se reconnaître.
Saura-t-on inventer l’emploi de tant d’intelligence et de force –
ou refuser à tout cela droit de cité ? En quoi Michel peut-il ser-
vir l’État ? J’avoue que je l’ignore… Il lui faut une occupation. La
haute position que t’ont value tes grands mérites, le pouvoir que
tu tiens, permettront-ils de la trouver ? – Hâte-toi. Michel est
dévoué : il l’est encore ; il ne le sera bientôt plus qu’à lui-même.

Je t’écris sous un azur parfait ; depuis les douze jours que
Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un nuage, pas une diminu-
tion de soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis deux mois.
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Je ne suis ni triste, ni gai ; l’air d’ici vous emplit d’une exal-
tation très vague et vous fait connaître un état qui paraît aussi
loin de la gaieté que de la peine ; peut-être que c’est le bonheur.

Nous restons auprès de Michel ; nous ne voulons pas le
quitter ; tu comprendras pourquoi, si tu veux bien lire ces
pages ; c’est donc ici, dans sa demeure, que nous attendons ta
réponse ; ne tarde pas.

Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais chaque
année grandie, liait Michel à Denis, à Daniel, à moi. Entre nous
quatre une sorte de pacte fut conclu : au moindre appel de l’un
devaient répondre les trois autres. Quand donc je reçus de Mi-
chel ce mystérieux cri d’alarme, je prévins aussitôt Daniel et
Denis, et tous trois, quittant tout, nous partîmes.

Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans. Il s’était
marié, avait emmené sa femme en voyage, et, lors de son der-
nier passage à Paris, Denis était en Grèce, Daniel en Russie, moi
retenu, tu le sais, auprès de notre père malade. Nous n’étions
pourtant pas restés sans nouvelles ; mais celles que Silas et Will,
qui l’avaient revu, nous donnèrent, n’avaient pu que nous éton-
ner. Un changement se produisait en lui, que nous
n’expliquions pas encore. Ce n’était plus le puritain très docte
de naguère, aux gestes maladroits à force d’être convaincus, aux
regards si clairs que devant eux souvent nos trop libres propos
s’arrêtèrent. C’était… mais pourquoi t’indiquer déjà ce que son
récit va te dire ?

Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi
l’entendîmes. Michel le fit sur sa terrasse où près de lui nous
étions étendus dans l’ombre et dans la clarté des étoiles. À la fin
du récit, nous avons vu le jour se lever sur la plaine. La maison
de Michel la domine, ainsi que le village dont elle n’est distante
que peu. Par la chaleur, et toutes les moissons fauchées, cette
plaine ressemble au désert.
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La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, est char-
mante. L’hiver, on souffrirait du froid, car pas de vitres aux fe-
nêtres ; ou plutôt pas de fenêtres du tout, mais de vastes trous
dans les murs. Il fait si beau que nous couchons dehors sur des
nattes.

Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage. Nous
sommes arrivés ici le soir, exténués de chaleur, ivres de nou-
veauté, nous étant arrêtés à peine à Alger, puis à Constantine.
De Constantine un nouveau train nous emmenait jusqu’à Sidi b.
M. où une carriole attendait. La route cesse loin du village. Ce-
lui-ci perche au haut d’un roc comme certains bourgs de
l’Ombrie. Nous montâmes à pied ; deux mulets avaient pris nos
valises. Quand on y vient par ce chemin, la maison de Michel est
la première du village. Un jardin fermé de murs bas, ou plutôt
un enclos l’entoure, où croissent trois grenadiers déjetés et un
superbe laurier-rose. Un enfant kabyle était là, qui s’est enfui
dès notre approche, escaladant le mur sans façon.

Michel nous a reçus sans témoigner de joie ; très simple, il
semblait craindre toute manifestation de tendresse ; mais sur le
seuil, d’abord, il embrassa chacun de nous trois gravement.

Jusqu’à la nuit nous n’échangeâmes pas dix paroles. Un dî-
ner presque tout frugal était prêt dans un salon dont les somp-
tueuses décorations nous étonnèrent, mais que t’expliquera le
récit de Michel. Puis il nous servit le café qu’il prit soin de faire
lui-même. Puis nous montâmes sur la terrasse d’où la vue à
l’infini s’étendait, et, tous trois, pareils aux trois amis de Job,
nous attendîmes, admirant sur la plaine en feu le déclin brusque
de la journée. Quand ce fut la nuit, Michel dit :
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PREMIÈRE PARTIE

I

Mes chers amis, je vous savais fidèles. À mon appel vous
êtes accourus, tout comme j’eusse fait au vôtre. Pourtant voici
trois ans que vous ne m’aviez vu. Puisse votre amitié, qui résiste
si bien à l’absence, résister aussi bien au récit que je veux vous
faire. Car si je vous appelai brusquement, et vous fis voyager
jusqu’à ma demeure lointaine, c’est pour vous voir, uniquement,
et pour que vous puissiez m’entendre. Je ne veux pas d’autre
secours que celui-là : vous parler. Car je suis à tel point de ma
vie que je ne peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas lassitude.
Mais je ne comprends plus. J’ai besoin… J’ai besoin de parler,
vous dis-je. Savoir se libérer n’est rien ; l’ardu, c’est savoir être
libre. – Souffrez que je parle de moi ; je vais vous raconter ma
vie, simplement, sans modestie et sans orgueil, plus simplement
que si je parlais à moi-même. Écoutez-moi :

La dernière fois que nous nous vîmes, c’était, il m’en sou-
vient, aux environs d’Angers, dans la petite église de campagne
où mon mariage se célébrait. Le public était peu nombreux, et
l’excellence des amis faisait de cette cérémonie banale une cé-
rémonie touchante. Il me semblait que l’on était ému, et cela
m’émouvait moi-même. Dans la maison de celle qui devenait
ma femme, un court repas vous réunit à nous au sortir de
l’église ; puis la voiture commandée nous emmena, selon l’usage
qui joint en nos esprits, à l’idée d’un mariage, la vision d’un quai
de départ.
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Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans en trop
souffrir, qu’elle ne me connaissait pas davantage. Je l’avais
épousée sans amour, beaucoup pour complaire à mon père, qui,
mourant, s’inquiétait de me laisser seul. J’aimais mon père ten-
drement ; occupé par son agonie, je ne songeai, en ces tristes
moments, qu’à lui rendre sa fin plus douce ; et ainsi j’engageai
ma vie sans savoir ce que pouvait être la vie. Nos fiançailles au
chevet du mourant furent sans rires, mais non sans grave joie,
tant la paix qu’en obtint mon père fut grande. Si je n’aimais pas,
dis-je, ma fiancée, du moins n’avais-je jamais aimé d’autre
femme. Cela suffisait à mes yeux pour assurer notre bonheur ;
et, m’ignorant encore moi-même, je crus me donner tout à elle.
Elle était orpheline, elle aussi, et vivait avec ses deux frères.
Marceline avait à peine vingt ans ; j’en avais quatre de plus
qu’elle.

J’ai dit que je ne l’aimais point ; du moins n’éprouvais-je
pour elle rien de ce qu’on appelle amour, mais je l’aimais, si l’on
veut entendre par là de la tendresse, une sorte de pitié, enfin
une estime assez grande. Elle était catholique et je suis protes-
tant… mais je croyais l’être si peu ! Le prêtre m’accepta ; moi
j’acceptai le prêtre ; cela se joua sans impair.

Mon père était, comme l’on dit, « athée » ; du moins je le
suppose, n’ayant, par une sorte d’invincible pudeur que je crois
bien qu’il partageait, jamais pu causer avec lui de ses croyances.
Le grave enseignement huguenot de ma mère s’était, avec sa
belle image, lentement effacé en mon cœur ; vous savez que je la
perdis jeune. Je ne soupçonnais pas encore combien cette pre-
mière morale d’enfant nous maîtrise, ni quels plis elle laisse à
l’esprit. Cette sorte d’austérité dont ma mère m’avait laissé le
goût en m’en inculquant les principes, je la reportai toute à
l’étude. J’avais quinze ans quand je perdis ma mère ; mon père
s’occupa de moi, m’entoura et mit sa passion à m’instruire. Je
savais déjà bien le latin et le grec ; avec lui j’appris vite l’hébreu,
le sanscrit, et enfin le persan et, l’arabe. Vers vingt ans, j’étais si
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chauffé qu’il osait m’associer à ses travaux. Il s’amusait à me
prétendre son égal et voulut m’en donner la preuve. L’Essai sur
les cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon œuvre ; à
peine l’avait-il revu ; rien jamais ne lui valut tant d’éloges. Il fut
ravi. Pour moi, j’étais confus de voir cette supercherie réussir.
Mais désormais je fus lancé. Les savants les plus érudits me
traitaient comme leur collègue. Je souris maintenant de tous les
honneurs qu’on me fit… Ainsi j’atteignis vingt-cinq ans, n’ayant
presque rien regardé que des ruines ou des livres, et ne connais-
sant rien de la vie ; j’usais dans le travail une ferveur singulière.
J’aimais quelques amis (vous en fûtes), mais plutôt l’amitié
qu’eux-mêmes ; mon dévouement pour eux était grand, mais
c’était besoin de noblesse ; je chérissais en moi chaque beau
sentiment. Au demeurant, j’ignorais mes amis, comme je
m’ignorais moi-même. Pas un instant ne me survint l’idée que
j’eusse pu mener une existence différente ni qu’on pût vivre dif-
féremment.

À mon père et à moi des choses simples suffisaient ; nous
dépensions si peu tous deux, que j’atteignis mes vingt-cinq ans
sans savoir que nous étions riches. J’imaginais, sans y songer
souvent, que nous avions seulement de quoi vivre, et j’avais pris,
près de mon père, des habitudes d’économie telles que je fus
presque gêné quand je compris que nous possédions beaucoup
plus. J’étais à ce point distrait de ces choses, que ce ne fut même
pas après le décès de mon père, dont j’étais unique héritier, que
je pris conscience un peu plus nette de ma fortune, mais seule-
ment lors du contrat de mon mariage, et pour m’apercevoir du
même coup que Marceline ne m’apportait presque rien.

Une autre chose que j’ignorais, plus importante encore
peut-être, c’est que j’étais d’une santé très délicate. Comment
l’eussé-je su, ne l’ayant pas mise à l’épreuve ? J’avais des
rhumes de temps à autre, et les soignais négligemment. La vie
trop calme que je menais m’affaiblissait et me préservait à la
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fois. Marceline, au contraire, semblait robuste ; et qu’elle le fût
plus que moi, c’est ce que nous devions bientôt apprendre.

Le soir même de nos noces, nous couchions dans mon ap-
partement de Paris, où l’on nous avait préparé deux chambres.
Nous ne restâmes à Paris que le temps qu’il fallut pour
d’indispensables emplettes, puis gagnâmes Marseille, d’où nous
nous embarquâmes aussitôt pour Tunis.

Les soins urgents, l’étourdissement des derniers événe-
ments trop rapides, l’indispensable émotion des noces venant
sitôt après celle plus réelle de mon deuil, tout cela m’avait épui-
sé. Ce ne fut que sur le bateau que je pus sentir ma fatigue. Jus-
qu’alors chaque occupation, en l’accroissant, m’en distrayait. Le
loisir obligé du bord me permettait enfin de réfléchir. C’était,
me semblait-il, pour la première fois.

Pour la première fois aussi, je consentais d’être privé long-
temps de mon travail. Je ne m’étais accordé jusqu’alors que de
courtes vacances. Un voyage en Espagne avec mon père, peu de
temps après la mort de ma mère, avait, il est vrai, duré plus d’un
mois ; un autre, en Allemagne, six semaines ; d’autres encore ;
mais toujours des voyages d’études ; mon père ne s’y distrayait
point de ses recherches très précises ; moi, sitôt que je ne l’y
suivais plus, je lisais. Et pourtant, à peine avions-nous quitté
Marseille, divers souvenirs de Grenade et de Séville se ravivè-
rent, de ciel plus pur, d’ombres plus franches, de fêtes, de rires
et de chants. Voilà ce que nous allons retrouver, pensai-je. Je
montai sur le pont du navire et regardai Marseille s’écarter.

Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un peu
Marceline.

Elle était assise à l’avant ; je m’approchai, et, pour la pre-
mière fois vraiment, la regardai.
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Marceline était très jolie. Vous le savez ; vous l’avez vue. Je
me reprochai de ne m’en être pas d’abord aperçu. Je la connais-
sais trop pour la voir avec nouveauté ; nos familles de tout
temps étaient liées ; je l’avais vue grandir ; j’étais habitué à sa
grâce… Pour la première fois je m’étonnai, tant cette grâce me
parut grande.

Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait flotter un
grand voile. Elle était blonde, mais ne paraissait pas délicate. Sa
jupe et son corsage pareils étaient faits d’un châle écossais que
nous avions choisi ensemble. Je n’avais pas voulu qu’elle
s’assombrît de mon deuil.

Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi… Jus-
qu’alors je n’avais eu près d’elle qu’un empressement de com-
mande ; je remplaçais, tant bien que mal, l’amour par une sorte
de galanterie froide qui, je le voyais bien, l’importunait un peu ;
Marceline sentit-elle à cet instant que je la regardais pour la
première fois d’une manière différente ? À son tour, elle me re-
garda fixement ; puis, très tendrement, me sourit. Sans parler,
je m’assis près d’elle. J’avais vécu pour moi ou du moins selon
moi jusqu’alors ; je m’étais marié sans imaginer en ma femme
autre chose qu’un camarade, sans songer bien précisément que,
de notre union, ma vie pourrait être changée. Je venais de com-
prendre enfin que là cessait le monologue.

Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit son
front vers moi ; je la pressai doucement contre moi ; elle leva les
yeux ; je l’embrassai sur les paupières, et sentis brusquement, à
la faveur de mon baiser, une sorte de pitié nouvelle ; elle
m’emplit si violemment, que je ne pus retenir mes larmes.

– Qu’as-tu donc ? me dit Marceline.
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Nous commençâmes à parler. Ses propos charmants me
ravirent. Je m’étais fait, comme j’avais pu, quelques idées sur la
sottise des femmes. Près d’elle, ce soir-là, ce fut moi qui me pa-
rus gauche et stupide.

Ainsi donc, celle à qui j’attachais ma vie avait sa vie propre
et réelle ! L’importance de cette pensée m’éveilla plusieurs fois
cette nuit ; plusieurs fois je me dressai sur ma couchette pour
voir, sur l’autre couchette plus bas, Marceline, ma femme, dor-
mir.

Le lendemain, le ciel était splendide ; la mer calme à peu
près. Quelques conversations point pressées diminuèrent en-
core notre gêne. Le mariage vraiment commençait. Au matin du
dernier jour d’octobre, nous débarquâmes à Tunis.

Mon intention était de n’y rester que peu de jours. Je vous
confesserai ma sottise : rien dans ce pays neuf ne m’attirait que
Carthage et quelques ruines romaines : Timgat, dont Octave
m’avait parlé, les mosaïques de Sousse et surtout l’amphithéâtre
d’El Djem, où je me proposais de courir sans tarder. Il fallait
d’abord gagner Sousse, puis de Sousse prendre la voiture des
postes ; je voulais que rien d’ici là ne fût digne de m’occuper.

Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de nouvelles
sensations s’émouvaient telles parties de moi, des facultés en-
dormies qui, n’ayant pas encore servi, avaient gardé toute leur
mystérieuse jeunesse.

J’étais plus étonné, ahuri, qu’amusé, et ce qui me plaisait
surtout, c’était la joie de Marceline. Ma fatigue cependant deve-
nait chaque jour plus grande ; mais j’eusse trouvé honteux d’y
céder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble
étrange. Nous allons vers le sud, pensai-je ; la chaleur me re-
mettra.
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Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande ;
mais j’eusse trouvé honteux d’y céder. Je toussais et sentais au
haut de la poitrine un trouble étrange. Nous allons vers le sud,
pensai-je ; la chaleur me remettra.

La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à huit heures ; elle
traverse El Djem à une heure du matin. Nous avions retenu les
places du coupé. Je m’attendais à trouver une guimbarde incon-
fortable ; nous étions au contraire assez commodément instal-
lés. Mais le froid !… Par quelle puérile confiance en la douceur
d’air du Midi, légèrement vêtus tous deux, n’avions-nous em-
porté qu’un châle ? Sitôt sortis de Sousse et de l’abri de ses col-
lines, le vent commença de souffler. Il faisait de grands bonds
sur la plaine, hurlait, sifflait, entrait par chaque fente des por-
tières ; rien ne pouvait en préserver. Nous arrivâmes tout tran-
sis, moi, de plus, exténué par les cahots de la voiture, et par une
horrible toux qui me secouait encore plus. Quelle nuit ! – Arri-
vés à El Djem, pas d’auberge ; un affreux bordj en tenait lieu :
que faire ? La diligence repartait. Le village était endormi ; dans
la nuit qui paraissait immense, on entrevoyait vaguement la
masse informe des ruines ; des chiens hurlaient. Nous ren-
trâmes dans une salle terreuse où deux lits misérables étaient
dressés. Marceline tremblait de froid, mais là du moins le vent
ne nous atteignait plus.

Le lendemain fut un jour morne. Nous fûmes surpris, en
sortant, de voir un ciel uniformément gris. Le vent soufflait tou-
jours, mais moins impétueusement que la veille. La diligence ne
devait repasser que le soir… Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre.
L’amphithéâtre, en quelques instants parcouru, me déçut ;
même il me parut laid, sous ce ciel terne. Peut-être ma fatigue
aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le milieu du jour,
par désœuvrement, j’y revins, cherchant en vain quelques ins-
criptions sur les pierres. Marceline, à l’abri du vent, lisait un
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livre anglais qu’elle avait par bonheur emporté. Je revins
m’asseoir auprès d’elle.

– Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ? lui dis-je.

– Non, tu vois : je lis.

– Que sommes-nous venus faire ici ? Tu n’as pas froid, au
moins.

– Pas trop. Et toi ? C’est vrai ! tu es tout pâle.

– Non…

La nuit, le vent reprit sa force… Enfin la diligence arriva.
Nous repartîmes.

Dès les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline, très
fatiguée, s’endormit vite sur mon épaule. Mais ma toux va la
réveiller, pensai-je, et doucement, doucement, me dégageant, je
l’inclinai vers la paroi de la voiture. Cependant je ne toussais
plus, non : je crachais ; c’était nouveau ; j’amenais cela sans ef-
fort ; cela venait par petits coups, à intervalles réguliers ; c’était
une sensation si bizarre que d’abord je m’en amusai presque,
mais je fus bien vite écœuré par le goût inconnu que cela me
laissait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage.
Déjà j’en avais plein les doigts. Vais-je réveiller Marceline ?…
Heureusement je me souvins d’un grand foulard qu’elle passait
à sa ceinture. Je m’en emparai doucement. Les crachats que je
ne retins plus vinrent avec plus d’abondance. J’en étais extraor-
dinairement soulagé. C’est la fin du rhume, pensai-je. Soudain
je me sentis très faible ; tout se mit à tourner et je crus que
j’allais me trouver mal. Vais-je la réveiller ?… ah ! fi !… (J’ai
gardé, je crois, de mon enfance puritaine la haine de tout aban-
don par faiblesse ; je le nomme aussitôt lâcheté.) Je me repris,
me cramponnai, finis par maîtriser mon vertige… Je me crus
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sur mer de nouveau, et le bruit des roues devenait le bruit de la
lame… Mais j’avais cessé de cracher.

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.

Quand j’en sortis, le ciel était déjà plein d’aube ; Marceline
dormait encore. Nous approchions. Le foulard que je tenais à la
main était sombre, de sorte qu’il n’y paraissait rien d’abord ;
mais, quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur qu’il
était plein de sang.

Ma première pensée fut de cacher ce sang à Marceline.
Mais comment ? – J’en étais tout taché ; j’en voyais partout, à
présent ; mes doigts surtout… – J’aurai saigné du nez… C’est
cela ; si elle interroge, je lui dirai que j’ai saigné du nez.

Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut descendre
d’abord et ne vit rien. On nous avait gardé deux chambres. Je
pus m’élancer dans la mienne, faire disparaître le sang. Marce-
line n’avait rien vu.

Pourtant je me sentais très faible et fis monter du thé pour
nous deux. Et tandis qu’elle l’apprêtait, très calme, un peu pâle
elle-même, souriante, une sorte d’irritation me vint de ce qu’elle
n’eût rien su voir. Je me sentais injuste, il est vrai, me disais : si
elle n’a rien vu, c’est que je cachais bien ; n’importe ; rien n’y
fit ; cela grandit en moi comme un instinct, m’envahit… à la fin
cela fut trop fort ; je n’y tins plus : comme distraitement, je lui
dis :

– J’ai craché le sang, cette nuit.

Elle n’eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup plus
pâle, chancela, voulut se retenir, et tomba lourdement sur le
plancher.
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Je m’élançai vers elle avec une sorte de rage : Marceline !
Marceline ! – Allons bon ! qu’ai-je fait ! Ne suffisait-il pas que
moi je sois malade ? – Mais j’étais, je l’ai dit, très faible ; peu
s’en fallut que je ne me trouvasse mal à mon tour. J’ouvris la
porte ; j’appelai ; on accourut.

Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins, une lettre
d’introduction auprès d’un officier de la ville ; je m’autorisai de
ce mot pour envoyer chercher le major.

Marceline cependant s’était remise ; à présent elle était au
chevet de mon lit, dans lequel je tremblais de fièvre. Le major
arriva, nous examina tous les deux : Marceline n’avait rien, af-
firma-t-il, et ne se ressentait pas de sa chute ; moi j’étais atteint
gravement ; même il ne voulut pas se prononcer et promit de
revenir avant le soir.

Il revint, me sourit, me parla et me donna divers remèdes.
Je compris qu’il me condamnait. – Vous l’avouerai-je ? Je n’eus
pas un sursaut. J’étais las. Je m’abandonnai, simplement. –
« Après tout, que m’offrait la vie ? J’avais bien travaillé jusqu’au
bout, fait résolument et passionnément mon devoir. Le reste…
ah ! que m’importe ? » pensai-je, en trouvant suffisamment
beau mon stoïcisme. Mais ce dont je souffrais, c’était de la lai-
deur du lieu. « Cette chambre d’hôtel est affreuse » – et je la
regardai. Brusquement, je songeai qu’à côté, dans une chambre
pareille, était ma femme, Marceline ; et je l’entendis qui parlait.
Le docteur n’était pas parti ; il s’entretenait avec elle ; il
s’efforçait de parler bas. Un peu de temps passa : je dus dor-
mir…

Quand je me réveillai, Marceline était là. Je compris qu’elle
avait pleuré. Je n’aimais pas assez la vie pour avoir pitié de moi-
même ; mais la laideur de ce lieu me gênait ; presque avec vo-
lupté mes yeux se reposaient sur elle.
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À présent, près de moi, elle écrivait. Elle me paraissait jolie.
Je la vis fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva, s’approcha de
mon lit, tendrement prit ma main :

– Comment te sens-tu maintenant ? me dit-elle. Je souris,
lui dis tristement :

– Guérirai-je ? Mais, aussitôt, elle me répondit : – Tu gué-
riras ! – avec une conviction si passionnée que, presque con-
vaincu moi-même, j’eus comme un confus sentiment de tout ce
que la vie pouvait être, de son amour à elle, la vague vision de si
pathétiques beautés, que les larmes jaillirent de mes yeux et que
je pleurai longuement sans pouvoir ni vouloir m’en défendre.

Par quelle violence d’amour elle put me faire quitter
Sousse ; entouré de quels soins charmants, protégé, secouru,
veillé… de Sousse à Tunis, puis de Tunis à Constantine, Marce-
line fut admirable. C’est à Biskra que je devais guérir. Sa con-
fiance était parfaite ; son zèle ne retomba pas un instant. Elle
préparait tout, dirigeait les départs et s’assurait des logements.
Elle ne pouvait faire, hélas ! que ce voyage fût moins atroce. Je
crus plusieurs fois devoir m’arrêter et finir. Je suais comme un
moribond, j’étouffais, par moments perdais connaissance. À la
fin du troisième jour, j’arrivai à Biskra comme mort.
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II

Pourquoi parler des premiers jours ? Qu’en reste-t-il ? Leur
affreux souvenir est sans voix. Je ne savais plus ni qui, ni où
j’étais. Je revois seulement, au-dessus de mon lit d’agonie, Mar-
celine, ma femme, ma vie, se pencher. Je sais que ses soins pas-
sionnés, que son amour seul, me sauvèrent. Un jour enfin,
comme un marin perdu qui aperçoit la terre, je sentis qu’une
lueur de vie se réveillait ; je pus sourire à Marceline. Pourquoi
raconter tout cela ? L’important, c’était que la mort m’eût tou-
ché, comme l’on dit, de son aile. L’important, c’est qu’il devînt
pour moi très étonnant que je vécusse, c’est que le jour devînt
pour moi d’une lumière inespérée. Avant, pensais-je, je ne com-
prenais pas que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante
découverte.

Le jour vint où je pus me lever. Je fus complètement séduit
par notre home. Ce n’était presque qu’une terrasse. Quelle ter-
rasse ! Ma chambre et celle de Marceline y donnaient ; elle se
prolongeait sur des toits. L’on voyait, lorsqu’on en avait atteint
la partie la plus haute, par-dessus les maisons, des palmiers ;
par-dessus les palmiers, le désert. L’autre côté de la terrasse
touchait aux jardins de la ville ; les branches des derniers mi-
mosas l’ombrageaient ; enfin elle longeait la cour, une petite
cour régulière, plantée de six palmiers réguliers, et finissait à
l’escalier qui la reliait à la cour. Ma chambre était vaste, aérée ;
murs blanchis à la chaux, rien aux murs ; une petite porte me-
nait à la chambre de Marceline ; une grande porte vitrée ouvrait
sur la terrasse.

Là coulèrent des jours sans heures. Que de fois, dans ma
solitude, j’ai revu ces lentes journées !… Marceline est auprès de
moi. Elle lit ; elle coud ; elle écrit. Je ne fais rien. Je la regarde.
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Ô Marceline ! Marceline !… Je regarde. Je vois le soleil ; je vois
l’ombre ; je vois la ligne de l’ombre se déplacer ; j’ai si peu à
penser, que je l’observe. Je suis encore très faible ; je respire
très mal ; tout me fatigue, même lire ; d’ailleurs que lire ? Être
m’occupe assez.

Un matin, Marceline entre en riant :

– Je t’amène un ami, dit-elle ; et je vois entrer derrière elle
un petit Arabe au teint brun. Il s’appelle Bachir, a de grands
yeux silencieux qui me regardent. Je suis plutôt un peu gêné, et
cette gêne déjà me fatigue ; je ne dis rien, parais fâché. L’enfant,
devant la froideur de mon accueil, se déconcerte, se retourne
vers Marceline, et, avec un mouvement de grâce animale et câ-
line, se blottit contre elle, lui prend la main, l’embrasse avec un
geste qui découvre ses bras nus. Je remarque qu’il est tout nu
sous sa mince gandoura blanche et sous son burnous rapiécé.

– Allons ! assieds-toi là, dit Marceline qui voit ma gêne.
Amuse-toi tranquillement.

Le petit s’assied par terre, sort un couteau du capuchon de
son burnous, un morceau de djerid, et commence à le travailler.
C’est un sifflet, je crois, qu’il veut faire.

Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus gêné par sa pré-
sence. Je le regarde ; il semble avoir oublié qu’il est là. Ses pieds
sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de ses
poignets. Il manie son mauvais couteau avec une amusante
adresse. Vraiment, vais-je m’intéresser à cela ? Ses cheveux sont
rasés à la manière arabe ; il porte une pauvre chéchia qui n’a
qu’un trou à la place du gland. La gandoura, un peu tombée,
découvre sa mignonne épaule. J’ai besoin de la toucher. Je me
penche ; il se retourne et me sourit. Je fais signe qu’il doit me
passer son sifflet, le prends et feins de l’admirer beaucoup. À
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présent il veut partir. Marceline lui donne un gâteau, moi deux
sous.

Le lendemain, pour la première fois, je m’ennuie ;
j’attends ; j’attends quoi ? je me sens désœuvré, inquiet. Enfin je
n’y tiens plus :

– Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marceline ?

– Si tu veux, je vais le chercher.

Elle me laisse, descend ; au bout d’un instant rentre seule.
Qu’a fait de moi la maladie ? Je suis triste à pleurer de la voir
revenir sans Bachir.

– Il était trop tard, me dit-elle ; les enfants ont quitté
l’école et se sont dispersés partout. Il y en a de charmants, sais-
tu. Je crois que maintenant tous me connaissent.

– Au moins, tâche qu’il soit là demain.

Le lendemain, Bachir revint. Il s’assit comme l’avant-veille,
sortit son couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien
qu’il s’enfonça la lame dans le pouce. J’eus un frisson
d’horreur ; il en rit montra la coupure brillante et s’amusa de
voir couler son sang. Quand il riait, il découvrait des dents très
blanches ; il lécha plaisamment sa blessure ; sa langue était rose
comme celle d’un chat. Ah ! qu’il se portait bien ! C’était là ce
dont je m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce petit corps
était belle.

Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut me faire
jouer. Marceline n’était pas là ; elle m’eût retenu. J’hésitai, re-
gardai Bachir ; le petit me saisit le bras, me mit les billes dans la
main, me força. Je m’essoufflais beaucoup à me baisser, mais
j’essayai de jouer quand même. Le plaisir de Bachir me char-
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mait. Enfin je n’en pus plus. J’étais en nage. Je rejetai les billes
et me laissai tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu troublé,
me regardait.

– Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de sa voix était ex-
quis. Marceline rentra.

– Emmène-le, lui dis-je ; je suis fatigué, ce matin.

Quelques heures après, j’eus un crachement de sang.
C’était comme je marchais péniblement sur la terrasse ; Marce-
line était occupée dans sa chambre ; heureusement elle n’en put
rien voir. J’avais fait, par essoufflement, une aspiration plus
profonde, et tout à coup c’était venu. Cela m’avait empli la
bouche… mais ce n’était plus du sang clair, comme lors des
premiers crachements ; c’était un gros affreux caillot que je cra-
chai par terre avec dégoût.

Je fis quelques pas, chancelant. J’étais horriblement ému.
Je tremblais. J’avais peur ; j’étais en colère. Car jusqu’alors
j’avais pensé que, pas à pas, la guérison allait venir et qu’il ne
restait qu’à l’attendre. Cet accident brutal venait de me rejeter
en arrière. Chose étrange, les premiers crachements ne
m’avaient pas fait d’effet ; je me souvenais à présent qu’ils
m’avaient laissé presque calme. D’où venait donc ma peur, mon
horreur, à présent ? C’est que je commençais, hélas ! d’aimer la
vie.

Je revins en arrière, me courbai, retrouvai mon crachat,
pris une paille et, soulevant le caillot, le déposai sur mon mou-
choir. Je regardai. C’était un vilain sang presque noir, quelque
chose de gluant, d’épouvantable. Je songeai au beau sang ruti-
lant de Bachir. Et soudain me prit un désir, une envie, quelque
chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j’avais
ressenti jusqu’alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. Je ser-
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rai les dents, les poings, me concentrai tout entier éperdument,
désolément, dans cet effort vers l’existence.

J’avais reçu la veille une lettre de T*** ; en réponse à
d’anxieuses questions de Marceline, elles était pleine de conseils
médicaux ; T*** avait même joint à sa lettre quelques brochures
de vulgarisation médicale et un livre plus spécial, qui pour cela
me parut plus sérieux. J’avais lu négligemment la lettre et point
du tout les imprimés ; d’abord parce que la ressemblance de ces
brochures avec les petits traités moraux dont on avait gavé mon
enfance, ne me disposait pas en leur faveur ; parce qu’aussi tous
les conseils m’importunaient ; puis, je ne pensais pas que ces
« Conseils aux tuberculeux », « Cure pratique de la tubercu-
lose », pussent s’appliquer à mon cas. Je ne me croyais pas tu-
berculeux. Volontiers j’attribuais ma première hémoptysie à une
cause différente ; ou plutôt, à vrai dire, je ne l’attribuais à rien,
évitais d’y penser, n’y pensais guère, et me jugeais, sinon guéri,
du moins près de l’être… Je lus la lettre ; je dévorai le livre, les
traités. Brusquement, avec une évidence effarante, il m’apparut
que je ne m’étais pas soigné comme il fallait. Jusqu’alors je
m’étais laissé vivre, me fiant au plus vague espoir ; brusquement
ma vie m’apparut attaquée, attaquée atrocement à son centre.
Un ennemi nombreux, actif, vivait en moi. Je l’écoutai : je
l’épiai ; je le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte… et
j’ajoutais à demi-voix, comme pour mieux m’en convaincre moi-
même : c’est une affaire de volonté.

Je me mis en état d’hostilité.

Le soir tombait : j’organisai ma stratégie. Pour un temps,
seule ma guérison devait devenir mon étude ; mon devoir,
c’était ma santé ; il fallait juger bon, nommer Bien, tout ce qui
m’était salutaire, oublier, repousser tout ce qui ne guérissait
pas. Avant le repas du soir, pour la respiration, l’exercice, la
nourriture, j’avais pris des résolutions.
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Nous prenions nos repas dans une sorte de petit kiosque
que la terrasse enveloppait de toutes parts. Seuls, tranquilles,
loin de tout, l’intimité de nos repas était charmante. D’un hôtel
voisin, un vieux nègre nous apportait une passable nourriture.
Marceline surveillait les menus, commandait un plat, en re-
poussait tel autre… N’ayant pas très grand-faim d’ordinaire, je
ne souffrais pas trop des plats manqués, ni des menus insuffi-
sants. Marceline, habituée elle-même à ne pas beaucoup se
nourrir, ne savait pas, ne se rendait pas compte que je ne man-
geais pas assez. Manger beaucoup était, de toutes mes résolu-
tions, la première. Je prétendais la mettre à exécution dès ce
soir. Je ne pus. Nous avions je ne sais quel potage immangeable,
puis un rôti ridiculement trop cuit.

Mon irritation fut si vive que, la reportant sur Marceline, je
me répandis devant elle en paroles immodérées. Je l’accusai ; il
semblait, à m’entendre, qu’elle eût dû se sentir responsable de
la mauvaise qualité de ces mets. Ce petit retard au régime que
j’avais résolu d’adopter devenait de la plus grave importance ;
j’oubliais les jours précédents ; ce repas manqué gâtait tout. Je
m’entêtai. Marceline dut descendre en ville chercher une con-
serve, un pâté de n’importe quoi.

Elle revint bientôt avec une petite terrine que je dévorai
presque entière, comme pour nous prouver à tous deux combien
j’avais besoin de manger plus.

Ce même soir nous arrêtâmes ceci. Les repas seraient
beaucoup meilleurs : plus nombreux aussi, un toutes les trois
heures ; le premier dès 6 h 30. Une abondante provision de con-
serves de toutes sortes suppléerait les médiocres plats de
l’hôtel…

Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de mes
nouvelles vertus me grisait. J’avais, je pense, un peu de fièvre ;
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une bouteille d’eau minérale était là ; j’en bus un verre, deux
verres ; à la troisième fois, buvant à même, j’achevai toute la
bouteille d’un coup. Je repassais ma volonté comme une leçon
qu’on repasse ; j’apprenais mon hostilité, la dirigeais sur toutes
choses ; je devais lutter contre tout : mon salut dépendait de
moi seul.

Enfin, je vis la nuit pâlir ; le jour parut.

Ç’avait été ma veillée d’armes.

Le lendemain, c’était dimanche. Je ne m’étais jusqu’alors
pas inquiété, l’avouerai-je, des croyances de Marceline ; par in-
différence ou pudeur, il me semblait que cela ne me regardait
pas ; puis je n’y attachais pas d’importance… Ce jour-là, Marce-
line se rendit à la messe. J’appris au retour qu’elle avait prié
pour moi. Je la regardai fixement, puis, avec le plus de douceur
que je pus :

– Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.

– Pourquoi ? dit-elle, un peu troublée.

– Je n’aime pas les protections.

– Tu repousses l’aide de Dieu ?

– Après, il aurait droit à ma reconnaissance. Cela crée des
obligations ; je n’en veux pas.

Nous avions l’air de plaisanter, mais ne nous méprenions
nullement sur l’importance de nos paroles.

– Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-elle.
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– Alors, tant pis… Puis, voyant sa tristesse, j’ajoutai moins
brutalement : Tu m’aideras.
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III

Je vais parler longuement de mon corps. Je vais en parler
tant, qu’il vous semblera tout d’abord que j’oublie la part de
l’esprit. Ma négligence, en ce récit, est volontaire : elle était
réelle là-bas. Je n’avais pas de force assez pour entretenir
double vie ; l’esprit et le reste, pensais-je, j’y songerai plus tard,
quand j’irai mieux.

J’étais encore loin d’aller bien. Pour un rien j’étais en sueur
et pour un rien je prenais froid ; j’avais, comme disait Rousseau,
« la courte haleine » ; parfois un peu de fièvre ; souvent, dès le
matin, un sentiment d’affreuse lassitude, et je restais, alors,
prostré dans un fauteuil, indifférent à tout, égoïste, m’occupant
très uniquement à tâcher de bien respirer. Je respirais pénible-
ment, avec méthode, soigneusement ; mes expirations se fai-
saient avec deux saccades, que ma volonté surtendue ne pouvait
complètement retenir ; longtemps après encore, je ne les évitais
qu’à force d’attention.

Mais ce dont j’eus le plus à souffrir, ce fut de ma sensibilité
maladive à tout changement de température. Je pense, quand
j’y réfléchis aujourd’hui, qu’un trouble nerveux général
s’ajoutait à la maladie ; je ne puis expliquer autrement une série
de phénomènes, irréductibles, me semble-t-il, au simple état
tuberculeux. J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me
couvrais aussitôt avec une exagération ridicule, ne cessais de
frissonner que pour suer, me découvrais un peu, et frissonnais
sitôt que je ne transpirais plus. Des parties de mon corps se gla-
çaient, devenaient, malgré leur sueur, froides au toucher comme
un marbre ; rien ne les pouvait plus réchauffer. J’étais sensible
au froid à ce point qu’un peu d’eau tombée sur mon pied, lors-
que je faisais ma toilette, m’enrhumait ; sensible au chaud de
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même. Je gardai cette sensibilité, la garde encore, mais, au-
jourd’hui, c’est pour voluptueusement en jouir. Toute sensibilité
très vive peut, suivant que l’organisme est robuste ou débile,
devenir, je le crois, cause de délice ou de gêne. Tout ce qui me
troublait naguère m’est devenu délicieux.

Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors pour dormir
avec les vitres closes ; sur les conseils de T*** j’essayai donc de
les ouvrir la nuit ; un peu, d’abord ; bientôt je les poussai toutes
grandes ; bientôt ce fut une habitude, un besoin tel que, dès que
la fenêtre était refermée, j’étouffais. Avec quelles délices plus
tard sentirai-je entrer vers moi le vent des nuits, le clair de
lune !…

Il me tarde enfin d’en finir avec ces premiers bégaiements
de santé. Grâce à des soins constants en effet, à l’air pur, à la
meilleure nourriture, je ne tardai pas d’aller mieux. Jusqu’alors,
craignant l’essoufflement de l’escalier, je n’avais pas osé quitter
la terrasse ; dans les derniers jours de janvier, enfin, je descen-
dis, m’aventurai dans le jardin.

Marceline m’accompagnait, portant un châle. Il était trois
heures du soir. Le vent, souvent violent dans ce pays, et qui
m’avait beaucoup gêné depuis trois jours, était tombé. La dou-
ceur d’air était charmante.

Jardin public. Une très large allée le coupait, ombragée par
deux rangs de cette espèce de mimosas très hauts qu’on appelle
des cassies. Des bancs, à l’ombre de ces arbres. Une rivière ca-
nalisée, je veux dire plus profonde que large, à peu près droite,
longeant l’allée ; puis d’autres canaux plus petits, divisant l’eau
de la rivière, la menant à travers le jardin, vers les plantes ; l’eau
lourde est couleur de la terre, couleur d’argile rose ou grise.
Presque pas d’étrangers, quelques Arabes ; ils circulent, et, dès
qu’ils ont quitté le soleil, leur manteau blanc prend la couleur de
l’ombre.
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Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans cette
ombre étrange ; je m’enveloppai de mon châle ; pourtant aucun
malaise ; au contraire… Nous nous assîmes sur un banc. Marce-
line se taisait. Des Arabes passèrent ; puis survint une troupe
d’enfants. Marceline en connaissait plusieurs et leur fit signe ;
ils s’approchèrent. Elle me dit des noms ; il y eut des questions,
des réponses, des sourires, des moues, de petits jeux. Tout cela
m’agaçait quelque peu et de nouveau revint mon malaise ; je me
sentis las et suant. Mais ce qui me gênait, l’avouerai-je, ce n’était
pas les enfants, c’était elle. Oui, si peu que ce fût, je fus gêné par
sa présence. Si je m’étais levé, elle m’aurait suivi ; si j’avais enle-
vé mon châle, elle aurait voulu le porter ; si je l’avais remis en-
suite, elle aurait dit : « Tu n’as pas froid ? » Et puis, parler aux
enfants, je ne l’osais pas devant elle : je voyais qu’elle avait ses
protégés ; malgré moi, mais par parti pris, moi je m’intéressais
aux autres.

– Rentrons, lui dis-je ; et je résolus à part moi de retourner
seul au jardin.

Le lendemain elle avait à sortir vers dix heures : j’en profi-
tai. Le petit Bachir, qui manquait rarement de venir le matin,
prit mon châle ; je me sentais alerte, le cœur léger. Nous étions
presque seuls dans l’allée ; je marchais lentement, m’asseyais un
instant, repartais. Bachir suivait, bavard ; fidèle et souple
comme un chien. Je parvins à l’endroit du canal où viennent
laver les laveuses ; au milieu du courant, une pierre plate est
posée ; dessus, une fillette couchée et le visage penché vers
l’eau, la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait des brin-
dilles. Ses pieds nus avaient plongé dans l’eau ; ils gardaient de
ce bain la trace humide, et là sa peau paraissait plus foncée. Ba-
chir s’approcha d’elle et lui parla ; elle se retourna, me sourit,
répondit à Bachir en arabe.
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– C’est ma sœur, me dit-il ; puis il m’expliqua que sa mère
allait venir laver du linge, et que sa petite sœur l’attendait. Elle
s’appelait Rhadra, ce qui voulait dire Verte, en arabe. Il disait
tout cela d’une voix charmante, claire, enfantine, autant que
l’émotion que j’en avais.

– Elle demande que tu lui donnes deux sous, ajouta-t-il.

Je lui en donnai dix et m’apprêtais à repartir, lorsque arri-
va la mère, la laveuse. C’était une femme admirable, pesante, au
grand front tatoué de bleu, qui portait un panier de linge sur la
tête, pareille aux canéphores antiques, et comme elles voilée
simplement d’une large étoffe bleu sombre qui se relève à la
ceinture et retombe d’un coup jusqu’aux pieds. Dès qu’elle vit
Bachir, elle l’apostropha rudement. Il répondit avec violence ; la
petite fille s’en mêla ; entre eux trois s’engagea une discussion
des plus vives. Enfin Bachir, comme vaincu, me fit comprendre
que sa mère avait besoin de lui ce matin ; il me tendit mon châle
tristement et je dus repartir tout seul.

Je n’eus pas fait vingt pas que mon châle me parut d’un
poids insupportable ; tout en sueur, je m’assis au premier banc
que je trouvai. J’espérais qu’un enfant surviendrait qui me dé-
chargerait de ce faix. Celui qui vint bientôt, ce fut un grand gar-
çon de quatorze ans, noir comme un Soudanais, pas timide du
tout, qui s’offrit de lui-même. Il se nommait Ashour. Il m’aurait
paru beau s’il n’avait été borgne. Il aimait à causer, m’apprit
d’où venait la rivière, et qu’après le jardin public elle fuyait dans
l’oasis et la traversait en entier. Je l’écoutais, oubliant ma fa-
tigue. Quelque exquis que me parût Bachir, je le connaissais
trop à présent, et j’étais heureux de changer. Même, je me pro-
mis, un autre jour, de descendre tout seul au jardin et
d’attendre, assis sur un banc, le hasard d’une rencontre heu-
reuse.
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Après m’être arrêté quelques instants encore, nous arri-
vâmes, Ashour et moi, devant ma porte. Je désirais l’inviter à
monter, mais n’osai point, ne sachant ce qu’en aurait dit Marce-
line.

Je la trouvai dans la salle à manger, occupée près d’un en-
fant très jeune, si malingre et d’aspect si chétif, que j’eus pour
lui d’abord plus de dégoût que de pitié. Un peu craintivement,
Marceline me dit :

– Le pauvre petit est malade.

– Ce n’est pas contagieux, au moins ? Qu’est-ce qu’il a ?

– Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de partout un
peu. Il parle assez mal le français ; quand Bachir sera là demain,
il lui servira d’interprète. Je lui fais prendre un peu de thé.

Puis, comme pour s’excuser, et parce que je restais là, moi,
sans rien dire :

– Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais ; je
n’avais pas encore osé le faire venir ; je craignais de te fatiguer,
ou peut-être de te déplaire.

– Pourquoi donc ? m’écriai-je, amène ici tous les enfants
que tu veux, si ça t’amuse ! Et je songeai, m’irritant un peu de ne
l’avoir point fait, que j’aurais fort bien pu faire monter Ashour.

Je regardais ma femme cependant ; elle était maternelle et
caressante. Sa tendresse était si touchante que le petit partit
bientôt tout réchauffé. Je parlai de ma promenade et fis com-
prendre sans rudesse à Marceline pourquoi je préférais sortir
seul.
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Mes nuits à l’ordinaire étaient encore coupées de sursauts
qui m’éveillaient glacé ou trempé de sueur. Cette nuit fut très
bonne et presque sans réveils. Le lendemain matin, j’étais prêt à
sortir dès neuf heures. Il faisait beau ; je me sentais bien reposé,
point faible, joyeux, ou plutôt amusé. L’air était calme et tiède,
mais je pris mon châle pourtant, comme prétexte à lier connais-
sance avec celui qui me le porterait. J’ai dit que le jardin tou-
chait notre terrasse ; j’y fus donc aussitôt. J’entrai avec ravisse-
ment dans son ombre. L’air était lumineux. Les cassies, dont les
fleurs viennent très tôt avant les feuilles, embaumaient ; à
moins que ne vînt de partout cette sorte d’odeur légère incon-
nue qui me semblait entrer en moi par plusieurs sens et
m’exaltait. Je respirais plus aisément d’ailleurs ; ma marche en
était plus légère : pourtant au premier banc je m’assis, mais plus
grisé, plus étourdi que las. Je regardai. L’ombre était mobile et
légère ; elle ne tombait pas sur le sol, et semblait à peine y po-
ser. Ô lumière ! – J’écoutai. Qu’entendis-je ? Rien ; tout ; je
m’amusais de chaque bruit. – Je me souviens d’un arbuste, dont
l’écorce, de loin, me parut de consistance si bizarre que je dus
me lever pour aller la palper. Je la touchai comme on caresse ;
j’y trouvais un ravissement. Je me souviens… Était-ce enfin ce
matin-là que j’allais naître ?

J’avais oublié que j’étais seul, n’attendais rien, oubliais
l’heure. Il me semblait avoir jusqu’à ce jour si peu senti pour
tant penser, que je m’étonnais à la fin de ceci : ma sensation
devenait aussi forte qu’une pensée.

Je dis : il me semblait ; car du fond du passé de ma pre-
mière enfance se réveillaient enfin mille lueurs, de mille sensa-
tions égarées. La conscience que je prenais à nouveau de mes
sens m’en permettait l’inquiète reconnaissance. Oui, mes sens,
réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se re-
composaient un passé. Ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de
vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie
latente et rusée.
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Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et j’en fus aise ; je
sortis de ma poche un petit Homère que je n’avais pas rouvert
depuis mon départ de Marseille, relus trois phrases de
l’Odyssée, les appris, puis, trouvant un aliment suffisant dans
leur rythme et m’en délectant à loisir, fermai le livre et demeu-
rai, tremblant, plus vivant que je n’aurais cru qu’on pût être, et
l’esprit engourdi de bonheur.
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IV

Marceline, cependant, qui voyait, avec joie ma santé enfin
revenir, commençait depuis quelques jours à me parler des
merveilleux vergers de l’oasis. Elle aimait le grand air et la
marche. La liberté que lui valait ma maladie lui permettait de
longues courses dont elle revenait éblouie ; jusqu’alors elle n’en
parlait guère, n’osant m’inciter à l’y suivre et craignant de me
voir m’attrister au récit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir déjà.
Mais, à présent que j’allais mieux, elle comptait sur leur attrait
pour achever de me remettre. Le goût que je reprenais à mar-
cher et à regarder m’y portait. Et dès le lendemain nous sor-
tîmes ensemble.

Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que dans au-
cun pays je n’en vis jamais de pareil. Entre deux assez hauts
murs de terre, il circule comme indolemment ; les formes des
jardins que ces hauts murs limitent, l’inclinent à loisir ; il se
courbe ou brise sa ligne ; dès l’entrée, un détour nous perd ; on
ne sait plus ni d’où l’on vient, ni où l’on va. L’eau fidèle de la
rivière suit le sentier, longe un des murs ; les murs sont faits
avec la terre même de la route, celle de l’oasis entière, une argile
rosâtre ou gris tendre, que l’eau rend un peu plus foncée, que le
soleil ardent craquelle et qui durcit à la chaleur, mais qui mollit
dès la première averse et forme alors un sol plastique où les
pieds nus restent inscrits. Par-dessus les murs, des palmiers. À
notre approche, des tourterelles y volèrent. Marceline me regar-
dait.

J’oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans une
sorte d’extase, d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et
de la chair. À ce moment, des souffles légers s’élevèrent ; toutes
les palmes s’agitèrent et nous vîmes les palmiers les plus hauts
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s’incliner ; puis l’air entier redevint calme, et j’entendis distinc-
tement, derrière le mur, un chant de flûte. Une brèche au mur ;
nous entrâmes.

C’était un lieu plein d’ombre et de lumière ; tranquille, et
qui semblait comme à l’abri du temps ; plein de silences et de
frémissements, bruit léger de l’eau qui s’écoule, abreuve les
palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel discret des tourterelles,
chant de flûte dont un enfant jouait. Il gardait un troupeau de
chèvres ; il était assis, presque nu, sur le tronc d’un palmier
abattu ; il ne se troubla pas à notre approche, ne s’enfuit pas, ne
cessa qu’un instant de jouer.

Je m’aperçus, durant ce court silence, qu’une autre flûte au
loin répondait. Nous avançâmes encore un peu, puis :

– Inutile d’aller plus loin, dit Marceline ; ces vergers se res-
semblent tous ; à peine, au bout de l’oasis deviennent-ils un peu
plus vastes… Elle étendit le châle à terre :

– Repose-toi.

Combien de temps nous y restâmes ? je ne sais plus ;
qu’importait l’heure ? Marceline était près de moi ; je m’étendis,
posai sur ses genoux ma tête. Le chant de flûte coulait encore,
cessait par instants, reprenait ; le bruit de l’eau… Par instants
une chèvre bêlait. Je fermai les yeux ; je sentis se poser sur mon
front la main fraîche de Marceline ; je sentais le soleil ardent
doucement tamisé par les palmes ; je ne pensais à rien ;
qu’importait la pensée ? je sentais extraordinairement.

Et par instants, un bruit nouveau ; j’ouvrais les yeux ;
c’était le vent léger dans les palmes ; il ne descendait pas jusqu’à
nous, n’agitait que les palmes hautes…
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Le lendemain matin, dans ce même jardin, je revins avec
Marceline ; le soir du même jour, j’y allai seul. Le chevrier qui
jouait de la flûte était là. Je m’approchai de lui, lui parlai. Il se
nommait Lossif, n’avait que douze ans, était beau. Il me dit le
nom de ses chèvres, me dit que les canaux s’appellent séghias ;
toutes ne coulent pas tous les jours, m’apprit-il ; l’eau, sagement
et parcimonieusement répartie, satisfait à la soif des plantes,
puis leur est aussitôt retirée. Au pied de chacun des palmiers,
un étroit bassin est creusé qui tient l’eau pour abreuver l’arbre ;
un ingénieux système d’écluses que l’enfant, en les faisant jouer,
m’expliqua, maîtrise l’eau, l’amène où la soif est trop grande.

Le jour suivant, je vis un frère de Lossif : il était un peu
plus âgé, moins beau ; il se nommait Lachmi. À l’aide de la sorte
d’échelle que fait le long du fût la cicatrice des anciennes palmes
coupées, il grimpa tout au haut d’un palmier étêté ; puis des-
cendit agilement, laissant, sous son manteau flottant, voir une
nudité dorée. Il rapportait du haut de l’arbre, dont on avait fau-
ché la cime, une petite gourde de terre ; elle était appendue là-
haut, près de la récente blessure, pour recueillir la sève du pal-
mier dont on fait un vin doux qui plaît fort aux Arabes. Sur
l’invite de Lachmi, j’y goûtai ; mais ce goût fade, âpre et siru-
peux me déplut.

Les jours suivants, j’allai plus loin ; je vis d’autres jardins,
d’autres bergers et d’autres chèvres. Ainsi que Marceline l’avait
dit, ces jardins étaient tous pareils ; et pourtant chacun différait.

Parfois Marceline m’accompagnait encore ; mais, plus sou-
vent, dès l’entrée des vergers, je la quittais, lui persuadant que
j’étais las, que je voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas
m’attendre, car elle avait besoin de marcher plus ; de sorte
qu’elle achevait sans moi la promenade. Je restais auprès des
enfants. Bientôt j’en connus un grand nombre ; je causais avec
eux longuement ; j’apprenais leurs jeux, leur en indiquais
d’autres, perdais au bouchon tous mes sous. Certains
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m’accompagnaient au loin (chaque jour j’allongeais mes
marches), m’indiquaient, pour rentrer, un passage nouveau, se
chargeaient de mon manteau et de mon châle quand parfois
j’emportais les deux ; avant de les quitter, je leur distribuais des
piécettes ; parfois ils me suivaient, toujours jouant, jusqu’à ma
porte ; parfois enfin ils la passèrent.

Puis Marceline en amena de son côté. Elle amenait ceux de
l’école, qu’elle encourageait au travail ; à la sortie des classes, les
sages et les doux montaient ; ceux que moi j’amenais étaient
autres ; mais des jeux les réunissaient. Nous eûmes soin d’avoir
toujours prêts des sirops et des friandises. Bientôt d’autres vin-
rent d’eux-mêmes, même plus invités par nous. Je me souviens
de chacun d’eux ; je les revois…

Vers la fin de janvier, le temps se gâta brusquement ; un
vent froid se mit à souffler et ma santé aussitôt s’en ressentit. Le
grand espace découvert, qui sépare l’oasis de la ville, me rede-
vint infranchissable, et je dus de nouveau me contenter du jar-
din public. Puis il plut ; une pluie glacée qui, tout à l’horizon, au
Nord, couvrit de neige les montagnes.

Je passai ces tristes jours près du feu, morne, luttant ra-
geusement contre la maladie qui, par ce mauvais temps, triom-
phait. Jours lugubres : je ne pouvais lire ni travailler ; le
moindre effort amenait des transpirations incommodes ; fixer
mon attention m’exténuait ; dès que je ne veillais pas à soigneu-
sement respirer, j’étouffais.

Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi la
seule distraction possible. Par la pluie, seuls les très familiers
entraient ; leurs vêtements étaient trempés ; ils s’asseyaient de-
vant le feu, en cercle. J’étais trop fatigué, trop souffrant pour
autre chose que les regarder ; mais la présence de leur santé me
guérissait. Ceux que Marceline choyait étaient faibles, chétifs, et
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trop sages ; je m’irritai contre elle et contre eux et finalement les
repoussai. À vrai dire, ils me faisaient peur.

Un matin, j’eus une curieuse révélation sur moi-même :
Moktir, le seul des protégés de ma femme qui ne m’irritât point,
était seul avec moi dans ma chambre. Je me tenais debout au-
près du feu, les deux coudes sur la cheminée, devant un livre, et
je paraissais absorbé, mais pouvais voir se refléter dans la glace
les mouvements de l’enfant à qui je tournais le dos. Une curiosi-
té que je ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller ses
gestes. Moktir ne se savait pas observé et me croyait plongé
dans la lecture. Je le vis s’approcher sans bruit d’une table où
Marceline avait posé, près d’un ouvrage, une paire de petits ci-
seaux, s’en emparer furtivement, et d’un coup les engouffrer
dans son burnous. Mon cœur battit avec force un instant, mais
les plus sages raisonnements ne purent faire aboutir en moi le
moindre sentiment de révolte. Bien plus ! je ne parvins pas à me
prouver que le sentiment qui m’emplit alors fût autre chose que
de l’amusement, de la joie. Quand j’eus laissé à Moktir tout le
temps de me bien voler, je me tournai de nouveau vers lui et lui
parlai comme si rien ne s’était passé. Marceline aimait beau-
coup cet enfant ; pourtant ce ne fut pas, je crois, la peur de la
peiner qui me fit, quand je la revis, plutôt que dénoncer Moktir,
imaginer je ne sais quelle fable pour expliquer la perte des ci-
seaux. À partir de ce jour, Moktir devint mon préféré.
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V

Notre séjour à Biskra ne devait pas se prolonger longtemps
encore. Les pluies de février passées, la chaleur éclata trop forte.
Après plusieurs pénibles jours que nous avions vécus sous
l’averse, un matin, brusquement, je me réveillai dans l’azur. Si-
tôt levé, je courus à la terrasse la plus haute. Le ciel, d’un hori-
zon à l’autre, était pur. Sous le soleil, ardent déjà, des buées
s’élevaient ; l’oasis fumait tout entière ; on entendait gronder au
loin l’Oued débordé. L’air était si pur, si léger, qu’aussitôt je me
sentis aller mieux. Marceline vint ; nous voulûmes sortir, mais
la boue ce jour-là nous retint.

Quelques jours après nous rentrions au verger de Lossif ;
les tiges semblaient lourdes, molles et gonflées d’eau. Cette terre
africaine, dont je ne connaissais pas l’attente, submergée durant
de longs jours, à présent s’éveillait de l’hiver, ivre d’eau, éclatant
de sèves nouvelles ; elle riait d’un printemps forcené dont je
sentais le retentissement et comme le double en moi-même.
Ashour et Moktir nous accompagnèrent d’abord ; je savourais
encore leur légère amitié qui ne coûtait qu’un demi-franc par
jour ; mais bientôt, lassé d’eux, n’étant plus moi-même si faible
que j’eusse encore besoin de l’exemple de leur santé et ne trou-
vant plus dans leurs jeux l’aliment qu’il fallait pour ma joie, je
retournai vers Marceline l’exaltation de mon esprit et de mes
sens. À la joie qu’elle en eut, je m’aperçus qu’elle était restée
triste. Je m’excusai comme un enfant de l’avoir souvent délais-
sée, mis sur le compte de ma faiblesse mon humeur fuyante et
bizarre, affirmai que jusqu’à présent j’avais été trop las pour
aimer, mais que je sentirais désormais croître avec ma santé
mon amour. Je disais vrai ; mais sans doute j’étais bien faible
encore, car ce ne fut que plus d’un mois après que je désirai
Marceline.
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Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien ne
nous retenait à Biskra – que ce charme qui devait m’y rappeler
ensuite. Notre résolution de partir fut subite. En trois heures
nos paquets furent prêts. Le train partait le lendemain à l’aube.

Je me souviens de la dernière nuit. La lune était à peu près
pleine ; par ma fenêtre grande ouverte, elle entrait en plein dans
ma chambre. Marceline dormait, je pense. J’étais couché, mais
ne pouvais dormir. Je me sentais brûler d’une sorte de fièvre
heureuse, qui n’était autre que la vie. Je me levai, trempai dans
l’eau mes mains et mon visage, puis, poussant la porte vitrée, je
sortis.

Il était tard déjà ; pas un bruit ; pas un souffle ; l’air même
paraissait endormi. À peine, au loin, entendait-on les chiens
arabes, qui, comme des chacals, glapissent tout le long de la
nuit. Devant moi, la petite cour ; la muraille, en face de moi, y
portait un pan d’ombre oblique ; les palmiers réguliers, sans
plus de couleur ni de vie, semblaient immobilisés pour tou-
jours… Mais on retrouve dans le sommeil encore une palpita-
tion de vie, – ici rien ne semblait dormir ; tout semblait mort. Je
m’épouvantai de ce calme ; et brusquement m’envahit de nou-
veau, comme pour protester, s’affirmer, se désoler dans le si-
lence, le sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux
presque, et si impétueux que j’en aurais crié, si j’avais pu crier
comme les bêtes. Je pris ma main, je me souviens, ma main
gauche dans ma main droite ; je voulus la porter à ma tête et le
fis. Pourquoi ? pour m’affirmer que je vivais et trouver cela ad-
mirable. Je touchai mon front, mes paupières. Un frisson me
saisit. Un jour viendra, pensai-je, un jour viendra où, même
pour porter à mes lèvres, même l’eau dont j’aurai le plus soif, je
n’aurai plus assez de forces… Je rentrai, mais ne me recouchai
pas encore ; je voulais fixer cette nuit, en imposer le souvenir à
ma pensée, la retenir ; indécis de ce que je ferais, je pris un livre
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sur ma table, – la Bible, – le laissai s’ouvrir au hasard ; penché
dans la clarté de la lune, je pouvais lire ; je lus ces mots du
Christ à Pierre, ces mots, hélas ! que je ne devais plus oublier :
Maintenant tu te ceins toi-même et tu vas où tu veux aller ; mais
quand tu seras vieux, tu étendras les mains… tu étendras les
mains…

Le lendemain, à l’aube, nous partîmes.
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VI

Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage. Certaines
n’ont laissé qu’un souvenir confus ; ma santé, tantôt meilleure
et tantôt pire, chancelait encore au vent froid, s’inquiétait de
l’ombre d’un nuage, et mon état nerveux amenait des troubles
fréquents ; mais mes poumons, du moins, se guérissaient.
Chaque rechute était moins longue et sérieuse ; son attaque
était aussi vive, mais mon corps devenait contre elle mieux ar-
mé.

Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syracuse ; je ren-
trais sur la classique terre dont le langage et le passé m’étaient
connus. Depuis le début de mon mal, j’avais vécu sans examen,
sans loi, m’appliquant simplement à vivre, comme fait l’animal
ou l’enfant. Moins absorbé par le mal à présent, ma vie redeve-
nait certaine et consciente. Après cette longue agonie, j’avais cru
renaître le même et rattacher bientôt mon présent au passé ; en
pleine nouveauté d’une terre inconnue, je pouvais ainsi
m’abuser ; ici, plus ; tout m’y apprenait ce qui me surprenait
encore : j’étais changé.

Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus reprendre mes
études, me replonger, comme jadis dans l’examen minutieux du
passé, je découvris que quelque chose en avait, pour moi, sinon
supprimé, du moins modifié le goût ; c’était le sentiment du
présent. L’histoire du passé prenait maintenant à mes yeux cette
immobilité, cette fixité terrifiante des ombres nocturnes dans la
petite cour de Biskra, l’immobilité de la mort. Avant je me plai-
sais à cette fixité même qui permettait la précision de mon es-
prit ; tous les faits de l’histoire m’apparaissaient comme les
pièces d’un musée, ou mieux les plantes d’un herbier, dont la
sécheresse définitive m’aidât à oublier qu’un jour, riches de
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sève, elles avaient vécu sous le soleil. À présent, si je pouvais me
plaire encore dans l’histoire, c’était en l’imaginant au présent.
Les grands faits politiques devaient donc m’émouvoir beaucoup
moins que l’émotion renaissante en moi des poètes, ou de cer-
tains hommes d’action. À Syracuse, je relus Théocrite, et son-
geai que ses bergers au beau nom étaient ceux mêmes que
j’avais aimés à Biskra.

Mon érudition, qui s’éveillait à chaque pas, m’encombrait,
empêchant ma joie. Je ne pouvais voir un théâtre grec, un
temple, sans aussitôt le reconstruire abstraitement. À chaque
fête antique, la ruine qui restait en son lieu me faisait me déso-
ler qu’elle fût morte ; et j’avais horreur de la mort.

J’en vins à fuir les ruines, à préférer aux plus beaux mo-
numents du passé ces jardins bas qu’on appelle les Latomies, où
les citrons ont l’acide douceur des oranges, et les rives de la
Cyané qui, dans les papyrus, coule encore aussi bleue que le jour
où ce fut pour pleurer Proserpine.

J’en vins à mépriser en moi cette science qui d’abord faisait
mon orgueil ; ces études, qui d’abord étaient toute ma vie, ne
me paraissaient plus avoir qu’un rapport tout accidentel et con-
ventionnel avec moi. Je me découvrais autre et j’existais, ô joie !
en dehors d’elles. En tant que spécialiste, je m’apparus stupide.
En tant qu’homme, me connaissais-je ? je naissais seulement à
peine et ne pouvais déjà savoir quel je naissais. Voilà ce qu’il
fallait apprendre.

Pour celui que l’aile de la mort a touché, ce qui paraissait
important ne l’est plus ; d’autres choses le sont, qui ne parais-
saient pas importantes, ou qu’on ne savait même pas exister.
L’amas sur notre esprit de toutes connaissances acquises
s’écaille comme un fard et, par places, laisse voir à nu la chair
même, l’être authentique qui se cachait.
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Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir : l’être au-
thentique, le « vieil homme », celui dont ne voulait plus
l’Évangile ; celui que tout, autour de moi, livres, maîtres, pa-
rents, et que moi-même avions tâché d’abord de supprimer. Et
il m’apparaissait déjà, grâce aux surcharges, plus fruste et diffi-
cile à découvrir, mais d’autant plus utile à découvrir et valeu-
reux. Je méprisai dès lors cet être secondaire, appris, que
l’instruction avait dessiné par-dessus. Il fallait secouer ces sur-
charges.

Et je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais la joie du
savant, qui, sous les écritures plus récentes, découvre sur un
même papier un texte très ancien infiniment plus précieux. Quel
était-il, ce texte occulte ? Pour le lire, ne fallait-il pas tout
d’abord effacer les textes récents ?

Aussi bien n’étais-je plus l’être malingre et studieux à qui
ma morale précédente, toute rigide et restrictive, convenait. Il y
avait ici plus qu’une convalescence ; il y avait une augmentation,
une recrudescence de vie, l’afflux d’un sang plus riche et plus
chaud qui devait toucher mes pensées, les toucher une à une,
pénétrer tout, émouvoir, colorer les plus lointaines, délicates et
secrètes fibres de mon être. Car, robustesse ou faiblesse, on s’y
fait ; l’être, selon les forces qu’il a, se compose ; mais, qu’elles
augmentent, qu’elles permettent de pouvoir plus, et… Toutes
ces pensées je ne les avais pas alors, et ma peinture ici me
fausse. À vrai dire, je ne pensais point, ne m’examinais point ;
une fatalité heureuse me guidait. Je craignais qu’un regard trop
hâtif ne vînt à déranger le mystère de ma lente transformation.
Il fallait laisser le temps, aux caractères effacés, de reparaître,
ne pas chercher à les former. Laissant donc mon cerveau, non
pas à l’abandon, mais en jachère, je me livrai voluptueusement à
moi-même, aux choses, au tout, qui me parut divin. Nous avions
quitté Syracuse et, je courais sur la route escarpée qui joint
Taormine à La Môle, criant, pour l’appeler en moi : Un nouvel
être ! Un nouvel être !



– 47 –

Mon seul effort, effort constant alors, était donc de systé-
matiquement honnir ou supprimer tout ce que je croyais ne de-
voir qu’à mon instruction passée et à ma première morale. Par
dédain résolu pour ma science, par mépris pour mes goûts de
savant, je refusai de voir Agrigente, et quelques jours plus tard,
sur la route qui mène à Naples, je ne m’arrêtai point près du
beau temple de Pœstum où respire encore la Grèce, et où j’allai,
deux ans après, prier je ne sais plus quel dieu.

Que parlé-je d’unique effort ? Pouvais-je m’intéresser à
moi, sinon comme à un être perfectible ? Cette perfection in-
connue et que j’imaginais confusément, jamais ma volonté
n’avait été plus exaltée que pour y tendre ; j’employais cette vo-
lonté tout entière à fortifier mon corps, à le bronzer. Près de
Salerne, quittant la côte, nous avions gagné Ravello. Là, l’air
plus vif, l’attrait des rocs pleins de retraits et de surprises, la
profondeur inconnue des vallons, aidant à ma force, à ma joie,
favorisèrent mon élan.

Plus rapproché du ciel qu’écarté du rivage, Ravello, sur une
abrupte hauteur, fait face à la lointaine et plate rive de Pœstum.
C’était, sous la domination normande, une cité presque impor-
tante ; ce n’est plus qu’un étroit village où nous étions, je crois,
seuls étrangers. Une ancienne maison religieuse, à présent
transformée en hôtel, nous hébergea ; sise à l’extrémité du roc,
ses terrasses et son jardin semblaient surplomber dans l’azur.
Après le mur chargé de pampres, on ne voyait d’abord rien que
la mer ; il fallait s’approcher du mur pour pouvoir suivre le dé-
valement cultivé qui, par des escaliers plus que par des sentiers,
joignait Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello, la montagne
continuait. Des oliviers, des caroubiers énormes ; à leur ombre
des cyclamens ; plus haut, des châtaigniers en grand nombre,
un air frais, des plantes du nord ; plus bas, des citronniers près
de la mer. Ils sont rangés par petites cultures, jardins en esca-
lier, presque pareils, que motive la pente du sol ; une étroite
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allée, au milieu, d’un bout à l’autre les traverse ; on y entre sans
bruit, en voleur. On rêve, sous cette ombre verte ; le feuillage est
épais, pesant ; pas un rayon franc ne pénètre ; comme des
gouttes de cire épaisse, les citrons pendent, parfumés ; dans
l’ombre ils sont blancs et verdâtres ; ils sont à portée de la main,
de la soif ; ils sont doux, âcres ; ils rafraîchissent.

L’ombre était si dense, sous eux, que je n’osais m’y arrêter
après la marche qui me faisait encore transpirer. Pourtant les
escaliers ne m’exténuaient plus ; je m’exerçais à les gravir la
bouche close ; j’espaçais toujours plus mes haltes, me disais :
j’irai jusque-là sans faiblir ; puis, arrivé au but, trouvant dans
mon orgueil content ma récompense, je respirais longuement,
puissamment, et de façon qu’il me semblât sentir l’air pénétrer
plus efficacement ma poitrine. Je reportais à tous ces soins du
corps mon assiduité de naguère. Je progressais.

Je m’étonnais parfois que ma santé revînt si vite. J’en arri-
vais à croire que je m’étais d’abord exagéré la gravité de mon
état ; à douter que j’eusse été très malade, à rire de mon sang
craché, à regretter que ma guérison ne fût pas demeurée plus
ardue.

Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant les be-
soins de mon corps. J’en fis la patiente étude et devins, quant à
la prudence et aux soins, d’une ingéniosité si constante que je
m’y amusais comme à un jeu. Ce dont encore je souffrais le plus,
c’était ma sensibilité maladive au moindre changement de la
température. J’attribuais, à présent que mes poumons étaient
guéris, cette hyperesthésie à ma débilité nerveuse, reliquat de la
maladie. Je résolus de vaincre cela. La vue des belles peaux hâ-
lées et comme pénétrées de soleil, que montraient, en travail-
lant aux champs, la veste ouverte, quelques paysans débraillés,
m’incitait à me laisser hâler de même. Un matin, m’étant mis à
nu, je me regardai ; la vue de mes trop maigres bras, de mes
épaules, que les plus grands efforts ne pouvaient rejeter suffi-
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samment en arrière, mais surtout la blancheur, ou plutôt la dé-
coloration de ma peau, m’emplit et de honte et de larmes. Je me
rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers Amalfi, comme
j’avais accoutumé de faire, me dirigeai vers des rochers couverts
d’herbe rase et de mousse, loin des habitations, loin des routes,
où je savais ne pouvoir être vu. Arrivé là, je me dévêtis lente-
ment. L’air était presque vif, mais le soleil ardent. J’offris tout
mon corps à sa flamme. Je m’assis, me couchai, me tournai. Je
sentais sous moi le sol dur ; l’agitation des herbes folles me frô-
lait. Bien qu’à l’abri du vent, je frémissais et palpitais à chaque
souffle. Bientôt m’enveloppa une cuisson délicieuse ; tout mon
être affluait vers ma peau.

Nous demeurâmes à Ravello quinze jours ; chaque matin je
retournais vers ces rochers, faisais ma cure. Bientôt l’excès de
vêtement dont je me recouvrais encore devint gênant et super-
flu ; mon épiderme tonifié cessa de transpirer sans cesse et sut
se protéger par sa propre chaleur.

Le matin d’un des derniers jours (nous étions au milieu
d’avril), j’osai plus. Dans une anfractuosité des rochers dont je
parle, une source claire coulait. Elle retombait ici même en cas-
cade, assez peu abondante, il est vrai, mais elle avait creusé sous
la cascade un bassin plus profond où l’eau très pure s’attardait.
Par trois fois j’y étais venu, m’étais penché, m’étais étendu sur la
berge, plein de soif et plein de désirs ; j’avais contemplé lon-
guement le fond de roc poli, où l’on ne découvrait pas une salis-
sure, pas une herbe, où le soleil, en vibrant et en se diaprant,
pénétrait. Ce quatrième jour, j’avançai, résolu d’avance, jusqu’à
l’eau plus claire que jamais, et, sans plus réfléchir, m’y plongeai
d’un coup tout entier. Vite transi, je quittai l’eau, m’étendis sur
l’herbe, au soleil. Là des menthes croissaient, odorantes ; j’en
cueillis, j’en froissai les feuilles, j’en frottai tout mon corps hu-
mide, mais brûlant. Je me regardai longuement, sans plus de
honte aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore,
mais pouvant l’être, harmonieux, sensuel, presque beau.
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VII

Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail,
d’exercices physiques qui, certes, impliquaient ma morale chan-
gée, mais qui ne m’apparaissaient déjà plus que comme un en-
traînement, un moyen, et ne me satisfaisaient plus pour eux-
mêmes.

Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule peut-être, mais
que je redirai, car il précise en sa puérilité le besoin qui me
tourmentait de manifester au-dehors l’intime changement de
mon être : à Amalfi, je m’étais fait raser.

Jusqu’à ce jour j’avais porté toute ma barbe, avec les che-
veux presque ras. Il ne me venait pas à l’idée qu’aussi bien
j’aurais pu porter une coiffure différente. Et, brusquement, le
jour où je me mis pour la première fois nu sur la roche, cette
barbe me gêna ; c’était comme un dernier vêtement que je
n’aurais pu dépouiller ; je la sentais comme postiche ; elle était
soigneusement taillée, non pas en pointe, mais en une forme
carrée, qui me parut aussitôt très déplaisante et ridicule. Rentré
dans la chambre d’hôtel, je me regardai dans la glace et me dé-
plus ; j’avais l’air de ce que j’avais été jusqu’alors : un chartiste.
Sitôt après le déjeuner, je descendis à Amalfi, ma résolution
prise. La ville est très petite : je dus me contenter d’une vulgaire
échoppe sur la place. C’était jour de marché ; la boutique était
pleine ; je dus attendre interminablement ; mais rien, ni les ra-
soirs douteux, le blaireau jaune, l’odeur, les propos du barbier,
ne put me faire reculer. Sentant sous les ciseaux tomber ma
barbe, c’était comme si j’enlevais un masque. N’importe !
quand, après, je m’apparus, l’émotion qui m’emplit et que je
réprimai de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur. Je ne
discute pas ce sentiment ; je le constate. Je trouvais mes traits
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assez beaux. Non, la peur venait de ce qu’il me semblait qu’on
voyait à nu ma pensée et de ce que, soudain, elle me paraissait
redoutable.

Par contre, je laissais pousser mes cheveux.

Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœuvré, trouvait
à faire. Je pensais qu’il naîtrait de lui des actes étonnants pour
moi-même ; mais plus tard ; plus tard, me disais-je, quand l’être
serait plus formé. Forcé de vivre en attendant, je conservais,
comme Descartes, une façon provisoire d’agir. Marceline ainsi
put s’y tromper. Le changement de mon regard, il est vrai, et,
surtout le jour où j’apparus sans barbe, l’expression nouvelle de
mes traits, l’auraient inquiétée peut-être, mais elle m’aimait
trop déjà pour me bien voir ; puis je la rassurais de mon mieux.
Il importait qu’elle ne troublât pas ma renaissance ; pour la
soustraire à ses regards, je devais donc dissimuler.

Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui qu’elle avait
épousé, ce n’était pas mon « nouvel être ». Et je me redisais ce-
la, pour m’exciter à le cacher. Ainsi ne lui livrais-je de moi
qu’une image qui, pour être constante et fidèle au passé, deve-
nait de jour en jour plus fausse.

Mes rapports avec Marceline demeurèrent donc, en atten-
dant, les mêmes – quoique plus exaltés de jour en jour, par un
toujours plus grand amour. Ma dissimulation même (si l’on
peut appeler ainsi le besoin de préserver de son jugement ma
pensée), ma dissimulation l’augmentait. Je veux dire que ce jeu
m’occupait de Marceline sans cesse. Peut-être cette contrainte
au mensonge me coûta-t-elle un peu d’abord : mais j’arrivais
vite à comprendre que les choses réputées les pires (le men-
songe, pour ne citer que celle-là) ne sont difficiles à faire que
tant qu’on ne les a jamais faites ; mais qu’elles deviennent cha-
cune, et très vite, aisées, plaisantes, douces à refaire, et bientôt
comme naturelles. Ainsi donc, comme à chaque chose pour la-
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quelle un premier dégoût est vaincu, je finis par trouver plaisir à
cette dissimulation même, à m’y attarder, comme au jeu de mes
facultés inconnues. Et j’avançais chaque jour, dans une vie plus
riche et plus pleine, vers un plus savoureux bonheur.
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VIII

La route de Ravello à Sorrente est si belle que je souhaitais
ce matin rien voir de plus beau sur la terre. L’âpreté chaude de
la roche, l’abondance de l’air, les senteurs, la limpidité, tout
m’emplissait du charme adorable de vivre et me suffisait, à ce
point que rien d’autre qu’une joie légère ne semblait habiter en
moi ; souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé se
taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce qu’en apportait,
en emportait l’instant. – Ô joie physique ! m’écriais-je ; rythme
sûr de mes muscles ! santé !

J’étais parti de grand matin, précédant Marceline dont la
trop calme joie eût tempéré la mienne, comme son pas eût ra-
lenti le mien. Elle me rejoindrait en voiture, à Positano, où nous
devions déjeuner.

J’approchais de Positano lorsqu’un bruit de roues, formant
basse à un chant bizarre, me fit tout à coup retourner. Et
d’abord je ne pus rien voir, à cause d’un tournant de la route qui
borde en cet endroit la falaise ; puis brusquement une voiture
surgit, à l’allure désordonnée ; c’était celle de Marceline. Le co-
cher chantait à tue-tête, faisait de grands gestes, se dressait de-
bout sur son siège, fouettait férocement le cheval affolé. Quelle
brute ! Il passa devant moi qui n’eus que le temps de me ranger,
n’arrêta pas à mon appel… Je m’élançai : mais la voiture allait
trop vite. Je tremblais à la fois d’en voir sauter brusquement
Marceline, et de l’y voir rester ; un sursaut du cheval pouvait la
précipiter dans la mer. Soudain le cheval s’abat. Marceline des-
cend, veut fuir ; mais déjà je suis auprès d’elle. Le cocher, sitôt
qu’il me voit, m’accueille avec d’horribles jurons. J’étais furieux
contre cet homme ; à sa première insulte, je m’élançai et bruta-
lement le jetai bas de son siège. Je roulai par terre avec lui, mais
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ne perdis pas l’avantage ; il semblait étourdi par sa chute, et
bientôt le fut plus encore par un coup de poing que je lui allon-
geai en plein visage quand je vis qu’il voulait me mordre. Pour-
tant je ne le lâchai point, pesant du genou sur sa poitrine et tâ-
chant de maîtriser ses bras. Je regardais sa figure hideuse que
mon poing venait d’enlaidir davantage ; il crachait, bavait, sai-
gnait, jurait, ah ! l’horrible être ! Vrai ! l’étrangler paraissait lé-
gitime ; et peut-être l’eussé-je fait… du moins je m’en sentis ca-
pable ; et je crois bien que seule l’idée de la police m’arrêta.

Je parvins, non sans peine, à ligoter solidement l’enragé.
Comme un sac, je le jetai dans la voiture.

Ah ! quels regards après, Marceline et moi nous échan-
geâmes. Le danger n’avait pas été grand ; mais j’avais dû mon-
trer ma force, et cela pour la protéger. Il m’avait aussitôt semblé
que je pourrais donner ma vie pour elle et la donner toute avec
joie… Le cheval s’était relevé. Laissant le fond de la voiture à
l’ivrogne, nous montâmes sur le siège tous deux, et, conduisant
tant bien que mal, pûmes gagner Positano, puis Sorrente.

Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline.

Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que j’étais
comme neuf aux choses de l’amour ? Peut-être est-ce à sa nou-
veauté que notre nuit de noces dut sa grâce. Car il me semble, à
m’en souvenir aujourd’hui, que cette première nuit fut la seule,
tant l’attente et la surprise de l’amour ajoutaient à la volupté de
délices, – tant une seule nuit suffit au plus grand amour pour se
dire, et tant mon souvenir s’obstine à me la rappeler unique-
ment. Ce fut un rire d’un moment, où nos âmes se confondirent.
Mais je crois qu’il est un point de l’amour, unique, et que l’âme
plus tard, ah ! cherche en vain à dépasser ; que l’effort qu’elle
fait pour ressusciter son bonheur, l’use ; que rien n’empêche le
bonheur comme le souvenir du bonheur. Hélas ! je me souviens
de cette nuit.
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Notre hôtel était hors la ville, entouré de jardins, de ver-
gers ; un très large balcon prolongeait notre chambre ; des
branches le frôlaient. L’aube entra librement par notre croisée
grande ouverte. Je me soulevai doucement, et tendrement je me
penchai sur Marceline. Elle dormait ; elle semblait sourire en
dormant. Il me sembla, d’être plus fort, que je la sentais plus
délicate, et que sa grâce était une fragilité. De tumultueuses
pensées vinrent tourbillonner en ma tête. Je songeai qu’elle ne
mentait pas, disant que j’étais tout pour elle ; puis aussitôt :
« Qu’est-ce que je fais donc pour sa joie ? Presque tout le jour et
chaque jour je l’abandonne ; elle attend tout de moi, et moi je la
délaisse ! ah ! pauvre, pauvre Marceline ! » Des larmes empli-
rent mes yeux. En vain cherchai-je en ma débilité passée comme
une excuse ; qu’avais-je affaire maintenant de soins constants et
d’égoïsme ? n’étais-je pas plus fort qu’elle à présent ?

Le sourire avait quitté ses joues ; l’aurore, malgré qu’elle
dorât chaque chose, me la fit voir soudain triste et pâle ; – et
peut-être l’approche du matin me disposait-elle à l’angoisse :
« Devrai-je un jour, à mon tour, te soigner ? m’inquiéter pour
toi, Marceline ? » m’écriai-je au-dedans de moi. Je frissonnai ;
et, tout transi d’amour, de pitié, de tendresse, je posai douce-
ment entre ses yeux fermés le plus tendre, le plus amoureux et
le plus pieux des baisers.
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IX

Les quelques jours que nous vécûmes à Sorrente furent des
jours souriants et très calmes. Avais-je jamais goûté tel repos,
tel bonheur ? En goûterais-je pareils désormais ?… J’étais près
de Marceline sans cesse ; m’occupant moins de moi, je
m’occupais plus d’elle et trouvais à causer avec elle la joie que je
prenais les jours précédents à me taire.

Je pus être étonné d’abord de sentir que notre vie errante,
où je prétendais me satisfaire pleinement, ne lui plaisait que
comme un état provisoire ; mais tout aussitôt le désœuvrement
de cette vie m’apparut ; j’acceptai qu’elle n’eût qu’un temps et
pour la première fois, un désir de travail renaissant de
l’inoccupation même où me laissait enfin ma santé rétablie, je
parlai sérieusement de retour ; à la joie qu’en montra Marceline,
je compris qu’elle y songeait depuis longtemps.

Cependant les quelques travaux d’histoire auxquels je re-
commençais de songer n’avaient plus pour moi même goût. Je
vous l’ai dit : depuis ma maladie, la connaissance abstraite et
neutre du passé me semblait vaine, et si naguère j’avais pu
m’occuper à des recherches philologiques, m’attachant par
exemple à préciser la part de l’influence gothique dans la dé-
formation de la langue latine, et négligeant, méconnaissant les
figures de Théodoric, de Cassiodore, d’Amalasonthe et leurs
passions admirables pour ne m’exalter plus que sur des signes,
et sur le résidu de leur vie, à présent ces mêmes signes, et la phi-
lologie tout entière, ne m’étaient plus que comme un moyen de
pénétrer mieux dans ce dont la sauvage grandeur et la noblesse
m’apparurent. Je résolus de m’occuper de cette époque davan-
tage, de me limiter pour un temps aux dernières années de
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l’empire des Goths, et de mettre à profit notre prochain passage
à Ravenne, théâtre de son agonie.

Mais, l’avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était ce
qui m’y attirait le plus. J’imaginais cet enfant de quinze ans,
sourdement excité par les Goths, se révolter contre sa mère
Amalasonthe, regimber contre son éducation latine, rejeter la
culture comme un cheval entier fait un harnais gênant, et, pré-
férant la société des Goths impolicés à celle du trop sage et vieux
Cassiodore, goûter, quelques années, avec de rudes favoris de
son âge, une vie violente, voluptueuse et débridée, pour mourir
à dix-huit ans, tout gâté, soûlé de débauches. Je retrouvais dans
ce tragique élan vers un état plus sauvage et intact quelque
chose de ce que Marceline appelait en souriant « ma crise ». Je
cherchais un contentement à y appliquer au moins mon esprit,
puisque je n’y occupais plus mon corps ; et, dans la mort af-
freuse d’Athalaric, je me persuadais de mon mieux qu’il fallait
lire une leçon.

Avant Ravenne, où nous nous attarderions donc quinze
jours, nous verrions rapidement Rome et Florence, puis, lais-
sant Venise et Vérone, brusquerions la fin du voyage pour ne
nous arrêter qu’à Paris. Je trouvais un plaisir tout neuf à parler
d’avenir avec Marceline ; une certaine indécision restait encore
au sujet de l’emploi de l’été ; las de voyages l’un et l’autre, nous
voulions ne pas repartir ; je souhaitais pour mes études la plus
grande tranquillité ; et nous pensâmes à une propriété de rap-
port entre Lisieux et Pont-l’Évêque, en la plus verte Normandie,
– propriété que possédait jadis ma mère, où j’avais avec elle
passé quelques étés de mon enfance, mais où depuis sa mort je
n’étais pas retourné. Mon père en avait confié l’entretien et la
surveillance à un garde, âgé maintenant, qui touchait pour lui,
puis nous envoyait régulièrement les fermages. Une grande et
très agréable maison, dans un jardin coupé d’eaux vives, m’avait
laissé des souvenirs enchantés ; on l’appelait la Morinière ; il me
semblait qu’il ferait bon y demeurer.
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L’hiver prochain, je parlais de le passer à Rome ; en travail-
leur, non plus en voyageur cette fois. Mais ce dernier projet fut
vite inversé : dans l’important courrier qui, depuis longtemps,
nous attendait à Naples, une lettre m’apprenait brusquement
que, se trouvant vacante une chaire au Collège de France, mon
nom avait été plusieurs fois prononcé ; ce n’était qu’une sup-
pléance, mais qui précisément, pour l’avenir, me laisserait une
plus grande liberté ; l’ami qui m’instruisait de ceci m’indiquait,
si je voulais bien accepter, quelques faciles démarches à faire, et
me pressait fort d’accepter. J’hésitai, voyant surtout d’abord un
esclavage ; puis songeai qu’il pourrait être intéressant d’exposer,
en un cours, mes travaux sur Cassiodore. Le plaisir que j’allais
faire à Marceline, en fin de compte, me décida. Et, sitôt ma dé-
cision prise, je n’en vis plus que l’avantage.

Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon père
entretenait diverses relations avec qui j’étais moi-même entré
en correspondance. Elles me donnèrent tous moyens de faire les
recherches que je voudrais, à Ravenne et ailleurs ; je ne songeais
plus qu’au travail. Marceline s’ingéniait à le favoriser par mille
soins charmants et mille prévenances.

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal, si
calme, que je n’en peux rien raconter. Les plus belles œuvres
des hommes sont obstinément douloureuses. Que serait le récit
du bonheur ? Rien, que ce qui le prépare, puis ce qui le détruit,
ne se raconte. – Et je vous ai dit maintenant tout ce qui l’avait
préparé.
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DEUXIÈME PARTIE

I

Nous arrivâmes à la Morinière dans les premiers jours de
juillet, ne nous étant arrêtés à Paris que le temps strictement
nécessaire pour nos approvisionnements et pour quelques rares
visites.

La Morinière, je vous l’ai dit, est située entre Lisieux et
Pont-l’Évêque, dans le pays le plus ombreux, le plus mouillé que
je connaisse. De multiples vallonnements, étroits et mollement
courbés, aboutissent non loin de la très large vallée d’Auge, qui
s’aplanit d’un coup jusqu’à la mer. Nul horizon ; des bois taillis
pleins de mystère ; quelques champs, mais des prés surtout, des
pacages aux molles pentes, dont l’herbe épaisse est deux fois
l’an fauchée, où des pommiers nombreux, quand le soleil est
bas, joignent leur ombre, où paissent de libres troupeaux ; dans
chaque creux, de l’eau, étang, mare ou rivière ; on entend des
ruissellements continus.

Ah ! comme je reconnus bien la maison ! ses toits bleus, ses
murs de briques et de pierre, ses douves, les reflets dans les
dormantes eaux… C’était une vieille maison où l’on aurait logé
plus de douze ; Marceline, trois domestiques, moi-même parfois
y aidant, nous avions fort à faire d’en animer une partie. Notre
vieux garde, qui se nommait Bocage, avait déjà fait apprêter de
son mieux quelques pièces : de leur sommeil de vingt années les
vieux meubles se réveillèrent ; tout était resté tel que mon sou-
venir le voyait, les lambris point trop délabrés, les chambres
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aisément habitables. Pour mieux nous accueillir, Bocage avait
rempli de fleurs tous les vases qu’il avait trouvés. Il avait fait
sarcler, ratisser la grand’cour et les plus proches allées du parc.
La maison, quand nous arrivâmes, recevait le dernier rayon du
soleil, et de la vallée devant elle une immobile brume était mon-
tée qui voilait et qui révélait la rivière. Dès avant d’arriver, je
reconnus soudain l’odeur de l’herbe ; et quand j’entendis de
nouveau tourner autour de la maison les cris aigus des hiron-
delles, tout le passé soudain se souleva, comme s’il m’attendait
et, me reconnaissant, voulait se refermer sur mon approche.

Au bout de quelques jours, la maison devint à peu près
confortable ; j’aurais pu me mettre au travail ; je tardais, écou-
tant encore se rappeler en moi minutieusement mon passé, puis
bientôt occupé par une émotion trop nouvelle : Marceline, une
semaine après notre arrivée, me confia qu’elle était enceinte.

Il me sembla dès lors que je lui dusse des soins nouveaux,
qu’elle eût droit à plus de tendresse ; tout au moins dans les
premiers temps qui suivirent sa confidence, je passai donc près
d’elle presque tous les moments du jour. Nous allions nous as-
seoir près du bois, sur le banc où jadis j’allais m’asseoir avec ma
mère ; là, plus voluptueusement se présentait à nous chaque
instant, plus insensiblement coulait l’heure. De cette époque de
ma vie si nul souvenir distinct ne se détache, ce n’est point que
j’en garde une moins vive reconnaissance – mais bien parce que
tout s’y mêlait, s’y fondait en un uniforme bien-être, où le soir
s’unissait au matin, où les jours se liaient aux jours.

Je repris lentement mon travail, l’esprit calme, dispos, sûr
de sa force, regardant l’avenir avec confiance et sans fièvre, la
volonté comme adoucie, et comme écoutant le conseil de cette
terre tempérée.

Nul doute, pensais-je, que l’exemple de cette terre, où tout
s’apprête au fruit, à l’utile moisson, ne doive avoir sur moi la
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meilleure influence. J’admirais quel tranquille avenir promet-
taient ces robustes bœufs, ces vaches pleines dans ces opulentes
prairies. Les pommiers en ordre plantés aux favorables pen-
chants des collines annonçaient cet été des récoltes superbes ; je
rêvais sous quelle riche charge de fruits allaient bientôt ployer
leurs branches. De cette abondance ordonnée, de cet asservis-
sement joyeux, de ces souriantes cultures, une harmonie
s’établissait, non plus fortuite, mais dictée, un rythme, une
beauté tout à la fois humaine et naturelle, où l’on ne savait plus
ce que l’on admirait, tant étaient confondus en une très parfaite
entente l’éclatement fécond de la libre nature, l’effort savant de
l’homme pour la régler. Que serait cet effort, pensais-je, sans la
puissante sauvagerie qu’il domine ? Que serait le sauvage élan
de cette sève débordante sans l’intelligent effort qui l’endigue et
l’amène en riant au luxe ? – Et je me laissais rêver à telles terres
où toutes forces fussent si bien réglées, toutes dépenses si com-
pensées, tous échanges si stricts, que le moindre déchet devînt
sensible ; puis, appliquant mon rêve à la vie, je me construisais
une éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation de
soi par une intelligente contrainte.

Où s’enfonçaient, où se cachaient alors mes turbulences de
la veille ? Il semblait, tant j’étais calme, qu’elles n’eussent ja-
mais existé. Le flot de mon amour les avait recouvertes toutes.

Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait du zèle ;
il dirigeait, surveillait, conseillait ; on sentait à l’excès son be-
soin de se paraître indispensable. Pour ne pas le désobliger, il
fallut examiner ses comptes, écouter tout au long ses explica-
tions infinies. Cela même ne lui suffit point ; je dus
l’accompagner sur les terres. Sa sentencieuse prud’homie, ses
continuels discours, l’évidente satisfaction de lui-même, la
montre qu’il faisait de son honnêteté, au bout de peu de temps
m’exaspérèrent ; il devenait de plus en plus pressant, et tous
moyens m’eussent parus bons, pour reconquérir mes aises –
lorsqu’un événement inattendu vint donner à mes relations avec
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lui un caractère différent : Bocage, un certain soir, m’annonça
qu’il attendait pour le lendemain son fils Charles.

Je dis : ah ! presque indifférent, ne m’étant, jusqu’alors,
pas beaucoup soucié des enfants que pouvait bien avoir Bocage ;
puis, voyant que mon indifférence l’affectait, qu’il attendait de
moi quelque marque d’intérêt et de surprise :

– Où donc était-il à présent ? demandai-je.

– Dans une ferme modèle, près d’Alençon, répondit Bo-
cage.

– Il doit bien avoir à présent près de… continuai-je, suppu-
tant l’âge de ce fils dont j’avais ignoré jusqu’alors l’existence, et
parlant assez lentement pour lui laisser le temps de
m’interrompre.

– Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il n’avait pas beau-
coup plus de quatre ans quand Madame votre mère est morte.
Ah ! c’est un grand gars maintenant ; bientôt il en saura plus
que son père. Et Bocage une fois lancé, rien ne pouvait plus
l’arrêter, si apparente que pût être ma lassitude.

Le lendemain, je ne pensais plus à cela, quand Charles, vers
la fin du jour, frais arrivé, vint présenter à Marceline et à moi
ses respects. C’était un beau gaillard, si riche de santé, si souple,
si bien fait, que les affreux habits de ville qu’il avait mis en notre
honneur ne parvenaient pas à le rendre trop ridicule ; à peine sa
timidité ajoutait-elle encore à sa belle rougeur naturelle. Il sem-
blait n’avoir que quinze ans, tant la couleur de son regard était
demeurée enfantine ; il s’exprimait bien clairement, sans fausse
honte, et, contrairement à son père, ne parlait pas pour ne rien
dire. Je ne sais plus quels propos nous échangeâmes ce premier
soir ; occupé de le regarder, je ne trouvais rien à lui dire et lais-
sais Marceline lui parler. Mais le jour suivant, pour la première
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fois je n’attendis pas que le vieux Bocage vînt me prendre pour
monter sur la ferme, où je savais qu’étaient commencés les tra-
vaux.

Il s’agissait de réparer une mare. Cette mare, grande
comme un étang, fuyait ; on connaissait le lieu de cette fuite et
l’on devait le cimenter. Il fallait pour cela commencer par vider
la mare, ce que l’on n’avait pas fait depuis quinze ans. Carpes et
tanches y abondaient, quelques-unes très grosses, qui ne quit-
taient plus les bas-fonds. J’étais désireux d’en acclimater dans
les eaux des douves et d’en donner aux ouvriers, de sorte que la
partie de plaisir d’une pêche s’ajoutait cette fois au travail, ainsi
que l’annonçait l’extraordinaire animation de la ferme ;
quelques enfants des environs étaient venus, s’étaient mêlés aux
travailleurs. Marceline elle-même devait un peu plus tard nous
rejoindre.

L’eau baissait depuis longtemps déjà quand j’arrivai. Par-
fois un grand frémissement en ridait soudain la surface, et les
dos bruns des poissons inquiets transparaissaient. Dans les
flaques du bord, des enfants pataugeurs capturaient un fretin
brillant qu’ils jetaient dans des seaux pleins d’eau claire. L’eau
de la mare, que l’émoi des poissons achevait de troubler, était
terreuse et d’instant en instant plus opaque. Les poissons abon-
daient au-delà de toute espérance ; quatre valets de ferme en
ramenaient en plongeant la main au hasard. Je regrettais que
Marceline se fît attendre et je me décidais à courir la chercher
lorsque quelques cris annoncèrent les premières anguilles. On
ne réussissait pas à les prendre ; elles glissaient entre les doigts.
Charles, qui jusqu’alors était resté près de son père sur la rive,
n’y tint plus ; il ôta brusquement ses souliers, ses chaussettes,
mit bas sa veste et son gilet, puis, relevant très haut son panta-
lon et les manches de sa chemise, il entra dans la vase résolu-
ment. Tout aussitôt je l’imitai.
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– Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous bien fait de revenir
hier ?

Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, déjà fort
occupé à sa pêche. Je l’appelai bientôt pour m’aider à cerner
une grosse anguille ; nous unissions nos mains pour la saisir.
Puis, après celle-là, ce fut une autre ; la vase nous éclaboussait
au visage ; parfois on enfonçait brusquement et l’eau nous mon-
tait jusqu’aux cuisses ; nous fûmes bientôt tout trempés. À
peine, dans l’ardeur du jeu, échangions-nous quelques cris,
quelques phrases ; mais, à la fin du jour, je m’aperçus que je
tutoyais Charles, sans bien savoir quand j’avais commencé.
Cette action commune nous en avait appris plus l’un sur l’autre
que n’aurait pu le faire une longue conversation. Marceline
n’était pas encore venue et ne vint pas, mais déjà je ne regrettais
plus son absence ; il me semblait qu’elle eût un peu gêné notre
joie.

Dès le lendemain, je sortis retrouver Charles sur la ferme.
Nous nous dirigeâmes tous deux vers les bois.

Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais peu de
les mieux connaître, je fus fort étonné de voir que Charles les
connaissait fort bien, ainsi que les répartitions des fermages ; il
m’apprit, ce dont je me doutais à peine, que j’avais six fermiers,
que j’eusse pu toucher seize à dix-huit mille francs des fer-
mages, et que si j’en touchais à grand-peine la moitié, c’est que
presque tout s’absorbait en réparations de toutes sortes et en
paiement d’intermédiaires. Certains sourires qu’il avait en exa-
minant les cultures me firent bientôt douter que l’exploitation
de mes terres fût aussi excellente que j’avais pu le croire d’abord
et que me le donnait à entendre Bocage ; je poussai Charles sur
ce sujet, et cette intelligence toute pratique, qui m’exaspérait en
Bocage, en cet enfant sut m’amuser. Nous reprîmes jour après
jour nos promenades ; la propriété était vaste, et quand nous
eûmes bien fouillé tous les coins, nous recommençâmes avec
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plus de méthode. Charles ne me dissimula point l’irritation que
lui causait la vue de certains champs mal cultivés, d’espaces en-
combrés de genêts, de chardons, d’herbes sures ; il sut me faire
partager cette haine pour la jachère et rêver avec lui de cultures
mieux ordonnées.

– Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre entretien, qui
en souffre ? Le fermier tout seul, n’est-ce pas ? Le rapport de sa
ferme, s’il varie, ne fait pas varier le prix d’affermage.

Et Charles s’irritait un peu : – Vous n’y connaissez rien, se
permettait-il de répondre – et je souriais aussitôt. – Ne considé-
rant que le revenu, vous ne voulez pas remarquer que le capital
se détériore. Vos terres, à être imparfaitement cultivées, perdent
lentement leur valeur.

– Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter plus, je
doute que le fermier ne s’y attelle ; je le sais trop intéressé pour
ne pas récolter tant qu’il peut.

– Vous comptez, continuait Charles, sans l’augmentation
de main-d’œuvre. Ces terres sont parfois loin des fermes. À être
cultivées, elles ne rapporteraient rien ou presque, mais au
moins ne s’abîmeraient pas.

Et la conversation continuait. Parfois, pendant une heure
et tout en arpentant les champs, nous semblions ressasser les
mêmes choses : mais j’écoutais et, petit à petit, m’instruisais.

– Après tout, cela regarde ton père, lui dis-je un jour, impa-
tienté. Charles rougit un peu :

– Mon père est vieux, dit-il ; il a déjà beaucoup à faire de
veiller à l’exécution des baux, à l’entretien des bâtiments, à la
bonne rentrée des fermages. Sa mission ici n’est pas de réfor-
mer.
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– Quelles réformes proposerais-tu, toi ? continuai-je. Mais
alors il se dérobait, prétendait ne pas s’y connaître ; ce n’est qu’à
force d’insistances que je le contraignais à s’expliquer :

– Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils laissent inculti-
vées, finissait-il par conseiller. Si les fermiers laissent une partie
de leurs champs en jachère, c’est preuve qu’ils ont trop du tout
pour vous payer ; ou, s’ils prétendent garder tout, hausser le
prix de leurs fermages. – Ils sont tous paresseux, dans ce pays,
ajoutait-il.

Des six fermes que je me trouvais avoir, celle où je me ren-
dais le plus volontiers était située sur la colline qui dominait la
Morinière ; on l’appelait la Valterie ; le fermier qui l’occupait
n’était pas déplaisant ; je causais avec lui volontiers. Plus près
de la Morinière, une ferme dite « la ferme du Château » était
louée à demi par un système de demi-métayage qui laissait Bo-
cage, à défaut du propriétaire absent, possesseur d’une partie
du bétail. À présent que la défiance était née, je commençais à
soupçonner l’honnête Bocage lui-même, sinon de me duper, du
moins de me laisser duper par plusieurs. On me réservait, il est
vrai, une écurie et une étable, mais il me parut bientôt qu’elles
n’étaient inventées que pour permettre au fermier de nourrir
ses vaches et ses chevaux avec mon avoine et mon foin. J’avais
écouté bénévolement jusqu’alors les plus invraisemblables nou-
velles que Bocage, de temps à autre, m’en donnait : mortalités,
malformations et maladies, j’acceptais tout. Qu’il suffît qu’une
des vaches du fermier tombât malade pour devenir une de mes
vaches, je n’avais pas encore pensé que cela fût possible ; ni qu’il
suffît qu’une de mes vaches allât très bien pour devenir vache
du fermier ; cependant quelques remarques imprudentes de
Charles, quelques observations personnelles commencèrent à
m’éclairer ; mon esprit une fois averti alla vite.
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Marceline, avertie par moi, vérifia minutieusement tous les
comptes, mais n’y put relever aucune erreur ; l’honnêteté de
Bocage s’y réfugiait. – Que faire ? – Laisser faire. – Mais au
moins, sourdement irrité, surveillai-je à présent les bêtes, sans
pourtant trop le laisser voir.

J’avais quatre chevaux et dix vaches ; c’était assez pour
bien me tourmenter. De mes quatre chevaux, il en était un qu’on
nommait encore le « poulain », bien qu’il eût trois ans passés ;
on s’occupait alors de le dresser ; je commençais à m’y intéres-
ser, lorsqu’un beau jour on vint me déclarer qu’il était parfaite-
ment intraitable, qu’on n’en pourrait jamais rien faire et que le
mieux était de m’en débarrasser. Comme si j’en eusse voulu
douter, on l’avait fait briser le devant d’une petite charrette et
s’y ensanglanter les jarrets.

J’eus, ce jour-là, peine à garder mon calme, et ce qui me re-
tint, ce fut la gêne de Bocage. Après tout, il y avait chez lui plus
de faiblesse que de mauvais vouloir, pensai-je, la faute est aux
serviteurs ; mais ils ne se sentent pas dirigés.

Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dès qu’il m’entendit
approcher, un serviteur qui le frappait le caressa ; je fis comme
si je n’avais rien vu. Je ne connaissais pas grand-chose aux che-
vaux, mais ce poulain me semblait beau ; c’était un demi-sang
bai clair, aux formes remarquablement élancées ; il avait l’œil
très vif, la crinière ainsi que la queue presque blondes. Je
m’assurai qu’il n’était pas blessé, exigeai qu’on pansât ses écor-
chures et repartis sans ajouter un mot.

Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai de savoir ce que
lui pensait du poulain.

– Je le crois très doux, me dit-il ; mais ils ne savent pas s’y
prendre ; ils vous le rendront enragé.
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– Comment t’y prendrais-tu, toi ?

– Monsieur veut-il me le confier pour huit jours ? J’en ré-
ponds.

– Et que lui feras-tu ?

– Vous verrez.

Le lendemain, Charles emmena le poulain dans un recoin
de prairie qu’ombrageait un noyer superbe et que contournait la
rivière ; je m’y rendis accompagné de Marceline. C’est un de
mes plus vifs souvenirs. Charles avait attaché le poulain, par
une corde de quelques mètres, à un pieu solidement fiché dans
le sol. Le poulain, trop nerveux, s’était, paraît-il, fougueusement
débattu quelque temps ; à présent, assagi, lassé, il tournait en
rond d’une façon plus calme ; son trot, d’une élasticité surpre-
nante, était aimable à regarder et séduisait comme une danse.
Charles, au centre du cercle, évitant à chaque tour la corde d’un
saut brusque, l’excitait ou le calmait de la parole ; il tenait à la
main un grand fouet, mais je ne le vis pas s’en servir. Tout, dans
son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa joie, donnait
à ce travail le bel aspect fervent du plaisir. Brusquement et je ne
sais comment il enfourcha la bête ; elle avait ralenti son allure,
puis s’était arrêtée ; il l’avait caressée un peu, puis soudain je le
vis à cheval, sûr de lui, se maintenant à peine à sa crinière, riant,
penché, prolongeant sa caresse. À peine le poulain avait-il un
instant regimbé ; à présent il reprenait son trot égal, si beau, si
souple, que j’enviais Charles et le lui dis.

– Encore quelques jours de dressage et la selle ne le cha-
touillera plus ; dans deux semaines, Madame elle-même osera le
monter : il sera doux comme une agnelle.
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Il disait vrai ; quelques jours après, le cheval se laissa ca-
resser, habiller, mener, sans défiance ; et Marceline même l’eût
monté si son état lui eût permis cet exercice.

– Monsieur devrait bien l’essayer, me dit Charles.

C’est ce que je n’eusse jamais fait seul ; mais Charles pro-
posa de seller pour lui-même un autre cheval de la ferme ; le
plaisir de l’accompagner m’emporta.

Que je fus reconnaissant à ma mère de m’avoir conduit au
manège durant ma première jeunesse ! Le lointain souvenir de
ces premières leçons me servit. Je ne me sentis pas trop étonné
d’être à cheval ; au bout de peu d’instants, j’étais sans crainte
aucune et à mon aise. Le cheval que montait Charles était plus
lourd, sans race, mais point désagréable à voir ; surtout, Charles
le montait bien. Nous prîmes l’habitude de sortir un peu chaque
jour ; de préférence, nous partions de grand matin, dans l’herbe
claire de rosée ; nous gagnions la limite des bois ; des coudres
ruisselants, secoués au passage, nous trempaient ; l’horizon tout
à coup s’ouvrait ; c’était la vaste vallée d’Auge ; au loin on soup-
çonnait la mer. Nous restions un instant, sans descendre ; le
soleil naissant colorait, écartait, dispersait les brumes ; puis
nous repartions au grand trot ; nous nous attardions sur la
ferme ; le travail commençait à peine ; nous savourions cette
joie fière, de devancer et de dominer les travailleurs ; puis brus-
quement nous les quittions ; je rentrais à la Morinière, au mo-
ment que Marceline se levait. Je rentrais ivre d’air, étourdi de
vitesse, les membres engourdis d’un peu de voluptueuse lassi-
tude, l’esprit plein de santé, d’appétit, de fraîcheur. Marceline
approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant, encore tout
guêtre, j’apportais vers le lit où elle s’attardait à m’attendre, une
odeur de feuilles mouillées qui lui plaisait, me disait-elle. Et elle
m’écoutait raconter notre course, l’éveil des champs, le recom-
mencement du travail. Elle prenait autant de joie, semblait-il, à
me sentir vivre, qu’à vivre. – Bientôt de cette joie aussi j’abusai ;
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nos promenades s’allongèrent, et parfois je ne rentrais plus que
vers midi.

Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour et la
soirée à la préparation de mon cours. Mon travail avançait ; j’en
étais satisfait et ne considérais pas comme impossible qu’il valût
la peine plus tard de réunir mes leçons en volume. Par une sorte
de réaction naturelle, tandis que ma vie s’ordonnait, se réglait et
que je me plaisais autour de moi à régler et à ordonner toutes
choses, je m’éprenais de plus en plus de l’éthique fruste des
Goths, et tandis qu’au long de mon cours je m’occupais, avec
une hardiesse que l’on me reprocha suffisamment dans la suite,
d’exalter l’inculture et d’en dresser l’apologie, je m’ingéniais
laborieusement à dominer sinon à supprimer tout ce qui la pou-
vait rappeler autour de moi comme en moi-même. Cette sa-
gesse, ou bien cette folie, jusqu’où ne la poussai-je pas ?

Deux de mes fermiers, dont le bail expirait à la Noël, dési-
reux de le renouveler, vinrent me trouver ; il s’agissait de signer,
selon l’usage, la feuille dite « promesse de bail ». Fort des assu-
rances de Charles, excité par ses conversations quotidiennes,
j’attendais résolument les fermiers. Eux, forts de ce qu’un fer-
mier se remplace malaisément, réclamèrent d’abord une dimi-
nution de loyer. Leur stupeur fut d’autant plus grande lorsque je
leur lus les « promesses » que j’avais rédigées moi-même, où
non seulement je me refusais à baisser le prix des fermages,
mais encore leur retirais certaines pièces de terre dont j’avais vu
qu’ils ne faisaient aucun usage. Ils feignirent d’abord de le
prendre en riant : Je plaisantais. Qu’avais-je à faire de ces
terres ? Elles ne valaient rien ; et s’ils n’en faisaient rien, c’était
qu’on n’en pouvait rien faire… Puis, voyant mon sérieux, ils
s’obstinèrent ; je m’obstinai de mon côté. Ils crurent m’effrayer
en me menaçant de partir. Moi qui n’attendais que ce mot :
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– Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous retiens pas,
leur dis-je. Je pris les promesses de bail et les déchirai devant
eux.

Je restai donc avec plus de cent hectares sur les bras. De-
puis quelque temps déjà, je projetais d’en confier la haute direc-
tion à Bocage, pensant bien qu’indirectement c’est à Charles que
je la donnais ; je prétendais aussi m’en occuper beaucoup moi-
même ; d’ailleurs je ne réfléchis guère : le risque même de
l’entreprise me tentait. Les fermiers ne délogeaient qu’à la
Noël ; d’ici là nous pouvions bien nous retourner. Je prévins
Charles ; sa joie aussitôt me déplut ; il ne put la dissimuler ; elle
me fit sentir encore plus sa beaucoup trop grande jeunesse. Le
temps pressait déjà ; nous étions à cette époque de l’année où
les premières récoltes laissent libres les champs pour les pre-
miers labours. Par une convention établie, les travaux du fer-
mier sortant et ceux du nouveau se côtoient, le premier aban-
donnant son bien pièce après pièce et sitôt les moissons ren-
trées. Je redoutais, comme une sorte de vengeance, l’animosité
des deux fermiers congédiés ; il leur plut au contraire de feindre
à mon égard une parfaite complaisance (je ne sus que plus tard
l’avantage qu’ils y trouvaient). J’en profitai pour courir le matin
et le soir sur leurs terres qui devaient donc me revenir bientôt.
L’automne commençait ; il fallut embaucher plus d’hommes
pour hâter les labours, les semailles ; nous avions acheté herses,
rouleaux, charrues : je me promenais à cheval, surveillant, diri-
geant les travaux, prenant plaisir à commander.

Cependant, dans les prés voisins, les fermiers récoltaient
les pommes ; elles tombaient, roulaient dans l’herbe épaisse,
abondantes comme à nulle autre année ; les travailleurs n’y
pouvaient point suffire ; il en venait des villages voisins ; on les
embauchait pour huit jours ; Charles et moi, parfois, nous amu-
sions à les aider. Les uns gaulaient les branches pour en faire
tomber les fruits tardifs ; on récoltait à part les fruits tombés
d’eux-mêmes, trop mûrs, souvent talés, écrasés dans les hautes
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herbes ; on ne pouvait marcher sans en fouler. L’odeur montant
du pré était âcre et douceâtre et se mêlait à celle des labours.

L’automne s’avançait. Les matins des derniers beaux jours
sont les plus frais, les plus limpides. Parfois l’atmosphère mouil-
lée bleuissait les lointains, les reculait encore, faisait d’une pro-
menade un voyage ; le pays semblait agrandi ; parfois, au con-
traire, la transparence anormale de l’air rendait les horizons
tout proches ; on les eût atteints d’un coup d’aile ; et je ne sais
ce qui des deux emplissait de plus de langueur. Mon travail était
à peu près achevé ; du moins je le disais afin d’oser mieux m’en
distraire. Le temps que je ne passais plus à la ferme, je le passais
auprès de Marceline. Ensemble nous sortions dans le jardin ;
nous marchions lentement, elle languissamment et pesant à
mon bras ; nous allions nous asseoir sur un banc, d’où l’on do-
minait le vallon que le soir emplissait de lumière. Elle avait une
tendre façon de s’appuyer sur mon épaule ; et nous restions ain-
si jusqu’au soir, sentant fondre en nous la journée, sans gestes,
sans paroles.

Comme un souffle parfois plisse une eau très tranquille, la
plus légère émotion sur son front se laissait lire ; en elle, mysté-
rieusement, elle écoutait frémir une nouvelle vie ; je me pen-
chais sur elle comme sur une profonde eau pure, où, si loin
qu’on voyait, on ne voyait que de l’amour. Ah ! si c’était encore
le bonheur, je sais que j’ai voulu dès lors le retenir, comme on
veut retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau
fuyante ; mais déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre
chose que le bonheur, qui colorait bien mon amour, mais
comme colore l’automne.

L’automne s’avançait. L’herbe, chaque matin plus trempée,
ne séchait plus au revers de l’orée ; à la fine aube elle était
blanche. Les canards, sur l’eau des douves, battaient de l’aile ;
ils s’agitaient sauvagement ; on les voyait parfois se soulever,
faire avec de grands cris, dans un vol tapageur, tout le tour de la
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Morinière. Un matin nous ne les vîmes plus ; Bocage les avait
enfermés. Charles me dit qu’on les enferme ainsi chaque au-
tomne, à l’époque de la migration. Et, peu de jours après, le
temps changea. Ce fut, un soir, tout à coup, un grand souffle,
une haleine de mer, forte, non divisée, amenant le nord et la
pluie, emportant les oiseaux nomades. Déjà l’état de Marceline,
les soins d’une installation nouvelle, les premiers soucis de mon
cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise saison, qui
commençait tôt, nous chassa.

Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me rappeler en
novembre. J’avais été fort dépité d’apprendre les dispositions de
Bocage pour l’hiver ; il me déclara son désir de renvoyer Charles
sur la ferme modèle, où il avait, prétendait-il, encore passable-
ment à apprendre ; je causai longuement, employai tous les ar-
guments que je trouvai, mais ne pus le faire céder ; tout au plus,
accepta-t-il d’écourter un peu ces études pour permettre à
Charles de revenir un peu plus tôt. Bocage ne me dissimulait
pas que l’exploitation des deux fermes ne se ferait pas sans
grand-peine ; mais il avait en vue, m’apprit-il, deux paysans très
sûrs qu’il comptait prendre sous ses ordres ; ce seraient presque
des fermiers, presque des métayers, presque des serviteurs ; la
chose était, pour le pays, trop nouvelle pour qu’il en augurât
rien de bon ; mais c’était, disait-il, moi qui l’avais voulu. – Cette
conversation avait lieu vers la fin d’octobre. Aux premiers jours
de novembre, nous rentrions à Paris.
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II

Ce fut dans la rue S***, près de Passy, que nous nous ins-
tallâmes. L’appartement que nous avait indiqué un des frères de
Marceline, et que nous avions pu visiter lors de notre dernier
passage à Paris, était beaucoup plus grand que celui que m’avait
laissé mon père, et Marceline put s’inquiéter quelque peu, non
point seulement du loyer plus élevé, mais aussi de toutes les
dépenses auxquelles nous allions nous laisser entraîner. À
toutes ses craintes j’opposais une factice horreur du provisoire ;
je me forçais moi-même d’y croire et l’exagérais à dessein. Cer-
tainement les divers frais d’installation excéderaient nos reve-
nus cette année, mais notre fortune déjà belle devait s’embellir
encore ; je comptais pour cela sur mon cours, sur la publication
de mon livre et même, avec quelle folie ! sur les nouveaux ren-
dements de mes fermes. Je ne m’arrêtai donc devant aucune
dépense, me disant à chacune que je me liais d’autant plus, et
prétendant supprimer du même coup toute humeur vagabonde
que je pouvais sentir, ou craindre de sentir en moi.

Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps se pas-
sa en courses ; et bien que le frère de Marceline, très obligeam-
ment, s’offrît ensuite à nous en épargner plusieurs, Marceline
ne tarda pas à se sentir très fatiguée. Puis, au lieu du repos qui
lui eût été nécessaire, il lui fallut, aussitôt installée, recevoir vi-
sites sur visites ; l’éloignement où nous avions vécu jusqu’alors
les faisait à présent affluer, et Marceline, déshabituée du
monde, ni ne savait les abréger, ni n’osait condamner sa porte ;
je la trouvais, le soir, exténuée ; et si je ne m’inquiétai pas d’une
fatigue dont je savais la cause naturelle, du moins m’ingéniai-je
à la diminuer, recevant souvent à sa place, ce qui ne m’amusait
guère, et parfois rendant les visites, ce qui m’amusait moins en-
core.
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Je n’ai jamais été brillant causeur ; la frivolité des salons,
leur esprit, est chose à quoi je ne pouvais me plaire ; j’en avais
pourtant bien fréquenté quelques-uns naguère ; mais que ce
temps était donc loin ! Que s’était-il passé depuis ? Je me sen-
tais, auprès des autres, terne, triste, fâcheux, à la fois gênant et
gêné. Par une singulière malchance, vous, que je considérais
déjà comme mes seuls amis véritables, n’étiez pas à Paris et n’y
deviez pas revenir de longtemps. Eussé-je pu mieux vous par-
ler ? M’eussiez-vous peut-être compris mieux que je ne faisais
moi-même ? Mais de tout ce qui grandissait en moi et que je
vous dis aujourd’hui, que savais-je ? L’avenir m’apparaissait
tout sûr, et jamais je ne m’en étais cru plus maître.

Et quand bien même j’eusse été plus perspicace, quel re-
cours contre moi-même pouvais-je trouver en Hubert, Didier,
Maurice, en tant d’autres, que vous connaissez et jugez comme
moi. Je reconnus bien vite, hélas ! l’impossibilité de me faire
entendre d’eux. Dès les premières causeries que nous eûmes, je
me vis comme contraint par eux de jouer un faux personnage,
de ressembler à celui qu’ils croyaient que j’étais resté, sous
peine de paraître feindre ; et, pour plus de commodité, je feignis
donc d’avoir les pensées et les goûts qu’on me prêtait. On ne
peut à la fois être sincère et le paraître. Je revis un peu plus vo-
lontiers les gens de ma partie, archéologues et philologues, mais
ne trouvai, à causer avec eux, guère plus de plaisir et pas plus
d’émotion qu’à feuilleter de bons dictionnaires d’histoire. Tout
d’abord je pus espérer trouver une compréhension un peu plus
directe de la vie chez quelques romanciers et chez quelques
poètes ; mais s’ils l’avaient, cette compréhension, il faut avouer
qu’ils ne la montraient guère ; il me parut que la plupart ne vi-
vaient point, se contentaient de paraître vivre et, pour un peu,
eussent considéré la vie comme un fâcheux empêchement
d’écrire. Et je ne pouvais pas les en blâmer ; et je n’affirme pas
que l’erreur ne vînt pas de moi… D’ailleurs qu’entendais-je par :
vivre ? – C’est précisément ce que j’eusse voulu qu’on m’apprît.
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– Les uns et les autres causaient habilement des divers événe-
ments de la vie, jamais de ce qui les motive.

Quant aux quelques philosophes, dont le rôle eût été de me
renseigner, je savais depuis longtemps ce qu’il fallait attendre
d’eux ; mathématiciens ou néocriticistes, ils se tenaient aussi
loin que possible de la troublante réalité et ne s’en occupaient
pas plus que l’algébriste de l’existence des quantités qu’il me-
sure.

De retour près de Marceline, je ne lui cachais point l’ennui
que ces fréquentations me causaient.

– Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun fait double
emploi. Quand je parle à l’un d’eux, il me semble que je parle à
plusieurs.

– Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez
demander à chacun de différer de tous les autres.

– Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffèrent de
moi.

Et puis je reprenais plus tristement :

– Aucun n’a su être malade. Ils vivent, ont l’air de vivre et
de ne pas savoir qu’ils vivent. D’ailleurs, moi-même, depuis que
je suis auprès d’eux, je ne vis plus. Entre autres jours, au-
jourd’hui, qu’ai-je fait ? J’ai dû vous quitter dès 9 heures : à
peine, avant de partir, ai-je eu le temps de lire un peu ; c’est le
seul bon moment du jour. Votre frère m’attendait chez le no-
taire, et après le notaire il ne m’a pas lâché ; j’ai dû voir avec lui
le tapissier ; il m’a gêné chez l’ébéniste et je ne l’ai laissé que
chez Gaston ; j’ai déjeuné dans le quartier avec Philippe, puis
j’ai retrouvé Louis qui m’attendait au café : entendu avec lui
l’absurde cours de Théodore que j’ai complimenté à la sortie ;
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pour refuser son invitation du dimanche, j’ai dû l’accompagner
chez Arthur ; avec Arthur, été voir une exposition d’aquarelles ;
été déposer des cartes chez Albertine et chez Julie. Exténué, je
rentre et vous trouve aussi fatiguée que moi-même, ayant vu
Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie. Et quand le soir, maintenant,
je repasse toutes ces occupations du jour, je sens ma journée si
vaine et elle me paraît si vide, que je voudrais la ressaisir au vol,
la recommencer heure après heure et que je suis triste à pleurer.

Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que j’entendais par
vivre, ni si le goût que j’avais pris d’une vie plus spacieuse et
aérée, moins contrainte et moins soucieuse d’autrui, n’était pas
le secret très simple de ma gêne ; ce secret me semblait bien
plus mystérieux : un secret de ressuscité, pensais-je, car je res-
tais un étranger parmi les autres, comme quelqu’un qui revient
de chez les morts. Et d’abord je ne ressentis qu’un assez doulou-
reux désarroi ; mais bientôt un sentiment très neuf se fit jour. Je
n’avais éprouvé nul orgueil, je l’affirme, lors de la publication
des travaux qui me valurent tant d’éloges. Était-ce de l’orgueil, à
présent ? Peut-être ; mais du moins aucune nuance de vanité ne
s’y mêlait. C’était, pour la première fois, la conscience de ma
valeur propre : ce qui me séparait, me distinguait des autres,
importait ; ce que personne d’autre que moi ne disait ni ne pou-
vait dire, c’était ce que j’avais à dire.

Mon cours commença tôt après ; le sujet m’y portant, je
gonflai ma première leçon de toute ma passion nouvelle. À pro-
pos de l’extrême civilisation latine, je peignais la culture artis-
tique, montant à fleur de peuple, à la manière d’une sécrétion,
qui d’abord indique pléthore, surabondance de santé, puis aus-
sitôt se fige, durcit, s’oppose à tout parfait contact de l’esprit
avec la nature, cache sous l’apparence persistante de la vie la
diminution de la vie, forme gaine où l’esprit gêné languit et
bientôt s’étiole, puis meurt. Enfin, poussant à bout ma pensée,
je disais la Culture, née de la vie, tuant la vie.



– 79 –

Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils, aux gé-
néralisations trop rapides. D’autres blâmèrent ma méthode ; et
ceux qui me complimentèrent furent ceux qui m’avaient le
moins compris.

Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour la première
fois Ménalque. Je ne l’avais jamais beaucoup fréquenté, et, peu
de temps avant mon mariage, il était reparti pour une de ces
explorations lointaines qui nous privaient de lui parfois plus
d’une année. Jadis il ne me plaisait guère ; il semblait fier et ne
s’intéressait pas à ma vie. Je fus donc étonné de le voir à ma
première leçon. Son insolence même, qui m’écartait de lui
d’abord, me plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus char-
mant de ce que je le savais plus rare. Récemment un absurde,
un honteux procès à scandale avait été pour les journaux une
commode occasion de le salir ; ceux que son dédain et sa supé-
riorité blessaient s’emparèrent de ce prétexte à leur vengeance ;
et ce qui les irritait le plus, c’est qu’il n’en parût pas affecté.

– Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres avoir
raison, puisque cela les console de n’avoir pas autre chose.

Mais « la bonne société » s’indigna et ceux qui, comme l’on
dit, « se respectent » crurent devoir se détourner de lui et lui
rendre ainsi son mépris. Ce me fut une raison de plus : attiré
vers lui par une secrète influence, je m’approchai et l’embrassai
amicalement devant tous.

Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se retirè-
rent ; je restai seul avec Ménalque.

Après les irritantes critiques et les ineptes compliments,
ses quelques paroles au sujet de mon cours me reposèrent.



– 80 –

– Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est bien.
Vous vous y prenez tard ; mais la flamme est d’autant plus
nourrie. Je ne sais encore si je vous entends bien ; vous
m’intriguez. Je ne cause pas volontiers, mais voudrais causer
avec vous. Dînez donc avec moi ce soir.

– Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez oublier que
je suis marié.

– Oui, c’est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale franchise avec
laquelle vous osiez m’aborder, j’avais pu vous croire plus libre.

Je craignis de l’avoir blessé ; plus encore de paraître faible,
et lui dis que je le rejoindrais après dîner.

À Paris, toujours en passage, Ménalque logeait à l’hôtel ; il
s’y était, pour ce séjour, fait aménager plusieurs pièces en ma-
nière d’appartement ; il avait là ses domestiques, mangeait à
part, vivait à part, avait étendu sur les murs, sur les meubles
dont la banale laideur l’offusquait, quelques étoffes qu’il avait
rapportées du Népal et qu’il achevait, disait-il, de salir avant de
les offrir à un musée. Ma hâte â le rejoindre avait été si grande
que je le surpris encore à table quand j’entrai ; et comme je
m’excusais de troubler son repas :

– Mais, me dit-il, je n’ai pas l’intention de l’interrompre et
compte bien que vous me le laisserez achever. Si vous étiez venu
dîner, je vous aurais offert du Chiraz, de ce vin que chantait Ha-
fiz, mais il est trop tard à présent ; il faut être à jeun pour le
boire ; prendrez-vous du moins des liqueurs ?

J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi ; puis, voyant
qu’on n’apportait qu’un verre, je m’étonnai :

– Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque jamais.
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– Craindriez-vous de vous griser ?

– Oh ! répondit-il, au contraire ! Mais je tiens la sobriété
pour une plus puissante ivresse ; j’y garde ma lucidité.

– Et vous versez à boire aux autres.

Il sourit.

– Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus. C’est déjà
beau si je retrouve en eux mes vices.

– Du moins fumez-vous ?

– Pas davantage. C’est une ivresse impersonnelle, négative,
et de trop facile conquête ; je cherche dans l’ivresse une exalta-
tion et non une diminution de la vie. Laissons cela. Savez-vous
d’où je viens ? De Biskra. Ayant appris que vous veniez d’y pas-
ser, j’ai voulu rechercher vos traces. Qu’était-il donc venu faire à
Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur ? Je n’ai coutume d’être dis-
cret que pour ce qu’on me confie ; pour ce que j’apprends par
moi-même, ma curiosité, je l’avoue, est sans bornes. J’ai donc
cherché, fouillé, questionné, partout où j’ai pu. Mon indiscré-
tion m’a servi, puisqu’elle m’a donné le désir de vous revoir ;
puisqu’au lieu du savant routinier que je voyais en vous na-
guère, je sais que je dois voir à présent… c’est à vous de
m’expliquer quoi.

Je sentis que je rougissais.

– Qu’avez-vous donc appris sur moi, Ménalque ?

– Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez donc pas peur ! Vous
connaissez assez vos amis et les miens pour savoir que je ne
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peux parler de vous à personne. Vous avez vu si votre cours était
compris !

– Mais, dis-je avec une légère impatience, rien ne me
montre encore que je puisse vous parler plus qu’aux autres. Al-
lons ! qu’est-ce que vous avez appris sur moi ?

– D’abord, vous aviez été malade.

– Mais cela n’a rien de…

– Oh ! c’est déjà très important. Puis on m’a dit que vous
sortiez volontiers seul, sans livre (et c’est là que j’ai commencé
d’admirer), ou, lorsque vous n’étiez plus seul, accompagné
moins volontiers de votre femme que d’enfants. Ne rougissez
donc pas, ou je ne vous dis pas la suite.

– Racontez sans me regarder.

– Un des enfants – il avait nom Moktir s’il m’en souvient –
beau comme peu, voleur et pipeur comme aucun, me parut en
avoir long à dire ; j’attirai, j’achetai sa confiance, ce qui, vous le
savez, n’est pas facile, car je crois qu’il mentait encore en disant
qu’il ne mentait plus… Ce qu’il m’a raconté de vous, dites-moi
donc si c’est véritable.

Ménalque cependant s’était levé et avait sorti d’un tiroir
une petite boîte qu’il ouvrit.

– Ces ciseaux étaient-ils à vous ? dit-il en me tendant
quelque chose d’informe, de rouillé, d’épointé, de faussé ; je
n’eus pas grand-peine pourtant à reconnaître là les petits ci-
seaux que m’avait escamotés Moktir.

– Oui ; ce sont eux, c’étaient ceux de ma femme.
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– Il prétend vous les avoir pris pendant que vous tourniez
la tête, un jour que vous étiez seul avec lui dans une chambre ;
mais l’intéressant n’est pas là ; il prétend qu’à l’instant qu’il les
cachait dans son burnous, il a compris que vous le surveilliez
dans une glace et surpris le reflet de votre regard l’épier. Vous
aviez vu le vol et vous n’avez rien dit ! Moktir s’est montré fort
surpris de ce silence… moi aussi.

– Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites : com-
ment ! il savait donc que je l’avais surpris !

– Là n’est pas l’important ; vous jouiez au plus fin ; à ce jeu,
ces enfants nous rouleront toujours. Vous pensiez le tenir et
c’était lui qui vous tenait… Là n’est pas l’important. Expliquez-
moi votre silence.

– Je voudrais qu’on me l’expliquât.

Nous restâmes pendant quelque temps sans parler. Mé-
nalque, qui marchait de long en large dans la pièce, alluma dis-
traitement une cigarette, puis tout aussitôt la jeta.

– Il y a là, reprit-il, un « sens », comme disent les autres,
un « sens » qui semble vous manquer, cher Michel.

– Le « sens moral », peut-être, dis-je en m’efforçant de
sourire.

– Oh ! simplement celui de la propriété.

– Il ne me paraît pas que vous l’ayez beaucoup vous-même.

– Je l’ai si peu qu’ici, voyez, rien n’est à moi ; pas même ou
surtout pas le lit où je me couche. J’ai l’horreur du repos ; la
possession y encourage et dans la sécurité l’on s’endort ; j’aime
assez vivre pour prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au
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sein de mes richesses mêmes, ce sentiment d’état précaire par
quoi j’exaspère, ou du moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas dire
que j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse et veux
qu’elle exige de moi, à chaque instant, tout mon courage, tout
mon bonheur et toute ma santé.

– Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je.

– Oh ! que vous me comprenez mal, cher Michel ; pour un
coup que je fais la sottise d’essayer de professer ma foi !… Si je
me soucie peu, Michel, de l’approbation ou de la désapproba-
tion des hommes, ce n’est pas pour venir approuver ou désap-
prouver à mon tour ; ces mots n’ont pour moi pas grand sens.
J’ai parlé beaucoup trop de moi tout à l’heure ; de me croire
compris m’entraînait… Je voulais simplement vous dire que
pour quelqu’un qui n’a pas le sens de la propriété, vous semblez
posséder beaucoup ; c’est grave.

– Que possédé-je tant ?

– Rien, si vous le prenez sur ce ton… Mais n’ouvrez-vous
pas votre cours ? N’êtes-vous pas propriétaire en Normandie ?
Ne venez-vous pas de vous installer, et luxueusement, à Passy ?
Vous êtes marié. N’attendez-vous pas un enfant ?

– Eh bien ! dis-je impatienté, cela prouve simplement que
j’ai su me faire une vie plus « dangereuse » (comme vous dites)
que la vôtre.

– Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque ; puis, se
retournant brusquement, et me tendant la main :

– Allons, adieu ; voilà qui suffit pour ce soir et nous ne di-
rions rien de mieux. Mais, à bientôt.

Je restai quelque temps sans le revoir.
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De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occupèrent ; un
savant italien me signala des documents nouveaux qu’il mit au
jour et que j’étudiai longuement pour mon cours. Sentir ma
première leçon mal comprise avait éperonné mon désir
d’éclairer différemment et plus puissamment les suivantes ; je
fus par là porté à poser en doctrine ce que je n’avais fait d’abord
que hasarder à titre d’ingénieuse hypothèse. Combien
d’affirmateurs doivent leur force à cette chance de n’avoir pas
été compris à demi-mot ! Pour moi, je ne peux discerner, je
l’avoue, la part d’entêtement qui peut-être vint se mêler au be-
soin d’affirmation naturelle. Ce que j’avais de neuf à dire me
parut d’autant plus urgent que j’avais plus de mal à le dire, et
surtout à le faire entendre.

Mais combien les phrases, hélas ! devenaient pâles près des
actes ! La vie, le moindre geste de Ménalque n’était-il pas plus
éloquent mille fois que mon cours ? Ah ! que je compris bien,
dès lors, que l’enseignement presque tout moral des grands phi-
losophes antiques ait été d’exemple autant et plus encore que de
paroles !

Ce fut chez moi que je revis Ménalque, près de trois se-
maines après notre première rencontre. Ce fut presque à la fin
d’une réunion trop nombreuse. Pour éviter un dérangement
quotidien, Marceline et moi préférions laisser nos portes
grandes ouvertes le jeudi soir ; nous les fermions ainsi plus ai-
sément les autres jours. Chaque jeudi, ceux qui se disaient nos
amis venaient donc ; la belle dimension de nos salons nous
permettait de les recevoir en grand nombre et la réunion se pro-
longeait fort avant dans la nuit. Je pense que les attirait surtout
l’exquise grâce de Marceline et le plaisir de converser entre eux,
car, pour moi, dès la seconde de ces soirées, je ne trouvai plus
rien à écouter, rien à dire, et dissimulai mal mon ennui. J’errais
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du fumoir au salon, de l’antichambre à la bibliothèque, accroché
parfois par une phrase, observant peu et regardant comme au
hasard.

Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le dernier vote de
la Chambre, vautrés sur les délicats fauteuils de ma femme. Hu-
bert et Louis maniaient sans précaution et froissaient
d’admirables eaux-fortes de la collection de mon père. Dans le
fumoir, Mathias, pour écouter mieux Léonard, avait posé son
cigare ardent sur une table en bois de rose. Un verre de curaçao
s’était répandu sur le tapis. Les pieds boueux d’Albert, impu-
demment couché sur un divan, salissaient une étoffe. Et la
poussière qu’on respirait était faite de l’horrible usure des
choses… Il me prit une furieuse envie de pousser tous mes invi-
tés par les épaules. Meubles, étoffes, estampes, à la première
tache perdaient pour moi toute valeur ; choses tachées, choses
atteintes de maladie et comme désignées par la mort. J’aurais
voulu tout protéger, mettre tout sous clef pour moi seul. Que
Ménalque est heureux, pensai-je, qui n’a rien ! Moi, c’est parce
que je veux conserver que je souffre. Que m’importe au fond
tout cela ?

Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une glace
sans tain, Marceline ne recevait que quelques intimes ; elle était
à demi étendue sur des coussins ; elle était affreusement pâle, et
me parut si fatiguée que j’en fus effrayé soudain et me promis
que cette réception serait la dernière. Il était déjà tard. J’allais
regarder l’heure à ma montre quand je sentis dans la poche de
mon gilet les petits ciseaux de Moktir.

– Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, si c’était aussitôt
pour les abîmer, les détruire ?

À ce moment, quelqu’un frappa sur mon épaule ; je me re-
tournai brusquement : c’était Ménalque.
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Il était, presque le seul, en habit. Il venait d’arriver. Il me
pria de le présenter à ma femme ; je ne l’eusse certes pas fait de
moi-même. Ménalque était élégant, presque beau ; d’énormes
moustaches, tombantes, déjà grises, coupaient son visage de
pirate ; la flamme froide de son regard indiquait plus de courage
et de décision que de bonté. Il ne fut pas plus tôt devant Marce-
line que je compris qu’il ne lui plaisait pas. Après qu’il eut avec
elle échangé quelques banales phrases de politesse, je l’entraînai
dans le fumoir.

J’avais appris le matin même la nouvelle mission dont le
ministère des colonies le chargeait ; divers journaux, rappelant
à ce sujet son aventureuse carrière, semblaient oublier leurs
basses insultes de la veille et ne trouvaient pas de termes assez
vifs pour le louer. Ils exagéraient à l’envi les services rendus au
pays, à l’humanité tout entière par les profitables découvertes
de ses dernières explorations, tout comme s’il n’entreprenait
rien que dans un but humanitaire : et l’on vantait de lui des
traits d’abnégation, de dévouement, de hardiesse, tout comme
s’il devait chercher une récompense en ces éloges.

Je commençais de le féliciter ; il m’interrompit dès les
premiers mots :

– Eh quoi ! vous aussi, cher Michel ; vous ne m’aviez pour-
tant pas d’abord insulté, dit-il. Laissez donc aux journaux ces
bêtises. Ils semblent s’étonner aujourd’hui qu’un homme de
mœurs décriées puisse pourtant avoir encore quelques vertus.
Je ne sais faire en moi les distinctions et les réserves qu’ils pré-
tendent établir, et n’existe qu’en totalité. Je ne prétends à rien
qu’au naturel, et pour chaque action, le plaisir que j’y prends
m’est signe que je devais la faire.

– Cela peut mener loin, lui dis-je.
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– J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah ! si tous ceux qui
nous entourent pouvaient se persuader de cela. Mais la plupart
d’entre eux pensent n’obtenir d’eux-mêmes rien de bon que par
la contrainte ; ils ne se plaisent que contrefaits. C’est à soi-
même que chacun prétend le moins ressembler. Chacun se pro-
pose un patron, puis l’imite ; même il ne choisit pas le patron
qu’il imite ; il accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le
crois, d’autres choses à lire, dans l’homme. On n’ose pas. On
n’ose pas tourner la page. Lois de l’imitation ; je les appelle : lois
de la peur. On a peur de se trouver seul : et l’on ne se trouve pas
du tout. Cette agoraphobie morale m’est odieuse ; c’est la pire
des lâchetés. Pourtant c’est toujours seul qu’on invente. Mais
qui cherche ici d’inventer ? Ce que l’on sent en soi de différent,
c’est précisément ce que l’on possède de rare, ce qui fait à cha-
cun sa valeur ; et c’est là ce que l’on tâche de supprimer. On
imite. Et l’on prétend aimer la vie.

Je laissais Ménalque parler ; ce qu’il disait, c’était précisé-
ment ce que, le mois d’avant, je disais à Marceline ; et j’aurais
donc dû l’approuver. Pourquoi, par quelle lâcheté l’interrompis-
je, et lui dis-je, imitant Marceline, la phrase mot pour mot par
laquelle elle m’avait alors interrompu :

– Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander à
chacun de différer de tous les autres.

Ménalque se tut brusquement, me regarda d’une façon bi-
zarre, puis, comme Eusèbe précisément s’approchait pour
prendre congé de moi, il me tourna le dos sans façon et alla
s’entretenir avec Hector.

Aussitôt dite, ma phrase m’avait paru stupide ; et je me dé-
solai surtout qu’elle pût faire croire à Ménalque que je me sen-
tais attaqué par ses paroles. Il était tard ; mes invités partaient.
Quand le salon fut presque vide, Ménalque revint à moi :
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– Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute j’ai
mal compris vos paroles. Laissez-moi du moins l’espérer.

– Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal comprises ;
mais elles n’avaient aucun sens ; et je ne les eus pas plus tôt
dites que je souffris de leur sottise, et surtout de sentir qu’elles
allaient me ranger à vos yeux précisément parmi ceux dont vous
faisiez le procès tout à l’heure, et qui, je vous l’affirme, me sont
odieux comme à vous. Je hais tous les gens à principes.

– Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce qu’il y a de plus dé-
testable en ce monde. On ne saurait attendre d’eux aucune es-
pèce de sincérité ; car ils ne font jamais que ce que leurs prin-
cipes ont décrété qu’ils devaient faire, ou, sinon, regardent ce
qu’ils font comme mal fait. Au seul soupçon que vous pouviez
être un des leurs, j’ai senti la parole se glacer sur mes lèvres. Le
chagrin qui m’a pris aussitôt m’a révélé combien mon affection
pour vous était vive ; j’ai souhaité m’être mépris, non dans mon
affection, mais dans le jugement que je portais.

– En effet, votre jugement était faux.

– Ah ! n’est-ce pas ? dit-il en me prenant la main brusque-
ment. Écoutez ; je dois partir bientôt, mais je voudrais vous voir
encore. Mon voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux que
tous les autres ; je ne sais quand je reviendrai. Je dois partir
dans quinze jours ; ici, chacun ignore que mon départ est si
proche ; je vous l’annonce secrètement. Je pars dès l’aube. La
nuit qui précède un départ est pour moi chaque fois une nuit
d’angoisses affreuses. Prouvez-moi que vous n’êtes pas homme
à principes ; puis-je compter que vous voudrez bien passer cette
dernière nuit près de moi ?

– Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un peu sur-
pris.
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– Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai plus pour per-
sonne, et ne serai même pas à Paris. Demain je pars pour Buda-
pest ; dans six jours je dois être à Rome. Ici et là sont des amis
que je veux embrasser avant de quitter l’Europe. Un autre
m’attend à Madrid.

– C’est entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous.

– Et nous boirons du vin de Chiraz, dit Ménalque.

Quelques jours après cette soirée, Marceline commença
d’aller moins bien. J’ai déjà dit qu’elle était souvent fatiguée ;
mais elle évitait de se plaindre, et comme j’attribuais à son état
cette fatigue, je la croyais très naturelle et j’évitais de
m’inquiéter. Un vieux médecin assez sot, ou insuffisamment
renseigné, nous avait tout d’abord rassurés à l’excès. Cependant
des troubles nouveaux, accompagnés de fièvre, me décidèrent à
appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour le plus avisé spécia-
liste. Il s’étonna que je ne l’eusse pas appelé plus tôt, et prescri-
vit un régime strict que, depuis quelque temps déjà, elle eût dû
suivre. Par un très imprudent courage, Marceline s’était jusqu’à
ce jour surmenée ; jusqu’à la délivrance, qu’on attendait vers la
fin de janvier, elle devait garder la chaise longue. Sans doute un
peu inquiète et plus dolente qu’elle ne voulait l’avouer, Marce-
line se plia très doucement aux prescriptions les plus gênantes ;
une sorte de résignation religieuse rompit la volonté qui la sou-
tenait jusqu’alors, de sorte que son état empira brusquement
durant les quelques jours qui suivirent.

Je l’entourai de plus de soins encore et la rassurai de mon
mieux, me servant des paroles mêmes de Tr. qui ne voyait en
son état rien de bien grave ; mais la violence de ses craintes finit
par m’alarmer à mon tour. Ah ! combien dangereusement déjà
notre bonheur se reposait sur l’espérance ! et de quel futur in-
certain ! Moi qui d’abord ne trouvais de goût qu’au passé, la su-
bite saveur de l’instant m’a pu griser un jour, pensai-je, mais le
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futur désenchante l’heure présente, plus encore que le présent
ne désenchanta le passé ; et depuis notre nuit de Sorrente, déjà
tout mon amour, toute ma vie se projettent sur l’avenir.

Cependant le soir vint que j’avais promis à Ménalque ; et
malgré mon ennui d’abandonner toute une nuit d’hiver Marce-
line, je lui fis accepter de mon mieux la solennité du rendez-
vous, la gravité de ma promesse. Marceline allait un peu mieux
ce soir-là, et pourtant j’étais inquiet ; une garde me remplaça
près d’elle. Mais, sitôt dans la rue, mon inquiétude prit une
force nouvelle ; je la repoussai, luttai contre elle, m’irritant
contre moi de ne pas mieux m’en libérer. Je parvins ainsi peu à
peu à un état de surtension, d’exaltation singulière, très diffé-
rente et très proche à la fois de l’inquiétude douloureuse qui
l’avait fait naître, mais plus proche encore du bonheur. Il était
tard ; je marchais à grands pas ; la neige commença de tomber
abondante ; j’étais heureux de respirer enfin un air plus vif, de
lutter contre le froid, heureux contre le vent, la nuit, la neige ; je
savourais mon énergie.

Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur le palier de
l’escalier. Il m’attendait sans patience. Il était pâle et paraissait
un peu crispé. Il me débarrassa de mon manteau, et me força de
changer mes bottes mouillées contre de molles pantoufles per-
sanes. Sur un guéridon, près du feu, étaient posées des frian-
dises. Deux lampes éclairaient la pièce, moins que ne le faisait le
foyer. Ménalque, dès l’abord, s’informa de la santé de Marce-
line. Pour simplifier, je répondis qu’elle allait très bien.

– Votre enfant, vous l’attendez bientôt ? reprit-il.

– Dans deux mois.

Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il eût voulu cacher
son visage. Il se taisait. Il se tut si longtemps que j’en fus à la fin
tout gêné, ne sachant non plus que lui dire. Je me levai, fis
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quelques pas, puis, m’approchant de lui, posai ma main sur son
épaule. Alors, comme s’il continuait sa pensée :

– Il faut choisir, murmura-t-il. L’important, c’est de savoir
ce que l’on veut.

– Eh ! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je, incer-
tain du sens que je devais donner à ses paroles.

– Il paraît.

– Hésiteriez-vous donc ?

– À quoi bon ? Vous qui avez femme et enfant, restez. Des
mille formes de la vie, chacun ne peut connaître qu’une. Envier
le bonheur d’autrui, c’est folie ; on ne saurait pas s’en servir. Le
bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur mesure. Je pars de-
main ; je sais : j’ai tâché de tailler ce bonheur à ma taille. Gardez
le bonheur calme du foyer.

– C’est à ma taille aussi que j’avais taillé mon bonheur,
m’écriai-je. Mais j’ai grandi. À présent mon bonheur me serre.
Parfois, j’en suis presque étranglé !

– Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque ; puis il se campa
devant moi, plongea son regard dans le mien, et comme je ne
trouvais rien à dire, il sourit un peu tristement : – On croit que
l’on possède, et l’on est possédé, reprit-il. – Versez-vous du Chi-
raz, cher Michel ; vous n’en goûterez pas souvent ; et mangez de
ces pâtes roses que les Persans prennent avec. Pour ce soir je
veux boire avec vous, oublier que je pars demain, et causer
comme si cette nuit était longue. Savez-vous ce qui fait de la
poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres mortes ?
C’est qu’elles se sont séparées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait
à même la vie ; de sorte que la vie de l’artiste était elle-même
déjà une réalisation poétique ; la vie du philosophe, une mise en
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action de sa philosophie ; de sorte aussi que, mêlées à la vie, au
lieu de s’ignorer, la philosophie alimentant la poésie, la poésie
exprimant la philosophie, cela était d’une persuasion admirable.
Aujourd’hui la beauté n’agit plus ; l’action ne s’inquiète plus
d’être belle ; et la sagesse opère à part.

– Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, n’écrivez-
vous pas vos mémoires ? – ou simplement, repris-je en le
voyant sourire, les souvenirs de vos voyages ?

– Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il. Je
croirais, ce faisant, empêcher d’arriver l’avenir et faire empiéter
le passé. C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de
chaque heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne
crois pas aux choses mortes, et confonds n’être plus, avec
n’avoir jamais été.

Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient trop ma
pensée ; j’eusse voulu tirer arrière, l’arrêter ; mais je cherchais
en vain à contredire, et d’ailleurs m’irritais contre moi-même
plus encore que contre Ménalque. Je restai donc silencieux. Lui,
tantôt allant et venant à la façon d’un fauve en cage, tantôt se
penchant vers le feu, tantôt se taisait longuement, puis tantôt,
brusquement, disait :

– Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embau-
mer les souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent mal. Les plus dé-
licats se dépouillent ; les plus voluptueux pourrissent ; les plus
délicieux sont les plus dangereux dans la suite. Ce dont on se
repent était délicieux d’abord.

De nouveau, long silence ; et puis il reprenait :

– Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère,
vues de dos. Je n’aime pas regarder en arrière, et j’abandonne
au loin mon passé, comme l’oiseau, pour s’envoler, quitte son
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ombre. Ah ! Michel, toute joie nous attend toujours, mais veut
trouver la couche vide, être la seule, et qu’on arrive à elle
comme un veuf. Ah ! Michel, toute joie est pareille à cette
manne du désert qui se corrompt d’un jour à l’autre ; elle est
pareille à l’eau de la source Amélès qui, raconte Platon, ne se
pouvait garder dans aucun vase. Que chaque instant emporte
tout ce qu’il avait apporté.

Ménalque parla longtemps encore ; je ne puis rapporter ici
toutes ses phrases ; beaucoup pourtant se gravèrent en moi,
d’autant plus fortement que j’eusse désiré les oublier plus vite ;
non qu’elles m’apprissent rien de bien neuf, mais elles mettaient
à nu brusquement ma pensée ; une pensée que je couvrais de
tant de voiles, que j’avais presque pu l’espérer étouffée. Ainsi
s’écoula la veillée.

Quand, au matin, après avoir conduit Ménalque au train
qui l’emporta, je m’acheminai seul pour rentrer près de Marce-
line, je me sentis plein d’une tristesse abominable, de haine
contre la joie cynique de Ménalque ; je voulais qu’elle fût fac-
tice ; je m’efforçais de la nier. Je m’irritais de n’avoir rien su lui
répondre : je m’irritais d’avoir dit quelques mots qui l’eussent
fait douter de mon bonheur, de mon amour. Et je me crampon-
nais à mon douteux bonheur, à mon « calme bonheur », comme
disait Ménalque ; je ne pouvais, hélas ! en écarter l’inquiétude,
mais prétendais que cette inquiétude servît d’aliment à l’amour.
Je me penchais vers l’avenir où déjà je voyais mon petit enfant
me sourire ; pour lui se reformait et se fortifiait ma morale. Dé-
cidément je marchais d’un pas ferme.

Hélas ! quand je rentrai, ce matin-là, un désordre inaccou-
tumé me frappa dès la première pièce. La garde vint à ma ren-
contre et m’apprit, à mots tempérés, que d’affreuses angoisses
avaient saisi ma femme dans la nuit, puis des douleurs, bien
qu’elle ne se crût pas encore au terme de sa grossesse ; que se
sentant très mal, elle avait envoyé chercher le docteur, que ce-
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lui-ci, bien qu’arrivé en hâte dans la nuit, n’avait pas encore
quitté la malade ; puis, voyant ma pâleur je pense, elle voulut
me rassurer, me disant que tout allait déjà bien mieux, que… Je
m’élançai vers la chambre de Marceline.

La chambre était peu éclairée ; et d’abord je ne distinguai
que le docteur qui, de la main, m’imposa silence ; puis, dans
l’ombre une figure que je ne connaissais pas. Anxieusement,
sans bruit, je m’approchai du lit. Marceline avait les yeux fer-
més ; elle était si terriblement pâle que d’abord je la crus morte ;
mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la tête. Dans un
coin sombre de la pièce, la figure inconnue rangeait, cachait di-
vers objets ; je vis des instruments luisants, de l’ouate ; je vis,
crus voir, un linge taché de sang… Je sentis que je chancelais. Je
tombai presque vers le docteur ; il me soutint. Je comprenais ;
j’avais peur de comprendre.

– Le petit ? demandai-je anxieusement.

Il eut un triste haussement d’épaules. – Sans plus savoir ce
que je faisais, je me jetai contre le lit, en sanglotant. Ah ! subit
avenir ! Le terrain cédait brusquement sous mon pas ; devant
moi n’était plus qu’un trou vide où je trébuchais tout entier.

Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. Pourtant
Marceline sembla d’abord assez vite se remettre. Les vacances
du début de l’année me laissant un peu de répit, je pus passer
près d’elle presque toutes les heures du jour. Près d’elle je lisais,
j’écrivais, ou lui faisais doucement la lecture. Je ne sortais ja-
mais sans lui rapporter quelques fleurs. Je me souvenais des
tendres soins dont elle m’avait entouré alors que moi j’étais ma-
lade, et l’entourais de tant d’amour que parfois elle en souriait,
comme heureuse. Pas un mot ne fut échangé au sujet du triste
accident qui meurtrissait nos espérances.
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Puis la phlébite se déclara : et quand elle commença de dé-
cliner, une embolie, soudain, mit Marceline entre la vie et la
mort. C’était la nuit ; je me revois penché sur elle, sentant, avec
le sien, mon cœur s’arrêter ou revivre. Que de nuits la veillai-je
ainsi ! le regard obstinément fixé sur elle, espérant, à force
d’amour, insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je ne son-
geais plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie était de
voir parfois sourire Marceline.

Mon cours avait repris. Où trouvai-je la force de préparer
mes leçons, de les dire ? Mon souvenir se perd et je ne sais
comment se succédèrent les semaines. Pourtant un petit fait que
je veux vous redire :

C’est un matin, peu de temps après l’embolie ; je suis au-
près de Marceline ; elle semble aller un peu mieux, mais la plus
grande immobilité lui est encore prescrite ; elle ne doit même
pas remuer les bras. Je me penche pour la faire boire, et lors-
qu’elle a bu et que je suis encore penché près d’elle, d’une voix
que son trouble rend plus faible encore, elle me prie d’ouvrir un
coffret que son regard me désigne ; il est là, sur la table ; je
l’ouvre ; il est plein de rubans, de chiffons, de petits bijoux sans
valeur. Que veut-elle ? J’apporte près du lit la boîte ; je sors un à
un chaque objet. Est-ce ceci ? cela ?… Non ; pas encore ; et je la
sens qui s’inquiète un peu. – Ah ! Marceline ! c’est ce petit cha-
pelet que tu veux ! Elle s’efforce de sourire.

– Tu crains donc que je ne te soigne pas assez ?

– Oh ! mon ami ! murmure-t-elle. – Et je me souviens de
notre conversation de Biskra, de son craintif reproche en
m’entendant repousser ce qu’elle appelle « l’aide de Dieu ». Je
reprends un peu rudement :

– J’ai bien guéri tout seul.
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– J’ai tant prié pour toi, répond-elle. Elle dit cela tendre-
ment, tristement ; je sens dans son regard une anxiété sup-
pliante. Je prends le chapelet et le glisse dans sa main affaiblie
qui repose sur le drap, contre elle. Un regard chargé de larmes
et d’amour me récompense, mais auquel je ne puis répondre ;
un instant encore je m’attarde, ne sais que faire, suis gêné ; en-
fin, n’y tenant plus :

– Adieu, lui dis-je ; et je quitte la chambre, hostile, et
comme si l’on m’en avait chassé.

Cependant l’embolie avait amené des désordres assez
graves ; l’affreux caillot de sang, que le cœur avait rejeté, fati-
guait et congestionnait les poumons, obstruait la respiration, la
faisait difficile et sifflante. La maladie était entrée en Marceline,
l’habitait désormais, la marquait, la tachait. C’était une chose
abîmée.



– 98 –

III

La saison devenait clémente. Dès que mon cours fut termi-
né, je transportai Marceline à la Morinière, le Docteur affirmant
que tout danger pressant était passé et que, pour achever de la
remettre, il ne fallait rien tant qu’un air meilleur. J’avais moi-
même grand besoin de repos. Ces veilles que j’avais tenu à sup-
porter presque toutes moi-même, cette angoisse prolongée, et
surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de l’embolie
de Marceline, m’avait fait ressentir en moi les affreux sursauts
de son cœur, tout cela m’avait fatigué comme si j’avais moi-
même été malade.

J’eusse préféré emmener Marceline dans la montagne ;
mais elle me montra le désir le plus vif de retourner en Nor-
mandie, prétendit que nul climat ne lui serait meilleur, et me
rappela que j’avais à revoir ces deux fermes, dont je m’étais un
peu témérairement chargé. Elle me persuada que je m’en étais
fait responsable, et que je me devais d’y réussir. Nous ne fûmes
pas plus tôt arrivés qu’elle me poussa donc de courir sur les
terres… Je ne sais si, dans son amicale insistance, beaucoup
d’abnégation n’entrait pas ; la crainte que, sinon, me croyant
retenu près d’elle par les soins qu’il fallait encore lui donner, je
ne sentisse pas assez grande ma liberté… Marceline pourtant
allait mieux ; du sang recolorait ses joues ; et rien ne me repo-
sait plus que de sentir moins triste son sourire ; je pouvais la
laisser sans crainte.

Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les premiers
foins. L’air chargé de pollens, de senteurs, m’étourdit tout
d’abord comme une boisson capiteuse. Il me sembla que, depuis
l’an passé, je n’avais plus respiré, ou respiré que des poussières,
tant pénétrait mielleusement en moi l’atmosphère. Du talus où
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je m’étais assis, comme grisé, je dominais la Morinière ; je
voyais ses toits bleus, les eaux dormantes de ses douves ; au-
tour, des champs fauchés, d’autres pleins d’herbes ; plus loin, la
courbe du ruisseau ; plus loin, les bois où l’automne dernier je
me promenais à cheval avec Charles. Des chants que j’entendais
depuis quelques instants se rapprochèrent ; c’étaient des fa-
neurs qui rentraient, la fourche ou le râteau sur l’épaule. Ces
travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent fâcheuse-
ment souvenir que je n’étais point là en voyageur charmé, mais
en maître. Je m’approchai, leur souris, leur parlai, m’enquis de
chacun longuement. Déjà Bocage le matin m’avait pu renseigner
sur l’état des cultures ; par une correspondance régulière, il
n’avait d’ailleurs pas cessé de me tenir au courant des moindres
incidents des fermes. L’exploitation n’allait pas mal ; beaucoup
mieux que Bocage ne me le laissait d’abord espérer. Pourtant on
m’attendait pour quelques décisions importantes, et, durant
quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux, sans plaisir, mais
raccrochant à ce semblant de travail ma vie défaite.

Dès que Marceline fut assez bien pour recevoir, quelques
amis vinrent habiter avec nous. Leur société affectueuse et point
bruyante sut plaire à Marceline, mais fit que je quittai d’autant
plus volontiers la maison. Je préférais la société des gens de la
ferme ; il me semblait qu’avec eux je trouverais mieux à ap-
prendre ; non point que je les interrogeasse beaucoup ; non, et
je sais à peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais au-
près d’eux : il me semblait sentir à travers eux ; et tandis que la
conversation de nos amis, avant qu’ils commençassent de par-
ler, m’était déjà toute connue, la seule vue de ces gueux me cau-
sait un émerveillement continuel.

Si d’abord l’on eût dit qu’ils mettaient à me répondre toute
la condescendance que j’évitais de mettre à les interroger, bien-
tôt ils supportèrent mieux ma présence. J’entrais toujours plus
en contact avec eux. Non content de les suivre au travail, je vou-
lais les voir à leurs jeux ; leurs obtuses pensées ne
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m’intéressaient guère, mais j’assistais à leurs repas, j’écoutais
leurs plaisanteries, surveillais amoureusement leurs plaisirs.
C’était, dans une sorte de sympathie, pareille à celle qui faisait
sursauter mon cœur aux sursauts de celui de Marceline, c’était
un immédiat écho de chaque sensation étrangère, non point
vague, mais précis, aigu. Je sentais en mes bras la courbature du
faucheur ; j’étais las de la lassitude ; la gorgée de cidre qu’il bu-
vait me désaltérait ; je la sentais glisser dans sa gorge ; un jour,
en aiguisant sa faux, l’un s’entailla profondément le pouce : je
ressentis sa douleur, jusqu’à l’os.

Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fût plus seule à
m’enseigner le paysage, mais que je le sentisse encore par une
sorte d’attouchement qu’illimitait cette bizarre sympathie.

La présence de Bocage me gênait, il me fallait, quand il ve-
nait, jouer au maître, et je n’y trouvais plus aucun goût. Je
commandais encore, il le fallait, et dirigeais à ma façon les tra-
vailleurs ; mais je ne montais plus à cheval par crainte de les
dominer trop. Mais, malgré les précautions que je prenais pour
qu’ils ne souffrissent plus de ma présence et ne se contraignis-
sent plus devant moi, je restais devant eux, comme auparavant,
plein de curiosité mauvaise. L’existence de chacun d’eux me
demeurait mystérieuse. Il me semblait toujours qu’une partie de
leur vie se cachât. Que faisaient-ils, quand je n’étais plus là ? Je
ne consentais pas qu’ils ne s’amusassent pas plus. Et je prêtais à
chacun d’eux un secret que je m’entêtais à désirer connaître. Je
rôdais, je suivais, j’épiais. Je m’attachais de préférence aux plus
frustes natures, comme si, de leur obscurité, j’attendais, pour
m’éclairer, quelque lumière.

Un surtout m’attirait : il était assez beau, grand, point stu-
pide, mais uniquement mené par l’instinct ; il ne faisait jamais
rien que de subit, et cédait à toute impulsion de passage. Il
n’était pas de ce pays ; on l’avait embauché par hasard. Excel-
lent travailleur deux jours, il se soûlait à mort le troisième. Une
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nuit, j’allai furtivement le voir dans la grange ; il était vautré
dans le foin ; il dormait d’un épais sommeil ivre. Que de temps
je le regardai !… Un beau jour, il partit comme il était venu.
J’eusse voulu savoir sur quelles routes. J’appris le soir même
que Bocage l’avait renvoyé. Je fus furieux contre Bocage, le fis
venir.

– Il paraît que vous avez renvoyé Pierre, commençai-je.
Voulez-vous me dire pourquoi ?

Un peu interloqué par ma colère, que pourtant je tempérais
de mon mieux :

– Monsieur ne voulait pourtant pas garder chez lui un sale
ivrogne, qui débauchait les meilleurs ouvriers.

– Je sais mieux que vous ceux que je désire garder.

– Un galvaudeur ! On ne sait même pas d’où qu’il vient.
Dans le pays, ça ne faisait pas bon effet. Quand, une nuit, il au-
rait mis le feu à la grange, Monsieur aurait peut-être été con-
tent.

– Mais enfin cela me regarde, et la ferme est à moi, peut-
être ; j’entends la diriger comme il me plaît. À l’avenir, vous
voudrez bien me faire part de vos motifs, avant d’exécuter per-
sonne.

Bocage, je l’ai dit, m’avait connu tout enfant ; quelque bles-
sant que fût le ton de mes paroles, il m’aimait trop pour beau-
coup s’en fâcher. Et même il ne me prit pas suffisamment au
sérieux. Le paysan normand demeure trop souvent sans créance
pour ce dont il ne pénètre pas le mobile, c’est-à-dire pour ce que
ne conduit pas l’intérêt. Bocage considérait simplement comme
une lubie cette querelle.
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Pourtant je ne voulus pas rompre l’entretien sur un blâme,
et, sentant que j’avais été trop vif, je cherchais ce que je pourrais
ajouter.

– Votre fils Charles ne doit-il pas bientôt revenir ? me dé-
cidai-je à demander après un instant de silence.

– Je pensais que Monsieur l’avait oublié, à voir comme il
s’inquiétait peu après lui, dit Bocage encore blessé.

– Moi, l’oublier, Bocage ! et comment le pourrais-je, après
tout ce que nous avons fait ensemble l’an passé ? Je compte
même beaucoup sur lui pour les fermes.

– Monsieur est bien bon. Charles doit revenir dans huit
jours.

– Allons, j’en suis heureux, Bocage ; et je le congédiai.

Bocage avait presque raison : je n’avais certes pas oublié
Charles, mais je ne me souciais plus de lui que fort peu. Com-
ment expliquer qu’après une camaraderie si fougueuse, je ne
sentisse plus à son égard qu’une chagrine incuriosité ? C’est que
mes goûts n’étaient plus ceux de l’an passé. Mes deux fermes, il
me fallait me l’avouer, ne m’intéressaient plus autant que les
gens que j’y employais ; et pour les fréquenter, la présence de
Charles allait être gênante. Il était bien trop raisonnable et se
faisait trop respecter. Donc, malgré la vive émotion qu’éveillait
en moi son souvenir, je voyais approcher son retour avec
crainte.

Il revint. Ah ! que j’avais raison de craindre et que Mé-
nalque faisait bien de renier tout souvenir ! Je vis entrer, à la
place de Charles, un absurde Monsieur, coiffé d’un ridicule cha-
peau melon. Dieu ! qu’il était changé ! Gêné, contraint, je tâchai
pourtant de ne pas répondre avec trop de froideur à la joie qu’il
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montrait de me revoir ; mais même cette joie me déplut ; elle
était gauche et ne me parut pas sincère. Je l’avais reçu dans le
salon, et, comme il était tard, je ne distinguais pas bien son vi-
sage ; mais, quand on apporta la lampe, je vis avec dégoût qu’il
avait laissé pousser ses favoris.

L’entretien, ce soir-là, fut plutôt morne ; puis, comme je
savais qu’il serait sans cesse sur les fermes, j’évitai, durant près
de huit jours, d’y aller, et je me rabattis sur mes études et sur la
société de mes hôtes. Puis, sitôt que je recommençai de sortir, je
fus requis par une occupation très nouvelle :

Des bûcherons avaient envahi les bois. Chaque année, on
en vendait une partie ; partagés en douze coupes égales, les bois
fournissaient chaque année, avec quelques arbres de haut jet
dont on n’espérait plus de croissance, un taillis de douze ans
qu’on mettait en fagots.

Ce travail se faisait l’hiver, puis, avant le printemps, selon
les clauses de la vente, les bûcherons devaient avoir vidé la
coupe. Mais l’incurie du père Heurtevent, le marchand de bois
qui dirigeait l’opération, était telle, que, parfois, le printemps
entrait dans la coupe encore encombrée ; on voyait alors de
nouvelles pousses fragiles s’allonger au travers des ramures
mortes, et, lorsque enfin les bûcherons faisaient vidange, ce
n’était point sans abîmer bien des bourgeons.

Cette année, la négligence du père Heurtevent, l’acheteur,
passa nos craintes. En l’absence de toute surenchère, j’avais dû
lui laisser la coupe à très bas prix ; aussi, sûr d’y trouver tou-
jours son compte, se pressait-il fort peu de débiter un bois qu’il
avait payé si peu cher. Et, de semaine en semaine, il différait le
travail, prétextant une fois l’absence d’ouvriers, une autre fois le
mauvais temps, puis un cheval malade, des prestations, d’autres
travaux… que sais-je ? Si bien qu’au milieu de l’été rien n’était
encore enlevé.
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Ce qui, l’an précédent, m’eût irrité au plus haut point, cette
année me laissait assez calme, je ne me dissimulais pas le tort
que Heurtevent me faisait ; mais ces bois ainsi dévastés étaient
beaux, et je m’y promenais avec plaisir, épiant, surveillant le
gibier, surprenant les vipères, et, parfois, m’asseyant longue-
ment sur un des troncs couchés, qui semblait vivre encore et par
ses plaies jetait quelques vertes brindilles.

Puis, tout à coup, vers le milieu de la première quinzaine
d’août, Heurtevent se décida à envoyer ses hommes. Ils vinrent
six à la fois, prétendant achever tout l’ouvrage en dix jours. La
partie des bois exploitée touchait presque à la Valterie ;
j’acceptai, pour faciliter l’ouvrage des bûcherons, qu’on apportât
leur repas de la ferme. Celui qui fut chargé de ce soin était un
loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous renvoyer
tout pourri – j’entends quant à l’esprit, car son corps allait à
merveille ; c’était un de ceux de mes gens avec qui je causais le
plus volontiers. Je pus donc ainsi le revoir sans aller pour cela
sur la ferme. Car c’est précisément alors que je recommençai de
sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai guère les bois, ne
rentrant à la Morinière que pour les heures des repas, et sou-
vent me faisant attendre. Je feignais de surveiller le travail, mais
en vérité ne voyais que les travailleurs.

Il se joignait parfois, à cette bande de six hommes, deux
des fils Heurtevent ; l’un âgé de vingt ans, l’autre de quinze,
élancés, cambrés, les traits durs. Ils semblaient de type étran-
ger, et j’appris plus tard, en effet, que leur mère était Espagnole.
Je m’étonnai d’abord qu’elle eût pu venir jusqu’ici, mais Heur-
tevent, un vagabond fieffé dans sa jeunesse, l’avait, paraît-il,
épousée en Espagne. Il était pour cette raison assez mal vu dans
le pays. La première fois que j’avais rencontré le plus jeune des
fils, c’était, il m’en souvient, sous la pluie ; il était seul, assis sur
une charrette au plus haut d’un entassement de fagots ; et là,
tout renversé parmi les branches, il chantait, ou plutôt gueulait,
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une espèce de chant bizarre et tel que je n’en avais jamais ouï
dans le pays. Les chevaux qui traînaient la charrette, connais-
sant le chemin, avançaient sans être conduits. Je ne puis dire
l’effet que ce chant produisit sur moi ; car je n’en avais entendu
de pareil qu’en Afrique. Le petit, exalté, paraissait ivre ; quand
je passai, il ne me regarda même pas. Le lendemain, j’appris que
c’était un fils de Heurtevent. C’était pour le revoir, ou du moins
pour l’attendre que je m’attardais ainsi dans la coupe. On ache-
va bientôt de la vider. Les garçons Heurtevent n’y vinrent que
trois fois. Ils semblaient fiers, et je ne pus obtenir d’eux une pa-
role.

Bute, par contre, aimait à raconter ; je fis en sorte que bien-
tôt il comprît ce qu’avec moi l’on pouvait dire ; dès lors il ne se
gêna guère et déshabilla le pays. Avidement je me penchai sur
mon mystère. Tout à la fois il dépassait mon espérance, et ne me
satisfaisait pas. Était-ce là ce qui grondait sous l’apparence ? ou
peut-être n’était-ce encore qu’une nouvelle hypocrisie ?
N’importe ! Et j’interrogeais Bute, comme j’avais fait les in-
formes chroniques des Goths. De ses récits sortait une trouble
vapeur, d’abîme qui déjà me montait à la tête et
qu’inquiètement je humais. Par lui, j’appris d’abord que Heur-
tevent couchait avec sa fille. Je craignais, si je manifestais le
moindre blâme, d’arrêter toute confidence ; je souris donc ; la
curiosité me poussait.

– Et la mère ? Elle ne dit rien ?

– La mère ! voilà douze ans pleins qu’elle est morte… Il la
battait.

– Combien sont-ils dans la famille ?

– Cinq enfants. Vous avez vu l’aîné des fils et le plus jeune.
Il y en a encore un de seize ans, qui n’est pas fort, et qui veut se
faire curé. Et puis la fille aînée a déjà deux enfants du père…
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Et j’appris peu à peu bien d’autres choses, qui faisaient de
la maison Heurtevent un lieu brûlant, à l’odeur forte, autour
duquel, malgré que j’en eusse, mon imagination, comme une
mouche à viande, tournoyait : – Un soir, le fils aîné tenta, de
violer une jeune servante ; et comme elle se débattait, le père
intervenant aida son fils, et de ses mains énormes la contint ;
cependant que le second fils, à l’étage au-dessus, continuait
tendrement ses prières, et que le cadet, témoin du drame,
s’amusait. Pour ce qui est du viol, je me figure qu’il n’avait pas
été bien difficile, car Bute racontait encore que, peu de temps
après, la servante, y ayant pris goût, avait tenté de débaucher le
petit prêtre.

– Et l’essai n’a pas réussi ? demandai-je.

– Il tient encore, mais plus bien dru, répondit Bute.

– N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille ?

– Qui en prend bien tant qu’elle en trouve ; et encore sans
demander rien. Quand ça la tient, c’est elle qui paierait plutôt.
Par exemple, faudrait pas coucher chez le père ; il cognerait. Il
dit comme ça qu’en famille on a le droit de faire ce qui vous
plaît, mais que ça ne regarde pas les autres. Pierre, le gars de la
ferme que vous avez fait renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais,
une nuit, il n’en est pas sorti sans un trou dans la tête. Depuis ce
temps-là, c’est dans le bois du château qu’on travaille.

Alors, en l’encourageant du regard :

– Tu en as essayé ? demandai-je.

Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant :
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– Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux : – Le petit au
père Bocage aussi.

– Quel petit au père Bocage ?

– Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur ne le
connaît donc pas ?

J’étais absolument stupéfait d’apprendre que Bocage avait
un autre fils.

– C’est vrai, continua Bute, que, l’an passé, il était encore
chez son oncle. Mais c’est bien étonnant que Monsieur ne l’ait
pas déjà rencontré dans les bois ; presque tous les soirs il bra-
conne.

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me regarda
bien et je compris qu’il était urgent de sourire. Alors Bute, satis-
fait, continua :

– Monsieur sait parbleu bien qu’on le braconne Bah ! les
bois sont si grands que ça n’y fait pas bien du tort.

Je m’en montrai si peu mécontent que, bien vite Bute, en-
hardi, et, je pense aujourd’hui, heureux de desservir un peu Bo-
cage, me montra, dans tel creux, des collets tendus par Alcide,
puis m’enseigna tel endroit de la haie où je pouvais être à peu
près sûr de le surprendre. C’était, sur le haut d’un talus, un
étroit pertuis dans la haie qui formait lisière, et par lequel Al-
cide avait accoutumé de se glisser vers six heures. Là, Bute et
moi, fort amusés, nous tendîmes un fil de cuivre, très joliment
dissimulé. Puis, m’ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas,
Bute partit, ne voulant pas se compromettre. Je me couchai
contre le revers du talus ; j’attendis.
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Et trois soirs j’attendis en vain. Je commençai à croire que
Bute m’avait joué. Le quatrième soir enfin, j’entends un très
léger pas approcher. Mon cœur bat et j’apprends soudain
l’affreuse volupté de celui qui braconne. Le collet est si bien po-
sé qu’Alcide y vient donner tout droit. Je le vois brusquement
s’étaler, la cheville prise. Il veut se sauver ; retombe, et se débat
comme un gibier. Mais déjà je le tiens. C’est un méchant galo-
pin, à l’œil vert, aux cheveux filasse, à l’expression chafouine. Il
me lance des coups de pied ; puis, immobilisé, tâche de mordre,
et comme il n’y peut parvenir commence a me jeter au nez les
plus extraordinaires injures que j’aie jusqu’alors entendues. À la
fin, je n’y puis plus tenir ; j’éclate de rire. Alors lui s’arrête sou-
dain, me regarde, et, d’un ton plus bas :

– Espèce de brutal, vous m’avez estropié.

– Fais voir.

Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa cheville
où l’on distingue à peine une légère trace un peu rose. – Ce n’est
rien. – Il sourit un peu, puis, sournoisement :

– J’m’en vas le dire à mon père, que c’est vous qui tendez
les collets.

– Parbleu ! c’est un des tiens.

– Ben sûr que c’est pas vous qui l’avez posé, celui-là.

– Pourquoi donc pas ?

– Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi voir comment
que vous faites.

– Apprends-moi.



– 109 –

Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour dîner, et comme on
ne savait où j’étais, Marceline était inquiète. Je ne lui racontai
pourtant pas que j’avais posé six collets et que, loin de gronder
Alcide, je lui avais donné dix sous.

Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, l’eus
l’amusement de trouver deux lapins pris aux pièges ; naturelle-
ment je les lui laissai. La chasse n’était pas encore ouverte. Que
devenait donc ce gibier, qu’on ne pouvait montrer sans se com-
mettre ? C’est ce qu’Alcide se refusait à m’avouer. Enfin j’appris,
par Bute encore, que Heurtevent était un maître recéleur, et
qu’entre Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait. Al-
lais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans cette famille fa-
rouche ? Avec quelle passion je braconnai !

Je retrouvais Alcide chaque soir ; nous prîmes des lapins
en grand nombre, et même une fois un chevreuil : il vivait fai-
blement encore. Je ne me souviens pas sans horreur de la joie
qu’eut Alcide à le tuer. Nous mîmes le chevreuil en lieu sûr, où
le fils Heurtevent put venir le chercher dans la nuit.

Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour, où les bois vi-
dés m’offraient moins d’attraits. Je tâchai même de travailler ;
triste travail sans but – car j’avais dès la fin de mon cours refusé
de continuer ma suppléance – travail ingrat, et dont me dis-
trayait soudain le moindre chant, le moindre bruit dans la cam-
pagne ; tout cri me devenait appel. Que de fois ai-je ainsi bondi
de ma lecture à ma fenêtre, pour ne voir rien du tout passer !
Que de fois, sortant brusquement… La seule attention dont je
fusse capable, c’était celle de tous mes sens.

Mais quand la nuit tombait, – et la nuit, à présent déjà,
tombait vite – c’était notre heure, dont je ne soupçonnais pas
jusqu’alors la beauté ; et je sortais comme entrent les voleurs. Je
m’étais fait des yeux d’oiseau de nuit. J’admirais l’herbe plus
mouvante et plus haute, les arbres épaissis. La nuit creusait
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tout, éloignait, faisait le sol distant et toute surface profonde. Le
plus uni sentier paraissait dangereux. On sentait s’éveiller par-
tout ce qui vivait d’une existence ténébreuse.

– Où ton père te croit-il à présent ?

– À garder les bêtes, à l’étable.

Alcide couchait là, je le savais, tout près des pigeons et des
poules ; comme on l’y enfermait le soir, il sortait par un trou du
toit ; il gardait dans ses vêtements une chaude odeur de pou-
laille.

Puis brusquement, et sitôt le gibier récolté, il fonçait dans
la nuit comme dans une trappe, sans un geste d’adieu, sans
même me dire à demain. Je savais qu’avant de rentrer dans la
ferme où les chiens, pour lui, se taisaient, il retrouvait le petit
Heurtevent et lui remettait sa provende. Mais où ? C’est ce que
mon désir ne pouvait arriver à surprendre : menaces, ruses
échouèrent ; les Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je
ne sais où triomphait le plus ma folie : poursuivre un médiocre
mystère qui reculait toujours devant moi ? peut-être même in-
venter le mystère, à force de curiosité ? – Mais que faisait Alcide
en me quittant ? Couchait-il vraiment à la ferme ? ou seulement
le faisait-il croire au fermier ? Ah ! j’avais beau me compro-
mettre, je n’arrivais à rien qu’à diminuer encore son respect,
sans augmenter sa confiance ; et cela m’enrageait et me désolait
à la fois.

Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul ; et je
rentrais à travers champs, dans l’herbe lourde de rosée, ivre de
nuit, de vie sauvage et d’anarchie, trempé, boueux, couvert de
feuilles. De loin, dans la Morinière endormie, semblait me gui-
der, comme un paisible phare, la lampe de ma chambre d’étude
où me croyait enfermé Marceline, ou de la chambre de Marce-
line à qui j’avais persuadé que, sans sortir ainsi la nuit, je
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n’aurais pas pu m’endormir. C’était vrai : je prenais en horreur
mon lit, et j’eusse préféré la grange.

Le gibier abondait cette année. Lapins, lièvres, faisans, se
succédèrent. Voyant tout marcher à souhait, Bute, au bout de
trois jours, prit le goût de se joindre à nous.

Le sixième soir de braconnage, nous ne retrouvâmes plus
que deux collets sur douze ; une rafle avait été faite pendant le
jour. Bute me demanda cent sous pour racheter du fil de cuivre,
le fil de fer ne valant rien.

Le lendemain, j’eus le plaisir de voir mes dix collets chez
Bocage, et je dus approuver son zèle. Le plus fort, c’est que, l’an
passé, j’avais inconsidérément promis dix sous pour chaque col-
let saisi ; j’en dus donner cent à Bocage. Cependant, avec ses
cent sous, Bute rachète du fil de cuivre. Quatre jours après,
même histoire ; dix nouveaux collets sont saisis. C’est de nou-
veau cent sous à Bute ; de nouveau cent sous à Bocage. Et
comme je le félicite :

– Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut féliciter. C’est Alcide.

– Bah ! – Trop d’étonnement peut nous perdre ; je me con-
tiens.

– Oui, continue Bocage ; que voulez-vous, Monsieur, je me
fais vieux, et suis trop requis par la ferme. Le petit court les bois
pour moi ; il les connaît ; il est malin, et il sait mieux que moi où
chercher et trouver les pièges.

– Je le crois sans effort, Bocage.

– Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui laisse
cinq sous par piège.
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– Certainement il les mérite. Parbleu ! Vingt collets en cinq
jours ! Il a bien travaillé. Les braconniers n’ont qu’à bien se te-
nir. Ils vont se reposer, je parie.

– Oh ! Monsieur, tant plus qu’on en prend, tant plus qu’on
en trouve. Le gibier se vend cher cette année, et pour quelques
sous que ça leur coûte…

Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage de
mèche. Et ce qui me dépite en cette affaire, ce n’est pas le triple
commerce d’Alcide, c’est de le voir ainsi me tromper. Et puis
que font-ils de l’argent, Bute et lui ? Je n’en sais rien ; je ne sau-
rai jamais rien de tels êtres. Ils mentiront toujours, me trompe-
ront pour me tromper. Ce soir ce n’est pas cent sous, c’est dix
francs que je donne à Bute : je l’avertis que c’est pour la dernière
fois et que si les collets sont repris, c’est tant pis.

Le lendemain, je vois venir Bocage ; il semble très gêné ; je
le deviens aussitôt plus que lui. Que s’est-il donc passé ? Et Bo-
cage m’apprend que Bute n’est rentré qu’au petit matin sur la
ferme ; Bute est soûl comme un Polonais ; aux premiers mots
que lui a dits Bocage, Bute l’a salement insulté, puis s’est jeté
sur lui, l’a frappé.

– Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur
m’autorise (il reste un instant sur le mot), m’autorise à le ren-
voyer.

– Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis très désolé qu’il vous
ait manqué de respect. Je vois. Laissez-moi seul y réfléchir ; et
revenez ici dans deux heures. – Bocage sort.

Garder Bute, c’est manquer péniblement à Bocage ; chasser
Bute, c’est le pousser à se venger. Tant pis ; advienne que pour-
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ra ; aussi bien suis-je le seul coupable. Et dès que Bocage re-
vient :

– Vous pouvez dire à Bute qu’on ne veut plus le voir ici.

Puis j’attends. Que fait Bocage ? Que dit Bute ? – Et le soir
seulement j’ai quelques échos du scandale. Bute a parlé. Je le
comprends d’abord par les cris que j’entends chez Bocage ; c’est
le petit Alcide qu’on bat. Bocage va venir ; il vient ; j’entends son
vieux pas approcher et mon cœur bat plus fort encore qu’il ne
battait pour le gibier. L’insupportable instant ! Tous les grands
sentiments seront de mise ; je vais être forcé de le prendre au
sérieux. Quelles explications inventer ? Comme je vais jouer
mal ! Ah ! je voudrais rendre mon rôle… Bocage entre. Je ne
comprends strictement rien à ce qu’il dit. C’est absurde : je dois
le faire recommencer. À la fin je distingue ceci : Il croit que Bute
est seul coupable ; l’incroyable vérité lui échappe ; que j’aie
donné dix francs à Bute, et pour quoi faire ? Il est trop Normand
pour l’admettre. Les dix francs, Bute les a volés, c’est sûr ; en
prétendant que je les ai donnés, il ajoute au vol le mensonge ;
histoire d’abriter son vol ; ce n’est pas à Bocage qu’on en fait
accroire. Du braconnage il n’en est plus question. Si Bocage bat-
tait Alcide, c’est parce que le petit découchait.

Allons ! je suis sauvé ; devant Bocage au moins tout va
bien. Quel imbécile que ce Bute ! Certes, ce soir je n’ai pas grand
désir de braconner.

Je croyais déjà tout fini, mais, une heure après, voici
Charles. Il n’a pas l’air de plaisanter ; de loin déjà il paraît plus
rasant que son père. Dire que l’an passé…

– Eh bien ! Charles, voilà longtemps qu’on ne t’a vu.

– Si Monsieur tenait à me voir, il n’avait qu’à venir sur la
ferme. Ce n’est parbleu ni des bois ni de la nuit que j’ai affaire.
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– Ah ! ton père t’a raconté…

– Mon père ne m’a rien raconté parce que mon père ne sait
rien. Qu’a-t-il besoin d’apprendre, à son âge, que son maître se
fiche de lui ?

– Attention, Charles ! tu vas trop loin…

– Oh ! parbleu, vous êtes le maître ! et vous faites ce qui
vous plaît.

– Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis moqué de
personne, et si je fais ce qui me plaît c’est que cela ne nuit qu’à
moi.

Il eut un léger haussement d’épaules.

– Comment voulez-vous qu’on défende vos intérêts, quand
vous les attaquez vous-même ? Vous ne pouvez protéger à la fois
le garde et le braconnier.

– Pourquoi ?

– Parce qu’alors… ah ! tenez, Monsieur, tout cela, c’est trop
malin pour moi, et simplement cela ne me plaît pas de voir mon
maître faire bande avec ceux qu’on arrête, et défaire avec eux le
travail qu’on a fait pour lui.

Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus assurée. Il se
tient presque noblement. Je remarque qu’il a fait couper ses
favoris. Ce qu’il dit est d’ailleurs assez juste. Et comme je me
tais (que lui dirais-je ?), il continue :

– Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on possède, Monsieur
me l’enseignait l’an dernier, mais semble l’avoir oublié. Il faut
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prendre ces devoirs au sérieux et renoncer à jouer avec… ou
alors c’est qu’on ne méritait pas de posséder.

Un silence.

– C’est tout ce que tu avais à dire ?

– Pour ce soir, oui, Monsieur ; mais un autre soir, si Mon-
sieur m’y pousse, peut-être viendrai-je dire à Monsieur que mon
père et moi quittons la Morinière.

Et il sort en me saluant très bas. À peine si je prends le
temps de réfléchir :

– Charles ! – Il a parbleu raison… Oh ! Oh ! Mais si c’est là
ce qu’on appelle posséder !… Charles. Et je cours après lui ; je le
rattrape dans la nuit, et, très vite, comme pour assurer ma déci-
sion subite :

– Tu peux annoncer à ton père que je mets la Morinière en
vente.

Charles salue gravement et s’éloigne sans dire un mot.

Tout cela est absurde absurde !

Marceline ce soir ne peut descendre pour dîner et me fait
dire qu’elle est souffrante. Je monte en hâte et plein d’anxiété
dans sa chambre. Elle me rassure aussitôt. « Ce n’est qu’un
rhume », espère-t-elle. Elle a pris froid.

– Pourtant, dès le premier frisson, j’ai mis mon châle.

– Tu ne pouvais donc pas te couvrir ?
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– Ce n’est pas après le frisson qu’il fallait le mettre, c’est
avant.

Elle me regarde, essaye de sourire. Ah ! peut-être une jour-
née si mal commencée me dispose-t-elle à l’angoisse ; elle
m’aurait dit à haute voix : « Tiens-tu donc tant à ce que je
vive ? » je ne l’aurais pas mieux entendue. Décidément tout se
défait autour de moi ; de tout ce que ma main saisit, ma main ne
sait rien retenir. Je m’élance vers Marceline et couvre de baisers
ses tempes pâles. Alors elle ne se retient plus et sanglote sur
mon épaule.

– Oh ! Marceline ! Marceline ! partons d’ici. Ailleurs je
t’aimerai comme je t’aimais à Sorrente. Tu m’as cru changé,
n’est-ce pas ? Mais, ailleurs, tu sentiras bien que rien n’a changé
notre amour.

Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déjà, comme
elle se raccroche à l’espoir !

La saison n’était pas avancée, mais il faisait humide et
froid, et déjà les derniers boutons des rosiers pourrissaient sans
pouvoir éclore. Nos invités nous avaient quittés depuis long-
temps. Marceline était si souffrante qu’elle ne put s’occuper de
fermer la maison, et cinq jours après nous partîmes.
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TROISIÈME PARTIE

Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur
mon amour. Mais qu’avais-je besoin de tranquille bonheur ?
Celui que me donnait et que représentait pour moi Marceline,
était comme un repos pour qui ne se sent pas fatigué. Mais
comme je sentais qu’elle était lasse et qu’elle avait besoin de
mon amour, je l’en enveloppai et feignis que ce fût par le besoin
que j’en avais moi-même. Je sentais intolérablement sa souf-
france ; c’était pour l’en guérir que je l’aimais.

Ah ! soins passionnés, tendres veilles ! Comme d’autres
exaspèrent leur foi en en exagérant les pratiques, ainsi dévelop-
pai-je mon amour. Et Marceline se reprenait, vous dis-je, aussi-
tôt à l’espoir. En elle il y avait encore tant de jeunesse ; en moi
tant de promesses, croyait-elle. Nous nous enfuîmes de Paris
comme pour de nouvelles noces. Mais, dès le premier jour du
voyage, elle commença d’aller beaucoup plus mal : dès Neuchâ-
tel il nous fallut nous arrêter.

Comme j’aimai ce lac aux rives glauques ! sans rien
d’alpestre, et dont les eaux, comme celles d’un marécage, long-
temps se mêlent à la terre, et filtrent entre les roseaux. Je pus
trouver pour Marceline, dans un hôtel très confortable, une
chambre ayant vue sur le lac ; je ne la quittai pas de tout le jour.

Elle allait si peu bien que dès le lendemain je fis venir un
docteur de Lausanne. Il s’inquiéta, bien inutilement, de savoir si
déjà, dans la famille de ma femme, je connaissais d’autres cas de
tuberculose. Je répondis que oui ; pourtant je n’en connaissais
pas ; mais il me déplaisait de dire que moi-même j’avais été
presque condamné pour cela, et qu’avant de m’avoir soigné,
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Marceline n’avait jamais été malade. Et je rejetai tout sur
l’embolie, bien que le médecin n’y voulût rien voir qu’une cause
occasionnelle et m’affirmât que le mal datait de plus loin. Il
nous conseilla vivement le grand air des hautes Alpes, où Mar-
celine, affirmait-il, guérirait ; et comme précisément mon désir
était de passer tout l’hiver en Engadine, sitôt que Marceline fut
assez bien pour supporter le voyage, nous repartîmes.

Je me souviens comme d’événements de chaque sensation
de la route. Le temps était limpide et froid ; nous avions empor-
té les plus chaudes fourrures. À Coire, le vacarme incessant de
l’hôtel nous empêcha presque complètement de dormir. J’aurais
pris gaiement mon parti d’une nuit blanche dont je ne me serais
pas senti fatigué ; mais Marceline… Et je ne m’irritai point tant
contre ce bruit que de ce qu’elle n’eût su trouver, et malgré ce
bruit, le sommeil. Elle en eût eu si grand besoin ! Le lendemain,
nous partîmes dès avant l’aube ; nous avions retenu les places
du coupé dans la diligence de Coire ; les relais bien organisés
permettent de gagner Saint-Moritz en un jour.

Tiefenkasten, le Julier, Samaden… Je me souviens de tout,
heure par heure ; de la qualité très nouvelle et de l’inclémence
de l’air ; du son des grelots des chevaux ; de ma faim ; de la
halte à midi devant l’auberge ; de l’œuf cru que je crevai dans la
soupe, du pain bis et de la froideur du vin aigre. Ces mets gros-
siers convenaient mal à Marceline ; elle ne put manger à peu
près rien que quelques biscuits secs qu’heureusement j’avais eu
soin de prendre pour la route. Je revois la tombée du jour, la
rapide ascension de l’ombre contre les pentes des forêts ; puis
une halte encore. L’air devient toujours plus vif et plus cru.
Quand la diligence s’arrête, on plonge jusqu’au cœur de la nuit
et dans le silence limpide ; limpide… il n’y a pas d’autre mot. Le
moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa qualité
parfaite et sa pleine sonorité. On repart dans la nuit. Marceline
tousse… Oh ! n’arrêtera-t-elle pas de tousser ? Je resonge à la
diligence de Sousse. Il me semble que je toussais mieux que ce-
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la. Elle fait trop d’efforts… Comme elle paraît faible et changée ;
dans l’ombre, ainsi, je la reconnaîtrais à peine. Que ses traits
sont tirés ! Est-ce que l’on voyait ainsi les deux trous noirs de
ses narines ? – Elle tousse affreusement. C’est le plus clair résul-
tat de ses soins. J’ai horreur de la sympathie ; toutes les conta-
gions s’y cachent ; on ne devrait sympathiser qu’avec les forts. –
Oh ! vraiment elle n’en peut plus ! N’arriverons-nous pas bien-
tôt ?… Que fait-elle ?… Elle prend son mouchoir ; le porte à ses
lèvres ; se détourne… Horreur ! est-ce qu’elle aussi va cracher le
sang ? – Brutalement j’arrache le mouchoir de ses mains. Dans
la demi-clarté de la lanterne, je regarde… Rien. Mais j’ai trop
montré mon angoisse ; Marceline tristement s’efforce de sourire
et murmure :

– Non ; pas encore.

Enfin nous arrivons. Il n’est que temps ; elle se tient à
peine. Les chambres qu’on nous a préparées ne me satisfont
pas ; nous y passerons la nuit, puis demain nous changerons.
Rien ne me paraît assez beau ni trop cher. Et comme la saison
d’hiver n’est pas encore commencée, l’immense hôtel se trouve
à peu près vide ; je peux choisir. Je prends deux chambres spa-
cieuses, claires et simplement meublées ; un grand salon y atte-
nant, se terminant en large bow-window d’où l’on peut voir et le
hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux pentes trop
boisées ou trop nues. C’est là qu’on nous servira nos repas.
L’appartement est hors de prix, mais que m’importe ! Je n’ai
plus mon cours, il est vrai, mais fais vendre la Morinière. Et puis
nous verrons bien. D’ailleurs, qu’ai-je besoin d’argent ? Qu’ai-je
besoin de tout cela ? Je suis devenu fort, à présent. Je pense
qu’un complet changement de fortune doit éduquer autant
qu’un complet changement de santé. Marceline, elle, a besoin de
luxe ; elle est faible. Ah ! pour elle je veux dépenser tant et tant
que… Et je prenais tout à la fois l’horreur et le goût de ce luxe.
J’y lavais, j’y baignais ma sensualité, puis la souhaitais vaga-
bonde.
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Cependant Marceline allait mieux, et mes soins constants
triomphaient. Comme elle avait peine à manger, je comman-
dais, pour stimuler son appétit, des mets délicats, séduisants ;
nous buvions les vins les meilleurs. Je me persuadais qu’elle y
prenait grand goût, tant m’amusaient ces crus étrangers que
nous expérimentions chaque jour. Ce furent d’âpres vins du
Rhin ; des Tokay presque sirupeux qui m’emplirent de leur ver-
tu capiteuse. Je me souviens d’un bizarre Barba-Grisca, dont il
ne restait plus qu’une bouteille, de sorte que je ne pus savoir si
le goût saugrenu qu’il avait se serait retrouvé dans les autres.

Chaque jour nous sortions en voiture ; puis en traîneau,
lorsque la neige fut tombée, enveloppés jusqu’au cou de four-
rures. Je rentrais le visage en feu, plein d’appétit, puis de som-
meil. Cependant je ne renonçais pas à tout travail et trouvais
chaque jour plus d’une heure où méditer sur ce que je sentais
devoir dire. D’histoire il n’était plus question ; depuis longtemps
déjà, mes études historiques ne m’intéressaient plus que comme
un moyen d’investigation psychologique. J’ai dit comment
j’avais pu m’éprendre à nouveau du passé, quand j’y avais cru
voir de troubles ressemblances ; j’avais osé prétendre, à force de
presser les morts, obtenir d’eux quelque secrète indication sur
la vie. À présent le jeune Athalaric lui-même pouvait, pour me
parler, se lever de sa tombe ; je n’écoutais plus le passé. Et
comment une antique réponse eût-elle satisfait à ma nouvelle
question : Qu’est-ce que l’homme peut encore ? Voilà ce qu’il
m’importait de savoir. Ce que l’homme a dit jusqu’ici, est-ce
tout ce qu’il pouvait dire ? N’a-t-il rien ignoré de lui ? Ne lui
reste-t-il qu’à redire ?… Et chaque jour croissait en moi le con-
fus sentiment de richesses intactes, que couvraient, cachaient,
étouffaient les cultures, les décences, les morales.

Il me semblait alors que j’étais né pour une sorte inconnue
de trouvailles ; et je me passionnais étrangement dans ma re-
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cherche ténébreuse, pour laquelle je sais que le chercheur devait
abjurer et repousser de lui culture, décence et morale.

J’en venais à ne goûter plus en autrui que les manifesta-
tions les plus sauvages, à déplorer qu’une contrainte quelconque
les réprimât. Pour un peu je n’eusse vu dans l’honnêteté que
restrictions, conventions ou peur. Il m’aurait plu de la chérir
comme une difficulté rare ; nos mœurs en avaient fait la forme
mutuelle et banale d’un contrat. En Suisse, elle fait partie du
confort. Je comprenais que Marceline en eût besoin, mais ne lui
cachais pourtant pas le cours nouveau de mes pensées. À Neu-
châtel déjà, comme elle louangeait cette honnêteté qui transpire
là-bas des murs et des visages :

– La mienne me suffit amplement, repartis-je ; j’ai les hon-
nêtes gens en horreur. Si je n’ai rien à craindre d’eux, je n’ai non
plus rien à apprendre. Et eux n’ont d’ailleurs rien à dire… Hon-
nête peuple suisse ! Se porter bien ne lui vaut rien. Sans crimes,
sans histoire, sans littérature, sans arts, c’est un robuste rosier,
sans épines ni fleurs.

Et que ce pays honnête m’ennuyât, c’est ce que je savais
d’avance, mais au bout de deux mois, cet ennui devenant une
sorte de rage, je ne songeai plus qu’à partir.

Nous étions à la mi-janvier. Marceline allait mieux, beau-
coup mieux : la petite fièvre continue qui lentement la minait
s’était éteinte ; un sang plus frais recolorait ses joues ; elle mar-
chait de nouveau volontiers, quoique peu ; n’était plus comme
avant constamment lasse. Je n’eus pas trop grand-peine à la
persuader que tout le bénéfice de cet air tonique était acquis,
que rien ne lui serait meilleur à présent que de descendre en
Italie, où la tiède faveur du printemps achèverait de la guérir –
et surtout je n’eus pas grand-peine à m’en persuader moi-
même, tant j’étais las de ces hauteurs.
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Et pourtant, à présent que, dans mon désœuvrement, le
passé détesté reprend sa force, entre tous, ces souvenirs
m’obsèdent. Courses rapides en traîneau, cinglement joyeux de
l’air sec, éclaboussement de la neige, appétit ; marche incertaine
dans le brouillard, sonorités bizarres des voix, brusque appari-
tion des objets ; lectures dans le salon bien calfeutré, paysage à
travers la vitre, paysage glacé ; tragique attente de la neige ; dis-
parition du monde extérieur, voluptueux blottissement des pen-
sées… Ô patiner encore avec elle, là-bas, seuls, sur ce petit lac
pur, entouré de mélèzes, perdu ; puis rentrer avec elle, le soir…

La descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d’une
chute. Il faisait beau. À mesure que nous enfoncions dans l’air
plus tiède et plus dense, les arbres rigides des sommets, mélèzes
et sapins réguliers, faisaient place à une végétation riche de
molle grâce et d’aisance. Il me semblait quitter l’abstraction
pour la vie, et, bien que nous fussions en hiver, j’imaginais par-
tout des parfums. Ah ! depuis trop longtemps nous n’avions
plus ri qu’à des ombres ! Ma privation me grisait, et c’est de soif
que j’étais ivre, comme d’autres sont ivres de vin. L’épargne de
ma vie était admirable ; au seuil de cette terre tolérante et pro-
metteuse, tous mes appétits éclataient. Une énorme réserve
d’amour me gonflait ; parfois elle affluait du fond de ma chair
vers ma tête et dévergondait mes pensées.

Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque change-
ment d’altitude m’avait pu troubler un instant, mais, dès que
nous eûmes quitté les rives abritées des lacs, Bellagio, Côme où
nous nous attardâmes quelques jours, nous trouvâmes l’hiver et
la pluie. Le froid que nous supportions bien en Engadine, non
plus sec et léger comme sur les hauteurs, mais humide à présent
et maussade, commença de nous faire souffrir. Marceline se
remit à tousser. Alors, pour fuir le froid, nous descendîmes plus
au Sud : nous quittâmes Milan pour Florence, Florence pour
Rome, Rome pour Naples qui, sous la pluie d’hiver, est bien la
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plus lugubre ville que je connaisse. Je traînais un ennui sans
nom. Nous revînmes à Rome, chercher, à défaut de chaleur, un
semblant de confort. Sur le Monte Pincio nous louâmes un ap-
partement trop vaste, mais admirablement situé. À Florence
déjà, mécontents des hôtels, nous avions loué pour trois mois
une exquise villa sur le Viale dei Celli. Un autre y aurait souhaité
toujours vivre. Nous n’y restâmes pas vingt jours. À chaque
nouvelle étape pourtant, j’avais soin d’aménager tout, comme si
nous ne devions plus repartir. Un démon plus fort me poussait.
Ajoutez à cela que nous n’emportions pas moins de huit malles.
Il y en avait une, uniquement pleine de livres, et que, durant
tout le voyage, je n’ouvris pas même une fois.

Je n’admettais pas que Marceline s’occupât de nos dé-
penses, ni tentât de les modérer. Qu’elles fussent excessives,
certes, je le savais, et qu’elles ne pourraient durer. Je cessais de
compter sur l’argent de la Morinière ; elle ne rapportait plus
rien et Bocage écrivait qu’il ne trouvait pas d’acquéreur. Mais
toute considération d’avenir n’aboutissait qu’à me faire dépen-
ser davantage. Ah ! qu’aurais-je besoin de tant, une fois seul ?
pensais-je, et j’observais, plein d’angoisse et d’attente, dimi-
nuer, plus vite encore que ma fortune, la frêle vie de Marceline.

Bien qu’elle se reposât sur moi de tous les soins, ces dépla-
cements précipités la fatiguaient ; mais ce qui la fatiguait davan-
tage, j’ose bien à présent me l’avouer, c’était la peur de ma pen-
sée.

– Je vois bien, me dit-elle un jour, – je comprends bien
votre doctrine – car c’est une doctrine à présent. Elle est belle,
peut-être, – puis elle ajouta plus bas, tristement : Mais elle sup-
prime les faibles.

– C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitôt malgré moi.
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Alors il me parut sentir, sous l’effroi de ma brutale parole,
cet être délicat se replier et frissonner. Ah ! peut-être allez-vous
penser que je n’aimais pas Marceline. Je jure que je l’aimais
passionnément. Jamais elle n’avait été et ne m’avait paru si
belle. La maladie avait subtilisé et comme extasié ses traits. Je
ne la quittais presque plus, l’entourais de soins continus, proté-
geais, veillais chaque instant et de ses jours et de ses nuits. Si
léger que fût son sommeil, j’exerçai mon sommeil à rester plus
léger encore ; je la surveillais s’endormir et je m’éveillais le
premier. Quand, parfois, la quittant une heure, je voulais mar-
cher seul dans la campagne ou dans les rues, je ne sais quel sou-
ci d’amour et la crainte de son ennui me rappelaient vite auprès
d’elle ; et parfois j’appelais à moi ma volonté, protestais contre
cette emprise, me disais : n’est-ce que cela que tu vaux, faux
grand homme ! – et me contraignais à faire durer mon absence ;
– mais je rentrais alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jar-
din précoce ou fleurs de serre… Oui, vous dis-je ; je la chérissais
tendrement. Mais comment exprimer ceci ?… À mesure que je
me respectais moins, je la vénérais davantage ; – et qui dira
combien de passions et combien de pensées ennemies peuvent
cohabiter en l’homme ?…

Depuis longtemps déjà le mauvais temps avait cessé ; la
saison s’avançait ; et brusquement les amandiers fleurirent.
C’était le premier mars. Je descends au matin sur la place
d’Espagne. Les paysans ont dépouillé de ses rameaux blancs la
campagne, et les fleurs d’amandiers chargent les paniers des
vendeurs. Mon ravissement est tel que j’en achète tout un bos-
quet. Trois hommes me l’apportent. Je rentre avec tout ce prin-
temps. Les branches s’accrochent aux portes ; des pétales nei-
gent sur le tapis. J’en mets partout, dans tous les vases ; j’en
blanchis le salon, dont Marceline, pour l’instant, est absente.
Déjà je me réjouis de sa joie. Je l’entends venir. La voici. Elle
ouvre la porte. Qu’a-t-elle ?… Elle chancelle… Elle éclate en san-
glots.
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– Qu’as-tu, ma pauvre Marceline… Je m’empresse auprès
d’elle, la couvre de tendres caresses. Alors, comme pour
s’excuser de ses larmes :

– L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. Et c’était une
fine, fine, une discrète odeur de miel. Sans rien dire, je saisis ces
innocentes branches fragiles, les brise, les emporte, les jette,
exaspéré, le sang aux yeux. – Ah ! si déjà ce peu de printemps,
elle ne le peut plus supporter !…

Je repense souvent à ces larmes et je crois maintenant que,
déjà se sentant condamnée, c’est de regret d’autres printemps
qu’elle pleurait. Je pense aussi qu’il est de fortes joies pour les
forts, et de faibles joies pour les faibles que les fortes joies bles-
seraient. Elle, un rien de plaisir la soûlait ; un peu d’éclat de
plus, et elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu’elle appelait le
bonheur, c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne voulais ni
ne pouvais me reposer.

Quatre jours après, nous repartîmes pour Sorrente. Je fus
déçu de n’y trouver pas plus de chaleur. Tout semblait grelotter.
Le vent qui n’arrêtait pas de souffler fatiguait beaucoup Marce-
line. Nous avions voulu descendre au même hôtel qu’à notre
précédent voyage ; nous retrouvions la même chambre. Nous
regardions avec étonnement, sous le ciel terne, tout le décor
désenchanté, et le morne jardin de l’hôtel qui nous paraissait si
charmant quand s’y promenait notre amour.

Nous résolûmes de gagner par mer Palerme dont on nous
vantait le climat ; nous rentrâmes à Naples où nous devions
nous embarquer et où nous nous attardâmes encore. Mais à
Naples du moins je ne m’ennuyais pas. Naples est une ville vi-
vante où ne s’impose pas le passé.
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Presque tous les instants du jour je restais près de Marce-
line. La nuit, elle se couchait tôt, étant lasse ; je la surveillais
s’endormir, et parfois me couchais moi-même, puis, quand son
souffle plus égal m’avertissait qu’elle dormait, je me relevais
sans bruit, je me rhabillais sans lumière ; je me glissais dehors
comme un voleur.

Dehors ! oh ! j’aurais crié d’allégresse. Qu’allais-je faire ? Je
ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, s’était délivré des nuages ; la
lune presque pleine luisait. Je marchais au hasard, sans but,
sans désir, sans contrainte. Je regardais tout d’un œil neuf ;
j’épiais chaque bruit, d’une oreille plus attentive ; je humais
l’humidité de la nuit ; je posais ma main sur des choses ; je rô-
dais.

Le dernier soir que nous restions à Naples, je prolongeai
cette débauche vagabonde. En rentrant, je trouvai Marceline en
larmes. Elle avait eu peur, me dit-elle, s’étant brusquement ré-
veillée et ne m’ayant plus senti là. Je la tranquillisai, expliquai
de mon mieux mon absence et me promis de ne plus la quitter.
Mais dès la première nuit de Palerme, je n’y pus tenir ; je sortis.
Les premiers orangers fleurissaient ; le moindre souffle en ap-
portait l’odeur.

Nous ne restâmes à Palerme que cinq jours ; puis, par un
grand détour, regagnâmes Taormine que tous deux désirions
revoir. Ai-je dit que le village est assez haut perché dans la mon-
tagne ? La gare est au bord de la mer. La voiture qui nous con-
duisit à l’hôtel dut me ramener aussitôt vers la gare, où j’allais
réclamer nos malles. Je m’étais mis debout dans la voiture pour
causer avec le cocher. C’était un petit Sicilien de Catane, beau
comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux
comme un fruit.
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– Com’è bella la Signora ! dit-il d’une, voix charmante en
regardant s’éloigner Marceline.

– Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je ; et, comme
j’étais penché vers lui, je n’y pus tenir et, bientôt, l’attirant
contre moi, l’embrassai. Il se laissa faire en riant.

– I Francesi sono tutti amanti, dit-il.

– Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je en riant aussi.
Je le cherchai les jours suivants, mais ne pus parvenir à le re-
voir.

Nous quittâmes Taormine pour Syracuse. Nous redéfai-
sions pas à pas notre premier voyage, remontions vers le début
de notre amour. Et de même que de semaine en semaine, lors
de notre premier voyage, je marchais vers la guérison, de se-
maine en semaine, à mesure que nous avancions vers le Sud,
l’état de Marceline empirait.

Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné, quelle vo-
lontaire folie, me persuadai-je, et surtout tâchai-je de lui per-
suader qu’il lui fallait plus de lumière encore et de chaleur, in-
voquai-je le souvenir de ma convalescence à Biskra ?… L’air
s’était attiédi pourtant ; la baie de Palerme est clémente et Mar-
celine s’y plaisait. Là, peut-être, elle aurait… Mais étais-je
maître de choisir mon vouloir ? de décider de mon désir ?

À Syracuse, l’état de la mer et le service irrégulier des ba-
teaux nous força d’attendre huit jours. Tous les instants que je
ne passai pas près de Marceline, je les passai dans le vieux port.
Ô petit port de Syracuse ! odeurs de vin suri, ruelles boueuses,
puante échoppe où roulaient débardeurs, vagabonds, mariniers
avinés. La société des pires gens m’était compagnie délectable.
Et qu’avais-je besoin de comprendre bien leur langage, quand
toute ma chair le goûtait. La brutalité de la passion y prenait
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encore à mes yeux un hypocrite aspect de santé, de vigueur. Et
j’avais beau me dire que leur vie misérable ne pouvait avoir
pour eux le goût qu’elle prenait pour moi… Ah ! j’eusse voulu
rouler avec eux sous la table et ne me réveiller qu’au frisson
triste du matin. Et j’exaspérais auprès d’eux ma grandissante
horreur du luxe, du confort, de ce dont je m’étais entouré, de
cette protection que ma neuve santé avait su me rendre inutile,
de toutes ces précautions que l’on prend pour préserver son
corps du contact hasardeux de la vie. J’imaginais plus loin leur
existence. J’eusse voulu plus loin les suivre, et pénétrer dans
leur ivresse… Puis soudain je revoyais Marceline. Que faisait-
elle en cet instant ? Elle souffrait, pleurait peut-être… Je me le-
vais en hâte, je courais ; je rentrais à l’hôtel, où semblait écrit
sur la porte : Ici, les pauvres n’entrent pas.

Marceline m’accueillait toujours de même ; sans un mot de
reproche ou de doute, et s’efforçant malgré tout de sourire.
Nous prenions nos repas à part ; je lui faisais servir tout ce que
le médiocre hôtel pouvait réserver de meilleur. Et pendant le
repas je pensais : un morceau de pain, de fromage, un pied de
fenouil leur suffit et me suffirait comme à eux. Et peut-être que
là, là tout près, il en est qui ont faim et qui n’ont même pas cette
maigre pitance. Et voici sur ma table de quoi les rassasier pour
trois jours ! J’eusse voulu crever les murs, laisser affluer les
convives. Car sentir souffrir de la faim me devenait angoisse
affreuse. Et je regagnais le vieux port où je répandais au hasard
les menues pièces dont j’avais les poches emplies.

La pauvreté de l’homme est esclave ; pour manger, elle ac-
cepte un travail sans plaisir ; tout travail qui n’est pas joyeux est
détestable, pensais-je, et je payais le repos de plusieurs. Je di-
sais : – Ne travaille donc pas : ça t’ennuie. Je rêvais pour chacun
ce loisir sans lequel ne peut s’épanouir aucune nouveauté, au-
cun vice, aucun art.
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Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée ; quand je
revenais du vieux port, je ne lui cachais pas quels tristes gens
m’y entouraient. Tout est dans l’homme. Marceline entrevoyait
bien ce que je m’acharnais à découvrir ; et comme je lui repro-
chais de croire trop souvent à des vertus qu’elle inventait à me-
sure en chaque être :

– Vous, vous n’êtes content, me dit-elle, que quand vous
leur avez fait montrer quelque vice. Ne comprenez-vous pas que
notre regard développe, exagère en chacun le point sur lequel il
s’attache, et que nous le faisons devenir ce que nous prétendons
qu’il est ?

J’eusse voulu qu’elle n’eût pas raison, mais devais bien
m’avouer qu’en chaque être, le pire instinct me paraissait le plus
sincère. Puis, qu’appelais-je sincérité ?

Nous quittâmes enfin Syracuse. Le souvenir et le désir du
Sud m’obsédait. Sur mer, Marceline alla mieux… Je revois le ton
de la mer. Elle est si calme que le sillage du navire semble y du-
rer. J’entends les bruits d’égouttement, les bruits liquides ; le
lavage du pont, et sur les planches le claquement des pieds nus
des laveurs. Je revois Malte toute blanche ; l’approche de Tu-
nis… Comme je suis changé !

Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah ! je vou-
drais qu’en chaque phrase, ici, toute une moisson de volupté se
distille. En vain chercherais-je à présent à imposer à mon récit
plus d’ordre qu’il n’y en eut dans ma vie. Assez longtemps j’ai
cherché de vous dire comment je devins qui je suis. Ah ! désem-
barrasser mon esprit de cette insupportable logique !… Je ne
sens rien que de noble en moi.

Tunis. Lumière plus abondante que forte. L’ombre en est
encore remplie. L’air lui-même semble un fluide lumineux où
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tout baigne, où l’on plonge, où l’on nage. Cette terre de volupté
satisfait mais n’apaise pas le désir, et toute satisfaction l’exalte.

Terre en vacance d’œuvres d’art. Je méprise ceux qui ne
savent reconnaître la beauté que transcrite déjà et toute inter-
prétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable que, son art, il le vit,
il le chante et le dissipe au jour le jour ; il ne le fixe point et ne
l’embaume en aucune œuvre. C’est la cause et l’effet de
l’absence de grands artistes. J’ai toujours cru les grands artistes
ceux qui osent donner droit de beauté à des choses si naturelles
qu’elles font dire après à qui les voit : « Comment n’avais-je pas
compris jusqu’alors que cela aussi était beau ?… »

À Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et où j’allai
sans Marceline, la nuit était très belle. Au moment de rentrer
dormir à l’hôtel, je me souvins d’un groupe d’Arabes couchés en
plein air sur les nattes d’un petit café. Je m’en fus dormir tout
contre eux. Je revins couvert de vermine.

La chaleur moite de la côte affaiblissant beaucoup Marce-
line, je lui persuadai que ce qu’il nous fallait, c’était de gagner
Biskra au plus vite. Nous étions au début d’avril.

Ce voyage est très long. Le premier jour, nous gagnons
d’une traite Constantine ; le second jour, Marceline est très lasse
et nous n’allons que jusqu’à El Kantara. Là nous avons cherché
et nous avons trouvé vers le soir une ombre plus délicieuse et
plus fraîche que la clarté de la lune, la nuit. Elle était comme un
breuvage intarissable ; elle ruisselait jusqu’à nous. Et du talus
où nous étions assis, on voyait la plaine embrasée. Cette nuit,
Marceline ne peut dormir ; l’étrangeté du silence et des
moindres bruits l’inquiète. Je crains qu’elle n’ait un peu de
fièvre. Je l’entends se remuer sur son lit. Le lendemain, je la
trouve plus pâle. Nous repartons.
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Biskra. C’est donc là que je veux en venir. Oui ; voici le jar-
din public ; le banc… je reconnais le banc où je m’assis aux pre-
miers jours de ma convalescence. Qu’y lisais-je donc ?… Ho-
mère ; depuis je ne l’ai pas rouvert. – Voici l’arbre dont j’allai
palper l’écorce. Que j’étais faible, alors !… Tiens ! voici des en-
fants… Non, je n’en reconnais aucun. Que Marceline est grave !
Elle est aussi changée que moi. Pourquoi tousse-t-elle, par ce
beau temps ? – Voici l’hôtel. Voici nos chambres ; nos terrasses.
– Que pense Marceline ? Elle ne m’a pas dit un mot. – Sitôt ar-
rivée dans sa chambre, elle s’étend sur le lit ; elle est lasse et dit
vouloir dormir un peu. Je sors.

Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me recon-
naissent. Prévenus de mon arrivée, tous accourent. Est-il pos-
sible que ce soient eux ? Quelle déconvenue ! Que s’est-il donc
passé ? Ils ont affreusement grandi… En à peine un peu plus de
deux ans – cela n’est pas possible… quelles fatigues, quels vices,
quelles paresses, ont déjà mis tant de laideur sur ces visages, où
tant de jeunesse éclatait ? Quels travaux vils ont déjeté si tôt ces
beaux corps ? Il y a là comme une banqueroute… Je questionne.
Bachir est garçon plongeur d’un café ; Ashour gagne à grand-
peine quelques sous à casser les cailloux des routes ; Hammatar
a perdu un œil. Qui l’eût cru : Sadeck s’est rangé ; il aide un
frère aîné à vendre des pains au marché ; il semble devenu stu-
pide. Agib s’est établi boucher près de son père ; il engraisse ; il
est laid ; il est riche ; il ne veut plus parler à ses compagnons
déclassés… Que les carrières honorables abêtissent ! Vais-je
donc retrouver chez eux ce que je haïssais parmi nous ? – Bou-
baker ? – Il s’est marié. Il n’a pas quinze ans. C’est grotesque. –
Non, pourtant ; je l’ai revu le soir. Il s’explique : son mariage
n’est qu’une frime. C’est, je crois, un sacré débauché ! Mais il
boit ; se déforme… Et voilà donc tout ce qui reste ? Voilà donc ce
qu’en fait la vie ! – Je sens à mon intolérable tristesse que c’était
beaucoup eux que je venais revoir. – Ménalque avait raison : le
souvenir est une invention de malheur.
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Et Moktir ? – Ah ! celui-là sort de prison. Il se cache. Les
autres ne fraient plus avec lui. Je voudrais le revoir. Il était le
plus beau d’eux tous ; va-t-il me décevoir aussi ?… On le re-
trouve. On me l’amène. – Non ! celui-là n’a pas failli. Même
mon souvenir ne me le représentait pas si superbe. Sa force et sa
beauté sont parfaites. En me reconnaissant, il sourit.

– Et que faisais-tu donc avant d’être en prison ?

– Rien.

– Tu volais ? Il proteste.

– Que fais-tu maintenant ? Il sourit.

– Eh ! Moktir ! si tu n’as rien à faire, tu nous accompagne-
ras à Touggourt. – Et je suis pris soudain du désir d’aller à
Touggourt.

Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce qui se passe en
elle. Quand je rentre à l’hôtel ce soir-là, elle se presse contre moi
sans rien dire, les yeux fermés. Sa manche large, qui se relève,
laisse voir son bras amaigri. Je la caresse, et la berce longtemps,
comme un enfant que l’on veut endormir. Est-ce l’amour, ou
l’angoisse, ou la fièvre qui la fait trembler ainsi ?… Ah ! peut-
être il serait temps encore… Est-ce que je ne m’arrêterai pas ? –
J’ai cherché, j’ai trouvé ce qui fait ma valeur : une espèce
d’entêtement dans le pire. – Mais comment arrivé-je à dire à
Marceline que demain nous partons pour Touggourt ?…

À présent, elle dort dans la chambre voisine. La lune, de-
puis longtemps levée, inonde à présent la terrasse. C’est une
clarté presque effrayante. On ne peut pas s’en cacher. Ma
chambre a des dalles blanches, et là surtout elle paraît. Son flot
entre par la fenêtre grande ouverte. Je reconnais sa clarté dans
la chambre et l’ombre qu’y dessine la porte. Il y a deux ans elle
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entrait plus avant encore… oui, là précisément où elle avance
maintenant – quand je me suis levé renonçant à dormir.
J’appuyais mon épaule contre le montant de cette porte-là. Je
reconnais l’immobilité des palmiers… Quelle parole avais-je
donc lue ce soir-là ?… Ah ! oui ; les mots du Christ à Pierre :
« Maintenant tu te ceins toi-même, et tu vas où tu veux aller… »
Où vais-je ? Où veux-je aller ?… Je ne vous ai pas dit que, de
Naples, cette dernière fois, j’avais gagné Pœstum, un jour, seul…
Ah ! j’aurais sangloté devant ces pierres ! L’ancienne beauté pa-
raissait, simple, parfaite, souriante – abandonnée. L’art s’en va
de moi, je le sens. C’est pour faire place à quoi d’autre ? Ce n’est
plus, comme avant, une souriante harmonie… Je ne sais plus, à
présent, le dieu ténébreux que je sers. Ô Dieu neuf ! donnez-moi
de connaître encore des races nouvelles, des types imprévus de
beauté.

Le lendemain, dès l’aube, la diligence nous emmène. Mok-
tir est avec nous. Moktir est heureux comme un roi.

Chegga ; Kefeldorh’ ; M’reyer… mornes étapes sur la route
plus morne encore, interminable. J’aurais cru pourtant, je
l’avoue, plus riantes ces oasis. Mais plus rien que la pierre et le
sable ; puis quelques buissons nains, bizarrement fleuris ; par-
fois quelque essai de palmiers qu’alimente une source cachée…
À l’oasis je préfère à présent le désert – ce pays de mortelle
gloire et d’intolérable splendeur. L’effort de l’homme y paraît
laid et misérable. Maintenant toute autre terre m’ennuie.

– Vous aimez l’inhumain, dit Marceline. Mais comme elle
regarde elle-même ! et avec quelle avidité !

Le temps se gâte un peu, le second jour ; c’est-à-dire que le
vent s’élève et que l’horizon se ternit. Marceline souffre ; le sable
qu’on respire brûle, irrite sa gorge : la surabondante lumière
fatigue son regard ; ce paysage hostile la meurtrit. Mais à pré-
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sent il est trop tard pour revenir. Dans quelques heures, nous
serons à Touggourt.

C’est de cette dernière partie du voyage, pourtant si proche
encore, que je me souviens le moins bien. Impossible, à présent,
de revoir les paysages du second jour et ce que je fis d’abord à
Touggourt. Mais ce dont je me souviens encore, c’est quelles
étaient mon impatience et ma précipitation.

Il avait fait très froid le matin. Vers le soir, un simoun ar-
dent s’élève. Marceline, exténuée par le voyage, s’est couchée
sitôt arrivée. J’espérais trouver un hôtel un peu plus confor-
table ; notre chambre est affreuse ; le sable, le soleil et les
mouches ont tout terni, tout sali, défraîchi. N’ayant presque rien
mangé depuis l’aurore, je fais servir aussitôt le repas ; mais tout
paraît mauvais à Marceline et je ne peux la décider à rien
prendre. Nous avons emporté de quoi faire du thé. Je m’occupe
à ces soins dérisoires. Nous nous contentons, pour dîner, de
quelques gâteaux secs et de ce thé, auquel l’eau salée du pays a
donné son goût détestable.

Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu’au soir au-
près d’elle. Et soudain je me sens comme à bout de forces moi-
même. Ô goût de cendres ! Ô lassitude ! Tristesse du surhumain
effort ! J’ose à peine la regarder ; je sais trop que mes yeux, au
lieu de chercher son regard, iront affreusement se fixer sur les
trous noirs de ses narines ; l’expression de son visage souffrant
est atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si je
la touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup ; puis s’endort.
Par moments, un frisson brusque la secoue.

La nuit pourrait être mauvaise et, avant qu’il ne soit trop
tard, je veux savoir à qui je pourrais m’adresser. Je sors. Devant
la porte de l’hôtel, la place de Touggourt, les rues, l’atmosphère
même est étrange au point de me faire croire que ce n’est pas
moi qui les vois. Après quelques instants je rentre. Marceline
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dort tranquillement. Je m’effrayais à tort ; sur cette terre bi-
zarre, on suppose un péril partout ; c’est absurde. Et, suffisam-
ment rassuré, je ressors.

Étrange animation nocturne sur la place ; circulation silen-
cieuse ; glissement clandestin des burnous blancs. Le vent dé-
chire par instants des lambeaux de musique étrange et les ap-
porte je ne sais d’où. Quelqu’un vient à moi… C’est Moktir. Il
m’attendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais. Il rit. Il
connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait où il m’emmène.
Je me laisse entraîner par lui.

Nous marchons dans la nuit ; nous entrons dans un café
maure ; c’est de là que venait la musique. Des femmes arabes y
dansent – si l’on peut appeler une danse ce monotone glisse-
ment. – Une d’elles me prend par la main ; je la suis ; c’est la
maîtresse de Moktir ; il accompagne. Nous entrons tous les trois
dans l’étroite et profonde chambre où l’unique meuble est un
lit ; un lit très bas, sur lequel on s’assied. Un lapin blanc, enfer-
mé dans la chambre, s’effarouche d’abord, puis s’apprivoise et
vient manger dans la main de Moktir. On nous apporte du café.
Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, cette femme m’attire
à elle, et je me laisse aller à elle comme on s’abandonne au
sommeil.

Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire ; mais que
m’importe à moi ce récit, s’il cesse d’être véritable ?

Je retourne seul à l’hôtel, Moktir restant là-bas pour la
nuit. Il est tard. Il souffle un sirocco aride ; c’est un vent tout
chargé de sable, et torride malgré la nuit ; un vent de fièvre qui
aveugle et fauche les jarrets ; mais j’ai soudain trop hâte de ren-
trer, et c’est presque en courant que je reviens. Elle s’est réveil-
lée peut-être ; peut-être a-t-elle besoin de moi ?… Non ; la croi-
sée de la chambre est sombre ; elle dort. J’attends un court répit
du vent pour ouvrir ; j’entre très doucement dans le noir. – Quel
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est ce bruit ?… Je ne reconnais pas sa toux… Est-ce bien elle ?…
J’allume…

Marceline est assise à moitié sur son lit ; un de ses maigres
bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient dressée ; ses
draps, ses mains, sa chemise, sont inondés d’un flot de sang ;
son visage en est tout sali ; ses yeux sont hideusement agrandis ;
et n’importe quel cri d’agonie m’épouvanterait moins que son
silence. Je cherche sur son visage transpirant une petite place
où poser un affreux baiser ; le goût de sa sueur me reste aux
lèvres. Je lave et rafraîchis son front, ses joues. Contre le lit,
quelque chose de dur sous mon pied : je me baisse, et ramasse
le petit chapelet qu’elle réclamait naguère à Paris, et qu’elle a
laissé tomber ; je le passe à sa main ouverte, mais sa main aussi-
tôt s’abaisse et le laisse tomber de nouveau. Je ne sais que faire ;
je voudrais demander du secours… Sa main s’accroche à moi
désespérément, me retient ; ah ! croit-elle donc que je veux la
quitter ? Elle me dit :

– Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle voit que je veux
parler :

– Ne me dis rien, ajoute-t-elle ; tout va bien. – De nouveau
je ramasse le chapelet ; je le lui remets dans la main, mais de
nouveau elle le laisse – que dis-je ? elle le fait tomber. Je
m’agenouille auprès d’elle et presse sa main contre moi.

Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié
contre mon épaule, semble dormir un peu, mais ses yeux restent
grands ouverts.

Une heure après, elle se redresse ; sa main se dégage des
miennes, se crispe à sa chemise et en déchire la dentelle. Elle
étouffe. – Vers le petit matin, un nouveau vomissement de
sang…
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J’ai fini de vous raconter mon histoire. Qu’ajouterais-je de
plus ? – Le cimetière français de Touggourt est hideux, à moitié
dévoré par les sables… Le peu de volonté qui me restait, je l’ai
tout employé à l’arracher de ces lieux de détresse. C’est à El
Kantara qu’elle repose, dans l’ombre d’un jardin privé qu’elle
aimait. Il y a de tout cela trois mois à peine. Ces trois mois ont
éloigné cela de dix ans.
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Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions aus-
si, pris chacun d’un étrange malaise. Il nous semblait, hélas !
qu’à nous la raconter, Michel avait rendu son action plus légi-
time. De ne savoir où la désapprouver, dans la lente explication
qu’il en donna, nous en faisait presque complices. Nous y étions
comme engagés. Il avait achevé ce récit sans un tremblement
dans la voix, sans qu’une inflexion ni qu’un geste témoignât
qu’une émotion quelconque le troublât, soit qu’il mît un cynique
orgueil à ne pas nous paraître ému, soit qu’il craignît, par une
sorte de pudeur, de provoquer notre émotion par ses larmes,
soit enfin qu’il ne fût pas ému. Je ne distingue pas en lui, même
à présent, la part d’orgueil, de force, de sécheresse ou de pu-
deur. – Au bout d’un instant, il reprit :

Ce qui m’effraie, c’est, je l’avoue, que je suis encore très
jeune. Il me semble parfois que ma vraie vie n’a pas encore
commencé. Arrachez-moi d’ici à présent, et donnez-moi des rai-
sons d’être. Moi, je ne sais plus en trouver. Je me suis délivré,
c’est possible ; mais qu’importe ? je souffre de cette liberté sans
emploi. Ce n’est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de mon
crime, s’il vous plaît de l’appeler ainsi ; mais je dois me prouver
à moi-même que je n’ai pas outrepassé mon droit.

J’avais, quand vous m’avez connu d’abord, une grande fixi-
té de pensée, et je sais que c’est là ce qui fait les vrais hommes ;
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je ne l’ai plus. Mais ce climat, je crois, en est cause. Rien ne dé-
courage autant la pensée que cette persistance de l’azur. Ici
toute recherche est impossible, tant la volupté suit de près le
désir. Entouré de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop
présent et l’abandon à lui trop uniforme. Je me couche au mi-
lieu du jour pour tromper la longueur morne des journées et
leur insupportable loisir. J’ai là, voyez, des cailloux blancs que je
laisse tremper à l’ombre, puis que je tiens longtemps dans le
creux de ma main, jusqu’à ce qu’en soit épuisée la calmante
fraîcheur acquise. Alors je recommence, alternant les cailloux,
remettant à tremper ceux dont la fraîcheur est tarie. Du temps
s’y passe, et vient le soir… Arrachez-moi d’ici ; je ne puis le faire
moi-même. Quelque chose en ma volonté s’est brisé ; je ne sais
même où j’ai trouvé la force de m’éloigner d’El Kantara. Parfois
j’ai peur que ce que j’ai supprimé ne se venge. Je voudrais re-
commencer à neuf. Je voudrais me débarrasser de ce qui reste
de ma fortune ; voyez, ces murs en sont encore couverts. Ici je
vis de presque rien. Un aubergiste mi-français m’apprête un peu
de nourriture. L’enfant, que vous avez fait fuir en entrant, me
l’apporte soir et matin, en échange de quelques sous et de ca-
resses. Cet enfant qui, devant les étrangers, se fait sauvage, est
avec moi tendre et fidèle comme un chien. Sa sœur est une Ou-
led-Naïl qui, chaque hiver, regagne Constantine où elle vend son
corps aux passants. Elle est très belle et je souffrais, les pre-
mières semaines, que parfois elle passât la nuit près de moi.
Mais, un malin, son frère, le petit Ali, nous a surpris couchés
ensemble. Il s’est montré fort irrité et n’a pas voulu revenir de
cinq jours. Pourtant il n’ignore pas comment ni de quoi vit sa
sœur ; il en parlait auparavant d’un ton qui n’indiquait aucune
gêne. Est-ce donc qu’il était jaloux ? – Du reste, ce farceur en est
arrivé à ses fins ; car, moitié par ennui, moitié par peur de
perdre Ali, depuis cette aventure je n’ai plus retenu cette fille.
Elle ne s’en est pas fâchée ; mais chaque fois que je la rencontre,
elle rit et plaisante de ce que je lui préfère l’enfant. Elle prétend
que c’est lui qui surtout me retient ici. Peut-être a-t-elle un peu
raison…
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