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INTRODUZIONE 
di Gennaro Oliviero 

 
 
“...Si è sempre bene ispirati quando si parla di quello che si ama. La 

verità è che non si dovrebbe mai parlare d’altro.” 
Questa riflessione, espressa fortuitamente da Marcel 

Proust in risposta a una lode di Mme Lemaire a certi suoi 
versi, e intenzionalmente riferita all’amico Reynaldo Hahn, 
contiene una più vasta verità che lo riguarda. Come ben ha 
ricordato Luciana Frezza nel libro “Marcel Proust. Poesie” 
(Feltrinelli,1993), “l’ingresso di tanta parte di realtà nell’alhambra 
della Recherche du temps perdu si deve ad un amore possessivo ai limiti 
del patologico, a una capacità di elaborazione pari a quell’amore: non 
c’è dubbio, Proust era ben ispirato. La poesia, di fronte a una tale 
avidità e ferrea volontà di appropriazione dovette sembrargli ben 
ristretta, limitata come appare all’’essenza’ delle cose, troppo angusta 
verso la loro molteplicità e fisicità”. Dopo le prime prove 
giovanili, padrini Baudelaire e Verlaine, Proust si accorse che 
l’arte dello scrivere esigeva per lui un’area delle dimensioni 
che sappiamo; doveva poter contenere “l’altro se stesso” 
cresciuto a dismisura e sdraiato sulla propria esperienza per 
combaciarvi con la scrittura in ogni lineamento, in ogni 
minimo dettaglio. Luciana Frezza ci ricorda anche che il 
centinaio di componimenti poetici che Claude Francis e 
Fernande Contier hanno raccolto e annotato nel n° 10 dei 
Cahiers Marcel Proust, ci mostrano dunque un Proust che “fa” 
il poeta e una poesia che da un lato è stata fermata nella 
crescita e lasciata allo stadio di ipotesi, dall’altra utilizzata per 
la vita. Luigi de Nardis, nella introduzione al volume 
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suindicato, ritiene che “i versi di Marcel Proust preludono e 
aiutano a comprendere meglio, per intermittenze e balenii, la grande 
sinfonia della Recherche du temps perdu”. 
Ho ritenuto opportuno iniziare questo scritto di 

presentazione dell’“Antologia del 2012” della rivista letteraria 
LaRecherche.it con i riferimenti e le notazioni che 
precedono, per esprimere la mia ammirazione per la scelta 
felice di accogliere un così cospicuo numero di poesie, anche 
in francese, tale da suggerire quasi un certame poetico, 
proponibile per la varietà dei temi e la singolarità delle scelte. 
Peraltro l’ampio spazio che la rivista in questione offre 
abitualmente ai poeti, talvolta così cospicuo da far apparire la 
stessa, per alcuni versi, una vera e propria pubblicazione 
riservata alla poesia, meritava una riflessione sul rapporto di 
Proust con la poesia: apprezzamento quindi, da parte mia, 
della scelta editoriale, che fuga ogni sospetto su un mio 
possibile appiattimento su posizioni astrattamente 
condizionate dallo sconfinato amore verso il nostro “eroe 
eponimo”, il petit Marcel. Ciò mi consente di chiarire quella 
“più vasta verità che lo riguarda”, sopra riferita a Proust, il 
quale ritenne di giustificare la sua scelta – che dal punto di 
vista dell’estetica crociana (opposizione poesia/non poesia) 
appare “felicemente” incongrua – scrivendo, nelle 
meditazioni dedicate alla poesia nel Contre Sainte-Beuve, una 
frase molto chiara in proposito: “Constatiamo che i poeti 
disdegnano di scrivere, per interessanti che possano essere le loro idee su 
tale o tal altra cosa, su questo o quel libro, non prendono nota delle 
scene straordinarie alle quali hanno assistito e delle parole storiche che 
hanno udito pronunciare ai principi che hanno conosciuto, cose tuttavia 
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interessanti per se stesse, tanto da rendere curiose persino le memorie dei 
governanti e dei cuochi.” 
Almeno su un punto si può essere d’accordo con Proust: 

quello del carattere interessante delle memorie dei cuochi, a 
condizione che appartengano alla fucina/cucina di Giuliano 
Brenna... 
Ho espresso sopra, en passant, ma certamente non con 

atteggiamento ex professo, la mia ammirazione per i poeti e il 
mio amore per la poesia (pur non essendo poeta), in quanto 
convinto che il fascino di un sorvegliato e ispirato poetare, 
musicalmente concepito, che riduce richiami eruditi, 
citazioni, aneddoti, ricordi personali a vibratili particelle di 
versi, ad “atomi di luce e di bellezza”, rappresenti per chi ha 
la fortuna di essere poeta una condizione privilegiata dello 
spirito, che non può che suscitare “invidia” da parte di chi 
poeta non è. Ha scritto Emilio Cecchi (In una galleria di statue) 
che “ tutti i nostri pensieri, comunque tenui, sollecitano e smuovono il 
passato. Il passato che non ha volto se non lo guardiamo. Ma tutte le 
volte che lo guardiamo ha mutato volto”: credo che chi va “alla 
ricerca del tempo perduto”, se non è… Proust, ha la 
speranza (o la fortuna) di trovare il suo Tempo attraverso la 
poesia, che riesce a dire… l’indicibile, specialmente quando 
si tratta di esprimere “la mélancolie d’un souvenir” – quel 
sentimento che racchiude un’intima disposizione, che tende 
a cogliere ciò che vibra agli angoli delle labbra del poeta – 
così frequentemente presente nell’animo dei proustiani. 
 
Per quanto riguarda i contributi in prosa dell’Antologia, 

voglio innanzitutto dire che mi appaiono tutti ben ispirati 
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perché – per dirla con parole di Proust – “parlano di quello 
che amano”. 
Scritti rievocativi di ambienti visitati o sognati, suggestioni 

di letture amate, nostalgiche rivisitazioni di momenti di vita 
vissuta, di incontri mancati, di attese e speranze, sul filo della 
commozione e della nostalgia, che certamente susciteranno 
tra i tanti lettori il desiderio di rileggere, approfondire, 
conoscere l’opera proustiana e – perché no – di venire a 
Napoli a visitare il Giardino di Babuk, luogo proustiano 
indimenticabile e misterioso che nasconde, sotto una 
lussureggiante vegetazione racchiusa da antiche mura, un 
ipogeo scavato nel tufo, dalle cui pareti occhieggiano strane 
incisioni di segni araldici, salamandre, croci bizantine e latine, 
edicole votive: un mondo esoterico – giardino e ipogeo – 
che con la sua stratificazione può magicamente alludere ad 
un’opera complessa, multiforme ed inesauribile come la 
Recherche. 
Dire dei singoli numerosi scritti sarebbe arduo, nell’ambito 

di una presentazione dell’Antologia che vuole innanzitutto 
mettere l’accento su una scelta felice, quella di un 
appuntamento annuale per raccogliere, nell’anniversario del 
“compleanno” di Proust (10 luglio) il risultato dell’impegno 
e della riflessione dei tanti amici lettori e di studiosi “en 
titre”, che insieme celebrano la grandezza di un Autore 
universalmente amato. Non posso però sottrarmi alla 
tentazione di esprimere il mio plauso nei confronti dei 
contributi di Franca Alaimo (“La cattedrale di Amiens e 
l’incontro con Marcel Proust”) e di Valentina Corbani 
(“Leggere la Recherche. Cattedrali sommerse riaffiorano”) 
che ho avuto modo di conoscere e apprezzare in occasione 



 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
7

della omonima Tavola Rotonda da lei organizzata e 
introdotta, svoltasi a Parma l’11 novembre 2011, con la 
partecipazione di Eleonora Sparvoli dell’Università di Milano 
(“Proust e l’architettura della Recherche”) e mio (“Proust-
Croce: un eterno rifiuto”); moderatore dell’incontro Giulio 
Iacoli dell’Università di Parma. 
Ho “derogato” alla determinazione di non riferirmi ai 

singoli contributi dell’Antologia per un motivo che molti 
amici de LaRecherche.it intuiranno facilmente: l’essere il 
tema del rapporto Proust/Cattedrali uno spazio di elezione 
dei miei studi proustiani, che ho espresso con un saggio 
pubblicato in ebook da LaRecherche.it che, a giudicare 
dall’attenzione ricevuta, direi che non è passato… 
inosservato (www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=93). 
Desidero però offrire agli altri autori non citati, per porre 

riparo al torto di non aver neppure scelto “fior da fiore” 
(come elegantemente di norma viene fatto nel presentare 
un’antologia, giustificando silenzi e omissioni con l’angustia 
dello spazio concesso, ecc.) un suggerimento per un loro 
futuro viaggio, dedicato alla… recherche delle cattedrali 
francesi: visitare quella di Reims; un “voyage à Reims” di 
rossiniana memoria. Lo feci qualche anno fa e credo che 
rimarrà uno dei ricordi migliori dei tanti viaggi in Francia. Il 
visitatore di quella cattedrale viene dalla guida “trascinato” 
verso l’“Ange de Saint-Nicaise” della facciata principale, 
“ange au sourire”, quello che ha reso famoso il “sorriso di 
Reims”, al riguardo del quale Luigi de Nardis (“Il sorriso di 
Reims”, Cappeli editore, 1960) ha fornito una illuminante 
interpretazione che val la pena riportare, quale omaggio 
riparatore per le omissioni di cui sopra. “E non è a dire che il 
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primo incontro possa risolvere, in chi vi si avvicina con un’intima 
disposizione a cogliere ciò che vibra agli angoli delle sue immobili 
labbra, quel difficile momento in cui l’opera d’arte è intuita, ma non 
ancora sentita: di fronte all’angelo di Reims accade ciò che accadeva al 
“narratore” della Recherche, quando Albertine gli eseguiva sulla 
pianola brani che ancora conservavano per lui un carattere misterioso, 
un senso ancora inviolato. Difeso da un alone misterioso, l’angelo è 
come il brano musicale di cui parla Proust, e sembra richiedere 
perentoriamente altre “ esecuzioni” per svelarsi a poco a poco: direi che 
il suo linguaggio non offre appigli alla nostra comprensione se non in un 
clima familiare, di affettuosa consuetudine. Forse per questo, lo stesso 
Proust preferiva il sorriso della Vierge Dorée della cattedrale di 
Amiens al sorriso della Gioconda e anteponeva, ben conscio certamente 
delle proporzioni, al capolavoro di Leonardo, a questa figura femminile 
“sans patrie”, la presenza costante e discreta, divenuta ormai familiare, 
della Vergine di Amiens, così cara al suo Ruskin”. 
Per tornare all’Antologia, mi preme sottolineare che la 

natura composita della raccolta, prose, poesie, rievocazioni, 
testi di Proust, ecc. non deve far pensare a un quadro di 
frammenti diseguali, quanto piuttosto a una convergenza di 
temi che, al momento stesso di dispiegare l’ampiezza e la 
varietà del repertorio dei vari contributi, ne conferma diffuse 
doti di sensibilità e di acutezza e svela il tratto unitario di 
interesse per l’opera e per la figura di Proust, che ha 
determinato atteggiamenti esegetici che spaziano con viva 
curiosità su una estesissima tastiera di pretesti critici e di 
sfumature analitiche. Essa si presenta in tal modo con una 
notevole quantità di scritti che si saldano in un unico tessuto, 
contrassegnato in molti casi da incisiva capacità di 
penetrazione e dal consapevole sentimento di omaggio alla 
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figura del nostro Autore, con contributi che prendono le 
mosse talvolta da argomenti collaterali e di raccordo ma 
sempre criticamente puntuali, a conferma e come 
testimonianza di una fascinazione intellettuale per la quale 
l’impegno e la dedizione nei confronti di un’opera 
multiforme e complessa come la Recherche è già un sicuro 
titolo di distinzione: proustiani non si nasce, ma lo si può 
diventare! L’esistenza di una rivista letteraria come 
LaRecherche.it contribuisce sicuramente a stimolare la 
crescita di nuovi lettori e nuovi amateurs: l’Antologia, con la 
sua cadenza annuale, rappresenta un appuntamento da non 
mancare. 
Leggendo i vari contributi, trovo quelli di autorevoli 

studiosi, alcuni dei quali collaboratori della rivista “Quaderni 
proustiani” dell’Associazione Amici di Marcel Proust 
(www.amicidimarcelproust.it) e di altre persone entusiaste 
che ho avuto modo di apprezzare attraverso la rivista 
letteraria LaRecherche.it, che ha voluto onorarmi 
invitandomi a presentare l’Antologia; trovo anche nomi a me 
sconosciuti (ma che la scelta felice di allegare i profili 
biografici me li rende ora vicini), tra cui dei “semplici” 
amateurs che hanno voluto manifestare il loro interesse e la 
partecipazione appassionata ad un’impresa per la quale un 
ringraziamento corale va indirizzato a Roberto Maggiani e 
Giuliano Brenna, promotori infaticabili di un’iniziativa 
condotta con impegno, entusiasmo e competenza. 
Tra i tanti pregevoli scritti contenuti nell’Antologia voglio 

ricordare – anche per dovere di ospitalità – quello di 
Florence Godeau sull’animalità nella Recherche, pubblicato 
nell’ultimo numero del Bulletin Marcel Proust (n° 61-2011) e 
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che ora viene proposto nell’eccellente traduzione di Laura 
Cherubini Celli. Per la vastità dei riferimenti agli amati 
piccoli felini esso costituisce un omaggio alla numerosa 
famiglia dei proustiani/gattofili: è questo il motivo per cui il 
saggio di Florence Godeau viene presentato da me 
nell’Antologia con un titolo editoriale amorevolmente 
gattofilo: “Proust, i gatti, Babuk”, accompagnato dalle foto 
di due gatti di cui uno – absit iniuria verbis – certamente più 
famoso dell’altro, per essere riuscito a intrufolarsi nel sito 
www.amicidimarcelproust.it e a dare il nome a un Giardino e 
a un Ipogeo ormai famosi… 
Rimanendo ancora in tema (i gatti erano amati da Colette, 

Céline, Gide, Léautaud) mi preme segnalare un saggio di 
Philippe Chardin, che abbiamo inserito nel sito proustiano 
suddetto, nella sezione “Altre pubblicazioni”, con una bella 
foto di Colette circondata da due gatti: il titolo del saggio è 
già di per sé una chicca: “Jalousie des animaux et animalité 
de jalousie. Belle et bête jalouses dans La Chatte de Colette”. 
 
Non posso infine tollerare l’idea che qualche eventuale 

distratto lettore dell’Antologia (ma non credo ve ne siano) 
corra il rischio di privarsi del piacere di leggere il “pezzo” di 
Elio Pecora (“Proust, a proposito del giardino di zia 
Léonie”) al quale mi permetto di attaccare un’etichetta: 
perfetto. Sintetizzo così il mio giudizio per vincere la 
“mozione degli affetti” che mi indurrebbe a narrare del 
giardino della mia infanzia e di quello della maturità (il 
“Giardino di Babuk”) cui ho fatto cenno in questa 
Introduzione. Non lo faccio perché non sarebbe la sede per 
farlo ma anche perché, come ha scritto Irena Conti nella 
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presentazione di “Giardini” del polacco Jaroslaw 
Iwaszkiewicz (Editori Riuniti, 1979), “I ricordi sono i ladri 
del tempo presente e bisogna cancellarli dalla grammatica del 
cuore”. Elio Pecora non li ha cancellati: nella brevità di una 
pagina fa rivivere tre giardini: quello della Recherche, quello 
della madre e quello suo: tre frammenti che compongono, à 
la Flaubert, quello che parafrasando il titolo del bel libro di 
Diane de Margerie potremmo chiamare “Il giardino segreto 
di Elio Pecora”. Non “entro” nei suoi due giardini privati, 
ma oso sbirciare in quello de la tante Léonie che egli ricrea e 
interpreta: ne ha colto il senso profondo, che ha esteso al 
gran libro (la Recherche) che – come ha espresso 
magistralmente – “non è realtà comprovabile, così i 
giardini”. Voglio sottolineare questa verità citando 
Iwaszkiewicz che nel libro sopra segnalato scrive: “Questa mia 
opera dal titolo ‘I GIARDINI’ non è un capitolo dei miei diari o 
ricordi. È un genere di composizione fatta di paesaggi, di uomini, di 
eventi che sono realmente esistiti, o si sono formati nella mia 
immaginazione, messi insieme come determinate unità,attraverso la loro 
sistemazione topografica, nei giardini della mia vita. Queste piccole 
immagini si possono decifrare come si vuole, ma è pericoloso riferirsi ad 
esse come a prove storiche di eventi o di caratteri. Sono molto lontane 
dalla precisione e in esse vie è più ‘Dichtung’ (poesia) che ‘Wahrbeit’ 
(verità)”. 
Il panorama degli studi e delle ricerche intorno all’opera 

proustiana trova naturalmente nelle riviste specialistiche 
momenti “alti” di riflessione, che certamente sono 
indispensabili per mantenere nel tempo viva e vitale la 
presenza del nostro Autore, specialmente in quella 
rappresentazione performativa costituita dal “canone 
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letterario” mutevole nel tempo. Ma quanti sono i lettori delle 
riviste specialistiche? La risposta è di comune percezione: 
senza scomodare i posteri (perché la sentenza non è ardua...) 
possiamo dire che si tratta di pochi “eletti”, che lo fanno per 
lo più per motivi professionali e talvolta per genuino 
interesse culturale, che in quel caso richiede però spesso 
un’“attrezzatura” che va al di là di un approccio meramente 
conoscitivo. 
Siamo a questo punto giunti al cuore della validità di 

un’impresa come quella de LaRecherche.it, che attraverso le 
sue pubblicazioni (“cliccatissime”), i suoi ebook 
costantemente visitati e scaricati, realizza una informazione 
(e una formazione) dei lettori che ha del “miracoloso”. 
Quindi pienamente motivato il ricordo e la celebrazione 
dell’anniversario proustiano ogni anno. 
Nel momento in cui scrivo, non posso non ricordare che 

l’anno prossimo, 2013, ricorre il centenario della 
pubblicazione del primo volume della Recherche (il Swann) che 
apparve in libreria il 14 novembre 1913. Dopo un lavoro di 
anni, fatto anche di sospensioni, di arresti, di riprese, di tagli, 
di aggiunte, usciva, già rifiutata da altri editori, la prima parte 
della Recherche, Du coté de chez Swann, in una tiratura di 1750 
esemplari, presso Bernard Grasset. E iniziava così nella vita 
di Proust la stagione della Recherche, l’età insieme del 
battesimo e della passione. 
Per celebrare l’avvio di quel percorso che si concluse nel 

1927 con la pubblicazione del “Tempo ritrovato”, fervono 
quest’anno numerose iniziative, tra le quali si segnala il 
convegno di Cerisy-La-Salle in Normandia (27 giugno/4 
luglio) ed altre importanti occasioni di incontro e di studio 
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che sono state già svolte o programmate. Il convegno di 
Cerisy “réunira des spécialistes confirmés de l’oevre de 
Proust venant du monde entier, ainsi que des chercheurs 
plus jeunes”. 
Va ricordato al riguardo il seminario svoltosi all’ITEM 

(Institut des Texte et des Manuscrits Modernes) nel corso di 
vari mesi a Parigi, coordinati da Nathalie Mauriac Dyer e da 
Philippe Chardin e la conferenza recentemente svoltasi 
presso l’Alliance française di Avellino, dal titolo “Proust 
avant Swann”. Nel contesto delle celebrazioni del Swann 
merita di essere ricordato lo spettacolo “Un amore di 
Swann” nella traduzione di Giovanni Raboni, andato in 
scena il 23 maggio scorso a Firenze, nel cortile del Bargello, 
con regia di Federico Tiezzi e drammaturgia di Sandro 
Lombardi (il cast: Swann – Sandro Lombardi; Odette – 
Elena Ghiaurov; Madame Verdurin – Iaia Forte). Il 
programma di sala è costituito da un prezioso volumetto che 
contiene – tra l’altro – quindici ritratti di Nadar. Lo 
spettacolo verrà dato a Roma probabilmente nell’autunno 
prossimo, ed a Napoli nel 2013: in tale occasione nel 
“Giardino di Babuk” verrà organizzata una festa in onore di 
Sandro Lombardi, che non è solo un attore valentissimo, ma 
anche scrittore e saggista. Ai pochi (ahimè!) amici de 
LaRecherche.it che sono lettori dei “Quaderni proustiani” – 
ma fortunatamente Giuliano Brenna ci ha dato una 
pregevole recensione dell’ultimo numero 
(www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=515) 
– ricordo che proprio in tale numero è stato pubblicato un 
ampio e importante saggio di Sandro Lombardi dal titolo “I 
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teatri segreti di Marcel Proust”: quasi un anticipo di 
celebrazione del centenario del Swann. 
Non può passare inosservato il felice titolo, “Da Illiers a 

Combray”, che i curatori Giuliano Brenna e Roberto 
Maggiani hanno scelto per l’Antologia di quest’anno: un 
titolo che evoca un percorso ideale, che richiama alla mente 
quel “pellegrinaggio” che André Maurois aveva intravisto 
molti anni fa, quando scrisse questa mirabile e toccante frase: 
“Al principio era Illiers, un borgo di duemila abitanti, ma alla fine è 
Combray, patria spirituale di milioni di lettori, sparsi ora su tutti i 
continenti, e che domani si allineeranno lungo i secoli, nel Tempo”. 
Anche il sottotitolo – “L’impronta di Marcel Proust nel 

cuore della Francia” – merita una menzione, perché evoca 
un “pellegrinaggio” reale che molti amici de LaRecherche.it 
hanno già fatto, dando un contributo di pensiero e di 
emozioni sul viaggio che emerge suggestivamente dagli scritti 
presenti nell’Antologia e dalle immagini di luoghi, tabelle 
viarie, scorci di ambienti visitati, che ricreano in chi quel 
viaggio lo ha fatto in tempi più lontani il ricordo struggente 
di un’esperienza indimenticabile. 
Ma “tarde non fur mai grazie divine” (Machiavelli): per chi non 

c’è già stato, o vuole tornare di nuovo in un luogo dell’anima 
dei proustiani, o anche per chi cerca un’esperienza diversa 
c’è quest’anno la possibilità di farlo: il “Festival Proust à 
Cabourg”, la prima edizione avrà luogo il 21, 22 e 23 
settembre 2012, con il Grand Hotel come epicentro: 
giornate musicali, concerti, concerti-letture, conferenze, 
spettacoli, visite sui passi di Proust 
(www.amicidimarcelproust.it/eventi.asp). 
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Che dire poi, accennando all’analisi della struttura e 
dell’organizzazione dell’Antologia, di quella chicca costituita 
dalla “colorazione” dei contributi: Verde: poesia; Celeste: 
prosa; Arancione: saggi. Manca un colore: quello delle 
fotografie (e disegni) che sono parte essenziale e “fascinosa” 
di questa Antologia. Si dirà che si tratta di un’antologia di 
scritti e che le foto e i disegni sono degli addenda. La realistica 
considerazione di quanto spazio hanno oggi le immagini e 
tutto quello che rientra nel campo del visivo non ne 
consente l’esclusione nella valutazione della composizione e 
della struttura di un testo. Quindi si sarebbe dovuto 
aggiungere un altro colore: il Nero, per il riferimento alla 
camera oscura, o il Chiaro (che colore è?) in omaggio a 
Roland Barthes e al suo saggio sulla fotografia (“La camera 
chiara” – Einaudi, 2003). Ai curatori dell’edizione della 
futura Antologia del 2013 la scelta! Molte fotografie 
dell’Antologia sono “artistiche”: uso un termine d’antan, oggi 
in parte desueto, in omaggio a chi della fotografia artistica è 
stato il cantore: Paolo Costantini, che col suo libro “La 
fotografia artistica. 1904-1917” (Bollati Boringhieri, 1990), 
ha ricostruito la storia di una prestigiosa rivista pubblicata a 
Torino tra il 1904 e il 1917, che si intitolava La Fotografia 
Artistica. Rivista internazionale illustrata, che traduceva nella 
pratica un programma ambizioso: legittimare la fotografia 
come una delle arti visive, in un fitto scambio di idee col 
movimento internazionale e lungo il filo conduttore di una 
tendenza alla modernità che rivendicava la fotografia come 
un “linguaggio” particolarmente congeniale. Programma 
risultato nel tempo vincente, che ha determinato una vera e 
propria rivoluzione nel campo dell’editoria. La suddetta 
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rivista era diffusa su scala nazionale e nota anche all’estero. 
C’è da chiedersi se Proust l’abbia mai conosciuta: la 
domanda bisogna porla ad Annamaria Contini e al suo libro 
“La biblioteca di Proust” (Nuova Alfa, Bologna, 1988). 
Il riferimento al libro di Paolo Costantini è importante non 

solo perché quell’arco temporale è coincidente col periodo di 
maggiore operatività di Proust, ma perché Proust ebbe una 
passione maniacale per le fotografie: ne possedeva a 
centinaia e le mostrava con orgoglio ad amici e visitatori 
durante le visite, per lo più notturne, che i biografi hanno più 
volte ricordato. Forse fu una passione nata da fanciullo, 
quando riceveva in regalo dalla nonna – come ci ha 
raccontato nella Recherche – le foto dei monumenti e delle 
opere d’arte. “Avrebbe voluto che io tenessi in camera mia le 
fotografie dei monumenti o dei paesaggi più belli. Ma al momento di 
acquistarle, e benché l’oggetto rappresentato avesse un valore estetico, le 
sembrava che la volgarità, l’utilità riprendessero troppo presto il 
sopravvento nel modo meccanico della rappresentazione, la fotografia. 
Cercava di giocare d’astuzia e, se non di eliminare del tutto la banalità 
commerciale, almeno di ridurla, sostituendola il più possibile con altra 
arte, inserendovi, per così dire, svariati “spessori” d’arte: invece della 
cattedrale di Chartres, dei giochi d’acqua di Saint-Cloud, del Vesuvio, 
si informava da Swann se qualche grande pittore li avesse effigiati, e 
preferiva regalarmi le fotografie della cattedrale di Chartres dipinta da 
Corot, dei giochi d’acqua di Saint-Cloud dipinti da Hubert Robert, del 
Vesuvio dipinto da Turner, il che rappresentava un grado d’arte in più. 
Ma il fotografo,escluso dalla rappresentazione del capolavoro o della 
natura e sostituito con un grande artista,riacquistava i suoi diritti nel 
riprodurre quell’interpretazione” (Dalla parte di Swann). 
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Dunque siamo riusciti a individuare una “pecca” 
dell’Antologia: la mancata “colorazione” delle fotografie. 
Peccato veniale, che si lascia perdonare per i tanti pregi e 
meriti dell’Antologia che ho tentato di illustrare (ecco ancora 
una parola… fotografica) nella presente introduzione. Ma 
come spesso si dice, la critica deve essere costruttiva. Allora 
mi permetto di avanzare una proposta a Roberto Maggiani, 
fotografo “en titre” e formulare dei suggerimenti. I 
proustiani doc sanno che la iconografia proustiana è piuttosto 
scarsa: lo si può verificare confrontando le tante 
pubblicazioni esistenti al riguardo, nelle quali chi da lunghi 
anni si occupa dell’opera di Proust raramente ha la sorpresa 
e il piacere di vedere un’immagine “inedita”. In un qualche 
modo, anche il corredo fotografico dell’Antologia di 
quest’anno lo conferma: certo, ce ne sono di nuove – tutte 
molto evocative – ma accanto ad altre che rientrano nella 
“visiografia” tradizionalmente nota, sempre opportunamente 
collocate nel posto giusto, a “commento” dei testi scritti o 
ad ambientazione della sezione tematica del Sommario. 
Accanto alle foto, l’Antologia ci offre anche alcuni disegni 
assolutamente originali, per i quali voglio esprimere il mio 
plauso per gli autori. Ecco allora la proposta: un ebook 
fotografico che Roberto Maggiani potrebbe realizzare 
assemblando tutto quello che finora è apparso ne 
LaRecherche.it, aggiungendo altre immagini (foto e disegni) 
non “canoniche” ( nel senso di estranee alle tante raccolte 
esistenti cui facevo sopra riferimento). Sono sicuro che ne 
risulterebbe una pubblicazione di grande suggestione, che 
avrebbe il merito di regalare agli autori delle illustrazioni il 
piacere di rivivere emozioni e ricordi di viaggi e perché no, 
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di… incontri e avventure che sempre (o spesso) il viaggiare 
comporta. A quel punto il certame fotografico cui ho fatto 
cenno potrebbe effettivamente realizzarsi, eventualmente col 
patrocinio del “Premio Paolo Costantini”, istituito negli anni 
scorsi per la saggistica sulla fotografia ma che annovera tra le 
sue finalità anche quella di favorire la crescita della cultura 
fotografica e più in generale artistica in Italia. La proposta è 
lanciata: ai fotografi proustiani la sfida… 
Per farmi perdonare il rilievo critico riguardante la mancata 

classificazione dell’apparato fotografico dell’Antologia 
aggiungo subito, con riferimento alla struttura della stessa, 
che anche il Sommario e l’Indice si lasciano grandemente 
apprezzare, per il notevole sforzo di un incasellamento dei 
contributi secondo un’idea dominante che è quella di un 
andamento ideale, un viaggio tra versi, parole, immagini che 
trascineranno il lettore nel mondo proustiano tanto amato. 
V’è da dire in verità che in presenza di “materiali” così 

eterogenei – che sono espressione della grande ricchezza 
della “famiglia” che Brenna, Maggiani e collaboratori sono 
riusciti a riunire intorno alla loro annuale avventura di una 
Antologia ricca di spunti, ispirazioni e, perché no, di 
aspirazioni a farsi conoscere e apprezzare da un vasto 
pubblico – non era agevole costruire un percorso tematico 
credibile, quello delineato dal Sommario, e poi 
l’incasellamento dei vari “pezzi” in un Indice che si presenta 
con la dignità di una pubblicazione di alto profilo, che 
troverà – ne sono certo – un’accoglienza largamente 
premiante da parte dei lettori. Chartres, Tansonville, Balbec, 
Trouville, Rivebelle, La Raspelière, Féterne… e ritorno a 
Combray (che è poi anche un ritorno a Guermantes). “Vous 
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avez dû voir qu’autour de Combray il y avait deux côté, le côté de chez 
Swann, ou côté de Méséglise, et le côté de Guermantes. Comme le 
premier volume était sur la vie de Swann, cela faisait une sorte de 
métaphore” (Proust in una lettera a Louis de Robert). 
L’Antologia di quest’anno si presenta quindi come un 

“Proust e dintorni”, che rubando un titolo a Giovanni 
Macchia ci consente di spaziare in differenti domaines, dove le 
suggestioni letterarie s’intrecciano con le emozioni visive di 
un corredo d’immagini che di per sé costituiscono un viaggio 
del presente nel passato (“La mémoire, explorant le passé, prépare 
l’avenir tout en identifiant le présent”- Jean-Yves Tadié). 
 
Dunque per quest’anno manca il colore distintivo dei 

contributi fotografici (e dei disegni, nei quali spesso – e in 
verità maldestramente – Proust si cimentava). 
Accontentiamoci di quello che passa il convento G.B.-R.M. 
(un po’ di cifrato esoterismo non dispiace…) ed andiamo 
alla… conta dei colori: verde, azzurro, arancione. 
Ne emerge imperiosa la presenza delle poesie, a conferma 

della circolarità delle idee: una introduzione – quella che qui 
concludo – che ho iniziato con una riflessione sulla poesia e 
chiudo con un saluto, innanzitutto ai tantissimi poeti, 
consegnando loro una notazione di Luciana Frezza, 
efficacemente racchiusa in un titolo evocatore di un’assenza 
(“Un angolo incolto dell’immenso giardino”), che così scrive: 
“E del resto, quante volte Proust ritorna, nella Recherche, sulla petite 
phrase della sonata di Vinteuil, senza che gli riesca, in definitiva, di 
catturarne il fascino, di decifrarne il messaggio? Associata dapprima a 
immagini di una bellezza insolita, poi a Odette, la petite phrase resiste 
al lungo assedio della ragione e si rifiuta di cedere la sua anima alle 
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parole”. Mi piace pensare che se Proust avesse avuto anche il 
dono della poesia, se avesse coltivato anche quest’angolo del 
suo immenso giardino, avrebbe sicuramente trovato le 
parole per decifrare quel messaggio… 
Non mi resta allora che raccomandare, come ha fatto 

Luciana Frezza, di cercarvi… la Recherche, di averla sempre, 
leggendola, se non proprio sottomano, almeno “nel cielo 
della memoria”. Ma di avere tra le mani invece quest’estate, 
al mare, ai monti o in campagna l’Antologia della “premiata 
ditta Giuliano Brenna – Roberto Maggiani”. 
 

G. O. 
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Fotografia di Michele Alassio (per gentile concessione), fotografia proposta da Gennaro Oliviero, col titolo: 

Il futuro ha un cuore antico 
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In memoria di Marcel 
 

 
Ritratto di Marcel Proust 

Musée d’Orsay: Jacques-Emile Blanche 
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Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par 
notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de 
notre pensée en face d’elles. 
 

Marcel Proust 
 
 
Forse l’immobilità delle cose intorno a noi è imposta loro dalla nostra 
certezza che sono esse e non altre, dall’immobilità del nostro pensiero 
nei loro confronti. 
 

[ Traduzione di Alessandra Ponticelli Conti ] 
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La stazione di Cabourg/Balbec 

 

dobbiamo deporre ogni speranza di tornare a dormire a 

casa nostra, una volta che abbiamo deciso di penetrare 
nell’antro impestato per cui si accede al mistero, dentro una 
grande officina vetrata come quella – dove andai a prendere 
il treno per Balbec – di Saint-Lazare, che dispiegava sopra la 
città sventrata un cielo immenso e crudo gravido di 
accatastate minacce di dramma, simile a certi cieli, d’una 
modernità quasi parigina, del Mantegna o del Veronese, e 
sotto il quale non poteva compiersi che un qualche atto 
terribile e solenne come una partenza in treno o l’erezione 
della Croce. 
 
(All’ombra delle fanciulle in fiore, traduzione di Giovanni 
Raboni, I Meridiani Mondadori, Vol. 1, pagina 781) 
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fortuna della porta | ɐʇɹod ɐllǝp ɐunʇɹoɟ 
 
 
Non si completano mai le stazioni 
le passioni vi transitano 
senza concludersi. 
Luoghi di separazione, 
i convogli dividono lacrime 
distanziano dita intrecciate 
mettono solitudine sui palmi 
protesi a una ragazza 
che regge 
la salvezza diafana 
di una brocca di latte. 
Nulla è risolto dalla pensilina 
anche i baci si fermano alle guance 
al più sulla prima riga delle labbra. 
L’amore, quando avverrà, 
avrà bisogno di altro riguardo. 
Nel calpestio stralunato 
tra i raggi cadenti dalle vetrate 
i bagagli hanno vita propria 
nel respiro del tempo andato 
che va gettandosi allo sbaraglio del caso. 
E mentre il finestrino 
avvia la fantasmagoria 
di paesaggi finora solo immaginati  
tra le ferraglie della partenza 
resta ciò che fu e non si teme 
travolto, ora, 
nel fremito dell’indeterminato. 
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luigi fontanella | ɐllǝuɐʇuoɟ ıƃınl 
 
 

EFEMERIDOS (racconto di una giornata) 
 

per ADP 
 
 
In treno  
nel respiro di giorni 
sfiniti… Mi riscrivo  
(non è forse sempre così?), Leibowitz 
stamattina discetta di possibili 
reincarnazioni dopo il fatale congedo 
e anche – da scaltro leguleio – di 
mediazioni e di auspicabili 
faustiane negoziazioni 
nei suoi occhi di antico ebreo 
l’inestinguibile fiducia 
per il gruzzolo d’anni 
che ancora ci rimangono, a noi 
condannati a morte fin dalla nascita. 
 
A un certo punto l’Heritage 
mi è sembrato un barcone alla deriva 
e noi due gli unici sopravvissuti: 
novelli Vladimiro ed Estragone 
scampati al disastro 
con la sola parola rimastaci 
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come lascito estremo 
in attesa che Qualcuno o Qualcosa 
venisse a salvarci, indicandoci 
una via d’uscita, una scelta, uno spiraglio, 
una risoluzione, uno scampo. 
 
Poi ci siamo scambiati  
consigli e ammonimenti 
propositi e medicamenti 
come fanno vecchi amici 
frattanto divenuti amici vecchi… 
“A maggio potremo rigiocare 
un po’ a tennis… sì, ma, però,  
forse, magari in quattro, chissà, o anche a tre.” 
 
Più tardi accompagno Irene ad Islip 
il MacArthur dieci del mattino 
quasi deserto, come a dirci  
inutile partire o ritornare 
perché non restate dove siete? 
 
Sylvia che al solito vive soprattutto 
per ri-flessi e riporti era 
ansiosa di sapere ogni particolare 
del Gala americo-italiota dell’altra sera 
dove si è parlato soltanto di quattrini 
di genitori di nonni o bisnonni emigrati 
fratelli cognati nipoti cugini 
esuli trapiantati in questa 
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terra di tutti e di nessuno, l’unica 
secondo loro che Dio ha benedetto 
e bontà sua continua a benedire, e anche 
di misfatti e di glorie 
di sacrifici e di guadagni 
di successi folgoranti per sé e per altri 
amici e parenti più o meno benestanti. 
 
Uno dei due festeggiati  
ha raccontato della sua fortuna 
di ricco palazzinaro, oggi 
più che ottantenne, fiero 
della sua collezione di 32 Ferrari 
(dico trentadue), mentre 
con affettata indolenza (o senile demenza) 
ha annunciato d’aver già ordinato 
la trentatreesima del 2012 
e quella del 2013 e del 2014, sicuro 
sicurissimo, senza alcuna paura 
della sua sopravvivenza. Tutto qua 
il discorsetto della sua cultura. 
 
Arrivo infine alla Penn, gente-matassa  
s’addensa a fiotti sulle scale, tanta 
ch’i’ non avrei mai creduto  
che morte tanta n’avesse disfatta 
culi diversi e deformi davanti a me 
ascendono in fila, striscianti  
semoventi silenziosi sudoranti 
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come animali da carneficina.  
Mi sono improvvisamente rivisto 
34 anni prima quando 
da Princeton arrivavo in questa 
Caina mezzo imbambolato 
tra migliaia di volti muti e stravolti 
e mi avviavo verso la Columbia. Primavera 
millenavocentosettantasette.  
 
Il taxi-driver guida incurante 
di niente e di nessuno 
infilando a memoria  
uno dopo l’altro versetti del Corano: 
un sordo brontolio senz’altro segno 
che mi accompagna 
fino alla settantaduesima. L’appuntamento 
per l’intervista al Cafè Aroma 
è con un tale mezzo giornalista mezzo professore 
un po’ saccente un po’ seccante un po’ deficiente. 
Dopo qualche melenso convenevole 
comincia non richiesto 
a sciorinarmi notizie indizi indirizzi 
e perfino familiari ascendenze 
del mio borgo natio Carifi: 
località del tutto inesistente  
in qualsivoglia carta stradale 
della nostra italica peninsula 
“Vi nacque Ovidio Serino 
uno dei Mille, che da prete 
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si fece rivoluzionario garibaldino.” 
Questa, in effetti, l’unica 
gloria della mia angusta contrada, 
fatta di un’unica stradetta 
che tutta la taglia metà 
ove mio padre nel settembre del 43 
trovò rifugio insieme con la sua 
sposa bambina, una diciottenne 
fresca e aulente cresciuta 
nel Cilento ma di origine vaporina 
sùbito incinta del suo 
Luigi Augusto e molto poco Guerriero… 
(Ora che sono andato negli anni 
rimpiango non averli mai 
interrogati su quella fuga, né lui 
Tenente della nostra regia armata 
né lei bellissima e nullatenente 
rocambolesca fuga dal porto di Salerno 
tra i continui bombardamenti 
dei neo-alleati, sul come 
di quello sfollamento, sul perché  
di quello spostamento 
proprio a San Severino 
e in quella borgata Carifi…).  
 
Soprappensiero intanto la mia controfigura 
risponde con sufficiente convinzione 
alla prevedibili domande 
del questuante, mentre lui – faccia da mastino – 
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mi guarda con occhi bolsi e sospetti 
fingendo di prendere qualche inutile appunto. 
 
Arrivano due sfigati  
si siedono alla mia sinistra, sgombrando 
bruschi e sgraziati il mio cappotto 
e le mie carte, accelerando di fatto 
la fine di questa stolida intervista. 
 
Un’ora più tardi sono da Alfredo 
incartato nel suo bugigattolo. 
Ed eccoci qualche minuto dopo 
sulla Sesta all’incrocio con Bleeker 
e poi in Cornelia Street. 
Presso l’omonimo Cafè ci aspetta 
Luigi con il suo fido Gil  
che ama ritrovare l’odore del Chianti 
e del sigaro del nonno nel suo Connecticut. 
Il mio amico si ostina da anni e io con lui 
a tradurre e catalogare 
non so con che ragione 
autori espatriati, per poi ritrovarci  
periodicamente in questa oscura  
cantinetta buio budello del Village 
ove ci leggiamo addosso i nostri versi. Una sfida 
che sfiora un’eroica incoscienza 
o la più gratuita demenza 
della nostra tribù. Ma forse 
solo un pretesto per ritrovarci 



La partenza: treni e stazioni 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
32

insieme a cena nella chiassosa Lupa Romana 
o al Pitti sulla Sesta, immaginando 
d’essere in qualche trattoria 
di Trastevere o San Frediano. 
 
La serata tra una sbevazzata e una risata 
volge presto al termine. Alfredo 
alla mia sinistra fruga invano nel piatto 
alla ricerca dei suoi ricci di mare, Beppe 
ora diventato Joseph alla mia destra 
è un gemello rovesciato 
eterno ragazzo strapaesano, proprio con lui  
cominciai trent’anni fa la mia recitazione. Ora 
mi sembra impossibile che 
tra un boccone e l’altro parliamo ancora di poesia 
cinema donne sesso viaggi un improbabile congresso e… 
della prossima pensione. Seguo non seguo 
l’incessante chiacchiericcio e già 
penso al dopo, all’ansia di non 
perdere il treno…  
 
“Alla prossima”  
mi dice l’amico presso la Penn 
quasi parlando a se stesso  
… sì alla prossima… fra un mese  
o fra un anno, che importa? Sono già 
seduto nel treno, spalle rivolte 
alla mia destinazione, mentre 
davanti ai miei occhi socchiusi 
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tutto vertiginosamente regredisce, sfuma 
e si fa sogno  
oblìo  
ombra  
aria 
illusione. 
 
 
(Mount Sinai, Long Island, marzo – luglio 2011) 
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paolo polvani | ıuɐʌlod oloɐd 
 
 

UNA PENNA VERDE 
 
 
Semplicemente sento scorrere la vita 
mentre l’uomo solo in treno 
accanto a me è intento alle parole crociate 
e pensa forse a un gatto che l’aspetta a casa 
grigio e prepotente, e ha solo lui, e un cappotto 
dimesso, stanco di portarlo in giro sui treni, 
solo e con quell’idea del gatto nella testa. 
 
C’è anche un sole molto violento, un sole di gennaio 
che un po’ ci riscalda e un po’ ci ubriaca 
e io ho una penna verde e aspettiamo la partenza per Matera. 
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ıuɐʌlod oloɐd | paolo polvani 
 
 

IL REGALO DEI TRENI 
 
 
Questo mi regalano i treni: il dilungarsi 
delle periferie, grigi monologhi 
di capannoni e infine la compattezza 
dell’inverno profuso ai finestrini. 
 
Il disegno dei pioppi, in lontananza, 
graffia le mani di gennaio, 
un volo d’uccelli cerca un equilibrio 
dentro il vaniloquio di un cielo esangue. 
 
Lo sguardo delinea i contorni della stagione, 
traccia una mappa tra il gelo degli ulivi 
e l’adesione dei peschi ai rivoli di un sole 
che si nega, ai cristalli di una musica severa. 
 
Scorrono intirizziti i rami, quel che resta 
dei fichi, la nudità muta dei mandorli  
arresi alla foschia. 
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Un tratto della ferrovia francese tra Parigi e Chartres 

 

 
La fine del binario nella piccola stazione di Cabourg/Balbec 

 

Non c’era, vicino a Balbec, stazione in cui non la rivedessi, di modo che quella terra, 
come un paese mitologico conservato, mi rendeva vive e crudeli, fra le leggende del 
mio amore, le più antiche, le più affascinanti, le più cancellate da quanto era successo 
poi. 
 
(Albertine scomparsa, traduzione di Giovanni Raboni, I Meridiani Mondadori, Vol. 4, 
pagina 152)
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

SPAZIO FERRATO 
 
 
Nel bagliore sospeso 
nella calma delle ore 
è il tempo della partenza – 
nello spazio ferrato 
che consuma le distanze 
scorrono i treni. 
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flavio ermini | ıuıɯɹǝ oıʌɐlɟ  
 
 

IL PRINCIPIO E LA POLVERE 
 
 
È spirito il segno che fonda il principio. È spirito inteso nel 

senso greco di pneuma e nel senso latino di spiritus, parole che 
evocano l’idea del soffio e del respiro, o del vento che spira 
dove vuole. È spirito che non si lascia catturare. 
La parola spirito non è scomparsa, perché non ne è scomparsa 

l’esperienza. All’esperienza dello spirito occorrono conversione e 
distacco. 
Attraverso lo spirito, ci portiamo in prossimità del logos, 

l’essenza originaria che tutto governa: ragione umana e disordine 
aurorale insieme. Di tale accordo restano echi nell’indeterminato 
della nostra vita interiore.  
 
Accostarsi al disordine aurorale dell’io non consiste nel 

trovare pace, magari coprendo con un balsamo la profonda 
ferita dalla quale ognuno di noi è segnato. 
Accostarsi allo spirito non significa salvarsi, ma affidarsi alla 

complessità del sottosuolo a cui quella profonda ferita conduce; 
sottosuolo notturnale dove i segni s’interrompono e si 
frantumano e poi s’intrecciano e si aggrovigliano gli uni con gli 
altri; dove la figura dell’arco s’impone come un’emergenza nella 
notte oscura dell’anima, quale testimonianza di un’emozione 
fragile e friabile, lunare e impalpabile. 
 
Questa straziante alleanza tra storia personale e principio 

sembra identificarsi con l’anima stessa, quando questa designa 
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qualcosa che esiste solo allo stato nascente oppure soffre per 
una perdita, per una caduta. 
Come non rilevarlo? L’arco – propriamente una stazione 

sottratta all’innaturale cronologia del tempo – tende verso 
un’azzurrità mai raggiungibile, che rappresenta l’impossibile 
conoscenza di quello che noi siamo. 
Nella prossimità del principio non abbracciamo solo la grande 

impresa e la vittoria, ma anche la disfatta e il tramonto. 
Ecco perché nulla è escluso nell’impresa che vuole 

assecondare la conciliazione tra la leggerezza dell’immaginario e 
il peso della memoria. 
 
Il gesto che vuole sperimentare l’adesione dello spirito alla 

polvere si rivolge a qualcosa di più antico e di più sacro dei 
celesti. Si rivolge all’essenza originaria, al fondo di ogni cosa: là 
dove riposa un mondo antico che nonostante molti aspetti di 
rozzezza e mostruosità può chiamarsi il regno della libertà di 
agire, il regno della sospensione del tempo e del destino. 
All’essere che non distingue il sé dall’irriducibile al sé. 
 
Il Geviert heideggeriano trova qui il suo segno. Stare sulla terra 

(tra ciò che sorgendo cresce e matura) vuol dire essere sotto il 
cielo (nell’avvicendarsi della luce e delle tenebre). 
Sulla terra implica già sotto il cielo, e in questo frammezzo si 

apre la dimensione che collega i divini (coloro che indicano la 
via che conduce al disordine aurorale) ai mortali (coloro che 
sono in grado di esperire la morte in quanto morte). 
Quell’arco è il punto di incontro tra esseri umani e celesti. 

Quell’arco, tra cielo e terra, traccia il limite che ciascuno dei 
quattro – terra e cielo, divini e mortali – non può valicare. Oltre 
quel limite c’è il concetto di verità quale evento dell’essere. E ciò 
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va visto fino alle sue estreme conseguenze: non si dà terra se 
non terra-del-cielo; ma, a sua volta, non vi è cielo se non in 
quanto cielo-della-terra. 
 
Come non domandarci qual è il compito dell’essere umano 

nell’epoca presente, quando i celesti possono essere vicini 
soltanto con la loro lontananza; quando mortali e celesti 
s’incontrano solo nella loro reciproca infedeltà. 
Nella frattura di un segno in procinto di perdersi, la nostra 

esistenza testimonia che tale infedeltà per i celesti si è tradotta in 
fuga.  
Il compito dell’essere umano è apprendere e vedere nelle 

tracce lasciate sulla sabbia proprio l’assenza – probabilmente 
irrevocabile – dei celesti. 
Non solo. Il successivo volgersi dell’essere umano a se stesso 

è l’atto decisivo che fonda i confini del mondo autentico. 
Si tratta di un gesto dal carattere disvelatorio e non certo teso 

all’abbellimento della realtà. 
Si tratta di un gesto non privo di resto. Un resto che si traduce 

in domanda: l’essere umano, nella sua essenza tradizionale, è 
preparato a questa responsabilità? Alla richiesta che gli viene 
imposta dall’inabissarsi nel vuoto del principio? 
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La cattedrale di Chartres 

 

certi nomi di città, Vézelay o Chartres, Bourges o 

Beauvais, servono a designare, in forma abbreviata, la loro 
chiesa principale. 
 
 
(All’ombra delle fanciulle in fiore, traduzione di Giovanni 
Raboni, I Meridiani Mondadori, Vol. 1, pagina 797) 
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antonio de marchi-gherini | ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ 
 
 

QUESTA NOTTE SONO TORNATI I LUPI 
 
 
La nostra histoire 
nella rottura più apparente 
che ideale fu accolta 
 
questa notte sono tornati i lupi 
da un millennio non se ne vedevano  
da queste parti 
 
cerchiamo di dare organicità 
alla grammatica della paura 
qualcuno il lupo se l’è portato appresso 
cerca ora di celarlo sotto cute 
ma se ne sentono i mugolii soffocati 
 
un filo di nebbia dietro i cascinali 
laggiù il lago ingrigisce sempre più 
la pecora danza su zoccoli di castagne 
 
cercherò un tartufo per la cena 
da questa cena ripartiremo 
alla ricerca del vello d’oro. 
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ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ | antonio de marchi-gherini 
 
 

IL VIAGGIO 
 
 
Così partimmo per un’altra vita 
la bianca pioggia ci accompagnò: 
dalla barca la grande finestra 
vedemmo le colline immerse 
nelle brume luciferine dell’autunno. 

Le schiene dei boschi insanguinate 
dalle foglie rubizze pronte al volo. 

Ora il fiume sembrava riassumere 
un colore 

 
La vita che lasciavamo alle spalle. 
Ombre accanite che turbinando 
una spada di fuoco volteggiavano 

per combattere altre ombre 
che non volevano cedere il passo. 

 
 
E fu la notte 

come corvo fiero e muto 
stava la luna immobile nel cielo. 

Ah! quante piaghe quanti delitti in ogni piega 
avvertivamo solo le ciarle in superficie 
come se il fiume fluisse dal nostro cuore 
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torbido saggio grande. 
Si staccò la luce dal cielo 
per posarsi nel grembo della terra. 

Le cime arsero d’un oro ramato 
canti dolcissimi d’una pietà infinita 
si levarono da ogni dove. 

Un nuovo giorno sciolse le vele al vento. 
Poi sostammo a tratti guardandoci nel viso 
confortandoci mesti con ambigui sorrisi. 
 
Davvero eravamo giunti al luogo 
del pianto e della gioia. 
Riuscimmo a sopportare anche noi stessi. 
E ci accorgemmo che la fine del viaggio 
era in tutto simile al principio 
come serpente che ingoia la coda 
girotondo infinito 

cerchio sempre uguale 
ma sempre in sé diverso 
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caterina davinio | oıuıʌɐp ɐuıɹǝʇɐɔ 
 
 
Pregate, monaci erranti 
alla mia schiera di grandissime distanze 
assunti all’infinito cielo 
come aria e nuvole 
 
voi, preghiere 
andate dove l’aria vi porta e vola 
noi umani invece 
restiamo nella terra, umili avventurosi animali 
che implorano e sognano 
e abbracciano i loro demoni 
sulle spiagge sconfinate dell’amore 
del disamore 
della scorrevole coscienza 
che va altrove e raccoglie filamenti dell’infinito 
li fa piccoli per disegnarli nel nostro mondo 
di bambini giocosi, gioiosi 
noi piccoli uomini che limano le tempre forti di 
quell’universo 
che ci sottrae e dissipa e 
raschia via senza rimorso; 
 
e noi scegliamo di tracciare favole, amplessi, storie 
siamo poveri come Gesù  
e ardenti come Shiva 
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aerei come Buddha, mentre confidiamo, delineiamo in punta 
di penna, 
costruiamo le costole deliziose del nulla 
alacri, e invincibile nulla ci consola 
e nulla ci anima se non la morte 
e nulla rivendichiamo se non quel catino d’incensi 
dove poniamo i nostri viveri 
l’attesa, i figli e le speranze senza luogo e dove. 
 
 
(Tratta da: Cadere all’infinito, inedito © 2012) 
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domenico cipriano | ouɐıɹdıɔ oɔıuǝɯop 
 
 
Nel passaggio solitario in viaggio, raccolgo 
randagio il movimento degli ultimi  
e mi affido ai lineamenti e alle parole. Simile  
nei gesti mi orienta lo sguardo, il passo  
incerto per sincerarmi delle cose 
che luminose appartengono a tutti: 
la facciata della cattedrale, il sole sfrontato 
sulle pietre e l’ombra che si staglia sulle scale.  
La distanza è annullata e le parole (oltre  
le domande consuete che informano)  
le concedo e le riprendo da una storia  
sconosciuta (in Place du Parvis o ovunque) perché  
lo sguardo trova i volti, ma i nomi li rincorre il ricordo. 
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maurizio soldini | ıuıplos oızıɹnɐɯ 
 
 

GENUFLESSIONE 
 
 
Movimento flesso nello spazio 
in un tempo di fiori e d’incenso, 
a contatto dei vecchi mosaici 
il ginocchio appena sfiorato, 
il segno della croce sul volto 
che guarda l’Altro nel pulviscolo 
illuminato attraverso la cupola. 
Sfrigolio di porte e confessionali 
in cui si entra e si esce, con quel rumore 
il ricordo dei chiodi, che trafiggono 
la carne nel legno sul Golgota. 
Una luce intensa socchiude gli occhi 
all’uscita dal tempio sulla strada. 
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Particolare di una vetrata della cattedrale di Chartres 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

LA CATTEDRALE 
 
 
Frasi ad arco acuto. 
Ogive di vetro colorato 
incastonate nel ferro battuto 
delle pagine. 
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franca alaimo | oɯıɐlɐ ɐɔuɐɹɟ 
 
 

LA CATTEDRALE DI AMIENS 
E L’INCONTRO CON MARCEL PROUST 

 
 
Oggi il cielo francese si è vestito di un grigio luminoso sul 

quale uno stormo di corvi neri disegna costellazioni mobili; 
ma nei tanti giardini è un trillare gioioso di colori 
arditamente accostati: il viola delle ortensie, il rosso dei 
papaveri, il verde cupo degli abeti e l’azzurro delle 
campanule. 
Così mi viene incontro la dolce terra della Piccardia: ho già 

visto la Somme con le sue verdeggianti isolette. Adesso sto 
dirigendomi ad Amiens per visitarne la Cattedrale. Intorno 
alle undici e trenta sono già davanti la sua facciata. Il primo 
stupore mi viene dalle sue dimensioni e insieme dalla 
ridondanza delle sue sculture. 
Mi sfiora l’idea che l’abbondanza del suo stile gotico 

preannunci quella del Barocco, e però mi accorgo come essa 
sia qui interpretata in linee severe e distanti. Non è il vuoto 
che fa paura come nel Barocco a volere essere riempito, ma 
la quantità delle cose da raccontare che vuole averla vinta 
sullo spazio. 
Guardo, sopraffatta, le trine delle guglie, l’altezza 

incredibile della facciata, il grandissimo rosone e mi sembra 
di udire il possente canto dell’uomo, desideroso di costruire 
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qualcosa che possa innalzare l’anima sua il più vicino 
possibile a Dio. 
Entro e ho l’illusione che lo spazio si moltiplichi dentro la 

luce policroma delle vetrate. L’eccesso della bellezza - penso 
– è però rischioso. In esso l’uomo potrebbe perdersi 
dimenticando la realtà e forse anche uscire di senno. Non è 
forse questa l’esperienza dell’estasi? Ma mi dico anche che, 
forse, è questo l’obiettivo a cui inconsapevolmente hanno 
lavorato nel tempo migliaia di artigiani. 
Nella chiesa ci sono pochi turisti: e anche loro mi 

sembrano, avvolti come sono dalla luce e assorti nella 
contemplazione, meno pesanti, meno carnali; quasi altri 
angeli che vogliano unirsi al coro di quelli celesti.  
Mi siedo in uno dei banchi più vicini al transetto, tiro fuori 

dallo zaino un piccolo album da disegno e traccio uno 
schizzo veloce dell’alta abside centrale; quando ho finito, 
girandomi verso destra, mi stupisco nel vedere seduto 
accanto un giovane uomo. 
Egli sta scrivendo qualcosa; lo fisso incuriosita e il cuore 

mi balza nel petto: Mio Dio – penso – se non fosse 
impossibile, direi che è Marcel Proust in persona! Osservo la 
testa bruna, con i capelli divisi da una scriminatura centrale, 
china sui fogli. Mi sembra che la bocca dalle carnose labbra a 
cuore, sotto i sottili baffi, stia leggermente tremando. 
Non voglio che s’accorga dell’intensità del mio sguardo e 

indirizzo la mia attenzione altrove, quando sento la sua voce 
chiamarmi: Signorina –dice - potrei vedere il suo disegno?  
Adesso i suoi occhi sono vicinissimi, eppure è come se mi 

guardassero da un tempo lontano: sono grandi e le iridi scure 
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e profonde posseggono quel fascino che deriva, così 
immagino, dall’intensità dei ricordi che non riescono ad 
abbandonarlo. 
Balbetto nel rispondergli: “Sì, ma certo! Eccolo!” 

 
L’interno della cattedrale di Amiens in un disegno di Franca Alaimo del 1997 
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“Guardi anche lei - mormora, dando al mio disegno uno 
sguardo d’approvazione e porgendomi a sua volta un foglio 
– lo schizzo che ho fatto della facciata. Le piace?” 
 

 
La facciata della cattedrale di Amines in un disegno di Marcel Proust del 1899 

 
“È bello – dico – suggerisce la sua complessità. Ma è 

davvero impossibile renderla con pochi tratti di penna” 
“È così, devo proprio convenirne, signorina. Le parti che 

la compongono sono davvero troppe, così come i ricordi 
che tessono la nostra vita. Ma sa, è proprio guardando le 
cattedrali gotiche che mi è venuto in mente di scrivere 
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un’opera monumentale che somigli ad esse; la costruirò, 
come questa, intorno a dei pilastri portanti, ma arricchendola 
dei più minuti dettagli.” 
“Credo debba essere una fatica immane, se è questo che 

vuol fare!” 
“Oh, certo, però in questo modo il dettaglio diventa 

importante. Lo sa che sono venuto qui per guardare proprio 
con i miei occhi una minuscola figura di cui parla John 
Ruskin nel suo The Bible of Amiens? È stato difficile 
trovarla, però per me è stata un’esperienza illuminante. Bene 
- aggiunge prendendo in fretta i suoi fogli -adesso devo 
proprio andare. Buon viaggio, allora, si goda la bella terra di 
Piccardia!” 
Gli sorrido e lo saluto con un cenno della mano. Abbasso 

lo sguardo, pensosa, ed ecco che mi accorgo di un foglio che 
giace proprio ai miei piedi. Lo raccolgo e leggo: “...puisque 
tu vivais assez pour contineur à regarder de ce même regard 
oblique, por que Ruskin te remarquât et, après qu’il eut dit 
ton nom, pour que son lecteur pût te reconnaître, vis-tu 
assez maintenant, es tu aimé? Et l’on ne peut s’empêcher de 
penser à toi avec attendrissement, quoique tu n’aies pas l’air 
bon, mais parce que tu es une créature vivante, parce que 
pendant de si longs siècles, tu es mort sans espoir de 
résurrection, et parce que tu es ressuscité.” 
“Oh, mio Dio – mi dico – ma è uno di quei fogli che quel 

ragazzo teneva in mano.” 
Ripercorro la navata ed esco fuori, tra la curiosità e la 

meraviglia degli altri visitatori. Mi giro intorno, ma sembra 
che quel ragazzo bruno si sia dileguato nel nulla. 
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Mi metto a cercare anch’io quella piccola figura fra le 
tante. 
 
 
(Vorrei annotare che, per scrivere questo brano, mi è stato 

prezioso l’articolo di Ilaria Iannello, intitolato “Proust e le 
cattedrali”, che ho potuto leggere su Internet) 
 

 
Una statua della cattedrale di Amiens in un disegno di Franca Alaimo 

del 1997 
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valentina corbani | ıuɐqɹoɔ ɐuıʇuǝlɐʌ 
 
 

LEGGERE LA RECHERCHE 
CATTEDRALI SOMMERSE RIAFFIORANO 

 
Proust è un uomo che prima ha perduto il suo tempo, poi si è applicato a 

ricuperare quel tempo perduto, col tesserne la rapsodia struggente. 
 

Debenedetti 

 
 
“Je ne suis pas intéressé”, ha scritto Proust da qualche 

parte nella sua Correspondance, “en savoir l’anglaise. Je suis 
intéressé en connaître Ruskin” (C, p. 44). Personalmente, mi 
sembra un motivo più che valido per impegnarsi a studiare 
una lingua straniera. 
 
C’è una leggenda che riguarda la cattedrale di Chartes, che 

vuole che ci sia una singola pietra alla base di tutto l’edificio. 
Se questa venisse spostata, tutta la cattedrale crollerebbe. 
Molti sostengono che lo stesso possa avvenire con la 
monumentale cattedrale proustiana (la Recherche). Io non 
sono d’accordo. L’opera di Proust è una ‘cattedrale’, è vero, 
e lo è per una infinità di motivi (non ultimo la mole 
notevole); ma è una cattedrale solidissima. Comunque, 
abbastanza solida da resistere agli ‘urti della lettura’ e, a quelli 
più forti ma (forse) meno dannosi, della ‘non – lettura’. 
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Interno della cattedrale di Chartres 
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L’idea dell’opera come cattedrale è molto presente in 
Proust; infatti, lui stesso definisce il suo libro come “une 
cathédrale” (C, p. 68), e Céleste Albaret riporta nel suo 
Monsieur Proust: 
Quando m’ha dichiarato che vedeva la propria opera come una 

cattedrale nella letteratura, ciò significava che egli pensava che 
sarebbe vissuta quanto le chiese che amava tanto – e allora che 
importa che il personaggio della duchessa di Guermantes, per 
esempio, sia preso in parte dalla contessa Greffuhle […]? Fra cento 
anni […] chi si ricorderà ancora di queste signore? Ma la duchessa di 
Guermantes e gli altri personaggi, loro, vivranno sempre nei suoi 
libri e davanti agli occhi di nuove generazioni di lettori1. 

 
Allora è già insito nella struttura dell’opera il suo futuro. 

Insomma, “l’immense édifice du souvenir” (RTP, p. 1433) si 
costruisce già sulla cattedrale. 
 
Se si prende in mano il dizionario si vedrà che cattedrale 

risponde alla seguente definizione: “la chiesa principale della 
diocesi, sede della cattedra da cui il vescovo esercita la giurisdizione 
spirituale”2. 
 
Ora, lasciando a parte l’aspetto religioso che, secondo me, 

comunque non è del tutto assente in Proust come invece 
riteneva François Mauriac (“Dio, in quest’opera, è 
spaventosamente assente”3); quello che è importante 
                                                 

1 Céleste Albaret, Monsieur Proust, 1973; trad. it. Il signor Proust, Rizzoli, Milano 
1974, p. 18  
2 Dizionario della Lingua Italiana, Zanichelli 2008  
3 Frase citata da François Mauriac nel documentario di Attilio Bertolucci, Alla 
ricerca di Marcel Proust, cit.  
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sottolineare è che, in una cattedrale, un vescovo esercita da 
una cattedra una ‘giurisdizione spirituale’. La cattedrale, 
allora, è il luogo, la sede dalla quale questa giurisdizione 
viene esercitata. Insomma, viene esercitato un ‘potere’; 
qualcosa passa da qualcuno a qualcun altro. Questo 
passaggio ‘da – a’ avviene anche in quella particolarissima 
cattedrale che è la Recherche. Proust, per molti versi, è quel 
vescovo. Tuttavia, io non credo che lui eserciti ‘una 
giurisdizione’ (tanto meno spirituale). Credo piuttosto che 
l’opera in sé renda possibile questo passaggio. La Recherche, 
allora, in quanto opera scritta, in quanto cattedrale del 
pensiero (più che della carta stampata), in assoluta 
autonomia offre essa stessa qualcosa al suo lettore. Il 
passaggio avviene, durante la lettura, senza bisogno alcuno 
della ‘presenza di Proust’. Due sole entità devono essere 
presenti perché questo avvenga: l’opera e il lettore. 
 
La Recherche è una cattedrale, si è detto, ma solidissima e 

assolutamente autonoma. È una cattedrale che, alla fine, non 
ha nemmeno più bisogno del suo autore (non è lui che 
esercita alcun potere), ma del lettore sì. Intendiamoci, io 
credo che un libro ‘viva’ comunque, a prescindere e a 
dispetto del lettore, e dell’essere o no letto, ma è innegabile, 
d’altra parte, che il lettore è necessario affinché questo 
passaggio avvenga. Ma che cosa ‘passa’? Che cosa viene 
trasmesso? 
 
Innanzitutto, bisogna tenere presente che quando si parla 

di ‘passaggio’ non si intende un’attività unilaterale: il libro 
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trasmette qualcosa e il lettore riceve. Quest’ ultimo, infatti, 
deve essere attivo e deve cogliere i richiami che il libro, 
“macchina stupenda e complessa”4, invia. Il lettore, 
insomma, deve collaborare alla decodificazione del 
significato del testo. L’arte, infatti, si esprime “dans une sorte 
de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met 
son sens» (CSB, p. 297). La scrittura, allora, “è un voler 
dire”5 e, in un certo modo, anche la lettura: scrivendo certe 
cose e non altre, probabilmente, si vogliono dire certe cose 
(e non altre); e con la lettura accade lo stesso. 
 
Scrive Auerbach: 
A confronto con l’opera di Proust quasi tutti i romanzi che si 

conoscono sembrano dei semplici racconti. La ricerca del tempo perduto 
è una cronaca ricavata dal ricordo, nella quale la successione 
empirica del tempo è sostituita dal misterioso e spesso trascurato 
collegarsi degli avvenimenti che il biografo dell’anima, guardando 

all’indietro e dentro di sé, sente come l’unica cosa vera6. 
 
E anche la lettura, secondo Proust, non è la verità ma la 

possibilità di elaborare, di ricreare in noi una qualche forma 
di verità. La lettura insomma,”se contente de nous en rendre 
l’usage, comme, dans les affections nerveuses, le 
psychothérapeute ne fait que restituer au malade la volonté 
de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, 

                                                 

4 Fabrizio Frasnedi (a cura di), Atti del convegno Il lettore e il senso, Cooperativa 
Libraria Universitaria, Bologna 1999, p. 17  
5 Ugo Cardinale, La lettura, Zanichelli, Bologna 1981, p. 95 
6 Erich Auerbach, Gesammelte aufsätze zur romanischen philologie, 1967; trad. it., 
Da Montaigne a Proust, De Donato, Bari 1970, p. 179   
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restés intacts” (L, p. 37). Niente si trasmette, allora, se non si 
vuole. O comunque si trasmette nel vuoto. 
 
Riprendendo in mano il dizionario si leggerà alla voce ‘eco’: 
1. Fenomeno acustico per cui un suono, riflesso da un 

ostacolo, viene udito nel punto di emissione; 
2. Ripercussione, risonanza che ha un fatto, una notizia, 

un fenomeno culturale; 
3. Titolo di giornali, rubriche, agenzie di informazione7. 
 
Direi che l’unica definizione che può servire a questo 

discorso sia la n. 1. 
 
Oltre al ‘passaggio’ di cui si parlava prima, allora, c’è un 

‘ritorno’. Il fenomeno acustico, infatti, viene udito nel punto 
d’emissione. Qualcosa, allora, viene trasmesso da un certo 
punto, arriva in un altro punto, a un altro essere lontano 
nello spazio e nel tempo, senza però toccarlo e lì resta. La 
sua eco, però, ritorna indietro a stabilire, forse, quel debole 
contatto che Proust, dal canto suo, non credeva possibile 
che con la letteratura che è, allora, “l’unica vita veramente 
vissuta”8. Non c’è altro contatto possibile, nello spazio e nel 
tempo, fra gli esseri, nemmeno tra quelli ‘peggiori’: gli esseri 
amati. Infatti, scrive Proust nella Prisonnière: 
Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous 

imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être couche devant 
nous, enfermé dans un corps. Hélas! Il est l’extension de cet être à 
tous les points de l’espace et du temps que ces être a occupés et 
                                                 

7 Dizionario della Lingua Italiana Zanichelli 2008  
8 Philip Kolb (a cura di), Marcel Proust Correspondance, cit., p. 87  
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occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec 
telle heure, nous non le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher 
tous ces points. Si encore ils nous étaient désignes, peut-être 
pourrions-nous étendre jusqu’à eux. Mais nous tâtonnons sans le 
trouver. De là défiance, la jalousie, les persécutions. Nous perdons 
un temps sur une piste absurde et nous passons sans le soupçonner 
a côté du vrai (RTP, p. 1344).  

 
È quindi impossibile raggiungere l’altro essere e, in 

particolare, l’essere amato che è quello più sfuggente. 
Albertine (l’emblema dell’essere amato nella Recherche, 
secondo me) è, non a caso, prima ‘la prigioniera’ e poi ‘la 
fuggitiva’. Mai, allora, Marcel arriva a toccarla. 
 
“Qualsiasi essere amato”, scrive Proust, “– anzi, in una 

certa misura qualsiasi essere – è per noi simile a Giano: se ci 
abbandona, ci presenta la faccia che ci attira; se lo sappiamo 
a nostra perpetua disposizione, la faccia che ci annoia”9. Si 
può essere, su questo, più o meno d’accordo ma il punto è 
che noi non arriveremo mai a toccare quest’essere, quindi 
mai lo conosceremo davvero. Tuttavia, una possibilità 
(l’unica?) ci viene offerta dalla letteratura. Questa, infatti, può 
avvicinarci a quell’essere, può metterci in contatto con lui “o 
con la sua assenza”10. In fondo, la lettura (che è 
un’espressione della letteratura) altro non è che la 
conciliazione “di due assenze: quella del lettore alla scrittura 
e quella dello scrittore alla lettura”11. 

                                                 

9 Philip Kolb (a cura di), Marcel Proust Correspondance, cit., p. 48  
10 Federico Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, cit., p. 107  
11 Ibid  
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Assenze che vanno conciliate perché 
la scrittura […] è nata allo stesso tempo della lettura, prima ancora 

che un lettore qualsiasi prendesse corpo fisicamente. Quando il 
primo scrittore sognò la nuova arte di fissare segni nell’argilla, vide 
la luce silenziosamente anche un’altra arte complementare, senza la 
quale la prima sarebbe stata priva di significato. Lo scrittore era un 
artefice di messaggi, un creatore di segni; ma quei segni e messaggi 
richiedevano un mago che sapesse decifrarli, riconoscerne il 
significato, dar loro una voce. La scrittura richiede un lettore12. 

 
Tornando al discorso sull’eco che si faceva prima, si è 

detto che allora c’è, in questa cattedrale che è la Recherche, 
non solo un ‘passaggio’ ma un ‘ritorno’. Niente si perde, 
quindi, (perché niente va perso) nella Recherche. 
Il nostro presente, attento a riscrivere il significato di “periferico” 

nelle relazioni globali, deve al tempo stesso illuminare gli angoli 
rimasti fuori fuoco nelle narrazioni critiche che ne hanno descritto il 
passato. Oggi il romanzo va letto di fianco a quelle pratiche di 
potere alle quali è, dal suo atto costitutivo, connesso, in 
un’interrelazione necessaria tra la struttura narrativa […] e la 
perpetuazione del [suo] sistema spaziale13. 

 
Nulla si perde, dunque, anche perché avviene questa 

interrelazione; perché anche gli angoli rimasti fuori fuoco, 
non definiti devono essere illuminati. 
 
La cattedrale è perfetta, tuttavia non contiene tutto; non 

                                                 
12 Alberto Manguel, A history of reading, 1996; trad. it. Una storia della lettura, 
Mondadori, Milano 1997, p. 187 
13 Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni 
contemporanee, Carocci, Roma 2008, p. 35 
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tutto (ri)torna. Proust non è tutto nella Recherche, come 
sosteneva invece Rella14, e chissà!, forse, fuori ne è rimasta 
una buona parte. “Combien de grandes cathédrales restant 
inachevés!” (RTP, p. 2389), dice Proust. E praticamente tutte 
le cattedrali che sono tutti i libri restano incomplete. È nella 
loro natura rimanere tali. 
 
La Recherche resta incompleta (e sono vani tutti gli sforzi di 

completarla) per la sua struttura interna; per quello che ha 
ancora da dire; per quello che i lettori dovranno ancora 
leggere. Questa grande cattedrale perfettamente incompleta 
resta così per il fatto che viene sempre letta o riletta e che, 
quindi, ha sempre qualcosa d’altro da dire. 
 
“La mia fiducia nel futuro della letteratura”, diceva 

Calvino, “consiste nel sapere che ci sono cose che solo la 
letteratura può dare coi suoi mezzi specifici”15. 
 
Se la Recherche fosse finita, se fosse completa (o 

completabile) non la leggeremmo oggi, nel 2012. Allora, 
forse, a quella della cattedrale si potrebbe accostare 
l’immagine del puzzle. Se entra nel gioco, ognuno può 
mettere il suo pezzo, con la sua lettura, tenendo però in 
conto che sta componendo uno di quei puzzle da tremila 
tessere e che quindi il gioco durerà molto, molto a lungo. Per 
fortuna. 

                                                 

14 Cfr. Franco Rella, Scritture estreme: Proust e Kafka, Feltrinelli, Milano 2005, p. 
78  
15 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 5 
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La casa e il giardino della zia Léonie a Illiers-Combray 

 

scendeva in giardino e correva a salutare il giardiniere che, 

col suo cappello di paglia sugli occhi, tanto il sole era 
accecante, stava in cima ad una scala addossata ai graticci del 
muro, mondando le foglie delle cappuccine. Foglie e fiori 
erano là, ardenti e dritti nell’ombra, ma respiravano ancora la 
dolcezza del sole dove erano stati immersi… 
 
 
(Jean Santeuil, Giulio Einaudi Editore, 1976, traduzione di 
Franco Fortini) 
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antonia sati | ıʇɐs ɐıuoʇuɐ 
 
 

MA MÈRE 
 
 
A lungo ho creduto di essere diversa. Prima 
unica. Poi comunque speciale. 
Io sola c’ero. E un mondo 
che converge su di me. Che dal suo centro 
chiedevo, esigevo, mi aspettavo  
obbedienze e riconoscimenti. Aspettavo. 
Nel buco della monarchia assoluta 
di me stessa. 
 
La mia mente era uno specchio. 
Vedeva ciò che vedeva, sapeva ciò che sapeva. 
In gioventù la mia mente  
era lo specchietto retrovisore 
di un auto che corre via veloce, 
che raccoglie e disperde 
i tratti frammentari dei paesaggi. 
Nel tempo poi 
segni profondi graffiati sullo specchio 
hanno lasciato penetrare il mondo, 
costringendomi a guardare di fuori. 
For this is the birth of the soul in sorrow. 
 
E la cosa più strana 
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che più mi meraviglia 
è non sentire di volere ancora dire 
qualcosa di mia madre. 
Come se 
quel corpo che mi ha generata e nutrita 
e protetta a lungo e con calore 
avesse completato così la sua funzione, 
lasciandomi indisturbata. 
 
Senza sugo per il racconto 
o per il lamento. 
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antonio de marchi-gherini | ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ 
 
 

SURA APOCRIFA 
 
 
O come scrisse Amenehmet 
al figlio: 
Temi sempre tutti 
anche la donna amata 
il padre e anche la madre. 
Ma soprattutto temi 
te stesso 
e i mostri che tu generi, 
non fecondarli 
e non nutrirli  
con il tuo odio. 
Soli siamo sulla terra 
come pietra in 
in mezzo al deserto. 
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Vista del giardino dall’interno della casa della zia Léonie a Illiers-Combray 

(Si ringrazia per la cortesia la Société des Amis de Marcel Proust) 
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charles baudelaire | ǝɹıɐlǝpnɐq sǝlɹɐɥɔ 
traduzione di claudio angelini 

 
 

LA SERVANTE AU GRAND CŒUR 
Le fleurs du mal 

 
La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse, 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, 
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres, 
Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres, 
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats, 
À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps, 
Tandis que, dévorés de noires songeries, 
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, 
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver, 
Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver 
Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille 
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille. 
Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir 
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir, 
Si, par une nuit bleue et froide de décembre, 
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, 
Grave, et venant du fond de son lit éternel 
Couver l’enfant grandi de son oeil maternel, 
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse, 
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse? 
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ǝɹıɐlǝpnɐq sǝlɹɐɥɔ | charles baudelaire 
traduzione di claudio angelini 

 
 

LA SERVA DAL GRAN CUORE 
I fiori del male 

 
La serva dal gran cuore, di cui foste gelosa, 
che sotto umile zolla nel sonno suo riposa, 
dovremmo pur portarle, mi sembra, un po’ di fiori. 
Soffrono, i morti, i poveri morti, grandi dolori, 
e quando ottobre spazza le foglie ai rami scosse 
soffiando un vento lugubre su per le loro fosse, 
ingrati assai, di certo, i vivi a lor parranno 
se nelle calde coltri dormono, come fanno, 
mentr’essi, divorati da cupe fantasie, 
senza spassose chiacchiere e allegre compagnie, 
scheletri diacci, in letti di vermi si ravvolgono 
e sentono le nevi d’inverno che si sciolgono 
e il secolo trascorrere senza che ai lor cancelli 
rinnovi qualche amico i penduli brandelli. 
Se mai una sera, quando il ceppo arde e sfavilla, 
la rivedessi stendersi in poltrona, tranquilla, 
se a dicembre, nel freddo d’una notte sbiadita, 
la trovassi in un angolo della stanza, attrappita, 
grave, sorta dal fondo del suo giaciglio eterno 
perché ancor vegli il bimbo col suo sguardo materno 
che cosa potrei dirle, o anima soave, 
vedendo cader lacrime dalle palpebre cave? 
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luca soldati | ıʇɐplos ɐɔnl 
 
 

FESTA DI PAESE 
 
 
Sul sagrato cancellato dal sole 
su stole di prelati intramondani 
s’appoggia l’enigma d’un dio non più 
ubiquo – forse obliquo – al quale s’alza 
d’ossuti vecchi sparuti – in monotone 
estasi – l’antica preghiera scalza. 
È il carosello l’eterno ritorno 
del giostraio la bestemmia il suo osanna! 
Denso il fumo dell’agnello si fonde 
con l’incenso. Si soffre di ricordi 
e la banda stona un motivo immemore 
declinando le forme del morire. 
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roberto deidier | ɹǝıpıǝp oʇɹǝqoɹ 
 
 

IL SONNO A COMBRAY 
 
 
Si spegne la luce sotto la porta. 
Fatti suoi se scricchiola la casa, 
È un silenzio privo di parole. 
Il letto è un paesaggio in cui cammina, 
Cercando una città desiderata 
E forse un altro letto. Ma il risveglio 
Preme sulla custodia dei suoi giorni, 
Scompiglia l’archivio segreto 
Di un uomo addormentato: 
Avrà voglia al primo sole 
Di sapere nuovamente dov’è. 
Guarderà intorno a sé cercando nomi. 
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Stanza della zia Léonie a Illiers-Combray 

(Si ringrazia per la cortesia la Société des Amis de Marcel Proust) 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

IL GIARDINO IN TRE SCATTI 
 
1 
 
La zia Léonie 
ha la stanza al primo piano 
sul lato della strada. 
Dal suo letto guarda i passanti – 
dai loro gesti raccoglie un intento 
un fatto, una quisquilia. 
 
2 
 
Charles entra dal cancelletto del giardino – 
la sua venuta è un abbandono materno 
un de mes malaises les plus intimes. 
 
3 
 
Dal giardino sale il glicine 
si accosta alla finestra: 
nel suo profumo 
il primo soccombere della mente 
nel piacere. 
 
Nota: Ringrazio Alessandra Ponticelli Conti per la consulenza sulla lingua 
francese. 



Il giardino della zia Léonie 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
77

 

elio pecora | ɐɹoɔǝd oılǝ 
 
 

PROUST, A PROPOSITO DEL GIARDINO 
DI ZIA LÉONIE 

 
 
Non so quale poeta o prosatore abbia raccontato il 

giardino e i giardini con la minuzia, la vicinanza, la 
conoscenza del Marcel de la Recherche. Non il Goethe de Le 
affinità elettive, ma nemmeno le delizie dei giardini ariosteschi, 
le meraviglie degli spazi assolati e ombrosi di Ovidio nelle 
Metamorfosi, non le estensioni fiorite dei racconti persiani né 
lo stesso Eden delle innocenze e delle colpe. Da nessun’altra 
parte quell’attenzione tesa fino allo spasimo, amorosa fino al 
languore. Alberi e cespugli, erbe e corolle divengono nelle 
sue pagine creature di un mondo che si rivela, che si 
consegna al lettore intanto che lo innamora e lo incanta. 
Seguire Proust nei suoi percorsi è solo lasciarsi alle sue 

lunghe frasi avvolgenti, alle sue prestidigitazioni di parole. 
(Non mancano quelli, del foltissimo seguito, che vanno 
visitandone e rivisitandone i luoghi, identificandone i 
percorsi, quasi a rintracciarne il fantasma.) Ma il gran libro 
non è realtà comprovabile, così i giardini. Se ogni 
personaggio, anche il più familiare, nasce da una fantasia 
inesausta, da un’estetica che non cede al vero perché del vero 
diffida, e proprio per questo sta dentro una assai complessa 
invenzione, ogni oggetto ed elemento e luogo ci si mostrano 
come memoria che si reiventa e che assomma molte e 
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diverse percezioni e apprensioni. Così il giardino della zia 
Léonie è anche il giardino di Swann e quelle aperture, quei 
profumi, quei colori, quelle ombre, sono altro dal ricordo 
esatto e dalla sicura testimonianza e arrivano ad essere 
rappresentazione mirabile e simulacro. Sono momenti e 
percorsi del demone della narrazione che si esprime mentre 
opera tradimenti, mentre fa della commistione e della 
finzione eventi e momenti di una realtà ritrovata. 
Per ciò, come seguire nel giardino di Combray chi sta 

procedendo dentro una ineguagliabile finzione in cui l’essere 
trabocca e ogni sterpo e foglia, ogni brusio, ogni silenzio si 
colmano della necessità e della durata che solo l’espressione 
raggiunta può dare? 
Infetto di quell’amore e di quell’attenzione – discendo 

verso il mio giardino. Prima il giardino nei racconti di mia 
madre, in una perenne primavera: le dalie, gli oleandri, le 
zinnie, i bersò di glicine, le rose lungo i viali, i gelsomini, il 
grande alveare con le api ronzanti, la giovane donna seduta al 
tramonto fra le siepi e le aiuole, i pruni, i meli, i ciliegi, la 
selva di castagni, i brusii, il vento, le nubi viola, le campane 
lontane, i passeri, l’usignolo. E una folla di persone liete e 
malinconiche che passeggia lungo i viali e si confida amori e 
mancanze. La felicità in quel giardino, una felicità sognata in 
una giovinezza che attendeva. Dove fu mai quel giardino? 
Il mio giardino di oggi. Quello che rivedo d’estate, dove ho 

scritto buona parte dei miei libri e, nel 2004, un libro di 
favole nelle metriche più svariate che, spesso, nelle tante 
scuole in cui passo, bambini e ragazzi ripetono per me a 
memoria. Scrivo su fogli larghi posati su un piccolo tavolo, 
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prossimi il verde dell’edera, gli ibiscus bianchi e azzurri, le 
ombre del tiglio, e la tuia, il loto, l’ippocastano, la magnolia, i 
melograni, l’immenso agrifoglio, il tasso, l’alloro, l’ortensia, la 
bignonia dai calici ardenti. E voci sulla collina, rintocchi 
lontani, voli d’uccelli. Un luogo dal quale chiamarsi e 
chiamare. Giardino-paradiso, come promessa, passaggio 
contento, vita nella sua pienezza. Giardino di tutti i giardini, 
il solo un poco abitato. Ho amici che sono venuti laggiù per 
stupirsi di quel giardino esistente. Ed esiste. Ma quello che 
sta dietro e dentro i miei libri qual’è e dov’è mai quel 
giardino? 
 

giugno 2012 
 
 

 
Il giardino della della zia Léonie a Illiers-Combray 
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florence godeau | nɐǝpoƃ ǝɔuǝɹolɟ 
traduzione di laura cherubini celli 
presentazione di gennaro oliviero 

 
oɹǝıʌılo oɹɐuuǝƃ | gennaro oliviero 

 
PROUST, I GATTI, BABUK 
(Autour de Florence Godeau) 

 
La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, 

la seule vie par conséquent réellement vécu, 
c’est la littérature 
(M. Proust) 

 
Tout le monde existe pour aboutir à un livre 

(G. Flaubert) 
 
Mi permetto di “introdurre”, con un titolo editoriale 

amorevolmente gattofilo – confortato dalla circostanza che il 
sito della nostra associazione (www.amicidimarcelproust.it) è 
gemellato col “Giardino di Babuk”, che era appunto una 
gatta della specie Albertine-chatte – il saggio di Florence 
Gadeau dal titolo – Alcune riflessioni sull’animalità ne 
Alla ricerca del tempo perduto. Dall’ibridismo de 
“L’essere in fuga” all’impossibile addomesticamento 
del desiderio. 
 
Detto saggio è stato pubblicato, in francese,nell’ultimo 

numero del Bulletin Marcel Proust (n. 61-2011) e viene reso qui 
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in italiano grazie alla pregevole traduzione di Laura 
Cherubini Celli, che con l’occasione vivamente ringrazio. 
Il saggio inizia citando i nomi di alcuni scrittori (Colette, 

Céline, Gide, Léautaud) che amavano i gatti, ponendo in 
evidenza che Proust non era un “animalomane” amante delle 
piccole bestiole, a causa di una salute fragile e numerose 
allergie. Orbene, penso che una auspicabile “rivoluzione 
dell’animalità” possa essere - per rendere omaggio alla 
memoria dei gatti - quella di ricordare non solo il nome dei 
padroni ma anche quello dei gatti molto amati. Lo ha già 
fatto “alla grande” Paul Léautaud, che nel suo monumentale 
Journal littéraire (19 volumi) ha citato il nome di decine di gatti 
- inframmezzati con quelli di scrittori e artisti - agevolmente 
rinvenibili nell’indice dei nomi alla fine dei volumi (Miton, 
Bouchon, Blanchou,…). 
Ha tentato di farlo T. S. Eliot con la sua celebre poesia sui 

nomi dei gatti, e poi Céline col suo Bébert, e Colette con la 
Saha del racconto “La gatta” e così via. 
In attesa che i loro padroni passino alla storia, sarà il caso 

di cominciare a immortalare Nefele (diminutivo di Nefele Sniff 
de Balbec: la gatta di Roberto Maggiani e Giuliano Brenna) e 
Babuk, che la sua celebrità se l’è già conquistata 
intrufolandosi nel suddetto sito proustiano e prestando il suo 
nome a varie pubblicazioni, tra le quali spicca l’esoterico 
libro di Federico Capuozzo, “Il Giardino di Babuk” 
(Edizioni Scientifiche e Artistiche – Napoli, 2011); verrebbe 
proustianamente da parafrasare: “Nomi di gatto: il Gatto”. 
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Babuk (Fotografia fornita da Gennaro Oliviero) 

 

 
Nefele Sniff de Balbec 



Il giardino della zia Léonie 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
83

Il tema del rapporto Proust/gatti penso che meriti una 
riflessione che vada al di là della circostanza che non poteva 
averne a causa delle sue afflizioni fisiche, per considerare un 
aspetto che ai gattofili (il loro numero nel mondo si stima 
essere all’incirca quello dei cristiani) – o almeno 
limitatamente ai gattofili/proustiani – può interessare: cosa 
rappresentano i gatti per Proust? 
Il saggio di Florence Godeau fornisce suggestive risposte, 

attraverso ampi riferimenti alle tante citazioni e metafore 
nelle quali i riferimenti agli animali, ed in particolare ai gatti, 
consentono a Proust di calarsi nel mondo delle “piccole 
bestiole”. L’argomento sembrò tanto intrigante che diede 
luogo, all’inizio dell’attività dell’Associazione Amici di 
Marcel Proust di Napoli, ad un “gioco” denominato Le chat 
retrouvé, illustrato nel “Bollettino d’informazioni proustiane” 
che con i tre numeri pubblicati nel 1998 – dai sottotitoli 
“evocativi” – La biblioteca di Babuk (n. 1), Immagini nella 
luce (n. 2), Modernità di Proust (n. 3) – costituì l’avantesto 
dei “Quaderni Proustiani”. Una circostanza che apre uno 
spiraglio rispetto all’interrogativo sopra espresso è una frase 
di Proust, scritta con riferimento ad un’opera di Anatole 
France: “Nel Crime de Silvestre Bonnard non circola forse 
all’interno di una frase ammirevole la duplice impressione di 
selvatichezza e di dolcezza che ci danno i gatti?”. Non siamo 
qui nella finzione letteraria ma nella “biografia”. La dolcezza 
dei gatti: come non amarli, se non siamo impediti dall’averli 
da circostanze involontarie (l’asma, ecc.)? Sembrerebbe 
molto poco rispetto all’abbondanza di riferimenti 
riscontrabili nell’opera letteraria, ossia nella Recherche: ma 
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nulla ci autorizza a pensare che la rappresentazione che 
emerge nell’opera sia molto diversa dalla visione che nella 
vita concreta Proust ebbe nei confronti dei (nostri) amati 
gatti. Maurizio Ferraris ci offre al riguardo elementi assertivi 
di notevole interesse: nella sua Ermeneutica di Proust scrive che 
“non è affatto pacifico stabilire che il romanzo parla di 
eventi fittizi, in cui i riferimenti a fatti e persone realmente 
esistenti o esistite sono puramente accidentali, mentre la 
biografia o l’autobiografia riporterebbero più o meno 
fedelmente fatti realmente accaduti”. La grande arte, per 
Proust, è biografia – non anzitutto come narrazione di una 
vita, ma principalmente come scrittura capace di ricreare la 
vita. E ancora Ferraris: “Proust non ritiene che tra romanzo 
e autobiografia ci sia una vera differenza – o almeno non 
identifica il primo con la finzione e il secondo con la verità. 
Romanzo e autobiografia non si contrappongono più come 
la finzione alla verità, ma come due tipi di finzione, o due 
tipi di verità, che nulla hanno a che fare con lo statuto 
obiettivo del vero nella scienza”. Ce n’è a sufficienza, alla 
luce di tali considerazione, per pensare e “credere” (verità o 
finzione che fosse) che Proust amasse i gatti. Ma diamo a 
questo punto la parola a Florence Godeau e al suo bel saggio 
sull’“animalité” nella Recherche: 
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* 
 

ALCUNE RIFLESSIONI SULL’ANIMALITÀ NE 
“ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO” 

 
DALL’IBRIDISMO DE «L’ESSERE IN FUGA» 
ALL’IMPOSSIBILE ADDOMESTICAMENTO 

DEL DESIDERIO 
 

di Florence Godeau 
Traduzione di Laura Cherubini Celli 

 
 
Contrariamente ad alcuni dei suoi contemporanei (Colette, 

Céline, Gide, Léautaud), Marcel Proust (a causa, senza dubbio, 
di una salute fragile e numerose allergie) non era un 
«animalomane» amante delle piccole bestiole. Tuttavia, Alla 
ricerca del tempo perduto, come è stato ricordato in numerosi recenti 
studi16, è un vero e proprio serraglio, la cui somiglianza con 
quello del Giardino Zoologico, ben conosciuto dall’autore, è già 
stata ampliamente dimostrata. Dopo una breve sintesi che 
ricordi le funzioni più frequenti del riferimento animale in 
Proust, e tenendo conto di tali elementi acquisiti anteriormente, 
proporremo, per quanto ci riguarda, una «micro-rilettura» della 

                                                 
16 Raymond Coudert, in uno studio pioniere, conferma, tramite la sua rilettura della Recherche, come «il 
rapporto con le bestie in letteratura possa essere rivelatore della visione delle donne», e vede nel personaggio 
di Odette, «bestia esotica, animale-spettacolo», la doppia immagine della «madre animale primario, bestia 
straniera e selvaggia» e della madre edipica («“Sale(s) bête(s)” et autres animaux de la Recherche», in Marcel 
Proust. Surprises de la Recherche, testi raccolti da R. Coudert e G. Perrier, Textuel, n. 45, 2004, p. 197-216). In 
questa stessa famiglia, inseriremo anche gli articoli di Anne Simon («Portrait de l’artiste en hibou: de l’usage 
anthtopologique de la zoologie chez Proust», Contemporary French and Francophone Studies, vol. 9, Issue 2, April 
2005, p. 139-150) e di Sigbrit Swahn («Bestiaire proustien», Studia Neophilologica, n. 80, 2008, p. 236-242), così 
come tutto il recente contributo di Pascal Alain Ifri, «Humour et métaphores animales chez Proust», in 
occasione del Congresso di studi francesi e francofoni (20-21° secolo), «Human/Animal», tenutosi a San 
Francisco dal 30 marzo al 2 aprile 2011. 
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relazione tra Albertine e il Narratore, alla luce di alcune 
immagini (soprattutto quelle del gabbiano e della gatta) associate 
alla giovane ciclista di Balbec «catturata» ne La prigioniera, poi di 
nuovo perduta, ne La fuggitiva. In questo ambito come in altri, 
Proust dà prova di un’evidente originalità, che gli permette di 
sfuggire a stereotipi e immagini convenzionali, sovvertendoli e 
metamorfizzandoli secondo delle leggi che gli sono proprie. Ne 
è un esempio, lo vedremo, l’associazione, a priori banale, tra la 
donna e la gatta, motivo onnipresente nella letteratura e nelle 
arti di fine secolo, ma che, nella Recherche, viene a sottolineare 
soltanto, in modo allo stesso tempo furtivo e sottile, una 
caratterizzazione anteriore, fondata su altre immagini che 
rimandano sistematicamente, nella visione soggettiva della 
donna amata, a delle impressioni contrastanti tra dolcezza e 
astuzia, bontà e sadismo, rettitudine e falsità17.  
 
Un’enciclopedia illustrata di zoologia umana? 
Se è così difficile rappresentare il romanzo proustiano sotto 

forma di immagini, almeno in modo “realista”, è anche, forse, 
perché i tre quarti delle analogie che lo compongono fanno delle 
sue creature dei mostri compositi, semi-piante, semi-pesci, semi-
uomini, semi-animali. E ciò, sotto una forma ancora più 
ambigua che in Grandville nelle Scènes de la vie privée et publique des 
animaux (1842), o addirittura in Balzac, la cui prefazione delle 
Comédie humaine propone una visione della società sub specie 
animalis. La descrizione della sala da pranzo del Grand-Hotel di 
Balbec ne offre un esempio magistrale e divertente:  

 

                                                 
17 Forse è questa stessa preoccupazione di evitare qualsiasi immagine convenzionale che porta Proust ad 
effettuare alcune correzioni, come quella a proposito di Mme Swann che in una dattilografia rettificata «si 
faceva gatta per» far accettare un’ulteriore tazza di tè, mentre nel testo definitivo ella viene definita 
semplicemente «affettuosa» (cf. nota di p. 586, Pléiade, op. cit., I, p. 1411). 
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Forse fra la folla immobile e confusa nella notte c’era qualche 
scrittore, qualche appassionato d’ittiologia umana, che, osservando 
le mascelle dei vecchi mostri femminili richiudersi su un boccone di 
cibo inghiottito, si compiaceva a classificarli per razza, per caratteri 
innati, e anche per quei caratteri acquisiti che fanno si che una 
vecchia signora serba la cui appendice orale è quella di un grosso 
pesce di mare, poiché dalla sua infanzia essa vive nelle acque dolci 
del faubourg Saint-Germain, mangi l’insalata come una La 
Rochefoucauld 18. 
 

Rimane che gli animali reali, la cui presenza sarebbe segnalata 
o descritta, sono quasi inesistenti nella Recherche. Il mondo 
animale (contrariamente alla flora, onnipresente, tanto 
concretamente quanto in metafora) è riservato quasi 
esclusivamente a delle costruzioni analogiche. Può trattarsi di 
semplici paragoni, spesso costruiti sul modello «omerico», in 
particolare in All’ombra delle fanciulle in fiore, o di metafore che 
obbediscono alla logica interna dello scarto massimo tra 
comparante e comparato, analizzata ne Il tempo ritrovato19. Fra le 
rare eccezioni che confermano la regola, si trovano tra l’altro più 
cani che gatti: il «levriero» della donna a passeggio di Balbec 
(RTP, II, 2320), il «piccolo cane» della signora chic incrociata 
all’Hotel, ai quali si può aggiungere il serraglio di cui si circonda 
Rachel, la quale si dimostrerà ben più crudele col suo 

                                                 
18À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, ed. J.-Y. Tadié, 4 volumes, 1987-
1989; qui volume II, 1988, p. 42. In futuro abbreviato come segue: RTP, seguito dal numero del volume e 
dalla pagina citata. 
(La traduzione delle citazioni che seguiranno non si rifà ad alcuna versione italiana, ma è stata messa a punto 
dalla traduttrice dell’articolo. Esse riporteranno dunque i riferimenti bibliografici dell’edizione francese 
dell’opera proustiana a cui rimanda l’articolo originale). 
19 Questo passaggio, benché sia stato citato migliaia di volte, non ha perso tuttavia la sua potenza suggestiva : 
«Si possono elencare indefinitamente, in una descrizione, gli oggetti che appaiono nel luogo descritto, ma la 
verità non comincerà che nel momento in cui lo scrittore prenderà due oggetti differenti e ne stabilirà il 
rapporto, analogo, nel campo dell’arte, a quello che è il rapporto unico della legge causale nel campo 
scientifico e li cingerà con gli anelli necessari di un bello stile.» (RTP, IV, 468) 
20 Apparizione furtiva che potrebbe essere una sorta di variazione balneare e «moderna» sul motivo della « 
donna abbandonata» balzachiana intravista in occasione di una passeggiata vicino a Vivonne. 
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«cagnolino» Saint-Loup che verso «il suo cane, i suoi canarini, i 
suoi pappagalli», senza i quali non si sposta mai (RTP, II, 140). 
Come confermano i lavori di Raymonde Coudert e di Anne 

Simon21, pesci, insetti e volatili (dai polli ai gabbiani, passando 
per gli uccelli esotici, come l’ara, o nictalopi, come la civetta con 
la quale si identifica il Narratore ne Il tempo ritrovato22) forniscono 
la maggior parte di questi comparanti, spesso organizzati in 
maniera «seriale», per riprendere l’aggettivo deleuziano. In 
compenso, i mammiferi e i rettili sono molto meno numerosi in 
questo bestiario, adatto a sottolineare i tratti di una «razza» (gli 
uccelli Guermantes per esempio), le sue abitudini (come quelle 
della «Razza delle zie», delle quali al lettore viene anche offerto 
un esempio di danza amorosa, al momento dell’incontro tra 
Charlus e Jupien, all’inizio di Sodoma e Gomorra), così come il suo 
habitat, il quale si denota più spesso artificiale (l’acquario, la 
gabbia) che naturale (la spiaggia dei gabbiani). 
Se l’umorismo (che può svolgere un’intenzione satirica) è il 

primo effetto prodotto dalle analogie proustiane tra l’umano e 
l’animale, queste ultime ci permettono soprattutto, a nostro 
avviso, di mettere in luce l’interpenetrazione sempre possibile 
dei regni, tramite il metodo dell’ambiguità e dell’ibridismo. Le 
metafore animali sottolineano infatti la porosità dei confini tra il 
mondo selvaggio e il mondo civilizzato, natura e cultura, corpo e 
spirito, sensazione pura e intelletto. Se il narratore incarna la 
figura dell’intellettuale fragile, è anche colui che non conosce 
che gioie puramente sensibili: ora, come lo mostrano diverse 
circostanze, è proprio l’animale nell’uomo a situarsi il più vicino 
possibile alla sensazione, come in questo divertente passo delle 

                                                 
21 Cf. articoli citati supra, nota 1. 
22 Samuel Beckett, che fu uno dei primi veri lettori della Recherche, propone ne L’innominabile un avvicinamento 
analogo, benché più sardonico, tra la figura dello scrittore e questo rapace notturno (che fu anche l’uccello 
sacro di Atena, dea della saggezza) quando evoca il barbagianni, rinchiuso in gabbia, del Parco di Battersea. 
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Fanciulle, dove il nostro eroe si sforza di rendersi totalmente 
impermeabile ad una sofferenza causata allo stesso tempo dalla 
sua migrazione in un ambiente completamente nuovo e dalla 
vergogna provata durante le «negoziazioni» della nonna con il 
direttore del Grand-Hotel: «mi sforzavo di emigrare in pensieri 
eterni, di non lasciare niente di me, niente di vivo nella 
superficie del mio corpo, anestetizzata come quella degli animali 
che, per inibizione, si fingono morti quando vengono feriti» 
(RTP, II, 24).  
In un certo senso, dunque, è proprio un ri-diventare-animale, 

ciò che gli stati intermedi della coscienza autorizzano: ne è 
testimonianza non soltanto l’insensibilizzazione istintiva e 
difensiva evocata sopra, ma anche la beata atarassia del «pesce 
che dorme nel mare, sospinto nel suo sopore dalle correnti e 
dall’onda» (RTP, II, 15), o ancora l’espressione panica del 
desiderio, di Charlus, per esempio, quando getta sguardi in tutte 
le direzioni, «come quelli di certi animali spaventati» (RTP, II, 
118). Nel corso di questi singolari momenti, la sensazione 
prevale, mentre la volontà e l’intelligenza si assentano, come 
nell’ubriachezza o nel sogno, i quali rompono il corso del tempo 
(non è l’animale privo di qualsiasi coscienza temporale?) e 
favoriscono la «regressione verso i regni più elementari della 
natura (si afferma infatti che spesso, in sogno, vediamo degli 
animali, ma si dimentica di dire che, quasi sempre, noi stessi vi 
siamo un animale, sprovvisto di quella ragione che proietta sulle 
cose un lume di certezza» (RTP, II, 177). L’osservazione 
dolorosa dell’agonia della nonna, ne I Guermantes, conduce il 
protagonista proustiano a delle conclusioni simili, ma formulate 
in un registro più cupo: l’interrogativo finale apre su un vuoto. Il 
paradosso della morte è, senza dubbio, il suo essere così 
intimamente associata al desiderio, al piacere e alla sofferenza, 
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ovvero alle esperienze fondamentali del corpo sensibile, tutte 
caratterizzate dalla difficoltà puramente intellettuale che il 
soggetto sperimenta nel «formularle»:  

 
Piegata a semicerchio sul letto, un essere altro dalla nonna, una 

specie di bestia che si fosse travestita coi suoi capelli e coricata fra le 
sue lenzuola, ansimava, gemeva, scuoteva le coperte con le sue 
convulsioni. Le palpebre serrate lasciavano tuttavia intravedere - 
non tanto perché si aprissero quanto perché chiudevano male - un 
angolo di pupilla, velato, cisposo, che rifletteva l’oscurità di una 
visione organica di una sofferenza interiore. Tutta quell’agitazione 
non era rivolta a noi, ch’ella non vedeva né riconosceva. Ma se non 
era più che una bestia a dimenarsi lì sotto, dov’era la nonna allora? 

 
È anche, certamente, l’animalità latente, profonda, opaca e 

dunque infinitamente desiderabile dell’oggetto bramato che gli 
conferisce il suo irresistibile potere d’attrazione. Ora, in Proust, 
non è solo l’animale a sembrare sprovvisto di linguaggio e a 
situarsi al di fuori della sfera dell’intelligibilità. Lo sono anche le 
passanti «semplicemente» desiderate, o le sfuggenti e mute 
«bambole» che compongono l’essere-di-linguaggio (cioè di 
finzione) di nome «Albertine». Tale è, fra decine di altre, la bella 
pescatrice di Balbec, i cui occhi riflettono l’immagine del suo 
ammiratore «seguendo un indice di rifrazione a me altrettanto 
sconosciuto che se fossi entrato nel campo visivo di una 
cerbiatta» (RTP, II, 76), oppure le indocili giovani a passeggio, 
obbedienti all’istinto del loro «spirito di uccelli» (RTP, II, 146), e 
demoltiplicando in un miracoloso bouquet, singolarmente 
ravvivato, la cupa e sfarzosa passante baudelairiana, “che fa 
oscillare orlo e balza”. 
Non è un caso che, in All’ombra delle fanciulle in fiore, è alla testa 

di questo stormo di ridenti gabbiani che appare per la prima 
volta Albertine Simonet: la piccola banda è di quelle che non si è 
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mai riusciti a mettere in gabbia, e la fanciulla sarà caratterizzata, 
lungo tutta la sua esistenza romanzesca, dalle sue risa spontanee, 
fresche come i suoi languidi risvegli e che soltanto una gelosa 
inquisizione finirà per annientare… Ma c’è di più: le fanciulle 
appartengono ad un regno intermedio, quello degli «zoofiti»23; la 
loro adolescenza è esitazione tra due età, due sessi, tra innocenza 
e perversità, volgarità ed elitismo. A metà strada tra l’animale e 
la pianta, la madrepora ondeggiante sulla diga è una sorta di 
equivalente naturale della metafora proustiana, in stretta 
relazione con quello che Agnès Barathieu chiama molto 
giustamente un «semantismo dell’equivoco o 
dell’ambivalenza24». 
 
 
Le ingannevoli dolcezze dell’addomesticamento 

amoroso 
Come appena visto, l’analogia con questo o quell’animale 

riveste in Proust diverse funzioni concorrenti: precisazioni 
concernenti più spesso la fisionomia che il «carattere», giochi di 
spostamenti semantici che permettono la riattivazione di 
metafore convenzionali («giovane leone» per Saint-Loup, o, 
come nell’esempio citato precedentemente, «cerbiatta», per 
evocare lo sguardo indifferente ed opaco di una bella fanciulla). 
Quanto al patronimico di Saint-Loup, esso riprende e sposta 
l’ipocoristico che usava la madre di Proust per designare Marcel, 
allorché, nella Recherche, la madre del Narratore lo chiama 
«pesciolino mio» o «mio piccolo canarino» (Dalla parte di Swann), 
e la nonna, nelle Fanciulle, «cucciolotto mio» o «topolino mio»: 
appellativi che, tanto l’uno quanto l’altro, potrebbero invitare 

                                                 
23 Cf. RTP, II, 210 : «il gruppo zoofitico». 
24 Les Mobiles de Marcel Proust. Une sémantique du déplacement, Presses universitaires du Septentrion, 2002, p. 164. 
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maliziosamente a fare della «piccola gatta» Albertine un possibile 
predatore. 
Gatto e gatta sembrano infatti associati, nell’immaginario 

proustiano, ad un erotismo nascosto ed equivoco, in relazione 
con l’idea di ambiguità correntemente attribuita a tali felini 
considerati «domestici». Del resto, non è tanto la scelta del 
comparante che importa qui, quanto l’arrangiamento ultra-
sofisticato della macchina analogica. Se il piccolo grazioso naso 
rosa di Albertine è paragonato a quello di una «gattina sorniona 
con la quale si avrebbe voglia di giocare (RTP, II, 298)», se ella 
assomiglia, una volta «imprigionata», a una gatta pigramente 
languida, è anche al suo abbigliamento in occasione delle sue 
prime apparizioni sulla diga e specialmente al suo famoso «polo» 
nero portato molto basso (che le fa una piccola testa liscia liscia, 
valorizzando i suoi sguardi «al di sotto»), che essa deve la sua 
somiglianza. La tenuta da ciclista, nella sua semplicità, valorizza 
la sua figura sottile e danzante, e può suggerire, così come le 
evoluzioni di un gabbiano, le forme agili e delicate di un gattino 
bianco e nero. Tuttavia, al momento dell’apparizione della 
«piccola banda», quest’immagine resta ancora implicita 
(senz’alcun dubbio poiché sarebbe, a questo punto del racconto, 
troppo individualizzante, nel momento stesso in cui la 
«madrepora» non si è ancora dissolta in singoli frammenti), e 
non sarà evocata che più tardi, prima a proposito del volto di 
Albertine, poi, ne La prigioniera, per designare l’intera persona. 
Figura dell’ambiguità e dell’opacità, come ogni oggetto della 

passione amorosa in Proust, Albertine è anche, come il gatto, sia 
addomesticata che impossibile da addestrare, familiare e lontana, 
affettuosa e crudele. Sotto la dolcezza dei giochi e delle carezze, 
spunta il pericolo, come l’artiglio del felino sotto il cuscinetto 
vellutato. Dietro la purezza di un profilo o l’inflessione tenera di 
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un anca piegata come un collo di cigno, il «maestro» di Albertine 
intravede di volta in volta un naso adunco o l’ombra di 
un’infedeltà, che un’indagine ulteriore riuscirà crudelmente a 
confermare (d’altronde, anche l’immagine del cigno tornerà 
associata agli amori di Albertine e della piccola lavandaia che la 
mandava «al settimo cielo»). Il funzionamento del testo 
proustiano, intessuto di corrispondenze di cui alcune restano 
implicite, invita a certi accostamenti equivoci (di cui il narratario 
resta il solo responsabile, dal momento che il Narratore non si 
fa esplicitamente «garante» dell’analogia. In questo modo, il fatto 
che nella lettera scoperta da Charlus in Sodoma e Gomorra l’attrice 
Lea - dal nome «felino», femminile di «Léon» (senza che si 
debba dedurne qualche nuovo oltraggio postumo alle presunte 
virtù della zia Léonie) - chiami Morel «mio piccolo gatto 
bianco», non fa che confermare l’intenzione sovversiva 
soggiacente a questo appellativo, che può mascherare 
un’oscenità lessicale, sull’esempio dell’onomastica equivoca che 
caratterizza La Recherche: Gilbert/e, Albert/ine, André/e, 
Gabriel/le, Aimé/e. 
Ne La prigioniera, Albertine conferma la sua natura felina e 

(falsamente?) familiare: «Tutta la sera ella aveva potuto, 
birichinamente appallottolata sul mio letto, giocare con me 
come una grossa gatta» (RTP, III, 585). Sembra che il suo 
addomesticamento, più o meno concesso, le abbia fatto 
prendere un po’ di pinguedine, come a una gatta 
d’appartamento. Persino le singolari modalità del godimento 
sensuale provate con Albertine sono analoghe alle relazioni tra 
umani e felini, tanto la giovane donna sembra passiva, 
falsamente docile, oggetto indifferente di premurose carezze 
(dello sguardo, della mano, o dell’intero corpo, imbarcato contro 
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il suo sonno). Ella sembra, per di più, passare la maggior parte 
del suo tempo, quando non è a passeggio, a dormire.  
L’addomesticamento, eppure, non impedisce affatto 

numerose uscite intempestive, né tantomeno impedirà l’evasione 
finale della bella prigioniera, in una notte squarciata da 
inquietudini, simile ad un’altra notte, quella in occasione della 
quale, «presagio più misterioso e più funebre del grido di una 
civetta» (RTP, III, 903), il fragore di una finestra aperta 
brutalmente ricorda al lettore la fuga di Melusina lontano dal 
torrione in cui si compivano le sue metamorfosi, all’insaputa di 
un marito troppo curioso. 
La fine era nel principio. Come una gatta, e come il desiderio, 

così poco compatibile con la fedeltà del servizio quotidiano e 
l’ingombrante comodità di una presenza permanente, Albertine 
resta insondabile e inafferrabile, sottomessa alla sua natura 
intima, molto più che all’intimità frustrante di un «maestro» di 
un’altra specie. L’«addestramento», dopotutto, non è che 
illusorio e non produce che una soddisfazione passeggera, lo 
spazio di una contemplazione affascinata:  

 
La guardavo. Era strano per me pensare che proprio lei - lei che 

così a lungo avevo creduto impossibile anche solo conoscere - oggi, 
bestia selvatica addomesticata, rosaio a cui avevo fornito il tutore, il 
terreno, la spalliera necessari alla vita, stesse seduta così, ogni 
giorno, in casa sua, davanti alla pianola, addossata alla mia 
biblioteca. (RTP, III, 884). 

 
Se l’Io-personaggio, attraverso questa «cattività» (dove il vero 

prigioniero non è altri, senza dubbio, che il carceriere), adotta 
nei confronti di Albertine, sul piano intellettuale e sul piano 
morale, una posizione di Pigmalione, di addestratore o di 
giardiniere, egli non è tuttavia né il maestro in fatto di erotismo, 
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né la vittima dei suoi stessi sentimenti. La profondità tragica del 
ciclo di Albertine ha proprio condotto a ciò, a questa 
contraddizione costante, e cosciente, tra la natura stessa del 
desiderio (che non desidera che ciò che non saprebbe 
possedere) e i tropismi apparentemente inversi dell’amore 
passionale, il quale vuole l’intero possesso e la presenza 
costante, senza sapere che egli, attraverso questa, non vuole 
nient’altro che la sua stessa fine. Ciò che mostra Proust, 
attraverso l’espediente di una stilizzazione magistrale, riducendo 
l’amore alla sola gelosia, è la prossimità paradossale del desiderio 
e dell’amore, che l’idealismo si accanisce a voler distinguere, 
quando essi in realtà si assomigliano come il sonno e la morte. Si 
può dunque affermare allo stesso modo che l’autore della 
Recherche inventa una forma d’amore propriamente «proustiana» 
(e notoriamente impraticabile, per non dire nevrotica), oppure 
che egli rinnova, in virtù di una scienza della natura che non 
deve niente al «freudismo», la visione tutto sommato 
tradizionale dell’«amore», incastrato tra l’illusione idealista della 
sua perennità e le esigenze anarchiche e predatrici del corpo 
dominato dal desiderio. Si torna sempre alla battaglia originaria 
della nonna e del giardiniere, che oppone i sostenitori della 
libera crescita ai maniaci delle cesoie da giardino. 
In termini di analisi lessicale, come ha mostrato Thierry 

Mézaille25, l’isosemia /addestramento amoroso/ è associata al 
campo semantico che rinvia ai felini, in virtù di stereotipi che 
Proust non mette affatto in discussione: il cane è onesto, fedele, 
semplice e zelante (ed è allo «sguardo buono e intelligente di un 
cane cui pure sappiamo essere estranee tutte le concezioni 
umane»26 che viene paragonato il chiaro sguardo di Françoise, 

                                                 
25 La Blondeurm thème proustien, L’Harmattan, 2003. 
26 RTP, II, 11. 
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mentre il gatto è giocherellone, pigro e opportunista…) Non 
bisogna dunque stupirsi dell’inespugnabile ostilità che oppone, 
ne La prigioniera, Françoise e Albertine.  
Tuttavia, nella terza parte del «ciclo di Albertine», la 

prigioniera diventata fantasma del passato, non s’incarna più né 
in uccello volubile, né in una libertina felina addormentata. Una 
volta sparita Albertine, avviene ancora un’ultima incarnazione, 
sempre ambigua: la donna-centauro, o, alcuni anni più tardi, 
l’altra chimera, la Gilbertine, creatura composita fatta del ricordo 
dell’una incastonata nella firma dell’altra… Fino al giorno 
dell’oblio, che verrà a restaurare la beata integrità dei ricordi 
eternamente solitari (poiché in Proust le reminescenze liete non 
sono mai quelle dell’amore perduto27), le metafore si 
indeboliscono e si confondono. Nessuna metempsicosi, se non 
immaginaria, sembra più possibile. Il loro maestro d’opera non è 
altro che quel narratore-ragno identificato da Deleuze nella bella 
conclusione di Proust et les signes28 e che rimanda inevitabilmente, 
anche se Deleuze non la nomina, all’immagine della piovra che, 
in «Un amore di Swann», è associata al «metodo» inquisitorio: 
«La sua gelosia, simile a una piovra che allunga un primo, poi un 
secondo, poi un terzo tentacolo, si aggrappò saldamente a quel 
momento delle cinque di sera, poi a un altro, poi a un altro 
ancora29.» Il Narratore-Aracne, annidato nella sua tela, cerca 
dunque di intrappolare, per nutrirsene, i ricordi di Albertine. In 
questo caso non tanto la memoria viva di una vita «realmente 
vissuta», rianimata dal canto allegro e spietato degli uccelli venuti 

                                                 
27 Differenza essenziale con altre reminescenze poetiche, quelle di un Nerval o quelle di un Beckett, che 
sfruttano l’espediente di una delle sue malinconiche metamorfosi : in un attimo di grazia, di poesia pura e, 
essenzialmente, di amore, nella barca sulla riviera, si immagina che il personaggio Krapp non smetta di 
ricercare nel suo «ultimo nastro». 
28 Proust et les signes, Paris, PUF, 1983, «Présence et fonction de la folie : l’Araignée», p. 218 sq. 
29 Dalla parte di Swann, RTP, I, p. 279.  
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a cantare i «ritornelli dimenticati della felicità», quanto una rete 
fragile di immagini costruite sul filo dell’indagine post mortem. 
 
Al termine di queste riflessioni, a costo di incorrere nel rischio 

di un enunciato la cui semplicità potrebbe sembrare sospetta, 
saremo tentati di affermare che la principale opposizione che 
struttura l’universo amoroso della Recherche non è forse, in 
fondo, che un «luogo comune» tanto metamorfizzato dall’autore 
da essere diventato irriconoscibile. Si tratterebbe, in questo caso, 
di quell’antichissimo pregiudizio che vede contrapposti, 
nell’immaginario collettivo, il cane e il gatto (ma anche, se messo 
in altri termini, lo schiavo e il padrone, il fedele e il volubile, 
ecc.). De facto, tutto accade come se Proust procedesse ad 
un’animalizzazione surrettizia del femminile, tramite una 
caratterizzazione che fa implicitamente dell’oggetto amato un 
animale superficialmente addomesticato, ma sempre capace di 
darsi alla fuga. Di fronte a questa «brutta bestia», a cui Françoise 
torcerebbe volentieri il collo, la vendetta puritana di quest’ultima 
si esercita con una costanza sadica abbastanza simile a quella che 
«giustificava» il suo accanimento contro la domestica, colpevole 
essenzialmente di una cosa: aver avuto piacere nel fare «quello» 
(RTP, I, 121). Françoise, che non è la madre biologica del 
Narratore, può ricoprire tanto più agevolmente la sua funzione 
simbolica (cioè… castratrice). E noi sappiamo, da sempre, cioè 
dall’origine, da «Combray», che la sua fedeltà domestica si 
inverte in crudeltà per tutti coloro che non ci sono (che non sono 
della famiglia, nel senso latino), ma si accontentano di 
«approfittarne». Ora, è un «piacere» raddoppiato da un «servizio» 
quello che sembra compiere graziosamente Albertine, nei 
confronti di un Maestro di cui ella usurpa i favori. L’ancestrale 
gelosia del cane, in questo caso contro il gatto negligente, si 
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salderà in maniera abbastanza classica con l’allontanamento del 
più negligente - ah, questi gatti che non sopportano le porte 
chiuse e ci fanno vivere fra le correnti d’aria, come Albertine, o 
Clawdia Chauchat, ne La montagna incantata di Thomas Mann 
(Der Zauberberg, 1925). In modo non meno significativo, è 
durante una cavalcata nella foresta, in mezzo alla natura, che 
cadrà l’ambigua Albertine, il cui nome contiene il ricordo di 
un’altra (Gilberte), ma anche i derivati di una graziosa parola 
latina «liber, libera, liberum»: «libera», «libertà», «libertina». 
 
 

* 
 
 

oɹǝıʌılo oɹɐuuǝƃ | gennaro oliviero 
 

Alla luce del saggio di Florence Godeau appare agevole dar 
conto dell’assegnazione di Babuk alla specie Albertine-chatte 
proposta “cripticamente” all’inizio del presente scritto: 
Babuk era di sesso maschile o femminile? Interrogativo che 
adombra la complessa questione dei “modelli” dei 
personaggi della Recherche: Albertine/Agostinelli? Occorre 
risalire alle origini, alla nascita – o meglio – al ritrovamento 
di Babuk. La storia l’ho già narrata nel mio libro La Babilonia 
imprigionata, pubblicato nel 1995, dopo due miei viaggi per 
una missione umanitaria in Iraq nei termini seguenti: 
“Si racconta che Babuk, nata in Turchia, sia arrivata in 

Italia da Istanbul dove fu raccolta in aereoporto al momento 
della partenza: fu battezzataBambuk, ma rapidamente 
cominciò a perdere il pelo e la m, diventando così Babuk 
(anche se il Lupo si ostina a chiamarla Baba, pensando forse 
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a Baba la turca della Carriera di un libertino di Stravinskij. 
Comincio ora a pensare che sia un gatto iracheno, portato 
magari “a sperdere” da un curdo di passaggio. Se così è, 
Babuk è doppiamente sacra: perché è un gatto (e nell’antico 
Egitto lo erano) e perché il suo nome potrebbe derivare da 
Marduk (la divinità maggiore di Babilonia): Babuk in quanto 
gatto di Marduk. Spero che il prof. Christophe Balaÿ possa (o 
voglia...) confermare l’etimologia, dichiarando con la sua 
autoritas di studioso di lingue orientali (e con la benevolenza 
di amico) che esiste un antico testo sumero dove Bamb 
significa gatto e Uk dio. Se così fosse la mia antropomorfa 
gattina risulterebbe essere una sacra Bam(ina). Spero che sia 
d’accordo il prof. Balaÿ, perché ho cominciato a nutrire seri 
dubbi sul vero sesso della mia gatta. Che sia maschio anziché 
femmina? Incredibile! Eppure Ba significa “padre” nelle 
lingue orientali: quindi non solo Babuk sarebbe maschio ma 
avrebbe anche eluso la mia sorveglianza (non l’ho fatta mai 
accostare ad un altro gatto) diventando “padre”! 
Concludo la Dedicatio raccomandando questo libro ai 

gattomani ed ai gattofili, ricordando quanto scrisse Giovanni 
Rajberti(1845): 
“Agli amici dunque vecchi e nuovi lo raccomando: e se 

nell’indulgenza loro lo trovassero a livello dell’argomento 
che tratto,mi sapranno poi dire qual che sia la prima bestia 
che si debba celebrare dopo il gatto”. 
 
Si può, al termine della presente “narrazione” – ed a 

conferma dell’esergo flaubertiano posto all’inizio della stessa 
(Tout le monde éxiste pour aboutir à un livre.) – finalmente 
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comprendere il motivo per cui il sito 
www.amicidimarcelproust.it si presenta con due icone che si 
fronteggiano: il logo dell’associazione proustiana da una 
parte e quello del “Giardino di Babuk” dall’altra: 
“Babuk, nome di un indimenticabile gatto, che ho voluto 

immortalare eleggendolo a genius loci di un luogo, “Il Giardino 
di Babuk”, che nelle intenzioni di chi scrive è stato concepito 
nella suggestione del Giardino di Illiers-Combray (paese 
d’infanzia di Proust), creato dallo zio Jules Amiot, il cui 
nome, “Pré Catelan” deriva da un enclos del Bois de 
Boulogne di Parigi, giardino diventato nella Recherche il 
“Giardino di Swann” a Tansonville. 
Il “Giardino di Babuk”, luogo indicibilmente misterioso – 

come misteriosi sono i gatti – nasconde, sotto una 
lussureggiante vegetazione racchiusa da antiche mura, un 
Ipogeo scavato nel tufo, dalle cui pareti occhieggiano strane 
incisioni, segni araldici, salamandre, croci bizantine e latine, 
edicole votive, ecc.: un mondo esoterico – Giardino e Ipogeo – 
che con la sua stratificazione può magicamente alludere ad 
un’opera complessa, multiforme ed inesauribile come Alla 
ricerca del tempo perduto. 
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La Vivonne, nei pressi di Illiers-Combray 

 

la maggior attrattiva della parte di Guermantes era 

costeggiare per quasi tutto il tempo il corso della Vivonne. 
[…] Le piante acquatiche non tardano a ostruire il corso 
della Vivonne. 
 
 
(Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, I 
Meridiani Mondadori, Vol. 1, pagina 203) 
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antonia sati | ıʇɐs ɐıuoʇuɐ 
 
 

L’ICONNU 
 
 
Averci una famiglia – avercela 
non solo averla. Nelle ossa. Qui. Adesso. 
Esserci collegata nella carne 
nelle forme del corpo e della faccia, 
nei disagi. Essere 
attraverso loro – madre, padre, 
zii, nonni, parenti – legata a una catena 
invisibile non interrotta 
infrangibile 
ai corpi e alle attitudini 
di un’ascendenza ignota 
sbriciolata in individui senza fine 
senza storie né nomi. 
Anonimia dell’esserci. 
 
E poi innamorarsi 
fare di un corpo estraneo – tu! 
carne della mia carne, 
accoglierti dentro. In bocca, 
tra le gambe. 
Spingersi fino a unirsi 
(volerlo fare) 
nel corpo di una persona nuova, mai 
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vista, mai prima venuta. 
 
Come fosse la cosa più normale. 
Come è la cosa più normale 
per chi non ha dimestichezza di miracoli 
e non si infastidia per i nodi 
dell’asservimento alla catena. 
O ne fa un vanto araldico. 
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antonio de marchi-gherini | ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ 
 
 

IL SENTIERO SCOMPARSO 
 
 
Tu non ricordi, non puoi ricordare 
quel chiassoso sentiero ondulato 
che a bozzi e a balze 
s’insinuava serpentino 
costeggiando il torrente Liro 
e menava dritto al lago. 
 
Ora ci hanno costruito un grande ospedale 
che raccoglie tutti i mali del mondo 
ed è calvario triste e doloroso. 
Allora no, era gioia di bimbi 
risa d’argento e d’oro 
che si frangevano al sole. 
 
Tu non ricordi, non puoi ricordare 
il profumo delle acacie a primavera 
che ci inebriava fino quasi a stordirci 
e lo sciame d’api che inseguiva la regina. 
Tu no puoi ricordare perché ero fanciullo io 
e tu forse eri appena nata. 
 
Poi non erano cose da femmine  
le guerre e gli agguati 



La Vivonne 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
105

e gli scontri tra bande rivali. 
Avevamo una fortezza ben celata 
allestita in una fossa di una morta gora 
ricca di cavedani e vaironi. 
 
… 
 
Il tempo passa e cancella ogni cosa 
ma dentro la memoria stanno 
ben allineati i volumi a colori 
della nostra infanzia. 
 
Ora vita è spesso in bianco e nero 
a volte lo schermo è a righe 
e a tratti anche il segnale manca. 
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francesco de napoli | ılodɐu ǝp oɔsǝɔuɐɹɟ 
 
 

da LA CASA DEL PORTO 
 
 
- I - 
 
Su panche di pietra nell’umido orto 
dai flutti scavato tra alti scogli 
stringendo il vecchio bastone mio nonno  
in disparte raccoglieva le memorie del mare. 
Giorno e notte dall’androne interrato  
su pareti bianche di calce  
ròse medaglie, encomi ed ogni sorta 
di decorazioni richiamavano  
la nostra curiosità di bambini. 
Nessuno curava quegli stinti nastrini, 
pacifici ornamenti domestici  
come in camera da letto il crocifisso dorato. 
Ma tutto il sangue del mondo versato 
era nel fascio di gelida luce che all’alba 
filtrava tra i noci in giardino. 
Chiesi una volta al nonno  
cosa fossero quelle bronzee croci. 
Lui che non credeva più a nulla  
indicando le nuvole nere, mormorò  
appena: “Falle sparire, se credi”. 
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- II - 
 
In canali verdi di alghe 
da quelle polverose pareti 
come rivoli di sangue si riversavano  
stenti, menzogne e dolore.  
E arrossivano muti gli scogli del porto. 
Volli seguire il vecchio pescatore 
nell’ultima memorabile traversata: 
rimise a nuovo l’informe imbarcazione  
per quarant’anni sua fedele alleata. 
Non amava parlare il nonno, ma quella volta  
mi fissò sospirando mentre remava.  
Gli chiesi del misterioso convento  
inghiottito dal mare proprio lì, nel porto,  
la leggenda del terremoto e degli angeli  
tra le rovine accorsi a scavare, smaniosi.  
“Anche i ladri fanno lo stesso” - rispose. 
Da quei fondali limpidissimi attratto 
e cullato dal ritmato ondeggiare,  
ebbi tanta voglia di dormire. 
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leopoldo attolico | oɔıloʇʇɐ oplodoǝl 
 
 

VIAGGIAI NELLA TUA VITA 
 
 

Viaggiai nella tua vita  
come su un lungo fiume  

fuor di metafora 
con l’occhio attento a geografie di rive 
solo sbirciate e con le mani in tasca 

 
Crebbi così la mia testimonianza 

senza muovere un dito, 
lasciando al tuo segreto 

l’alzo del tiro e il bersaglio del cuore 
 
 

Amai di te il garbo di un amore  
scritto col sillabario di un possibile verde 

appena appena sciolto a forza nei miei occhi 
come la luce sul fare del giorno 
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Una passeggiata lungo la Vivonne 

 

 
La Vivonne 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

LA VIVONNE 
 
 
È lento il suo scorrere nell’ombra – 
il pesce si nasconde sotto le ninfee – 
pieghe d’acqua s’allargano nel riflesso 
seguono l’anatra. 
Non diminuisce il cinguettare. 
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saverio bafaro | oɹɐɟɐq oıɹǝʌɐs 
 
 

ILLIERS-COMBRAY 
 
 
Ci sono quattro demoni a Illiers 
i loro mestieri sono: appiccare il Fuoco 
avvelenare l’Aria, prosciugare l’Acqua 
e asportare la Terra 
 
L’antidoto è un cervello di bambino 
che studia una nuova carta geografica 
per albergare in una camera ammobiliata 
 
L’antidoto è un cervello di bambino 
che dal Nulla vede il campanile di Saint-Hilaire 
e disegna la Chiesa meglio di un architetto 
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Tansoville, la tenuta di Charles Swann 

 

così, quando a un tratto scorsi sull’erba, come un segnale 

della sua possibile presenza, un cestino abbandonato accanto 
a una canna da pesca il cui sughero galleggiava sull’acqua, mi 
affrettai a distogliere verso un’altra direzione gli sguardi di 
mio padre e di mio nonno. 
 
 
(Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, I 
Meridiani Mondadori, Vol. 1, pagina 167) 
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antonio de marchi-gherini | ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ 
 
 

TRACCIA 
 
 
Saprai che tutto il mio affanno 
nel cercare di lasciare 
qualche traccia 
è stato vano 
come seguire l’ombra 
 del nibbio dentro il cielo. 
 
Accade però talvolta 
che anche dopo millenni 
qualche indizio risorga, 
frammenti lacerti tracce vaghe 
a volte solo sensazioni. 
 
Ecco ovunque tu ti troverai 
terrai gli occhi puntati al cielo, 
sarò una virgola bianca di nuvola, 
un fiore di fuoco 
appuntato sulla giacca del sole 
(un niente dirai tu 
tutto il possibile, dico io). 
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daniele santoro | oɹoʇuɐs ǝlǝıuɐp 
 
 

DALLA PARTE DI MÉSÉGLISE 
 
 

«che poteva piovere quanto voleva, 
ma domani, sopra la staccionata 
bianca di Tansonville, avrebbero 
ondulato numerose come al solito le 
piccole foglie a forma di cuore»  

 
 
Nuovamente domani esploderà il colore  
della foglia, tornata a fresca bellezza 
dopo che tutto il giorno la pioggia ha vessato  
sgraziato l’ovale leggiero della sua forma. 
 
Abbandonerò la prigione dei libri 
e uscirò a inebriarmi di incanti e  
letture di biancospini lillà erbe matte,  
di foglie, tornate a nuova bellezza  
più accese di verde, più forti da tingere  
gli ori del sole, sui palmi da reggere il cielo. 
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gwyneth lewis | sıʍǝl ɥʇǝuʎʍƃ 
traduzione di franco buffoni 

 
 

INTERVIEW WITH THE POET 
nella versione in inglese di Angharad Price 

 
 
“Looking back I blame translation. 
I began in nineteen seventy three 
on the school yard. A bit of fun 
it was at the beginning – a swear word 
for the thrill of it –fuck off- and I liked to feel the smoke 
of a second language at the back of my throat and the bitter 
bite of its chemistry. I moved on 
to whole sentences behind the shed 
and suddenly the lessons in Welsh 
were very boring. I then started with print, 
read Jeeves & Wooster, the stories of James Bond 
hidden between Welsh covers. 
This worked for a while, until Mum 
found Dick Francis inside the Bardd Cwsg 
one night after chapel. I was told off, 
was beaten. She was a pure woman: 
one language for life. But it was too late 
for me by then. I went on 
to French and savoured Simenon’s words 
and Flaubert’s. I read more 
for the same effect now and between every meal 



Una apparizione a Tansonville 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
116

devoured vocabularies so that I would not be bathed in 
sweat 
in the classroom. One night I was made sick with fear. 
After reading far too much Proust 
I fainted. I returned to Welsh exclusively 
for a while. But it was like unsalted 
porridge after the sugary taste 
of those foreign sweets. Before long 
I was translating but three languages 
were not enough. I turned to German 
and Rilke because the ‘ch’ sound 
was already familiar. Gender 
is part of the problem for a language fetishist 
like me. An umlaut would make me sweat 
for hours. I need a multilingual 
man, but they are rare 
in this area. Married. If I 
had kept myself clean and my taste 
more simple, the Welsh language would still 
be alive today. 
  
                           Detective. You come from Japan, 
utter a word or two in my ear of your native Japanese 
to give me an idea. Please, detective. I beg... 
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sıʍǝl ɥʇǝuʎʍƃ | gwyneth lewis 
traduzione di franco buffoni 

tratta da “Una piccola tabaccheria”, MarcosyMarcos 
 
 

INTERROGATORIO ALLA POETESSA 
 
 
Guardando al passato, incolpo la traduzione. 
Cominciai nel 73 nel cortile della scuola. 
Fu persino divertente all’inizio 
- Una parolaccia per il gusto del suo suono, 
Fuck off – e mi piacque sentire l’odore 
Di una seconda lingua in fondo alla gola, 
Il morso amaro della sua chimica. 
Passai così a frasi intere dietro la baracca 
E tutto a un tratto molto noiose 
Divennero le lezioni in gallese. 
Allora passai alla scrittura, 
Lessi Jeeves & Wooster e le storie di James Bond  
Nascoste sotto copertine gallesi. 
Funzionò per un po’, finché la mamma 
Trovò Dick Francis dentro il Bardd Cwsg 
Una sera dopo la funzione. Fui sgridata, percossa. 
Era una donna pura, la mamma: 
Una lingua per la vita. 
Per me era ormai troppo tardi, continuai 
Con il francese e le parole saporite 
Di Flaubert e Simenon. Dovetti però aumentare le dosi 
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Perché facessero effetto, trangugiavo dizionari 
Dopo i pasti, non volevo fare 
Brutte figure a lezione. Una notte mi salì la febbre, 
Avevo esagerato con Proust 
E svenni. Tornai solo al gaelico per un po’. 
Ma ormai lo sentivo come porridge sciapo 
Dopo il sapore forte di quei dolci stranieri. 
Cominciai così a tradurre, ma tre lingue 
Non bastavano più. Mi volsi anche al tedesco, 
A Rilke, perché il suono col ci acca 
Mi era già familiare. E il genere fa parte del gioco 
Per una feticista della lingua come me: 
Su un umlaut ero capace di sudare per ore. 
Avrei bisogno di un partner poliglotta 
Ma sono scarsi in questa zona. Sposàti. 
Se mi fossi mantenuta pura, coi gusti semplici, 
La lingua gallese oggi sarebbe ancora viva. 
  
                     Detective che vieni dal Giappone, 
Insufflami all’orecchio una parola o due del tuo 
Originale giapponese, solo per farmi un’idea. 
Per favore, detective, ti prego… 
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ninnj di stefano busà | àsnq ouɐɟǝʇs ıp ɾuuıu 
 
 

UN DOLORE 
 
 
Una notte che porta l’eco del mare, 
la più fonda e irraggiante solitudine. 
Che speri? tu che misuri la pienezza del bene 
dalla furente forza degl’impluvi? 
Vi è un dolore sospeso a mezz’aria 
che inasta 
la mia sete e la mia fame, 
una tregua da cui escono illesi 
la vanità e la morte.. 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

PRELUDIO 
 
 
Gilberte! 
Avrei atteso più a lungo 
se il disegno di quel giorno 
non si fosse arrotolato 
attorno a Tansonville… all’apparizione… 
e poi i giochi agli Champs Elisée. 
Preludio di Oriane e Albertine. 
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Tansoville, la presunta tenuta di Charles Swann 
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marcel proust | ʇsnoɹd lǝɔɹɐɯ 

traduzione di alessandra ponticelli conti 
 
 
Il y a certains désirs, parfois circonscrits à la bouche, qui, une 
fois qu’on les a laissés grandir, exigent d’être satisfaits, 
quelles que doivent en être les conséquences. 
 
(on ne peut plus résister à embrasser une épaule décolletée 
qu’on regarde depuis trop longtemps et sur laquelle les lèvres 
tombent comme le serpent sur l’oiseau, à manger un gâteau 
d’une dent que la fringale fascine, à se refuser l’étonnement, 
le trouble, la douleur ou la gaieté qu’on va déchaîner dans 
une âme par des propos imprévus.) 
 
 
(Testo tratto da La Prisonnière) 
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ʇsnoɹd lǝɔɹɐɯ | marcel proust 
traduzione di alessandra ponticelli conti 

 
 
Ci sono certi desideri, talora circoscritti alla bocca, che, una 
volta lasciati crescere, pretendono di essere soddisfatti, quali 
che siano le conseguenze. 
 
(È impossibile non abbracciare una spalla nuda dopo averla 
guardata a lungo e sulla quale le labbra piombano come il 
serpente su un uccello, non divorare un dolce quando si ha 
una fame da lupi, rifiutare lo stupore, l’emozione, il dolore o 
la gioia scatenati nell’animo da parole che non ci 
aspettavamo di sentire.) 
 
 
(Testo tratto da La Prigioniera) 
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maria grazia maiorino | ouıɹoıɐɯ ɐızɐɹƃ ɐıɹɐɯ 
 
 
IL ROSA E LA FESTA: UNA VIA DI SAGGEZZA 

 
 
“Toi qui aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose; est-elle 

jolie!” Questo invito, fatto dal nonno additando al giovane 
nipote la siepe di Tansonville, segna un passaggio 
importante, apre il varco a una nuova percezione di bellezza 
subito resa manifesta da una semplice constatazione –”En 
effet c’ètait une épine, mais rose, plus belle encore que les blanches” - 
simile all’inizio sommesso di una musica che si rivestirà di un 
fuoco d’artificio di suoni ascendenti fino a dare forma a 
qualcosa che viene a esistere per la prima volta dinanzi agli 
occhi del lettore e lo riempie di meraviglia. 
Non avere mai visto un biancospino rosa, pur avendolo 

cercato nelle nostre campagne, quando non era difficile 
come oggi costeggiare le siepi profumate e ronzanti del 
fratello bianco, ha aggiunto, se è possibile, un “di più” alla 
visione che continua a vivere nel mio immaginario soltanto 
attraverso le parole di Proust. Mi ritorna in mente, per 
analogia, la dolina descritta da Peter Handke nel romanzo La 
ripetizione, da me caparbiamente cercata durante un viaggio in 
Carso e raggiunta infine nella sua purezza simbolica di luogo 
ideale di convivenza armoniosa, protetta, originaria, nella 
pagina capace di stupire ogni volta, arricchendosi di 
significati con il procedere del cammino di una vita. “La 
dolina pareva d’una profondità insolita, anche per via dei gradoni a 
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terrazze che, contornati dai muri di sassi, articolavano i pendii in 
un’irregolare dolcezza; su ogni gradone un verde diverso, secondo la 
varietà di frutti piantata, e il verde più intenso era quello che brillava 
giù in fondo, dal cerchio incolto e vuoto, più incantevole di un prato 
olimpionico illuminato dai riflettori. Se fino allora non avevo visto in 
tutte le doline che uno o forse due lavoratori, adesso, davanti a questa, 
mi stupivo di essere di fronte a un’intera popolazione: su tutte quante le 
terrazze, fin giù in fondo, sui piccoli campi e negli orti erano all’opera 
tante persone. Lavoravano con una lentezza così perfetta che perfino dal 
loro star chini o dal loro star accoccolati a gambe larghe emanava 
grazia, e da quella vasta rotondità echeggiava un suono, tanto regolare 
quanto sommesso, che m’è rimasto nell’orecchio come il rumore di fondo 
del Carso: il sarchiare. 
Così è per questa pagina proustiana, riaperta per felice 

coincidenza a conclusione del mese mariano. Tutta la 
descrizione medita intorno ai temi della festa e del rosa. Già 
l’incontro con i gelsomini bianchi aveva dischiuso interni di 
altari, addobbi, vetrate, un candore di tovaglie ricamate, 
nervature e trafori, abbagli di luce e penombre di cappelle 
nascoste. Ora l’acconciatura della festa, resa ancora più ricca 
dal colore rosa, spinge lo scrittore a un affondo o a inarcare 
verso l’alto le parole, raggiungendo spazi ancora più vasti e 
lontani. Il colore si associa alla naturalezza, la naturalezza 
all’infanzia e l’infanzia alla sacralità misteriosa di ogni 
essenza creata. Chiedete ai fiori, sembra dire chi contempla, 
come un maestro zen, tendendo l’orecchio alla bellezza: ed è 
come se nascesse direttamente dal biancospino rosa la 
considerazione (mai così profondamente condivisa come 
nell’hic et nunc della presente lettura) che le sole vere feste 
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sono le feste religiose, legate a una lunga e consolidata 
tradizione che si tramanda nel tempo e le rende un tutt’uno 
con lo scorrere dei giorni, delle ore, scandite dalle solennità 
principali dell’anno liturgico, sottraendole al capriccio, 
all’effimero, all’artificioso delle feste mondane – insomma un 
grande albero con le sue infinite ramificazioni, ancorato alla 
terra e teso verso il cielo, ancora il bisogno di ricorrere a 
un’immagine in natura per dire la risonanza più sentita e più 
vera di lettore. La ritualità vissuta nel profondo del cuore, la 
lode che si leva spontanea come in altri momenti la richiesta 
di aiuto, l’implorazione, la supplica. Certamente il 
biancospino rosa innalza un inno di lode. Guarda ed è 
guardato, scrive ed è scritto. L’associazione con “la cosa 
commestibile” diventa allora l’altra faccia di una naturalezza 
considerata in un ambito più materiale, apparentemente 
semplice e quotidiano; l’esperienza è alla portata dell’infanzia 
e il suo imprinting andrà molto più in là della suggestione 
lasciata da un oggetto; i biscotti rosa o il formaggio di panna 
rosa o l’ornamento di un abito da gran festa attraggono 
contemporaneamente la gola e lo sguardo, ma, colorandosi 
del ricordo indelebile delle cose gustate la prima volta, 
porteranno sempre il segno dell’innocenza e il mistero 
dell’origine celato forse in ogni simbolo. Ecco dunque il 
moltiplicarsi di significati, reso quasi visibile, nello stratificato 
espandersi di un fiore di campagna che unisce freschezza a 
solennità, dolcezza a spine, e che nella stessa parola allude 
all’alba, alla nascita, al femminile, al suo destino di “épine, qui 
partout où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en 
rose”. Nella pagina musicale dedicata alla rosaspina il culmine 
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viene raggiunto nel crescendo finale, in cui appare tutta 
pronta per il mese di Maria ed è ridisegnata 
sorprendentemente come “l’arbuste catholique et délicieux”, 
quasi fosse una nuova specie vegetale, creata dall’autore 
giunto a cogliere nella sua pienezza l’essenza sacra del fiore 
preferito; bellezza legata alla spontanea povertà di una 
creatura campestre che non ha mai addobbato un altare 
perché è lei stessa altare dinanzi a uno sguardo teso verso il 
misticismo come è spesso lo sguardo poetico: quando non 
solo si posa, ma sposa ciò che guarda, ciò che lo stupisce, 
suscitando nel suo animo quello che lo stesso Proust chiama 
piacere morale. Il piacere che apre la strada alla virtù e si addice 
alla religione della Recherche. 
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maria musik | ʞısnɯ ɐıɹɐɯ 
 
 
UNA VISIONE “DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN” 

 
 
Antefatto. 
 
Il Narratore sta compiendo, insieme a padre e nonno, una 

delle sue lunghe passeggiate, seguendo il sentiero dei 
biancospini “du coté de chez Swann”. 
 
“D’un tratto mi fermai, senza potermi più muovere, come accade 

quando una visione non si rivolge solo al nostro sguardo, ma esige 
percezioni più profonde e dispone per intero del nostro essere. 
Una ragazzina d’un biondo fulvo, che aveva l’aria di rientrare dal 

passeggio e teneva in mano una zappa da giardiniere, ci guardava 
levando il suo viso cosparso di macchioline rosee. 
I suoi occhi neri brillavano, e poiché non sapevo allora - né più tardi 

l’appresi - circoscrivere nei suoi elementi oggettivi un’impressione 
violenta, non avendo, come si suol dire “spirito d’osservazione” per 
detrarre la nozione del loro colore, per molto tempo, ogni volta che 
ripensavo a lei, il ricordo del loro splendore mi si presentava subito come 
una luce di vivo azzurro, poich’ella era bionda: di modo che forse, non 
avesse avuto gli occhi così neri - cosa che colpiva tanto chi la vedeva per 
la prima volta - non avrei amato di lei particolarmente i suoi occhi 
celesti, come mi avvenne.” 
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Neri, Marcel, i miei occhi sono neri. Non celesti ma neri. 
Perché mai non rammentarne il colore? Essi brillavano 
proprio per quella contrapposizione che tanto Vi colpì, 
emozionandoVi al punto da far esplodere nei Vostri ricordi 
prima il lucente azzurro, poi il soave celeste. Come avrei 
desiderato che li aveste veduti scuri e profondi. Potete 
comprendere, Marcel?  
Mi risponderete, con dolore, che mi avete posta, come una 

sacra icona, su uno degli altari della Vosta Cattedrale, quello 
detto dei biancospini e che come i delicati fiori segno di dolce 
speranza, come le loro spine, potenti talismani contro ogni 
malefizio, mi avete amata e, con amore, consegnata alla 
Storia.  
Se quel giorno lontano, a Tansonville, non mi aveste vista, 

se proprio in quell’istante foste inciampato od il volo 
improvviso di uno stormo spaventato vi avesse distratto, se 
non foste stato inebriato, come uno sciamano dai suoi 
funghi magici, dall’aver visto e respirato la bellezza dei santi 
arbusti, non sarei qui a scriverVi anche da questa eternità che 
mi avete imposta, negandomi l’oblio. Se solo non fossi stata 
una visione, un buco nero attraverso il quale, 
vorticosamente, precipitare in quei mondi caleidoscopici che 
tanto volevate esplorare e descrivere. 
Ancora non so se davvero abbia meritato d’essere ritratta 

come una moglie premurosa, fedele e cieca, tanto cieca da 
non ravvisare l’omosessualità del proprio marito e mi chiedo 
se mi avete mai concesso totalmente la Vostra fiducia: la 
figlia di Swann ne era degna ma a quella di Odette la cocotte, 
l’arrampicatrice sociale, lo scellerato amore di Swann, a 
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quella dagli occhi neri, forse non potevate accordarla, non 
totalmente. Così come ancora non so se fu per amore che 
sceglieste mia figlia quale guglia della Cattedrale. 
Marcel, Mon Ami, siete stato grande, troppo grande, ma le 

donne non le avete comprese sino in fondo. La superficie, 
quella sì, quella l’avete mirabilmente ritratta ma, forse, il 
nostro ferrigno nucleo non l’avete mai raggiunto: non vi 
sarebbe, altrimenti, sfuggita l’occasione di descriverci meglio. 
Avete amato gli uomini, Marcel. Le donne avreste voluto 
possederle assai di più di una tabacchiera, un quadro od una 
scultura. Avete affermato che della bellezza non si fa 
collezione eppure, Mon Cher, ci avete volute prigioniere o 
Vostre o di un cliché.  
Gli uomini ed i loro amori: quelli sì li avete riconosciuti. 

Ma di questo Vi perdono, Vi ho sempre perdonato. In 
fondo, attraverso me e mia figlia, persino attraverso mia 
madre e tutte le amanti popolane e nobilitate nell’esser 
ribattezzate al fonte dell’arte (‘che Swann fu un Caravaggio 
dell’amore) ha avuto compimento mio padre. Un 
personaggio, per voi, non è mai stato unico ma si è costruito 
nel passaggio attraverso il tempo, attraverso il corpo d’altri 
ed altri ancora, attraverso la psicologia mutante, finanche 
degli oggetti, dell’umore dei luoghi e mai prima che 
giungesse il momento di dichiarare finita l’opera. 
Per Voi fui fanciulla in fiore, ardore giovanile, poi moglie 

e, persino, uomo. 
Ma, Marcel, soprattutto fui e sono donna e per questo non 

vi perdonerò mai l’aver donato ad Albertine l’agata pegno 
della mia amicizia. 
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Campanile della cittadina di Illiers-Combray 

 

i campanili apparivano così lontani, e sembrava che noi ci 

avvicinassimo così poco a loro, che rimasi stupito quando, 
alcuni istanti dopo, ci fermammo davanti alla chiesa di 
Martinville. Non conoscevo la fonte del piacere provato 
nello scorgerli all’orizzonte, e cercare di scoprirla mi si 
presentava come un obbligo penoso; avevo voglia di mettere 
in serbo nella mia testa quelle linee che si spostavano nel sole 
e di non pensarci più per il momento. 
 
 
(Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, I 
Meridiani Mondadori, Vol. 1, pagina 219) 
 



I campanili di Martinville 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
132

antonia sati | ıʇɐs ɐıuoʇuɐ 
 
 
MA GRAND-MERE ET MA PROPRE MEMOIRE 

 
 
Adesso posso anche dirti perché non c’è una foto 
di noi due insieme. Il tempo che scivola via 
è troppo pesante. 
Insostenibile 
pesante. 
E quei ricordi fermo immagine di polvere 
quei sorrisi di ghiaccio 
quelle gioie imbalsamate sulla carta, ormai 
riproducibili in eterno 
su schermo, mi 
mettono in ansia. 
Come quella che ti ho mostrato di mia nonna. 75 anni 
fa. Aveva 17 anni. Poi è morta l’anno scorso a giugno 
rinsecchita e fuori di testa 
e in tutto aveva 92 anni. 
Dal giorno della foto – in chissà quale data – 
al giugno scorso 
un infinito stillicidio di momenti. 
Spietato. 
Io c’ero solo a volte.  
 
Quando mi hai dato 
a vedere le tue foto da bambina, mi si è strozzato 
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il cuore. Una vita senza averti vissuta 
poi d’improvviso tutto. Anima corpo cuore. E un tormento 
tra ignoti. Come dicevi tu, non ti conosco. 
Non conosco neanche me stessa. Non so 
da dove vengo (la mia genealogia si perde nel giro 
a mala pena di cent’anni), non 
ricordo la gran parte dei miei giorni. E quello che ricordo 
più spesso è estrapolato dai contesti. 
Mi scordo per legittima difesa. 
Da quella mostruosità che mi assilla 
del cambiamento 
del rinnovamento 
per lasciare intoccati gli inganni. 
 
Non c’è una foto di noi insieme per 
non rimanere. Per essere davvero impermanenti come il 
resto. 
Non un gesto, non un abbraccio. 
Non ho più la forza 
per la crudeltà dei ricordi. 
Capisco di essere un’assurda 
reliquia di me stessa. 
Passo le mie giornate in casa 
scrivo, leggo 
ricamo i miei secondi sulla morte. 
 
Cucio le mie giornate sull’acqua. 
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antonio de marchi-gherini | ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ 
 
 

CONTI 
 
 
Se poi la vita  
ti è parsa avara 
Lasciando inesauditi 
tutti i desideri, 
non avertene a male. 
Quello che hai avuto 
è ciò che ti spettava. 
Da qualche parte 
già era scritto 
Il LIBRO DEI DEBITI 
E DEI CREDITI 
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charles baudelaire | ǝɹıɐlǝpnɐq sǝlɹɐɥɔ 
traduzione di claudio angelini 

 
 

PAYSAGE 
Le fleurs du mal 

 
 
Je veux, pour composer chastement mes églogues, 
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues, 
Et, voisin des clochers écouter en rêvant 
Leurs hymnes solennels emportés par le vent. 
 
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde; 
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, 
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité. 
 
II est doux, à travers les brumes, de voir naître 
L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre 
Les fleuves de charbon monter au firmament 
Et la lune verser son pâle enchantement. 
 
Je verrai les printemps, les étés, les automnes; 
Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones, 
Je fermerai partout portières et volets 
Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais. 
 
Alors je rêverai des horizons bleuâtres, 
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Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres, 
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin, 
Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin. 
 
L’Emeute, tempêtant vainement à ma vitre, 
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; 
Car je serai plongé dans cette volupté 
D’évoquer le Printemps avec ma volonté, 
 
De tirer un soleil de mon coeur, et de faire 
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère. 
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ǝɹıɐlǝpnɐq sǝlɹɐɥɔ | charles baudelaire 
traduzione di claudio angelini 

 
 

PAESAGGIO 
I fiori del male 

 
 
Per comporre le mie caste egloghe, anelo, 
come fanno gli astrologi, vivere accanto al cielo, 
e presso i campanili, sognando, udire il lento 
loro canto solenne trasportato dal vento. 
 
Le mani sotto il viso, lassù, dal mio abbaino, 
scorgerò l’opificio, ciarliero e canterino, 
e le guglie, e i comignoli, antenne di città, 
e ampi cieli, che donano sogni d’eternità. 
 
Attraverso le brume, dolce è veder alzarsi 
la stella nell’azzurro, i vetri illuminarsi, 
ed il carbone, a fiumi, scorrere al firmamento 
e la luna diffondere il suo raggio d’argento. 
 
Primavere, ed estati, e autunni passeranno 
e quando nevi uggiose poi d’inverno cadranno 
chiuderò dappertutto finestrini e sportelli 
e costruirò di notte fantastici castelli. 
 
Allora sognerò orizzonti bluastri, 
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giardini, getti d’acqua spioventi in alabastri, 
baci, uccelli che cantino giorno e notte, e ogni cosa 
che abbia forma d’idillio, infantile e scherzosa. 
 
Batterà la Sommossa sopra i miei vetri, ed io 
non alzerò, impassibile, lo sguardo dal leggìo, 
perché m’avrà travolto la voluttà di avere 
a mio capriccio languide, eterne primavere, 
 
e di fare, estraendo un sole dal mio cuore, 
dei miei pensieri ardenti un placido tepore. 
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francesco de napoli | ılodɐu ǝp oɔsǝɔuɐɹɟ 
 
 

PER VILTÀ O ERRORE 
 

“Il n’y a plus de profondeurs 
Ni de surfaces.” 
(P. Éluard) 

 
 
Nella stanza dell’homme juste 

- equanime sogno del Celtic Revival -  
è sospeso il kômos dei minii 

 che un vento pietoso e immoto 
aggioga a labirintiche stagioni. 
 
Verso santuari di cristallo un dio impietoso 

sospinge ebbri estasiati manichini 
sudditi di lunari mamlacòth. 
 
Fidate primavere evocano 

 volti misteriosi servili 
simulacri innalzando di pietra e argilla 

teche porose e spettrali 
di preghiera alcove saturnali.  
 
Eterei coni d’ombra sprigiona 

sangue razziato per amore 
trame magnificate per viltà o errore. 
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guglielmo peralta | ɐʇlɐɹǝd oɯlǝılƃnƃ 
 
 

IL NOME DEI GUERMANTES 
 
 
Quanti sogni nei Nomi e come mutano forma e colore 
quando a noi ignoti restano i luoghi, le cose, le persone! 
Quale suono, Marcel, ha il nome dei Guermantes! 

Quale suono ha per me il tuo nome 
che riverbera infanzia e cattedrali! 

 
Nel tempo dell’amore e della bonne 
quando il cuore è il bosco delle fate 
e il mondo una magica dimora 

quale incanto, Marcel, nutre i tuoi occhi! 
 

E quando con la realtà fuggono i sogni 
come deperiscono i Nomi e come muoiono 
se Oriane Combray Balbec escono dal bosco 
se con l’identità perduta scompare Melusina! 

 
Come “il riflesso d’un vetro di lanterna” 
in me vive il volto di una fata. 

Ma l’aria è sgonfia dentro i palloncini. 
Più non rallenta la trottola dei nomi. 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

CORSA 
 
 
Corre la carrozza ondeggiando 
verso i campanili nell’ocra del sole. 
Nello spazio immaginario 
di una realtà riservata 
non trovo nessuno se non tu 
lettore – dans ma même joie. 
 
 
Nota: Ringrazio Alessandra Ponticelli Conti per la consulenza sulla lingua 
francese. 
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roberto mosi | ısoɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

I CAMPANILI DI MARTINVILLE 
 
 
Il campanile appare  
dal treno, un’unghia  
che graffia stridendo  
il cielo, intorno il gregge  
delle case. “Siamo arrivati!” 
 
Ah, la Francia dei campanili, 
delle cattedrali alte 
su ondeggianti pianure. 
“Cèleste, la mia opera 
è come una cattedrale.” 
 
“Giganteschi, incombenti  
con tutta la loro altezza  
si gettarono davanti a noi, 
avemmo appena il tempo 
di fermarci davanti al portone.” 
 
Immagini animate 
di campanili, raccolte 
nei quartieri di Parigi, 
dall’automobile a Caen, 
sulle colline di Combray. 
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* 
 
Lo sguardo del ragazzo 
scruta i fianchi di pietra 
del campanile di Combray 
le finestre scandite,  
occhi di un viso regolare. 
 
“Ha un’aria naturale 
e distinta”, sorride la nonna 
seguendo lo slancio 
della guglia addolcita 
dagli ultimi raggi di sole. 
 
La fuga delle pietre 
in alto in alto, due mani 
giunte nella preghiera, 
coronamento di ogni 
punto di vista della città. 
 
Le pietre lanciano fuori 
centinaia di corvi 
partono infiniti voli, 
li riassorbono, sparisce  
il frullio delle ali. 
 
* 
 
“Non ho talento, pensa, 
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non ho un’idea illuminante.” 
Marcel penetra l’impasto 
d’argilla, lo scompone.  
Cercano le mani, la mente. 
 
* 
 
“Salite sulla carrozza.” 
Corrono come il vento  
i cavalli del dottore 
sulla via del ritorno, 
dalla parte di Guermantes. 
 
Alla svolta della strada 
i due campanili di Martinville  
si muovono, cambiano 
di posto, un terzo  
arriva da oltre la valle. 
 
Al girare della carrozza 
lasciano la posizione, 
si spingono l’uno accanto  
all’altro, si mettono in fila 
si dividono, fuggono. 
 
Dalla collina di fronte 
scorge ancora le pareti  
assolate: si aprono,  
la corteccia si squarcia,  
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appare qualcosa che era nascosto. 
 
“Dottore, una matita, 
della carta.” L’urgenza 
del pensiero, delle parole: 
“Li rivedo come tre fiori  
 sopra i campi, dipinti nel cielo.” 
 
“Sono anche le tre ragazze 
di una leggenda, abbandonate 
in un luogo solitario.” 
Si stringono l’uno all’altro, 
una sola sagoma nera. 
 
Qualcosa si agita nella mente,  
un’idea, la riveste di parole,  
scrive sulla carta espressioni,  
forse, per un libro, 
da comunicare al mondo. 
 
“La gallina ha fatto l’uovo!” 
Marcel canta a cassetta 
accanto al cocchiere, 
un foglietto nelle tasche, 
le mani sporche d’argilla. 



I campanili di Martinville 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
146

 
Campanile della chiesa della cittadina di Illiers-Combray 
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daniele garritano | ouɐʇıɹɹɐƃ ǝlǝıuɐp 
 
 

«PROVARE A PENSARE… 
CIÒ CHE AVEVO SENTITO» 

MARCEL PROUST E LA TRAVERSATA 
DELL’ESPERIENZA 

 
 
Paul Mommaers, specialista della mistica cristiana, è autore 

di una lettura della Recherche che approfondisce la questione 
dell’esperienza fino a fare di questa il termine ineludibile per 
provare a comprendere dall’interno la struttura, i motivi e la 
terminologia del romanzo proustiano. È essenzialmente su 
questi tre livelli (strutturale, tematico, terminologico) che si 
svolge il suo lavoro di esegesi del testo; un lavoro che 
procede minuziosamente verso una spiegazione del nucleo 
più denso e riposto dell’opera, senza cedere alla tentazione – 
non certo nuova per quanto riguarda la critica proustiana – 
di sovrapporre più o meno arbitrariamente texte e hors-texte, 
ovvero l’opera e la biografia del suo autore30. 
Una volta fissato il campo di praticabilità per una lettura 

che già dalle prime pagine annuncia un intento molto vicino 
all’esegesi, Mommaers non esita a sottolineare un altro 
motivo (nient’affatto secondario) per cui questo tentativo 
non può sfuggire alla questione cardinale, alla premessa che è 
al tempo stesso la domanda-che-sempre-ritorna quando si 
tratta di provare a pensare il movimento del romanzo 
                                                 

30 Per tutti i riferimenti al testo di PAUL MOMMAERS, cf. Marcel Proust, esthétique et mysthique, Paris, Cerf, 
2010. 
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proustiano: si può arrivare fino in fondo nella costruzione di 
un discorso sull’Unità del romanzo (mettendo in rapporto la 
molteplicità con l’Uno, il contrappunto sfuggente di fili 
annodati che compongono il testo con un punto d’attrazione 
verso cui questi dovrebbero essere ricondotti dal critico) e 
rimanere nel contempo fedeli al carattere e alla fisionomia 
dell’opera di Marcel Proust? 
Non di rado, infatti, si è tentato di leggere À la recherche du 

temps perdu come la monumentale esposizione di una lezione 
estetica. Tale linea interpretativa ha spesso costituito il 
binario di lettura privilegiato per rintracciare, all’interno della 
Recherche, una sorta di teoria dell’arte in funzione della quale 
ogni elemento del testo troverebbe il suo posto, venendo 
ricomposto e riassorbito nell’insieme. Mommaers, 
consapevole del rischio di semplificazione insito in ogni 
operazione ermeneutica, non tarda a mettere in chiaro che 
l’obiettivo del suo testo è un altro: leggere nella Recherche 
l’apertura di uno squarcio su una realtà qualitativamente 
differente. È esattamente questo squarcio, questo lampo, 
questo bagliore accecante che viene definito, con tanto di 
maiuscola, Esperienza. È quest’ultima a situarsi, quasi fosse 
un organo vitale, nei punti più interni e meglio protetti del 
romanzo. È sempre l’Esperienza a legarsi a quel senso di 
profonda gioia che il protagonista esprime attraverso frasi di 
questo genere: «mi sembrava di essere fuori dal tempo». Ed 
è, infine, sempre su questo punto che la creazione artistica, 
teorizzata ed esposta contestualmente alla scrittura 
dell’opera, sembra ritornare, attratta da un movimento 
incessante e spesso sotterraneo che il narratore stesso 
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definisce, con un termine preso forse in prestito dalla 
mistica, come una vocazione. 
Sulla collocazione concettuale dell’Esperienza in questa 

lettura del romanzo proustiano torneremo in seguito. Per il 
momento sarà opportuno concentrarsi, invece, sugli indizi 
che conducono l’interprete a scegliere questa strada. Tali 
indizi, raccolti pazientemente da Mommaers lungo tutta 
l’estensione del romanzo, si rivelano come i presupposti 
fondamentali che reggono l’intera struttura del suo testo. 
È proprio a livello strutturale che i primi elementi vengono 

a delinearsi. Su questo punto l’autore rasenta un tipo di 
convinzione che si potrebbe definire categorica: la Recherche 
ha una struttura ad arco. O, meglio ancora, il romanzo di 
Proust è questa stessa struttura, in cui si compie l’itinerario 
dell’Esperienza. Sul valore di questo compimento, così come 
precedentemente suggerito a proposito del corollario 
concettuale dell’Esperienza, sarà opportuno rimandare una 
presa di posizione. Ciò permette, infatti, di seguire – 
restando in qualche modo fedeli a questa logica dell’itinerario 
– i passi e i punti di arresto nella lettura di Mommaers. Se si 
può sostenere, e vedremo come, che la Recherche delinea un 
tracciato definibile come il grande arco dell’Esperienza, 
questo è dovuto al fatto che lo stesso Proust confesserà, in 
almeno due lettere scritte a dieci anni di intervallo, come 
l’architettura del romanzo fosse stata originariamente 
pensata. «Le dernier chapitre du dernier volume a été écrit 
tout de suite après le premier chapitre du premier volume. 
Tout l’“entre-deux” a été écrit ensuite». 
Sappiamo quanto il Marcel Proust “mondano” si divertisse 
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nell’arte di disseminare, nella conversazione a viva voce 
come nelle lettere, indizi cifrati che solo alcuni tra i suoi 
interlocutori potessero comprendere. Che l’affermazione 
sopra citata potesse valere come una sorta di risposta velata 
ai (non pochi) detrattori, tra i suoi contemporanei, che 
sottolineavano il carattere dispersivo dell’opera, è del tutto 
plausibile. Ma non bisogna sottovalutare che il progetto 
originario della Recherche, molto più asciutto del romanzo che 
leggiamo oggi, doveva comprendere soltanto tre volumi, 
ovvero i due Côtés (Swann e Guermantes) più Il Tempo ritrovato. 
È noto, infatti, che il personaggio di Albertine è, 
letteralmente, venuto dopo. Tanto che alcuni interpreti, di 
fronte ai due volumi La prigioniera e La fuggitiva, hanno 
coniato l’espressione “il romanzo di Albertine”, come a 
rimarcarne il carattere di parentesi. L’albertinage (ovvero quel 
movimento convulso, nel cuore della Recherche, che tiene 
insieme la fuga, la prigionia e la perdita dell’essere amato, e 
che non secondariamente alimenta il desiderio del 
protagonista) costituirebbe dunque un dislivello strutturale 
che ha cambiato la fisionomia originaria del romanzo. 
Mommaers non si occupa espressamente di tale questione, 
eppure il poco spazio da lui riservato al personaggio di 
Albertine, che compare per lo più come sponda per esporre 
una lettura del rapporto tra desiderio e realizzazione, 
testimonia di un’attenzione che si concentra maggiormente 
verso il tema dell’io nel protagonista del romanzo. 
Il riferimento alla struttura serve in realtà a tracciare il 

binario della lettura di Mommaers, che procede da Combray al 
Tempo ritrovato, abbracciando tutto il cosiddetto arco in cui 
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l’Esperienza del protagonista si compie e relegando ad un 
piano secondario, se non accidentale, gli elementi di fuga 
rispetto a questo tracciato. L’edificio proustiano 
dell’Esperienza è l’oggetto di lettura di questo saggio. Esso 
mette in luce come l’io non sia una sostanza originaria a 
partire dalla quale, tramite un meccanismo generativo, 
l’itinerario del protagonista arrivi al suo compimento. Anzi, 
con la valorizzazione di elementi chiave della sensibilità 
proustiana quali lo spaesamento, l’alienazione, la sofferenza, 
emerge una declinazione dell’Esperienza che ritorna 
immancabilmente al punto in cui si svelano l’ambiguità e la 
plurivocità che governano l’io dal profondo. Il che equivale a 
porre continuamente, e ogni volta in modo diverso, la 
domanda: “chi sono io?”, rispetto alla quale l’unica risposta 
all’altezza di Proust è che “l’io è il nome che si dà a una 
successione di momenti”. 
Il passaggio dell’esperienza proustiana attraverso le prove 

della memoria – ciò che Mommaers in un’analisi dettagliata 
definisce le “reminiscenze” chiave – esprime tutta la 
difficoltà da parte del protagonista, inchiodato ad un 
compito impossibile, di riconoscere qualcosa senza aver 
nozione della sua causa. È questa la base che permette allo 
specialista della mistica di introdurre il tema dell’essenza. 
Giocando sull’ambiguità semantica che fa oscillare questo 
termine tra il senso metafisico di emanazione e quello di 
essenza preziosa che ha a che fare con un odore o un 
profumo, Mommaers annoda il tema della realtà eccedente 
l’ordine del soggetto al motivo dell’incontro casuale, 
dell’accidente materiale. Proprio come il mistico che 
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percepisce nel quotidiano la presenza del miracoloso, il 
protagonista della Recherche, di fronte alle “impressioni 
oscure” prova un piacere speciale, ma sempre sul punto di 
perdersi – l’indizio che rivela l’esistenza di una realtà tanto 
preziosa quanto inafferrabile per la volontà. Su questo 
punto, anzi, su questa costellazione che viene definita realtà, 
la lettura esposta in Marecel Proust, esthétique et mistique insiste 
più che su ogni altro motivo. Il problema del protagonista, 
fino al Tempo ritrovato, resta quello dell’intellegibilità dei segni 
dell’esperienza: “provare a pensare… ciò che avevo sentito”. 
Le sensazioni, tratto comune tra reminiscenze e impressioni, 
«materia quasi impenetrabile», alla soglia dell’inintellegibilità, 
vengono accolte e recepite come segni di qualcosa che di 
cela dietro, sotto, al di là del vissuto. I segni, dunque, e non le 
idee, hanno a che fare con l’Esperienza. Un’esperienza che è 
molto più Evento (evento dell’Altro) che non teoria. 
La tesi portante del testo di Mommaers afferma, a questo 

punto, una prossimità innegabile, una sorta di parentela 
auto-evidente, tra l’esperienza proustiana e quella che egli 
definisce “di genere mistico”. Si tratta di qualcosa che 
ricorda le somiglianze di famiglia di cui parla Wittgenstein. 
Infatti, non vi è traccia di testi propriamente mistici nei sette 
volumi della Recherche; i punti di contatto restano indiretti. 
Tra questi si possono elencare il rapimento, l’estasi, la 
sofferenza (che finisce per rivelarsi l’inesplicato par excellence) 
e la categoria della «conoscenza sperimentale» (il cui carattere 
passivo riguarda l’essere “toccato” in opposizione 
all’iniziativa personale). Ma, più in generale, l’accostamento 
proposto da Mommaers è legittimato dal movimento 
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proustiano attraverso cui la realtà ordinaria e conosciuta si fa in 
certi istanti trasparente, lasciando che il soggetto toccato 
dall’esperienza scorga una realtà straordinaria e sconosciuta. 
Se i primi due piani di questa lettura sono stati toccati 

attraverso il riferimento strutturale all’arco dell’Esperienza e 
l’accenno al tema della costellazione della realtà, il terzo 
livello esegetico – quello terminologico – merita ancora di 
essere considerato. Probabilmente è proprio su tale terreno 
che il testo di Mommaers si rivela uno strumento di lettura 
in grado di dissodare le geometrie fin troppo compatte con 
cui alcune interpretazioni semplicistiche della Recherche 
riducono la vicenda ad una progressione di passi verso la 
scoperta, da parte del protagonista, del suo “vero io”. Niente 
di più lontano da Proust: il carattere di progresso è estraneo 
al gesto dell’autore della Recherche. Non a caso, dall’incipit sino 
al termine del romanzo, si avverte il sentore di una potenza 
regressiva che fa saltare (ogni qual volta può, e a costo di 
infliggere abissali sofferenze al protagonista) il continuum 
temporale della vicenda, quindi la storia. 
Ritornando al livello terminologico, però, si nota in 

Mommaers la tendenza a riprodurre lo schema della struttura 
ad arco attraverso l’isolamento di una coppia di termini, 
rispetto ai quali gli altri si troverebbero in una posizione, per 
così dire, secondaria. Mi riferisco alla dialettica tra i due poli 
della realtà e della realizzazione. Ma, non bisogna, per questo 
motivo, ridurre a un passaggio diretto dalla prima alla 
seconda tutto il movimento della Recherche; di ciò l’autore 
sembra essere consapevole. È per questo motivo che spezza 
l’uniformità semantica del primo termine, introducendo 
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un’oscillazione che, assunta fino in fondo, sembra suggerire 
un punto di indecidibilità, una pluralità di compossibili 
rintracciabili in seno alla realtà. Si tratta di un movimento di 
passaggio più che di un’aporia, di una trasfusione di senso 
che tiene insieme almeno tre livelli: la realtà reale, la realtà 
interiore, la realtà altra. La prima è la realtà che il discorso 
comune oppone, con un classico esempio, al sogno. Non 
occorre dilungarsi per ricordare che per il narratore della 
Recherche è proprio questa realtà reale a nascondere e rivelare 
le tracce della realtà altra, secondo quel movimento del farsi 
trasparente con cui il noto lascia intravedere l’ignoto. La realtà 
interiore, d’altra parte, è il risultato di quel palinsesto di nodi 
affettivi che, interagendo con la realtà reale, rende possibile il 
con-tatto – nella forma dell’esser toccato come in quella, 
altrettanto proustiana, dell’incarnare – con la realtà altra. 
Se percorriamo la curva dell’esperienza, sull’altro versante 

rispetto alla stratificazione di realtà, troviamo la realizzazione. 
Proust, in un passo di Swann, la definisce come l’operazione 
con cui si fa entrare qualcosa – per esempio una qualità o un 
talento – nel quadro dell’esistenza comune. E, tuttavia, al 
cuore di questo senso di traduzione del possibile 
nell’effettivo ritorna quel sentimento di con-tatto fisico che 
precede il corso diretto dell’intenzione cosciente: si tratta del 
livello fisiognomico che in Proust annuncia sempre qualcosa 
della realtà altra. Come nel romanzo un certo gesto o una 
certa movenza possono annunciare un cambiamento 
imprevedibile nelle preferenze sessuali di un Saint-Loup, così 
esiste per Proust un livello di incorporazione che precede e 
nel contempo scavalca gli sforzi con cui l’intelligenza cerca 
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di decifrare i segni dell’esperienza. Si tratta di ciò che è stato 
da altri interpreti definito il “tempo sensibile”, che 
probabilmente è il punto nodale di ogni esperienza mistica e 
che un lettore proustiano come Georges Bataille ha 
concentrato, con spietatezza e contro ogni senso di ascesi, in 
una frase della sua Esperienza interiore: «Ho incarnato 
l’inafferrabile». 
Nella successione dei piani – strutturale, tematico e infine 

terminologico – con cui questa pregevole lettura di À la 
recherche du temps perdu avanza verso la sua conclusione, non si 
può ignorare che alcune complicazioni (o co-implicazioni, 
come il gioco dei livelli di realtà), se escono allo scoperto, 
soprattutto attraverso le oscillazioni linguistiche, sono 
rintracciabili, in uno stato di semi-latenza, già nei due 
precedenti piani. Per fare un esempio, la struttura ad arco – 
punto fermo per l’interpretazione che intende assimilare il 
percorso dell’esperienza proustiana ad un cammino verso la 
scoperta di un io profondo – non può che essere indebolita 
dall’azione corrosiva che le potenze affettive esercitano sul 
protagonista del romanzo. Oppure, al limite, assumere su di 
sé (nel senso di un farsi-carico-di) tutto il lavoro attraverso 
cui tale intreccio di nodi affettivi sostiene la struttura 
soggettiva. Legata a doppio filo all’azione di queste potenze, 
la variazione identitaria o l’in-versione – termine che nel 
vocabolario proustiano vuol dire molto di più che nel 
linguaggio comune – non conosce alcuna ricomposizione 
finale, se non sul piano della decisione, tutt’altro che pacifica, 
di scrivere ciò che per tutta una vita il protagonista si era 
sforzato, in vano, di comprendere. Il protagonista diventa 
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narratore nel momento in cui sceglie questa strada. E 
scrivere, nella prospettiva proustiana, corrisponde ad una 
sottile variante dell’incorporare. «Il libro essenziale, il solo 
vero libro, uno scrittore non deve, nel senso comune del 
termine, inventarlo, dal momento che esiste già in ciascuno 
di noi, bensì tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore 
sono quelli di un traduttore»31. Traduzione 
dell’incomprensibile (nel senso di una massa che resiste alla 
scansione cronologica e fa deragliare l’ordine del soggetto). 
In definitiva il compito dello scrittore, per come Proust lo 
intende, consiste nel rimanere fedeli a questa imperfezione 
dell’ingranaggio che vuole “ogni cosa al suo posto”. La 
traduzione non può che essere fedele al corpo, anche a 
discapito del senso. 
Avviandomi alla conclusione, non posso lasciare 

ulteriormente in sospeso un filo del discorso dalla cui 
chiarificazione dipende, in un certo senso, l’intera lettura del 
testo di Mommaers. Ho accennato in precedenza al 
problema della collocazione concettuale del tema 
dell’Esperienza. Ora, dopo aver attraversato i diversi strati 
che compongono il suo orizzonte di lettura, è il momento di 
affrontare l’asse portante della lettura di Mommaers. 
L’esperienza per Proust non è un’opera che procede 
progressivamente verso il suo compimento. Se l’Esperienza 
è “la materia prima del libro”, una materia differente dalle 
altre (come il piccolo pezzo di muro giallo della Veduta di 
Delft per Bergotte), ciò non significa che la realtà nuova che 
emerge dal fondo di questo percorso corrisponda alla 
                                                 

31 Marcel Proust, Il Tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, tr. it. Giovanni Raboni, Mondadori, 
Milano 1993, p. 571. 
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realizzazione della vocazione per il protagonista del 
romanzo. Nessuno può assicurarci la perfetta 
corrispondenza tra il libro la cui scrittura viene annunciata ne 
Il Tempo ritrovato e La Recherche che noi leggiamo. La stessa 
obiezione può essere posta se pensiamo al rapporto tra il 
narratore e il protagonista: si può davvero parlare della stessa 
persona? Credo – osservazione del tutto incidentale – che la 
questione dell’io nella Recherche dipenda in massimo grado 
dalla risposta che si sceglie di dare a questa domanda. 
Certamente esiste in Proust un rapporto intimo tra la 
sofferenza e la gioia, che sono le figure-chiave, i numi 
tutelari di qualsiasi discorso sull’esperienza nel romanzo. 
L’Esperienza proustiana, che si scelga o meno di utilizzare la 
maiuscola, è propriamente traversata, il passaggio tra questi due 
estremi: più che il suo inizio o la sua fine, contano le infinite 
tappe intermedie, in cui la realtà dell’extra-temporale è 
inseparabile dall’azione distruttrice del Tempo. 
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Place de la Concorde a Parigi 

 

in casa c’era solo Françoise. La nebbia era sparita. la luce 

grigia, scendendo come una pioggia sottile, tesseva e 
ritesseva reti trasparenti in cui i passanti domenicali 
sembravano inargentarsi. […] Le tende di tulle della finestra, 
vaporose e friabili come non sarebbero state in una giornata 
di cielo sereno, avevano la stessa apparenza, dolce e insieme 
tagliente, delle ali di libellula e dei vetri di Venezia. 
 
 
(La parte di Guermantes, traduzione di Giovanni Raboni, I 
Meridiani Mondadori, Vol. 2, pagina 419) 
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antonio de marchi-gherini | ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ 
 
 

IL NUOVO ANNO 
 
 
Vedi come trascolora 
 nell’angoscia lucida 
senza sgomento, 
secca come un vento d’aprile 
e quel gitante che regge 
la macchina fotografica 
e fissa l’istante fuggente, 
attore solitario di un borgo lacustre. 
 
Scende la sera gelida 
sugli occhi 
e stillano gocce 
da sopravvissuti ghiaccioli, 
lacrime indifferenti 
a cui nessuno bada. 
Così comincia il nuovo anno 
che nuovo sarebbe 
se già non ne conoscessimo la fine 
avanti di coglierne i preamboli. 
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antonio spagnuolo | olonuƃɐds oıuoʇuɐ 
 
 

LA PARIGI DI PROUST 
 
 
In una magica sala le comparse 
della splendida Madame Lemaire, 
la porta immensa quasi scenario di vita 
posata accanto al volume. 
L’immagine stacca i colori 
translucidi 
e la bocca rimprovera il sorriso, 
allettante. 
Insufficiente a compiere mutamenti 
l’inverno agghiaccia le tempie, 
nasconde schizzi e appunti nel gesto, 
ai personaggi incalza l’accento, 
e la memoria abbozza le figure 
che ripetono il tempo. 
Non è lontana la festa mascherata! 
Ingannato dal suono ferma il bicchiere, 
per smangiare i quaderni nel merletto, 
per fissarlo al pensiero che circonda  
i ricordi. 
Staccarla, la figura di lei, poggiarla 
sullo sfondo del fiume, 
semplicemente alla violenza d’amore. 
Per nutrire il sogno il tramonto  
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attraversa vetrate, 
acceca i soffi della sera, le stoffe, gli ornamenti, 
le proiezioni della lanterna magica, 
nella pura capacità del rimpianto. 
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charles baudelaire | ǝɹıɐlǝpnɐq sǝlɹɐɥɔ 
traduzione di claudio angelini 

 
 

CHANT D’AUTOMNE 
Le fleurs du mal 

 
I 
 
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres 
Le bois retentissant sur le pavé des cours. 
 
Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 
Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 
Mon coeur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé. 
 
J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe 
L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd. 
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 
Sous les coups du bélier infatigable et lourd. 
 
II me semble, bercé par ce choc monotone, 
Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part. 
Pour qui? – C’était hier l’été; voici l’automne! 
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ. 
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II 
 
J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre, 
Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer, 
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre, 
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer. 
Et pourtant aimez-moi, tendre coeur! soyez mère, 
Même pour un ingrat, même pour un méchant; 
Amante ou soeur, soyez la douceur éphémère 
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant. 
Courte tâche! La tombe attend; elle est avide! 
Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride, 
De l’arrière-saison le rayon jaune et doux! 
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ǝɹıɐlǝpnɐq sǝlɹɐɥɔ | charles baudelaire 
traduzione di claudio angelini 

 
 

CANTO D’AUTUNNO 
I fiori del male 

 
I 
 
Presto saremo avvolti da tenebre glaciali; 
addio, vivo splendore di troppo brevi estati! 
sento già rovesciarsi, con dei tonfi spettrali,  
le legna nei cortili, rullando sui selciati. 
 
L’inverno torna in fondo al mio animo solo: 
ira, sgomento, brividi, dura e forzosa pena,  
e come il sole, chiuso nell’inferno del polo,  
sarà il mio cuore un grumo rosso e gelido, appena. 
 
Ciascun ceppo che cade sto ad ascoltare, affranto; 
se s’innalza un patibolo non ha un’eco più triste, 
e assomiglio alla torre che viene giù di schianto  
sotto i pesanti colpi dell’ariete che insiste. 
 
L’urto, uguale, mi culla; da qualche parte, è come  
se inchiodino una bara, con lesto tramestio; 
per chi? Viene l’autunno, l’estate è un vano nome. 
Questo frusciare strano suona come un addio. 
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II 
 
Amo di quei tuoi occhi lunghi il verde bagliore,  
dolce beltà, ma amara oggi è per me ogni cosa: 
niente di tuo m’affascina, camino alcova amore, 
quanto quel sole splendido che sul mare si posa. 
 
Ma tu fammi da madre, cuore mite e verace! 
Benché malvagio, amami, se puoi, teneramente; 
sorella o amante, donami la dolcezza fugace  
d’un autunno glorioso o d’un sole morente. 
 
Breve impresa! Ché avida la tomba si prepara! 
Oh, lascia ch’io sul grembo tuo, col mio capo chino 
mi goda, rimpiangendo l’estate calda e chiara,  
il raggio dolce e giallo dell’autunno in declino! 
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davide rocco colacrai | ıɐɹɔɐloɔ oɔɔoɹ ǝpıʌɐp 
 
 

COME IN UN QUADRO DI VAN GOGH 
 
 
Sotto la pioggia di una Parigi di 
notte in punta di piedi hai posato 
su di me le tue dita di falena e in 
quell’istante di sospeso languore 
ci siamo trovati. 
 
I nostri profili si riflettevano nel 
silenzio delle acque della Senna 
come linee ballerine di stelle in 
una spirale di sogni congiunti 
nell’immenso  
 
le gocce di pioggia una ad una le  
tentava con sottili increspature in  
un ventaglio d’oro sgualcito 
 
sentivo il profumo dell’esultanza 
della nostra gioventù nel sorriso 
della luna in piena 
 
danzavano in petali soffusi come 
neve intorno a noi le note che le 
dita maestre di Porter srotolavano 



L’inverno a Parigi 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
167

lo sfavillio di una meraviglia in 
zafferano compenetrava di quel 
cielo la solitudine. 
 
Ci piaceva sostare sotto la pioggia 
di una Parigi di notte in punta di  
piedi che non conosceva del tempo 
il sale 
 
era come in un quadro di altr’epoca 
come in un quadro di Van Gogh. 
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gio ferri | ıɹɹǝɟ oıƃ 
 
 

L’EREDITÀ DISPERSA DEI GUERMANTES* 
 
 
Colazione da Odette 
al suono s’attarda la trasparenza / tanto conscia la sua 
avvenenza / quanto la sera aggettiva la sua brillanza / 
materie s’amalgamano ai dintorni / fluorescenti sbrillano ai 
contorni / verdognole aeree sforano rigagnoli / agli spazi 
s’abissano terràgnoli / striature oscure volgono in sorte / 
splendenti chiome e / venature oltre le porte 
 
(H. Matisse, “Natura morta controluce”, 1899) 
 
 
La Pricipessa d’Epinay, sdraia e gaudente 
carnea reminiscenza / la densa ombra dei seni / così 
differente dalla comune esperienza / maree d’effluvie battige 
/ paludi di sensi stràtili / le dolcidule pianure / pubiche al 
vagabondare / delle dita le sfiancate / dune le tracciate rune 
/ le veneree scritture / or dove l’ansie s’acquietano / all’anse 
/ imbevuta nel sogno / in cui s’immerge / alle morbide 
assenze / sospirali indolenze // amorevoli impotenze 
 
(P. Bonnard, “L’indolente”, 1899) 
 
 
Nel séparé della Maison Dorée 
si sfiorano e si deflorano / aggette sensualità / stanze in 
vitule distanze / in distinte eppur velanti / 
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alle disvelate labbra / vivi percorsi slabbrati / lineate curve 
ondulanti / l’arie stanziano amalgami / nei criptogrammi 
vibranti / i vibrioni si sfilano / in alghe fluenti ai lenti / 
cadenzati radenti / petali vortici e astrattili / figlie d’umida 
strada // 
si rinserra l’universo / verso / d’un Guermantes disperso 
 
(E. Vuillard, “Misia”, 1899) 
 
 
Il giardino delle venture a Combray 
matrici ombrose / erose d’ignee tracce / sbruciano l’acque 
bluastre / astre declive smeraldine / la colorale dismisura / 
all’arsura delle braccia / sfilaccia il ranuncolo / straccia la 
mandrogna misogina / sdirupi alvèoli / creoli misture / 
d’arsure proclive / alle crete bistrate / densa la sgrogna 
prolifica // 
difformi / la forma e l’orma e l’astanza // 
quantunque da Combray / l’interminata distanza 
 
(A. Derain, “il vecchio albero”, 1904) 
 
 
Le fanciulle in fior di lavanda e le passioni di Charlus 
flàtula pan / si sfianca sensuoso / all’ondulante andante / 
coll’ocra smeraldino / sacra la coscia / la spallida chioma / 
verbigno l’aroma / pomona ascella / nell’attesa distesa / 
meridio pòlline / fecondo al seno / ruboso e ascoso / 
invìtile groviglio / s’accumula in giaciglio / la micòsa peluria 
/ all’umido s’inserra / flauta culta s’interroga // 
Charlus nell’ombra / s’occulta 
 
(H. Matisse, “Pastorale”, 1905)  
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Lo Zar Nicola II si rinfresca a Versailles 
L’ombre l’umbra sùrrea / sviola contrasti ala / bastri evi 
tramonti / segni serti e pronti / lùmeano gli scorci / 
rischiano riscontri // 
dìnami dèmoni alvei / s’arrestano salvi / celesti palinsesti / 
rèfoli freschi / prìncipi storpi e pesti // 
e Madam Pompadour / s’annoiano con lei vive l’egerie 
 

(G. Rouault. “La terrazza al Parco di Versailles”, 1910) 
 
 
“Perché non verreste a Guermantes? Passa per molto brutto, ma… ho 
orrore  
dei paesi pittoreschi !” 
squadrate muraglie mùrmuri acquarie / oblique barriere le 
bàstie riviere / ocrate tettoie ad alghe pastoie / inserti 
aperture verdi misture / al mattino pigolar d’uccelli / apicàli 
cimiere le folte verziere / s’inserrano i piani si sventrano i 
vani / irradiano rostri et aprono chiostri / s’ammassano torri 
si schiudono borri / sovrastano cose svelano le ascose 
 

(G. Braque, “Rio Tinto all’Estaque”, 1910) 
 
 
La treccia di Oriane de Guermantes 
istorico tarlo tavolo stravolto / scantano scritture sfrecciano 
/ volture innestano misure / virginali capigliature / 
innalzano inni e languide posture / alla grazia d’Elstir / 
all’arguzia di Basin/ sbiechi riflettono echi dismisure 
acconciature // 
violanti e astanti / àstrano violetti viottoli mentali / tal è la 
tàlea aerea / d’àrbore e talliture / strattile e ondula e icastica 
/ d’acrostiche frangiate trecce / ricciola sorte / tracciano 
tracce / note torte 
 

(G. Braque, “Sul tavolino”, 1911) 
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Festa dai Guermantes 
Squadrato spartito / sonante foglio / sfogliata nota / al 
soglio / s’arrischiano eteree / giovenili / e li mature / e 
biacche // 
e sacche / sfrenano / amebe / sfranano / (infra) / caudate / 
svirgole / lombate / ali celesti /  
scenici sdilingui di Berma / tragica diva / di tragiche 
premesse / tese / e ossesse // 
eppur di piacer professe 
 

(J. Mirò, “Il castiliano”, 1922) 
 
 

Nostalgia della piccola frase della’Sonata’ di Vinteuil 
fornisce lasso melica misura / disvola il pube e si stringe 
carezza / come dagli armonici sensi avezza / glàndula il 
piccolo onfalo d’altura // 
ondanti e tesi sciabordano i sensi / ai ventri lisci e acquei 
seni densi / fogliano i venti concùpili vortici / il prònubo 
segno invasa i portici // 
l’abbaglio rosastro blandisce o scura / ma reale e profusa 
scade cadenza / di luce in luce alla morbida voltura / 
quando sensuosa smuove parvenza 
 

(H. Matisse, “La danza”, 1932) 
 
 

Odore antico di orchidee imbalsamate dai Verdurin 
le melmose stesure / migrano sprofondi crateri / rabbuiano 
iatture / spessano asfalti / i cornicianti / 
quadrilateri / scontornano le forme / alle usure d’orme / 
catramate norme // 
quando s’appresta / al lùmine arancio / rancido resta 
 

(G. Rouoult, “Fiori”, 1920) 
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Il Conte di Grounchy straluna Euridice 
Le spore in cantano la morte / mucose ansiose slabbrano / 
svergano obelischi penduli / lische minutime o scure 
sepolcrali / màrmori efebiche carni sacrali / quando e come 
quell’ombre bluastre / astraggano le paure et / esaltano 
cinebrie arsure / così che si dà vanto spettrale // 
“le Jeune Homme et la Mort / o Franz a “La Jeune Fille et la 
Mort” / e il muto mèlico astrale / delle materie dense e arse 
/ lagate alghe muschiate / misture erboree / ofelie e fulgide 
// 
lunari et inflorate / algide e sprecate 
 

(G. Moreau, “Orfeo alla tomba di Euridice”, 1898) 
 
 

Swann sogna davanti a Notre-Dame 
La vàlica sembianza / invasiva all’oltranza della smemoria / 
esalta le masse del sogno / quel bisogno che sterra la materia 
/ la distende e la rapprende / in scrèpuli cumuli / tumultuosi 
/ racchiusi nei velari / dei ricordi ansiosi / presenti in 
lontananze / ariosi e vitrei / terrosi / ombrosi 
 

(A. Marquet, “Notre-Dame”, 1904) 
 
 

Gli amici di Basin… hanno un nome di ponte: “Gli Iéna” 
l’ocrazzurro s’insale celestiale / verticale / quale / 
sbrandendo l’acque chiare / larghi cocchi ampliano sbocchi 
/ tanto quanto s’appressa / il mare / appare e dispare / al 
rullii portuali / 
come s’espandono e / vibrano i fiumi // 
chez d’Oriane / chez Ièna / sentor d’assi lente / di legni 
antichi neoimperiali /  
fra ampie stanze e ombrosi viali 
 

(A. Dearain, “Le chiatte”, 1904) 
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“Ah, Principessa, non per nulla vi chiamate Guermantes” 
s’arrovella rossigno / lo sfrangiato disegno / sfiammeggia un 
pegno / al conchiuso scrigno // 
s’aggrumano i sensi / ai calori estensi / il silenzio s’addensa 
/ pastosa sonante ricompensa 
 
(P. Bonnard, “Il palco”, 1908) 
 
 
La Principessa Bibesco in penombra 
luce l’ambra dello spigolo / rìgolo prospetta nella / densa 
materia floreale / così che tenta sfilanti / le mani del senso 
stratile / della tattile complessa / astra sovrapposizione / 
l’azione intenta dei raggi / alle ondose risvolte / specula 
s’infrange al viso / dal malinconico riso / scorre turbolenta 
pace / terse splendenti aulenti / stanze silenti / vibrano 
ardenti / allo scuro luminano // 
i denti 
 
(E. Vuillard, “Ritratto della Principessa Bibesco”, 1912) 
 
 
I pensieri perversi di Charlus 
sui ripiani inclinati i lembi disappuntati / sorreggono 
all’ombra / il fumaiolo riluce / crepuscolo cuce / l’occhio 
gessato al pensiero / sguincia appartato maniero / oltre il 
riottoso silenzio / quantunque in petali aspri / puntuti calino 
astri / conviti irti e petrosi / intra mutismi corrosi / ansanti 
e remiganti / mobilita ai sensi atetici e patetici / ora 
s’apposta / screpola la crosta 
 
(G. De Chirico, “La passeggiata del filosofo”, 1914) 
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I sospiri di Marcel. La silente stanza imbottita di Marcel. Marcel 
disarticolato 
… DA… sdàmina… dòmina… totem A / Albertine… 
Andrée… Anatole… Andromaque… Berma Fedra 
melopeade… Télemaque d’aventures… / … i Nomi… 
nominati… slabbri… esuli… esile Gilberte… 
croste…stregge… inchiostre… chiostrate… stratificate… / 
sbruciole… flambati ardori… striati silenzi… / ruggiosi… 
montuosi… ombrosi / alle strizze forre… legnose… 
collate… strombazzante Swann… in leggibili composite 
grafie… 
 
(H. Arp, “Trusse d’un DA”, 1921) 
 
 
M.me de Strauss in quei tre locali olandesi più servizi era convinta 
che una “Diana al bagno” fosse di Vermeer 
lindo e pùbico ònfalo domestico / ìperreo lucida il prospetto 
/ intra stiziale ingannevole reale / astante e friccheggiante / 
morbose spugne a fulgidi lavelli / mosaici pastelli / ruggine 
interruttore /  
al finto luccicore / al tatto spiegazzato / l’asciugamano non 
lavato / l’uscio sempre chiuso e sempre aperto / non 
dispone alcun asserto / nel merto plasticato // 
doveva aver nominato la “Veduta di Delft” 
 
(T. Vesselmann, “Vasca da bagno”, 1963) 
 
 
The Day After 
Marcel è morto. I barattoli son disseccati 
la crosta terrigna vibra le diaclasi stravolge i crateri le cose 
erose i gesti slabbrano stratiche dinastiche larve lunati deserti 
scarnìfici storte le borre e le ombrate forre emergono 
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ammarate le forme sostanti gli eternali astanti misura d’usura 
s’azzerano i baratri e màturna si fa la volontà sdisseccata 
delle mappe volatili oblique bìliche e venate alla violenza 
mutria e saturnale ai solchi abissali alle binarie risposte 
valenze imposte e l’inesausta scheggia puntuti veleggia i 
magmi // 
Marcel è vivo 
 
(J. Fautrier, “Le scatole di conserva”, 1947) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Parziale, ma non troppo, rielaborazione nostalgica (inedita) dal poemetto, illustrato da 
Enrico Baj, “Le Palais de Tokio-Guermantes” (da me composto nel 1998 – Premio 
Battaglia-Utet 1999 – ed edito nel 2003 dal Circolo degli Artisti di Faenza). Nel Palais 
de Tokio di Parigi, in un tempo perduto, prima della nascita del Musée d’Orsay, erano 
esposte molte delle opere pittoriche che risalivano al mondo proustiano o poco oltre: Bonnard, 
Vuillard, Derain, Matisse, Rouault, Moreau… Leggendo e rileggendo “La Recherche” e 
visitando e rivisitando le fascinose raccolte si arroventò il mio puerile proustiano 
decadentismo: tra elaborazione metamorfica inconscia, e spontanea ironia (secondo la 
raffinata suggestione che da Proust mi veniva).  
Non si tratta di stretti illustrativi legami fra segni e nomi, pittorici e proustiani, bensì di 
accumuli materici 
che assai vagamente richiamano - casualità archeologiche - i manoscritti arruffati di Marcel. 
I titoli, incoerentemente DADA, stimolano suggestioni inconsce nella smemorabile memoria 
delle infinite situazioni de “La Recherche”. 
Dedico scherosamente e amabilmente questa breve rilettura poetica a Proust ovviamente, a 
Baj che con quella ironia (talvolta innocentemente crudele) elaborò diversi suggerimenti grafici 
della serie “Guermantes”, ad Alberto Cappi che curò l’antica preziosa edizione. Dedico a 
loro, che non sono più, ma rivivono sempre. 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 
L’ATTESA DEI FAGIOLINI IN VINAIGRETTE 

 
 
Nel letto ad ascoltare il salmodiare dei venditori – 
tra il sonno e la veglia 
l’indecisione di suonare a Françoise 
perché porti il caffelatte. Invece Albertine 
(d’ora in avanti) vuole pranzare 
con tutto ciò che i venditori strillano 
alla finestra: inizierei con una razza al burro… 
sarà bello rimescolare i colori delle verdure. 
(Per i fagiolini in vinaigrette 
bisogna attendere che passi l’inverno). 
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donato di stasi | ısɐʇs ıp oʇɐuop 
 
 
Che tempo fa dentro la coscienza di Proust? Un tempo 

malinconico e piovoso, a tratti gelido, radioso solo nel 
presentimento dei tre piccoli colpi sul muro al mattino per 
chiamare la nonna nell’albergo a Balbec. 
Il vangelo di Parigi con le sue pagine necessarie contempla 

la memoria volontaria (assimilabile alla riproduzione tecnica che 
distrugge l’aura) e la memoria involontaria (capace di rievocare il 
passato nella sua fisicità sensoriale, strumento soprannaturale 
che rompe il sonno dell’uomo medio e lo prepara a essere 
travolto dall’assordante musica del vissuto).  
La Recherche è piena e vuota: postula di non mentire a se 

stessi e di non temere il bisturi analitico, la lucidità cinica, la 
natura essenzialmente tragica dello sguardo umano. La 
Recherche equivale a un esercizio di decomposizione 
narcisistica: disteso a letto il Narratore si ama nei ruoli che 
interpreta di eroe e di pusillanime. 
Mendacemente, scaltramente, Proust figura come lo 

straniero dall’aria familiare, l’asceta che prova orrore per 
l’ascetismo. Recluso nella stanza di sughero tocca il fondo 
solido dell’anima aborrendo la petite phrase del vieto realismo. 
Progetta in questo modo, con disarmante lucidità, il suo 
monumento funebre, la sua striscia di bava. 
La Recherche è il werk sgomberato dalla superstizione 

della trama, dal fanatismo delle vite di carta, dalla collusione 
con il sentimentalismo. Pur tergiversando tra idee generali e 
forme intelligibili, Proust solleva la facoltà di sentire a metodo 
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di raccolta delle proprietà comuni ai corpi, alle cose, agli 
eventi. Le innumerevoli dissertazioni vengono condotte con 
il metodo asseverativo (sente, guarda, osserva, sperimenta le 
ripercussioni interiori, trae conclusioni), compone così (in 
mezzo a mille ossessioni) il dizionario di un’epoca, 
promuovendosi di diritto nella corporazione dei demiurghi 
del linguaggio. Al misticismo panteistico, al magismo 
visionario degli scrittori decadenti, Marcel oppone una fede 
esplicita e ostinata nella fisicità dello spirito: alle morbose 
aberrazioni estetiche di Huysmans risponde con la giovane 
Parca del suo classicismo, che insinua e suggerisce lo 
spettacolo dell’esistenza, seduttivo e letale. 
Albertine dai lunghi occhi azzurri, liquidi, marini; i capelli 

crespi sorprendentemente neri; volubile come i progetti 
dilazionati di continuo. Albertine assomiglia a una stagione 
che avanza senza precisarsi, una gelida estate tra scoppi di 
tuoni e crolli barometrici. 
Marcel Proust: Cassandra rancorosa, millenarista laico, 

naturalista rimasticato, decadente autocontemplativo, lirico 
tedioso, simbolista intriso di risentimento, espressione pura 
del romanzo impossibile (ecce un florilegio di critici biliosi che 
si attorcigliano su se stessi e provocano inutili cortocircuiti al 
grido palindromo: in girum imus nocte et consumimur igni ).  
L’intermittenza di ciò che si è stati nel tempo e di ciò che 

si continua a essere nelle pagine di un annotatore qualsiasi, o 
di un annotatore d’eccezione. Si dimentica e scompare tutto, 
si ricorda e si recupera tutto: amnesia e ipermnesia (la 
memoria è la forma che l’immortalità assume nel tempo). 
Marcel passeggia sbadatamente sur la ruine de tout le rest, ma i 



L’inverno a Parigi 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
180

processi nervosi, la vita organica e cerebrale non bastano a 
spiegare l’allucinatorio retour des souvenirs perdus. Nessuna image 
affective, nessuna emozione reale, se non ci fosse l’état nouveau 
generato dalla scrittura (la forma che l’immortalità assume 
nello spazio). Da Bergson (Matière et memoire), ma anche da 
Ribot, Egger e Sollier Proust impara ad allargare la 
conoscenza, scavando nel negozio interiore, là dove 
vengono occultati e smarriti i ricordi, nell’inconscient, 
nell’inconscio (la forma che l’immortalità assume nel corpo). 
Proust ricorda la mosca con lo sguardo sfaccettato, 

sempre in cima alle cose. L’occhio voluttuosamente 
poligonale aggiunge alla mera sensazione i mille lati 
prospettici di percezioni frementi. Le immagini che rilascia 
consistono in luce e musica superiore, un prodigio, 
l’ingegnosa procrastinazione di un insetto. 
Di ritorno da Balbec Albertine abita sotto lo stesso tetto 

del Narratore, a venti passi dalla sua camera. La sera, prima 
di ritirarsi, senza particolare voluttà offre la sua lingua alla 
bocca dell’amante come fosse un caldo nutrimento 
d’ambrosia. Eppure il Narratore preferisce alla compagnia di 
lei quella del proprio piccolo personaggio interiore: la corda del 
desiderio vibra progressivamente di meno, si riscuote talvolta 
al tormento della gelosia, ma è una sofferenza teatrale, tanto 
per sostenere il muro vacillante della passione contro il muro 
indistruttibile della solitudine.  
Inchiodato a letto, avvolto nella garza e nel fil di ferro, 

Proust non conosce la calma: è febbrile, isterico, anche 
quando ostenta una grazia polinesiana; incarna colui che sa e 
che incanta, ma anche l’abiezione della decadenza davanti a 
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cui prostrarsi. Il suo tono naturale è il vocalizzo alto, 
stridulo, poggiato sul basso naturale del patire e del soffrire. 
Marcel è il funambolo sulla corda di un’oscurità flamboyante. 
Corri per tre volte intorno alla casa senza pensare alla 

parola lupo (koan zen): la via per la Letteratura è irta di 
paradossi, Monsieur Marcel, esattamente come la cura 
risolutiva per il singhiozzo. 
Ciascuna pagina della Recherche porta il suo numero di 

matricola e non può essere elusa. 
Dai logori stampi del romanzo naturalistico Proust risale 

con un travolgente principio melodico e sensuale; dal mare 
senza fondo dell’astrazione riporta in superficie il sogno 
netto, il desiderio determinato, il vortice coerente di una 
cosciente rêverie: si affida all’occhio interiore che vede, 
ragiona, sillogizza perennemente, lasciando deflagrare il 
senso di ciascuna affezione. Per costringere la realtà dentro 
le grate di schemi logici, per consentire alla voce uno slancio 
abissale, Marcel si sfianca in un meticoloso spirito 
notomizzante, avvertendo l’irrompere di un’epoca sintetica, 
accelerata, monumentale e antiquaria. 
Quanti io abitano nel Condominio Proust, vasto come la 

Prospettiva Nevskij, o la Piazza della Porta di Brandeburgo? 
Più o meno lo stesso numero degli eteronimi di Pessoa, 
chiamati a vivere uno dopo l’altro da un fittissimo tessuto 
linguistico, da conversazioni ulcerose e da spossanti 
descrizioni sulle infinitesimali variazioni d’umore del 
Narratore. 
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Il giovane malato parigino ha guarito (ringiovanendola) la 
lingua francese, cristallizzandola però in una perfezione 
inarrivabile. 
In quanto calda e vibrante Académie des Belles Lettres, la 

Recherche evoca una comunità libera e giusta, edonistica, 
egualitaria: esercizio polifonico di fisica sperimentale 
interiore, questione di scienza verificabile e verificata circa i 
movimenti fisici, psichici, psicologici e morali dei personaggi 
con il loro carico di orgoglio, ambizione, volontà e coraggio 
e con l’oppositiva articolazione di bassezze, vigliaccherie, 
piccoli maneggi, meschinerie e pavidità. 
Presque sans effroi, Proust ha fatto sentire fin nel profondo 

il brivido e il tremore della grande ombra del tempo 
onnivoro; nessuno più di lui ha affrontato mai fiaccamente, 
ma coralmente (basta scorrere l’elenco dei personaggi della 
Recherche) i due nervi scoperti dell’insensatezza e della 
rimozione individuale e collettiva. 
Voyage au bout de la conscience. Mi chiedo se le parole 

di Proust siano in bianco e nero o a colori. La domanda 
sembra oziosa, ma non lo è: si tratta di inchiostrature 
policrome realistiche o di monocromie fantasiose? Non solo 
la liberazione lirica del vissuto si disloca su piani oggettivi, 
precisi, puliti, ma si deve constatare l’assenza dell’elemento 
nostalgico paralizzante, tant’è che il colore si propaga a 
campire gli angoli remoti della parete interiore: il 
vermeeriano Proust spennella continuamente l’essenzialità 
dell’essere e i suoi movimenti verso l’Oltre. 
Accenniamo a colui che nella Recherche dice Je, ovvero 

l’imperium della pigrizia nervosa, inquieta, maniacale. La 
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stanza con le tende quasi perennemente chiuse costituisce un 
mondo a parte, regolato da norme ferree, perentorie, 
infrangibili. Prima della scampanellata per Françoise, 
nessuno osa far rumore nei paraggi della stanza: come 
disturbare chi è mummificato in un candido pigiama con 
quei movimenti del collo che conferiscono l’aspetto di una 
colomba spirituale? 
Alla svolta di capitoli lunghissimi che cosa attende il 

lettore? La doglia universale, la souffrance pour la souffrance? Al 
contrario, un pruno fiorito, la siepe di biancospino prediletta 
da Marcel, foriera di quella stagione crudele (la primavera), 
che pure scioglie la dura mota invernale. Fin dove arriva il 
processo di escavazione esistenziale? A quale sottosuolo 
dostoevskiano? Certo ci si può scontrare con i servitori 
oscuri, con i famuli atroci che non si possono sostituire o 
licenziare, ma quale necessaria sensazione penetrare nel 
labirinto dove il Minotauro-Marcel uccide se stesso, mentre 
il lettore nei panni di un Teseo qualsivoglia si aggrappa al filo 
delle parole e si fa trascinare fino all’uscita, dove si spalanca 
un secondo labirinto, ridotto a un’unica linea retta, la vita.  
La ricerca del piacere indica il movente di ogni libro e di 

ogni mondo. Je è fragile e indistruttibile, la luce del sole lo 
affascina per la sua eterna giovinezza, i vapori del crepuscolo 
gli inducono desolazione e vecchiezza. Nel patchwork della 
scrittura proustiana si tramuta l’aria drammatica e melensa 
del primo Novecento in oro e sangue raggrumato. 
En passant. La Recherche appartiene ai traduttori, gli unici 

che l’abbiano letta per davvero. 
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Proust non si oppone alla vita, non le è superiore, né 
tanto meno inferiore. Si oppone con tutte le sue misere e 
indomabili forze alla lacerante dissipazione della realtà: non 
si limita a osservare le cose, le ricrea, accetta il loro invito 
epifanico. 
La Recherche immette nella torbiera del sempre e del mai. 

La potete attraversare in automobile, se avete fretta e se il 
funzionamento dei cilindri vi attrae più delle preziose 
gramaglie di questo romanzo-monstre, più del petit pan de mur 
jaune, del piccolo lembo di muro giallo fissato da Bergotte 
(nel quadro di Vermeer) un attimo prima di cadere a terra 
fulminato da una sincope e un attimo dopo essere 
resuscitato (con divina incongruenza) in un altro chapitre del 
libro. 
Je è il personaggio intermittente che dorme rigirato verso 

il muro, è una banchisa di pensieri che si stacca dall’inverno 
fissato a strisce di gelo nella stanza. 
Nel suo Proust stampato a Brescia nel 1944 per i tipi di 

Morcelliana, Francesco Casnati racconta di un curioso 
episodio accaduto a un amico antiquario che intendeva 
visitare la tomba di Marcel al Père Lachaise a Parigi. Il 
custode, al quale il viaggiatore italiano aveva creduto di 
fornire un nome illustre almeno quanto quello di Dumas 
padre, lo guardò con aria interrogativa, chiedendogli se si 
trattasse di un suo parente, perché in tal caso occorreva più 
di un semplice nome. La gag continuò a causa del fatto che 
nel registro cimiteriale Proust era stato iscritto con il primo 
dei suoi cinque nomi, Valentin, con la seguente situation de 
sépulture: 85 division, I.ere ligne à gauche du chemin de 2.me, n.3 de 
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86. All’arrivo una modesta lapide: Marcel Proust 1871-1922. 
Homme de Lettres. Chevalier de la Legion d’Honneur. 
Leggere la Recherche risulta doloroso, faticoso, spossante. 

Cerco di isolare frammenti significativi e istanti memorabili, 
invece il soffitto delle parole mi crolla addosso e mi 
seppellisce ogni volta, tuttavia ogni volta ricomincio da capo 
con meno forze e più dolore, ma senza arrendermi: senza 
Proust mi sembra di non poter capire il mondo, senza le 
conversazioni di Combray mi sembra tutto un mormorio di 
sedie. 
Che relazione corre tra Proust e il suo tempo? In quale 

misura riassume il passato e in quale misura prepara, 
incammina, sospinge l’età nuova? Proust è un precursore e 
un rivelatore: in lui vive il Novecento d’acciaio, violento, 
distruttivo; in lui albeggia la luce dei mutamenti a venire (la 
perdita di centralità dell’individuo, il divorzio fra spirito e 
materia, l’annichilimento traumatico di qualsiasi escatologia). 
Il Novecento assiderato dei lager e dei gulag viene 
preannunciato dai luoghi gelidi della Recherche, perennemente 
assetata di unità, euritmia, solide costruzioni intellettuali (in 
assenza di parole profonde si rimane scorticati vivi in panni 
borghesi apparentemente confortevoli). 
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maria pia moschini | ıuıɥɔsoɯ ɐıd ɐıɹɐɯ 
 
 

BIGLIETTI CONSEGNATI A MANO DA 
GABRIELLE, CONFIDENTE E AMICA 

 
 
Caro Marcel, ti invio questo biglietto scritto nella penombra 
della mia camera ( gli occhi, come sai, non sopportano la 
luce) perché avverto una strana inquietudine: tu mi nascondi 
qualcosa… 
Sei forse di nuovo febbricitante? Non ti preoccupare troppo, 
è la primavera, il sangue sembra impazzito e ribolle come il 
vino ai suoi esordi, io chiamo questo accadimento “ enfasi 
del sangue”, una definizione che certo ti piacerà. Ti 
autorizzo a usarla nei tuoi prossimi scritti…  
 
Devotamente, la tua Marie     Parigi, 22 settembre 1897 
 

* 
 
Cara Marie, tu hai veramente un sesto senso. Sono a letto, 
nella mia camera senza suoni, e il sudore mi avvolge come 
un sudario… strana assonanza, non è vero? La tosse è secca 
e insistente ma il respiro è normale. Ti aspetto con ansia, ti 
prego però di non cucinare in casa mia. L’odore del cibo mi 
dà la nausea. Porta uno dei tuoi manicaretti già confezionato 
e racchiuso in una di quelle meravigliose scatole su cui incolli 
le poesie che scrivi per me, meglio, per la mia Anima. 
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Scatole poetiche…le conservo tutte, a volte le leggo ad alta 
voce come un teatro. Attendo un’altra sorpresa: poesie, del 
buon cibo e quel tuo profumo alla violetta che sfiora tutto 
ciò che tocchi. 
Non cambiarlo mai, ti prego, fa parte della mia vita. 
 
A presto, tuo Marcel.             Parigi, 24 settembre 1897 
 

* 
 
Caro Marcel, chissà se questi nostri biglietti andranno 
perduti o qualcuno un giorno li troverà. 
Quando introducesti nel tuo “questionario” la domanda: - 
Chi è per voi una donna di genio? - 
E rispondesti per primo a te stesso: - È una donna geniale 
che però conduce un’esistenza del tutto normale…- sapevo 
che pensavi a me, ai miei scritti, al mio teatro. Un amico mi 
ha confidato che hai tracciato una novella sui bordi bianchi 
di un numero della rivista “ La Vie contemporaine et Revue 
parisienne réunies” e che ora la stai cercando. Io so chi ce 
l’ha, il nostro amico Robert De Flers e farò di tutto per 
fartela riavere: è del primo marzo del 1896 e la tua novella è 
“L’Indifferente”, non è vero? 
 
Con affetto, tua Marie               Parigi 1 ottobre 1897 
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* 
 
Cara Marie, cerca di venire presto, ho molte cose da dirti, 
grazie per l’interessamento, veramente la mia novella si 
chiama “L’Indifferente”, ma credevo che la sede della Rivista 
fosse in Rue Boissy d’Anglas, invece si trova, fin dalla 
fondazione al numero 8 della Rue de la Chaussée- d’Antin. 
Ho inaugurato una vestaglia di velluto color rubino che 
esalta il mio pallore e ti piacerà. 
 
Ti aspetto, tuo Marcel                  Parigi 3 ottobre 1897 
 

* 
 
Caro Marcel, sto arrivando, Gabrielle mi precede di qualche 
ora, ma cosa penserà di me ? Una vecchia signora e un 
giovane scrittore…cosa avranno di tanto importante da 
dirsi? Non sa che sono in segreto la tua consulente di moda. 
I personaggi delle Novelle che tu scrivi indossano abiti 
suggeriti da me e dalla mia passione per il teatro. Prepara la 
tavola sui toni del giallo perché arriverò da te con una scatola 
speciale e un manicaretto semplice ma straordinario. 
Ho “ rubato” questa volta una citazione a La Bruyère: - On 
guérit comme on se console: on n’a pas dans le coeur de 
quoi toujours pleurer et toujours aimer. - 
Si guarisce dall’amore così come ci si consola dai dolori: nel cuore non 
c’è di che piangere sempre e amare sempre. 
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Ti invio anche la ricetta di una mia insalata speciale: “ 
Ananas e tartufi” perché tu possa apprezzarla meglio quando 
la gusterai: 
Ho tagliato l’ananas a fette sottili dopo avere tolto la parte centrale. Ho 
pulito i tartufi e li affettati finemente, poi, in una coppa di cristallo ho 
alternato le fette di ananas con uno strato di tartufi… dovranno 
macerare per un’ora, infine aggiungerò l’ingrediente segreto che tu dovrai 
indovinare. Non sarà facile questa volta… A prestissimo. 
 
Tua Marie                        Parigi 5 ottobre 1897 
 

* 
 
Nota: 
… i fatti sono immaginari, ma le date e i riferimenti sono 
storicamente accertati.  
Questo strano epistolario di cui mi sono resa autrice, fa 
riferimento alla passione di Proust per la Poesia, il Teatro, la 
Cucina, la Moda… il tutto con grande garbo e ironia, sempre 
grata a ciò che il grande Marcel ci ha donato nel tempo: la 
sua Anima. 
 



I MELI IN FIORE 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
190

 
Albero in fiore 

 

partiti da Parigi, dove, a dispetto della primavera già 

iniziata, sugli alberi dei Boulevards spuntavano appena le 
prime foglie, quando dal treno della “cintura” sbarcammo, 
Saint-Loup ed io, nel villaggio suburbano dove abitava la sua 
amante, fu una gran meraviglia vedere ogni giardinetto 
pavesato dagli immensi repositori bianchi degli alberi da 
frutto fioriti. 
 
 
(La parte di Guermantes, traduzione di Giovanni Raboni, I 
Meridiani Mondadori, Vol. 2, pagina 182) 
 



I meli in fiore 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
191

antonio de marchi-gherini | ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ 
 
 

SUONI 
 
 
So che è tardi per riprendere i discorsi 
se anche la parola più non trova i suoni 
e si accuccia su se stessa come il cane 
che noi siamo scodinzolando giorno e notte 
con il naso umido levato verso l’alto 
fingendo d’annusare l’aria o chissà cosa, 
in verità implorando una mano 
che ci accarezzi il viso. 
 
Fummo altro, credimi, voci squarcianti 
i segreti della notte 
e grida allegre nel soleggiare dei meriggi 
con gli occhi sgranati e cuori in tumulto 
al dischiudersi delle camelie, 
quando l’inverno cede il passo 
ma l’estate è ancora lontana, 
 
 
eppure ce ne stiamo qui contenti 
felici d’essere insieme 
scambiandoci rade parole, a volte nessuna 
(che sia un esercizio per il dopo?) 
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loredana savelli | ıllǝʌɐs ɐuɐpǝɹol 
 
 

LA MATRIOSKA PIÙ PICCOLA 
 
 
La gioia sospesa nell’aria.  
Non sapevamo da quali allergeni  
dovessimo difenderci 
né quale vento fosse da schivare. 
Camminavamo proteggendoci le spalle 
per eccesso di zelo. 
Respiravamo sommessamente 
stringendo gli occhi  
perché non ci desse prurito 
quella polverina gialla 
simile al polline dei meli. 
 
Vivemmo ogni attimo presentendo la fine. 
Conoscerla in anticipo  
fu uno spunto formidabile per la retrospettiva. 
Non ricorderò che un’ora precisa: 
la matrioska più piccola 
del tempo che ci fu assegnato. 
 
Affidammo l’ultima immagine 
a un francobollo. 
Pian piano si scollarono i ricordi. 
Il giallo trasmigrò in odore di carta. 



I meli in fiore 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
193

 

maria grazia lenisa | ɐsıuǝl ɐızɐɹƃ ɐıɹɐɯ 
 
 

CANZONE 
XIII 

 
 
Questi giovani persi, tatuati, forati dagli anelli, 
                    queste bocche oscene… 
 
Innamoriamoci di Cristo allora: è bello, all’angolo 
     dell’occhio lo sguardo orienta a un mondo 
                               parallelo. 
 
Lavora nel mio orto, non lo riconosco, a volte, 
     risparmia acqua e sole, non mi guarda. 
Pio ecco d’improvviso il colpo di fulmine… 
              Se mi morde la vipera. 
succhia il mio sangue, mi toglie le scorie 
                         di veleno. 
 
Questi giovani drogati da una follia scema, 
spesi per guerre infami, sciupati come cani 
da caccia verso prede inermi, questi poveri 
                  cani sambernardo nati 
             invece per soccorrere la sete… 
 
Innamoriamoci di Cristo allora: iracheno, 
afgano, americano, purché scalzo assomigli 
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                          ad un re. 
Innamoriamoci di un pazzo con la bandiera 
bianca contro un carro armato, innamoriamoci 
                              di Te 
   Cristo in questa luce fatua ove la bestia è 
umana e l’uomo bestia da macello o macellaio. 
 
Tu bello! Semplicemente bello come un essere 
spaesato, 
              tenero come un americano 
              che impazzisce in battaglia… 
                      Innamoriamoci  
             di chi dà la vita per un altro. 
 
La madre viene con tutti i veli, i costumi dei popoli, 
           prepara l’harem  per il ‘Padre Nostro’ 
come fosse canzone d’amore. Tutte nuore di Maria 
allora, donne innamorate, disposte a tutto per aver 
           salva attraverso il dolore l’anima. 
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ninnj di stefano busà | àsnq ouɐɟǝʇs ıp ɾuuıu 
 
 

COME UN MANTRA 
 
 
...la geometria ora congiunge 
pensiero e insonnia, 
azzera, sì, azzera orizzonti residuali 
di dolore, 
riconverte il tempo dell’addio 
in rifrazioni d’onda, 
in spazi sconfinati, 
dove assedio e agguati 
si ramificano. 
La parte più refrattaria è il sogno 
che subisce un battito d’ombra, 
un polmone che appena respira 
segni luminosi e chiari, 
come un mantra la fantasia 
delle sue creature o il suo contrario. 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

I MELI IN FIORE 
 
 
La baldanza primaverile 
stappa fiori come champagne. 
Bianchi e rosa sono lì 
su alberi effervescenti. 
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L’arrivo a Cabourg/Balbec 
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Veduta dalla finestra della camera di Marcel Proust al Grand Hotel di Cabourg/Balbec, stanza n. 414 

(Si ringrazia per la cortesia la Dirzione del Grand Hotel di Balbec) 
 

 

cercavo di distrarmi dal desiderio andando a guardare, dalla finestra, il 

mare di quel giorno. Che i mari, da un giorno all’altro, rimanessero gli 
stessi, era, come il primo anno, una rara combinazione. Ma, per un altro 
verso, assomigliavano ben poco a quelli del primo anno: sia perché, 
adesso, dominava la primavera con i suoi temporali; sia perché, 
quand’anche fossi venuto nello stesso periodo della prima volta, un 
tempo diverso, più mutevole, avrebbe potuto sconsigliare questa costa a 
certi mari indolenti, fragili e vaporosi che avevo visto addormentati sulla 
spiaggia nelle giornate più ardenti, il loro seno azzurrino 
impercettibilmente sollevato in un molle palpito; sia, soprattutto, perché i 
miei occhi, istruiti da Elstir a privilegiare proprio gli elementi che in 
precedenza scartavo a bella posta, contemplavano lungamente ciò che il 
primo anno non erano in grado di vedere. 
 
(Sodoma e Gomorra, traduzione di Giovanni Raboni, I Meridiani 
Mondadori, Vol. 3, pagina 6) 
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eugenio nastasi | ısɐʇsɐu oıuǝƃnǝ 
 
 

PRESENZA IMMAGINATA 
 
 
Si va lungo la pagina verso il colore 
d’erba che abbiamo cercato, 
l’ora in cui svaniscono i riflessi e 
le voci del borgo marino 
(potrebbero sembrare di fanciulle in fiore) 
per una strada di sabbia dorata 
così assente dalle nostre vite 
e così desiderata dalle ombre. 
Nello specchio dei mandorli 
dove matura il sole di Balbec 
il corpo cerca il mondo, riluce sulla spiaggia: 
sentieri lo percorrono accelerando i sensi. 
Con un bagliore d’estate  
i capitelli della cattedrale distendono 
una parte di ciò che siamo stati, 
in mezzo ad essi si vede qua e là un melo 
che basta a incantarmi: 
così l’incontro nel suo mutato lampo 
previene il sogno e pare che qualcuno 
tremi di quel sangue che rinasce 
dove un verso poetico si lacera. 
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Vista notturna sull’oceano dalla vetrata della sala da pranzo del Grand Hotel di Cabourg/Balbec 
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francesco de napoli | ılodɐu ǝp oɔsǝɔuɐɹɟ 
 
 

ALBA 
 
 
In questa stanza buia 
riconosco appena 
le pieghe d’un letto smosso. 
 
Nella solitudine dei miei ricordi 
respiro l’aria umida  
del mattino. 
 
Cercare d’un inno 
il simbolo – Palach – 
e la voce sommessa della gioventù 
 
raccolta in piazza 
ed ora 
sotto le mie coperte. 
 
Riconoscere nel tempo 
il tuo primo sorriso 
il tuo respiro affannoso 
come ora 
Tu dormi. 
 
Cercare nel buio 
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la tua mano abbandonata 
come quando – stanca – 
aprivi il pugno chiuso. 
 
Lento 
scomparire di ombre  
attraverso le imposte. 
 
La luce m’avvolge 
e m’assale 
la paura d’un nuovo giorno. 
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Camera da letto di Marcel Proust al Grand Hotel di Cabourg/Balbec, stanza n. 414 

(Si ringrazia per la cortesia la Dirzione del Grand Hotel di Balbec) 
 
 

Ah, che sofferenza se mai mi fosse toccato di coricarmi di nuovo in quel letto di Balbec, 
attorno al cui telaio di rame, come attorno a un perno immutabile, a delle barre fisse, la mia 
vita aveva compiuto i suoi spostamenti, le sue evoluzioni, appoggiandovi successivamente 
le gaie conversazioni con la nonna, l’orrore della sua morte, le dolci carezze di Albertine, la 
scoperta del suo vizio, e adesso una vita nuova in cui, guardando le librerie vetrate ove si 
rifletteva il mare, sapevo che Albertine non sarebbe mai più entrata! 
 
(Albertine scomparsa, traduzione di Giovanni Raboni, I Meridiani Mondadori, Vol. 4, pagina 
152) 
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gualberto alvino | ouıʌlɐ oʇɹǝqlɐnƃ 
 
 

STANZA 414 
 
 
in una le rose del giardino nell’altra 
gli uccelli degli alberi un quadro d’azzurro 
cupo il campanile di Combray sembrava solo disegnato 
 
passava tutto il giorno alla stazione il treno sbuffava 
sinistro srotolò la striscia scarlatta 
una semplice mussolina ratta a infocarsi 
venne durante le passeggiate a Tansonville 
 
mentre era là s’era fatto più slanciato 
forse il timore d’esser visto 
si svegliò in piena notte chiamando Albertine 
lo aspettava a Parigi parlava della propria morte vicina 
 
senza darsi il tempo di riflettere 
una memoria involontaria del corpo 
sognava il califfo Harun al-Rashid in cerca d’avventure 
nei quartieri sperduti di Bagdad imitandolo a meraviglia 
 
qualcosa peraltro lo colpì che non era un ufficiale 
ma un autista straniero sta di fatto che sentì la porta aprirsi 
Bloch s’impadronì di lui e lo presentò 
a una giovane donna dal cappello floscio squadernandole 
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il più recente passato mi piace 
questa gioventù così intelligente disse 
alla fine le fiamme d’un incendio gli fecero luce e s’inoltrò 
dissimulato sotto un’ampia guarnacca 
 
ebbe un bel dirgli che detestava gli sbirri 
i mangiari finemente apprestati 
s’ingegnava di convogliare il suo incanaglimento assumendo 
un’espressione indifferente vacillava con un piede sulla selce 
più alta 
 
l’altro sulla bassa vide d’un tratto entrare l’uomo del 
mattatoio 
bisognava interpretare le sensazioni come segni d’altrettante 
leggi 
d’altronde la lettura stessa consiste in un atto di creazione 
lo capì nel giardino di Combray leggendo un romanzo di 
Bergotte 
 
si può rifare pensava ciò che si ama soltanto rinunziandovi 
come giganti immersi negli anni 
già mezzo addormentata nella giovinezza e nell’amore 
senza grazia 
 
né grandezza le nozioni che abbiamo di lui son così 
vaghe o bizzarre cercò allora di ricordare scoprì 
l’azione distruggitrice del Tempo e gli fu possibile vedersi 
negli occhi di vecchi rimasti giovani 
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era lui quell’estraneo il bambino che lui era allora 
i ricordi d’infanzia e di famiglia si mischiavano teneramente 
Charlus tolse il cappello s’inchinò 
con lo stesso rispetto con cui avrebbe salutato la regina di 
Francia 
 
niente è più limitato del piacere e del vizio 
dipingerla come Elstir dipingeva il mare 
prese un tono arrogante e disse al lacchè che non voleva 
essere disturbata per nessun motivo 
 
finirete col rovinarvi lo stomaco 
aveva esteso la sua sete etimologica alle lingue orientali 
quasi che la vita possedesse un numero limitato di fili 
tale un secchio che risale lungo il verricello e va a toccare 
 
la corda a più riprese su lati opposti 
due lastre ineguali del battistero di San Marco 
un semplice incontro mondano 
Verdurin Cottard Rivebelle 
 
Rachel Gilberte Odette 
le opinioni del duca non avevano 
tardato a mutare quando si trattava 
di organizzare una serata brillante 
 
infatti dopo la morte il Tempo si ritira dal corpo 
quasiché gli uomini fossero appollaiati su viventi trampoli 
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mentre Madame s’allontava verso un altro salotto 
scambiò uno dei suoi reggimenti 
 
con una collezione di vasi cinesi 
gli era parso probabilmente 
un dolce vegliardo divino 
di colpo allora pensò 
 
 
 
 

 
Targa sulla porta all’ingresso della stanza di Marcel Proust al Grand Hotel di Cabourg/Balbec 

(Si ringrazia per la cortesia la Dirzione del Grand Hotel di Balbec) 
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Camera da letto di Marcel Proust al Grand Hotel di Cabourg/Balbec, 

stanza n. 414, particolare delle “librerie vetrate ove si rifletteva il mare” 
(Si ringrazia per la cortesia la Dirzione del Grand Hotel di Balbec) 

 
 

Non era forse, quell’albergo di Balbec, come uno scenario unico di un teatro di provincia 
dove si recitano da anni le pièces più disparate, che è servito per una commedia, una prima 
tragedia, una seconda, un testo puramente poetico – quell’albergo che affondava ormai in 
un passato abbastanza remoto della mia vita; e sempre fra le sue pareti, in epoche via via 
nuove della mia vita, il fatto che solo, quella parte, i muri, le librerie, lo specchio, rimanesse 
la stessa, mi faceva sentire con maggior chiarezza che alla fine ero io, era il resto ad essere 
cambiato, dandomi così quell’impressione che non hanno i bambini, convinti nel loro 
pessimistico ottimismo che i misteri della vita, dell’amore, della morte siano riservati, che 
sia loro impossibile farne parte, e che con dolorosa fierezza scopriamo aver fatto corpo, nel 
corso degli anni, con la nostra vita. 
 
(Albertine scomparsa, traduzione di Giovanni Raboni, I Meridiani Mondadori, Vol. 4, pagina 
152) 
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marcel proust | ʇsnoɹd lǝɔɹɐɯ 

traduzione di alessandra ponticelli conti 
 
 
Elle me dit 
(et je fus, malgré tout, profondément attendri car je pensai: 
certes je ne parlerais pas comme elle, mais, tout de même, 
sans moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi profondément 
mon influence, elle ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est 
mon œuvre): 
«Ce que j’aime dans ces nourritures criées, 
c’est qu’une chose entendue comme une rhapsodie 
change de nature à table 
et s’adresse à mon palais. 
 
Pour les glaces 
(car j’espère bien que vous ne m’en commanderez que prises 
dans ces moules démodés qui ont toutes les formes 
d’architecture possible), 
toutes les fois que j’en prends, temples, églises, obélisques, 
rochers, 
c’est comme une géographie pittoresque 
que je regarde d’abord et dont je convertis 
ensuite les monuments de framboise 
ou de vanille en fraîcheur dans mon gosier.» 
 
 
(Testo tratto da La Prisonnière) 
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ʇsnoɹd lǝɔɹɐɯ | marcel proust 
traduzione di alessandra ponticelli conti 

 
 
Mi disse 
(e, nonostante tutto, ne fui profondamente intenerito perché 
pensai: certo non parlerei come lei, ma, d’altra parte, senza di 
me non parlerebbe così, ha subìto profondamente la mia 
influenza, non può quindi non amarmi, è opera mia): 
«Ciò che mi piace in quei cibi gridati* 
è che una cosa sentita come una rapsodia 
cambi natura a tavola e si rivolga al mio palato. 
 
Quanto ai gelati 
(poiché voglio sperare che me ne ordinerete solo in quegli 
stampi di una volta che hanno ogni forma di architettura 
possibile), 
tutte le volte che ne gusto uno, templi, chiese, obelischi, 
rocce, 
è come una geografia pittoresca  che   guardo prima e di cui 
converto 
dopo i monumenti di lampone 
o di vaniglia in freschezza nella mia gola.» 
 
 
*Alimenti smerciati da venditori ambulanti per strada, con grida di richiamo. 

 
 
(Testo tratto da La Prigioniera) 
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Sala da pranzo del Grand Hotel di Cabourg/Balbec 
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maria grazia cabras | sɐɹqɐɔ ɐızɐɹƃ ɐıɹɐɯ 
 
 

BALBEC 
 
 
Il sogno nel ricordo 
incede rapsodico 
 
muove deliri 
acceca direzioni  
 
in fiore i frutteti 
catturano suoni di terra 
 
fanìe oltre la riva  
lingue d’orzo 
 
* 
 
Lontananze trascendono 
albe illeggibili 
 
di cosa si nutre la notte 
cosa nasconde il giorno? 
 
l’istante pietrifica 
desta sparizioni 
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riverbero la schiena 
l’occhio scaleno  
 
* 
 
Dissolvenza nell’apparire 
la visione dei corpi 
 
tra forma e sostanza 
la vibrazione di un fiore 
 
calchi esplorano  
il margine dell’erba 
 
silenzio nei giochi sacrificali 
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Vista sull’oceano dalla vetrata della sala da pranzo del Grand Hotel di Cabourg/Balbec 

 

 
Il Grand Hotel di Cabourg/Balbec, vista dalla spiaggia 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

DALLA FINESTRA DEL GRAND HOTEL 
 
 
Il direttore è appena uscito 
dalla stanza 414 del Grand Hotel. 
Apro la finestra. L’oceano respira 
adagiato nelle distanze azzurre. 
Una piccola banda di ragazzi corre sulla spiaggia. 
Non posso crederci: sono qui – a Cabourg – 
nel libro che sto leggendo. 



L’estate a Balbec 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
216

 
marcel proust | ʇsnoɹd lǝɔɹɐɯ 

traduzione di alessandra ponticelli conti 
 
 
Je trouvais que c’était un peu trop bien dit, mais elle sentit 

que je trouvais que c’était bien dit et elle continua, en 
s’arrêtant un instant, quand sa comparaison était réussie, 
pour rire de son beau rire qui m’était si cruel parce qu’il était 
si voluptueux: «Mon Dieu, à l’hôtel Ritz je crains bien que 
vous ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, de glace 
au chocolat ou à la framboise, et alors il en faut plusieurs 
pour que cela ait l’air de colonnes votives ou de pylônes 
élevés dans une allée à la gloire de la Fraîcheur. Ils font aussi 
des obélisques de framboise qui se dresseront de place en 
place dans le désert brûlant de ma soif et dont je ferai fondre 
le granit rose au fond de ma gorge qu’elles désaltéreront 
mieux que des oasis (et ici le rire profond éclata, soit de 
satisfaction de si bien parler, soit par moquerie d’elle-même 
de s’exprimer par images si suivies, soit, hélas ! par volupté 
physique de sentir en elle quelque chose de si bon, de si frais, 
qui lui causait l’équivalent d’une jouissance). Ces pics de 
glace du Ritz ont quelquefois l’air du mont Rose, et même, si 
la glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle n’ait pas de 
forme monumentale, qu’elle soit irrégulière, abrupte, comme 
une montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop 
blanche alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air de neige sale 
et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne 
pas être grande, qu’une demi-glace si vous voulez, ces glaces 
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au citron-là sont tout de même des montagnes réduites à une 
échelle toute petite, mais l’imagination rétablit les 
proportions, comme pour ces petits arbres japonais nains 
qu’on sent très bien être tout de même des cèdres, des 
chênes, des mancenilliers; si bien qu’en en plaçant quelques-
uns le long d’une petite rigole, dans ma chambre, j’aurais une 
immense forêt descendant vers un fleuve et où les petits 
enfants se perdraient. De même, au pied de ma demi-glace 
jaunâtre au citron, je vois très bien des postillons, des 
voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma langue se 
charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les 
engloutiront (la volupté cruelle avec laquelle elle dit cela 
excita ma jalousie); de même, ajouta-t-elle, que je me charge 
avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, ces églises 
vénitiennes d’un porphyre qui est de la fraise et de faire 
tomber sur les fidèles ce que j’aurai épargné. Oui, tous ces 
monuments passeront de leur place de pierre dans ma 
poitrine où leur fraîcheur fondante palpite déjà. Mais tenez, 
même sans glaces, rien n’est excitant et ne donne soif 
comme les annonces des sources thermales. À Montjouvain, 
chez Mlle Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier dans le 
voisinage, mais nous faisions dans le jardin notre tour de 
France en buvant chaque jour une autre eau minérale 
gazeuse, comme l’eau de Vichy qui, dès qu’on la verse, 
soulève des profondeurs du verre un nuage blanc qui vient 
s’assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez vite.» 
 
 
(Testo tratto da La Prisonnière) 
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ʇsnoɹd lǝɔɹɐɯ | marcel proust 
traduzione di alessandra ponticelli conti 

 
 
Mi pareva che fosse detto un po’ troppo bene, ma lei si 

accorse che mi era sembrato detto troppo bene e continuò, 
fermandosi un istante allorché si rese conto che il paragone 
era riuscito, per ridere con la sua bella risata che mi giungeva 
così crudele perché tanto voluttuosa: “Mio Dio, spero tanto 
che all’Hôtel Ritz troviate delle colonne Vendôme di gelato 
al cioccolato, o di lampone, e allora ne serviranno parecchie 
perché assumano l’aspetto di colonne votive o di piloni 
innalzati in un viale in omaggio alla Freschezza. Fanno anche 
degli obelischi di lampone che spunteranno ora qui ora là nel 
deserto cocente della mia sete e di cui farò fondere il granito 
rosa in fondo alla gola che essi disseteranno meglio delle oasi 
(e qui scoppiò in una risata profonda, o per la soddisfazione 
di aver parlato così bene, o prendendosi in giro per sapersi 
esprimere con immagini tanto logiche, o, ahimè!, per il 
piacere fisico di sentire qualcosa di così buono, di così 
fresco, che le produceva l’equivalente di un godimento). 
Quei picchi di gelato del Ritz assomigliano talora al Monte 
Rosa, e anche, se il gelato è al limone, non mi dispiace 
affatto che sia di forma monumentale, che sia irregolare, 
ripido come una montagna di Elstir. In questo caso non 
deve essere troppo bianco, ma un po’ giallastro, con 
quell’aspetto di neve sporca e livida che hanno le montagne 
di Elstir. Il gelato, anche se non grande, sia pure, se volete, 
un mezzo gelato, quei gelati al limone sono lo stesso 
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montagne ridotte a una scala piccolissima, ma 
l’immaginazione ristabilisce le proporzioni come per quegli 
alberelli giapponesi nani che avvertiamo essere comunque 
cedri, querce, manzanigli; così che, se ne mettiamo qualcuno 
lungo un piccolo rigagnolo, in camera mia, avrei un’immensa 
foresta che declina verso un fiume e dove i bambini si 
perderebbero. Allo stesso modo, ai piedi del mio mezzo 
gelato giallastro al limone, vedo distintamente dei postiglioni, 
dei viaggiatori, delle diligenze, sui quali la mia lingua 
s’impegna a far rotolare delle valanghe ghiacciate che li 
inghiottiranno (la voluttà crudele con la quale disse questo 
eccitò la mia gelosia); nella stessa maniera, aggiunse, in cui 
mi do da fare per distruggere con le mie labbra, pilastro 
dopo pilastro, quelle chiese veneziane di un porfido di 
fragola e di far cadere sui fedeli ciò che avrò risparmiato. 
Sì, tutti questi monumenti passeranno dal loro sito di 

pietra nel mio petto, nel quale già palpita la loro freschezza 
fondente. Ma vi dirò, anche senza gelati, non c’è niente di 
più eccitante e che metta sete come gli annunci delle sorgenti 
termali. A Montjouvain, da Mademoiselle Vinteuil, non c’era 
un buon gelataio vicino, ma in giardino facevamo il nostro 
giro di Francia bevendo ogni giorno un’acqua gassata sempre 
differente, come l’acqua di Vichy, che non appena la si versa 
innalza dalle profondità del bicchiere una nube bianca che si 
placa lentamente e si dissolve se non si beve subito”. 
 
 
(Testo tratto da La Prigioniera) 
 



TROUVILLE E RIVEBELLE 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
220

 
Veduta di alcune case dalla spiaggia di Trouville 

 

se – simile a quelle industrie chimiche dove si producono 

in grande quantità corpi che in natura si trovano assai di rado 
e in modo accidentale – il ristorante di Rivebelle riuniva in 
un solo momento numerose donne capaci di farmi giungere 
sollecitazioni e prospettive di felicità (più, certo, di quante 
me ne avesse fatte incontrare in un anno la casuale 
opportunità di passeggiate o viaggi), d’altra parte la musica 
che ascoltavamo – arrangiamenti di valzer, di operette 
tedesche, di canzonette da caffè-concerto, tutte nuove per 
me – era a sua volta una sorta di aereo luogo di piacere, 
sovrapposto al primo e ancor più inebriante. 
 
(All’ombra delle fanciulle in fiore, traduzione di Giovanni 
Raboni, I Meridiani Mondadori, Vol. 1, pagina 984) 
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adriana pedicini | ıuıɔıpǝd ɐuɐıɹpɐ 
 
 

TORNA L’ESTATE 
 
 

Superba la spiga 
s’erge nel campo 
d’effimera bellezza. 

 
Papavero rosso 
distilla sangue 

nel campo dorato. 
 

Grida argentine 
di bimbi sul prato 
tra grilli e cicale. 

 
Dorme il cane nell’afa 

placa la sete 
nel ruscello il gregge. 

 
Sale tra le forre 
di ginestre gialle 
profumo amaro. 

 
Del canto libero 
sfregano le ali 
le cicale. 
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Tremola il mare 
di liquide stelle 
nella canicola. 

 
La luna infuocata 
promette a notte 

scaramucce d’amore. 
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antonio de marchi-gherini | ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ 
 
 

STELLE 
 
 
Ricordo quella sera 
che a corto di soldi 
(come spesso mi succede) 
ti regalai le stelle 
d’un cielo d’agosto  
traboccante. 
 
Ora mi accade 
nei rari momenti di tregua 
che ci concedono  
le tre stelle 
cadute dal firmamento, 
di guardare in su 
e di sentirmi un po’ prosaico, 
ma è dolce fluttuare 
in questo tremolio d’astri. 
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ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ | antonio de marchi-gherini 
 
 

LA CASA DEL VENTO 
 
 
Io non so dove il vento abbia dimora 
quando risoluto ed improvviso 
spalanca le sue porte e ti mozza il respiro. 
Da quali argani o polmoni 
prenda fiato 
mentre trapassa sulle cime 
con la sua lama affilata 
la velina dell’aquilone 
del bimbo che noi siamo 
sempre pronti al riso 
e al pianto. 
C’è nel suo sibilo lo schianto 
ed il lamento 
come d’uomo sottoposto 
a gran tormento. 
Di certo ha la sembianza 
di un concerto 
di tante e varie voci modulate. 
Dei molti che passarono  
dall’anonimo all’ignoto 
ch’ebbero il tempo di dire 
- Io sono…mi senti? 
 
E furono ingoiati nel turbine 
nel gorgo muto degli assenti. 
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charles baudelaire | ǝɹıɐlǝpnɐq sǝlɹɐɥɔ 
traduzione di claudio angelini 

 
 

LE BALCON 
Le fleurs du mal 

 
 
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 
Ô toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs! 
Tu te rappelleras la beauté des caresses, 
La douceur du foyer et le charme des soirs, 
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses! 
 
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon, 
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. 
Que ton sein m’était doux! que ton coeur m’était bon! 
Nous avons dit souvent d’impérissables choses 
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon. 
 
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées! 
Que l’espace est profond! que le coeur est puissant! 
En me penchant vers toi, reine des adorées, 
Je croyais respirer le parfum de ton sang. 
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées! 
 
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison, 
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, 
Et je buvais ton souffle, ô douceur! ô poison! 
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Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles. 
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison. 
 
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses, 
Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton coeur si doux? 
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses! 
 
Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s’être lavés au fond des mers profondes? 
– Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis ! 
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ǝɹıɐlǝpnɐq sǝlɹɐɥɔ | charles Baudelaire 
traduzione di claudio angelini 

 
 

IL BALCONE 
I fiori del male 

 
 
Madre delle memorie, signora delle amanti, 
tu che sei tutto il mio piacere e il mio dovere! 
Ricorderai di certo le carezze inebrianti, 
la dolcezza del fuoco, l’incanto delle sere, 
madre delle memorie, signora delle amanti! 
 
La sera illuminata dal carbone che ardeva, 
e le sere al balcone, dai vapori rosati. 
Dolce, il seno, e il tuo cuore, quanto mi confondeva! 
Quante cose immortali ci siamo confidati, 
le sere illuminate dal carbone che ardeva. 
 
Il sole, quanto è bello nelle calde serate! 
Quanto è profondo il cielo, ed il cuore esultante! 
Chino su te, regina delle donne adorate, 
credevo respirare il tuo sangue olezzante. 
Il sole, quanto è bello, nelle calde serate! 
 
La notte s’infittiva, un muro tenebroso, 
e nel buio scorgevo, indistinti, i tuoi occhi, 
bevevo il tuo respiro, veleno delizioso! 
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e assopivo i tuoi piedi coi miei fraterni tocchi. 
La notte s’infittiva, un muro tenebroso. 
 
So l’arte d’evocare gli estatici momenti, 
e curvo ai tuoi ginocchi, rivivo il mio passato. 
Dov’altro ricercare i vezzi seducenti 
se non nel dolce cuore, nel tuo corpo adorato? 
So l’arte d’evocare gli estatici momenti. 
 
Le promesse, i profumi, ed i baci infiniti, 
riemergeranno ancora dai gorghi senza fondo 
come i soli nel cielo, quando ringiovaniti 
sorgono dai lavacri dell’oceano profondo? 
Le promesse, i profumi, ed i baci infiniti! 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

DIRITTI 
 
 
Non so perché questi paesi sul mare 
portano il nome che hanno… 
bisognerebbe chiederlo a Brichot – 
è uno del piccolo clan – 
professore alla Sorbonne – 
ma non è qui 
è nel libro che ho lasciato in albergo. 
 
Non importa. La gente è bella – 
i bambini volano nello spazio della marea – 
ognuno ha chiari i diritti degli altri: 
liberté égalité fraternité. 
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stelvio di spigno | ouƃıds ıp oıʌlǝʇs 
 
 

VISIONE DEL POMERIGGIO  
Piazza S. Giacomo, Gaeta 

 
 
Chiedere a tutta l’immensità dell’acqua 
o al profumo floreale della scogliera 
se davvero esiste la felicità, 
è questo che aspetto di fare  
seduto su un diretto ad aspettare il prossimo autunno, 
sperando che non sia feriale come la mia vita oggi? 
 
Ma i contorni delle cose, che non escono 
dal loro contenuto in mezzo al vuoto 
del mezzo sonno estivo delle tre, 
cosa sono se non un’insistenza 
di un ritorno del ricordo fabbricante 
la migliore felicità della mente, 
del coraggio di vedere e venire 
a questa fontana di vecchia pietra pomice 
 
a chiedere se vivrò tanto a lungo 
perché l’immagine del mondo in me scompaia, 
smetta di spaventare anche i passanti 
che sono nella strada e dentro il cuore, 
il miraggio positivo di un viaggio, 
la leggerezza del lasciarsi partire, 
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o portare verso un ultimo confine 
dove tutto, anche i morti, tornino a parlare 
 
di tutto ciò che non sono mai stato, 
un uomo senza male, mai statico o pentito, 
sul greto di un ruscello del Pollino, 
o lungo un’autostrada senza fine… 
 
 
(Tratta da Formazione del bianco, Manni Editori, Lecce 2007) 
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Veduta della costa dalle colline circostanti Cabourg/Balbec 

 

e una volta, non potendo più resistere al mio desiderio, 

invece di rimettermi a letto mi vestii, e partii per raggiungere 
Albertine a Incarville. Le avrei chiesto d’accompagnarmi fino 
a Douville, dove contavo d’andare in visita, a Féterne, da 
Madame de Cambremer e, alla Raspelière, da Madame 
Verdurin. Albertine, nel frattempo, m’avrebbe aspettato sulla 
spiaggia e, la sera, saremmo tornati insieme. 
 
 
(Sodoma e Gomorra, traduzione di Giovanni Raboni, I 
Meridiani Mondadori, Vol. 3, pagina 7) 
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antonia sati | ıʇɐs ɐıuoʇuɐ 
 
 

LES VACANCES D’ÉTÉ 
 
 
Partivamo di luglio ed eravamo contenti. 
Noi in macchina con papà 
i nonni dietro, nella loro Seicento. 
Venivano sempre loro a casa nostra per 
prendere la tangenziale. Da noi era più vicina. 
Allo svincolo dell’Arcoveggio 
imboccavamo l’A13, dritti fino a Ferrara, fino 
alla deviazione per Porto Garibaldi. E il Lido degli Estensi 
era di fianco. 
 
Al campeggio papà e il nonno sistemavano la roulotte 
montavano la veranda. All’inizio la nostra 
era soltanto una veranda proletaria 
con due pali e un telo 
a copertura, dei tiranti infilati nella sabbia 
con i picchetti. Solo più avanti e con l’imborghesimento 
potemmo uscire da quella vergogna 
con una veranda chiusa 
che occupava tutta la piazzola, 
dove ci sedevamo anche quando pioveva. E giocavamo a 
carte. 
 
È stato così per molte estati 
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negli anni ‘70 
fino all’82. La vittoria ai mondiali 
di Spagna! Poi nell’83 il nonno stava male. E a Natale 
ce ne siamo andati a Roma, in via definitiva. Mio padre dal 
teatro 
era passato al doppiaggio. 
E a ottobre dell’84 il nonno è morto 
trascinando con sé nell’Ade le mie vacanze estive in famiglia 
e la mia infanzia. 
Che si sarebbe conclusa lo stesso 
di lì a poco tempo. 
 
Un gruppo famigliare come tanti, infelice, una famiglia 
felice che mandavano i figli al mare con i nonni. 
Per l’aria iodata, per il sole 
seguendo prescrizioni salutistiche arcaiche 
di cui nessuno conosceva l’esistenza. 
Il nonno solamente ricordava 
delle colonie marittime fasciste per i bimbi 
dei figli dell’Impero. Lui ancora 
ogni mattina ripeteva 
quegli esercizi ginnici che aveva imparato in caserma: 
piegamenti sui ginocchi a braccia tese,  
lo stretching del petto e delle spalle 
con incrocio delle braccia sul davanti – che a quei tempi 
si chiamava “allungamento della muscolatura pettorale 
con espansione della cassa toracica”. 
 
La nonna invece all’inizio aspettava, ci badava. 
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Noi volevamo già montare sulle biciclette e andare in 
spiaggia, 
fare il girotondo del campeggio. 
Poi quando il grosso era fatto 
lei si arrangiava il suo angolo cottura all’esterno, 
con dei fornelli a gas e una bombola 
e un paravento in plastica 
per le giornate di vento. 
 
E finalmente riuscivamo a convincerli – 
con comodo loro – che il mare 
era più divertente e salubre 
di quel lavoro e di quelle faccende. 
Noi e i nonni andavamo sempre allo stesso bagno, 
il Trocadero. Ma con i genitori spesso 
si andava da altre parti, perché loro 
volevano cambiare. 
 
Al bagno Trocadero una volta il barista mi offerse un 
cappuccino e mi parlava come fosse un amico (di famiglia). 
Io non lo conoscevo o almeno non sapevo di conoscerlo. E 
allora non bevevo caffè. Il cappuccino mi aveva disgustata 
ma mi sembrava offensivo rifiutarlo. Bevvi, ringraziai, 
salutai. Me ne tornai alla roulotte con quell’amaro in bocca. 
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antonio de marchi-gherini | ıuıɹǝɥƃ-ıɥɔɹɐɯ ǝp oıuoʇuɐ 
 
 

TRAMONTI 
 
 
I tramonti no, mi dici 
ingannano la mente. 
Quel rosa pastello  
s’oscura in margine, 
annuncia il nero della notte 
ed io perdo il senso delle cose. 
Mi cerchi con mani impazienti 
ripassi il mio profilo, 
hai timore che la notte 
cancelli pure me. 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 
 

LA RASPELIÈRE E FÉTERNE 
 
 
Ah! vedremo la marchesa di Cambremer? 
No – i Cambremer stanno a Féterne 
hanno affittato la Raspelière ai Verdurin. 
 
Sarebbe una gran scortesia non arrivare alla stazione 
per tempo – anche se la carrozza non ci sarà 
perché tutto questo è inventato: 
c’è solo la nostra auto parcheggiata sul tornante – 
ma allo stesso modo del Narratore 
il corpo distratto dall’eccitazione 
si lascia sfuggire il pensiero 
nel giro d’orizzonte oltre la collina 
dove la vista della voragine azzurra dava, 
come da una cima, quasi un senso di vertigine, 
abbassai il finestrino. 
 
 
(Le parti in corsivo sono tratte da Sodoma e Gomorra, 
traduzione di Giovanni Raboni, I Meridiani Mondadori) 
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ninnj di stefano busà | àsnq ouɐɟǝʇs ıp ɾuuıu 
 
 

IL KARMA 
 
 
Qui si percepisce il karma, la terra seminuda 
oscura il guizzo, piange la giovinezza 
persa a scaglie come l’albatro, 
quando si spiuma sul greto del torrente. 
Lascia piumaggio e sofferenza tra i rivoli 
sfrangiati, la nottola che rifugge dal sole, 
si rintana tra gli anfratti di brughiera. 
Agli umani restano raffiche di vento 
e un?isola di scogli e sale, un malinteso 
senso di dolore tra le foglie e il nulla. 
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Il bacino di Honfleur 
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domenico cara | ɐɹɐɔ oɔıuǝɯop 
 
 

DERIVE DI CONOSCENZA 
(osservazioni e potenzialità proustiana – mente possibili ) 

 
“Vedere l’universo 

con gli occhi di un altro” 
 
Da qui comincia il grigio: 
une marée de souvenirs 
 
 
1. Come si fa a riconoscersi nell’inespresso? e cos’altro 
aspetta il non – dire per essere visto? 

 
2. Anche il tuono pretende che del suo frastuono se ne 
faccia un film. 

 
3. L’incendiario ama i fuochi e per essi delira allucinato. 
 
4. E tuttavia l’improbabile si ostina sull’imbattibile contrasto, 
sebbene esista ancora il fallimentare.  

 
5. Così tutti gli zeri sempre in fila proteggono il molto e il 
troppo che ognuno desidera, dopotutto con piratesca 
insolenza. 
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6. Gli innumerevoli incroci sognano una mappa grande, 
almeno per evitare ressa e confusione, quando intendono 
interrogare l’infinito. 

 
7. La coerenza è una tensione morbida, qualunque senso ad 
essa si voglia dare per implicita immobilità. 

 
8. Gli ebeti declini, disorientati ed esterrefatti, restano con 
passive e quasi finte passioni. 

 
9. L’altro corpo è un enigma, e forse il più naturale nemico: 
prossimo infelice! 

 
10. “Basta che il rischio sia prudente…” avrebbe 
consigliato Ulisse a tutti noi, sveglio eroe odisseico, per 
sognare il proprio ritorno a Itaca e rivedere Patria e 
Penelope nella cifra della trasparenza familiare. 

 
11. Tutti i detriti delle costruzioni abusive, disseminate o in 
accumulo di frammenti sulle strade interrotte e precipitate 
come frane di un non – divenire scosceso, nel liquido e 
sostanziale grigio del fango massiccio. 

 
12. Dentro la carne ferita, il sangue incontenibile, oh come 
dissolve propositi ovvi e sogni polverosi, rimasti alle soglie 
delle intime fantasticherie. 
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13. È stato soprappensiero per cui ha subito l’assalto 
paradossale, appena ha cercato di disobbedire anche a se 
stesso. 

 
14. A pochi passi da qui, tutti gli scherzi spastici che 
offendono. 

 
15.  L’anemia pallida e sprovveduta delle previsioni non 
permette sillabe per canti d’amore, né vividi addobbi della 
festa difficile, se mai offre spine alla Storia. 

 
16. L’ira del vento ha strazi di vetri rotti e, nella sua rapida 
agenda, scrive il disperato monito ad un presente quasi 
passato. 

 
17. La rapidità è solo nevrosi o abile gesto di un costruire 
breve? 

 
18. Quando il gioco paludato sa di scoprire un tesoro che 
dura poco e scruta sue deboli fasi estreme, sorge contro di 
esso quello straordinario vizio umano del ridere. 

 
19. Nel timore di affrontare la notte o un buio casuale, 
soltanto strani sogni aspettano tra mezze luci il loro 
sperso esistere, facendo a meno delle orse. 

 
20. Sono inizio e fine di sé l’apparenza e la durata di un 
arcaico stereotipo. 
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21. Dirsi “per sempre”, non è soltanto un’incongrua traccia 
della consuetudine persa da tempo, pronunciata da euforia 
spontanea e ingenua, ma uno sfuggire allo spirito del 
Presente, che non accetta affatto attimi estesi e scontate 
oltremisure! 

 
22. Il complice potenziale dovrebbe accettare senza dubbi 
quell’affidarsi ai nostri propositi, e con essi continuare le 
esigenze di un patto e delle connesse vibrazioni. 

 
23. S’incespica ancora quando, costretto a pronunciare la 
verità, l’ego – etico tende a usare i soliti tentennamenti, 
quasi spezzati e irrisi. 

 
24. Quando l’astuto sbaglia, l’onesto sopravvive, anche se 
non protetto. 

 
25. Ogni immobilità è per lo meno priva di una minima 
tenerezza (ma chi corre lontano può avere ucciso un 
ignoto e innocente Abele). 

 
26. Il disorientamento come nasconde male le vergogne! 
 
27. L’inviolabile non appartiene all’immagine degli usi 
comodi, e a quel “fai da te” che invece si avvicina agli 
arbitri e agli stessi incoscienti furti. 

 
28. I misti ed inefficaci modi dell’idillio, quanto devono alle 
tardive illusioni? 
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29. Quando un segreto slitta da un lungo e chiuso silenzio, 
la verità conosce già certi errori, e quei nascosti crimini 
inferti a vittime selezionate. 

 
30. Oh, quanti generici incanti non ritornano ormai, rimasti 
in coda a un’esperienza senza lingua, né azione elegante o 
turbata! 

 
31. E l’hunderground lungo e cupo perché non cerca luce, 
in un luogo meno astioso o utopico profondo? 

 
32. Certe bislacche categorie le trovo del tutto pietrificate, 
senza più uniti sussulti. 

 
* 

 
I suoi tremori con le dita 
l’image est le seul element essentiel 
 
1. Ecco l’irritazione che aggredisce senza derive le nostre 
ansie, e non sono più possibili neanche esitazioni 
fulminee! 

 
2. Il mio nome dal suo fondale, quando emerge subisce 
un’irresistibile passione in fuga lesta e inquieta, stanza in 
cui la solitudine è coltello e morbo assoluto. 

 
3. Le dicerie, tra sarcofagi di pietra, tutte terse ed 
enigmatiche spie. 
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4. Il pensiero ricorrente ha fermato quell’aver fretta nella 
coscienza delle cose, quasi fossero trastulli (per la sciocca 
immediatezza: vivaddio!). 

 
5. Un castello di fatti non produce mai favole, sebbene 
trasformato in percettibili topazi e architetture. 

 
6. Il nostro furtivo sangue ancora nella povertà e nell’esilio 
senza dominio. 

 
7. Qualunque tirannide ha mai fatto a meno della viltà? 
 
8. Basta una notte di nebbia per scomparire da chiunque sia 
convinto di averci in qualche posto intravisto. 

 
9. L’inevidenza fisica del nulla non ha tuttavia capito di 
esserci dentro di esso, quasi senza smarrimento o altri 
simboli. 

 
10. Di nuovo, per esempio, il silenzioso e immobile 
dramma di una locusta su un ramo c’entra perché deviata 
di posto. 

 
11. Quel tipo di divenire, tutto particolare, si rinnova 
lentamente, aspettando di essere in grado di produrre 
un’insospettabile qualità, rispetto ad altri avvii più 
immediati. 
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12. Le intercettazioni: tutte per conoscere la verità? o per 
avviluppare nell’assoluto assillo una privacy avvelenata? 

 
13. Con le sue abituali confessioni personali, lei umettava la 
curiosità d’altri, i sintomi liberatori dei suoi sfoghi, 
ovviamente soffrendone le inquietanti occasioni. E gli 
altri, alla fine non interessati, inventavano un’improvvisa 
premura di sfuggire. 

 
14. Nel rischio riscopro la serie di mie debolezze (e anche 
un finto orgoglio di depistare i loici difetti, attraversando 
passaggi, umanissime allucinazioni). 

 
15. La timidezza resta sempre ai bordi di una quotidiana 
auto emarginazione, senza ornamento, e quanto mai poco 
spettacolare. 

 
16. La perfettibilità non è più inquieta di ciò che sembra, in 
effetti ben riuscita attende la lode. 

 
17. Quelle magie irresistibili, di cui nessuno ha una nozione 
fisica ambientale, e per destino sfuggono all’intrinseco 
distacco! 

 
18. Ciò che non fai capire si disperde (in sintesi e in 
ampiezza) ma il rimprovero lesto non sempre è 
compatibile con l’io, che si esprime in una sua soggettività 
lancinante e vitale. 
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19. C’è chi tenta di spostare la notte attraversando con un 
treno l’Appennino e gli stessi uccelletti che dormono tra 
paglie e piume. 

 
20. Toni di celia (e non per divertimento). 
 
21. A voce bassa la ragione ha più salute. 
 
22. In più travestimenti l’uomo è sempre lo stesso ladro di 
bestie! 

 
23. L’intero regno manca pur sempre di qualcosa: imagerie 
sofferta o preoccupata. 

 
24. L’anima crea la sua fede ed è sottomessa al divino 
sogno. 

 
25. Ipersensibile, ma non senza un allarme sulla medesima 
levità di un suono simultaneo. 

 
26. Contro ogni morte il labirinto delle illusioni muta 
andatura e immediatezza, in identica dimensione. 

 
27. La negligenza ha soltanto lente e pigre parole, senza 
sincero slancio, e scova in qualche tasca alcune o diverse 
precedenti sillabe rimaste. 
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28. Qualsiasi intimo proposito gioca con i disegno di 
un’involontaria tardività, e intanto sceglie la casa dentro 
cui intende abitare. 

 
29. L’elusione di qualche evento ha più fragranza di 
qualsiasi responsabilità, e spesso si dirama in ogni dove 
come liberazione di un insopportabile cruccio. 

 
30. Quell’abituale doppio gioco da cui l’ansia è violentata, 
assai prima delle sue rughe. 

 
31. Anch’io faccio la guerra con i pareri che emetto; dallo 
stesso precipizio riassetto a modo mio l’attesa che 
all’inizio era quieta. 

 
32. Una persona sarà anche ciò che non prevede, né 
stabilito dal sospetto. 

 
33. Gli insulsi dissensi, quando predominano per la buona 
fede del nostro piccolo mondo. 

 
* 

 
Deciso sciame nel volo imperfetto 
les jeux du crépuscole et du soleil 
 
1. Adesso il viaggio è un’amena illusione e le creature si 
portano avanti verso luoghi ignoti, perché è là che la 
morte si propone a velati rischi e sorrisi. 
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2. Del vuoto c’è chi spesso diffida, ma la volontà intanto 
cerca azzardi per continuare il progetto della 
responsabilità personale e dello sguardo in un altro fondo. 

 
3. Il giorno appoggia le proprie estasi sulla limpidità del sole, 
un lieve tremore di nervi, che stenta di convincersi che 
tutto andrà bene, malgrado la paura di un sisma. 

 
4. Spesso gl’incroci e gl’incontri (il caso in essi e / o la 
necessità) e le opportunità s’inventano movimenti più 
preziosi, qualunque siano le luci fioche o le fiacche parole 
delle vicende. 

 
5. Ci sono nomi assenti che hanno distrutto speranze private 
e collettive; non saprei dire con quanta leggerezza abbiano 
risolto le prevedibili immediatezze, ma il loro vissuto ha 
ripreso nuova coscienza del conflitto. 

 
6. La fuga muove dal niente, ma un suo ritratto brucia 
ricordi e configurazioni esperte. Così tutto si svolge per 
via di troppe battaglie di cui i più non sanno alcunché! 

 
7. Nel camminare sono assoluti gli addii ottimisti del 
viandante, ma in troppi si lamentano per sfiducia di altri, e 
del credo in cui le ideologie fremono e fioriscono con 
istanze tardive. 
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8. Tra le crepe il passo è difficile e la carne che soffre cerca 
pace per se stessa e per coloro i quali subiscono 
desolazioni, momenti incongrui, legami fragili. 

 
9. C’è una metafisica di chi dorme e sfugge ai propositi, ma 
vi sono stati costretti: sciolto il respiro, assaporate le 
amaritudini, colta una lenta modalità inesplicabile. 

 
10. Si proiettano accanto a noi le controvoglie; le colpe 
chiudono per propria difesa gli occhi ma non il cuore. 
Una prospettiva è sempre utile per fornire impreviste 
disponibilità. 

 
11. Il polemista continuo ormai farfuglia e la sua bocca 
evita che qualcuno ancora sopporti il suo desiderio di 
giustizia, quando intende recuperare la più muta dignità. 

 
12. Ci sono salme in fila sulla strada sbagliata. I gesti sono 
finiti qualunque fossero i lineamenti di prospettiva, 
l’effusione globale ondosa. Si leggono qua e là volti 
scontati che applaudono. 

 
13. Pulsano ancora in questo obnubilamento echi di voce e 
ronzii indistinguibili, ma chi farà capire come meglio 
ricomporre la verità che si è spezzata e già consunta? 

 
14. Bruciano eventi. I sospetti si spostano in più irregolari 
aree; c’è chi disdice in malo modo i segni – luce dei fuochi 
notturni, per riscattarsi da orrori antichi e presenti. 
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15. I problemi non hanno esperte lune, eppure riaffiorano 
soprattutto nei silenzi, quando i diritti della collettività 
sono vorticanti in mezzo a noi. Non capiamo tuttavia le 
esigenze del fato. 

 
16. Chi va in fondo evita tumulti e forse sfugge alle realtà 
fondamentali, amaro cittadino. Nessuno registra le 
illusioni che perdono ancora ogni certezza residua. Noi: 
uno a fianco all’altro, senz’altro con addosso un pigiama 
di flanella azzurra. 

 
17. I piedi si ritrovano sulla polvere in fervore multiforme, 
dove vanno? dove fermeranno i loro turbamenti: città che 
ospiti il mondo, mentre continui a farti attiva? 

 
18. L’orizzonte ci osserva dall’alba al tramonto e la radura 
ci ospita con il suo spirito isolato e discreto. La speranza 
di un improvviso ottimismo ingrandisce cose, rose e fiori 
terapeutici, sebbene senza profumo naturale. 

 
19. Le rinascite sembrano provvisorie, le civiltà confuse e 
presenti nel groviglio dei sospiri; caldo e freddo 
espongono il tempo ad un confine impreciso, che abita in 
parte organizzando un sogno.  

 
20. Le sagome delle ombre sono diventate figure imperfette 
e senza cornice, né aloni. Il coraggio di vivere lascia in un 
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quieto richiamo le proiezioni di se stesso, atto d’amore, 
insinuante splendidità. 

 
21. L’ansia ha momenti frettolosi e bellissimi, cerca dalla 
rapidità soluzioni efficaci, fra i cespugli delle emozioni, 
ammette indizi lucidissimi. Da lì si riparte per restituire 
all’insaputa effetti alla volontà. 

 
22. Il dito segna nell’aria un desiderio e sembra uscire dalla 
scena, forse con l’idea di un progetto in cui prevale 
l’immagine del fermento. La sua occasione lo immunizza 
dal male nel paesaggio che attende da ognuno una risposta 
autentica, affinché le cose abbiano nostalgie diverse, 
incominciando dalle sue ère. 
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giuliano brenna | ɐuuǝɹq ouɐılnıƃ 
 
 

ACQUARELLI 
 
 
Anche oggi giunge l’ora in cui accendo il lume e guardo le 

ombre evocate dalla sua fiammella muoversi guardinghe in 
questa mia stanza, dove da tempo non consento all’aria della 
sera di entrare, la lascio fuori, con la luce del mattino e le 
voci del pomeriggio. Resto qua, nel mio angosciato ed 
irrequieto presente, in giornate che si contorcono su loro 
stesse, rendendo il mio essere attuale, cristallizzato nell’ansia, 
simile ad un glicine, ormai spogliato dei lussuosi ornamenti 
estivi, privo dell’inebriante profumo, sinonimo di belle 
giornate, che mostra ai passanti, senza vergogna né timore 
della pietà, un tronco nudo, contorto, che sale lento a spire, 
solo pallido ricordo del festoso albero che resta confitto nel 
terreno e protende le braccia verso il cielo, quasi urlando il 
disperato bisogno del suo passato, bello, inobliabile e pur 
tuttavia doloroso. Le ombre della mia stanza punteggiano le 
tende immobili, tirate su una finestra sigillata, ed i loro 
merletti si intrecciano nei filamenti biancastri provenienti da 
nubi sfilacciate in un cielo estivo, dove i rami del 
biancospino creavano trame, traendo dai raggi del sole, e 
dalle ardite guglie di una vecchia cattedrale, motivi sempre 
nuovi da ricamare in quel pomeriggio. L’automobile era 
ferma qualche metro più in là, per non turbare la pace del 
momento, quando accaldati e un poco ansanti scoprivamo 
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l’antica frescura di una navata in penombra. Un bacio furtivo 
segnava il mio possesso di te, anche in quel logo in cui ogni 
possedimento è vano. Poi si tornava al sole ventilato dai 
rami dei meli, dove si posavano il tuo cappellino e la leggera 
stola, per consentirti di montare il cavalletto. Preparavi la tela 
e i colori, il caldo e l’emozione ti tingevano le gote di un 
tenue colore di anemone, mentre facevi quell’espressione 
corrucciata tipica dei tuoi momenti di concentrazione, tanto 
simili al momento della voluttà. La tela cominciava a coprirsi 
di leggere pennellate, mentre io mi sentivo libero di 
riprendere la macchina e raggiungere gli amici per un tè: il 
tuo isolamento mi dava attimi di libertà, la mia gelosia era 
messa a tacere dalla tua solitudine, che solo io potevo 
controllare, sarebbe terminata nell’attimo in cui io sarei 
giunto a riprenderti per riportarti verso la vita di quella città 
di mare così fitta di misteri per il mio cuore incapace di 
trovare pace. Ma erano quegli attimi, sospesi nella luce 
cangiante del boschetto, cresciuto spontaneamente attorno 
ad una vecchia cattedrale dimenticata, a dare ossigeno al mio 
cuore stanco che in ogni altro momento era tenuto desto dai 
tuoi piccoli misteri. I sotterfugi per non darmi la buonanotte, 
le colazioni consumate in due luoghi diversi, con la tua 
vecchia tata ed una amica venuta da Parigi, erano, in quei 
giorni, il mio tormento, ma anche, dolorosamente, il 
nutrimento del mio amore, la forza che spingeva i miei 
pensieri ad avvolgerti di dolci voluttà, ad arrovellarmi per 
trovare per te il regalo più prezioso, la gemma più rara che 
potesse legarti a me. Ma quei rari momenti di serenità 
facevano pensare al mio cuore che, in fondo, non eri poi 
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così importante, che non valevi granché, se potevo tenerti 
così, a mia disposizione, a dipingere un acquarello, per il 
quale, mia cara, non avevi alcun talento, ti sottoponevi a tale 
sforzo solo per compiacermi. Era come navigare su di un 
mare agitato, ma non appena la tempesta si placava, anche la 
riva con il suo riposo mi sembravano meno desiderabili, 
perfettamente intercambiabili con qualunque altro luogo, 
bastava che una leggera brezza ricominciasse a spirare che 
subito la dolorosa fiamma si riattizzava. Un pomeriggio 
raccontato con qualche piccola contraddizione rinvigoriva la 
dolorosa stretta che avvolgeva i miei sensi, resi ormai 
acutissimi dal voler conoscere ogni minimo movimento del 
tuo essere, liquido, capace di espandersi in angoli ed anfratti 
a me sconosciuti. Bastava potermeli figurare per sentire 
implacabile l’amore più forte per te, l’assoluta dipendenza, il 
desiderio di poter ammirare uno solo dei tuoi acquarelli, che 
nella morsa della sofferenza mi sembravano mille volte più 
mirabili di un Vermeer, incapace di parlarmi di te. Poi il 
pomeriggio terminava, rapido, senza un suono, i fari della 
macchina perforavano il buio dei viottoli di campagna e noi, 
stretti sul divano posteriore, abbracciati per ripararci dal 
fresco della sera settembrina, facevamo, silenziosi, i nostri 
progetti. Io pensavo di lasciarti, tornare a Parigi e trovare un 
lavoro, condurre una vita più sana, sperando, in cuor mio, di 
spezzarti il cuore con questo abbandono. Ma, inseguendo un 
tuo pensiero, che forse volevi celare, o che forse ti dava tanta 
gioia da non riuscire a trattenerlo, mi dicevi con noncuranza 
che avresti cenato dalla tua vecchia istitutrice, in un villaggio 
lontano. Naturalmente io non ero invitato, anche perché, 



La Raspelière e Féterne 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
257

secondo te, mi sarei annoiato tanto, e che già era troppo 
infliggere a te questa noia senza dover coinvolgere anche me, 
che avrei passato una più piacevole serata con la mia 
brillante cerchia di amici. Così i miei progetti di studiare, 
lavorare, applicarmi ad una vita più sana, svanivano, 
lasciando posto a scure ore di triste attesa, come una vecchia 
zia in visita, la cui voce arcigna non fa altro che elencare 
sospetti e mezze verità che, unite da una sottile linea di 
dolore, formavano la ragnatela delle tue menzogne. Bugie 
che dovevano coprire chissà cosa, o meglio, lo sapevo bene, 
una compagnia più brillante o emozionante della mia, o, 
peggio, una compagnia inconfessabile, che mi ripromettevo 
di smascherare per sbugiardarti, mi immaginavo il momento 
in cui ti avrei cacciata elencando tutte le fandonie che mi 
avevi raccontato ed il tuo volto rigato dalle lacrime che mi 
supplicava di tenerti con me. Ma io, trionfante, ti avrei 
ricacciata nel gorgo del peccato e dell’inganno. Erano sogni, i 
tuoi silenzi e i tuoi misteri mi avviluppavano, rendendomi 
incapace di allontanarmi da te, legato dalla gelosia e 
dall’amore che, generoso, la nutre e la fa crescere. Questi 
sono solo ricordi, come granelli di sabbia alimentano la 
clessidra che vedo via via esaurirsi in questa mia vecchia 
stanza, il cui camino da anni non riscalda più, come da anni 
quell’aquila bicipite, apparsa un giorno al tuo anulare, ha 
dischiuso le sue ali, divenute ben presto inservibili dai gelidi 
flutti, liquido elemento che ha reso inscalfibile quel dolore 
che avevi depositato nel mio cuore. Ormai privo del rossore 
delle tue gote, e di quei piccoli ciuffi ribelli che ricadevano 
sulla tua nuca quando venivi a darmi il buongiorno, al mio 
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risveglio la mia compagna di stanza è una grassa signora 
vestita di nero, che seduta in poltrona attende che io le tenda 
la mano. 
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La stanza di Marcel Proust a casa della zia Léonie a Illiers-Combray 

(Si ringrazia per la cortesia la Société des Amis de Marcel Proust) 

 

tutti i ricordi che componevano la prima Mademoiselle 

Swann s’erano in effetti scissi dalla Gilberte attuale, tenuti 
ben lontano dalle forze d’attrazione d’un altro universo, 
attorno a una frase di Bergotte con cui facevano corpo, e 
immersi in un profumo di biancospino. 
La frammentaria Gilberte di oggi ascoltò sorridendo la mia 
richiesta. poi si mise a riflettere, prendendo un’espressione 
seria e io ne ero felice, perché questo le impediva di fare 
attenzione a un gruppo la cui vista non avrebbe certo potuto 
riuscirle gradita. 
 
(Il tempo ritrovato, traduzione di Giovanni Raboni, I Meridiani 
Mondadori, Vol. 4, pagina 692) 
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antonia sati | ıʇɐs ɐıuoʇuɐ 
 
 

MA FAMILLE 
 
 
Dove siete? 
 
Abbiamo condiviso il sole atroce dei pomeriggi e la luna 
piena a volte o falciforme 
giornate grigie di acquerugiola e di nuvole basse 
la neve – ci siamo divertiti sulla neve (ero sola 
quella mattina che ho rotto il naso a Franca con un pugno 
perché mi aveva incidentato il bob rosso – millenni...). 
Abbiamo trascorso i pomeriggi d’estate sotto il sole, a volte 
insieme a tanti altri come noi 
massificati in spiaggia. Il profumo dei pini riscaldati al Lido 
degli Estensi, ogni anno da bambini con i nonni, in 
campeggio. 
Gli acquazzoni che poi evaporavano unti nella pineta. 
 
Ci siamo riuniti per le feste comandate 
per le occasioni private 
più o meno annoiati. Abbiamo adornato gli alberelli a Natale 
fatto anche il presepio. Mi incantavano le lucine dei nostri 
presepi. 
Come anche adesso le luci di paese in lontananza, quella vita 
implicita, tepore di focolari, di famiglie. La bellezza dei 
panorami e delle distanze. 
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Abbiamo consumato 
la carne di altre vite 
uccise, estirpate per la nostra sussistenza e i nostri gusti. Vite 
ignorate ricevute in pezzi pronti di facile consumo. 
Quel porco sgozzato nell’inverno dell’84, trenta centimetri di 
lama nella gola, urlante, ricalcitrante, uno squarcio largo 
come il suo collo, mentre io documentavo il macello con 
scatti in bianco e nero di qualità scarsa. Non ricordo di 
averne poi mangiato. 
Le cene, i pranzi, le polpette della nonna. 
I gnocchi e le tagliatelle impastati sulla tavola 
in cucina. Sbiancata di farina. Incipriata. 
Ricordo l’odore di Roma nei supplì di Largo Argentina, 
dopo il teatro, alla rosticceria “Il delfino”. L’aria di 
un’emigrazione subita, novità che in parte incuriosiva, che in 
parte mi intristiva, che in parte mi lasciava indifferente. 
 
Abbiamo fatto progetti, ci siamo detti di amarci. 
Abbiamo sperato e ci siamo subiti l’un l’altro. 
Ci siamo insultati, picchiati. Ci siamo accarezzati. 
Baciati sulle guance. 
Abbiamo offeso i nostri animali, vittime domestiche. Li 
abbiamo anche curati. 
 
Abbiamo visto alcuni di noi ammalarsi, altri morire. Altri 
sono comparsi formati dal nulla, esiti di accoppiamenti. 
Altri li abbiamo cancellati ancora in bozza ecografica. 
Il nonno smangiucchiato dal cancro nell’84. 
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La nonna scoppiata in un ictus nell’87. 
 
Ci siamo condivisi con intermittenza. 
Io a volte non vi ho riconosciuto. 
Non ho più saputo chi eravate, chi siete. 
Certe volte so chi siete per nome o parentela o anagrafe ma 
non vi conosco. Forse perché non vi sento. Perché non vi 
amo, perché amo solo me stessa. O se almeno avessi capito 
che significa amarsi... Ho osservato i vostri nomi, ho cercato 
di ritrovarvi sotto quelle poche lettere allineate. Ma i vostri 
nomi sono restati gusci disabitati, troppo condivisi con 
un’infinità di sconosciuti. Di voi alcuni sanno cose di me che 
non conosco – com’ero nella culla, quanto piangevo, cosa 
dicevo quando imparavo a parlare. Ma anche come ero 
quando non stavo in guardia. Era simpatica? Ero antipatica? 
Ero allegra? Musona? 
Io so cose di me che voi ignorate e per sempre. 
Voi avete ricordi di voi stessi che non saprete mai 
condividere. 
 
Ci siamo scritti e detti parole di infinite parole 
sprecate nel chiacchiericcio delle ore 
come lacrime nella pioggia. 
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caterina davinio | oıuıʌɐp ɐuıɹǝʇɐɔ 
 
 

SEGNALI DEL TEMPO PERDUTO 
 
 
Come il preludio del Lohengrin 
vanno i tuoi violini verso la fine 
verso l’inizio 
verso una striatura di chiaro orizzonte 
al sorgere del sole 
e ti aspettiamo, sinistra 
sparizione della notte 
siamo ombre nel nulla 
e ti chiediamo una speranza e un riconoscimento, risorsa 
specchiata nel tramonto e nel defluire delle ore, 
loro vanno con il tempo 
lontano dove il tempo porta. 
 
Il tempo che veleggia con le sue vesti 
di fanciulla. 
 
 
(Tratta da: Cadere all’infinito, inedito © 2012) 
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Indicazioni per Illiers-Combray 

 

 
L’arrivo a Illiers-Combray 
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roberto maggiani | ıuɐıƃƃɐɯ oʇɹǝqoɹ 
 

PROPRIO LO AVREMMO VOLUTO? 
 
Prendendo la sonata [di Vinteuil] da un altro punto di vista, 
guardandola in se stessa come l’opera di un grande artista, ero 
risospinto dal flusso sonoro verso i giorni di Combray – non di 
Montjouvain e della parte di Méséglise, ma delle passeggiate dalla parte 
di Guermantes – in cui io stesso avevo desiderato d’essere un artista. 
Abbandonando, di fatto, questa ambizione, avevo rinunciato a 
qualcosa di reale? La vita poteva consolarmi dell’arte? o c’era nell’arte 
una realtà più profonda, capace di offrire alla nostra vera personalità 
un’espressione ad essa negata dalle azioni della vita? Ogni grande 
artista sembra, in effetti, così diverso dagli altri, e ci dà così 
intensamente quella sensazione dell’individualità che invano cerchiamo 
nell’esistenza quotidiana! 
 
Tutti noi avremmo voluto essere grandi poeti 
arroccati nelle nostre difese editoriali 
sempre sospinti da un vento propizio 
e dall’onda lunga della parola – 
ancorati alla terra dell’oro 
ospiti della compiacenza 
sottili nell’insinuarsi tra i ranghi della vendetta 
efficaci nella suggestione 
sempre nel silenzio della maleducazione. 
Invece ci è capitato di essere diversi. 
 
(La parte in corsivo è tratta da La Prigioniera, traduzione di 
Giovanni Raboni, I Meridiani Mondadori, Vol. 3) 
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roberto perrino | ouƃıds ıp oıʌlǝʇs 
 
 

RITORNO A COMBRAY 
 
 
Indecifrata reminiscenza 
della futura casa natìa. 
Prendi un po’ di queste parole 
e fanne Corpi dell’Arte, 
e se timore di bellezza ti prendesse, 
afferra anime e stelle, scivolate 
nell’elusivo profumo di un mattino, 
di una luce appesa alla finestra, 
di un’ombra ingannevole al tuo occhio, 
di quel che non sapendo definire, 
chiami memoria, sogno, 
e desiderio. 
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Sala da pranzo nella casa della zia Léonie a Illiers-Combray 
(Si ringrazia per la cortesia la Société des Amis de Marcel Proust) 
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stelvio di spigno | ouƃıds ıp oıʌlǝʇs 
 
 

IL PRIGIONIERO 
 
 
Posso vivere solo questa vita, 
dove svoltare a destra o a sinistra 
secondo i segnali stradali, messaggi di contenzione, 
col cemento che divora le stamberghe, 
i viali, i caseggiati, i lecci del mio quartiere. 
Lo credevamo isolato. Sono arrivati anche qui. 
Con la stessa tristezza e resistenza vanno via 
sprazzi di campagna e magazzini dismessi. 
 
Quanta fermezza in questo passato, quanta vitalità: 
per il regno di quelli che ci furono. 
In me tutti dicono «io c’ero». Eppure 
il ricordo preme sul cuore del presente, 
basta poco (il rischio è reale)  
e un destino è sviato per sempre. 
Il destino di un uomo che è anche il mio. 
 
Davanti a un torrione medievale, 
invaso, ormai, solo dall’edera e dai turisti 
finisco per sognare antiche civiltà, 
il guerriero e l’asceta, fondazione 
del sangue e dell’errore, 
un tempo migliore dove vivere, 
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un tempo trascorso ma presente, 
o forse mai passato sulla terra. 
 
Sapendo bene che se il momento è sbagliato, 
è quello mio di essere venuto al mondo. 
E aspetto, per guarire, quel domani 
dove faglie autunnali ruotano al sole,  
e quest’istante è dolcezza e calore, 
fin dove arriva la suola che spazzola e calpesta.  
 
 
(Tratta da Formazione del bianco, Manni Editori, Lecce 2007) 
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L’ingresso al giardino della zia Léonie a Illiers-Combray, si noti la campanella 

 

la data in cui sentivo il rumore della campanella del giardino di 

Combray, così lontana eppure interiore, era un punto di riferimento in 
quella dimensione enorme che non sapevo di possedere. Avevo le 
vertigini vedendo sotto di me, eppure in me, come se la mia altezza fosse 
di leghe, un tale numero di anni. (…) Allora, pensando a tutti gli 
avvenimenti che si collocavano per forza di cose fra l’istante in cui li 
avevo sentiti e il ricevimento Guermantes, mi fece spavento pensare che 
fosse proprio quella campanella a tintinnare ancora dentro di me, senza 
ch’io potessi cambiare nulla alle note stridule del suo sonaglio, visto che, 
non ricordando più bene come spegnessero, per riapprenderlo, per 
ascoltarlo bene, dovetti sforzarmi di non sentire più il suono delle parole 
che le maschere si scambiavano attorno a me. Per cercare di sentirlo più 
da vicino, ero costretto a ridiscendere in me stesso. Quel tintinnio 
dunque, era sempre stato lì, e così, fra lui e l’istante presente, tutto quel 
passato indefinitamente trascorso che non sapevo di portare con me. 
 
(Il tempo ritrovato, traduzione di Giovanni Raboni, I Meridiani Mondadori, 
Vol. 4) 
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giorgio mancinelli | ıllǝuıɔuɐɯ oıƃɹoıƃ 
 
 

«DANS CE TEMPS-LÀ...» 
 
 
«Un desiderio, se mi è permesso di esprimere un desiderio, e vorrei 

poter...» – stava dicendo il giovane Marcel a sua nonna mentre 
salivano sul treno che da Parigi l’avrebbe portati a Cabourg nella 
Bassa Normandia, l’elegante Stazione Balneare frequentata, in 
quel tempo, dalla gente del “bel mondo”, dove insieme 
avrebbero trascorso la villeggiatura. Ed era quello un “viaggio” 
assai atteso da Marcel non tanto, o almeno non solo, per 
l’esposizione al sole o i bagni di mare dai quali avrebbe trovato 
giovamento la sua salute, quanto per la possibilità di 
intraprendere escursioni lungo le spiagge bianche e le scogliere a 
picco sul mare, ove, solitamente, s’abbandonava a comporre la 
sua “mitologia solare e marina”, che gli consentiva la sua lucida 
fantasia. 
«Messieurs s’il vous plaît en voiture, cinq minutes au départ!» avvisava 

il Capotreno che già Marcel prendeva posto accanto al finestrino 
con quella verve che hanno i ragazzi davanti alla possibilità di 
osservare quello che alla sua età poteva sembrargli 
semplicemente “meraviglioso”. E lo era davvero se, 
ripercorrendo le tappe de La Recherche, il ricordo si sofferma 
spesso alle “giornate in automobile” in compagnia di Alfred 
Agostinelli «adorato» dal Proust più maturo, che orientava la 
luce dei fari dell’automobile per consentirgli di notte di 
ammirare le sculture del portico della Cattedrale gotica di 
Lisieux, le cuspidi dei Castelli, e quel che restava dell’antico 
villaggio di pescatori a Trouville. 
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Tuttavia, quel giorno,  Marcel, guardando oltre il finestrino del 
treno che lasciava la stazione ebbe un sussulto premonitore. 
Sentiva di doversi confrontare con una diversa percezione di sé, 
e pensò di riorganizzare la propria esistenza in funzione di 
questa nuova possibilità che gli si offriva – si disse, tornando 
con la mente alla propria istintiva felicità, sebbene solo adesso 
arrivava a comprendere, che una volta giunto a destinazione, il 
confronto col presente avrebbe rappresentato una nuova 
minaccia: i giochi sulla spiaggia, la contemplazione del tramonto, 
i divertimenti nelle sere tiepide e il cattivo tempo che 
immancabilmente avrebbe annunciato la fine dell’estate. Era 
quello il momento del ritorno in città, quando si riparte «...non 
tutti insieme, come le rondini, ma nella stessa settimana», con un pizzico 
di quella sana nostalgia che lo distingueva, e che in seguito gli 
avrebbe permesso di “associare persone e luoghi ai propri stati 
d’animo, ricavandone il paesaggio interiore degli impressionisti 
che, proprio in Normandia, nelle conversazioni con il pittore 
Elstir, successivamente avrebbe imparato ad amare”. 
«Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma 

nell’avere nuovi occhi» – si disse, forzando lo sguardo davanti a quel 
paesaggio “irrazionale” che abitava la profondità della sua 
anima, da cui dipartiva come per un dialogo ininterrotto, la 
ragione del suo crescere e la follia della maturità, e che l’avrebbe 
portato a fare della propria vita un modello interpretativo e 
speculare di se stesso, in quella che sarà la sua “ricerca interiore” 
nei cospicui tomi che andranno a formare: “A la Recherche du 
temps perdu”. Un “paesaggio dell’anima” dunque, cui egli farà 
riferimento ogni qualvolta la malinconia lo travolgerà: «...tutta 
colpa dello spleen che a Parigi si destreggiava da una generazione all’altra 
colpendo le anime sensibili di chi più l’amava» – pensò assorto. 
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“Grandi folle silenziose si vedevano guardare la vita fluire nelle strade...” 
– scriveva appena all’inizio del secolo Emile Zola parlando dei 
nuovi locali che ospitavano l’allora giovane “pléiade” di artisti che 
facevano vibrare di vita le strade di Parigi – rammentò Marcel, 
nella superflua considerazione che forse un tempo, i cosiddetti 
bohémien erano più “silenziosi”, mentre i nuovi giovani erano 
certamente “tumultuosi” e senza dubbio meno artisti. Del resto, 
come pure era stato per lui, così era per la gran parte 
dell’umanità che lo circondava, ancorata a quel midi-monde che si 
muoveva apparentemente felice lungo – “...la sterminata, ampia 
fascia grigia dei marciapiedi, con le loro panchine, le colorate colonne degli 
affissi e gli alberi radi”. 
 
E com’era legata a Parigi tutta quella – “...folla di persone che si 

affrettava sui marciapiedi con il rumore delle loro suole e del loro vocio, della 
loro gioia pura, sconfinata, con un senso di perfezione della vita di strada”– 
che così attentamente aveva descritto Zola, nel volgere il suo 
sguardo oltre la fitta schiera di abbienti, a quei meno facoltosi 
bohémiens che mai avrebbero raggiunto la notorietà del successo, 
e che pure contribuivano a fare dei Café i luoghi di ritrovo per 
eccellenza, considerati dall’élite del momento: “I fari delle notti 
parigine”. «Chissà se almeno loro, qualche volta si erano sentiti felici?» – si 
chiese Marcel, provando un certo rammarico per la futilità della 
vita; per quella felicità che adesso provava dentro di sé, timoroso 
che avrebbe potuto abbandonarlo, così come sempre accadeva 
col ridestarsi dei ricordi.  
Non era stato tuttavia un pensiero casuale il suo, la riflessione 

era maturata nella consapevolezza di un accadimento che sentiva 
vicinissimo e tuttavia inconsistente, fatto della stessa consistenza 
dei sogni, vago come lo erano i sogni. Ma prima che gli 
accadesse di mettersi a piangere per l’emozione, la nonna aveva 
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tirato fuori alcune madeleinette dal sacchettino da viaggio ricamato 
all’uncinetto, e gliele aveva offerte con l’amore che la 
distingueva, quasi fossero stati baci sulle guance arrossate del 
ragazzo. «Toccherà mai la superficie della mia piena coscienza quel 
ricordo?» – disse, rivolgendo a se stesso la domanda che 
successivamente il Proust scrittore, in ben altra occasione, 
avrebbe fatto rivolgere allo sconsolato Swann. E con quanta 
malinconica gioia il ragazzo di allora aveva risposto: «beaucoup de 
grâces chérie grand-mère». 
 
«Ora quel mutamento era la sua ferita profonda, segreta, che gli doleva di 

giorno e di notte, e non appena sentiva che i suoi pensieri vi andavano un 
po’ troppo vicino, vivamente li dirigeva da un’altra parte, nel timore di 
doverne poi soffrire». Soffrire, già! – «...aveva mai amato, sapeva a cosa 
sarebbe andato incontro?» – si chiese allora, ricavandone un piacere 
sottile che impreziosiva l’oscurità di un tunnel rendendo la 
sofferenza ancora più grande e più visibile ai suoi occhi quando, 
nel varcare la linea sottile che separava l’oscurità dalla luce, ogni 
nuovo paesaggio gli appariva bello a vedersi e terribilmente 
spaventoso da dover vivere. Non ricordava di aver mai provato 
un piacere così seducente. Come se qualcosa d’intimo e 
profondo infiammasse la sua eccitazione allo scopo di farlo 
sentire vivo, che il prezioso riflesso di quella propensione fisica, 
che pure era rimasta a lui intimamente nascosta, mai come in 
questo momento, divenisse il suo unico desiderio, una forza che 
segretamente s’impossessava di lui.  
 
Un altro tunnel e l’improvviso buio, lo fece trasalire. Marcel 

chiuse gli occhi, nel timore che... «Fin dove gli sarebbe stato possibile 
penetrare quel mondo di naturati e raffinati equilibri che era la vita, come 
spiegarsi che una giornata così piena di luce poteva dirsi conclusa senza 
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preannunci né d’alba breve, né di timida aurora?» – si chiese, 
sentendosi improvvisamente circondato dal buio. E quando li 
riaperse, si accorse che la luce del giorno disegnava un paesaggio 
diverso, completamente cambiato: «Potrebbe dirsi che una profonda 
ferita sia qui inferta allo spirito vago che dalla terra sembra prendere forma 
– quasi che il suo levarsi sia condizionato da un volere supremo. Strano 
come tutto sia lasciato alla monocromia, al colore rosso della terra che a 
tratti si addensa come fosse sangue coagulato. Chissà mai perché si sia 
voluto infliggere una tale lacerazione alla natura già assoggettata nella 
morsa d’una stagione morta, votandosi a un destino preminentemente 
tragico, alla scelta del disordine, al caos? Perché mai, se proprio l’eccessivo 
disordine, al dunque, l’aveva già condannata, perché..?» – si chiese teso, 
approfondendo qualcosa che forse lo investiva personalmente, 
risalendo dalla segreta notte dei suoi pensieri. 
 
“Scrivendo dei sogni, prendere nota del mondo in cui crea la mente 

sognante” – avrebbe scritto Jean Starobinsky molti anni dopo, nel 
suo preziosissimo “Ritratto dell’artista da saltimbanco”, ed era 
quello un suggerimento scritto sul filo di penna che ha “fatto il 
giro”, nel senso che ha circolato nei migliori ambienti della 
società, se non altro perché la frase vuole ricordarci che i 
“sogni” vanno trattati con i guanti bianchi, che è bene non 
dimenticarlo. Soprattutto quei sogni che come “paesaggi” 
attraversavano fugaci la sua mente – e che come allora, devono 
esser passati davanti agli occhi del ragazzo Marcel, attraverso la 
cornice del finestrino del treno che proseguiva lentamente verso 
la lontana Balbec. Balbec? Quando mai lui era stato a Balbec? In 
quella lontana Syria che gli opuscoli e una certa propaganda 
pionieristica lasciavano immaginare come “luogo dei sogni”, 
foss’anche proibiti, appunto. 
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Erano quelli gli anni in cui “Le Mille e Una Notte” appena 
tradotto in francese imperversava nelle biblioteche private e sui 
comodini degli scapoli a oltranza, e chissà che il giovane Marcel 
non l’avesse letto, o almeno sbirciato qua e là, nelle sue 
escursioni letterarie. «Il primo bacio?», un ricordo che adesso, 
ricordo di un viaggio successivo alla scomparsa della nonna, gli 
aveva procurato una tale amorevole sensazione che nulla glielo 
avrebbe mai più fatto dimenticare. In quel momento si udirono 
delle voci allegre venire dal corridoio antistante. Erano quelle di 
due giovani che si rincorrevano, quando, a un tratto Marcel, si 
affacciò dallo scompartimento, e vide che si trovavano, si 
abbracciavano e si baciavano furtivi. «Non sono forse meritevole di un 
bacio?» – si chiese, facendo gli occhi languidi nel riverbero 
specchiato del finestrino che gli restituiva la propria immagine 
sfocata, e null’altro gli sembrò avesse importanza in quel 
momento, se non l’intensità della propria “narcisistica” reazione 
emotiva. 
 
A distanza di anni, in occasione di un altro viaggio che 

l’avrebbe portato di nuovo a Balbec, il ricordo del suo primo 
bacio ricevuto sul lungosenna – «..una di quelle cose che non si 
dimenticano più» – pensò, ricondusse la sua mente al turbamento 
che l’aveva colpito – e che lo fece sorridere ancora. «Oh Parigi, è 
pur sempre Parigi!» – esclamò quasi divertito con un leggero 
sorriso sulle labbra che gli illuminava il viso. In fondo, era 
proprio ciò che più lo affascinava, gli esseri umani, con le loro 
debolezze, la loro infelicità, ma anche con la loro gioia, con la 
loro infinita saggezza che Marcel, ormai divenuto adulto, 
coglieva dovunque, nelle espressioni verbali usate dalla gente 
comune, in cui pure intravedeva la premessa per un qualche 
appagamento. Ai suoi occhi, anche i cosiddetti svantaggiati e i 
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diseredati dalla società si rivelavano per la loro intima natura 
bohemien, come fosse – «..il palcoscenico di tutti i desideri, un transito 
per l’al di là, per misurare l’intensità della luce che ci abbaglia e la 
profondità del buio che ci avvolge. Non c’è niente di più perfetto che il mero 
esistere» – disse, certo che non poteva esserci null’altro oltre il 
“silenzio” della morte, mentalmente anticipando tutto quello 
che nel silenzio era contenuto. 
 
Del resto era anche quanto lo stesso Debussy diceva del suo 

fare musica: «..preferirò sempre un argomento nel quale l’azione sia 
sacrificata al sentimento, mettendo in certo qual modo in mostra una latente 
edonistica tendenza al piacere?» – pensò ancora Marcel, 
predisponendo i sensi a udire il superfluo, facendosi partecipe 
della sua inconfutabile facoltà di ricordare che ne accelerava il 
consenso. Improvvisamente comprese che i suoni e le voci che 
pure sentiva nel silenzio, provenivano dal lontano 
imperscrutabile della sua incoscienza – «..un mondo estremo in cui si 
sarebbe infine perduto, ne era più che mai certo, e che allo stesso modo 
doveva essere accaduto alla musica di Debussy, quando si era avvicinata a 
certa poesia e alle raffinate immagini del simbolismo pittorico, che l’avevano 
sottratta a ogni suo divenire, per attirarla nella loro enigmatica ambiguità» 
– si disse, pur considerando quella, nulla di più di una teoria 
letteraria affermatasi, a suo tempo, fra i musicisti e i pittori 
parigini, e che riconduceva la musique alla peinture e alla poesia.  
 
Rammentava che lo stesso Debussy rivolgendosi al suo 

editore, aveva affermato – «..sceglierei un poeta che accennasse 
semplicemente alle cose e mi permettesse di innestare il mio pensiero sul suo» 
– e non a caso le sue scelte musicali erano poi cadute proprio sui 
componimenti di quei poeti che più spesso lo stesso Debussy 
amava citare, rapportando costantemente la sua musica 
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all’accompagnamento dei loro versi. Forse per questo 
nessun’altra musica gli era mai sembrata più vicina al suo stato 
d’animo di quella del suo gradito maestro. Musica in cui Marcel 
coglieva sensazioni preziose ed evanescenti, aromi profumati 
d’Oriente, riflessi di luce ed ebbrezze sottili, analogamente a 
quelle prodotte dall’alchimia letteraria di Rimbaud, o dalle 
armonie pittoriche di Monet, avvolte com’erano, in nobili e 
cangianti atmosfere – «..in cui ogni accordo, ogni verso, addirittura ogni 
singola pennellata, aveva valore per se stessa e soltanto per le sonorità e la 
“luminosità” che riusciva a creare». “È ben questo l’unico mondo a 
cui vorrei appartenere” – aggiungeva infine Debussy, ben 
sapendo che l’arrivarci rasentava talvolta l’impossibile.  
Nel frattempo qualcosa era però cambiata e Marcel sembrava 

rendersene conto. Mai come adesso certi poeti gli erano parsi un 
pretesto da poter sorvolare per qualcos’altro che solo vagamente 
poteva identificarsi con loro, se non per quel fare talvolta un 
gioco, diventato di moda, in cui si abbinava brani di poesia 
all’armoniosa combinazione dei colori. Quello stesso gioco che 
aveva azzardato Arthur Rimbaud, nell’attribuire alle vocali un 
nuovo significato poetico – “A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert 
– Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des 
rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un 
jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction”. Analoghe 
potevano considerarsi le affinità pittoriche e letterarie, 
dell’“Alchimie du verbe” teorizzata ancora da Rimbaud il quale, a 
sua volta, teneva aperta la porta alla poesia raffinatamente 
suggestiva, propria dei Simbolisti.  
Quanto era capitato a Mallarmé, il poeta che in assoluto, era 

rimasto più influenzato d’ogni altro dal ritmo musicale e dalla 
reciproca relazione delle parole, cui si doveva il concetto stesso 
di “simbolismo”. «Credo ci sia una quasi anormale bramosia di 
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sensualità di suono, come pure di sensualità di colore in ogni opera d’arte» – 
aveva commentato Marcel, con precisa allusione a una sorta di 
celata metafisica che affiancava i musicisti agli scrittori, così 
come a quegli edonisti di cui, ormai divenuto Proust, poteva 
dirsi di appartenere. Con riferimento specifico al più eccentrico 
di tutti, Eric Satie, al quale si doveva l’aver indicato, in astratto, 
la possibilità per la musica di mettere in atto la stessa tecnica 
“impressionistica” di certi pittori: – “Perché non usare i mezzi che gli 
stessi Monet, Cézanne, Toulose-Lautrec ed altri ci hanno fatto conoscere? 
Perché non adattare quegli stessi mezzi alla musica? Niente di più 
semplice...” – come a suo modo aveva appunto suggerito il 
maestro Satie, lasciando il resto alla pura intuizione.  
 
«Perdù, tutti quanti!» – aggiunse un reporter, che aveva aderito a 

quel clima poetico, “raffinato e decadente” che si era creato a Parigi 
fra gli studenti delle facoltà d’Arte e di Lettere sull’onda del 
rinnovato interesse per la Recherche proustiana, e per tutta la 
sfilza di quei poeti “maudit” ch’erano messi al bando dalla cultura 
ufficiale. Che altro «..avrebbero potuto dire un Verlaine, un Rimbaud, o 
lo stesso Baudelaire, che noi tutti non avessimo già provato sulla nostra 
pelle?» – si era chiesto ancora Marcel, tuttavia consapevole del 
fatto che una cosa era la “douceur de vivre” nell’intenzione bohémien 
– ovvero quel “perdersi” sulla scia di artisti, poeti e scrittori 
votati alla “purezza” dei sensi, molti dei quali avevano poi 
perduto la propria identità nelle fumerie d’oppio, o erano morti 
di tisi, o si erano ridotti alla fame e avevano incrementato le fila 
dei cosiddetti – “..clochard che appestavano Parigi” – come si diceva 
in certi ambienti della bonne société. E ben altra cosa, era trovarvi 
una sorta d’idealistica corrispondenza.  
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L’ancor giovane Marcel si assopì pian piano di un dormiveglia 
meraviglioso in cui l’impulso del desiderio, rimasto fino a quel 
momento a livello inconscio, ritrovava una sua esatta 
corrispondenza con la natura esclusivamente conservatrice dei 
suoi istinti. Letterari? Non solo. Al suo risveglio, le grigie nuvole 
che aveva appena lasciato, si erano colorate di bianco 
nell’azzurro del cielo. Si sorprese nel vedere come quelle stesse 
nuvole che aveva guardato distratto durante tutta la mattinata, 
avessero di fatto invaso l’intero vano dello scompartimento, e 
per un momento temette che il soffio del vento potesse 
portargliele via, allontanarle per sempre dalla tela senza cornice 
del finestrino, mentre divenuto ormai Proust, rammentava come 
altre volte le aveva viste scomparire oltre le colline che 
diradavano nella discesa a valle, man mano che il treno, in un 
preludio di lenti sospiri, stava per raggiungere Cabourg. 
 
Così capitava che a volte, quando più erano cariche d’umidità, 

le nuvole si posassero stanche, come un “adagio”, sopra i campi e 
i frutteti che si stendevano in macchie argentate sul paesaggio, 
per poi colorarsi di sfumature viola e oro verso il tramonto, in 
un “andante grave e minaccioso”, che sollevava l’odore della terra in 
una “sarabanda” ricolma di voci. Un che di festoso pari alla gioia 
per l’arrivo della primavera. Era allora che i contadini del luogo 
levavano lo sguardo in preghiera verso quel cielo gravido di 
pioggia e di speranza. Accadeva talvolta che un ‘presto’ 
richiamasse i bambini briosi prima del temporale estivo, 
invitandoli alle corse campestri, alle capriole sui prati, a correre 
dietro le galline e il premio per chi avesse raccolto il primo 
uovo, o per chi avesse per primo indicato trepidante 
l’arcobaleno. Era quella una meraviglia che ingrandiva i loro 
occhi increduli, per cui dopo, tutto sarebbe potuto accadere, o 
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forse niente, anche se per loro, di certo, la cosa non avrebbe 
avuto molta importanza. Le nuvole in fondo, altro non erano 
che nuvole, in cui i bambini ravvedevano i propri sogni, i propri 
diavoli bonari, e forse quegli angeli che nella notte temporalesca 
li avrebbero protetti, tenuti stretti al caldo sotto le coltri amate.  
 
Ricordava altresì che non l’emozione per l’insieme delle forme 

e dei toni, le vibrazioni dei colori e l’ordine imposto dalla luce 
agli spazi, avevano di per sé un valore intrinseco quanto le 
ombre. Pur nell’armonia delle sfumature che da sempre gli era 
dato osservare, e di cui spesso sembrava avvolgersi la sua natura 
di uomo divenuto adulto, le ombre avrebbero dato profondità ai 
suoi sogni – una tavolozza di innegabile vigore, dalla cui 
formazione ogni artista, da sempre, traeva la propria ispirazione. 
Studiare la tavolozza di un pittore non era mai stato un esercizio 
facile per nessuno, sia per l’alterità dei colori nel tempo, che per 
l’utilizzo diverso che ognuno faceva di essi; sia per la 
consistenza dell’impianto strutturale dell’opera tanto 
alacremente cercata, che per la struttura spaziale in cui 
certamente ogni artista concepiva la propria espressività 
pittorica. 
 
Notò come i raggi di luce che filtravano attraverso le tendine 

dello scompartimento lo illuminavano a tratti, il modo in cui gli 
procuravano improvvisi risvegli di spazialità, con la stessa libertà 
espressiva suggeritagli dall’osservazione delle nuvole in chissà 
quale stato emozionale, che pure Marcel riferiva più a un fatto 
intellettuale che emotivo, se non addirittura istintivo, e che gli 
sembrava congeniale, tanto da fargliele amare, malgrado la quasi 
monocromia in cui il giorno si dibatteva e che adesso, al 
contrario, gli sembrava carico di contenuti astratti: «..o chissà, forse 
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di desideri occulti, tenuti volutamente nascosti alla luce con un tocco abile, 
fugace, che lasciava intravedere i segni di un’indole tenace e verosimilmente 
beffarda, capace di momenti di contemplazione attonita e di sconvolgimenti 
interiori – come di fuochi che ardono sotto le ceneri di un vulcano sull’orlo 
d’esplodere» – si abbandonò nel dire, lasciando che le parole 
occupassero lo spazio libero dai pensieri.  
 
“Combray, di lontano, a dieci miglia all’interno, veduta dalla ferrovia 

quando vi arrivavamo nell’ultima settimana prima di Pasqua, era soltanto 
una chiesa che riassumeva tutta la città, la rappresentava, parlava di lei e 
per lei alle persone lontane, e, quando ci si avvicinava, teneva stretto intorno 
al suo ampio manto scuro, in piena campagna, contro vento, come una 
pastora le sue pecore, il dorso grigio e lanoso delle case aggruppate, intorno 
alle quali un resto di bastioni medievali segnava qua e là una linea 
esattamente circolare, come quella di una piccola città nel quadro di un 
primitivo. (..) Il campanile di Saint-Hilaire lo si riconosceva da lontano, 
profilarsi nella sua linea indimenticabile all’orizzonte, su cui Combray non 
appariva ancora; quando, lo si scorgeva balzare alternativamente da un 
lembo all’altro del cielo, menando in corsa per ogni senso il suo galletto di 
ferro, ci diceva: – su, prendete le coperte, siamo arrivati” – racconterà 
Proust successivamente in “La strada di Swann”. 
 
Il nostro treno, partito molto tempo fa da Parigi, si ferma qui, 

a Combray dove il narratore, già Proust, trascorreva le vacanze 
estive con la famiglia in casa della zia Léonie, come racconterà 
poi in “Il tempo ritrovato”: 
“D’altronde, che noi occupiamo un posto in continua crescita nel Tempo, 

tutti lo sentono, e questa universalità non poteva non rallegrarmi poiché era 
la verità, la verità sospettata da ciascuno, che io mi sforzavo di chiarire. 
Non solo tutti sentono che occupiamo un posto nel Tempo, ma questo posto 
anche i più semplici sono in grado di misurarlo approssimativamente così 
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come misurerebbero quello che occupiamo nello spazio. (...) Spesso ci si 
sbaglia, certo, in questa valutazione, ma il fatto stesso che si ritenga di 
poterla fare significa che si concepisce l’età come qualcosa di misurabile. (...) 
Provavo un senso di stanchezza e di spavento a sentire che tutto quel tempo 
così lungo non solo era stato senza una sola interruzione, vissuto, pensato, 
secreto da me, non solo era la mia vita, non solo era me stesso, ma anche che 
dovevo tenerlo ogni minuto attaccato a me, che mi faceva da sostegno, a me 
che, appollaiato sulla sua sommità vertiginosa, non potevo muovermi senza 
spostarlo come potevo invece fare con lui”. 
“La data in cui sentivo il rumore della campanella del giardino di 

Combray, così lontana eppure interiore, era un punto di riferimento in 
quella dimensione enorme che non sapevo di possedere. Avevo le vertigini 
vedendo sotto di me, eppure in me, come se la mia altezza fosse di leghe, un 
tale numero di anni.(...) Allora, pensando a tutti gli avvenimenti che si 
collocavano per forza di cose fra l’istante in cui li avevo sentiti e il 
ricevimento Guermantes, mi fece spavento pensare che fosse proprio quella 
campanella a tintinnare ancora dentro di me, senza ch’io potessi cambiare 
nulla alle note stridule del suo sonaglio, visto che, non ricordando più bene 
come spegnessero, per riapprenderlo, per ascoltarlo bene, dovetti sforzarmi di 
non sentire più il suono delle parole che le maschere si scambiavano attorno 
a me. Per cercare di sentirlo più da vicino, ero costretto a ridiscendere in me 
stesso. Quel tintinnio dunque, era sempre stato lì, e così, fra lui e l’istante 
presente, tutto quel passato indefinitamente trascorso che non sapevo di 
portare con me”. 
“Quando la campanella aveva suonato io esistevo già, e dopo, perché 

sentissi ancora quel tintinnio, bisognava che non ci fosse stata discontinuità, 
che nemmeno per un istante avessi cessato, mi fossi preso il riposo di non 
esistere, di non pensare, di non avere coscienza di me, giacché quell’istante 
lontano stava ancora in me, potevo ritrovarlo, tornare sino a lui, solo 
scendendo più profondamente in me. Ed è perché contengono così le ore del 
passato che i corpi umani possono fare tanto male a chi li ama, perché 
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contengono tanti ricordi di gioie e di desideri già cancellati per loro, ma tanto 
crudeli per chi li contempla e prolunga nell’ordine del tempo il corpo adorato 
di cui è geloso, geloso fino a sperarne la distruzione. Infatti dopo la morte il 
Tempo si ritira dal corpo, e i ricordi – così indifferenti, così sbiaditi – sono 
cancellati da colui che ancora torturano, ma nel quale finiranno col perire 
quando il desiderio di un corpo vivo smetterà di alimentarli”. 
“Adesso capivo perché... (Era per questo che il volto degli uomini d’una 

certa età era così impossibile confonderlo, anche per gli occhi dei più ignari, 
con quello di un giovane, e non appariva che attraverso una sorta di nuvola 
di serietà). Mi spaventava che i miei fossero già così alti sotto i miei passi, 
mi sembrava che non avrei avuto ancora a lungo la forza di tenere attaccato 
a me quel passato che scendeva già a tale lontananza. Se mi fosse stata 
lasciata, quella forza, per il tempo sufficiente a compiere la mia opera, non 
avrei dunque mancato di descrivervi innanzitutto gli uomini, a costo di farli 
sembrare mostruosi, come esseri che occupano un posto così considerevole 
accanto a quello così angusto che è riservato loro nello spazio, un posto, al 
contrario, prolungato a dismisura poiché toccano simultaneamente, come 
giganti immersi negli anni, periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra cui 
tanti giorni si sono depositati – nel Tempo”. 
«Un desiderio, se mi è permesso di esprimere un desiderio, e vorrei 

poter..» – stava appena dicendo, quando venne interrotto dal 
capostazione che, con fare declamatorio annunciava ai 
passeggeri l’arrivo a destinazione.  
«Gare de Balbec, messieurs on descend, le train repart pour Paris à sept 

heures trente de demain!» – ma non cercatela, sarebbe come andare 
‘alla ricerca del tempo perduto’, perché raccontare Balbec 
significa parlare di un luogo dell’immaginario proustiano. 
 

FINE 
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NOTE su Illiers – Cabourg – Combray – Balbec 
 
Marcel Proust frequenta Cabourg, un antico villaggio di 

pescatori sulle coste della Bassa Normandia, luogo – come 
scrive Thierry Laget – in cui Proust compone “una mitologia 
solare e marina”, famosa per la sua bellissima cattedrale gotica e 
la suggestiva ed elegante “passeggiata” che costeggia la spiaggia: 
il Boulevard des Anglais; il Grand Hotel e il Casinò. A cavallo tra il 
1800 e il 1900 è una delle stazioni balneari più in voga e Proust 
la frequenterà dal 1907 al 1914 facendone il suo abituale luogo 
di villeggiatura, alloggiando al Grand Hotel. Nella Recherche 
Cabourg diventa Balbec, centinaia di pagine divise tra “All’ombra 
delle fanciulle in fiore” e “Sodoma e Gomorra”; sulla sua diga avviene 
il primo incontro con la piccola brigata delle fanciulle in fiore e 
con Albertine, la sala da pranzo del Grand Hotel viene 
presentata come un “immenso e meraviglioso acquario”, nei 
dintorni di Balbec il narratore fa le sue gite in automobile con 
Albertine, nella sua stanza al Grand Hotel la bacia per la prima 
volta. 
Il trucco narrativo di Marcel Proust può provocare sensazioni 

meravigliose, anche se viene adottato più modestamente da un 
cronista o da un viaggiatore, e persino se non si è mai letto 
niente della Recherche. Proust non inventava nulla. Alcuni critici 
hanno accostato pagine della Recherche alla cattedrale di Rouen, 
o meglio, alle “cattedrali” di Monet. Il risultato sono ricordi, 
emozioni, melanconie, attimi fuggenti che appartengono – se si 
ha voglia di ricercarli – alla vita interiore di ciascuno. Ma Balbec-
Cabourg non è un paese o un lungomare, bensì un luogo 
dell’anima, un paesaggio proustiano, fatto d’immagini e del 
riflesso che queste immagini hanno su emozioni e sul ricordo 
delle emozioni. È la luce del cielo, il profumo della campagna, le 
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distese di mare e di frutteti, il passeggio silenzioso sulla riva, in 
attesa del tramonto. È il mondo che ha ispirato poeti, scrittori e 
pittori e che continua a richiamare sognatori e artisti in cerca 
d’ispirazione. La Balbec di Proust, nonostante la propaganda 
dell’ufficio del turismo di Cabourg, esiste soltanto nella 
Recherche, soprattutto nella parte più famosa e più letta, 
All’ombra delle fanciulle in fiore, e in Sodoma e Gomorra. 
Certamente centinaia di quelle pagine furono concepite e 

scritte proprio al Grand Hotel di Cabourg, dove lo scrittore 
trascorse numerose estati nel primo Novecento, fino alla 
scoppio della prima guerra mondiale, quando l’albergo venne 
trasformato in ospedale militare. I recenti restauri hanno 
ridonato all’edificio lussi e antichi splendori, anche se, come tutti 
i grandi alberghi del mondo, non disdegna comitive, congressi e 
gruppi organizzati. La camera di Proust, la 414, al quarto piano, 
che lo scrittore pretendeva per non essere disturbato dai passi 
degli ospiti durante le sue lunghe notti insonni, è stata 
ricostruita, con mobili, letto, suppellettili e tende dell’epoca. Da 
quella finestra, Proust guardava «il mare calmo, dove i gabbiani 
sparsi volteggiavano come corolle bianche». «Nessuna camera 
mi ha mai dato tante sensazioni di atmosfera pulita, naturale, 
genuina, dove i muri contengono il passato». Negli ultimi anni, 
sempre più debilitato, scendeva raramente in spiaggia e 
approfittava ben poco dei piaceri della vacanza, «cosa che dava 
ancor più il desiderio di ritornarci». 
Proust è nell’aria, nella magia del paesaggio e nella costante 

rivisitazione di intellettuali e cultori locali che propongono libri, 
mostre, conferenze. Di Proust, resta un po’ la sua epoca e si può 
cogliere quella sua aspirazione, frustrata dalla malattia, ad una 
vita sana, all’aria aperta, persino sportiva. Forse per questo, 
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generazioni di lettori continuano a venire qui a ricercarne lo 
spirito. 
Lo stesso dicasi di Illiers viene, il più delle volte, indicata con 

il suo vero nome, nella Recherche Illiers diventa Combray. Il 
nome, secondo Tadié, deriva dal castello di Combray, a sette 
chilometri a nord di Lisieux, nella Bassa Normandia. Combray è 
un paese tutto organizzato attorno alla chiesa di Saint-Hilaire il 
cui modello principale è la chiesa di Saint Jacques. In realtà, ad 
Illiers era esistita un’altra chiesa che si chiamava proprio Saint-
Hilaire, e che era stata distrutta durante la Rivoluzione. La chiesa 
di Illiers ha la stessa struttura di quella di Combray, ma 
quest’ultima è arricchita da molti altri particolari architettonici 
provenienti da altre chiese. “Come l’amavo, come l’ho ancora 
davanti, la nostra chiesa!” esclama il Narratore descrivendo 
Saint-Hilaire per pagine e pagine in tutti i particolari: il portico, 
l’abside, gli arazzi, i banchi dei fedeli...”La chiesa! Così 
familiare!”. 
Nella casa della zia Léonie sono riunite tre generazioni della 

famiglia del Narratore. Tutti i personaggi più importanti della 
RTP sono di Combray, compaiono per la prima volta a 
Combray o si rivelano in seguito comunque legati in qualche 
modo – per rapporti di parentela o di amicizia con qualcuno del 
villaggio – a Combray: la madre, la nonna, la zia Léonie, 
Françoise, il duca e la duchessa di Guermantes, M.lle Vinteuil, 
Legrandin e Madame de Cambremer, Swann, Odette (M.me 
Swann), Gilberte, Charlus, M.me de Villeparisis, Robert de 
Saint-Loup e la stessa Albertine. 
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Adriana Pedicini, vive a Benevento. Già docente di lettere classiche nei Licei, 
scrive da tempo, ma solo con la quiescenza ha iniziato a dare concretamente 
visibilità alla sua scrittura. Ha al suo attivo, oltre alla silloge di racconti “I 
luoghi della memoria” con cui ha vinto il 1° Premio nel Concorso 
Internazionale di Narrativa “Taormina 2010”, una raccolta poetica dal titolo 
Noemàtia. È presente con poesie e racconti su varie Antologie sia in cartaceo 
che on line. Attualmente collabora anche con diversi blog o magazine: Sul 
Romanzo, Arteinsieme, Lib(e)ro libro, RomaCapitaleMagazine ed altri. 
 
Alessandra Ponticelli Conti è nata a Bibbiena (Arezzo) il 19 maggio 1958. Si 
è laureata in lingue e letterature straniere (Letteratura francese) presso 
l’Università degli Studi di Firenze nell’anno accademico 1983/84 con la 
votazione di 108/110, discutendo una tesi dal titolo “Le traduzioni francesi 
dei trattati nobiliari italiani nella seconda metà del Cinquecento”. In questo 
lavoro veniva conferito particolare rilievo al problema tecnico della 
traduzione, alle difficoltà della sua resa, alla cura filologica e al rispetto del 
testo originale. Ha soggiornato a lungo in Francia dove ha frequentato corsi di 
letteratura francese presso l’Università di Nizza e ha svolto ricerche presso la 
Biblioteca Nazionale di Parigi, la Biblioteca Mazarine e gli archivi storici. Nel 
1985 è risultata vincitrice del concorso a cattedra di lingua e letteratura 
francese nelle scuole medie inferiori e nel 1987 in quello per le scuole 
superiori, diventando professore ordinario di lingua e letteratura francese nei 
licei. Dopo avere insegnato molti anni, esercita ora l’attività di traduttrice dalla 
lingua francese  e continua a dedicarsi allo studio del problema della 
traduzione. Ha un’ottima conoscenza della lingua e della letteratura spagnola e 
svolge traduzioni anche dallo spagnolo. Inoltre (a dimostrazione della 
passione e dell’attitudine per la traduzione) ha collaborato con le edizioni 
“Città nuova” di Roma, provvedendo alla versione dal latino dei testi 
pubblicati nel volume Pellegrinaggi a Roma, a cura di M. Miglio, Roma, Città 
Nuova, 1999, contenente alcuni dei più importanti resoconti di viaggio alto-
medievali di pellegrini del Nord Europa. È stata pubblicata nel 2009, presso il 
Centro Editoriale Toscano di Firenze, la sua traduzione dal francese del 
volume di Jean-Yves Frétigné (professore di storia contemporanea 
all’Università di Rouen) dal titolo italiano Giuseppe Mazzini. Il pensiero politico. 
Appassionata di scrittura, ha pubblicato il racconto L’omino su “La Nazione” 
del 3 agosto 2008 per il concorso “Il raccontino”, ed ha vinto il premio 
Raccontinellarete 2009 bandito da LuccAutori con  L’ascensore, pubblicato in 
un’antologia edita dalla Casa Editrice Nottetempo di Roma. Nel 2010 è stata 
selezionata per la pubblicazione, con la sua raccolta di racconti Alla fermata 
dell’anima. Storie di solitudini, nel premio “L’Autore” indetto dalla Maremmi 
Editori-Firenze Libri. Con la stessa silloge, ora stampata dalla Ibiskos Editrice 
Risolo, si è qualificata tra i finalisti del Premio Letterario Ibiskos 2009. Il 
volume è stato recensito sul quotidiano Avvenire del 9 novembre 2010, con un 
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articolo dal titolo: Quelle “corrispondenze celesti” che salvano dal morso della solitudine. 
Inoltre ha ottenuto, con il racconto Un professore e la sua stella, la menzione 
d’onore al Premio Letterario Internazionale 2010 L’arcobaleno della vita di 
Lendinara (Ro). Con il racconto inedito Aquiloni si è classificata tra i primi 
cinque vincitori del Premio Panta Rei 2011. Con il volume Alla fermata 
dell’anima ha ricevuto il premio con targa per narrativa edita nel Concorso 
Letterario Cava de’ Tirreni 2011. La sua poesia L’attesa è stata selezionata nel 
Concorso nazionale Ali di Penna e pubblicata nell’antologia Poesie d’amore, 
Edizioni Penna d’Autore, Torino, 2011. Sempre nel 2011 il suo racconto noir 
dal titolo La valigia  è risultato tra i vincitori del premio Incipit della Ibiskos 
editrice Risolo ed è stato pubblicato nell’antologia Incipit noir, Ibiskos. Il suo 
racconto La bottiglia ha ottenuto la pubblicazione nell’antologia CantandoZero, 
editore Ibiskos. Per il racconto L’ascensore ha ricevuto il premio della critica nel 
concorso Alla mensa dei sogni bandito dalla Hermes Academy di Taranto; nello 
stesso concorso è stato segnalato con menzione d’onore il racconto Un 
professore e la sua stella. È inoltre ideatrice e organizzatrice del premio letterario 
“Allena il tuo cuore”, in memoria di suo figlio Gaetano, bandito dal Liceo 
Classico “Galileo” di Firenze e patrocinato dal Ministero della Pubblica 
Istruzione. Ha scritto la sceneggiatura dello spettacolo teatrale Chiaro come il 
liceo, insieme con Carlo Delle Piane e Giuseppe Aquino. 
 
Antonia Sati è nata a Bologna nel 1974 da padre lombardo e madre emiliana. 
Ha studiato al liceo classico “Galvani” e poi alla facoltà di Lettere 
dell’Università di Bologna. Nel 1996 ha vinto il primo premio di un concorso 
poetico del dipartimento di italianistica e i suoi testi sono poi stati pubblicati 
nel 1997 in Voci di poesia. Rassegna di poeti contemporanei a Bologna, 
pubblicazione a cura di Gilberto Centi e Carla Castelli per l’editore Pendragon 
in occasione del 2° censimento della poesia a Bologna. Nel 1998 si è laureata 
in Letteratura italiana contemporanea con una tesi su Antonia Pozzi e la 
poesia italiana subalterna, poi è partita per un viaggio in India da cui non ha 
più fatto ritorno. Vive oggi tra gli stati dell’Assam e del Karnatka. Si occupa di 
commercio di diamanti industriali e tantrismo. 
 
Antonio De Marchi-Gherini, nato a Gravedona (1954) vive a Gera Lario, 
Como. Autore di numerose pubblicazioni poetiche di cui ricordiamo:le gaie 
stanze(Pref. di Giorgio Bàrberi Squarotti) Le stagioni del silenzio(1997), I 
colori della notte(2001) e l’e.book L’ALTRO (l’evanescenza dell’Angelo) 
www.recherche.it. È presente in prestigiose antologie come ‘Il verso 
all’infinito-Marsilio (1999) curata da V.Guarracino. 
Critico e saggista pubblica le sue ricerche su riviste del settore e sul web, ha 
curato tre antologie. 
Ha vinto importanti premi di poesia e fu finalista  al ‘Montale’ nel 2001. 
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Attivo anche come poeta visivo, performer e mail-artista. Ha partecipato 
all’Arte Fiera di Bologna e a due Biennali di Venezia. 
È presente nel catalogo a cura di Luciano Caramel ‘Mille artisti a Palazzo’- 
Giorgio Mondadori Editore. 
 
Antonio Spagnuolo (21 luglio 1931) è nato a Napoli, dove vive. Poeta e 
saggista. Si è dedicato sin dal 1953 alla ricerca poetica con riscontri critici 
di notevole interesse. Redattore negli anni 1957-1959 della rivista “Realtà” 
(diretta da Lionello Fiumi e Aldo Capasso), ha fondato e diretto negli anni 
1959-1961 il mensile di lettere e arti “Prospettive letterarie”. Condirettore 
della rivista Iride negli anni 1975, fondatore e condirettore della rassegna 
“Prospettive Culturali” negli anni 1976-1980, ha fatto parte della 
redazione del periodico “Oltranza” negli anni 1993-1994. Nel 2007 ha 
realizzato la Antologia di poeti contemporanei “Da Napoli/verso” 
(Editore Kairòs), presentando giovani autori al fianco di una scelta schiera 
di storicizzati, e l’antologia “Frammenti imprevisti” (Editore Kairòs 2011). 
Dirige la collana di poesie “Le parole della Sibilla” e la rassegna 
“Poetrydream” in internet. Premiato più volte. È presente nella 
“Letteratura italiana” curata da A. Asor Rosa per le edizioni Einaudi. 
 
Caterina Davinio ha pubblicato il romanzo Còlor còlor (1998), finalista nel 
Premio Feronia; per la poesia, le raccolte: Il libro dell’oppio (2012), postfazione 
di Mauro Ferrari, e Fenomenologie seriali (2010), con traduzione inglese a fronte, 
postfazione di Francesco Muzzioli e nota critica di David W. Seaman, 
menzione speciale nel Premio Nabokov; per la saggistica, i volumi: Tecno-Poesia 
e realtà virtuali (2002), con prefazione di Eugenio Miccini, e Virtual Mercury 
House. Planetary & Interplanetary Events (2012), scritti sulla poesia elettronica. Ha 
ottenuto riconoscimenti come finalista nei premi Lorenzo Montano, Franco 
Fortini, Scriveredonna (Pescara), per l’inedito di poesia. 
Presente in numerose pubblicazioni internazionali, è tra i pionieri della poesia 
digitale, con attività espositiva, convegnistica e curatoriale in molti paesi del 
mondo, nell’ambito della quale si segnala la collaborazione a più edizioni della 
Biennale di Venezia ed eventi collaterali. 
 
Charles Pierre Baudelaire (Parigi, 9 aprile 1821 – Parigi, 31 agosto 1867) è 
stato un poeta, scrittore, critico letterario, critico d’arte, giornalista, aforista, 
saggista e traduttore francese. È considerato uno dei più celebri e importanti 
poeti del XIX secolo, esponente chiave del Simbolismo, affiliato del 
Parnassianesimo e grande innovatore del genere lirico, nonché anticipatore del 
Decadentismo. I fiori del male, la sua opera maggiore, è considerata uno dei 
classici della letteratura francese e mondiale. 
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Claudio Angelini. Laureatosi alla Sapienza di Roma col prof. Mario Praz, 
Claudio Angelini, nato e residente a Roma, già docente di materie letterarie e 
filosofia negli istituti superiori, è stato per molti anni collaboratore alla pagina 
culturale de “Il Popolo” e dell’ “Osservatore Romano”; scrive ora su varie 
riviste. Ha pubblicato sedici libri, fra volumi di poesia, di narrativa, di critica 
letteraria e traduzioni poetiche, dalle lingue antiche e moderne. Ha 
collaborato, tra l’altro, con l’editore A. Armando di Roma traducendo testi di 
pedagogia. Sulla sua produzione si sono pronunciati critici quali Vittore 
Branca, Ferruccio Ulivi, Riccardo Scrivano, Massimo Grillandi, Emerico 
Giachery, Elio Pecora, Francesco Sisinni, e parecchi altri. Da ricordare 
almeno, di Angelini, per la poesia: “Nucleo dell’Infinito”,1999; 
“Convergenze”, 2003; per la narrativa: “È già domani”,2003; per le traduzioni 
poetiche: “Trenta traduzioni dalle Fleurs du Mal di Baudelaire”, 2001; “ W. 
Shakespeare: Venti sonetti. E.A.Poe: Il Corvo”, 2006; “Lirici Greci”, 2006. 
Angelini ha conseguito per la poesia e la narrativa importanti riconoscimenti, e 
il suo nome è compreso fra gli autori contemporanei nella storia della 
letteratura italiana “L’eredità letteraria”, di Renato Filippelli, Simone editore, 
Napoli 2004. Nel 2007 è stato conferito ad Angelini un significativo 
riconoscimento: nel “Certamen” di Poesia Latina il premio intitolato a Scevola 
Mariotti per il suo volume di traduzioni da poeti latini “Poesia Latina”. Nel 
2009 Angelini ha pubblicato il volume “Fiori della Lirica Tedesca”, sessanta 
fra le più famose liriche tedesche di tutti i tempi, con testo originale a 
fronte.Attualmente egli sta per dare alle stampe un nuovo romanzo, dal titolo 
“La donna d’altri”, ed è da poco uscito l’ultimo suo nuovo volume di 
traduzioni poetiche ( autori inglesi, francesi, spagnoli, tedeschi e russi ) dal 
titolo “La grande poesia europea tradotta da Claudio Angelini” presentato con 
successo al Caffè Greco di Roma il 21 maggio 2011. E-mail: 
cla.ang@gmail.com [www.angeliniclaudio.it] 
 
Daniele Garritano è nato a Cosenza, ha studiato a Napoli e vive adesso tra 
Siena e la Biblioteca Nazionale di Parigi. Si interessa ai rapporti tra filosofia e 
letteratura per scandagliare la relazione tra soggetto e modernità, in particolare 
nell’opera di Marcel Proust. 
Collabora con varie riviste, tra cui “Quaderni proustiani”, “Scienza e 
filosofia”, “Logos”, “Studi filosofici”. Attualmente lavora ad una tesi di 
dottorato sul tema del segreto nella Recherche. 
 
Daniele Santoro è nato nel 1972 a Salerno dove si è laureato in Lettere 
classiche e vive a Roma dove insegna. Suoi testi poetici e di critica sono 
apparsi su varie riviste, tra cui «Caffè Michelangiolo», «Capoverso», «Erba 
d’Arno», «Gradiva», «Hebenon», «Italian Poetry Review», «La Mosca di 
Milano», «La Vallisa», «Polimnia», «Sincronie». Ha esordito con il poemetto 
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Diario del disertore alle Termopili (Nuova Frontiera, Salerno 2006). Sulla strada per 
Leobschütz (La Vita Felice, Milano, 2012) è il suo ultimo libro. 
 
Davide Rocco Colacrai partecipa regolarmente da tre anni ai vari concorsi 
letterari e ha, pertanto, conseguito oltre duecento riconoscimenti, nazionali 
internazionali ed europei ( tra gli altri, si ricordano il 1° posto al Premio 
Internazionale di Trieste “Invito alla Poesia” 2010, il 1° posto al Premio Internazionale 
di Cultura dello Stato del Vaticano “Giuseppe Sciacca” 2010, e il 1° posto al Premio 
Letterario Internazionale di Lugano “Europa” 2012). 
È presente altresì in numerosissime antologie. 
Nel febbraio del 2010 ha pubblicato per le GDS Edizioni la sua prima raccolta 
di poesie, “Frammenti di parole”. 
Nell’ottobre del 2010 si è laureato, con il massimo di voti, in Giurisprudenza 
presso l’Università degli Studi di Firenze con una tesi di comparazione italo–
germanica dal titolo “La prova scientifica nel processo penale tedesco”. 
Oltre alla passione per la letteratura e la poesia, vanta l’interesse per il cinema, 
l’arte, la fotografia e la musica. Possiede, tra l’altro, una collezione di ben 
duemila 45 giri provenienti da tutto il mondo. 
Attualmente è tirocinante presso la Procura della Repubblica di Arezzo. 
 
Domenico Cara è nato in Calabria, vive a Milano. Ha pubblicato 
innumerevoli libri di poesia: Arie senza flauto (1959), Romanzi (1965), Territorio di 
fatti (1969), Disputa di confine (1971), Lo stato della logica (1980), Esperimenti sulla 
Sfinge (1987), Bajkál (1991), L’utopia gioiosa (1995), Il dilagare dell’ascolto (2003); di 
narrativa e aforismi: Le comete di Montigiano (1972), Dopo gli statuti (1981), Pietra 
scissa (1989), Ornamenti per sella (1994); di saggistica: Alvaro (1968), Imperfetto e 
metafora (1982), La qualità delle spoglie (1986), Organizzazione della prosa e altra vita 
del testo (1987) ed altri. 
Ha fondato negli anni Sessanta a Venezia il gruppo “Dialettica delle tendenze” 
con noti artisti di quella generazione e le edizioni “Laboratorio delle Arti”. È 
tuttora direttore responsabile delle riviste di ricerca multimediale letteraria 
“Anterem” (Verona) e “Tracce” (Pescara). 
 
Domenico Cipriano Nasce nel 1970 a Guardia Lombardi (AV). Vive e lavora 
in Irpinia. Nel 2000 ha pubblicato la raccolta di poesie Il continente perso 
(Fermenti - premio Camaiore proposta) prefazione di Plinio Perilli e nota del 
musicista Paolo Fresu. La raccolta Novembre (Transeuropa 2010), prefazione di 
Antonio La Penna, è stata inclusa nella rosa finalista del premio Viareggio-
Répaci 2011. Ama collaborare con artisti di vario genere, si ricordano, tra gli 
altri, gli attori: Alessandro Haber, Sergio Rubini; i pittori: Silvano Braido, 
Fabio Mingarelli, Prisco De Vivo, Eliana Petrizzi; i fotografi: Eric Toccaceli e 
Federico Iadarola; la videomaker Anna Ebreo. Nel 2004, con l’attore Enzo 
Marangelo e i musicisti Enzo Orefice, Piero Leveratto ed Ettore Fioravanti, ha 
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realizzato il CD di jazz e poesia JPband: Le note richiamano versi (Abeatrecords) e, 
dal 2010, guida il progetto Lampioni, per la sua voce e le musiche degli 
“Elettropercutromba”. È redattore della rivista Sinestesie e co-dirige la collana 
di cataloghi foto-poetici Pietre Vive. [www.domenicocipriano.it] 
 
Donato Di Stasi è nato in Lucania, vive a Roma, dove svolge la sua attività di 
Dirigente Scolastico. È poeta sperimentale, saggista e critico. Ha pubblicato: 
Nel monumento della fine, 1996; La caserma di Kant, 1998 (poesia). Per la 
saggistica: Frammenti di lucido delirio. Mito, sogno, follia in Marino Piazzolla, 2002. È 
redattore della rivista Fermenti e delle web-riviste www.retididedalus.it, 
www.cittaelestelle.it. Intensa la sua attività di critico militante al servizio di 
poeti e scrittori. 
 
Elio Pecora è nato a Sant’Arsenio (Salerno) nel 1936, abita a Roma. Ha 
pubblicato raccolte di poesie, racconti, romanzi, saggi critici, testi per il 
teatro.Dirige la rivista internazionale “Poeti e Poesia”. Ha collaborato per la 
critica letteraria a vari quotidiani e riviste e al primo, secondo e terzo 
programma RAI. 
I suoi libri di poesia: La chiave di vetro, Cappelli 1970; Motivetto, Spada 1978; 
L’occhio corto, Studio S. 1985; Interludio, Empiria 1987 e 1990; Dediche e bagatelle, 
Rossi & Spera 199O; Poesie 1975-1995, Empiria 1997 e 1998; Per altre misure, 
San Marco dei Giustiniani 2001;La società dei poeti,ed.San Marco dei Giustiniani, 
2001; Favole dal giardino, Empiria 2004; Nulla in questo restare, Il ramo d’oro 
2004; L’albergo delle fiabe e altri versi, L’orecchio acerbo, 2007; Simmetrie, 
Mondadori Lo Specchio, 2007; La perdita e la salute, I quaderni di Orfeo, 2008; 
Tutto da ridere?, ed.Empiria 2010; Nel tempo della madre, ed.La vita felice 2011; In 
margine, ed.Oedipus 2011. 
- Sue poesie sono apparse tradotte, fra altre lingue, in francese, inglese, 
rumeno, iugoslavo, arabo. Due suoi libri di versi sono stati pubblicati in 
portoghese e in olandese. 
- Ha curato fra altro: Sandro Penna, Confuso sogno, Garzanti 1981; Antologia della 
poesia del Novecento, ed. Newton Compton 1990; Ci sono ancora le lucciole, Crocetti 
2003); La strada delle parole: poesie del Novecento per i bambini e i ragazzi delle 
scuole elementari, Mondadori 2003; I poeti e l’amore nel ‘900 italiano, ed.Pagine 
2005. 
Fra i premi ricevuti per la poesia: il Circe-Sabaudia, il Città di Salerno-Alfonso 
Gatto, il Matacotta, il Premio Dessì, il Calliope, il Premio Internazionale Le 
Muse, il Premio Venezia, il Premio Internazionale Mondello, il Premio 
Frascati, il Premio Il Fiore, il Premio Penne, il Premio Cesare De Lolli, il 
Premio Fontevivo, Il premio Tagliacozzo. 
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Eugenio Nastasi attivo sia in campo poetico che in pittura, ha preso parte a 
mostre e collettive in tutta Italia. Come poeta, dal 1987, ha pubblicato otto 
raccolte poetiche, le ultime due sono: Un sogno guidato, Lepisma, Roma, 2008; 
Canti senza percorsi, LaRecherche.it, 2010, in formato ebook liberamente 
scaricabile (www.ebook-larecherche.it). È presente nell’antologia collettanea 
“L’impoetico mafioso”, ed. CFR, Piateda (SO), 2010, e nel quaderno poetico 
A.A.V.V. “Quanti di poesia”, Arca Felice, Salerno, 2011. 
 
Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta, narratore e saggista. Dirige la rivista 
letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato scientifico di “Osiris” (Università 
di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici della Scala” di Milano. Dirige la 
collana di filosofia “Narrazioni della conoscenza” (Moretti&Vitali), dov’è 
uscito il suo ultimo libro di saggistica: Il secondo bene (2012). 
 
Florence Godeau, agrégée de Lettres modernes, docteur de l’Université 
Paris-Sorbonne, est Professeur de Littérature générale et comparée à 
l’Université Jean Moulin - Lyon 3. 
Spécialiste de la littérature narrative des 19e et 20e siècles, dans le domaines 
français, germaniques et anglo-américains, elle est membre du C.E.R.C.C. 
(Centre d’Études et de Recherches Comparées sur la Création, Ecole Normale 
Supérieure de Lyon). 
Ouvrages: 
- Les Désarrois du moi. À la recherche du temps perdu de M. Proust et Der 

Mann ohne Eigenschaften de R. Musil, Tübingen, M. Niemeyer Vlg., 
«Communicatio», 1995. 

- Récits en souffrance. Essai sur «Bartleby» (Herman Melville), «La métamorphose» 
et «Le terrier» (Franz Kafka), L’Innommable (Samuel Beckett), Paris, Kimé, 
2001. 

- Destinées féminines, à l’ombre du Naturalisme, Paris, Desjonquères, 2008. 
- Poétiques du récit d’enfance (Benjamin, Nabokov, Sarraute), Paris, 

PUF/CNED, 2012. 
Ouvrages collectifs: Fratries. Frères et sœurs dans la littérature et les arts, de 
l’Antiquité à nos jours, textes recueillis et présentés par F. Godeau et W. 
Troubetzkoy, Paris, Kimé, 2003; Et in fabula, pictor. Peintres-écrivains au XXe 
siècle: des fables en marge des tableaux, textes recueillis et présentés par F. Godeau, 
Paris, Kimé, 2006. 
[ http://www.vox-poetica.org/sflgc/dyn/GODEAU-Florence-CV-disponible.html ] 
 
Fortuna Della Porta è nata a Nocera Inferiore (SA) il 7/12/ 1948. Laureata 
in lettere ha insegnato per diversi anni. 
Ha pubblicato sei raccolte di versi: Rosso di sera, ed. Il Calamaio -2003; Diario di 
minima quiete, ed. LietoColle -2005; Io confesso, ed. Lepisma –2006; Mulinare di 
mari e di muri, ed. LietoColle, 2008; La sonnolenza delle cose, ed LietoColle, 2010; 
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Gramaglie e Frattaglie, ed. LietoColle, 2011; Un poemetto di circa 1000 versi, 
Canto Primo, è apparso sul periodico letterario Poiesis di Giorgio Linguaglossa. 
Numerosi i testi in antologie, tra le quali William Shakespeare, I sonetti, 
patrocinata dall’università di Berlino. 
In prosa: Scacco al re è opera teatrale per le edizioni Carta e Penna, 2006. 
I racconti: Ritratti, Oèdipus edizioni, 2007. E-book: Labirinti, e-book, 
kultvirtualpress, 2007; La casa di Gaia, LaRecherche.it, 2012. 
Inoltre, articoli e saggi critici compaiono con regolarità sui maggiori periodici 
letterari sia cartacei sia on line. 
Numerosi i riconoscimenti. È iscritta al P.E.N. club Italia, è presidente 
dell’associazione nazionale Le Melegrane e vive stabilmente a Roma. 
Web: www.fortunadellaporta.it ; E-mail: fortunadellaporta@virgilio.it 
 
Franca Alaimo esordisce come poeta nel 1989 con IMPOSSIBILE LUNA 
(Antigruppo siciliano). Collabora per anni con Pietro Terminelli nella redazione 
della rivista L’Involucro. Seguono le sillogi: LO SPECCHIO DI KORE (ed. 
Tracce) (premio Tracce, Pescara), IL GIGLIO VERTICALE; IL LUOGO 
EQUIDISTANTE, e nel 1999 IL MESSAGGERO DEL FUOCO (con la 
rivista palermitana Spiritualità & Letteratura), tutti successivamente segnalati 
dalla giuria del Premio Montale. Alcuni suoi testi poetici sono pubblicati sul 
numero di Maggio 2000 della rivista Poesia (ed. Crocetti) per la rubrica Donne e 
poesia curata da M. Bettarini. Nello stesso anno 2000 pubblica SAMADHI. È 
autrice del romanzo breve L’UOVO DELL’INCORONAZIONE (premio 
Serarcangeli, Roma). Nel 2002 esce MAGNIFICI DISPETTI, con un saggio di 
N. Bonifazi e nello stesso anno il poemetto GIORNI D’APRILE. Nel 2003 
pubblica un saggio sulla scrittura di Domenico Cara: LA FIRMA 
DELL’ESSERE e traduce due raccolte poetiche del poeta Peter Russell: LE 
LUNGHE OMBRE DELLA SERA e VIVERE LA MORTE. Tra il 2005 e 
il 2007 pubblica due saggi critici, il primo sulla poesia di Tommaso Romano: 
LE EUTOPIE DEL VIAGGIO e l’altro: LA POLPA AMOROSA DELLA 
POESIA, sulla scrittura di Gianni Rescigno (ed. Lepisma). Del 2007 è 
L’IMPERFETTO SPLENDORE e un’antologia di testi poetici, lettere, prose 
e disegni dedicati all’autrice da 36 tra poeti ed artisti italiani, intitolata 
DEDICHE A FRANCA; nel 2008 pubblica un nuovo libro di poesie CORPO 
MUSICO, (premio Rodolfo Valentino, Torino; premio Viggiani); e nel 2010 la 
silloge poetica AMORI, AMORE ( premio Viggiani e premio I Murazzi, 
Torino) e un saggio critico UNA VITA COME POEMA (ed. Lepisma) sulla 
poesia di Luciano Luisi. Nel 2011 pubblica l’e-book UNA CORONA DI 
LATTA e ANNUNCIAZIONI sulla rivista on-line “LaRecherche.it”, 
liberamente scaricabili, ed un prezioso libriccino curato dall’Accademia del 
Bisonte: 7 POESIE con un incisione di Burlisi. È presente nel numero di 
Giugno del 2011 con 12 testi presentati da Maria Grazia Calandrone. Sue 
poesie sono inserite in molte storie della letteratura, riviste ed antologie, tra le 
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quali Quanti di poesia curata da Roberto Maggiani e stampata dalle Edizioni 
Arca Felice di Salerno. Si sono occupati di lei critici come N. Bonifazi; G. 
Barberi Squarotti, S. Lanuzza; M.G. Calandrone, S. Gros Pietro, G. Confarelli; 
filosofi come R. Perrotta; e numerosi poeti: P. Mirabile; F. Loi, M. Bettarini, S. 
Golisch, D. Puccini, R. Onano, E. Monachino, D. Rondoni, M.G. Lenisa, E. 
Nastasi, S. Panunzio, A. Spagnuolo, e moltissimi altri. Ha scritto centinaia di 
schede critiche su autori contemporanei edite su numerose riviste italiane ed 
estere. Molti i riconoscimenti che le sono stati conferiti. 
 
Francesco De Napoli è nato a Potenza (PZ) nel 1954. Dall’età di tre anni 
vive nel Lazio Meridionale, inizialmente a Cassino (FR) ed attualmente a 
Cervaro, piccolo centro nell’hinterland della Città Martire. Da circa un 
trentennio lavora presso l’Assessorato alla Cultura-Biblioteca Comunale di 
Cassino. Tra i libri di poesia ricordiamo: “Noùmeno e realtà” (Roma, Gabrieli, 
1979), “Fernfahrplan” (Catanzaro, Isteu, 1980), “La dinamica degli eventi” 
(Catanzaro, Isteu, 1983), “Urna d’amore” (Cassino, Paideia, 1992), “Dialogo 
serale” (Cassino, Paideia, 1993), “Il pane di Siviglia” (Cassino, Paideia, 1989), 
“Nel Tempo. A Ženja” (Frosinone, Dismisuratesti, 1998), “Carte da gioco. 
Trilogia dell’infanzia” (Venosa, Osanna, 2011). È autore delle raccolte di 
epigrammi: “Contagi” (Cassino, Paideia, 1991), “Giogo/forza” (Cassino, 
Paideia, 2000), “Welfare all’italiana” (Cassino, Mondostudio, 2011). È autore 
anche di opere di narrativa e saggistica.  
 
Franco Buffoni (Gallarate, 1948) ha pubblicato le raccolte di poesia 
Nell’acqua degli occhi (Guanda 1979), I tre desideri (San Marco dei 
Giustiniani 1984), Quaranta a quindici (Crocetti 1987), Scuola di Atene 
(Arzanà 1991), Suora carmelitana (Guanda 1997), Songs of Spring (Marcos y 
Marcos 1999), Il profilo del Rosa (Mondadori 2000), Theios (Interlinea 2001), 
Del Maestro in bottega (Empiria 2002), Guerra (Mondadori 2005), Noi e loro 
(Donzelli 2008), Roma (Guanda 2009). L’Oscar Mondadori Poesie 1975-2012 
raccoglie tutta la sua opera poetica. Per Mondadori ha tradotto Poeti 
romantici inglesi (2005), per Marcos y Marcos Una piccola tabaccheria. 
Quaderno di traduzioni (2012). È autore dei romanzi Reperto 74 (Zona 2008), 
Zamel (Marcos y Marcos 2009), Il servo di Byron (Fazi 2012), dei pamphlet 
Più luce, padre (Sossella, 2006) e Laico alfabeto in salsa gay piccante 
(Transeuropa 2010) e dei saggi Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e 
l’essere tradotti (Interlinea 2007), L’ipotesi di Malin. Studio su Auden critico-
poeta (Marcos y Marcos 2007) e Mid Atlantic. Teatro e poesia nel Novecento 
angloamericano (Effigie 2007). [www.francobuffoni.it] 
 
Gennaro Oliviero, nato a Portici-Na il 4/6/1940, ha insegnato discipline 
giuridiche nelle Università di Napoli, Bari e del Molise, ricoprendo numerosi 
incarichi e ruoli istituzionali. È autore di pubblicazioni di successo, tra cui “Il 
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Travet perduto” e “Come quando dove”. Ha compiuto missioni umanitarie in 
Iraq a seguito delle quali ha pubblicato il libro “La Babilonia imprigionata” 
(Clean Editrice, 1994, segnalato alla Galassia Gutenberg del 1995). 
Ammiratore dell’opera di Proust fin dalla prima giovinezza e fondatore 
dell’“Associazione Amici di Marcel Proust” (1998), ha dato vita alla 
pubblicazione del “Bollettino d’informazioni proustiane” e successivamente 
alla rivista “Quaderni Proustiani” di cui è attualmente redattore. Ha promosso 
la realizzazione della “Saletta Marcel Proust” di Napoli (Via Giuseppe Piazzi 
55), luogo di aggregazione per conferenze, seminari e letture. Nel 2010, in 
occasione della visita della delegazione francese proveniente da Illiers-
Combray, guidata da Mireille Naturel, (Segretaria generale della Société’ des 
Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray) ha allestito un “museo” 
proustiano con libri, locandine, cimeli, ecc. nella Galleria Monteoliveto di 
Napoli. È autore di numerosi scritti riguardanti l’opera di Proust. È curatore 
del “Giardino di Babuk” (Via Piazzi 55 - Napoli) luogo di incontro per 
manifestazioni letterarie,artistiche e musicali,dal quale ha preso avvio il ciclo 
pittorico di Lavinio Sceral, ispirato ai temi proustiani; il museo Marcel Proust 
di Illiers-Combray ha accolto in esposizione permanente la sua opera “La 
Cattedrale Bianca”. Ha pubblicato, liberamente scaricabile, l’eBook Proust e le 
Cattedrali, 2011. 
 
Gio Ferri. Nato a Verona vive e lavora a Milano e a Lesa sul Lago maggiore. 
Giornalista, poeta, poeta visivo, critico d’arte e di letteratura. Fondatore nel 
1983 con Giuliano Gramigna e Gilberto Finzi del periodico (di cui oggi con 
Finzi è condirettore) “TESTUALE, critica della poesia contemporanea”. Tra le sue 
opere poetiche più recenti il poema ‘interminabile’ (giunto al quarto volume) 
“L’Assassinio del poeta”. 
 
Giorgio Mancinelli. Giornalista, diplomato al Centro di Sperimentazione 
Cinematografica, già radioprogrammatore RAI-2 e RAI-3, RSI Radio della 
Svizzera Italiana, “Studio A” - Radiovaticana, svolge la propria attività nel 
campo dell’antropologia e dell’etnomusicologia, già curatore della Collana 
EMI-Atlas per l’UNESCO, ha numerosi articoli apparsi su riviste specializzate 
e quotidiani. É presente sul web: giorgio.mancinelli@larecherche.it ; 
terraincognita@terraincognita.it 
Bibliografia: 
“Anno Domini: usanze e costumi di una tradizione” – volume illustrato per i tipi di 
Ate & Grafica Bergamo – 1989. 
“Musica Zingara: testimonianze etniche della cultura europea” – Atheneum – Firenze 
– 2006, vincitore del premio “L’Autore” per la saggistica. 
“Per ora non ancora, tuttavia in qualsiasi altro momento” (racconti in nero, giallo e 
rosa shoking) – edit. ilmiolibro.it 
“Miti di sabbia” (Racconti perduti del Sahara) – edit. il miolibro.it 
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Inoltre: sceneggiature per il Teatro e il Cinema, Romanzi e Racconti inediti, 
Fiabe ecologiche. 
 
Giovanni Raboni. Nato a Milano nel 1932 da genitori milanesi, secondo di 
due figli. Dai dieci ai tredici anni in campagna, sfollato, legge molte poesie e 
molti romanzi. Di ritorno a Milano, ginnasio e liceo, frequentati molto 
saltuariamente. Nel ‘50 maturità classica, da privatista. Si iscrive a 
giurisprudenza. Nel ‘52 muore il padre. Nel ‘53 vince un concorso per una 
raccolta di poesie inedite; nella giuria ci sono, fra gli altri, Ungaretti e Betocchi. 
Diventa amico di Betocchi, al quale deve molto. Nel ‘54 muore la madre. Si 
laurea e va a lavorare nell’ufficio legale di un’industria. Conosce e frequenta 
Enzo Paci e Vittorio Sereni; diventa collaboratore e segretario di redazione 
della rivista “Aut Aut”. Nel ‘59, ‘60 e ‘63 nascono i suoi tre figli. Va a lavorare 
in un’altra industria. Partecipa alla fondazione e ai lavori della rivista “Questo 
e altro”; entra nel comitato di redazione di “Paragone”, sulle cui pagine scrive 
con regolarità di poesia (raccoglie gran parte di questi articoli nel ‘76, in un 
volume intitolato Poesia degli anni Sessanta). Nel ‘61 pubblica la prima 
plaquette di versi, Il catalogo è questo; nel ‘66 la prima raccolta organica, Le 
case della Vetra. Nel ‘68 lascia definitivamente l’industria e l’attività di legale. 
Dal ‘70 al ‘73 scrive di cinema sul quotidiano “Avvenire” e lavora per i 
programmi culturali della RAI. Diventa consulente, poi dirigente, poi di nuovo 
consulente dell’editore Garzanti. Traduce (per Mondadori) Baudelaire. Lascia 
la Garzanti e diventa consulente della Mondadori. Nel ‘75 pubblica Cadenza 
d’inganno. È critico letterario di “Tuttolibri”. Dalla fine degli anni Settanta 
all’83 lavora per Guanda, dirigendo le collane di poesia (per cui inventa, fra 
l’altro, la formula dei “quaderni collettivi”) e la nuova serie dell’“Illustrazione 
italiana”. Traduce il Bestiario di Apollinaire. Comincia a tradurre per i 
“Meridiani” di Mondadori la Recherche di Proust. 
 
Giuliano Brenna è nato a Tradate nel 1966. Vive e lavora a Roma. Insieme a 
Roberto Maggiani ha fondato la rivista letteraria libera LaRecherche.it e cura la 
collana di eBook Libri liberi. Si occupa del rapporto tra letteratura e cucina. 
Ha pubblicato le seguenti raccolte di racconti: Ricette in brevi storie, Luoghi 
comuni. Ha curato le antologie: Le vie di Marcel Proust, Poetica Unità d’Italia, 
Conversazioni con Proust. Ha tradotto la poetessa Anna de Noailles. Suoi racconti 
e traduzioni sono pubblicati su varie riviste letterarie. [www.giulianobrenna.it] 
 
Gualberto Alvino Filologo e critico letterario, Gualberto Alvino (Roma 1953) 
ha dedicato particolare attenzione all’opera di Antonio Pizzuto pubblicando, 
tra l’altro, in edizione critica Giunte e virgole (Fondazione Piazzolla 1996), 
Spegnere le caldaie (Casta Diva 1999), Ultime e Penultime (Cronopio 2001), Si 
riparano bambole (Sellerio 2001; Bompiani 2010) Pagelle (Polistampa 2010) e i 
carteggi del prosatore siciliano con Giovanni Nencioni, Margaret e Gianfranco 
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Contini (tutti editi dalla Polistampa di Firenze). Fra i suoi lavori più noti 
ricordiamo Chi ha paura di Antonio Pizzuto? Saggi, note, riflessioni (Polistampa 
2000, introduzione di Walter Pedullà), gli studi sulla lingua degli autori 
radunati in Tra linguistica e letteratura. Scritti su D’Arrigo, Consolo, Bufalino 
(Fondazione Pizzuto 1998) e la curatela dell’ultima silloge poetica di Nanni 
Balestrini, Sconnessioni (Fermenti 2008). Nel 2008 ha esordito nella narrativa col 
romanzo Là comincia il Messico, manifesto della sua visione critica. Redattore di 
«Fermenti» e «Le reti di Dedalus», collabora con diverse riviste accademiche e 
militanti, tra cui «Strumenti critici», «Studi e problemi di critica testuale», 
«Filologia e critica», «Studi di filologia italiana», «Italianistica», «Studi linguistici 
italiani», «Filologia italiana», «Ermeneutica letteraria», «Giornale storico della 
letteratura italiana», «Il Caffè illustrato», «L’Illuminista», «Microprovincia», 
«Avanguardia», «L’Immaginazione», «Alfabeta2». È in corso di stampa presso 
l’editore Loffredo di Napoli l’ultima sua raccolta di saggi dal titolo La parola 
verticale. 
 
Guglielmo Peralta è nato a Palermo, dove vive ed opera. Insegnante in 
pensione. Ha seguito i corsi dell’Istituto superiore di Giornalismo e si è 
laureato in Pedagogia all’università “La Sapienza” di Roma, dove, nel 1971, ha 
avuto inizio la sua carriera d’insegnante elementare, proseguita a Palermo, 
dove è stato anche docente di materie letterarie nelle scuole medie e superiori. 
Nel 1969 è uscita la prima raccolta di versi: “Il mondo in disuso” (I. L. A. 
Palma, Palermo). È autore di poesie, di opere di narrativa, di testi teatrali e si 
occupa di critica letteraria e di saggistica. Saggi, poesie e recensioni sono 
pubblicati su riviste e antologie. Un intertesto: “La Parola”, è stato recitato 
negli anni ‘90 da attori della Scuola di teatro di Michele Perriera, e, 
successivamente, è stato rappresentato col titolo: “In cammino”, al teatro 
Lelio di Palermo. Nel 2001 è uscita la silloge poetica “Soaltà” (F. Federico, 
editore, Palermo) un neologismo che fonde insieme sogno e realtà e che ha 
dato origine alla sua nuova visione del mondo. Nel dicembre 2004 ha fondato 
la rivista monografica “della Soaltà” che è stata presentata a Palermo, a 
Palazzo Branciforte; a Capo d’Orlando, presso la Fondazione Lucio Piccolo, e 
a Firenze, nello storico locale delle “Giubbe Rosse”. Nel novembre del 2009 
ha pubblicato un’altra silloge poetica: “Sognagione“ (The Lamp Art Edition, 
Palermo), edita anche in ebook da LaRecherche.it. Nel mese di Giugno 2011 è 
uscito il romanzo “H-OMBRE-S”, pubblicato da Genesi editrice. Nel 2012 ha 
pubblicato, in eBook, tre opere teatrali raccolte in unico volume, La fiaba, la 
parola, la luce, LaRecherche.it. 
 
Gwyneth Lewis è nata nel 1959 a Cardiff nel Wales. 
Ha studiato in una scuola bilingue a Pontypridd e studiò inglese all’università 
di Cambridge. Ha studiato ad Harvard e alla Columbia, ha lavorato come 
giornalista freelance a New York. Tornata in Gran Bretagna ha lavorato alla 
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televisione. Nel 2001 è stata premiata dall’istituto nazionale per la scienza, 
tecnologia e arti per una ricerca sui porti che sono storicamente collegati con 
gli abitanti della sua città nativia, Cardiff. 
Gwyneth Lewis scrive in Gallese, la sua prima lingua e in inglese. La sua prima 
raccolta scritta in inglese, Parables e Faxes del 1995, è stata nominata per il 
Best First Collection ed ha vinto l’Aldeburgh Poetry Society. 
 
Laura Cherubini Celli è nata e vive in provincia di Arezzo. Si è laureata nel 
2008 in Mediazione Linguistica e Culturale e nel 2011 in Studi Linguistici e 
Culturali presso l’Università degli Studi di Siena (Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Arezzo), specializzandosi in lingua e letteratura francese ed inglese. 
Attualmente svolge l’attività di insegnante privata e si occupa di traduzione. 
Ha collaborato con l’Università di Caen per il vasto progetto Mémoires de 
Guerre: Témoignages de la Seconde Guerre mondiale e ha partecipato al lavoro di 
traduzione collettiva della commedia francese del XVIII secolo Le Pôt de 
Chambre Cassé, tragédie pour rire, ou comédie pour pleurer (in via di pubblicazione). 
Ha anche tradotto per l’associazione “Amici di Marcel Proust” l’articolo di 
Florence Godeau, Quelques réflexions sur l’animalité dans la Recherche du temps perdu. 
De l’hybridité de «l’être de fuite» à l’impossible domestication du désir (Bulletin Marcel 
Proust 2011), di prossima pubblicazione nella rivista “Quaderni proustiani”. 
 
Leopoldo Attolico vive ed opera a Roma, ove è nato il 5 Marzo 1946. Ha 
pubblicato, a partire dal 1987, sei titoli di poesia e quattro plaquettes in 
edizioni d’arte, ed ha collaborato con testi creativi e scritti teorici alle principali 
riviste letterarie. Numerose le sue letture nei Licei e nelle Università e le sue 
presenze in readings e festival di letteratura nazionali ed internazionali. Una 
selezione del suo lavoro in versi è apparsa presso Chelsea, New York, nel 2004, 
per la traduzione di Emanuel di Pasquale. 
È presente in ebook presso LaRecherche.it con la silloge Piccola preistoria, 
raccolta di testi giovanili vincitrice del Premio-edizione Nuove lettere, Istituto 
Italiano di Cultura di Napoli, XXVIII Edizione 2011, di prossima 
pubblicazione.  
Il suo ultimo libro, La realtà sofferta del comico, Aìsara, 2009, è presentato da 
Giorgio Patrizi, con postfazione di Gio Ferri.  
 
Loredana Savelli è Nata in Puglia, a Molfetta, vivo a Roma dal 2001. Studi 
classici e musicali (pianoforte, musica corale). Laureata al Dams (Discipline 
Arte Musica e Spettacolo) di Bologna. Insegno musica nelle scuole medie 
statali. Mi occupo di didattica musicale. Sono sposata, con tre figli. 
Molti miei testi, tra cui gli e-book “Poesie al quadrato” (ottobre 2010) e “ri-
tratti” (aprile 2012), sono pubblicati sul sito www.larecherche.it. 
La poesia “Radici” è stata selezionata per l’antologia Diario poetico 2011 “Il 
segreto delle fragole” per le edizioni LietoColle. Nel febbraio 2011 alcune mie 
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poesie sono state pubblicate in un’antologia dal titolo “Quanti di poesia”, a 
cura di Roberto Maggiani, per le edizioni L’Arca Felice di Salerno. La poesia 
“Un cerchio sull’abisso” è stata selezionata per l’antologia Diario poetico 2012 
“Il segreto delle fragole” per le edizioni LietoColle. A settembre 2011 è 
apparsa una mia nota critica sulla rivista letteraria Neobar. A ottobre 2011 
sono comparse alcune mie poesie sul sito a cura di Luigia Sorrentino. A 
dicembre 2011 sono presente su Neobar nell’antologia “Auguri scomodi”. In 
aprile 2012 sono presente con alcune poesie nel blog Poetrydream di Antonio 
Spagnuolo. 
 
Luca Soldati nasce un 2 d’agosto di trentasei anni fa. Inizia lo studio del 
violino all’età di sette anni sotto la guida del nonno paterno, successivamente 
frequenta le lezioni di diversi maestri tra i quali il vincitore del Premio 
Paganini dell’edizione 1980, N. Tudor. Dal 1989 al 1992 fa parte di un 
complesso cameristico “I solisti della sinfonica apuana”, dove ha la possibilità 
di suonare con noti concertisti tra i quali Cristiano Rossi. Abbandona gli studi 
regolari dello strumento alle soglie del compimento dell’ottavo anno. Dopo 
aver conseguito la maturità classica si iscrive alla Facoltà di Filosofia 
dell’Università degli Studi di Pisa. 
Collabora al mensile di politica cultura e ambiente Trentadue. 
Vive “dove ronca lo carrarese” che “ebbe tra ‘ bianchi marmi la spelonca / 
per sua dimora”. Ha pubblicato con LaRecherche.it in formato ebook la 
raccolta di poesie Cadenze evitate. Una sua poesia è stata selezionata per il 
calendario 2012 pubblilcato da La Recherche. 
 
Luigi Fontanella. Dopo la laurea in Lettere all’Università La Sapienza di 
Roma, ha conseguito il Ph.D. in letteratura romanza all’Università Harvard. 
Ha insegnato alla Columbia University e all’Università di Princeton, dove, dal 
1976 al 1978, ha ricoperto la posizione di Fullbright Fellow e al Wellesley 
College. Attualmente insegna Italianistica alla State University of New York a 
Stony Brook. È fondatore e presidente dell’IPA (Italian Poetry of America) 
oltre che editore di Gradiva: An International Journal of Italian Poetry e della 
casa editrice Gradiva Publications, che ha recentemente ricevuto il Premio 
Nazionale per la Traduzione dal Ministero dei Beni Culturali. 
Ha pubblicato numerosi articoli specialistici, diverse opere di critica letteraria, 
raccolte poetiche e testi di narrativa, oltre a essere autore di sceneggiature e 
traduzioni. 
 
Marcel Proust. Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (Parigi, 10 
luglio 1871 – Parigi, 18 novembre 1922) è stato uno scrittore, saggista e critico 
letterario francese. 
È lo scrittore francese più tradotto e diffuso al mondo ed uno dei più 
importanti della letteratura europea del Novecento. 
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La sua vita si snoda nel periodo compreso tra la repressione della Comune di 
Parigi e gli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale; la 
trasformazione della società francese in quel periodo, con la crisi 
dell’aristocrazia e l’ascesa della borghesia durante la Terza Repubblica 
francese, trova nell’opera maggiore di Proust un’approfondita 
rappresentazione del mondo di allora. L’importanza di questo scrittore è 
tuttavia legata alla potenza espressiva della sua originale scrittura e alle 
minuziose descrizioni dei processi interiori legati al ricordo e al sentimento 
umano; la Recherche infatti è un viaggio nel tempo e nella memoria che si 
snoda tra vizi e virtù. 
 
Maria Grazia Cabras è nata nel 1954 a Nuoro. Ha vissuto per molti anni ad 
Atene dove ha conseguito il diploma in Neogreco presso il Dipartimento di 
Lingue Straniere dell’Università. 
Ha lavorato a lungo come interprete e traduttrice. Da alcuni anni vive e lavora 
a Firenze. 
Ha pubblicato i volumi di versi Viaggio sentimentale tra Grecia e Italia (2004), 
Erranza consumata (Gazebo, 2007), Canto a soprano (Gazebo, 2010), Fuochi di 
stelle dure (coautore Loretto Mattonai, Gazebo 2011). Ha tradotto un racconto 
di Alexandros Papadiamantis dal neogreco in lingua sarda (Ed. Papiros, 1994). 
È redattrice della rivista “L’area di Broca”. 
 
Maria Grazia Lenisa, poeta e saggista, è nata a Udine, il 13 02 1937. Ha 
vissuto soprattutto a Terni dove è venuta a mancare il 28/ 04/ 2009. Ha 
pubblicato una cinquantina di opere tra cui alcuni saggi critici. Il suo inizio, 
con Il tempo muore con noi (1955), è stato all’insegna del Realismo Lirico. Si è 
fatta notare per la pregnanza e l’originalità dei suoi testi, attestate da studiosi 
del valore di A. Capasso, e poi, E. Allodoli, F. Palazzi e F. Pedrina. 
Collaboratrice di numerose riviste, ha intrattenuto stimolanti contatti 
intellettuali. Degni di menzione sono il rapporto con il filosofo P. Cornelio 
Fabro, suo prefatore a I credenti, l’attività per Forum Quinta/Generazione e il 
dialogo con M. Luzi e A. Zanzotto. Lenisa ha prodotto studi per svariati 
autori contemporanei e, nel 2000, un saggio di estetica fenomenologica, La 
dinamica del comprendere. 
Negli anni ‘80, dialogandone anche insieme il critico G. B. Squarotti, compiva 
la svolta de L’ilarità di Apollo, una meta-realistica fusione d’eros trasfigurato e 
risvolti etico - religiosi, in versi fintamente narrativi. È stata direttrice della 
Collana Il Capricorno per le Ed. Bastogi presso i cui tipi nasce la sua antologia 
Verso Bisanzio (fino al ‘97). Due gli elementi notevoli: “erotismo, come sublimazione 
della forza vitale e la conquista di una fede religiosa altrettanto appassionata” (L. Luisi; 
Calliope ‘97), attestati anche dalla ivi inclusa Laude dell’identificazione con Maria.  
Tra le scritture successive sono da leggere senz’altro: Incendio e fuga, introdotto 
da M. Bettarini, S. Lanuzza e D. Maffìa, e La Predilezione, dominata dal grave 
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tema paolino secondo cui “…tutta la natura geme e soffre”. Non meno 
originalmente si rivelano L’ombelico d’oro e il cupo Eros sadico che proietta il 
cancro in un’equivoca finzione amorosa. 
Citata nella “Storia della civiltà letteraria” (UTET), conseguiva nel 2003 il 
“Diploma honoris causa” dall’ Ist. di Cultura Superiore del Mediterraneo di Palermo 
e Monreale. Nel 2005 è insignita del premio Ziegler per La rosa indigesta. 
Contrasti. Poco prima di morire infine riceveva il Rhegium Julii (inedito ‘08) 
per le Amorose strategie. Lascia inedito Il Canzoniere Unico, il primo dedicato al 
Cristo. 
 
Maria Grazia Maiorino è nata a Belluno, vive e lavora ad Ancona, dove ha 
insegnato lettere nelle scuole medie, dedicandosi poi a tempo pieno all’attività 
letteraria. Scrive poesie, racconti, saggi critici; i suoi testi sono apparsi in riviste 
e antologie. Per la poesia ha pubblicato:E ho trovato la rosa gialla (Forum, 1994); 
Sentieri al confine, nell’Antologia 7 poeti del premio Montale (Scheiwiller, 1997); 
Viaggio in Carso, (Edizioni del Leone, 2000); la raccolta di haiku Dare la mano a 
un albero, con le fotografie di Giovanni Francescon (Rocciaviva, 2003); Di 
marmo e d’aria (Manni, 2005); I giardini del mare, con disegni di Raimondo Rossi 
e prefazione di Gastone Mosci (Pequod,2011). Nel 2006 ha pubblicato il suo 
primo romanzo, L’Azzurro dei giorni scuri (Pequod). Ha partecipato a numerose 
manifestazioni nelle quali la poesia si è intrecciata alla fotografia, alla pittura e 
soprattutto alla musica, arte alla quale dedica una particolare attenzione nella 
sua ricerca poetica. mgmaiorino@alice.it 
 
Maria Musik. Avrei potuto essere “la donna dalla voce rauca” di Cesare 
Pavese, il Robert di Oscar Wilde, Céleste per Marcel Proust, Raminou, il gatto 
di Suzanne Valadon o Charlie, il cane di Steinbeck. 
Invece, sono Maria e sono Bruna, donna che corre con i lupi in un mitico 
deserto e miagola alla luna con i gatti nei vicoli di Roma. Lavoro, leggo, scrivo, 
amo, prego e protesto. Fumo molto, dormo poco. Credo nella parità, adoro la 
differenza e trovo ambigua l’uguaglianza. Niente mi irrita come le etichette e 
le date di scadenza. Non porto l’orologio, odio gli ombrelli, mi piacciono le 
scarpe ma, se potessi, girerei perennemente scalza. Compro i miei abiti sulle 
bancarelle e mi vesto come se ancora fosse il 1977. 
Rimpiango i lunghi capelli biondi della giovinezza, gli amori che non ho osato 
vivere, il non poter ricordare la nascita di mia figlia e di non averne partoriti 
od adottati altri. 
L’unico concorso a cui ho partecipato fu quello dell’INPS e il solo premio che 
vinsi una bambola cinese alla riffa parrocchiale per le missioni. 
I miei scritti sono pubblicati su larecherche.it perché mi piace condividerli e, 
soprattutto, perché voglio un bene dell’anima a Roberto e Giuliano; quelli non 
divulgati li distruggerà W. dopo la mia morte (che si ricordi di formattare il 



NOTE BIOGRAFICHE SUGLI AUTORI 
 

Aa. Vv. – Da Illiers a Cabourg 

www.LaRecherche.it 
304

mio HD prima di “venire a pisciare sulla mia tomba” come, amorevolmente, è 
solito dirmi). 
 
Maria Pia Moschini è nata e vive a Firenze. 
Scrittrice, fonda nel 1983 “Intravisioni”, spazio di ricerca multimediale che 
diverrà in seguito una piccola Casa Editrice underground, a cui collaborano 
numerosi scrittori e artisti. 
Si dedica in particolare ai Piccoli Teatri di Ambientazione e alle Operine 
d’Invenzione, monologhi in versi raccolti in parte nel volume Bataclan, ed. 
Gazebo- Firenze, 2007, o realizzati in forma di Libri d’Artista. 
Partecipa a numerose iniziative anche a carattere performativo realizzate da 
Pianeta Poesia di Franco Manescalchi, a cura di Liliana Ugolini e collabora con 
la Casa Editrice Morgana di Alessandra Borsetti Venier. Pubblica racconti noir 
sempre con Gazebo ediz. “ Abitare il Fantasma” e “Il salottino degli Ospiti Invisibili”, 
“In Versilie Perenni”- Poesie ed.Dell’Erba, “La Pissera” Piccolo Saggio ironico con 
Rosaria Lo Russo e Liliana Ugolini, dedicandosi inoltre alla presentazione di libri 
e alla creazione di eventi poetici ( A + Voci, a cura di Massimo Mori, Giubbe 
Rosse, Caffè Letterario- Firenze). 
È redattrice della rivista di letteratura e conoscenza Area di Broca, di Mariella 
Bettarini e Gabriella Maleti. 
 
Maurizio Soldini è nato a Roma dove vive. Lavora alla Sapienza Università 
di Roma. Tra i suoi libri, i più recenti sono: In controluce (LietoColle, 2009), 
Uomo. Poemetto di bioetica (LietoColle, 2009), La porta sul mondo (Giuliano 
Ladolfi Editore, 2010) e Il linguaggio letterario della bioetica (Libreria Editrice 
Vaticana, 2012). Collabora con riviste on line tra le quali LaRecherce.it e con il 
quotidiano Avvenire. 
 
Ninnj Di Stefano Busà, nata a Partanna, laureata in Lettere, è poetessa, 
critico, saggista e giornalista. Inizia a scrivere poesia a 13 anni. Si occupa di 
Estetica e di Letteratura italiana, di Storia delle Poetiche, oltre che di Critica e 
di Scienza dell’Alimentazione. La sua vasta opera è raccolta in saggi, studi 
critici e articoli di varia natura. Della sua attività si sono occupate molte tra le 
più qualificate personalità della pagina letteraria contemporanea. 
Incoraggiata da Salvatore Quasimodo, (Premio Nobel) suo corregionale e 
amico di famiglia, inizia a scrivere la sua prima raccolta poetica. 
Pubblica la sua prima opera e ottiene l’approvazione di Carlo Bo, 
successivamente di Mario Sansone, Franco Fortini, Giorgio Bàrberi Squarotti, 
Walter Mauro, Alberto Frattini, Antonio Piromalli, Davide Rondoni, 
Giuseppe Benelli, Fulvio Tomizza, Attilio Bertolucci, Dante Maffìa, Sirio 
Guerrieri, Ferruccio Ulivi, Marco Forti, Pasquale Maffeo, Geno Pampaloni, 
M. Luisa Spaziani, Giovanni Raboni, Silvano Demarchi, Vittoriano Esposito, 
Emerico Giachery, Paolo Ruffilli, Sandro Gros-Pietro, Guido Zavanone, 
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Antonio Coppola, Edoardo Sanguineti, Carmine Chiodo, Francesco 
D’Episcopo, Antonio Spagnuolo, Alda Merini e molti altri che, a vario titolo, 
e in diverse occasioni, le hanno dedicato prefazioni, recensioni, saggi critici, 
monografie etc. 
Ha presieduto la XX edizione del Premio “Iniziative Letterarie-Unione 
Nazionale Scrittori” e ne presiede inoltre, dal 1991, il Centro internazionale 
delle poetiche. Collabora con un progetto culturale di letterature tra i popoli, 
attraverso il Consolato Generale dell’Ecuador in Italia. Fa parte di numerose e 
qualificate Giurie. Dirige la nuova collana “Magister” dell’Editrice Tracce di 
Pescara. In Poesia ha pubblicato 20 raccolte, quasi tutte premiate o, in forma 
inedita con pubblicazione-premio al vincitore, o successivamente, come libro 
edito (a pubblicazione avvenuta). 
 
Paolo Polvani è nato nel 1951 a Barletta, dove vive. Ha pubblicato i seguenti 
libri di poesia: 
Nuvole balene, ediz. Antico mercato saraceno, Treviso 1998; 
La via del pane, ediz.Oceano, Sanremo 1999; 
Alfabeto delle pietre, ediz. La fenice, Senigallia, 1999; 
Trasporti urbani, ediz. Altrimedia, Matera 2006; 
Compagni di viaggio, ediz. Fonema, Perugia 2009. 
Sue poesie sono state pubblicate da numerose riviste. 
È presente nell’antologia Dentro il mutamento, edito dalla casa editrice 
Fermenti nel 2011. 
 
Roberto Deidier (Roma, 1965) ha pubblicato Il passo del giorno (1995, Premio 
Mondello opera prima), Libro naturale (1999), poi confluiti in Una stagione 
continua (peQuod, 2002). Sempre nel 2002 è apparso Il primo orizzonte (San 
Marco dei Giustiniani). È presente in molte riviste italiane e straniere 
(«Poesia», «Paragone», «Nuovi argomenti», «Nouvelle revue française») e 
nell’Almanacco dello Specchio (Mondadori, 2007). Del 2011 è il volume di 
traduzioni e imitazioni Gabbie per nuvole (Empirìa). 
Autore di numerosi studi sulla modernità letteraria, insegna letterature 
comparate nell’università di Palermo. Tra i suoi saggi più recenti si ricordano 
Le forme del tempo. Miti, fiabe, immagini di Italo Calvino (2004), Le parole nascoste. Le 
carte ritrovate di Sandro Penna (2008) e infine Il lampo e la notte. Per una poetica del 
moderno (2012), tutti editi da Sellerio. È redattore della rivista internazionale di 
poesia «Poeti e poesia», dove è titolare della rubrica «Periscopio». 
 
Roberto Maggiani è nato a Carrara nel 1968. Vive e lavora a Roma. Insieme 
a Giuliano Brenna ha fondato la rivista letteraria libera LaRecherche.it e cura 
la collana di eBook Libri liberi. Si occupa del rapporto tra poesia e scienza. 
Ha pubblicato le seguenti raccolte poetiche: Sì dopo sì, Forme e informe, 
L’indicibile, Cielo indiviso, Angeli in volo, Scienza aleatoria, L’ombra di Creso, 
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Navigazioni incerte, Nella frequenza del giallo. Ha pubblicato il saggio Poesia e 
scienza, una relazione necessaria?. Ha curato le antologie poetiche: Quanti di poesia, 
Le vie di Marcel Proust, Poetica Unità d’Italia, Conversazioni con Proust. Suoi testi e 
traduzioni di poesie dal portoghese sono pubblicate su varie riviste letterarie. 
[www.robertomaggiani.it] 
 
Roberto Mosi vive a Firenze. È stato dirigente per la Cultura della Regione 
Toscana. Ha pubblicato nel 2008 con Gazebo, il libro di poesie Florentia, al 
quale è stato assegnato il primo premio del concorso nazionale “Villa 
Bernocchi” 2009 (Verbania). Ha pubblicato le raccolte di poesia: L’invasione 
degli storni (Gazebo, Firenze 2012), Luoghi del mito (LietoColle, Como, 2010), 
Aquiloni (Il Foglio, Piombino 2010), Nonluoghi (Comune di Firenze, 2009), 
Itinera (Masso delle Fate, Lastra a Signa 2007), Parole e paesaggi (Libroitaliano 
World, Ragusa 2006). Le raccolte Florentia, Aquiloni, Nonluoghi e Itinera sono 
pubblicate in forma di eBook da www.laRecherche.it (Roma). Le recensioni 
sulle opere dell’autore, sono raccolte nel portale www.literary.it. Ha curato 
mostre dedicate al rapporto fra testi poetici e immagini, fotografiche e 
pittoriche. Le mostre si sono tenute a Firenze presso la Biblioteca del Palagio 
di Parte Guelfa (2009 e 2011), il Caffè Letterario Cuculia (2009 e 2010), il Caffè 
Letterario La Citè (2010 e 2011) e presso il Palazzo Pretorio di Sesto 
Fiorentino (2011).  
 Mosi è fra i redattori della rivista fiorentina “Testimonianze” fondata da 
Ernesto Balducci. Fra gli articoli pubblicati: “Il paesaggio fra poesia e 
memoria” (2002), “Dino Campana, un viaggio chiamato amore” (2004), “Gli 
angeli sulla Cupola di Berlino” (2004), “Mario Luzi, la tensione verso la 
semplicità” (2005), “Da quando Modugno cantò volare” (2007), “Aeroplani di 
carta” (2008), “Quando mio padre combatteva in Etiopia” (2011).  
Fra le opere di saggista: “Cibernetica e città del futuro”, in “Città e anticittà” a 
cura di Giovanni Michelucci, 1971; “Sulle tracce di Napoleone ed Elisa: 
percorsi e luoghi napoleonici nella costa toscana” (Fazzi Editore, 2005). 
L’autore è impegnato, come volontario, nell’educazione degli adulti, in 
particolare con il progetto dell’associazione Auser La città che apprende. 
Cura le pagine web: www.robertomosi.it e www.poesia3002.blogspot.it (Blog). 
 
Roberto Perrino vive a Lecce e di mestiere fa il fisico sperimentale presso 
l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare. Ha pubblicato per LaRecherche.it i 
racconti I giochi innocenti, 2011 [eBook n. 64], ed il saggio Energia nucleare: come 
funziona?, 2011 [eBook n. 78]. Suoi testi sono apparsi nelle antologie Le vie di 
Marcel Proust, LaRecherche.it, 2010 [eBook n.49] e Conversazioni con Proust, 
LaRecherche.it, 2011 [eBook n.81]. 
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Saverio Bafaro nasce a Cosenza il 24 novembre 1982. Scrive componimenti 
poetici dall’età di 13 anni. 
Nel 2002 il Premio letterario nazionale “Città di Scalea” pubblica la sua prima 
silloge di poesie che ha per titolo Labirintitudine (Il Coscile, Castrovillari). 
Successivamente si trasferisce a Roma ottenendo la Laurea Triennale in 
Psicologia dello Sviluppo e dell’Educazione. Nella capitale fa stampare una 
selezione di testi inserita in un’opera collettiva: Lunario di poesia 2006 (Edizioni 
del Giano, 2005); partecipa anche alla ristampa di un’antologia di autori di 
Scuola romana dal titolo La congiura dei poeti (Fabio Croce Editore, 2005). 
Dopo due anni esce il libro Poesie alla madre (Calabria Letteraria Editrice – 
Rubbettino, 2007), con la prefazione a cura di Antonio Veneziani. Sue opere 
sono, più di recente, apparse sulla rubrica poetica a cura di Maurizio Cucchi, 
ne Lo Specchio de La Stampa. 
Nel 2011 la rivista letteraria consultabile al sito www.larecherche.it ha, inoltre, 
accolto suoi testi inediti e pubblicato Eros corale, un suo nuovo libro in 
formato e-book. Ha conseguito la Laurea Magistrale in Psicologia dello 
Sviluppo, dell’Educazione e del Benessere presso La Sapienza di Roma e ha 
iniziato a pubblicare articoli con una testata romana, ma anche in rete, 
all’interno di blog a sfondo culturale. 
 
Stelvio Di Spigno vive a Napoli dove è nato nel 1975. È laureato e 
addottorato in Letteratura Italiana presso l’Università “l’Orientale” di Napoli. 
Ha scritto articoli e saggi su Leopardi, Montale, Gadda, Pavese, Zanzotto, 
Claudia Ruggeri e sulla post-avanguardia poetica italiana, insieme alla 
monografia Le “Memorie della mia vita” di Giacomo Leopardi – Analisi psicologica 
cognitivo-comportamentale (L’Orientale Editrice, Napoli 2007). Ha collaborato 
all’annuario critico “I Limoni” con recensioni e note sotto la guida di Giuliano 
Manacorda. Per la poesia, ha pubblicato la silloge Il mattino della scelta in Poesia 
contemporanea. Settimo quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni (Marcos y 
Marcos, Milano 2001), i volumi di versi Mattinale (Sometti, Mantova 2002, 
Premio Andes; 2a ed. accresciuta, Caramanica, Marina di Minturno 2006, 
Premio Calabria), Formazione del bianco, (Manni, Lecce 2007, finalista Premio 
Sandro Penna), La nudità (Pequod, Ancona 2010).  
 
Valentina Corbani (Rimini, 13/08/1987). 
2005 – 2006: Diploma al Liceo Classico Psicopedagogico ‘M. Valgimigli’ 
(RN), con votazione di 79/100. 
Laureanda in Lingue e letterature straniere moderne all’Università di Bologna 
con una tesi in Teoria della Letteratura dal titolo “I sentieri della lettura. 
Marcel Proust da Sur la lecture alla Recherche” (relatore: prof. Federico Bertoni, 
correlatore: prof.ssa Donata Meneghelli). 
2008 – 2009: Frequenta un laboratorio di poesia diretto da D. Rondoni 
all’interno dell’Università e ottiene un certificato di riconoscimento dopo aver 
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svolto un breve lavoro di critica letteraria comparata sulla poesia di E. 
Montale, Ho sceso dandoti il braccio e quella di P. Neruda, Se tu mi dimentichi. 
2009 – 2010: Frequenta il laboratorio di avviamento all’impresa, diretto dalla 
prof.ssa M. Giacometti, ottenendo un certificato di riconoscimento a seguito 
di prova finale.  
Frequenta il laboratorio di orientamento bibliografico, diretto dal dott. P. 
Albertazzi, ottenendo un certificato di riconoscimento a seguito di prova 
finale. 
2010 – 2011: Frequenta il laboratorio di Storia dell’arte e cultura del territorio, 
diretto dalla prof.ssa F. Lui, ottenendo un certificato di riconoscimento a 
seguito di prova finale. 
2010 – tutt’oggi: Collabora con le riviste letterarie on line “Progetto Babele” e 
“La Recherche”. 
2011: Direzione della rivista letteraria “Fare Letteratura”. 
2011: Organizza la Tavola Rotonda “Leggere la Recherche: cattedrali 
sommerse riaffiorano” con interventi del prof. Gennaro Oliviero 
(Associazione Amici di Marcel Proust – Napoli) e prof.ssa Eleonora Sparvoli 
(Università di Milano). Moderatore prof. Giulio Iacoli (Università di Parma), 
Casa della Musica, Parma, 11 Novembre 2011. 
 
V. Corbani, Le dieci perle, Onirica Edizioni, Milano 2010 
V. Corbani, Lo studio 78, Enter Edizioni, Foggia 2011 
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