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PRESENTACION 

ANTES QUE HABLAR de José Enrique Rodó, debemos referirnos al Moder
nismo. Esto, porque él, sin más ni más, es una de sus figuras 
representativas. Aquella famosa escuela literaria fue, en su caso 
particular, el entorno ideológico; el ambiente cultural característi
co. De acuerdo con esto, ¿qué es el Modernismo? 

El Modernismo es, en el· orden de las escuelas habidas en la 
literatura hispánica, la sexta. Antes fueron el Preclasicismo, tan 
bien representado· por el Arcipreste de Hita; el Clasicismo, por 
Miguel de Cervantes; el Barroco, por Luis de Góngora; el Neocla
sicismo, por Benito Jerónimo Feijóo; el Romanticismo, por Gus
tavo Adolfo Bécquer. Sobre el Romanticismo vino el Modernismo. 

El Modernismo es una escuela finisecular. Se inauguró en 
1888 con Azul de Rubén Darío. Este fue el líder de tan significativo 
movimiento. El Modernismo concluye con la primera guerra mun
dial. Digamos que en 1918. D~tío; por cierto, murióen·1916. Esto 
nos aclara que la escuela tuvo vida breve: unos treinta años ape
nas. Ahora bien, la escuela modernista es la primera escuela que, 
contra la tradición, nace en América y desde América influye 
sobre la Madre Patria. Y, sin irnos demasiado lejos, se·propuso 
objetivos precisos. Inspirarse en espacios no americanos; inspirar
se en· tiempos' igualmente no contemporáneos; alcanzar en el 
poema la máxima perfección posible en cuanto al léxico y. en 
cuanto a la musicalidad de la frase. Exotismo temático, pues, y 
perfección formal son sus dos fundamentos. La "Sonatina" de 
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Rubén Darío resume y exalta tan caracteristicas virtudes estéticas. 
Como las resume y exalta, en prosa suprema, "Poniente" de Ma
nuel Díaz Rodríguez. Dentro de tan elocuente circunstancia, se 
formó, trabajó y creó José Enrique Rodó. 

Buen escritor hispanoamericano, José Enrique Rodó tuvo que 
hacer de todo. Fue educador, es decir, pedagogo de nivel universi
tario; fue político militante de tiempo completo; fue parlamenta
rio de años y años; fue diplomático y viajero; fue, por encima de 
todo esto, escritor. Nació en Montevideo en 1871. Murió en Paler
mo, después de haber andado por Portugal, por España, por toda 
Italia, al parecer en ruta hacia la soñada Grecia, en 1917. No logró 
alcanzar ni siquiera medio siglo de vida. ;ta brevedad de su vida, sin 
embargo, no le estorbó el paso hacia nuestro reconocimiento 
·defmitivo. En el instante de la muerte Rodó sabía asegurada, en 
forma indiscutible, su gloria. 

El escritor que fue José Enrique Rodó. se nos reaUzó en unas 
pocas obras. Arietes de 1900; Motivos de Proteo es de 1909; El 
Mirador de Próspero es de 1913; El Camino de Paros es de 1918. 
Entre estas cuatro obras, la principalísima es A riel. Es la obra que 
representa al escritor plenamente: en su triple condición personal 
de Maestro, de Dirigente y de Letrado~ 

José Enrique Rodó fue ejemplar.bolivariano. El.Libertador le 
inspiró el más. perfecto de sus ·ensayos. En consecuencia, el tema 
de A riel no podía. ser sino bolivariano· radical: Hispanoamérica. El 
libro, así,. es el más vibrante tesJimonio del Maestro. que hubo en el 
escritor. Rodó, con. tan estremecedora tesis, .· no aspira sino a 
sembrar· en sus lectores. ~sus discípulos...,.. ·la. convicción de la 
espiritualidad de nuestra Hispanoamérica.· El Maestro, en una pala:
bra, que palpitó toda la vida en el escritor se realizó, antes y mucho 
más profundamente· que en la cátedra, dentro. de las. páginas de 
este. libro. Conocer. a Hispanoamérica, debió ·pensar Rodó, es 
quererla de verdad; quererla de verdad es, en última instancia, 
defenderla. Este es el. espíritu de ·A riel. 

Hasta aquí ,el Maestro. Pero, dentro de Ariel aparece, absolu
tamente ejemplar, el Dirigente. El libro está polarizado. por dos 
símbolos supremos .. Ariel, que es la divinidad positiva del universo 
shakespereano,. y que, por tanto, asume la identidad del alma 
hispanoamericana. Calibán, que, dentro de aquel mismo universo, 
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es la divinidad negativa, y que, por tanto; asum~ la personificación 
del apetito inlperialista. de procedencia sajona. La lección parece 
meridianamente clara. La espiritualidad nos viene de ·la .Madre 
España y, en más lejana instancia, de la Abuela Grecia. Nuestra 
identidad salta a la vista con sus valores específicos. Del otro lado, 
los valores son opuestos. Entre los unos, los nuestros, y los otros, 
los extraños, ¿por cuáles hemos de votar? Lo que está a la vista, 
según el aforismo, no requiere demostración. Ariel es un catecis
mo de política hispanoamericana. En el fondo, porque Rodó fue 
admirador cabal del Libertador, un catecismo del más puro, del 
más auténtico, del más dramático bolivarianismo. 

El Maestro no hubiera sido posible en Ariel, como no hubiera 
sido posible el Dirigente, si no hubieran estado servidos, de mane
ra cabal, por el Letrado. Rodó, más que ningún otro modernista, 
logró resumir armoniosamente en su vida, en su conducta y en su 
obra, lo característicamente clásico, que es mesura y claridad 
completas, con lo característicamente modernista, que, por lo 
menos en algunos pormenores, no fue otra cosa que desmesura. 
De tal posición, en su caso, es testimonio defmitivo Ariel En este 
libro, más que en ninguno de los otros tres que publicó, Rodó saca 
verdadero el postulado de Juan Ramón Jiménez según el cual 
"clásico es todo aquello que, por haber sido fiel a su tiempo, 
trasciende y perdura". En Ariel el modelo clásico del siglo áureo 
sujeta, de modo inolvidable, el ímpetu modernista. El estilo, así, 
resulta absolutamente perfecto. En Ariel verificamos, en toda su 
proyección, al Maestro; y, en toda su trascendencia, al Dirigente; y 
en el dominio defmitivo de su oficio creador, al Letrado. Es por 
esto por lo que A riel es la obra magistral -la obra por excelencia-
del ilustre uruguayo. · 

En el presente volumen de la Biblioteca Ayacucho no sola
mente está Ariel completo. También está una breve selección de 
Motivos de Proteo. El hecho no tiene más explicación, ni más 
justificación, que la siguiente. La biblioteca, en su nueva serie 
bibliográfica está animada de propósito extraordinariamente posi
tivo. El de que nuestras .generaciones jóvenes conozcan mejor, 
como quería Rodó, a América Hispana y a América Inglesa; y el de 
que las conozcan mediante la obra capital de sus espíritus más 
representativos. Entre estos, el ilustre y ejemplar uruguayo José 
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Enrique Rodó .. Un gran escritor que, como grande que fue, quiso 
entrañablemente a Venezuelay a Simón Bolívar, como integrantes 
que son ambos del ser americano para todos los tiempos. 

PEDRO PABLO PAREDES 
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]OSE ENRIQUE RODO 

EL oFicio DE PENSAR es de los más graves y peligrosos sobre la faz de la 
Tierra bajo la bóveda del cielo. Es como el del aeronauta, .el del 
marino y el del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba o muy 
abajo; mantiene alrededor la continua amenaza del vértigo, del 
naufragio o. del aplastamiento. Así; la principal condición del pen
sador es la serenidad. 

En la América nuestra no hemos tenido casi ·pensadores; no ha 
habido tiempo, todo ha sido fecundidad verbal, más o .menos feliz; 
declamación sibilina pastiche oratoria, expansión, panfleto. Con 
dificultad se encontrará en toda la historia de nuestro desarrollo 
intelectual este producto de otras civilizaciones: el ensayista. 

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos tiem
pos, y, para buscar siempre el parangón en el otro plato de la 
balanza americana, diré que corresponde a Emerson. Es Emerson 
latino, cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oración dominical es 
la . salutación. a Palas Atenea, la plegaria ante la Acrópolis. Y ad
vertir que, a pesar de lo que se afirme y comente, Rodó no es un 
renaniano, en el sentido.que en el común dialecto literario se da a 
esta palabra. Su tranquila visión está llenade.profundidad. El cristal 
de su oración arrastra arenas de oro de las más diversas filosofías, y 
más encontraréis en él del más optimista de los ensayistas, que del 
gordo cura laico biógrafo de Nuestro Señor Jesucristo, abate de 
Jouarres, in partibus infidelium. 
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Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta en ideas, 
en ideas decoradas con pulcritud por la gracia dignamente seduc
tora de un estilo de alabastros y mármoles. Solamente que él 
pigmalioniza, y el temor de impasibilidad, de frialdad, desaparece 
cuando se ve la piedra cincelada que se anima, la estatua que canta. 
Nació con vocación de belleza y enseñanza. Enseñanza, es decir, 
conducción tle almas. A tal pedagogía es a la que se refiere Dante 
en un verso referente a Virgilio. Cuando apareció su primer opús
culo, Vida nueva, se vio el surgir de un maestro en su gene-ración, 
en la generación continental. Su segundo opúsculo sobre el autor 
de Prosas profanas, o mejor dicho, sobre este libro de poesías, le 
aftrmó virtuoso de la prosa, de la erudición elegante, y en la última 
parte de su trabajo, profeta. 

Altas y generosas especulaciones le ocuparon, y Ariel señala 
un nuevo triunfo de su espíritu y una nueva conquista de sus pre
dica<;iortes, por la hermosura de ·la existencia, por la elevación de 
los intelectos hispanoamericanos,. por el culto nunca desfallecien
te ni ·claudicante del más puro y alentador de los :ideales. Defuiíase 
más y más su personalidad, y se hubiera dicho un ftlósofo platónico 
de la flor del paganismo antiguo, resucitado en tierras americanas. 
Y· tuvo el ·más bello·· de sus ·gestos ·cuando, , llevado a las con
troversias de la Prensa y a las agitaciones de la Cámara,· por los 
caprichos de la política, el adorador de los dioses de la Hélade salió 
a la defensa de nuestro pálido Dios cristiano, desterrado,· allá, 
como en Francia, de los lugares de la justicia, por obra de la roja 
cosa jacobina. 

·Por último, aparece su obra magna hasta hoy, esos Motivos de 
Proteo, aires~mentales, sinfonías de ideas que llevan dentro tanta 
virtud bienhechora; libro que ha sido acogido en todas partes cori 
entusiasmo y con razonada admiración. Es un libro fragmentario; 
pero ¡cuán lleno de riqueza!; fragmentario ocasional o decidida
mente. Ello hace que su prosecución ,sea indeftnida, y que el ·en
canto y el provecho se· prolonguen en la es.peranza después de 
cada parte. El tesoro está allí. Cada vez que Aladino baje, estemos 
atentos. 

RUBÉNDARÍO 
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CARTA, A MIGUEL DE UNAMUNO 

MONTEVIDEO, 20 DE MARZO DE 1900. 

Sr. Miguél de Unamuno. 
Salamanca. · 

Muy distinguido colega y señor mío: Al presentar a usted;' en 
signo de alta y sincera estimación, un ejemplar de mi reciente 
libro, quiero manifestarle cuánto es el interés que yo tengo en que 
usted lo lea; interés que no estriba solamente en lo mucho que me 
importa el juicio que usted forme de él como obra literaria, sino, 
ante todo, en el propósito que me ha movido a escribir la obra que 
le envío. 

Es, como usted verá, de acción, si así puede decirse; he que
rido hablar a la juventud a la que pertenezco, a la juventud de 
América, sobre ideas cuyo interés y oportunidad me parecen 
indudables; y si no pareciera una aspiración presuntuosa, agregaría 
que he ambicionado iniciar, con mi modesto libro, cierto movi
miento de ideas en el seno de aquella juventud, para que ella 
oriente su espíritu y precise su programa dentro de las condiciones 
de la vida social e intelectual de las actuales sociedades de Améri
ca. 

La repercusión de la propaganda que yo quiero promover en 
esa España que todavía consideramos como el hogar venerable de 
nuestra raza y nuestro espíritu: una repercusión que no signifique 
_halagos para mi vanidad literaria, pues no puedo aspirar a ellos, 
sino simplemente aprobación benévola .de las ideas y el sentido 
general de la obra, significaría para mí muchísimo, porque daría a 
mi propaganda una sanción invalorable. 
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He enviado Ariel a los pocos amigos intelectuales de verdade
ro prestigio que tengo en España, contándose entre ellos el que 
más íntimamente conozco y más benévolamente me ha estimula
do: Leopoldo Alas; pero quiero que otros escritores a quienes, sin 
ser mis amigos, admiro y respeto, reciban también mi libro; y, 
entre esos escritores, hubiera sido imperdonable olvidarle a usted, 
a quien, con sobrada justicia, consideramos aquí el más pensador 
de los escritores de las nuevas generaciones españolas, el más 
profundo y reflexivo. 

Leí hace poco una carta de usted en la que, disintiendo de mi 
modo de considerar la personalidad literaria de Rubén Darío, tenía 
usted, sin embargo, frases muy benévolas para la obrita que dedi
qué a ese poeta nuestro. Hago votos porque esta vez, no siendo 
menor su benevolencia, tenga además mi libro la fortuna de· con
cordar en ideas con usted. · 
Reciba, con este motivo, las seguridades de mi alta estima literaria 
y .de mi mayor consideración. 

JosÉ ENRIQUE Rooó 
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CARTA A]OSE ENRIQUE RODO 

SALAMANCJ\., 5 DE MAYO DE 1900 ~ 

Sr. D. José Enrique Rodó 

Mi muy distinguido compañero: 
· Conocía algo de usted, pero el A riel ha acabado de revelárme~ 

lo en toda su simpática personalidad. Porque es el sentimiento que 
leyendo a usted se desenvuelve en el ánimo del lector atento, 
simpatía, simpatía en el más profundo sentido, en el·etimológico 
crO¡l1t<ltJEta ( dispériseme esta pequeña . pedantería;.· hábito del ofi
cio, pues yo [soy] profesor de griego). Es un escrito genuinamente 
platónico, sereno, noble, equilibrado, lleno de ao<ppoauvE. A mí 
oo particular su lectura me ha aquietado, por lo mismo que ·no 
responde del todo a mi íntimo modo de ser. Es una producción 
profundamente latina,. y yo, •aunque escribo en un romance (hace 
años escribí algo en vascuence, pero lo dejé), nada tengo de latino. 
Es más, creo •· que mi raza, mi raza vasca, está ahogada por el 
latinismo. Y si no he logrado meterme al corazón, bajándolo de la 
cabeza, el latinismo, tampoco· me penetra ·lo helénico, a pesar de 
lo.s. nueve años que llevo enseñando lengua y literatura griegas~ 
Véolo a usted también muy influido por la cultura francesa -acaso 
en exceso, es decir, con demasiado predominio-"-, y lo francés me 
es poco grato. Su claridad,· su método, su belle ordonnance. me 
hastían, veo en ellos: siempre la sombra de Racine. Se lo escribí a 
Coll en una carta que éste ha dado a luz; el francés es sensual y 
lógico, y me son poco caros lo lógi~o y lo sensual. Un francés rara 
vez penetra de veras en abismos místicos y jamás llega a gustar de 
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veras de Shakespeare, un bárbaro; Y, con todo ello, es lo que 
necesito para equilibrarme, latinismo, helenismo, galicismo. Por 
eso, Ariel me ha entonado. Por cuatro o cinco veces la emprende 
usted con el puritanismo "que persiguió toda belleza y toda selec
ción intelectual ... " (pág. 47) ''la idealidad de lo hermoso no apa
siona al descendiente de los austeros puritanos" (pág. 104). Y, sin 
embargo, yo creo al puritanismo la fuente de la más honda belleza, 
de la belleza , desnuda e inefable,· desnuda de formas sensibles 
(parece esto un contrasentido; lo sé). De él han brotado esos 
inmensos musings de Wordsworth, lo más puro que hay en poesía 
acaso, esos solos de órgano. Sí, ellos, los puritanos "han sabido 
salvar en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, 
etc." (página 94). ¿Pero que el sentimiento religioso -puritano no 
levanta sus vuelos· en alas de un espiritualismo delicado. y profun
do? El que yo creo que no lo levanta es el sentimiento religioso 
católico o sea latino (catolicismo y latinismo son una misma cosa), 
pagano siempre; puramente· estético, sin profundidad real. ·Pero 
no discutimos. ¿Para qué? Después de todo, si algo da vida al 
pensamiento es que. cada cual piense a su modo y tratemos todos 
de comprendernos y de completamos. En resumen, su Ariel es un 
libro ·altamente sugestivo y que ha de darme materia a reflexiones, 
llamando a la vez la atención del público que me favorece, hacia él. 

. Al recibir esta carta estará ya en su poder el ejemplar de :mis 
Tres Ensayos -que le he ·dedicado; Según el éxito que con ese 
librillo obtenga, ·me animaré o no a· seguir dando lo que en . su 
primera página anuncio. En lo que tengo puesto más ·alma es en 
mis poesías. A la vez trabajo en una nueva novela titulada En el 
campo,• en unos Diálogos filosóficos y .en mi Vida del-romance 
castellano: ensayo de biología lingüística en que llevo .diez. años 
de ·labor. Es -la ftlología mi especialidad técnica y le debo ·muy 
buenos ratos. Hame servido· de narcótico en no· pocos pesares 
íntimos y en las murrias que de cuando en cuando me acometen. 

·.Cada- día me interesa más· cuanto, al pensamiento . hispano
americano se refiere,- pero en general observo en la ·literatura de 
esos países una, tendencia que no sé hasta qué ·punto concuerde 
con la orientación íntima (si la, hay) del espíritu colectivo de·ahi. 
Algo de ello verá usted en la breve carta que, dirigida a ·mi buen 
amigo don Francisco Soto y Calvo,· publica éste en El genio de ·la 
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raza (evocación de un poema argentino).· Víctor Hugo dejó .ahí 
una enorme huella, no siempre fecunda, y ahora influyen con 
demasiada exclusividad los dei maiores del Mercure de France. 
Acaso es manía mía. Mi madre, que se educó en Francia, me hizo 
aprender muy de niño francés, pero desde que en 1880 empecé a 
aprender alemán, poco después inglés y noruego más tárde, ape
nas he vuelto a leer francés. Tengo algo de francófobo~ Y si leo 
francés, es a belgas o suizos de preferencia: el grupo ginebrino 
(Amiel, Scherer, Topfer, ·secrétan, etc., etc., me encantan). Tam
bién me satisface ese grupo de protestantes franceses (Réville, 
Aug. Sabatier, Menegoz, Stapfer, etc.) de tan simpático espíritu. El 
jesús de Nazareth de Réville pongo sobre el de Renan, y la 
Esquisse d'une philosophie de la réligion, de Aug. Sabatier, me 
parece de lo más sano que el espíritu francés ha dado. Del resto, de 
los pasados, Pascal y Sénancour (el autor del inmenso Obermann, 
uno de mis libros favoritos) son los que más me gustan. El genio 
francés se ve bien en Taine, brillante, elocuente, bien trabado, 
pero anguloso, en el fondo frío, sistemático y condillaquiano siem
pre. Michelet también me agrada. Pero ya se lo digo, me parecen 
racionalistas en el más hondo sentido de la palabra, y el racionalis
mo me es poco simpático. 

Aquí todo sigue su carril: yo no sé qué va a ser de· esto. Creo 
que nuestra desgracia es no haber tenido un Lutero nuestro, espa
ñol; la Inquisición ahogó en germen la castiza Reforma española, 
que hubiera brotado del movimiento místico, del impulso de aquel 
estupendo San Juan de la Cruz, acaso el más soberano poeta y el 
más profundo pensador de raza castellana. Y como no hemos 
pasado por un Lutero,· no podemos digerir a Kant y seguimos 
presos al realismo vulgar. Aún no ha comprendido el castellano lo 
de que la vida es sueño. Me llaman protestante, y hay algo de ello. 
La concepción de la fe que doy en el tercero de mis Tres Ensayos 
es en el fondo genuinamente luterana. Desde que leí la Dogmen
geschichte, de Harnack, se me abrieron vastos horizontes. Apenas 
me interesa ya· más que el problema religioso y el del destino 
individual; repelo toda concep~ión esteticista del mundo. Todo el 
helenismo se encierra en aquel verso de la Odisea que dice: "los 
dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para que 
los venideros tengan algo que cantar", y nadie ha caracterizado a 

XVII 



los atenienses mejor que el autor de los Hechos de los Apóstoles en 
el versillo 21 del cap. xvn, eran "amigos de novedades". Pero esto 
va a degenerar en disertación. 

Dispénsemelo; padezco de epistolomanía. 
No sabe usted bien cuánto me satisface entablar relación a través del 
océano con un espíritu como el suyo: en ello ganaremos ambos. 
Tenga, pues, por un amigo a su affmo. 

MIGUEL DE UNAMUNO 
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A RIEL 





A LA JUVENTUD DE AMÉRICA 

I 

AQUELLA TARDE, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar 
Próspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad shakespearia
na, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, 
congregándolos una vez más a su alrededor. 

Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, en la que un 
gusto delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la 
noble presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero. 
Dominaba en la sala -como numen de su ambiente sereno- un 
bronce primoroso, que figuraba al Ariel de La Tempestad. Junto a 
este bronce, se s~ntaba habitualmente. el maestro, y por ello le 
llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el 
drama el fantástico personaje que había interpretado el escultor. 
Quizá en su enseñanza y su ·carácter había, para el nombre, una 
razón y un sentido más profundos. · 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra 
de ~hakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el 
imperiq de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinte
resado en la acción, la espi,ritualidad de .la cultura, la vivacidad y la 
gracia de la. iQ.teligencia, . ~el término ideal· a que asciende la 
selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces 

3 



vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el 
cincel perseverante de la vida, 

La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instan
te en que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los 
aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y 
flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce 
damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los 
labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba 
admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración 
dichosa, el arte que había dado frrmeza escultural a su imagen 
había acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia 
seráfica y la levedad ideal. 

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso 
luego al grupo juvenil en torno . suyo; y con su firme voz -voz 
magistral, que tenía para fijar la idea e insinuarse en las profundi
dades del espíritu, bien la esclarecedora penetración del rayo de 
luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque 
impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en'la arena-, 
comenzó a decir, frente a una .atención afectuosa: 
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Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros 
coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la enseñan
za de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea 
nuestra· despedida como ·el sello estampado en un convenio de 
sentimientos y de ideas. 

Invoco a AruEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la 
más suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso 
que hablar a la juventud· sobre nobles y elevados motivos; cuales~ 
quiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también 
que el espíritu· de la juventud· es· un terreno generoso donde la 
simiente de una· palabra· oportuna suele rendir, en corto tiempo, 
los frutos de una inmortal vegetación. 
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Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepara
ros a respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda; en la 
intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad 
moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, -que algunas 
veces se formula y escribe; que. se reserva otras para ser revelado 
en el mismo transcurso de la acción~ no falta nunca en el espíritu 

· de las agrupaciones y los pueblos que son algo más que muche
dumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad individual, 
pudo Goethe decir profundatnente que sólo es digno de la libertad 
y la vida quien es capaz de conql.li.starlas día a día para sí, con tanta 
más razón podría decirse que el honor de·cada generación humana 
exige que ella se conquiste, por la perseverante· actividad de su 
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada mani
festación del ideal y su puesto en la evolución de las ideas. 

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer llÍ1 

primer objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es·una 
fuerza de cuya aplicación ·sois los obreros y un tesoro· de cuya 
inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que 
el.altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en 
vosotros. Yo os digo con Renan:·. "La juventud es el descubrimiento de 
un horizonte inmenso, que es la Vida". El descubrimiento que revela 
las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que las 
sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio 
para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del 
artista, que el que presenta una gerteráción humana que marcha al 
encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta la 
frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el 
alma por dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos 
estímulos, ·como las visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas 
heroicas de los conquistadores. 

1Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que 
fian eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su 
belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable 
belleza, compuesta, como lo estaba la del· amanecer para el poeta 
de Las Contemplaciones, de un "vestigio de sueño y un principio 
de pensamiento". · 

La· humanidad, renovando de generación· en generación su 
activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal al través de la dura 
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experiencia' de los siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de 
aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura con
sistía en creer llegado, constantemente, el día de sus bodas. Jugue
te de su ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida la 
corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con 
una dulce sonrisa, disponíase luego .a recibir al prometido ilusorio, 
hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la 
decepción a su alma.· Entonces tomaba un melancólico tinte su 
locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguien-: 
te; y ya sin el recuerdo.del desencanto pasado, murmurando: Es 
hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír 
en espera del prometido. 

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la 
humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar la reali
dad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora 
locura. Provocar esa renova~ión, inalterable como un ritmo de la 
Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la 
juventud. De las almas de cada primavera humana está tejido aquel 
tocado de novia.· Cuando se. trata de sofocar esta sublin:ie terque
dad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, 
todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la 
razón que los que· parten de la experiencia, han de reconocerse 
inútiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo 
de la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo 
triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a per
sonificar,. desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas 
pasan, .-no sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma 
negativa y con amor inconsc-iente;- y de nuevo se ilumina .en el 
espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo.anhelado, cuya 
imagen, dulce y radiosa como en los versos de marftl de los 
místicos, basta para mantener la asimilación y el contento de la 
vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad. 

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de 
las.gen~raciones, luz, amor, energía, existe y lo. significa también 
en el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos . que 
sienten y consideran la vida como vosotros, serán siempre la 
fecundidad, la fuerza, :el dominio del porvenir. - Hubo una vez en 
que los atributos de la juventud humana se hicieron, más que en 
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ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres ·de una 
civilización, y en· que un soplo de adolescencia encantadora pasó 
rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nació, los 
dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia 
es el alma joven. "Aquel que en Delfos contemplaba la apiñada 
muchedumbre de los jonios -dice uno de los himnos homéricos~ 
se imagina que ellos no han de envejecer jamás". Grecia hizo 
grandes cosas porque tuvo, de la· juventud, la alegría, que es el 
ambiente de.la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipo~ 
tente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de 
Sais, decía· al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos 
por su volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino unos niños! Y Michelet 
ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a 
cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. 
Pero de aquel divino juego de niños sobre las playas del Archipiéla
go y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la ftlosofia, 
el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la concien
cia de ·la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que son 
aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad 
hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, 
que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, 
con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La gracia, la inqUietud, 
están proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto de sus 
imágenes la vida~ Y cuando la· posteridad vuelve las miradas a él, 
sólo encuentra una estéril no.ción del orden presidiendo al desen
volvimiento de una civilización que vivió para tejerse un sudario y 
para edificar sus sepulcros; la sombra de un compás tendiéndose 
sobre la esterilidad de la arena. 

Las prendas del· espíritu joven --el entusiasmo y la esperanza
corresponden en las. armonías de la historia y la naturaleza al 
movimiento y a la luz. - Adondequiera que volváis ·tos ojos, las 
encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y 
hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto: - La idea cristiana, 
sobre la que aún se hace pesar la acusación de haber entristecido la 
tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración 
esenciálmente juvenil;mientras no se aleja de su cuna. El cristianis
mo naciente es, en la interpretación· -que yo creo tanto más 
verdadera cuanto más poética~ de Renan, un cuadro de juventud 
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inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un 
vivo sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que 
flota· sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los campos 
de. Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda 
penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abruma
dos de frutos; escuchadas por "las aves del cielo" y "los lirios de los 
campos", con que se adornan las parábolas; propagando la alegría 
del "reino de Dios" sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza . ...,... De 
este cuadro dichoso, están ausentes las sectas que acompañaban 
en la soledad las·penitencias del Bautista. Cuando]esús habla de 
los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de 
bodas. - Y es la impresión de aquel divino contento la que incor
porándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de 
la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las 
primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su inge
nua alegría de vivir; y la que, al llegar a Roma .con los ignorados 
cristianos del Transtevere, les abre fácil paso. en los corazones; 
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud 
interior . -la de su alma embalsamada por la libación del vino 
nuevo...... a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los 
mtJndanos. 

Sed, pues, conscientes poseedores. de la fuerza bendita que 
lleváis dentro de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella 
esté exenta de malograrse y. desvanecerse, como un impulso sin 
objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva. del precioso 
tesoro; pero es de las ideas, que él sea fecundo, o se p:(odigue 
vanamente, ·o fraccionado y disperso en las conciencias persona
les, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como 
una fuerza bienhechora. -Un escritor sagaz rastreaba; ha poco, en 
las páginas de la novela de nuestro siglo, -esa inmensa superficie 
especular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los 
últimos vertiginosos.cien.años:-'-la psicología, los estados de alma 
de la ·juventud, tales como ellos han sido en las generaciones. que 
van desde.los días de René hasta los que han. visto pasar a Des 
Esseintes. - Su análisis comprobaba una progresiva disminución 
de juventud interior y de energía enlá serie de personajes repre
sentativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo 
viriles y siempre intensos. de pasión, de los románticos, y termina 
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con los enervados de voluntad y corazón en quienes se reflejan tan 
desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo 
como la del protagonista de A rebours o la del Robert Gresleu de 
Le Disciple. - Pero comprobaba ·el análisis,'· también, un lisonjero 
renacimiento de animación y de esperanza en la psicología de la 
juventud de que suele hablamos una literatura que es quizá nuncio 
de transformaciones más hondas; renacimiento que personifican 
los· héroes nuevos de Lemaitre, · de Wyzewa, de Rod, y cuya más 
cumplida representación lo sería tal vez el David Grieve con que 
cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido en un solo 
carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias 
generaciones, para solucionarlas en un supremo desenláce de 
serenidad y de amor. 

¿Madurará en la realidad esa esperanza? - Vosotros, los que 
vais a pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le 
esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo; ¿reflejaréis quizá sobre el 
arte que os estudie, imágenes más luminosas y triunfales que las 
que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las 
almas jóvenes daban modelos para ·los dialoguistas radiantes de 
Platón, sólo fueron posibles en una breve primavera del mundo; si 
es fuerza "no pensar en los dioses", como aconseja la Forquias del 
segundo Fausto al coro de cautivas; ¿no nos será lícito, a lo menos, 
soñar con la aparición de generaciones humanas que devuelvan a 
la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un 
poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las 
energías de la voluntad ahuyente,. con heroico clamor, del fondo 
de las almas, todas las cobardías morales que se nutren a los pechos 
de la decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una 
realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida individual? 

Tal es la· pregunta que me inquieta mirándoos. - Vuestras 
primeras páginas, las confesiones que nos habéis' hecho hasta 
ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de estupor 
a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo quebranto de 
la voluntad.· Yo sé bien que el entusiasmo es una. surgen te viva en 
vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor que la 
absoluta sinceridad del pensamiento -virtud todavía más grande 
que la esperanza- ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra 
meditación; en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran 
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indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningún 
caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la 
Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de 
vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por·vuestros 
labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero 
lo habéis· terminado con una invocación al ideal que vendrá, con 
una nota de esperanza mesiánica .. 

Pot lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como 
de altas y fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar 
la línea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la 
decepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de 
confundir con los atributos naturales de la juventud, con la gracio
sa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensa
miento, que, incapaz de ver más que el motivo de un juego en la 
actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio de su 
incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso ante 
la faz misteriosa y grave de las cosas. -No es ése el noble significa
do de ·la juventud individual, ni. ése tampoco el de la juventud de 
los pueblos.-.. Yo he conceptuado siempre vano el propósito de 
los que constituyéndose en avizores vigías del destino de América, 
en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso 
recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del 
humano dolor; cualquier eco venido de literaturas extrañas, que, 
por triste o insa11o, ponga·en peligro la fragilidad de su .optimismo. 
- Ninguna ftrme educación de la inteligencia puede fundarse en el 
aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo proble
ma propuesto al pensamiento. humano por la. Duda; toda sincera 
reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno 
del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a 
nuestra ·conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de 
corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfmge, y no 
esquivando su interrogación formidable. -No olvidéis, además, 
que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus ale
grías, la posibilidad de encontrar un punto de partida . para la 
acción, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor 
enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al 
marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la 
voluntad, la ftlosofia que lleva en sus entrañas es cosa indigna de 
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almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de "indolente 
soldado que milita bajo las banderas de la muerte". Pero cuando lo 
que nace· del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para 
conquistar o recobrar el bien que él nos niega,. entonces es un 
acerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso de la 
vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a 
ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas 
desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensibili
dad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante 
estímulo de la acción. 

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que 
tienen la significación de un optimismo paradójico. Muy lejos de 
suponer la renuncia y la condenación de la existencia, ellos propa
gan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo 
que a la humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, 
es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de 
la posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento 
de la vida, apresurado y orientado· mediante el esfuerzo de los 
hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del 
esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda acción 
enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he 
querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe 
que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros 
impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis inde
fectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la suges
tión divina de la Naturaleza. 

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os 
abre sus hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir 
vuestra presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con 
la altiva mirada del conqu~stador. - Toca al espíritu juvenil la 
iniciativa audaz, la genialidad innovadora. - Quizá universalmente, 
hoy, la acción y la influencia de la juventud son en la marcha de las 
sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran ser. 
Gaston Deschamps lo hacía notar en Francia, hace poco, comen
tando la iniciación tardía de las jóvenes generaciones, en la vida 
pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con 
que ellas contribuyen al trazado de ·las ideas dominantes. Mis 
impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden 
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tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que 
viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una obser
vación parecida. - Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas 
partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo 
creo que América necesita grandemente de su juventud. - He ahí 
por qué os hablo. He ahí por qué me .interesa extraordinariamente 
la orientación. moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra 
palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas 
vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el 
verdadero concepto de la educación no abarca sólo la cultura del 
espíritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también, 
y con frecuencia mucho más, la del espíritu de los. padres por la 
inspiración innovadora de los hijos. 

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera. 

111 

La ··divergencia de las vocaciones personales ·imprimirá diversos 
sentidos a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una 
aptitud determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros. - Los 
unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los 
otros seréis hombres de acción. - Pero por encima de los afectos 
que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y 
distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, 
la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que 
exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra 
cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna 
noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés de 
todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones 
de profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común 
de los seres racionales. "Hay una profesión universal, que es la de 
hombre'', ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, 
a propósito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el 
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fm de la criatura. humana 110 puede ser exclusivamente saber, ni 
sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, define el 
ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías como la 
posibilidad de ofrecer ep. un tipo individual un cuadro abreviado de 
la especie. 

Aspirad, pues,·a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto, 
sino la plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante 
de ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza huma~ 
na, a pretexto de que vuestra organización individual os liga con 
preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores aten~ 
ciosos allí donde no podáis ser actores. -.Cuando cierto falsísimo y 
vulgarizado concepto de la educación, que la imagina subordinada 
exclusivamente al fm utilitario, se empeña en mutilar, por medio 
de ese utilitarismo y de una especialización prematura, la integri~ 
dad natural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza 
todo. elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente 
en el peligro de :preparar para el porvenir espíritus estrechos que, 
incapaces de considerar más que el único aspecto. de la realidad 
con que estén inmediatamente en contacto, vivirán separados por 
helados desiertos de los espíritus que, dentro de la misma socie~ 
dad, se hayan adherido a .otras manifestaciones de la vida. 

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de 
nosotros a una actividad determinada, a un solo modo de cultura, 
no excluye, Ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima 
armonía del espíritu el destino. común de los seres racionales. Esa 
actividad, esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armo~ 
nía. - El verso célebre en que el esclavo de la . escena antigua 
aftrmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, 
forma parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha 
señalado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto 
estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconve~ 
niente en la facilidad con que suscita la aparición de espíritus 
deformados y estrechos; de espíritus "muy capaces bajo.un aspec~ 
to único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros". El 
empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio con~ 
tinuo de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un 
solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a 
la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de taller 
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obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecáni
co todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral 
es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto general de 
los 'intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatis
mo humano -agrega el pensador positivista- no constituye feliz
mente sino la extrema influencia dispersiva del principio de espe
cialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a 
su apreciación una verdadera importancia 1 ~ 

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la 
estética de la estructura social. - La belleza incomparable de 
Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de 
diosa a la admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que 
aquella ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida en el 
concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada 
expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y 
al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el 
sentido de lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas 
del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada 
ateniense libre describe en derredor de sí, para contener su ác
ción, un círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso 
quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura 
viviente en el gimfiasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensa
dor en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción 
viril y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por· eso 
afuma Macaulay que un día de la vida pública del Atica es más 
brillante programa de enseñanza que los que hoy calculamos para 
nuestros· modernos centros de instrucción. - Y de aquel libre y 
único florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el 
milagro griego, -una inimitable y encantadora mezcla de anima
ción y de serenidad, una primavera del espíritu humano, una 
sonrisa de la historia. 

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de· nuestra 
civilización· privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar 
esa armonía, sólo posible entre los elementos de una graciosa 
sencillez. Pero dentro dela misma complejidad de nuestra cultura; 

1 A; Comte: Cours de philosophie positive, t. IV. p. 430. 2a ed. (N. del A.). 
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dentro de la diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, 
de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en el 
desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable participación 
de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que man
tengan la unidad y el concierto de la vida, - en ciertos intereses del 
alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la 
indiferencia de ninguno de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina 
en el carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene 
en lo presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura 
unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas 
preocupaciones puramente ideales. que, siendo. objeto de amor 
para quienes les consagran las ~nergías más nobles y perseverantes 
de su vida, se convierten en una remota y quizá no sospechada 
región, para una inmensa parte qe los otros. -Todo género de 
meditación desinteresada, de contemplación ideal, de tregua ínti
ma, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoria
mente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de 
la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual 
de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y 
cultas, a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce 
al automatismo de una actividad, en defmitiva, material. - Y bien: 
este género de servidumbre debe considerarse la más triste y 
oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os 
defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro 
espíritu por la tiranía de un objetivo único e interesado. No entre
guéis nunca ala utilidad o a la pasión sino una parte de vosotros. 
Aun dentro·de la esclavitud material, .. hay la posibilidad de salvar la 
libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de 
justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la. esclavitud 
de vuestro espíritu. 

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un 
cuento que evoco de un empolvado rincón de mi memoria. - Era 
un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde 
gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la 
candorosa infancia d~ las. tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. 
La tradición le llamó después, en la memoria de los hombres, el rey 
hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella 
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tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitali
dad ·acudían lo mismo por blanco pan· el miserable que el alma 
desolada por él bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón 
reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros: Su 
palacio era la casa del pueblo. -Todo era libertad y animación 
dentro de este augusto recinto, ·en cuya ·entrada nunca hubo 
guardas que vedasen. En los abiertos pórticos, formaban corros los 
pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; plati
caban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres 
disponían, sobre trenzados· juncos, ·las flores y los racimos de que 
se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, 
buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchuro
sas y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, 
las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados 
peregrinos. Los pájaros· se ·citaban al mediodía para recoger las 
migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas 
bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata y 
le anunciaban la presencia del sol. - Lo mismo a los seres sin 
ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infmita. La 
Naturaleza sentía también la atracción de su llamado generoso; 
vientos, y aves ·y plantas parecían buscar, -como en el mito de 
Orfeo y en la leyenda de San Francisco de Asís, ...:..fa amistad humana 
en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brota
ban. y florecían, en las junturas· de lós pavimentos y los muros, los 
alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los 
hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al 
interior de las cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. 
Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcázar real 
su carga de aromas y armonías: Empinándose desde el vecino mar, 
como si quisieran ceñirse en un abrazo, le salpicaban las olas con 
su espuma. Y una libertad paradisial, tina inmensa reciprocidad de 
confianza, mantenían por dondequiera la animación de una fiesta 
inextinguible ... 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cu
biertos canales; oculta a la miradc;t vulgar _;como la "perdida igle
sia" de Uhland en lo esquivo del bosque.:....· al cabo de ignorados 
senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era 
lícito poner la planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se 
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trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. 
Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una 
nota escapada al concierto de la Naturaleza~ ni una palabra des
prendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor 
de los sillares de pórfido· y conmover una onda del aire en la 
prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del 
aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba 
lánguida, medido el paso por una· inalterable igualdad, y se diluía, 
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un 
ambiente celeste. '- Nunca reinó tan honda paz: ni en oceánica 
gruta, ni en soledad nemorosa. - Alguna vez, -cuando la noche 
era diáfana y tranquila,...;,.. abriéndose a modo de dos valvas de nácar 
la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su ·lugar la magnifi'" 
cencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba como una 
onda indisipable la casta esencia del nenÚfar, el perfume sugeridor 
del adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio 
ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de·marftl en la acti
tud del silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes hablaban 
de idealidad, de ensimismamiento, de reposo ... - y el viejo rey 
aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta 
allí, su hospitalidad seguía siendo en· el misterioso seguro tan 
generosay grande como siempre, sólo que los que él congregaba 
dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables· y 
huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el 
rey legendario; en él sus miradas se volvían a lo interior y se 
bruñían en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas 
por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las 
blancas alas de PsiqUis ... Y luego, cuando la muerte vino a recor
darle que él no había sido sino un huésped más en su palacio, la 
impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; 
para siempre abismada en su reposo infmito; nadie la profanó 
jamás, porque nadie·hubiera osado poner la planta irreverente allí 
donde el viejo rey quiso estar solo· con sus sueños y aislado en la 
última Tule de su alma. 

Yo doy .al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abier
to con una saludable liberalidad, como la casa del monarca confia
do, a todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, 
la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes 
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profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo 
· cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en 
realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando insensata
mente el dominio de. sí a favor de la. desordenada pasión o el 
interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto d~ Montaig
ne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no de 
cesión. - Pensar, soñar,· admirar: he ahí los nombres de los sutiles 
visitantes. de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su 
noble inteligencia. del ocio, que ellos tenían por el más elevado 
empleo de una existencia verdaderamente racional, identificándo
lo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble 
yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como 
expresión de la vida superior, a la actividad económica. Vinculan
do exclusivamente a esa. alta ·y aristocrática idea del reposo su 
concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico encuentra 
su corrección y su complemento en nuestra moderna creencia en 
la dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pue
den componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo 
mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir. - La 
escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad como por 
un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una senci
lla y conmovedora imagen de la salvación de ·la libertad interior, 
aun en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura 
de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de 
sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la 
piedra de un molino, concedía a .la meditación las treguas del 
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las 
piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón. Toda 
educación racienal, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza 
tomarán por punto de partida la posibilidad de estimular, en cada 
uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto. 

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvi
miento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad 
de vuestra condición humana. Ninguna función particular debe 
prevalecer jamás sobre esa fmalidad suprema. Ninguna fuerza 
aislada puede satisfacer los fmes racionales de la existencia indivi
dual; como no puede producir el ordenado concierto de la exis
tencia colectiva. Así como la deformidad y el empequeñecimiento 
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son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo 
objeto impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la falsedad 
de lo artificial vuelve efunera la gloria de las sociedades que han 
sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, 
ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como 
en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la 
.vida de sociedad y de salón, como en la Francia del siglo xvm. -Y pre
servándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral; aspi
rando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble 
sentido; pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de 
las mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades huma
nas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, 
donde tienen su ambiente propio todas ·las cosas delicadas y no
bles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la 
pasión impura y el interés utilitario proscribe: ¡la vida de que son 
parte lá meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio 
antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento! 

IV 

Así como el primer impulso· de la profanación será dirigirse a lo más 
sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que ós 
prevengo comenzará por sacrifica.r lo más delicado del espíritu. - De 
todos los elementos superiores de la existencia racional, es el 
sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas, 
el que· más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la 
invariable· descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el 
atributo de una minoría que lo custodia,· dentro de· cada sociedad 
humana, como el depósito de un precioso abandono. La emoción de 
belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del 
anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y 
es sobre ella como obra de modo más seguro. Una absoluta indife
rencia llega a ser, así, el carácter normal, con ·relación a lo que 
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debiera ser universal. amor de las almas. No es más intensa la 
estupefacción del hombre salvaje en presencia de los instrumentos 
y las formas materiales deJa civilización, que la que experimenta un 
número relativamente grande de hombres cultos frente a los actos 
en que se revele el propósito y el hábito de conceder una seria 
realidad a la relación hermosa de la vida. 

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derra
mado inútilmente sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de 
las fórmulas del sentido común. La superfluidad del arte no vale 
para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, 
es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los 
elementos de educación humana que pueden contribuir a formar 
un amplio y noble concepto de la vida, ninguno. justificaría más 
que el arte un interés universal, porque ninguno encierra,. -según 
la tesis· desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller,-la virtuali
dad. de una cultura más extensa ·y completa, en el s.entido de 
prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del alma. 

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen 
a una noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, 
suficiente valor para ser cultivados por sí mismos, sería un motivo 
superior de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de 
los sentimientos estéticos como un alto interés de todos. -Si a 
nadie es dado renunciar a la educación del sentimiento moral, este 
deber trae implícito el de disponer el alma para la clara visión de la 
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador 
más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. La 
dignificación; el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífi
ce más adecuado. Nunca. la criatura humana se adherirá de más 
segura manera al cumplimiento del deber que cuando, además de 
sentirle como una. imposición, Je sienta estéticamente como una 
armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, 
en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar 
en los demás el sentimiento de lo hermoso. 

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las 
groseras apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin 
darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritati
vo llegar ala sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulga
res. Pero no es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que 
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anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; 
porque ella añade a sus dones ·un beneficio más, una dulce e 
inefable caricia que no se sustituye. con nada y que realza el bien 
que se concede, como un toque de luz. 

Dar a sentir lu hermoso es obra de misericordia. Aquellos que 
exigirían que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente 
en formas adustas y severas me • han parecido siempre amigos 
traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de 
arte, un arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias.- La 
enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la idea del deber, 
como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al 
mismo tiempo como la más alta. poesía~ - Guyau, que es rey en las 
comparaciones hermosas, se vale de una insustituible.para.expre~ 
sar este doble objeto de la cultura. moral. Recuerda el pensador los 
esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia,· en los queJa 
madera labrada bajo la inspiración de la fe representa,. en una faz, 
escenas de una vida de santo y, en la otra faz, ornamentales 
círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significa-

. tivo de su piedad o su martirio; a .. cada rasgo de su fisonomía o su 
actitud, corresponde, del opuesto lado, una· corola o un pétalo. 
Para acompañar la repres~ntación simbólica del bien, .brotan, ya 
un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que .no de otro modo debe estar 
esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce maestro, ¿no es, por la 
evangélica hermosura de· su genio de apóstol, un ejemplo de esa 
viva armonía?· . 

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo 
delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media, jornada 
para distinguir lo . malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen 
gusto, como querría cierto liviano dilettantismo moral, el único 
criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero 
menos debe considerársele, con. el criterio de un estr~cho ascetis
mo, una t~ntación del error y una sirte engañosa. No le señalare
mos nosotros como la senda misma· del. bien; sí como un camino 
paralelo y cercano que mantiene muy aproximados. a ella el paso y 
la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se 
concebirá más ·claramente la ley moral como una estética de la 
conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se 
buscará lo bueno como el placer de una armonía. Cuando la 
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severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espíritu de su 
ética, las austeras palabras: "Dormía, y soñé que la vida era belleza; 
desperté, y advertí que ella es deber", desconoce que, si el deber 
es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su 
sueño, porque la conciencia del deber le dará, con la visión clara 
de lo bueno, la complacencia de lo hermoso. 

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe 
exigirse también entendimiento de hermosura, hay necesidad de 
que coláboren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa 
la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima 
belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones 
morales. Hablando de la más alta de todas, ha podido decir Renan 
profundamente que "la poesía del precepto, que le hace amar, 
significa más que el. precepto mismo, tomado como verdad abs
tracta". La originalidad de la obra deJesús no está, efectivamente, 
en la acepción ·literal de su doctrina, -puesto que ella puede 
reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, 
buscándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud,- sino en 
haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del precepto, es 
decir, su belleza íntima. 

Pálida gloria será la de .las épocas y las comuniones que 
menosprecien esa relación estética de su vida o de su propaganda. 
El ascetismo cristiano, que no supo encarar más que una sola faz 
del ideal, . excluyó de su concepto de la perfección ·todo lo que 
hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho 
sirvió para que el instinto indomable de la libertad,· volviendo en 
una de esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, engendra
se, en la Italia del Renacimiento, un tipo de civilización que consi
deró vanidad el bien moral y sólo creyó eh la virtud de la apariencia 
fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda 
selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de las 
estatuas; que profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, en 
el traje, en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espíritu 
desde el Parlamento inglés, mandó a extinguir ·las fiestas que 
manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores, -tendió 
junto a la virtud, al divorciada del sentimiento de lo bello, una 
sombra de muerte que aún no ha conjurado enteramente Inglate
rra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su religio-
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sidad y sus costumbres. - Macaulay declara preferir la grosera 
"caja de plomo" en que los puritanos guardaron .el tesoro de·la 
libertad, al primoroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos 11 
hizo acopio de sus refmamientos. Pero como ni la libertad ni la 
virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas 
las severidades de ascetas y de puritanos, valdrán siempre, para la 
educación· de la humanidad, la gracia. del ideal antiguo, la moral 
armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la 
mano de Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida. 

La perfección de la moralidad humt;tna consistiría en inftltrar 
el espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y. esta · 
suaye armonía ha tenido en el mundo una pasajera . realización. 
Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo 
al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, 
y el Evangelio, aún puro, se difundía en el alma de aquellas socieda
des fmas y espirituales en las que el sello de la cultura helénica 
mantenía una encantadora espontaneidad de distinción, pudo creer
se que los dos ideales más altos de la historia iban a enlazarse para 
siempre. En el estilo epistolar de San Pedro queda la huella de 
aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio 
duró poco. La armonía y la serenidad de. la concepción pagana de 
la vida se apartaron cada vez más de la idea nueva que marchaba 
entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera 
como podría señalarse al perfeccionamiento moral de la humani
dad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano se 
reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la antigüe
dad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica 
y Filipos. 

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar. una 
forma exterior de la cultura, desenvolver una aptitud artística, 
cuidar, con· exquisitez superflua, una elegancia de la civilización. 
El buen gusto es "una rienda firme del criterio". Martha ha podido 
atribuirle exactamente la signillcación de una segunda conciencia 
que. nos orienta y nos devuelve a la .luz cuando la . primera. se 
oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza. es, para Bage
hot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dign'idad de las 
costumbres. "La educación del buen gusto -agrega el sabio pensa
dor- se . dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es 
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nuestro principal .. punto de apoyo en la complejidad de la- vida 
civilizada". Si algunas veces veis unida esa educación, en el espíritu 
de los· individuos y las sociedades, al extravío del sentimiento o la 
moralidad, es porque en tales casos ha sidO cultivada como fuerza 
aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo·· el efecto de 
perfeccionamiento moral que ella ·puede ejercer dentro de un 
orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu sea desen
vuelta prescindiendo de su relación con las otras. - En el alma que 
haya sido objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia 
íntima y la delicadeza del sentirillento de lo bello serán una misma 
cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. No de otra maneta 
observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, 
la belleza es una manifestación sensible de la solidez, la elegancia 
se identifica con la apariencia de la fuerza: "Las mismas líneas del 
Panteón que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, 
contentan a·la inteligencia con promesas de. eternidad". 

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, 
que vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con 
las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado 
penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruye
ra la historia íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de 
sus defmitivos caracteres morales, sería un interesante objeto de 
estudio detetminar la parte que. corresponde, entre los factores de 
la refmada perversidad de Nerón, al germen de histrionismo mons
truoso depositado en el alma de aquel cómico· sangriento por la 
retórica afectada de Séneca~ Cuando se evoca la oratoria de la 
Convención y el hábito de una abominable perversión retórica se 
ve aparecer por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, 
es imposible dejar de relacionar, como los radios que parten de un 
mismo centro, como los accidentes de una misma insanía, el 
extravío ·del gusto, el vértigo del sentido moral y .la limitación 
fanática de la razón. · 

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de 
la estética. que el que nos enseña a distinguir· en ·la esfera de lo 
relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la 
posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita 
desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en 
el encadenamiento simpático de todos aquellos altos fines del 
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alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, 
no único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al 
encuentro de los otros. · 

La ·idea de un superior acuerdo· entre el buen gusto y el 
sentimiento moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los 
individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que respecta 
a estas últimas, esa relación. podría tener su símbolo en la que 
Rosenkranz aftrmaba existir entre la libertad y el orden moral; por 
una. parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un 
resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica 
refleja, para el pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de 
la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la 
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas 
libres el sello exterior de la hermosura. 

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un -gusto 
fmo, el. dominio de las. formas graciosas, la delicada aptitud de 
interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican, ade~ 
más, con el "genio de la propaganda", -es decir: con el don 
poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, 

_ a la posesión . de ·aquellos atributos escogidos, debe referirse la 
significación humana que el espíritu francés acierta a comunicar a 
cuanto elige y. consagra. - .Las ideas ~dquieren alas potentes y 
veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino en el lumino
so y cálido ambiente de la forma: Su superioridad de difusión, su 
prevalencia a veces,-dependen de que las_Gt,"acias las hayan bañado 
con su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras 
exterioridades de la naturaleza, que parecen representar, exclusi
vamente, la dádiva de una caprichosa superfluidad, ,-la música, el · 
pintado plumaje de las. aves; y, como reclamo para el insecto 
propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume,
han desempeñado, entre-los elementos de la-concurrencia vital, 
una función realísima; puesto que significando una superioridad 
de motivos, una razón de preferencia para las atracciones del 
amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres 
mejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente 
dotados. 

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, 
hay, sin duda, cierto género de mortificación, en resignarse a 
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defenderle por medio de una serie de argumentos que se funden 
en otra razón, en otro principio, que el mismo irresponsable y 
desinteresad;o amor de la belleza, en la que halla su satisfacción 
uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional. Infor
tunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un 
inmenso número de hombres, a quienes es necesario enseñar el 
respeto debido a ese amor del cual no participan, revelándoles 
cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intere~ 
ses humanos. - Para ello, deberá lucharse muy a menudo con el 
concepto vulgar de estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda 
a suavizar los contornos del carácter social y las costumbres; a 
aguzar ·el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada 
impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma universal de 
la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo 
severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de las 
sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y posítiva, por la 
otra. - He leído en Los trabajadores del mar que, cuando un 
buque de vapor surcó por primera vez las ondas del canal de la 
Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre 
de una tradición popular que consideraba elementos irreconcilia
bles y destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. - El 
criterio común abunda en la creencia de enemistades parecidas. - Si 
os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por 
hacer comprender la posibilidad de un armónico concierto de 
todas las legítimas actividades humanas, y ésa será más fácil tarea 
que la de convertir directamente el amor de la hermosura, por ella 
misma, en atributo de la multitud. Para ·que ·la mayoría de los 
hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de 
la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario argumen
tarles, no ·con la gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, 
¡smo con que la permanencia de· sus nidos no es en manera alguna 
inconciliable con la seguridad de los tejados! 
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V 

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y 
armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo 
tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la contem
plación sentida de lo hermoso, se opone ....,.como norma de conducta 
humana~ la concepción utilitaria, por la cual nuestra (lctividad, 
toda· entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad del 
interés. 

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele· dirigirse al 
espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de 
anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus 
titánicos esfuerzos por la subordinación de·lasfuerzas de la natura
leza a la voluntad humana y por, la extensión del bienestar material, 
son un trabajo necesario que preparará, como el laborioso enri
quecimiento de una, tierra agotada, la florescencia de idealismos 
futuros. La transitoria predominancia de esa. función de utilidad 
que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus 
más potentes energías, explica, sin embargo, -ya que no las justifi
que,- muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos. y agra
vios de la inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y 
exaltada idealización 'de lo pasado, bien por una desesperanza 
cruel del porvenir~ Hay, por ello, un fecundísimo; un bienaventura
do pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores, 
de las últimas generaciones, -entre los cuales sólo quiero citar una 
vez más la noble figura de· Guyau,- que han intentado sellar·la 
reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la renova
ción de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en 
esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio. 

· Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamenta
les el desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía 
moral del siglo presente, con menoscabo de la · consideración 
estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de 
la naturaleza -que, según intérpretes, ya adversos, yafavorables,a 
ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base,-- son la una, 
la. universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la·otra. 
Yo me· propongo hablaros exclusivamente de esta última causa; 
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porque confío en que vuestra primera iniciación en las revelacio
nes de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro 
de una interpretación vulgar. - Sobre la democracia pesa la acusa
ción de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio 
del utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en 
las páginas -para mí siempre llenas de un sugestivo encanto- del 
más amable entre ·los maestros del espíritu· moderno: en las se
ductoras páginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído varias 
veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. -Leed 
a Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de 
amarle como yo. - Nadie como él me parece, entre los modernos, 
dueño de ese arte de "enseñar con gracia", que Anatole France 
considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la 
ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción 
del sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita 
tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen 
dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan 
vagos, que hacen pensar en una religiosa música de ideas. Por su 
infmita comprensibilidad ideal,· acostumbran las clasificaciones de 
la crítica personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti 
que convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si 
alguna vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia 
vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia como ·la 
hospitalidad galante de un s.alón, del verdadero sentimiento de la 
caridad; 

Piensa, pues, el maestro, que una· alta preocupación por los 
intereses ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la 
democracia. Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad 
donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la exclu
siva persecución del bienestar material como beneficio propaga
ble al mayor número de personas. Según él, siendo la democracia 
la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que· ser el 
vencido de ese triunfo. -Abundan afirmaciones semejantes a éstas 
de Renan, en la palabra de muchos de los más caracterizados 
representantes que los intereses de la cultura estética y la selec
ción del espíritu· tienen en el pensamiento contemporáneo. Así; 
Bourget se.inclina a creer que el triunfo universal de las institucio
nes democráticas hará perder a la civilización en profundidad lo 
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que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el 
imperio de un individualismo mediocre. "Quien dice democracia 
-agrega.el sagaz autor deAndré Cornelis- dice desenvolvimiento 
progresivo de las tendencias individuales y disminución de la 
cultura".·- Hay en la cuestión que plantean estos juicios severos, 
un interés vivísimo, para los que amamos -al mismo tiempo- por 
convencimiento, la obra de la Revolución,. que en nuestra América 
se enlaza· además ·con las·glorias de su Génesis; y por·instinto, la 
posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningún 
caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos 
de ·la multitud. - Para afrontar el problema, es necesario empezar 
por reconocer que cuando la democracia no enaltece su espíri~u 
por la influencia de una fuerte preocupación· ideal que comparta 
su imperio con la preocupación de los intereses materiales, ella 
conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, más 
que ningún. otro régimen, de eficaces· barreras con las cuales 
asegurar dentro· de un ambiente adecuado la inviolabilidad de ·la 
alta cultura. Abandonada a sí misma -sin la constante rectificación 
de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tenden
cias en el sentido de la dignificación de la vida,- la democracia 
extinguirá gradualmente toda idea de· superioridad· que no se tra
duzca en una mayor y más osada aptitud para las luchas del interés, 
que son entonces la. forma más innoble de las brutalidades de la 
fuerza. - La selección espiritual,· el enaltecimiento de la vida por la 
presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad 
de las costumbres, el sentimiento de admiración por todo perseve
rante propósitO ideal y· de acatamiento a toda noble supremacía, 
serán como debilidades indefensas allí donde la igualdad social que 
ha destruido las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustitu
ya con otras, qpe tengan en la influencia moral su único modo de 
dominio y su principio en lUla clasificación racional. 

Toda igualdad de condiciones es en·el orden de las socieda
des, como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio· 
inestable. Desde el momento en que haya realizado la democracia 
su obra de negación con el allanamiento de· las superioridades 
injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino 
un punto de partida. Resta la af"trmación. Y lo aftrmativo de la 
democracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces·estímu~ 
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los, en su seno, .la revelación y el dominio de las verdaderas 
superioridades humanas. 

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere 
esta necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régi
men social un doble imperio. El presuroso crecimiento de nuestras 
democracias por la incesante agregación de una enorme multitud 
cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un 
núcleo aún débil para verificar un. activo trabajo de asimilación y 
encauzar el torrente hJimano con los medios que ofrecen la solidez 
secular de la estructura social,. el orden. político seguro y los 
elementos de una c_ultura qlJe haya arraigado íntimamente, - nos 
expone en el porvenir a los peligros de la degeneración democráti
ca, que ahoga bajo la. fuerza ciega del número toda. noción· de 
calidad; que desvanece en la conciencia . de las sociedades todo 
justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenación jerár
quica ala torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triun
far las más injustificadas e innobles de las supremacías. 

Es indudable que nuestro interés egoísta debería n~varnos, -a 
falta de virtud,- a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema 
necesidad de colmar el vacío moral del desierto, hizo decir a un 
publicista ilustre que, .en América, gobernar es poblar. - Pero esa 
fórmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpre
tación es necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir una 
incondicional .eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la mu
chedumbre. -Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; 
educando y seleccionando, después. - Si la aparición y el floreci
miento, en la-sociedad, de las más elevadas actividades humanas, 
de las que determinan la alta cultura, requieren como condición 
indispensable la.existencia de una población cuantiosa y densa, es 
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la población, 
dando lugar a la más compleja división del trabajo, posibilita la 
formación de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el 
dominio de la calidad sobre el número. - La .multitud, la .masa 
anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un instrumento 
de barbarie o. de civilización según carezca o no del coeficiente de 
una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de 
la paradoja de Emerson que exige que cada país· del globo sea 
juzgado según la minoría y no según la mayoría de los habitantes. 
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La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de las mani
festaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las 
superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son 
posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo en cuestiones 
de intelectualidad,- de moralidad, de sentimiento, sería insensato 
pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por el 
número, que ni de la acumulación de muchos espíritus vulgares se 
obtendrá jamás el equivalente de un cerebro de genio, ni de la 
acumulación de muchas virtudes mediocres, el equivalente de un 
rasgo de abnegación o de heroísmo. -Al instituir nuestra democra
cia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el 
predom.iilio innoble del-número, si no cuidase-de mantener muy 
en alto la noción de las legítimas superioridades humanas, y de 
hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la expresión 
del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las palabras· que 
recuerdo ·de un joven publicista francés, "la consagración de la 
jerarquía, emanando de la libertad". 

JLa oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida 
del espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el 
desconocimiento de las desigualdades legítimas y la sustitución de 
la fe en el heroísmo -en el sentido de· Carlyle- por una concep
ción mecánica de gobierno. Todo lo que en la civilización es algo 
más que un elemento de superioridad material y de prosperidad 
económica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado 
cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. -
En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas. sobre 
los faros luminosos de la civilización, con heroica, y a veces gene
radora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse 
contra la·obra mansa y disolvente de esas otras ·hordas pacíficas, 
acaso acicaladas, las hordas inevitables de la vulgaridad, -cuyo Atila 
podría personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia 
puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo 
atributo es el rasero nivelador. - Siendo la indiferencia inconmovible 
y la superioridad .cuantitativa, las manifestaciones normales de su 
fuerza no son por eso iticapaces de llegara la ira épica y de ceder a los 
i:rilpulsos de la acometividad.· Charles Morice las llama entonces "fa
langes de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Medio
cridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario". 
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Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triun
fante. una partida de caza organizada contra todo lo que manifieste 
la aptitud y el. atrevimiento del· vuelo. Su·. fórmula. social será· una 
democracia que conduzca a la consagración del pontífice "Cual
quiera", a la coronación del monarca "Uno de tantos''. Odiarán en 
el mérito una rebeldía .. En sus dominios toda noble superioridad se 
hallará en las condiciones de la estatua de mármol colocada a la 
orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía un latigazo de 
cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del sentido 
vulgar, sabiduría; gravedad a la mezquina aridez de corazón; crite
rio sano, ·a la adaptación perfecta a lo mediocre; y despreocupa
ción viril, al mal gusto.- Su concepción de la justicia los llevará a 
sustituir, en la historia, la inmortalidad del grande hombre, bien 
con la identidad de todos en el olvido común, bien con la memoria 
igualitaria·de Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el 
recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de republi
canismo se satisfaría dando autoridad decisiva. al procedimiento 
probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos 
en el criterio del diputado que le parecía más perfecta personifica
ción del country-gentleman, por la limitación de sus facultades y 
la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la 
zoocracia de que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakes
peare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podría ser el emble
ma de la Libertad que otorga su .amor a los mediocres. iJamás, por 
medio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a un resultado 
más fatal! 

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, 
que veis pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe; conver
tid su apacibilidad burocrática en vocación de redentor, -y .ten
dréis entoncesla.hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo 
hermoso, contra.todo lo digno, contra todo lo delicado,.del espíri
tu humano, que repugna, todayía más que el bárbaro derrama
miento de la sangre, en la tiranía jacobina; que, ante su tribunal, 
convierte en.culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chenier, 
la dignidad de Malesherbes; .que,. entre los gritos. habituales en la 
Convención, hace oír las palabras:- ¡Desconfiad de ese hombre, 
que·ha -hecho _un.libro!; y que reftriendo el ideal. de la sencillez 
democrática al-primitivo estado de naturaleza de Rousseau, .po-

32 



dría elegir el símbolo de la discordia que establece entre la demo
cracia y la cultura, en la viñeta con que aquel sofista genial hizo 
acompañar la primera edición de ·su famosa diatriba contra las 
artes y las ciencias en .. nombre de la moralidad de las costumbres: 
¡un sátiro imprudente que pretendiendo- abrazar, ávido de luz, la 
antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán-filántropo 
que su fuego es mortala quien lo toca! 

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el 
desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se.ha opuesto 
en formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura 
intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya posteri
dad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en manse- . 
dumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la 
tendencia a lo utilitario y lo vulgar; puede ser un objeto real de 
acusación contra la democracia del siglo XIX. No se. ha detenido 
ante. ella ningún espíritu delicado .Y. sagaz. a quien no hayan hecho 
pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto 
social. y en el político, Expulsando con indignada energía, del 
espíritu humano, aquell~ falsa concepción de la igualdad que 
sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento contem
poráneo ha.mantenido,.al mismo tiempo, sobre la realidady sobre 
la teoría de la democracia, una inspección severa, que os permite a 
vosotros, los que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro 
punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar, 
el espíritu del régimen que encontráis en pie. 

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independen
cia en la evolución de las· ideas, mientras el idealismo alemán 
rectificaba la utopía igualitaria de la ftlosofia del siglo xvm y subli
maba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el. papel reservado 
en la historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte, 
desconociendo a la igualdad democrática otro carácter que el .de 
un "disolvent.e transitorio de las desigualdades antiguas" yneg~ndo 
con igual convicción·la.eficacia definitiva de. la soberanía popularr 
buscaba en los principios de las clasificaciones naturales .el· funda
mento de la clasificación. social que habría de. sustituir a.las ·. jerar
quías recientemente destruidas. - La crítica de la realidad demo
crática toma .formas severas en la generación de Taine y de Renan. 
Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la 
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igualdad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas, "una 
igualdad de semidioses". En cuanto a Taine, es quien ha escrito los 
Orígenes de la Francia contemporánea; y si, por una parte, su 
concepción de la sociedad como un organismo, le conduce lógica
mente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al prin
cipio· de las dependencias y las subordinaciones orgánicas, por 
otra parte su finísimo instinto de selección intelectual le lleva a 
abominar de ia invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz 
de Carlyle había predicado ya contra toda niveladora irreverencia, 
la veneración del heroísmo, entendiendo por tal el· culto de cual
quier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la 
más positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de 
selección como de una necesidad de todo progreso. Dentro del 
arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su más natural 
adaptación, vibran con honda resonancia las notas que acusan el 
sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en 
medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, 
no es necesario aproxiniarse al pamasianismo de estirpe delicada y 
enferma, a quien un aristocrático desdén de lo presente llevó a la 
reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaú
bert -de quien se acostumbra a derivar directamente la más demo
cratizada de las escuelas literarias- ninguna más intensa que el 
odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación· y de la 
tiranía irresponsable del número. - Dentro de esa contemporánea 
literatura del Norte, en la cual la preocupación por las altas cues~ 
tiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la 
misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva aren~ 
ga de su Stockmann alrededor de la afirmación de que "las mayo
rías compactas son el enemigo más peligroso de la libertad y la 
verdad"; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una huma
nidad mediatizada la apoteosis de las a.ltllas que se yerguen sobre el 
nivel de la humanidad como una viva marea. - El anhelo vivísimo 
por una rectificación del espíritu sodal que asegure a la vida de la 
heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y 
de justiCia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno 
de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone 
para las armonías que ha de componer el siglo venidero. 
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Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, 
para nuestra civilización, un principio de vida . contra el cual sería 
inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones 
de su forma histórica actual, han llevado a menudo a la injusticia con 
lo que aquel régimen tiene de deftnitivo y de fecundo. Así, el aristo
cratismo sabio de Renan formulaba la más explícita condenación del 
principio fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; 
cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible 
dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta señalar en él,' con 
una enérgica imagen, "las antípodas de las vías de Dios, -puesto 
que Dios Q.O ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida 
del espíritu". -Estas paradojas injustas del maestro, complementadas 
por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres 
sabios, son comparables a la reproducción exagerada y deformada, 
en el sueño, .de un pensamiento ideal y fecundo que nos ha preocupa
do en la vigilia . .,.... Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, 
porque aún. no· terminada, no ha llegado a conciliar deftnitivamente 
su empresa de igualdad con una fuerte garantía social de selección, 
equivale . a descopocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, 
porque interpretada con el.criterio estrecho de una escuela ha podi
do dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. -
La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles 
soportes sobre los que nuestra civilización descansa; o, expresándolo 
con una frase de Bourget, las dos "obreras" de nuestros destinos 
futuros. ''l!n ellas somos, vivimos, nos movemos". Siendo, pues, 
insensato pensar, como Renan, en o]Jtener una consagración más 
positiva de todas las superioridades morales, la realidad ,de una razo
nada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia 
y de la voluntad, por.la destrucción de la igualdad democrática, sólo 
cabe pensar en la educaciórt de la democracia y su reforma. Cabe 
pen-sar en que progresivament~ se encamen, en los sentimientos del 
pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la 
noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espon
táneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la razón, .la cifra del valor 
humano. 

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal 
obra, como siempre que se la mira con el pensamiento del porve-
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nir, un interés supremo2; Es en la escuela, por cuyas manos procu
ramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde t;stá la 
primera y :más generosa manifestación de la equidad social, que 
consagra para·todos la accesibilidad del sabery de los medios más 
eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble come
tido, haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el 
sentido del orden,·la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento 
de las legítimas autoridades morales. 

Ninguna· distinción más fácil de confundirse y anularse en el 
espíritu del pueblo que la que enseña que la igualdad democrática 
puede significar una igual posibilidad, pero nunca una igual reali
dad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una 
sociedad organizada. Eri todos ellos hay un derecho idéntico para 
aspirar a las superioridades morales que deben dar razón y funda
mento a las ·superioridades efectivas; pero sólo a· los que han 
alcanzado realmente la posesión de las primeras debe ser concedi
do el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la 
igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres 
racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces de 
un desenvolvihliento noble. El deber del Estado consiste en colo
car a todos los miembros de la sociedad en indistiritas condiciones 
de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en 
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la 
revelación de las superioridades humanas, dondequiera que exis
tan. De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigual~ 
dad estará justificada, porque será la sanción de ·las misteriosas 
elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. 
-Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democrática, 
lejos de oponerse a la selección de las costumbres y de las ideas, es 
el más eficaz· instrumento de selección espiritual, es el ambiente 
providencial de la cultura. La· favorecerá todo lo que favorezca al 
predominio de la energía inteligente. No en distinto·sentido pudo 
af1l111ar ·Tocqueville que la poesía, la elocuencia, ·las gracias del 
espíritu, los fulgores· de la imaginación, la profundidad del pensa
miento, "todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al 

2 "Plus l'ins~ction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales et 
généreuses. On croit que l'instruction populaire doit etre terre a terre. C' est le contraii-e 
qui est la vérite". - Fouillée: L 'idée moderne du droit, lib. 5º, IV. (N. del A). 
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acaso", fueron colaboradores en la obra de la democracia, y 1~ 
sirvieron, aun cuando· se encontraron de parte dé sus adversarios, 
porque convergieron todos a poner de relieve· la natural, la no 
heredada grandeza, de que· nuestro espíritu es capaz. - La emula
ción, que es el más poderoso estímulo de cuantos pueden sobreex~ 
citar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demás 
actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el punto 
de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajará a 
los más aptos y mejores, como objeto fmal. Sólo un régimen 
democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones·de la 
emulación, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se 
limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad úna 
futura equivalencia de los hombres por su ascensión al mismo 
grado de cultura. 

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre· un 
imprescriptible elemento aristocrático, que consiste en establecer 
la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consenti
miento libre de los asociados. Ella consagrá, como las aristocracias, 
la distinción de calidad; pero la resuelve· a favor de lás calidades 
realmente superiores, -las de la virtud, el carácter~ el espíritu,- y 
sin pretender • inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las 
otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, 
renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del 
pueblo y la,hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, 
de tal manera, en la selección y la predominancia de los mejor 
dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley Uni
versal de la vida, ál sancionárla en el orden de la sociedad, ~lefecto 
de humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la 
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote 
del vencido. "La gran ley de la selección natural", ha dicho lumino
samente Fouillée, "continuará realizándose en el seno de las socie
dades humanas, sólo que ella se realizará de más en más por vía de 
libertad".·- El carácter odioso de las aristocracias tradicionales se 
originaba de que ellas eran injustas, por·su fundamento, y opreso
ras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sabemos que 
no existe otro •límite legítimo para la igualdad humana que el que 
consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por 
la libertad··de· todos. Pero sabemos también que es necesario que 
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este límite exista en realidad. -Por otra parte, nuestra concepción 
cristiana de la vida nos enseña que las superioridades morales, que 
son. un motivo de derechos, son principalmente un motivo de 
deberes, y que todo espíritu superior se debe a los demás en igual 
proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El 
anti -igualitarismo .. de .Nietzsche, -que tan profundo surco señala 
en la que podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas,
ha llevado a su poderosa. reivindicación de los derechos . que él 
considera implícitos. en las superioridades humanas, un abomina
ble, un reaccionario espíritu; puesto que, negando toda. fraterni
dad, toda piedad, pone en el corazón del superhombre a quien 
endiosa, un menosprecio satánico para los desheredados y los 
débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el 
ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en último 
término, a afirmar que, "la sociedad no existe para sí sino para sus 
elegidos". -No es, ciertamente, estaconcepción monstruosa la 
que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira 
a la nivelación de todos por la común vulgaridad. ¡Por fortuna, 
mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos 
de madera en forma de cruz, -es decir: siempre,.;.__ la humanidad 
seguirá creyendo que es el amor el fundamento de todo orden 
estable y que la superioridad jerárquica en el orden no debe ser 
sino una superior capacidad de amar! 

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva 
nos sugiere, al esclarecer las leyes de Ja vida, cómo el principio 
democrático puede conciliarse, en la organización de las colectivi
dades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura. 
- Por otra parte, -como lo ha hecho notar, una vez más, en un 
simpático libro, Henri Bérenger,- las afirmaciones de la ciencia 
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la 
democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo 
colectivo; cuál la .grandeza de la obra de los pequeños; cuán 
inmensa la parte de acción reservada al colaborador anónimo y 
oscuro en cualquiera manifestación· del desenvolvimiento univer
sal. Realza, no menos que 1'1: revelación cristiana, la dignidad de los 
humildes, esta nueva rev~lación, que atribuye, en la naturaleza; a la 
obra de los infmitamente pequeños,, a la labor del nummulite y el 
briozoo en el fondo. ()Scuro del abismo, la construcción de los 
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cimientos geológicos; que· hace surgir de la vibración de la célula 
informe y primitiva todo el impulso ascendente de las formas · 
orgánicas; que manifiesta· el poderoso papel que en nuestra vida 
psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más inaparentes y 
más vagos·, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos 
conciencia; y que, llegando a la sociología y a la historia, restituye 
al heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte 
que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace 
patente la lenta acumulación de las investigaciones que, al través 
de los siglos, en'la sombra, en el taller, o el laboratorio de obreros 
olvidados, preparan los hallazgos del geitio. 

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuer
zo colectivo, y dignifica la participación de los colaboradores 
ignorados en la obra universal, la ciencia muestra cómo en la 
inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condi
ción de todo progreso el orden jerárquico; son un principio de la 
vida las relaciones de dependencia y de subordinación entre los 
componentes individuales de aquella sociedad y entre los elemen
tos de la organización del individuo; y es, por último, una necesi
dad inherente a la ley universal de imitación, si se la relaciona con 
el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en 
ellas, de modelos vivos e influyentes que las realcen por la progre
siva generalización de su superioridad. 

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la 
ciencia pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la organi
zación y en el espíritu de la sociedad, ba.sta insistir en la concep
ción de· una democracia noble, justa; de una democracia dirigida 
por ·la noción· y ·el sentimiento ·de las verdaderas superioridades 
humanas; de una democracia en la cual la supremacía de la inteli
gencia y la virtud, -únicos límites·para la equivalencia meritoria de 
los hombres,- ·reciba su autoridad y· su prestigio de la libertad y 
descienda sobre la multitud en la efusión bienhechora del amor. 

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resulta
dos de la observación del otde:n natural, se realizará, dentro de una 
sociedad semejante -según la observa, en el mismo libro de que os 
hablaba, Bérenger,-la arm6nía de los dos impulsos históricos que 
han comunicado ·a nuestra civilización sus caracteres esenciales, 
los principios reguladores de su vida. - Del espíritu del cristianis-
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mo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por 
cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. 
De la herencia de las civilizaciones clásicas nacen el sentido del 
orden, de-la jerarquía y el respeto religioso del genio, viciados por 
cierto aristocrático desdén de los humildes y los débiles. El porve
nir sintetizará ambas. sugestiones del pasado en una fórmula inmor
tal. La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. ¡Y 
ella, que, cuando amenaza .con lo innoble del rasero nivelador, 
justifica las protestas airadas y las amargas melancolías de los que 
creyeron sacrificados por. su triunfo toda distinción intelectual, 
todo ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más 
que las viejas aristocracias, ,inviolables seguros para el cultivo de las 
flores del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la 
vulgaridad y entre las impiedades del tumulto! 

VI 

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la 
igualdad en lo medioc.re, como norma de la proporción social, 
componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha 
solido llamarse, en· Europa, el espíritu de americanismo. _,. Es 
imposible meditar. sobre ambas inspiraciones de la-conducta y la 
sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas, sin que la 
asociación traiga, con. insistencia, a la mente, la imagen de· esa 
democracia formidable y fecunda; que, allá en el Norte, ostenta las 
manifestaciones de-su prosperidad y su poder, como una deslum
bradora prueba que abona en favor de laeficaciade sus instituciones 
y de la dirección de sus ideas. -Si ha podido decirse del utilitarismo 
que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser 
considerados la encamación delverbo utilitario. Y el Ev.'fllgelio de 
esté verbo se. difunde por todas partes ·a favor de los ·milagros· 
materiales del triunfo. Hispano-América ya no es. enteramente 
calificable, con relación a él; de tierra de gentiles. La poderosa 
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federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista 
moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un senti~ 
miento que avanza • a grandes pasos en el espíritu de nuestros 
hombres dirigentes, y aún más quizá, en el de las muchedumbres, 
fascinables por la impresión de la victoria. -Y, de admirarla, se pasa, 
por una transición facilísima, a imitarla. La admiración y la creencia 
son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. "La tendencia 
imitativa de nuestra naturaleza moral -decía Bagehot- tiene su 
asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad". - El 
sentido y la experiencia vulgares serían suficientes para establecer 
por sí solos esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya superiori
dad o cuyo prestigio se cree. -Es así como la visión deuna América 
des latinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, 
y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, 
flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por 
nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a cada 
paso los más sugestivos ·paralelos y· se-manifiesta por constantes 
propósitos de ·innovación -y de- reforma. Tenemos nuestra nordo
manía. Es necesario oponerlelos límites que la razón y el sentimiento 
señalan de consuno. 

, No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negación; 
- Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, ense
ñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una 
inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas 
partes la. jmagen de lo beneficioso y de lo útil es singularmente 
fecunda cuando se trata de pueblos que aún forman y modelan su 
entidad nacional. -·Comprendo bien que se aspire a rectificar, por 
la educación perseverante, aquellos trazos del carácter de una 
sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias 
de la civilización y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando 
así, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la 
herencia y la costumbre. - Pero no veo la gloria, 'ni en_ el propósito 
de desnaturalizar el carácter de los pueblos, -su genio persona~
para imponerles la identificación con un. modelo extraño· al que 
ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espíritu; ni en 
la creencia ingenua de que eso pueda. obtenerse alguna vez por 
procedimientos artificiales· e improvisados de imitación. - . Ese 
irreflexivo traslado de lo ·que es natural y espontáneo en • una 
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sociedad al seno.de otra, donde no tenga raíces.ni en la naturaleza 
ni en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorpo
rar, por simple agregación, una cosa muerta a un.organismo vivo. 
En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitación 
inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El 
engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el 
carácter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíri
tu, y, con ellos, el secreto de sus triunfos ysu·prosperidad, repro
duciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las 
formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusión de 
los principiantes.candorosos que se imaginan haberse. apoderado 
del genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo o 
sus procedimientos de composición. 

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. 
Género de snobismo político podría llamarse al afanoso remedo 
de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los vencedores y 
los afortunados; género de.abdicación servil, como en la. que en 
algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la 
sátira por el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las. 
energías de los ánimos no ayudados por la naturaleza o la fortuna, 
en la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de 
los encumbrados de la sociedad. - El cuidado de la independencia 
interior -la de la personalidad, la del criterio- es una principalísi
ma forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, 
comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual forma 
parte. de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y 
mantenga celosamente la originalidad de. su carácter personal, lo 
que haya en él que lo diferencie y determine, respetando, entodo 
cuanto no sea inadecuado para .el bien, el impulso primario de la 
Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución de sus dones el 
orden y el concierto del mundo. - Y aun me parecería mayor el 
imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al carácter 
de las sociedades humanas. - Acaso oiréis decir que no. hay un 
sello propio y definido, .por cuya permanencia, por cuya integri
dad debapugnarse, en la organización actual de nuestros pueblos. 
Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de 
la "personalidad". Pero en ausencia de esa índole perfectamente 
diferenciada y autonómica, tenemos -los americanos latinos- una 
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herencia de raza, .una gran tradición étnica que mantener, un 
vinculo sagrado que nos une a inmortales páginas de ·la historia, 
confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmo
politismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de 
nuestra formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo 
pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de 
la raza imponerse en la·refundición de los elementos que constitui
rán al americano deftnitivo del futuro. 

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones 
de la historia, las grandes épocas, los periodos más luminosos y 
fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siem
pre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantie
nen, por los concertados impulsos de su oposición~ el interés y el 
estimulo de la vida, ·los cuales desaparecerian, agotados, en la 
quietud de una unidad absoluta. - Asi, sobre los dos poloS de 
Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el 
carácter de la más genial y civilizadora de las razas. -·América 
necesita mantener en el presente la dualidad original de su consti
tución, que convierte en realidad de su historia el mito clásico de 
las dos águilas soltadas simultáneamente de uno y otro polo del 
mundo, para que llegasen a un tiempo al limite de sus dominios. 
Esta diferencia genial y emuladora no exduye, sino que tolera y 
aun favorece en muchlsimos aspectos, la concordia de la solidari
dad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nues
tros dias, como la fórmula de un porvenir lejano, ella no seria 
debida a la imitación unilateral -que diria Tarde-' de una raza 
por otra, sino a la reciprocidad de sus ·influencias· y al atinado 
concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos. 

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización 
que algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay 
razones no menos poderosas que las que se fundan en la indigni
dad y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito de 
originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos exigen su 
consagración idolátrica. - Y llego, ahora, a la relación que directa
mente tiene, con el sentido general de esta plática mia, el-comenta
rio de semejante espiritu de imitación. 

Tódo· juicio severo que· se formule ·de los americanos del 
Norte debe empezar por rendirles, como se haria con altos adver-
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sarios, la. formalidad caballeresca d~ un saludo. - Siento fácil. mi 
espíritu para cumplirla. -. Desconocer sus defectos. no me parece
ría tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos -para em
ple(lr la paradoja usada por Baudelaire a otro .respecto- con la 
f:Xperiencia innata. de la libertad, ellos se han mantenido fieles a 
la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisión y la 
seguridad de una progresión matemática, los principios fundamen
tales de su organización, dando a su historia una consecuente 
unidad que, si bien ha. excluido las adquisiciones de aptitudes y 
méritos distintos, tiene la belleza.· intelectual de .la lógica. - La 
huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales del derecho 
humano; porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nues
tro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del 
ensayo· y de líl:s imaginaciones de la utopía, para convertirla en 
bronce. imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado 
con su ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo 
nacional la inconmovible autoridad de una república; porque, con 
su organización federativa, han revelado -según la feliz expresión 
de Tocqueville- la manera como se pueden conciliar con el brillo 
y. el poder de. los estados grandes la felicidad y .la paz de· los 
pequeños. -Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que 
ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. 
Suya es la gloria . de haber. revelado plenamente -acentuando la 
más firme nota de belleza moral de nuestra civilización-la grande
za y el poder del. trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad 
abandonaba a la abyección de la esclavitud, y que hoy identifica
mos con la más alta expresión de la dignidad humana, fundada en 
la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, 
teniendo la inacción por. oprobio, ellos han puesto ·en manos del 
mechanic de sus talleres y el farmer de sus campos, la clava 
hercúlea del mito, y han dado al genio humano una nueva e 
inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada 
uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los 
primitivos . puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la 
energía individual que ·hace de cada hombre el ·.artífice de su 
destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto iJnagi
nario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado 
rudamente su personalidad ·.en la práctica. de la ayuda propia, 
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entraran a componer los filamentos de una urdimbre finnísima. - Sin 
sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han sabido hacer 
al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable 
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la 
suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de la 
investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más 
maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la más. absoluta 
integridad de la autonomía personaL - Hay en ellos un instinto de 
curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda 
luz; y profesando el amor por la instruccióp . del pueblo con la 
obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda,. han hecho de la 
escuela el quicio más seguro de su prosperidad y del alma del niño 
la más cuidada entre las cosas leves y preciosas. - Su cultura, que 
está lejos de ser refmada ni espiritual, tiene una eficacia admirable 
siempre que. se. dirige prácticamente a realizar una fmalidad inme
diata. No han incorporado a las adquisiciones de la. ciencia una sola 
ley general, un solo principio; pero la han hecho maga . por las 
maravillas de sus aplicaciones, .la han agitado en los dominios de la 
utilidad, y han dado al mundo en la .caldera de vapor y en el dínamo 
eléctrico, billones de esclavos invisibles que centuplican, para 
seririralAladino humano, el poder de la lámpara maravillosa.~ El 
crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdura
bles asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa 
aptitud de improvisación, un acicate para el tiempo; y al conjuro 
de su voluntad poderosa, surge en un día, del seno de la absoluta 
soledad, la suma de cultura acumulable por la obra. de los siglos. - La 
libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz 
el calor de una piedad que a(Jn dura. Junto a la fábrica y la escuela, 
sus fuertes111anos han alzado también los templos donde evaporan 
sus plegarias. muchos millones de conciencias libres. Ellos han 
sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad 
más alta, guardando viva la tradición de un sentimiento religioso 
que s{nolevanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y 
profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utili
tario, la rienda fume del sentido. moral. -Han sabido, también, 
guardar, en· medio a los refinamientos de la vida civilizada, el se U o 
de. cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, 
de la destreza, de .la fuerza; templan y afman en el músculo el 
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instrumento precioso de la voluntad; y, obligados pot ·su aspira
ción insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las activi
dades humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del 
hombre libre. -- Y del concierto de su ·civilización, del acordado 
movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimis
mo, de corifianza, de fe, que dilata los corazones impulsándolos al 
porvenir bajo la sugestión de una esperanza terca y arrogante; la 
nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han 
señalado el infalible bálsamo· contra toda amargura en la ft1osofía 
del esfuerzo y de la acción. 

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos 
por las enormes desproporciones de su carácter o por las violen
cias recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no 
les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formi
dable capacidad de querer, y me inclino ante "la escuela de volun
tad y de trabajo" que -como de sus progenitores nacionales dijo 
Philarete-Chasles.....: ellos han instituido. 

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del 
Fausto podría empezar un futuro historiador de la poderosa repú
blica, el Génesis, aún no concluido, de su existencia nacional. Su 
genio podría defmirse; como el universo de los dinamistas, la 
fuerza en móvimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capaci-
dad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. La voluntad 
es el cincel que ha esculpido- a ese pueblo- en dura piedra. Sus 
relieves característicos son dos manifestaciones del poder de la 
voluntad: la originalidad y la audacia; Su historia es, toda ella, ·el 
arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se 
llama Yo quiero, como el "superhombre" de Nietzsche. -Si algo le 
salva colectivamente de la vulgaridad, és ese extraordinario alarde 
de energía que lleva a todas partes y con el que imprime cierto 
carácter de épica grandeza aun a las luchas del interés y de la vida 
material. Así de los especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha 
dicho Paul Bourget que- son a la manera de combatientes heroicos 
en los cuales la· aptitud para el ataque y la defensa es comparable a 
la de un grognard del gran Emperador. Y esta energía suprema 
con la que el genio norteamericano parece obtener -hipnotizador 
audaz- el adormecimiento y la sugéstión de los hados, suele en
contrarse aun en las partiCularidades que se nos presentan como 
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excepcionales y divergentes, de aquella civilización. Nadie negará 
que Edgar Poe es una individualidad. anómala y rebelde dentro de 
su pueblo~ Su alma escogida representa. una partícula inasimilable 
del alma nacional, que no en vano se agitó entre -las otras con la 
sensación de una soledad infmita. Y sin embargo, la nota funda~ 
mental -que Baudelaire ha señalado profundamente- en el carác
ter de los héroes de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la 
indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, .la más 
misteriosa y adorable de sus criaturas,. Poe simbolizó en la luz 
inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre 
la Muerte. 

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de 
luminoso y grande en el genio de la poderosa nación, el derecho 
de· completar respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión 
llena de interés pide expresarse.- ¿Realiza aquella sociedad, o 
tiende.a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que 
cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad inte
lectual y moral de nuestra civilización? - ¿Es en ella donde hemos 
de señalar la más aproximada inlagen de nuestra "ciudad perfec
ta"?- Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su seno 
el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto.capaz de 
merecerla y un estímulo bastante para justificarla? 

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo 
a la democracia de América en un banquete de Nueva York, 
señalaba ~1 rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos, 
en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión 
infmita del trabajo y la porfia de la expansión material en todas sus 
formas. Y observaba después que, en tan exclusivo predominio de 
la actividad subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, 
se revelaba una concepción de la existencia, tolerable . sin duda 
como carácter provisional de una civilización, como tarea prelimi
nar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que tendía 
a convertir el trabajo utilitario en fm y objeto supremo de la vida, 
cuando él en ningún caso puede significar racionalmente . sino la 
acumulacióp de los elementos propios para hacer posible el total y 
armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. - Spencer agregaba 
que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del 
descanso o el recreo; e identificando nosotros la más noble signifi-
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caciórt de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los 
antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que 
debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda · preocu
pación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo objeto 
de meditación levantado sobre la fmalidad inmediata de la utilidad. 

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo 
vicioso· que Pascal señalaba en la anhelante persecución del bien
estar, cuando él no tiene su fm fuera de sí mismo. Su prosperidad 
es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana 
concepción del destino humano. Obra titánica, por ·ra enorme 
tensión de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en 
todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que 
aquella civilización produce en su conjunto una singular impre
sión de insuficiencia y de vacío. Y es que si, con el' derecho que da 
la historia de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad 
del· espíritu clásico y del espíritu cristiano, se· pregunta cuál es en 
ella el principio dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propó
sito ulterior a la inmediata preo~ul?ación d~ los intereses P?sitivos 
que estremecen aquella masa fonrudable, solo se encontrara, como 
fórmula del ideal de.fmitivo, la· misma absoluta preocupación del 
triunfo material. - Huérfano· de tradiciones muy hondas ·que le 
orienten, ese pueblo no ha .sabido sustituir la idealidad inspiradora 
del pasado con una alta y desinteresada concepción del porvenir. 

· Vive para la realidad inmediata, del presente, y por ello subordina 
toda su actividad al egoísmo del. bienestar personal y colectivo.
De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podría 
decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del mar
qués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de 
leña al cual no se ha· hallado modo de dar fuego. Falta la chispa 
eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante e inquie
to, sobre el copioso combustible. - Ni siquiera el egoísmo nacio
nal, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el 
orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la 
antigüedad, la prosaica dureza de ·ra vida de Roma, pueden tener 
vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde ·la 
confusión cosmopolita. y el atomismo . de una mal entendida . de
mocracia impiden la formación de una verdadera· conciencia na
cional. 
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Diríase que el positivismo genial de. la Metrópoli ha sufrido, al 
transmitirse a sus emancipados hijos de América, una destilación 
que le priva de todos los elementos de idealidad que le templaban, 
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones 
de la presión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo· de 
Inglaterra. - El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilitaris
mo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, 
esconde, a ·no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un 
profundo venero de sensibilida.d, el cual revela, en· el sentir de 
Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, 
modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito de 
la actividad comercial, fue rirtá. extraordinaria exaltación del senti
miento. El espíritU americano no ha recibido en herencia ese 
instinto poético ancestral, que brota, coíno surgente límpida, del 
seno de la roca británica, cUando es el Moisés de un arte delicado 
quien la toca. El pueblo inglés tiene, eilla institución de su aristo
cracia -pór anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del 
derecho político,- un alto e iilexpugnable baluarte que oponer al 
mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugna
ble baluarte que es el mismo Taine quien asegura· que desde los 
tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo 
de una condición de· vida más propia para· fprmar y· enaltecer el 
sentimiento de la nobleza hUm.ana. En el ambiente de la democra
cia de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante sí relieves 
inaccesibles para su· fuerza de ascensión, y se extiende y propaga 
como sobre la llaneza de una pampa infmita. 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, - todo está caracteri
zado, en el enorme pueblo, por una radical ineptitud de selección, 
que mantiene, junto al orden mecánico de su actividad material y 
de su vida política, un profundo desorden en todo·ló que pertene
ce al dominio de las facultades ideales. Fáciles son ·de seguir las 
manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las más eXteriores y 
aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más íntimas. 
- Pródigo de sus riquezas· -porque en su codicia no entra, según 
acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagón;- el norte~ 
americano ha logrado adquirit con ellas, plenamente, la· satisfac
ción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado 
adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha 
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podido existir, en tal ambiente, a título de rebelión individual. 
Emerson,,Poe,.son allí como los ejemplares de una fauna expulsa
da de· su verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. 
Habla Botirget, en Outre-Mer, del acento concentrado.y solemne 
con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos 
que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados 
héroes del selj-help que aspiran a coronar, con la asimilación de 
todos los refmamientos humanos, la obra de su encumbramiento 
reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina .actividad 
que nombran ·con énfasis, sino como un huevo motivo de satisfa
cerse su inql.lietud invasora y como un trofeo. de su vanidad. La 
ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la 
ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna indivi
dual suele emplearse en estimular la formación de. un delicado 
s~ntido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y 
las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las 
montañas de mármol y de bronce que han esculpido para las 
estatuas de sus plazas públicas. Y si con su_ nombre hubiera de 
caracterizarse alguna vez un gusto .de arte, él no podía ser otro que 
el que envuelve la negación del arte mismo: la brutalidad del 
efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave .Y de 
toda manera exquisita, el culto de .una falsa grandeza, el sensacio
nismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresu
ramiento de una vida febril. 

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los 
austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verda
dero. Menosprecia todo· ejercicio del pensamiento .que prescinda 
de una inmediata fmalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la 
ciencia un qesinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado 
ningún caso capaz de amarla por sí misma. La investigación no es 
para él sino el antecedente de la aplicación utilitaria. - Sus glorio
sos empeños por difundir los beneficios de la educación popular, 
están inspirados por el noble propósito de comunicar los elemen
tos fundamentales del saber al mayor número; pero no nos revelan 
que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la 
educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el 
esfuerzo de las superioridades que ambicionen erguirse sobre la 
general mediocridad. Así, el resultado de su porfiada guerra a la 
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ignorancia, ha sido la semicultura universal y una ·profunda langui
dez de la ·alta cultura. - ·En igual proporción que la ignorancia 
radical, diSminuyen en el ambiente de ~sa gigantesca democracia 
la superior sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia de su 
actividad pensadora es una progresión decreciente de brillo y de 
originalidad. Mientras en el período de.la independencia y organi
zación surgen para representar, lo 'mismo el pensamiento que la 
voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo 
más tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los 
dioses se van. Cuando escribió Tocqueville su obra maestra, aún 
irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la 
ciudad de las doctas.tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene ert 
la historia intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad. 
- ¿Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de 
Eínerson, de Poe? - La nivelación mesocrática, apresurando su 
obra desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter que queda
ba a aquella precaria· intelectualidad. Las alas de sus libros ha 
tiempo que no llegan a la altura en que sería universalmente 
posible divisarlos. Y hoy, la más genuina representación del gusto 
norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un 
diarismo que no hace pensar en el que un día suministró los 
materiales de El Federalista! 

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico 
del utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte 
tradición religiosa: Pero no por eso debe creerse que ha cedido la 
dirección de la conducta a un verdadero principio de desinterés. _;La 
religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la 
inglesa, no es más que una fuerza auxiliatoria de la legislación 
penal, que evacuaría su puesto el día que fuera posible dar· a la 
moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart 
Mili. - La más elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin: 
Una filosofía de la conducta, que halla su término en lo mediocre 
de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo· se:no no 
surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para 
prestar a la conciencia, en los caminos normales de la· vida, el 
apoyo del bastón de manzano con que marchaba habitualmente su 
propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir 
las alturas pendientes. - Tal es la suprema cumbre; pero es en los 
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valles donde . hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio 
moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo probo y 
mesurado de Franklin, el. término forzoso -que ya señaló la sagaz 
observación de Tocqueville- de una sociedad educada en seme
jante limitación del deber, sería, no por cierto una de esas deca
dencias soberbias y magníficas que dan la medida de la satánica 
hermosura del mal en la disolución de los imperios; . pero sí una 
suerte de materialismo pálido y mediocre, y en último resultado, el 
sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposi
ción de todos los resortes de la vida moral. - Allí donde el precep
to· tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegación y la 
virtud fuera del dominio de lo obligatorio,· la realidad hará retroce
der indefmidamente el límite de la obligación. - Pero la escuela de 
la prosperidad material, que será siempre ruda prueba para la 
austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la 
concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al 
código. de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias 
como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años 
el voto público consagraba en todas las ciudades norteamericanas, 
con las más inequívocas manifestaciones de la popularidad y de la 
crítica, la nueva. ley moral en que, desde.la puritana Boston, anun
ciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba 
Pushing to thefronf',. que el éxito debía ser considerado la fmali
dad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno de 
las comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito del libro 
afortunado, ¡la Imitación de Kempis, como término de compa
ración!. 

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias 
del crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva 
aquella sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano observador 
de sus costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del 
interés utilitario tiende progresivamente a enervar. y empequeñe
cer en los corazones el sentimiento del derecho. El valor cívico, la 
virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero. que se oxida, 
cada día más~ olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La 
venalidad, que empieza desde el voto público, se propaga a todos 

3 Por M. Orisson Swett Marden, Boston, 1895. (N. del A.). 
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los. resortes institucio!lales. El gobierno de la mediocridad vuelve 
vana la emulación que.realza los caracteres y. las inteligencias y que 
los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La 
democracia, aJa que no han sabido dar el regulador de una alta y 
educadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre 
entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menosca
ba los mejores beneficios morales de la -libertad y anula en la 
opinión el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formida
ble fuerza_ se levanta a contrastar de la peor manera posible el 
absolutismo del número. La influencia política de una plutocracia 
representada por los todopoderosos aliados de los trusts; monopo
lizadores de la producción y dueños de la vida económica, es, sin 
duda,. uno- de los rasgos más. merecedores de interés en la actual 
fisonomía del. gran pueblo .. La.formación de esta plutocracia ha 
hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el adveni
miento de la clase enriquecida y soberbia que, en los últimos 
tiempos de la república romana, es uno de Jos antecedentes visi
bles de la ruina de .la libertad y de la tiranía de los Césares. Y el 
e:xclusivo cuidado del engrandecimiento material-numen de aque~ 
lla civilización- impone así la lógica de sus resultados en la vida 
política, como en todos los órdenes de la actividad, dando el rango 
primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la 
brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación deJa 
energía nacional, -en el postulante a su representación emerso
niana,~ en elpersonajereinante de Taine! 

Al.impulso· que· precipita aceleradamente la vida del espíritu 
en el .sentido de la desorientación ideal y del egoísmo utilitario, 
corresponde, físicamente, ese otro impulso, que en la expansión 
del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y 
sus iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental, que en 
tiempo de la independencia, era el misterio, velado por las selvas 
del Mississippi. En efecto: es en ese improvisado Oeste, que crece 
formidable frente a los viejos estados del Atlántico; y reclama para 
un cercano porvenir la hegemonía, donde está la más fiel represen
tación de la vida· norteamericana en el actual instante de su evolu
ción. Es allí donde los defmitivos resultados, los lógicos y naturales 
frutos, del espíritu_ que ha guiado a la poderosa democracia desde 
sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada del observador y le 
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proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inme
diato futuro del gran pueblo.· Al virginiano y al yanqui ha scedido, 
como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas 
Praderas, reftriéndose ·al cual decía Michel Chevalier, hace medio 
siglo, que ''los últimos serían un día los primeros". El utilitarismo, 
vacío de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivela
ción de la democracia bastarda alcanzarán, con él, su último triun
fo. Todo elemento noble de aquella civilización, todo lo que la 
vincUla a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histórica, 
-el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los 
patricios de Virginia y de ·los caballeros de la Nueva Inglaterra, el 
espíritu de los ciudadanos y los legisladores dé la emancipación,
quedarán dentro ·de los viejos Estados donde Boston y.· Filadelfia 
mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, "el palladium 
de la tradición washingtoniana". Chicago se alza a reinar. Y su 
confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del 
Atlántico, se funda en que le considera demasiado reaccionario, 
demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da 
títulos cuando el procedimiento de elección es la subasta de la 
púrpura~ 

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización 
asume así caracteres más defmidos, más francos, más. estrechos; 
aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las impa
ciencias de sus hijos por. propagarla y atribuirle la predestinación 
de un magisterio romano. - Hoy, ellos aspiran manifiestamente al 
primado de la ·cultura universal, a la dirección de las ideas, y se 
consideran a sí mismos forjadores de un tipo de civilización que 
prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye pone en 
boca de un escolar de su París americanizado, para significar la 
preponderancia que concedieron siempre en el propósito educati~ 
vo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional; tendría 
toda la seriedad de la creencia más sincera en labios. de cualquier 
americano viril de nuestros días; En el fondo de su declarado 
espíritu de rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es 
ingenuo, y hay la profunda convicción de que ellos están destina
dos a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su 
gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la civiliza
ción humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el 
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iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencer
les de que,·aunque la contribución que han llevado a los progresos 
de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, 
y aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de.· una 
obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente para 
hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del 
mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada 
por la perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace 
tres mil. años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y. glorioso, se 
ciñeron jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la 
obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones y ense
ñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación 
la fórmula Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el 
Génesis para ocupar esa primera página! - Pero además de la 
relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la 
educación de la humanidad, su carácter mismo les niega la posibi
lidad de la hegemonía.- Naturaleza no les ha concedido el genio 

. de la propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don 
superior de amabilidad -en alto sentido,- de ese extraordinario 
poder de simpatía, con que las razas que han.sido dotadas de un 
cometido· providencial de educación, saben hacer de su cultura 
algo . parecido a la belleza de la Helena clásica, en la que todos 
creían reconocer un rasgo :Propio. -Aquella civilización puede 
abundar, o abunda indudablement~, en sugestiones y en ejemplos 
fecundos; ella puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero 
es· dificil que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco 
símbolo: la Libertad. de Bartholdi, que yergue triunfalmente su 
antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su ánimo 
la.emoción profunda y· religiosa· con que el viajero antiguo debía 
ver surgir, en las noches diáfanas del Atica, el toque luminoso que 
la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia 
en la pureza del ambiente sereno. 

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíri
tu, niego al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con 
que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilización, no 
es mi propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser 
enteramente perdida con.relación a los que podríamos llamar los 
intereses del alma. - Sin el brazo que nivela y construye, no 
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tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la 
conquista de cierto bienestar material, es imposible en las socieda
des humanas el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo aristo
crático idealismo de Renan, cuando realza,. del punto de vista de 
los intereses morales de la especie y de su selección espiritual en lo 
futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. "Elevarse 
sobre la necesidad -agrega el maestro- es redimirse". -- En lo 
remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad 
del mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo 
con otros, tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que 
contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos· de la inteli
gencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizá, 
los preceptos de una moral más avanzada: - La misma fuerza 
positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civiliza
ción. El oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas 
italianas "pagó -según Saint-Victor-los gastos del Renacimiento". 
Las naves que volvían de los países de las mil y una noches, 
colmadas de-· especias y marftl, hicieron posible ·que Lorenzo de 
Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los 
convites platónicos. La historia muestra ·en defmitiva una induc
ción recíproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la · 
ideaL Y así como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo 
pa~a las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de 
uno proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Observa 
Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios positivos de 
la navegación no existirían acaso para la humanidad si en las 
edades primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos -¡segura
mente, mal comprendidos de sus contemporáneos!- a quienes 
interesase la contemplación de lo que pasaba en las esferas del 
cielo. - Esta ley. de armonía nos· enseña a respetar el brazo que 
labra el duro terruño de la prosa. La obra del positivismo norteame
ricano servirá a la causa de Ariel, en último término. Lo-que aquel 
pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para el bienestar 
material,. con ·su sentido de lo útil y su admirable aptitud· de la 
invención mecánica, lo convertirán· otros pueblos, o él mismo en 
lo futuro, en eficaces elementos de selección. Así, la más preciosa 
y fundamental de las adquisiciones del espíritu, .;_el alfabeto, que 
da alas de inmortalidad a la palabra,- nace en el seno de las 
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factorías cananeas y. es el hallazgo de una civilización mercantil, 
que, al utilizarlo con fmes exclusivamente mercenarios, ignoraba 
que el genio de razas superiores lo transfiguraría convirtiéndole en 
el medio de propagar su más pura y luminosa esencia. La relación 
entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, 
pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspec
to de. la cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como 
permite transformar el movimiento en calórico, permite también 
obtener, de las ventajas materiales, elementos de superioridad 
espiritual. 

Pero .la ·vida norteamericana no nos ·ofrece ·aún un nuevo 
ejemplo de esa relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria 
de una posteridad que se vislumbre .. - Nuestra confianza y nues
tros votos deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible a 
la inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino supe
rior .. Por más que, bajo elacicate.de su actividad vivísima, el breve 
tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfa
cer el gasto· de vida ·requerido por una evolución inmensa,. su 
pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito .con relación 
a lo futuro.- Todo demuestra que ella está aún muy lejana de su 
fórmula defmitiva. La energía asimiladora que le ha permitido 
conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de 
las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que 
hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrán que reñir batallas 
cada día más difíciles y, en el utilitarismo prqscriptor de toda 
idealidad, no encontrará una inspiración suficientemente podero
sa para mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensa
dor ilustre, que .comparaba .al esclavo de ··las sociedades antiguas 
con una partícula no digerida por el organismo social, podría quizá 
tener una comparación semejante para caracterizar la situación de 
ese fuerte colono .. de procedencia germánica que, establecido en 
los estados del centro y del Far""'" West, conserva intacta, en su 
naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del 
genio alemán, que, en muchas. de sus condiciones características 
más profundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera 
antítesis del genio americano. _; Por otra parte, una. civilización 
que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilización 
que no haya perdido, momificándose, a la manera de los imperios 

57 



asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefmi
damente la dirección de sus energías y de sus ideas en un único y 
exclusivo sentido. Esperemos que· el espíritu de aquel titánico 
organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad 
solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, ideali
dad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último resul
tado, el ejemplar humano, armónico, selecto, que Spencer, en un 
ya citado discurso, creía. poder augurar como término del costoso 
proceso de refundición. Pero no le busquemos, ni en la realidad 
presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones 
inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de una civilización ejem
plar donde sólo existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará 
necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de 
adquirir la serena y flrme actitud con que los pueblos que han 
alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio, presiden al 
glorioso coronamiento de su obra, como en El sueño del cóndor 
que Leconte de Lisie ha descrito con su soberbia majestad, termi
nando, en olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de 
las cumbres de la Cordillera! 

VII 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer 
como una vegetación cuyo desenvolvifniento ha tendido armonio
samente a producir un fruto en el que su savia acrisolada ofrece al 
porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. 
-Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad 
transitoria de lo. útil,. el pod~r y la grandeza de los imperios no son 
más que una noche de. sueño en la existencia de la humanidad~ 
porque; como las visiones personales del sueño, no merecen con
tarse eri el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa 
de la vida. 
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Gran civilización, gran pueblo, -en la acepción que tiene 
valor para la historia,- son aquellos que, al desaparecer material
mente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía surgi~ 
da de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legaqo 
imperecedero -según dijo Carlyle. del alma, de sus "héroes":- como 
una nueva.y divina porción de la suma de las cosas. Tal, en el 
poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche 
vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su 
velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan, 
habiéndolas llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la yirtud 
de elevar a quien las posee por encima de las cosas vulgares . 

. Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de 
la civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad y 
su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los aso
ciados,no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto, 
por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes, 
ciudades populosas, opulentas, magníficas, para probar la constan
cia y la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin dud~, 
un organismo necesariÓ de la alta.cultura. Es el ambiente natural de 
las más altas manifestaciones del espíritu ... No sin razón ha dicho 
Quinet que "el· alma que. acude a beber fuerzas y energías en la íntima 
comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye al 
grande hombre, no puede· formarse y dilatarse en medio de los 
pequeños partidos de una ciudad pequeña" .. - Pero así la grandeza 
cuantitativa de la población .como la grandeza material de sus instru
mentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios del genip 
civilizador,. y en ningút:l.caso resultados en los que él pueda detener. 
se. -De las piedras que compusieron a Cartago, no dura lJ11a partícula 
transfigw-ada en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia. y de 
Nínive no representa en la memoria de la humanidad el hueco de una 
mano, si se la compara con el espacio que va desde la Acrópolis .al 
Pireo. - Hay, una perspectiva ideal en la que .la ciudad no aparece 
grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa que había edifi
cada en tomo a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea 
capaz de levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los 
que era posible Jlacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa 
sólo porque, ,como Babilonia, luzca ep.losparamentos de sus palacios 
losas. de alal?astro y se enguirnalde con los jardines de Semíramis. 



Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales 
de su· espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y 
cuando, pronunciado su nombre, ha de iluminarse para la posteri
dad toda una jornada de la· historia humana, todo un horizonte del 
tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo 
más que la invariable repetición de un mismo eco, reflejándose 
indefmidamente de uno en otro círculo de. una eterna espiral; 
cuando hay algo en ella que flota por encima de la muchedumbre; 
cuando entre las luces que se encienden durante sus noches está la 
lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquietada por el 
pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de·surgir al sol del 
otro día convertida en el grito que congrega la fuerza que conduce 
las almas. · 

Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de la ciudad 
pueden dar la medida para calcular la intensidad de su civilización. 
- Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el 
pensamiento un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del 
desierto, cuarido el pensamiento no es el señor que las domina. - Le
yendo el Maud de Tennyson, hallé una página que podría ser el 
símbolo de este tormento del espíritu allí donde la sociedad humana 
es para él un género de soledad . .:... Presa de angustioso delirio, el 
héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro 
de· tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la 
muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos despojos de 
su cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose en sorda 
vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, impide en ella 
todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda 
hora sobre la triste. prisión de aquel espíritu y los cascos· de los 
caballos que pasan, parecen empeñarse en estampar sobre él un 
sello de oprobio. Los días se suceden con lentitud inexorable. La 
aspiración de Maud consistiría· en hundirse. más dentro, mucho 
más dentro, de la tierra. Ef ruido ininteligente del tumulto sólo 
sirve para mantener en su.conciencia desvelada el pensamiento de 
su cautividad. 

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza 
material y cuya suma de civilización aparente, las acercan con 
acelerado paso a participar del primer rango en el mundo; Es 
necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a 
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golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado 
vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario 
es temer, por ejemplo, que ociudades cuyo nombre fue un glorioso 
símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadávia, a Sar
miento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; 
ciudades que hicieron dilátarse por toda·la extensión de.un conti
nente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas con
céntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, 
la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, - pueden 
terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago. 

A vtiestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levan~ 
ta, sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla 
personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois 
destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del 
espíritu. La perseverancia de vuestro· esfuerzo debe identificarse· en 
vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar 
el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligen
cia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios. 

Basta que el pensamiento insista en ser, -en demostrar que 
existe, con lademostración que daba Diógenesdel movimiento,
para que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea 
seguro. 

El pensamiento se conquistará, ·palmo.a· palmo, por su propia 
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afrrmar y con
solidar su reino, entre laS demás manifestaciones de la vida. -El, en la 
organización individual, levanta y engrandece, con su actividad conti
nuada, la bóveda del cráneo que le contiene. ·Las razas pensadoras 
revelan, en la capaCidad creciente qe sus cráneos, ese empuje del 
obrero interior. El, en·la organización social, .sabrá también engrande
cer la capacidad de su escenario, sin necesidad de· que para ello 
intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. -Pero tal persuasión que 
debe defenderos de un desaliento cuya única utilidad consistiría en 
eliminar a los mediocres y los pequeños de la lucha, debe preserva
ros también de las impaciencias que exigen vanamente· del tiempo 
la alteración de su ritmo imperioso. 

Todo el que se consagre a propagatydefender, en la América 
contemporánea, un' ideal desinteresado del espíritu, .;_arte, cien
cia; moral, sinceridad religiosa, política de ideas,- debe educar su 
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voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado pertene
ció todo entero al brazo que combate; el presente pertenece, casi 
por completo también, al tosco brazo que nivela y· construye; el 
porvenir -un. porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos 
sean la voluntad y el pensamiento de los que ansían- ofrecerá, 
para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, ,la 
estabilidad, el escenario y el ambiente. 

¿No la veréis vosotros, la . América que . nosotros soñamos; 
hospitalaria para las cosas del espíritu, y no. tan sólo para. las 
muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo 
de su aptitud para la acción; serena y ftr1Ile a pesar de sus entusias
mos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad 
temprana y suave, como la que realza la expresión de un rostro 
infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que 
fulgura, el pensamiento inquieto que despierta? ... - Pensad en 
ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que 
tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa 
América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades 
del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en 
luz sobre lo austero de los muros sombríos.- No seréis sus funda
dores, quizá;.seréi~ los precursores que iiunediatamente la prece
dan. En las sancio11es glorificadoras del futuro, hay también palmas 
para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan profun
damente ha penetrado en las armonías de la historia y la natural e
. za, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo 
humano, de una nueva unidad. social, de una personificación nue
va de la civilización, suele precederles de lejos un grupo disperso y 
prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las sociedades al de 
las especies proféticas de que a propósito de la evolución biológica 
habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferen
cias individuales y. aisladas; los individualismos se organizan más 
tarde en "variedad"; y por último, la variedad encuentra para 
propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende 
quizá al rango específico: entonces -:-digámoslo con las palabras de 
Quinet- el grupo se hace muchedumbre, y reina. 

He . ahí por qué vuestra ftlosofia moral en el trabajo . y el 
combate debe ser.el reverso .. delcarpe diem horaciano; una ftlos.o
fia que no se adhi~ra a lo presente. sino como al peldaño donde 
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afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros 
enemigos. No aspiréis, en lo inmediato, a la consagración de la 
victoria defmitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lu
cha. Vuestra energía viril tendrá con ello un estímulo más podero
so, puesto que hay la virtualidad de un interés dramático mayor en 

. el desempeño de ese papel, activo esencialmente, de renovación y 
de conquista, propio para acrisolar las· fuerzas de una generación 
heroicamente dotada, que en la seren~ y olímpica actitud que 
suelen las edades de oro del espíritu imponer· a los oficiantes 
solemnes de su gloria. - "No es la posesión de los bienes", -ha 
dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías del Renaci
miento;- "no es la posesión de bienes, sino su adquisición, lo que 
da a ·tos hombres el placer y el sentimiento de su fuerza". · 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en uh acelera
miento tan continuo y dichoso de la· evolución, en una eficacia tal 
de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a·Ia duración 
de una generación humana para llevar en América las condiciones 
de ·¡a vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenem0s 
ahora, a la categoría de un verdadero interés social y a una· cumbre 
que de veras domine. - Pero, donde . no cabe la transformación 
total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las primicias 
del suelo penosamente trabajado nó habrían de servirse en vuestra 
mesa jamás, ello sería, si sois generOsos, si sois fuertes, un nuevo 
estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la 
que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más 
glorioso esfuerzo es el que pone lá esperanza más allá del horizon
te visible; y la abnegación más pura es la que se niega en lo 
presente~ no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino 
aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la 
obra consumada y el término seguro. 

Hubo en la antigüedad altares para los "dioses ignorados". 
Consagrad una parte de. vuestra alma al porvenir desconocido. A 
medida que las sociedades avanzan·, el pensamiento del porvenir 
entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución'y 
una de las aspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión· oscura 
del salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para terminar de 
cada período de sol y no concibe cómo. los días que vendrán 
pueden ser· gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra 

63 



preocupación solícita y previsora de la posteridad, media un espa
cio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día. Sólo 
somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nues
tros actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el 
espacio y en el tiempo .. La seguridad de nuestra intervención en 
una obra que haya de sobrevivimos, fructificando en los beneficios 
del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar 
de las limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la 
humanidad hubiera de desesperar defmitivamente de la inmortali
dad de la conciencia individual, el sentimiento más religioso con 
que podría sustituirla sería el que nace de pensar que, aun después 
de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la 
herencia que se transmiten las generaciones humanas lo. mejor de 
lo que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más íntima y más. 
pura, al .modo como el rayo lumínico de la estrella extinguida 
persiste·en lo infmito y desciende a acariciamos con su melancóli
ca luz. 

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensa
miento idealizador por excelencia. De. la veneración piadosa del 
pasado, del culto de la tradición, por una parte, y por la otra del 
atrevido impulso hacia lo venidero, .se compone la noble fuerza 
que levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del 
presente, comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un 
sentido ideal. . Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir· de 
Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irraciop.ales bajo 
la inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, 
a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, según 
el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el 
nido bajo el imperio de una imagen interna que le .obsede, obede
ce a la vez a un recuerdo inconsciente del pas-ado y a un presenti-
miento misterioso del porvenir. . 

Eliminando la sugestión del interés egoísta,, de las almas, el 
pensamiento inspirado en la preocupación por destinos ulteriores 
a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un 
alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa 
preocupación por lo.futuro, el sentimiento.de esa elevada, imposi
ción de la. dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan 
claramente en él, que aun en el seno delmásabsolutopesimismo, 
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aun en el seno de la amarga ftlosofia que ha traído a la civilización 
occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolución y la 
nada,. la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la 
lógica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamien
to, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la 
evolución por el.esfuerzo de los.hombres,· llegue ella con más 
rápido impulso ·a su término final, que será el término de todo 
dolor y toda vida. 

Pero ·no como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el 
de la vida. misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra 
alma para la obra del futuro. -.Para pedíroslo, he querido inspirar
me en la imagen dulce y serena de mi Ariel. - El bondadoso genio 
en quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina incon
ciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolis
mo, manifiesta claramente en la estatua su· signiftcación ideal, 
admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel 
es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto 
de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en 
centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, 
-la miserable arcilla de que Jos genios de Arimanes hablan a 
Manfredo. Arieles, para la.naturaleza, el excelso coronamiento de 
su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de las formas 
organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, signiftca 
idealidad y orden en la vida; noble inspiración en el pensamiento, 
desinterés· en moral, buen gusto. en· arte, heroísmo en la acción, 
delicadeza en las costumbres; - El es el héroe epónimo en la 
epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que 
con su prese.ncia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del 
hombre .prehistórico, cuando por. primera vez dobló la frente 
oscura para labrar el pedernal.o dibujar una grosera .imagen en los 
h~esos de reno; desde que con .sus alas avivó la hoguera sagrada 
que el ario primitivo, progenitor ·de los pueblos civilizadores, 
amigo de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges, 
para forjar eón su fuego divino el centro de la majestad humana, 
--hasta que, dentro .. ya de las razas superiores, se cierne deslum
brante sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de 
la humanidad; lo mismo sobre los héroes del. pensamiento y del 
ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre 
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Platón en el promontorio de Súnium, que sobre San Francisco de 
Asís en la soledad de Monte Albernia. - Su fuerza incontrastable 
tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. 
Vencido. una y mil veces por la indomable rebelión· de Calibán, 
proscripto.por la barbarie· vencedora, asfiXiado en el humo de las 
batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el "eterno ester
colero de Job", Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su 
juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de Prós
pero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su 
benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le 
desconocen. El dirige· a menudo las fuerzas ciegas del mal y la 
barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El 
cruzará la historia humana, entonando, como en el· drama de 
Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a los que trabajan 
y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del.plan ignorado a 
que obedece le permita .....,cual se liberta, en el drama, del servicio 
de Próspero,- romper sus lazos materiales y volver para siempre al 
centro de su lumbre divina. · 

.Aún más que para mi palabra, yo exijo. de vosotros un dulce e 
indeleble recuerdo para. mi estatua de Ariel. Yo quiero que la 
imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en 
la más segura intimidad de vuestro espíritu. - Recuerdo que una 
vez que observaba el monetario de un museo, provocó mi aten
ción en la leyenda de una vieja . moneda la palabra Esperanza, 
medio borrada sobre la palidez.decrépita.del oro .. Considerando la 
apagada inscripción, yo meditaba en· la posible realidad de su 
influencia. ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, 
en la formulación del carácter y en la vida de algunas generaciones 
humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una 
insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías.persis
tieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales 
propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas. con la palabra 
alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el disco metálico 
que circuló de mano eh mano? ... Pueda la imagen de este bronce 
-troquelados vuestros corazones con ella- desempeñar en vues
tra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las 
horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el 
entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el 
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calor de la esperanza perdida. Afirmado. primero en el baluarte de 
vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las 
almas. Y ole veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde 
lo alto, al sumergirse en ·la sombra. vuestro espíritu .. Yo creo en 
vuestra voluntad;··en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aque-

. llos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra~ Yo suelo 
embriagarme con el sueño ·del día en que las cosas reales harán 
pensar que ¡la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América 
ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para 
ser el ara inmutable de su veneración! 

VIII 

Así habló Próspero. - Los ·jóvenes discípulos se separaron del 
maestro después de haber estrechado su mano con afecto filial. De 
su suave palabra, iba con ellos la persistente vibración en que se 
prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era 
la última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la 
estancia, en medio de discreta penumbra, y, tocando la frente de 
bronce de la estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariella 
chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar 
en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase 
sobre el gn:ipo juvenil que se alejaba. - Por mucho espacio marchó 
el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unánime, se 
verificaba en el espíritu de todos ese firlo destilar de la meditación, 
absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisita
mente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un 
cordero. - Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les 
devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y 
serena noche de estío. La gracia y la quietud que ella derramaba de 
su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre 
las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para 
el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estreme-
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cerse el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa 
trémula en la mano-de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el 
cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que 

· parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los 
grandes astros centelleaban en medio de un cortejo infmito; Alde
barán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un 
nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos 
brazos abiertos se· tienden sobre el suelo de América como· para 
defender una última esperanza ... 

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, ·cuando el más 
joven del grupo, a quien llamaban "Enjolrás" por su ensimisma
miento reflexivo, dijo señalando sucesivamente la perezosa ondu
lación del rebaño humano y la radiante hermosura de la noche: 

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque 
ella no mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y 
oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibra
ción de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de 
sembrador. 

68 



MOTIVOS DE PROTEO 
(Selección) 





-------------------------·--·---------·--·-··-

PRESENTACION 

... Todo se trata por parábolas. 
MARcos, IV, 11. 

FoRMA DEL MAR, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacó la antigüe
dad fecunda generación de mitos, Proteo era quien guardaba los 
rebaños de focas de Poseidón. En la Odisea y en las Geórgicas se 
canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo 
coche marino. Como todas las divinidades de las aguas, tenía el don 

· profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero 
era avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la 
curiosidad de los hombres apelaba a su maravillosa facultad de 
transfigurarse en mil formas diversas. Por esta facultad se caracteri
zó en la fábula, y ella determina , en la clave de lo legendario, su 
significado ideal. 

Cuando el Menelao homérico quiere saber por él el rumbo 
que deberá imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a 
pedirle el secreto del mal que consume sus abejas, Proteo recurre 
a la misteriosa virtud con que desorientaba a aquellos que le 
sorprendían. Ya se trocaba en fiero león, ya en ondulante y esca
mosa serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como trémula 
llama; ahora era el árbol que levanta hasta la vecindad del cielo su 
cerviz, ahora el arroyo que suelta en rápida corriente sus ondas. 
Siempre inasible, siempre nuevo, recorría la infinitud de las apa
riencias sin fijar su esencia sutilísima en ninguna. Y por esta plasti
cidad infinita, siendo divinidad del mar, personificaba uno de los 
aspectos del mar: era la ola multiforme, huraña, incapaz de concre
ción ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya acari~ia; que unas veces 
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arrulla, otras atruena; que tiene todas las volubilidades del huraña, 
incapaz de concreción ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya 
acaricia; que nunca sube ni cae de un modo igual, y que tomando y· 
devolviendo al piélago el líquido que acopia, impone a la igualdad 
inerte la figura, el movimiento y el cambio. 

JosÉ ENRIQUE Ronó 
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1 

REJ.<ORMARSE ES VIVIR .•. Y desde luego, nuestra transformación perso
nal en cierto grado ¿no es ley constante e .infalible en el tiempo? 
¿Qué importa que el deseo y la voluntad quedep. en un punto si el 
tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su 
potestad, bajo la cual cabe todo lo creado,':se ejerce de_manera tan 
segura y continua sobre las almas como sobre las· cosas. Cada 
pensamiento de tu mente, cada movimiento de tu sensibilidad, cada 
·determinación de tu albedrío, y aún más: cada instante de la 
aparente tregua de indiferencia o de sueño, con que se interrumpe 
el proceso de tu actividad consciente, pero no el de aquella otra que 
se desenvuelve en ti sin participación de tu voluntad y sin conoci
miento de ti mismo, son un impulso más en el sentido de una 
modificación, cuyos pasos -acumulados producen esas transforma
ciones visibles de edad a edad, de decenio a decenio: mudas de alma, 
que sorprenden acaso a quien no ha tenido ante los ojos el gradual 
desenvolvimiento de una vida, como sorprende al viajero que toma, 
tras larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas de aquellos a 
quienes dejó en la mocedad. 

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno; sino mu
chos. Y esta~ personalidades sucesivas-, que emergen las unas de las 
otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos contras- . 
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tes. Sainte-Beuve significaba la impresión que tales metamorfosis 
psíquicas del tiempo producen en quien no ha sido espectador d~ 
sus fases relativas, recordando el sentimiento que experimenta
mos ante el retrato del Dante adolescente, pintado en Florencia: el 
Dante, cuya dulzura casi jovial es viva antítesis del gesto amargo y 
tremendo con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o 
bien, ante el retrato del Voltaire de los cuarenta años, con su 
mirada de bondad y ternura, que nos revela un ·mundo íntimo, 
helado luego por la malicia senil del demoledor. 

¿Qué es, si bien se considera, la Atalia de Racine, sino la 
tragedia de esta misma transformación fatal y lenta? Cuando la 
hiere el fatídico sueño, la adoradora de Baal advierte que ya no 
están en su corazón, que el tiempo ha domado, la fuerza, la 
soberbia, la resolución espantable, la confianza impávida, que la 
negaban al remordimiento y la piedad. Y para transformaciones 
como éstas, sin exceptuar las más profundas y esenciales, no son 
menester bruscas rupturas, que cause la pasión o el hado violento. 
Aun enJa vida más monótona y remansada son posibles, porque 
basta para ellas -una blanda pendiente. La eficiencia de las causas 
actuales, por las que el sabio explicó, mostrando el poder de la 
acumulación de acciones insensibles, los mayores cambios del 
orbe, alcanza también a la historia del corazón humano. Las causas 
actuales ·son la clave de muchos enigmas de nuestro destino. 
-¿Desde ·qué día preciso dejaste de creer? ¿En qué preciso día 
nació el amor que te inflama?- Pocas veces hay respuesta para 
tales preguntas. Y es que cosa ninguna pasa en vano dentro de ti; 
no hay impresión que no deje en tu sensibilidad la huella de su 
paso;· no· hay imagen que no estampe una leve copia de sí en el 
fondo inconsciente de tus recuerdos; no hay idea ni acto que no 
contribuyan a determinar, aun cuando sea en proporción infini
tesimal; el rumb9 de tu vida,. el sentido sintético de tus· movimien
tos, la forma fisonómica de tu personalidad. El dientecillo oculto 
que roe en lo hondo·de tu _alma; la gota de agua que cae a compás 
en sus antros ·oscuros; el gusano de seda que teje allí hebras 
sutilísimas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones concor
des, a cada instante te matan, te rehacen, te destruyen, te crean ... 
Muertes cuya suma es la muerte; resurrecciones cuya persistencia 
es la vida. ¿Quién ha expresado esta inestabilidad mejor que Séne-
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ca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precario de las cosas: "Yo 
mismo, ·en el momento de decir que todo cambia, ya he cambia
do"? Perseveramos sólo en la continuidad de nuestras modificacio
nes; en el orden, más o menos regular, que las rige; en la fuerza que 
nos lleva adelante hasta arribar a la transformación más misteriosa 
y trascendente de todas ... Somos la estela de la nave, cuya entidad 
material no ·permanece la misma en dos momentos sucesivos, 
porque sin cesar muere y renace de entre las ondas: la estela, que 
es, no una persistente realidad, sino una forma andante, una suce
sión de impulsos rítmicos, que obran sobre un objeto constante
mente renovado. 

V 

Henos aquí en Atenas. El Cerámico abre espacioso cauce a ingente 
muchedumbre, que, en ordenada procesión, avanza hacia la ciudad, 
que no trabaja; se interna en ella, la recorre por donde es más 
hermosa y pulcra, y trepa la falda del Acrópolis. En lo alto, en el 
Partenón, Palas Atenea aguarda el homenaje de su pueblo: es la fiesta 
que le está consagrada. 

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los músicos; ves 
aparecer doncellas que llevan ánforas y canastas rituales, graciosa
mente asentadas sobre la cabeza con apoyo del brazo. Pero allí, 
tras el montón de bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser 
sacrificados a la diosa; allí, precediendo· a esa gallarda legión de 
adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya a caballo, que entonan 
belicoso himno, ¿no percibes un.conciertó venerable de formas y 
movimientos semejantes a las notas de una música sagrada que se 
escuchase con los ojos; no ves pintarse un cuadro majestuoso y 
severo: ·cuadro.viviente, del que se desprende·una onda.de grave
dad sublime, en que se embebe el alma como en la mirada serenan
te de un dios? ... Grandes y flrmes estaturas; acompasada marcha, 
en que la lentitud del movimiento no acusa punto de. debilidad ni 
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de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, nobleza, y en las que 
el espacio. natural· se ha dilatado a costa de una parte del cabello 
blanquísimo, que. cae en ondas en dirección a las espaldas, leve
mente encorvadas; ojos lejanos, por lo abismados en las órbitas; 
olímpicos, por el modo de mirar; barbas de nieve que velan en 
difusa esclavina la rotundidad del pecho anchuroso ... :. ¿qué selec
ción divina ha constituido ese coro de hermosura senil, donde la 
mirada se alivia del fulgor de juventud radiante. que recoge si 
atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu del Atica ha 
contribuido a él con sus ancianos más hermosos; Atenas las ha 
invitado a este concurso; Atenas premiará a la que más hermosos 
los envíe; y coronando el espectáculo en que parece reunir cuanto 
hay de bello y noble en la existencia, para ostentarlo ante su diosa, 
señala así en la ancianidad el don de una belleza genérica, que es, 
en lo plástico, correspondencia de una belleza ideal, propia tam
bién y diferenciada de la que convien~ a la idea de la juventud, en 
la sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento. 

VIII 

.. . A menudo se oculta un sentido 
. sublime en un juego de niño. 

(ScH~llER, Thecla. Voz de un espíritu). 

Jugaba el niño, en el jardín de la casa, con una copa de cristal que, 
en el límpido ambiente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba como 
un prisma. Manteniéndola, no muy ftrme, en una mano, traía en la 
otra un junco con el que golpeaba acompasadamente en la copa. 
·Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba 
atento, mientras las ondas sonoras, como nacidas de vibrante trino 
de pájaro, se desprendían del herido cristal y agonizaban suavemen
te en los aires. ·Prolongó así su improvisada música hasta que, en un 
arranque de volubilidad, cambió el motivo de su juego: se inclinó a 
tierra, recogió en. el hueco de ambas manos la arena limpia del 
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sendero y la fue vertiendo en la copa hasta llenarla. Terminada esta 
obra, alisó, por primor, la arena desigual de los bordes. No pasó 
mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca 
resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado 
un alma de.su diáfano seno, no respondía más que con-un ruido de 
seca percusión al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo 
para el fracaso de su lira. Hubo de verter una lágrima, mas la dejó en 
suspenso. Miró, como indeciso, a su alrededor; sus ojos húmedos se 
detuvieron en una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla de un 
cantero· cercano, meciéndose en la -rama que más- se adelantaba, 
parecía rehuir la compañía de las hojas, en espera de· una. mano 
atrevida. El niño se. dirigió, sonriendo, a ia flor; pugnó por alcanzar 
hasta ella; y aprisionándola, con la complicidad del viento que hizo 
abatirse· por un "instante la.-rama, cuando la hubo hecho suya la 
colocó graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano búcaro, 
asegurando el tallo endeble merced a la misma arena que había 
sofocado el alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite, 
levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la paseó, como en 
triunfo,. por entre la muchedumbre de las flores. 

XI 

Don Quijote, maestro en la locura razonable, y la sublime cordura, 
tiene en su historia una página que aquí es oportuno recordar. ¿Y 
habrá de él acción . o concepto que no entrañe un significado 
inmortal, una enseñanza? ¿Habrá paso de los que dio por el mundo 
que no equivalga a mil pasos hacia arriba, hacia allí donde nuestro 
juicio marra y nuestra prudencia estorba? ... Vencido Don Quijote 
en singular contienda por el caballero de la Blanca Luna, queda 
obligado, según la condición del desafio, a desistir por cierto tiempo 
de sus andanzas y dar tregua a su pasión de aventuras. Don Quijote, 
que hubiera deseado perder, con el combate, la vida, acata el 
compromiso de honor. Resuelto, aunque no resignado, toma el 
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camino de su aldea. "Cuando era -dice- caballero andante, atrevido 
y valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y 
ahora, cuando soy escudero pedestre, acreditaré· .mis palabras 
cumpliendo la que di de mLpromesa". Llega con Sancho al prado 
donde en otra ocasión ·habían visto a unos pastores dedicados a 
imitar la vida de la Arcadia y allí una idea levanta el ánimo del vencido 
caballero, como fermento de su~ melancolías. Dirigiéndose a su 
acompañante, le hace proposición de que, mientras cumplen el 
plazo de su forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida 
pastoril, y an;ullados por música de rabeles, gaitas y albogues, 
concierten una viva y deleitosa Arcadia en el corazón de aquella 
soledad amena. ·Allí les darán "sombra los sauces, olor las rosas, 
alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el 
aire claro y puro, luz la luna y las estrellas a pesar de la oscuridad de 
la noche, gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor 
conceptos, con que podrán hacerse eternos y famosos, no sólo en 
los presentes, sino en los venideros siglos" ... ¿Entiendes la trascen
dental belleza de este acuerdo? La condena de abandonar por cierto 
espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve a Don Quijote ni a la 
rebelión contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza 
quejumbrosa y baldía, ni a conformarse en quietud trivial y prosaica. 
Busca la manera de dar a su existencia nueva sazón ideal. Convierte 
el castigo de su vencimiento en proporción de gustar una poesía y 
una hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad 
de la quietud, como hasta entonces había propendido a la idealidad 
de la acción y la aventura. Dentro de las condiciones en que el mal 
hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado podrá negarle un 
género de gloria, el preferido y ya en vía de lograrse; mas no podrá 
restañar la vena ardiente que brota de . su alma, anegándola en 
superiores anhelos; vena capaz siempre de. encontrar o labrar el 
cauce por donde tienda a su fm, entre las bajas realidades del 
mundo. 
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XVII 

LA RESPUESTA DE LEUCONOE . 

Soñé una vez que volviendo. el gran Trajano de una de sus gloriosas 
conquistas, pasó por no sé cuál de las ciudades de la Etruria, donde 
fue agasajado con tanta espontaneidad como magnificencia. Cierto 
patricio preparó en honor suyo. el más pomposo y delicado home
naje que hubiera podido imaginar. Escogió en las familias ciudadanas 
las más lindas doncellas, y las instruyó de modo que, con adecuados 
trajes y atributos, formasen una alegórica representación del mundo 
conocido, donde cada una personificara a determinada tierra; ya 
romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase al César y le hiciera 
ofrecimiento de sus dones. Púsose en ensayo este propósito; todo 
marchaba a maravilla; pero sea que, distribuidos los papeles, queda
se sin ninguno una aspirante a quien no fuera posible desdeñar; sea 
que lo exigiese el arreglo y proporción en la manera como debían 
tejerselas danzas y figuras, ello es que hubo necesidad de aumentar 
en uno el número de las personas. Se había contado ya con todos los 
países del mundo, y se dudaba cómo salvar esta dificultad, cuando 
el patricio, que era dado a los libros, se dirigió a un estante, de donde 
tomó un ejemplar de las tragedias ·de Séneca, y buscando eri la 
Me de a el pasaje donde están unos versos que hoy son famosos, por 
el soplo profético que los inspira, habló de la presunción que hacía 
el poeta de la existencia de una tierra ignorada, que futuras gentes 
hallarían, yendo sobre el misterioso Océano; más allá (añadió el 
patricio) de ·donde situó a la sumergida Atlántida, Platón. Este 
soñado país propuso que fuera el que completase el cuadro, ya que 
faltaba otro. Poco apetecible destino·parecía ser el de representar a 
una tierra de que nada podía afirmarse, ni aun su propia existencia, 
mientras que todas las demás daban ocasión para lucir pintorescos 
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y significativos atributos, y para que se las loase, o se las diferenciase 
cuando menos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, renun
ciando al papel que ya tenía atribuido, reclamó el humilde oficio 
para sí. Era la más joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se halló 
el modo de caracterizar, con apropiadas galas, su parte, y se acordó 
que no llevara más que un traje blanco y aéreo como una página 
donde no se ha sabido qué poner ... Llegado el día, realizóse la 
fiesta; y noblemente personificadas, las tierras desfilaron ante el 
señor del mundo, después de concertarse en variadas danzas de 
artificio, y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma casi varo
nil: éste era el modo de hermosura de la que llevaba sus colores; el 
andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar; .·la . majestad· en 
cada actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe·por tributo; y la 
siguió, como madre que viene después de la hija por ser ésta 
soberana, Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de sí sólo podría 
abreviarse en lápida de mármol. Italia vino luego. Habló de la 
gracia· esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que dora el sol, 
al son armónico del aire. Celebró su feracidad; aludió al trigo de· 
Campania, ·al óleo de Venafro, al vino de Falerno. La rubia·Galia, 
depuesto· el primitivo· furor, mostró colmadas de pacíficos frutos 
las corrientes del Saona y el Ródano.lberia.presentó sus rebaños, 
sus trotones, sus. minas. Ceñida de bárbaros arreos,· se adelantó 
Germania, e hizo el elogio de las pieles espesas, el ámbar transpa
rente, y los gigantes de ojos azules cazados para el circo en la 
espesura de la Carbonaria y de la Hircinia. Bretaña dijo que, en sus 
Casitérides, había el metal de que toman su ftrmeza los bronces .. La 
Iliria, famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, que cría 
caballos raudos como el viento; la Macedonia, cuyos montes son 
arcas de ricos minerales, rindieron sus tesoros; y se acercó tras 
.ellas la postrera Thule, que .ofreció juntos fuego y nieve, con la 
fianza de Pytheas. Llegó el turno de las tierras asiáticas; y en cuerpo 
de faunesca hermosura; la Siria habló de los laureles de Dafne y los 
placeres de Antioquía. El Asia Menor reunió, en doble tributo, los 
esplendores del Oriente con las gracias de Jonia, tendiendo, entre 
ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufanó 
Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de 
los frutos de Europa, brindó semillas de generosa condición. Gran-
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de estuvo la India cuando pintó montañas y rios.colosales, cuando 
invocó las piedras fúlgidas, el algodón, el marfil, la plunia de los 
papagayos, las perlas; cuando nombró cien plantas preciosas: el 
ébano, que ensalzó Virgilio; el amono y el•malabatro, braserosde 
raros perfumes; 'el árbol milagroso cuyo fruto hace vivir doscientos 
años ... La' Palestina ofreció olivos y viñedos. Fenicia se glorió de 
su púrpura. La región sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mención 
de los bosques espesísimos donde Alejandro cortó las tablas de sus 
naves. El· país de Sérica cifró su orgullo en una tela primorosa; y 
Taprobana, que remece el doble monzón, en la fragante canela. 
Vinieron luego ·los pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegó el 
Egipto multisecular: habló ·de sus Pirámides, de sus esfmges y 
colosos; del despertar mejor de su grandeza, en una ciudad donde 
una torre iluminada señala el puerto a los marinos. La· Cirenaica 
dijo el encanto de su serenidad, que hizo que fuese el lecho a 
donde. iban a morir los epicúreos. Cartago, a quien realzara Augus~ 
to de las ruinas, se anunció llamada a esplendor nuevo. La Numidia 
expuso que daba mármoles para los palacios; fieras para las therio
maquias y las pompas. ·La Etiopía afirmó que en ella éstaban el país 
del cinamomo, el de la mirra, los enanos de .un pigmo y los 
macrobios de mil años. Las Fortunadas, fijando el término de lo 
conocido, recordaron que en su seno esperaba a las almas de los 
justos la mansión de la eterna felicidad. 

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuconoe. 
En nada aparentaba formar parte de la viviente y simbólica armo
nía. No llevaba sino un traje blanco y aéreo, como una página 
donde no se ha sabido qué poner ... En aquel instante, nadie la 
envidiaba, por más que luciese ·su hermosura. El César preguntó la 
razón de su presencia, y se extranó, cuando lo supo, viéndola tan 
mal destinada y tan hermosa.· · 

-Leuconoe -dijo con una benévola ironía-: no te ha tocado 
un gran papel. Tu poca suerte quiso que la realidad concluyera en 
manos de las otras, y he aquí que has debido contentarte• con la 
ficción del poeta ... Admiro tu dulce conformidad, y me complace 
tu homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me dirás de 
la región que representas; si has de evitar el engañarme? ... ¿Qué 
me ofreces de allí? ·¿Qué puedes afirmar que haya en tu tierra de 
quimera? .. · . 
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-,¡Espacio! -dijo con encantadora sencillez Leuconoe. 
Todos sonreían. 
-Espacio ... -repitió el César-. ¡Es verdad! Sea desapacible o 

risueña, estéril o fecunda,. espacio habrá en la tierra incógnita, si 
existe; y aun cuando ella no exista, y allí donde la fmge el poeta 
sólo esté el mar, o acaso elvacío pavoroso, ¿quién duda que en el 
mar o en el vacío habrá espacio? . . . Leuconoe -prosiguió con 
mayor animación-: tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se 
la considera, más de uno. Ella dice la misteriosa superioridad de lo 
soñado sobre lo cierto. y . tangible, porque está en la humana 
condición que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real 
que se aventaje a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, además, 
encierra· tu respuesta una hermosa consigna para nuestra. volun
tad, un brioso estímulo a nuestro denuedo. No hay límite en aonde 
acabe para el fuerte el incentivo de la acción .. Oonde hay espacio, 
hay cabida para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibilidad 
de que Roma triunfe y se·dilate. 

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda que 
allí estab~ de broche, y era de las que el Egipto produce mayores y 
más puras; y prendiéndola al seno de la niña, la dejó, como un 
fulgor de esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras termina
ba diciendo: 

-¡Sea el premio para la región desconocida; sea el premio 
para Leuconoe! 

XXII 

El primero y más grande de los Tolomeos se propuso levantar, en la 
isla que tiene a su frente Alejandría, alta y soberbia torre, sobre la que 
una hoguera siempre viva fuese señal que orientara al navegante y 
simbolizase laluz que irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato, artista 
capaz de un golpe olímpico, fue el llamad() para trocar en piedra 
aquella idea. Escogió blanco mármol; trazó en su mente el modelo 
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simple, severo y majestuoso. Sobre la roca más alta de la isla echó las 
bases de la fábrica, y el mármol fue lanzado al cielo mientras el 
corazón de Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Columbraba allá 
arriba, en el vértice que idealmente antiCipaba: la gloria. Cada 
piedra, un anhelo; cada forma rematada, un deliquio. Cuando el 
vértice estuvo, el artista, contemplando en éxtasis su obra, pensó 
que había nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento había 
creado era el Faro de Alejandría, que la antigüedad contó entre las 
siete maravillas del mundo.Tolomeo, después de admirar la obra del 
artista, observó que faltaba al monumento un último toque, ·y 
consistía en que su nombre de rey fuera esculpidO; como sello que 
apropiase el honor de la idea, en encumbrada y bien visible lápida. 
Entonces Sóstrato, forzado a obedecer, pero celoso en su amor por 
el prodigio de su genio, ideó el modo de que en la posteridad, que 
concede ·la gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las 
generaciones sobre el mármol eterno. De cal y arena compuso para 
la lápida de mármol una falsa superficie, y sobre ella extendió la 
inscripción que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entraña 
dura y luciente de la piedra, gtabó su propio nombre. La inscripción, 
que durante la vida del Mecenas fue engaño de su orgullo, marcó 
luego las·huellas·del tiempo destructor; hasta que un día, ·con los 
despojos· del.mortero~· voló, hecho polvo vano, el nombre del 
príncipe. Rota y aventada la máscara de cal, se descubrió, en lugar 
del nombre del príncipe, el de Sóstrato, ·en gruesos caracteres, 
abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la realiza
ción de lo prohibido. Y la inscripción vindicadora duró cuanto el 
mismo monumento; firme como la justicia y la verdad; bruñida por 
la luz de los cielos en su campo eminente; no más sensible que a la 
mirada de los hombres, al viento y a la lluvia. 
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XXVII 

~ .. Pasó que, huésped en una casa de campo de Megara, un prófugo 
de Atenas, acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para 
reliquia. de Sócrates, la copa en que bebían los.reos la cicuta, se 
retiraba. a meditar,· al· caer las tardes, a lo esquivo de .extendidos 
jardines, donde sombra y silencio consagraban un ambiente propi
cio a la abstracción. Su gesto extático algo parecía asir en su alma: 
dócil a la enseñanza del maestro, ejercitaba en sí el desterrado la 
atención del conocimiento· propio. 

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces melan
cólicos, un esclavo, un vencido de Atenas misma o de Corinto, en 
cuyo semblante el envilecimiento de la servidumbre no había 
alcanzado .a.desvanecer.del todo un noble sello de ·naturaleza, se 
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia 
vecina. Llegó la ocasión en que se encontraron las miradas del 
huésped y del esclavo. Soplaba el viento de la Libia, productor de 
fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de 
mirar cautelosamente en derredor, interrumpió su tarea, dejó caer 
los brazos extenuados, y abandonando sobre el brocal de piedra, 
como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo: -"Compadéceme, 
dijo al pensador, compadéceme si eres capaz de lágrimas, y sabe, 
para compadecerme bien, ·que ya apenas· queda en mi memoria 
rastro de haber vivido despierto, si no es en este mortal y lento 
castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena que suspendo, abre las 
carnes de mis manos; ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero lo 
que más exacerba mi martirio es que, cediendo a una fascinación 
que nace del tedio y el cansancio, no soy dueño de apartar la 
mirada de esta imagen de mí que me pone delante el reflejo del 
agua cada vez que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo 
mirándola, mirándola, más petrificado, en realidad, que aquella 
estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella sólo a ciertas horas de sol 
tiene los ojos fijos en su propia sombra. De tal manera conocí mi 
semblante casi infantil, y veo hoy esta máscara de angustia, y veré 
cómo el tiempo ahonda en la máscara las huellas de su paso, y 
cómo se acercan y la tocan las sombras de la muerte ... Sólo tú, 
hombre extraño, has logrado desviar algunas veces la atención de 
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mis ojos con tu actitud y con tu ensimismamiento de esfmge. 
¿Sueñas despierto? ¿Maduras algo heroico? ¿Hablas a la callada con 
algún dios que te posee?· ... ¡Oh, cómo envidio tu concentración y 
tu quietud! ¡Dulce cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio 
para el vagar del pensamiento!" --""No son éstos los tiempos de los 
coloquios con los dioses, ni de Jas heroicas empresas, (dijo el 
meditador); y en cuanto a los sueños deleitosos, son pájaros que 
hacen nido en cumbres calvas ... Mi objeto es ver dentro de· mí. 
Quiero formar cabal idea y juicio de éste que soyyo, de éste por 
quien merezco castigo o recompensa .... ; y en tal obra me esfuerzo 
y peno más que tú. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo 
del pozo, yo levanto también de las profundidades de mi alma una 
imagen nueva de mí mismo; una imagen contradictoria con la que 
la precedió, y que tiene por rasgo dominante un acto, una inten
ción, un sentimiento, que cada día de mi vida presenta, como cifra 
de su historia, ·al traerle al espejo de la conciencia bruñida por la 
soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro bajo la 
ondulación de estas imágenes que se suceden. He aquí que parece 
concretarse una de ellas en ftrmes y·.preciosos contornos; he aquí 
que un recuerdo súbito la hiere, y como las formas de las nubes~ 
tiembla y se. disipa. Alcanzaré al extremo. de. la .·ancianidad; no 
alcanzaré al principio de la ciencia que busco. Desagotarás tu 
pozo; no desagotaré rlli alma .. ¡Esta es la ociosidad del pensamien
to!" ... Llegó un rumor de pasos que se aproximaban; volvió el 
esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oyó tpás que la 
áspera quejumbre de la garrucha del pozo, mientras ·el sol de la 
tarde .. tendía las ·sombras alargadas del -meditador-y. el esclavo, 
juntándolas en un ángulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua 
cabizbaja de Hipnos. 
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XXXIV 

Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra,· tocando el 
cielo por todas partes, menos aquella en que el límite es la playa. Un 
barco, ufano el porte, se aleja, con palpitación ruidosa, de la orilla. Sol 
declinante; brisa que dice: "¡vamos!"; mansas nubes. El barco se 
adelanta, dejando una huella negra en el aire, una huella blanca en·el 
mar. Avanza, avanza, sobre las ondas sosegadas. llegó a la línea donde 
el mar y el cielo se tocan. Bajó por ella. Ya sólo el alto mástil aparece; 
ya se disipa esta última apariencia del barco. ¡Cuán misteriosa vuelve a 
quedar ahora la línea impenetrable! ¿Quién no la creyera, allí donde 
está, término real, bordedeabismo?Perotrasellasedilataelmar, el mar 
inmenso; y más hondo, más hondo, el mar inmenso aún; y luego hay 
tierras que limitan, por el opuesto extremo, otros mares; y nuevas 
tierras, y otras más, que pinta el sol de los distintos climas y donde 
alientan variadas castas. de hombres: la estupenda extensión de .las 
tierras pobladas y desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro de 
esta inmensidad, hállase el puerto para donde el barco ha partido. 
Quizás, .llegado a él; tome después camino~ diferentes entre .otros 
puntos de ese campo infmito; y ya no vuelva nunca, cual si la misteriosa 
línea que pasó fuese de veras el vacío en donde todo acaba ... Pero he 
aquí que, un día, consultando la misma línea misteriosa, ves levantarse 
un jiróntlotante de humo, una bandera, un mástil, un casco de aspecto 
conocido ... ·¡Es el barco que vuelve! Vuelve, ~omo el caballo fiel a la 
dehesa. Acaso más pobre -y leve que al partir; acaso herido por la 
perfidia de la onda; pero acaso también, sano y colmado de preciosas 
cosechas. Tal vez, como en alforjas de su potente lomo, trae el tributo 
de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas, piedras 
que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de 
las que llevaba, trae gentes de más sencillo corazón, de voluntad más 
recia y brazos más robustos. ¡Gloria yventura al barco! Tal vez, si de más 
industriosa parte procede, trae los forjados hierros que arman para el 
trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en las 
redondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de mármol 
y de bronce, a que el arte humano infundió el soplo de la vida, o mazos 
de papel donde, en huellas ,de diminutos moldes, vienen pueblos de 
ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, al barco! 
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LXVI 

El tránsito de Marta aMaría, de la vida de acción a la de contempla
ción -,hecho para el que no son obstáculo forzoso, ni la aptitud 
probada en la primera, ni la honra y el provecho en ella alcanzados, 
ni el·imperio con que un cierto género de actividad tiende a· fijar 
asociaciones y costumbres, cuando se le ha ejercido largo tiempo. 
Y no falta ocasión en que este trueque de actividades viene como 
por desenvolvimiento.natural, y en que la nueva vocación. parece 
que nace de las entrañas de la otra, o que maneja y beneficia riquezas 
que ésta ha acumulado. 

El tránsito de Marta a· María, de la· vida de acción a la de 
contemplación; es cambio frecuente en el declinar de la existencia 
que empezó consagrada a las artes de la voluntad; aun dejando· de 
lado los casos de interrupción frustránea o prematura: de la aptitud 
primera, a que ya me referí cuando hablé del niño que jugaba con · 
la copa de cristal.. En mucha p(_lrte de los espíritus dotados a la vez 
del ánimo heroico, o el don de gobierno, y de la virtud de la 
expresión literaria, esta virtud se manifiesta y pone en obra, no 
simultáneamente con aquellos dones, sino después que ellos han 
completado la órbita de su actividad. ·Tal sucesión ·de aptitudes 
vese, particularmente, en la vida de los grandes historiadores. El 
historiador insigne suele.ser un hombre de acción que, doblando 
la cúspide de la existencia; se consagra a acuñar su ciencia del 
mundo en el troquel de una superioridad literaria que· sólo enton
ces descubre, o sólo entonces cultiva como ella merece.·Fácil sería 
indicar ejemplos de ello en los historiadores clásicos: ya Tucídides, 
que no da vado a su vocación de narrador sino cuando la pérfida de 
Anfipolis señala el término de su vida pública; ya Tácito, que toma 
el punzón y las tablillas de Clío después de quitarse de los hombros 
la toga consular, bajo el despotismo de Domiciano; ya Polibio, que 
emplea en escribir su Historia la proscripción a que le reduce 
Paulo Enlilio. Tras la ruina de la cultura intelectual, la narración 
histórica renace, en Occidente, en brazos de la experiencia políti
ca. Cuando los godos de Vitiges caen vencidos por las armas de 
Belisario, Casiodoro, que, como hombre de gobierno, no ha logra
do evitar la ruina de aquel imperio efimero,. se retira al convento de 
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Viviers, y entre otras labores de-·su pensamiento, acomete la de 
narrar los hechos de los reyes de quienes ha sido, durante medio 
siglo, inspirador. Veteranos de la acción política y guerrera, fueron 
muchos de los cronistas ·que preceden a la reencarnación . de la 
grande historia ·clásica. Joinville había-acrecentado con la recom
pensa de sus. hazañas, como conmilitón de San Luis, las tierras 
patrimoniales donde, en el reposo de sus últimos días, se contrajo 
a referir sus recuerdos, con el épico y delicioso candor de su 
crónica ... Cuando don}uanllde Castilla aparta de su confianza a 
aquel hidalgo de la sangre, del carácter y del estilo, que se llamó 
Fernán Pérez de Guzmán, el antiguo privado compone, recluido 
en su señorío de Batres, la más rica y penetrante prosa histórica del 
sigloxv. Esta observación resultaría conflfffiada si se la probase en 
los ·historiadores del Renacimiento. Guicciardini vuelve los ojos al 
tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum de Aratri, de los 
afanes del gobierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, cuando la 
ingratitud y suspicacia de Felipe 11 le retraen a su solar de Granada, 
después de gloriosísima vida de diplomático y político; Brantóme, 
hallándose de vuelta en sus dominios de Dordoña, tras largas 
aventuras de soldado y prolija experiencia de la Corte; don Francis
co de M el o, el Tácito portugués,· cuando su desvalimiento y prisión 
le obligan a trocar por los libros su espada de las campañas de Flandes 
y Cataluña. Más··adelante, el desengaño y sosiego de Saint-Simon, al 
cabo· del porfiado maquinar con que consagró su vida· a un pensa
miento de vindicta aristocrática, valdría para la posteridad las pincela
das soberbias de las ·Memorias. El· historiador que sólo. sabe del 
mundo por los papeles que quita del polvo de los archivos, es especie 
que abunda más desdetiempos·más·cercanos; pero aún son numero~ 
sos, entre los . del último siglo, los ·que· proceden del campo de la 
acción: .llámense· Grote, •que trueca, al término de su-juventud, las 
borrascas del Parlamento. por la serena contemplación· de las cosas 
pasadas; llámense Guizot, cuya labor histórica, interrumpida durante 
veinte años de ilustre acción política, entra en definitiva y fecunda 
actividad después que el destronamiento de Luis Felipe aparta a su 
mentor de participar en la historia actual y viva; llámense Niebuhr, 
que deja su embajada de Roma y se recluye, por el resto de sus· días, 
en el universitario ambiente de·Bonn,·para dar cima a una idea de· su 
juventud con la obra magna a que dura vinculado su nombre. 
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La inspiración poética es también, alguna vez, flor que se abre 
en el ocaso de una vida de acción, por los voluptuosos o melancó
licos estímulos del ocio y el recuerdo: tal se reveló en Silio Itálico 
entre los mármoles de su retiro de Parténope. Y el interés de la 
especulación ftlosóftca,. despertando en la mente, como incitativo 
dejo del mundo, luego de una juventud, y parte de una madurez, 
consagradas a la carrera de las armas y a la pasión de los negocios 
públicos, realizase en la vida de Destutt de -Tracy. 

Fue teoría de Saint-Simon, no el insigne autor de las Memo
rias, sino el utopista, que las doctrinas del pensador que aspirara a 
innovar en punto a ideas morales y sociales, no habían de concre
tarse y propagarse nunca sino en la vejez, viniendo precedidas de 
un dilatádo período de acción, varia y enérgica, que diese lugar al 
conocimiento directo de las realidades más distintas y veladas; 
período experimenta~ en que proveyera el espíritu sus trojes para 
el retiro del invierno. El mismo ajustó su existencia, de tan extra
ñas aventuras, a esta idea del perfecto reformador; o acaso ajustó la 
idea, a posteriori, al carácter que su existencia tuvo por necesidad; 
pero hay en ello, de todos modos, un fondo exacto y discreto, que 
corrobora cuán lógica y oportuna transformación puede ser la de 
un modo de vida en. que desempeña principal papel la voluntad, 
en otro que dé preferencia al pensamiento. 

El tránsito contrario, de la ciencia o el arte.ala vida de acción, 
es hecho que se reproduce, a menudo,· cuando a largos períodos 
de paz. suceden •grandes sacudimientos revolucionarios o guerre
ros. Naturalezas esencialmente activas, a .quienes la quietud. del 
ambiente mantiene ignorantes de su radical vocación o sin modo 
de satisfacerla, permanecen vinculadas hasta entonces a otra, qui
zá abonada por -muy positiva· aptitud, pero menos profunda y 
congenia! que la que aguarda silenciosa su tiempo. La voluntad 
heroica se destaca tal vez, en esas horas supremas; por brazo sólo 
habituado a manejar una pluma, un compás, un pincel o un escal
pelo. La tradición de las guerras de la Edad Media, en la Italia de 
güelfos y gibelinos, guardó el nombre, del médico Juan de- Prócida, 
que, ya famoso . como tal, siente un día rebosar de su pecho los 
agravios de sus paisanos de Si cilla contra la conquista francesa, y va 
de corte en corte buscando príncipe vengador, y alienta el odio y 
la esperanza en el corazón de los suyos,_ hasta que aparece como 
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personificación arrogante del desquite, iluminado por la siniestra 
luz de las trágicas Vísperas. Cuando el huracán revolucionario 
hace desbordarse a Francia sobre .Europa, sus ráfagas arrancan a 
Kleber de . pacíficas tareas de arquitecto para levantarle, en el 
término de pocos años, a vencedor de Heliópolis y reconquistador 
dd Egipto; y penetrando en ~1 estudio donde Gouvion de Saint-Cyr 
adiestra. su mano de. pintor, le mueven a tomar en ella la·. espada 
que ha de valer, en un cercano futuro, el bastón de mariscal del 
Imperio. 

LXXVIII 

AYAX 

... Florecía el jacinto en los prados de Laconia y a márgenes del 
Tíber, y había una especie de él cuya flor tenía. estampados, sobre 
cada uno de los pétalos, dos signos de color obscuro. El uno imitaba 
el dibujo de una alpha; el otro el de una i griega. La imaginación 
antigua se apropió de esto como de toda singularidad y capricho de 
las cosas. En la égloga tercera. de Virgilio, Menalcas propone, por 
enigma, a . Palemón, cuál es la flor que lleva escrito·. un nombre 
augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto da. comienzo el 
non~.· 're de Ayax, el héroe homérico que, envuelto por la niebla en 
densaf sombras, pide a los dioses luz, sólo luz, para luchar, aun 
cuando sea. contra ellos. 

En tiempos en que Roma congregaba todas las ft1osofías, vivió 
en ella Lupercio, geómetra y ft1ósofo. De un amor juvenil tuvo 
Lupercio una hija a quien dio el nombre de Urania y educó en la 
afic1.6n de la sabiduría. Imaginemos a Hipatia en un albor de adoles
cencia: candorosa alma de invernáculo sobre la cual los ojos ha
bían reflejado tan intensamente la luz que parte de las Ideaf · LCrea
das y baña la tersa faz de los papiros, como poco y en rt-...tucido 
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espacio ·la ·luz real que· ~1 sol derrama sobre la palpitación ·de ·la 
Naturaleza. Nada sabía del campo. Cierto día, una ráfaga que vino de 
lo espontáneo y misterioso de los sentimientos, llamóla a conocer la 
agreste extensión. Dejó su encierro. Desentumida el alma ·por ·el 
contento de la fuga, vio extenderse ante sí, bajo, la frescura matinal, el 
Agro romano. La tierra sonreía, toda llena de flores. Junto a una pared 
en ruina el manso viento mecía unas de color azul, que fueron gratas 
a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga a la extremidad de esbelto 
bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables 
a unos glaucos puñales. Urania se inclinó sobre las flores de jacinto; y 
más que con la suavidad de su fragancia, se embelesó con aquellas dos 
letras que provocaron en su espíritu la ilusión de una Naturaleza 
sellada por los signos de la inteligencia. Aún fue mayor su hechizo al 
columbrar que, como impresión de la Idea soberana, era el nombre 
de Ayax el que estaba así desparramado sobre lo más limpio y primo
roso de la corteza del mundo; segura prenda -pensó- de que, por 
encima de los dioses, resplandece la luz que Ayax pidió para vencer
los ... Pero las flores no tenían sino dos letras de aquel nombre, y en 
Urania dominaba un concepto ·sobrado ideal del orden infinito para 
cre~r que, una vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, 
hubiera podido quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrió 
en vano a nuevos bohordos de jacinto. Quizá las letras que faltaban se 
hallarían sobre las hojas de otras flores. Grande era lo visible del 
campo, y en toda su extensión variadas flores lo esmaltaban. Buscan
do las letras terminales aventuróse Urania campo adentro. Miró en las 
margaritas, mártires diezmadas por la rueda·y el· casco; en las rojine
gras amapolas; en los narcisos, que guardan oro entre la nieve; en los 
pálidos lirios; en las violetas, amigas de la esquividad; llegó a la orilla 
de una charca donde frescos nenúfares mentían imágenes del sueño 
de la onda dormida. Todo en vano ... Tanto se había obstinado en la 
búsqueda que ya se aproximaba la noche. Contó su cuita a un boyero 
que recogía su hato, y él se rió de su candor. Cansada, y triste con la 
decepción que desvanecía su sueño de una Naturaleza sellada por las 
cifras de las ideas, volvió el paso a la ciudad, que extendía, frente 
adonde se había abismado el sol, su sombra enorme. 

Este fue el día de campo de Urania. En presencia de los 
destinos incompletos; de la risueña vida cortada en sus albores; del 
bien que promete y no madura, ¡quién no ha experimentado 
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alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo la 
Naturaleza pudo no completar en ninguna parte el nombre de 
Ayax habiendo impreso las dos primeras letras en la ·corola del 
jacinto! ... 

.. . . . . ·• ....... ~ ..................................... . 

EL MONJE TEOTIMO 

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible 
retiro como Teótimo, monje penitente, en alturas más propias que 
de penitentes, de águilas. Tras de placer y gloria, gustó lo amargo del 
mundo;· debió su conversión al dolor; buscó un refugio, bien alto, 
sobre la vana agitación de los hombres; y le eligió donde la montaña 
era más dura, donde la roca era más árida, donde la soledad era más 
triste. Cumbres escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en 
reducido espacio el horizonte. El suelo era como gigantesca espalda 
desnuda: ni árboles, ni aun rastreras matas, en él. A largos trechos, 
se abría en un resalte de la roca una concavidad que semejaba negra 
herida, y en una de ellas hallóTeótimo su amparo: Todo era inmóvil 
y muerto en la extensión visible, a no ser un torrente que precipitaba 
su escaso caudal por cauce estrecho, fmgiendo llantos de la roca, y 
.las águilas. que ·solían cruzarse entre las cimas. En esta espantosa 
soledad clavó Teótimo su alma, como el jirón de una bandera 
destrozada en lides del mundo, para que el viento de Dios la limpiase 
de la sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentación y sin 
nostálgicas memorias, la gracia vino a él, como el sueño al cuerpo 
vencido del cansancio. Logró la entera sumersión del pecho en el 
amor de Dios; y al paso que este amor crecía, un sentimiento 
intenso, lúcido, de la pequeñez humana, se concretaba dentro de él, 
en este diamante de la gracia: la más rendida y congojosa humildad. 
De las cien máscaras del pecado tomó en mayor aborrecimiento a 
la soberbia, que, por ser primera en el tiempo que las otras, antes 
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que máscara del pecado le pareció su semblante natural. Y sobre la 
roca yerma y desolada, frente al adusto- silencio de las cumbres, 
Teótimo vivió, sin otros pensamientos que el de la única grandeza 
velada allá tras la celeste bóveda que sólo en reducida parte veía, y 
el de su propia pequeñez e indignidad. 

Pasaron años de esta suerte; largos años durante los cuales la 
conciencia de: Teótimo sólo reflejó de su alma imágenes de abati
miento y penitencia. Si acaso. alguna duda de la constancia de su 
piedad humilde le amargaba, ella nacía del extremo de su misma 
humildad. Fue condición que Teótimo había puesto en su voto, ir; 
una vez que pasase determinado tiempo -de retiro, a visitar la 
tumba de sus padres, y volver luego, para siempre, al desierto. 
Cumplido el plazo, tomó el camino del más cercano valle. La 
montaña perdía, en lo tendido de su falda, parte de su aridez, y 
algunas matas, rezagadas de vegetación más copiosa, interrumpían 
lo desnudo del suelo. Teótimo se sentó a descansar junto a una de 
ellas. ¿Cuántos años hacía que no posaba los ojos en una flor, en 
una rama, en nada de lo que compone el manto alegre y undoso 
colgado de los hombros del mundo? ... Miró a sus pies, y vio una 
blanca florecilla que nacía de ün ·tallo acamado sobre el césped; 
trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. Era de una gracia 
suave, tímida; sin hermosurá;,sin aroma ... Teótimo, que reparó en 
ella sin quererlo, se puso a ·contemplarla con tranquilo deleite. 
Mientras notaba la ·sencilla armonía de sus hojuelas blancas, el 
ritmo de sus movimientos, la gracia de su debilidad, una idea súbita 
nació de la contemplación de Teótimo. ¡También cuidaba el cielo 
de aquella tierna florecilla; también a ella destinaba un rayo de su 
amor, de su complacencia en la obra que vio buena! ... Y esta idea 
no era en él grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso 
la tuvimos nosotros. Era amarga, y promovía, dentro de su pecho, 
como una· hesitante rebelión. Sobre -la roca yerma y. desolada 
nunca había nublado su humildad el pensamiento· que ahora le 
inquietaba. ¿Todo el amor de Dios no era entonces para el alma del 
hombre? ¿El mundo no era el yermo sobre el cual, única flor, flor 
de espinoso cardo; el·aima-humana se entreabría, sabedora de no 
merecer la luz del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta 
luz? Vano fue que luchara·. por quitar los ojos· del· alma, de este 
obstinado pensamiento, porque él volvía a presentársele, cual si lo 
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empujase a la claridad de la conciencia .de Teótimo una tenaz 
persecución. Y tras él, sentía el eremita venir de lo hondo de su 
ser, un rugido cada vez más cet:cano ... , un rugido cada vez más 
siniestro ... , un rugido cuyo son conocía, y que brotaba de unas 
fauces que creyó mortalmente secas. en su alma; Bastó una débil 
florecilla para que el monstruo. oculto, la soberbia apostada tras la 
ilusión de la humildad, dejase, con avasallador empuje,. su guari
da ... Bajo ·la alegre bondad de la mañana, mientras tocaba en su 
pecho un rayo de sol, Teótimo, torvo y airado, puso el pie sobre la 
flor indefensa ... 

LXXXIX 

Elviajar dilata nuestra facultad de simpatía, fuerza que obra en ·la 
imitación transformante, redimiéndonos de la reclusión y la modo
rra en los límites de la propia personalidad. Mientras nuestra 
figuración de Jos hombres y cosas distintos de los. que nos rodean, 
no se apoya en el conocimiento de una parte de la realidad infinita 
que hay más allá de nuestroinmediato contorno, nunca tal vez las 
imágenes que de ellos concibamos tendrán sobre nuestra sensibili
dad la fuerza de que son capaces cuando, nutrida y amaestrada la 
fantasía con las. preseas de una varia y extensa visión· real, queda 
luego en. aptitud de representarse, con cálida semblanza de vida, 
otras cosas que no han llegado a ella por intermedio de los ojos. 

El primer viaje que haces. es una iniciación liberadora de tu 
fantasía, que rompe la falsa uniformidad de las imágenes que has 
forjado sólo con elementos de tu realidad circunstante. Tu capaci
dad para prevenir y figurar desemejanzas en el inagotable conteni
do de la naturaleza se hace mayor desde el momento en que 
quebrantas, del modo como sólo es posible mediante el testimonio 
directo del sentido, .la tendencia inconsciente a generalizar todo lo 
de ·esa estrecha realidad que ·te circunda. Por eso, no enseña el 
viajar únicamente a representarse luego con exactitud las cosas 
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que pasen, en ausencia nuestra, en ·los países que . hemos visto: 
también aumenta la perspicacia y el brío de la imaginación para 
suplir al conocimiento real de lo demás que hay en el mundo. Y 
aún más que en el mundo. de nuestro mismo tiempo: la propia 
intuición de lo pasado, la concepción viviente y colorida de otras 
épocas, de otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas una 
vez, aun cuando sea por.pueblos donde no haya huellas ni reliquias 
de aquel pasado. Lo que importa es que te emancipes, por la 
eficacia de tu viaje primero, de la torpeza imaginativa a que, más o 
menos, nos condena siempre la visión. de una sola cara de la 
realidaq: la que hallamos, al nacer, delante de los ojos. De esa manera, 
desentumida y estimulada tu fantasía, será ágil después para transpor
tarse, ya en el espacio, ya en el tiempo, a la visión de cualquiera 
realidad distinta de la que el sentir material te pone delante. 

En la andantesca escuela del mundo, la facultad de concebir 
imágenes se extiende, se realza,·•se multiplica; y como la sensibili~ 
dad es potencia sometida al influjo de la imaginación, y siente más 
quien mejor imagina aquello de que siente, cuanto mejor y con 
más brío imagines la vida de remotos hombres, tanto más apto 
serás para participar, por simpatía, de sus dolores, de sus regocijos 
y entusiasmos; y de este modo se ensanchará el horizonte de tu 
vida moral, como el de tus. ojos cuando subes a una montaña; y 
conocerás, compartiéndolas, emociones diferentes de aquellas que 
te han herido en carne propia o de los tuyos; de donde nace que 
para el hombre de imaginación difundida y adiestrada por el mu
cho ver, haya siempre mayor posibilidad de aflojar los lazos opre
sores del hábito y de redimir o reformar su personalidad. 

XCV 

Naturalezay arte, el eterno original y el simulacro excelso, la madre 
joven y amantísima y el hijo lleno de gracia que brinca en su regazo, 
compiten en provocar, con las señas que nos hacen, la sugestión 



que despierta las vocaciones .latentes y. define y encauza las que 
permanecen .en incertidumbre. ¡Qué potestad, como de ilumina
ción e:xtática, puede ejercer la visión ·de las cosas sublimes .del 
mundo material, en. aquel. que por primera vez las ve, con el 
candoroso júbilo, o con el candoroso pasmo, de quien las descubrie~ 
ra! ... El mar ... la montaña ... el desierto ... En la soledad de la 
selva americana, Chateaubriand encuentra la espaciosidad infmita 
necesaria para volcar el alma opresa por las convenciones del 
mundo; y entonces nace René,. y en un abrazo inmenso se juntan la 
grandeza de la tierra salvaje con la grandeza del humano dolor. Yen 
cuanto a la virtud de las maravillas del arte sobre los espíritus en 
quienes una facultad superior espera sólo ser llamada y sacudida, 
hable Italia, que sabe de esto; hablen sus ruinas, sus cuadros, sus 
estatuas; hablen las salas de sus teatros y los coros de sus iglesias, y 
si el tiempo tiene capacidad para contener tantos nombres, digan 
los de.aquellos que, en un momento de sus viajes, sintieron anun
ciarse a su espíritu una vocación que ignoraban, o bien corroboraron 
y. dieron rumbo cierto a· una ya sabida; los que, como Poussin, 
desbastaron allí su genio inculto; los que, como Rubens, fueron a 
redondear su maestría en la contemplación de los modelos; los que, 
como Meyerbeer y Mendelssohn, en. el divino arte de la música, 
debieron a la que allí escucharon un elemento indispensable para la 
integración de su personalidad y de su gloria. 

Quien una vez ha hecho esta romería, queda edificado para 
siempre por ella. Si Mil ton logró preservar; dentro de sí, del humo 
de tristeza y de tedio con que el puritanismo enturbiaba su ambien
te y su propia alma, la flor de la alta poesía, ¡en cuánta parte no lo 
debió a la unción luminosa que el sol de Italia dejó en las recondite
ces de su espíritu, desde el viaje aquel en que trabó conocimiento 
con la alegría de la Naturaleza y con el orden soberano de la 
imaginación! La austeridad teológica, la moral desapacible y árida, 
la limitación fanática del juicio, subyugaron, en él, la parte de 
personalidad que manifestó en la acción y la polémica; pero su 
fantasía y su sensibilidad guardaron, para regocijo de los hombres, 
el premio que recibió su alma de aquella visitación de peregrino. 

Aún más hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado.por 
el· mismo espectáculo del arte y la naturaleza de Italia. En el 
constante y triunfal desenvolvimiento de su genio, esta ocasión de 
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su viaje al país por quien luego hizo suspirar a Mignon, es como 
tránsito glorioso, desde el cual, magnificado su sentimiento de la 
vida, aquietada su mente, retemplada y como bruñida su sensibili
dad, llega a la entera posesión de sí mismo y rige con firme mano 
las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las reliquias 
de la sagrada antigüedad y abierta el alma a la luz del Mediodía, 
reconoce,.por contemplación real y directa, lo que, por intuitiva y 
amorosa prefiguración, había vislumbrado ya de aquel mundo que 
concordaba con lo que en él había de más íntimo; es la honda 
realidad de su propio ser la que descubre y la que, desde entonces, 
prevalece en su vida, gobernada de lejos por la serenidad y perfec
ción de los mármoles, limpia de vanas nieblas y de flaquezas de 
pasión. 

CXIV 

HYLAS 

Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hércules en la 
expedición de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas 
de la Misia, Hylas bajó a tierra, para traer a sus camaradas agua que 
beber. En el corazón de un fresco bosque halló una fuente, calma 
y límpida. Se inclinó sobre ella, y aún no había hecho ademán de 
sumergir, bajo el cristal de las aguas, la urna que llevaba en la mano, 
cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda, y le 
arrebataron, prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los 
compañeros de Hylas bajaron a buscarle, así que advirtieron su 
tardanza. Llamándole recorrieron la costa y fatigaron vana
mente los ecos. Hylas no pareció; las naves prosiguieron con 
rumbo al país del áureo vellocino. Desde entonces fue uso, enlos 
habitantes de la comarca donde quedó el cautivo de amor, salir a 
llamarle, al comienzo de cada primavera, por los bosques y prados. 
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Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando el viento empeza
ba a· ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de 
emoción, por los contornos de Prusium. ¡Hylas! ¡Hylas!, clamaba. 
Agiles pasos violaban misterios de las frondas; por las suaves coli
nas trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba de mozos y donce
llas. ¡Hylas! ¡Hylas! repetía el eco en mil partes; y la sangre fervien
te coloreaba las risueñas mejillas, y los pechos palpitaban de 
cansancio y de júbilo, y ·las curvas de tanta alegre carrera eran 
como guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, 
acababa, sin fruto, lapesquisa. Pero la nueva primavera convocaba 
otra vez a la búsqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaque
cía las voces que habían sonado briosa y entonadamente; inhabili
taba los cuerpos antes ágiles, para correr los prados y los bosques; 
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al viento 
primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta. 
Hylas no pareció jamás. Pero, de generación en generación, se 
ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven; la alegría del 
campo florecido penetraba en las almas, y cada día de esta fiesta 
ideal se reanimaba, con el candor que quedaba aún no marchito, 
una inquietud sagrada: la esperanza en .una venida milagrosa. 

Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez por año en 
el viento de la primavera: ¡Hylas! ¡Hylas! 

CXXVII 

1 

LA DESPEDIDA DE GORGIAS 

Esos que están sentados a una mesa donde hay flores y ánforas de 
vino, y que preside un viejo hermoso y sereno como un dios; esos 
que beben, mas no. dan muestra de contento; esos que suelen 
levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una 
lágrima, son los discípulos de Gorgias. Gorgias ha enseñado, en la 
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ciudad que·fue su cuna, nueva ftlosofia. La delación, la suspicacia, 
han hecho que ella ofenda y alarme a los poderosos. Gorgias va a 
morir. Se le ha dado a escoger el género de muerte, y él ha escogido 
-la de Sócrates. A la hora de entrarse el sol ha de beber la cicuta; aún 
tiene vida por dos más, y él las pasa en serenidad sublime, rector de 
melancólica fiesta, donde las flores acarician los ojos de los convida
dos, que el pensamiento·enciende con luz íntima, y un vino suave 
difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus discípu
los: "Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar la última rosa';. 

Esta vez, el placer de füosofar con gracia, que es propio de 
alma~ exquisitas, se realzaba con una desusada unción. -Maestro 
-dijo uno-, nunca podrá haber olvido en nosotros~·para ti ni.para 
tu doctrina. -Otro añadió: -Antes morir que negar cosa salida de 
tus ·labios. Y cundiendo este sentimiento hubo un tercero. que 
propuso: -Jurémosle ser fieles a cada una de sus palabras, a cuanto 
esté virtualmente contenido en cada una de sus palabras; fieles 
ante los hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; ¡siempre 
e invariablemente. fieles! . · .. Gorgias preguntó al que había habla
do de tal modo: -¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en vano? -Lo sé, 
-repuso el joven-; pero siento ftnne el fundamento de nuestra 
convicción, y no dudo de que debamos consolar tu última hora 
con la promesa que más dulce puede ser a tu alma. 

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera: 
-¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo era niño, 

mi madre se complacía tanto en mi bondad, en mi hermosura, y 
sobre todo, en el amor con que yo pagaba su amor, que no podía 
pensar sin honda pena en que mi niñez y toda. aquella dicha 
pasaran. Mil y mil veces la oía repetir: "¡Cuánto diera yo porque 
nunca dejases de ser niño! ... " Se anticipaba a llorar la pérdida de 
mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella belleza 
como de flor o de pájaro, de aquel amor único, merced al cual sólo 
ella existía en la tierra para mí. No se resignaba a la idea.de la obra 
ineluctable del Tiempo, bárbaro numen que pondría la mano 
sobre tanto frágil y divino bien, y desharía la forma delicada y 
graciosa, y amargaría el sabor de la vida, y traería la culpa alli donde 
estaba la inocencia sin mácula. Menos aún se avenía con la imagen 
de una mujer futura, pero cierta, que acaso había de darme penas 
del alma en pago de amor. Y tomaba al pertinaz deseo: "¡Cuánto 
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daría porque nunca, nunca, dejases de ser niño! ... " Cierta oca
sión oyóla una mujer de Tesalia, que pretendía entender de ensal
mos y hechizos, y le indicó un medio de lograr anhelo tan irrealiza
ble dentro de los comunes términos de la naturaleza. Diciendo 
cierta fórmula mágica, había de poner sobre mi corazón, todos los 
días, el corazón de una paloma, tibio y mal desangrado aún, que 
sería esponja con que se borraría cada huella del tiempo; y en mi 
frente pondría la flor del íride silvestre, oprimiéndola hasta que 
soltase del todo su humedad, con lo que se mantendría mi pensa
miento limpio y puro. Dueña del precioso secreto, volvió mi 
madre con determinación de ponerlo al punto por obra. Y aquella 
noche tuvo un sueño. Soñó que procedía tal como le había sido 
prescrito, que transcurrían muchos años, que mi niñez permane
cía en un ser, y que favorecida ella misma con el don de alcanzar 
una ancianidad extrema, se extasiaba en la contemplación de mi 
ventura inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza impolu
ta ... Luego, en su sueño, llegó un día en que ya no halló, para traer 
a casa, ni una flor de íride, ni un corazón de paloma. Y al despertar
se y acudir a mí, la mañana siguiente, vio, en lugar mío, un hombre 
viejo ya, adusto y abatido; todo en él revelaba un ansia insaciable; 
nada había de noble ni grande en su apariencia, y .en su mirada 
vibraban relámpagos de desesperación y de odio. "¡Mujer malvada! 
-le oyó clamar, dirigiéndose a ella con airado gesto-, me has 
r:obado la vida, por egoísmo feroz, dándome en cambio una felici
dad indigna, que es la máscara con que disfrazas a tus propios ojos 
tu crimen espantable ... Has convertido en vil juguete mi alma. Me 
has sacrificado a un necio antojo. Me has privado de la acción, que 
ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor, que fecun
da .... ¡Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no es hora de que 
me lo vuelvas, porque este mismo es el día· en que la ley natural 
prefijó el término a mi vida, que tú has disipado en una miserable 
ficción; y ahora voy a morir; sin tiempo más que para abominarte y 
maldecirte ... "-Aquí terminó el sueño de mi madre. Ella, desde 
que lo tuvo, dejó de deplorar la fugacidad de mi niñez. Si yo 
aceptara el juramento que propones, ¡oh Lucio! olvidaría la moral 
de mi parábola, que va contra el absolutismo del dogma revelado 
de una vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior 
al horizonte que desde el primer instante nos muestra. Mi filosofía 
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no es religión que tome al hombre en el albor de la niñez, y con la 
fe que le infunde, aspire a adueñarse de su vida, eternizando en él 
la condición de la infancia, como mi madre antes de ser desengaña
da por su sueño. Yo os fui maestro de amor: yo he procurado daros 
el amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscán
dola y renovándola vosotros, como el pescador que tiende uno y 
otro día su red, sin mira de agotar al mar su tesoro. Mi ftlosofia ha 
sido madre para vuestra conciencia, madre para vuestra razón. Ella 
no cierra el círculo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya 
dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparación, elección: some
timiento libre y responsable del juicio, como os costará lo que por 
vosotros mismos adquiráis, desde el punto en que comencéis 
realmente a vivir. Así, el amor de la madre no le ganamos con los 
méritos propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero 
luego otro amor sobreviene, según el orden natural de la vida; y el 
amor de la novia, éste sí, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad 
nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella os conduce a 
ser infieles con algo que hayáis oído de mis labios. Quedad fieles a 
mí, amad mi recuerdo, en cuanto sea una evocación de mí mismo, 
viva y real, emanación de mi persona, perfume de mi alma en el 
afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras no 
se haya inventado para la verdad fanal más diáfano. Las ideas llegan 
a ser cárcel también, como la letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las 
fórmulas; pero hay algo que vuela aún más que las ideas, y es el 
espíritu de vida que sopla en dirección a la Verdad ... 

Luego, tras breve pausa, añadió: 
-Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu de mi enseñan

za: ¿qué piensas tú de todo esto? Y ya que la hora se aproxima, 
porque la luz se va y el ruido del mundo se adormece:· ¿por-quién 
será nuestra postrera libación? ¿por quién este destello de ámbar 
que queda en el fondo de las copas?· ... 

-Será, pues -dijo Leucipo-, por quien, desde el· primer sol 
que no has de ver, nos dé la verdad, la luz, el camino; por quien 
desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por quien ponga el 
pie adelante de tu última huella, y la frente aún más en lo claro y 
espacioso que tú; por tus discípulos, si alcanzamos a tanto, o 
alguno de nosotros, o un ajeno mentor que nos seduzca con libro, 
plática o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a la 
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verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no 
viste, hemos de entender que sea vencerte: Maestro, ¡por quien te 
venza, con honor, en nosotros! 

-¡Por ése! -dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sintien
do ya al verdugo que venía, mientras una claridad augusta amane
cía en su semblante, repitió: -¡Por quien me venza con honor en 
vosotros! 

CXL 

LUCRECIA Y EL MAGO 

Artemio, corregidor de la Augostólida de Egipto, en tiempo que 
elegirás dentro del crepúsculo de Roma, era neófito cristiano. A la 
sombra de su severa ancianidad, vivía, en condición de pupila, 
Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la niñez, había 
sido conmilitón y amigo de Artemio. No defraudaba esta Lucrecia el 
esplendor de tal nombre; Antes se le adelantaba por la calidad de una 
virtud tan cándida, igual y primorosa, que tenía visos- y reflejos de 
beatitud. Un día, llegó a casa de Artemio un religioso de algún culto 
oriental: bramino, astrólogo, o quizá mago·caldeo, de los que por el 
mundo romano vagaban añadiendo a su primitivo saber retazos de 
la helénica cultura y profesando artes de adivinación y encantamien
to. El corregidor le recibió de buen grado: la religiosidad de estos 
cristianos de Oriente solía darse la mano con la afición a cosas de 
hechicería. Oyendo decir al mago que, entre las capacidades de su 
ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo que las almas encerraban 
en su centro y. raíz más apartados de la sospecha común, Artemio 
hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de saber qué prodi
giosa. forma tomaba, en· lo radical y más denso· de ·su espíritu, la 
esencia de su raro candor. El mago declaró que sólo precisaba una 
copa que· ella colmase de agua por su propia mano, y que bajo la 
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diafanidad del agua vería pintarse, como en limpio espejo, el alma 
de Lucrecia. -Veamos,: -dijo · Artemio, qué estrella de inocente 
fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero, ocupa el fondo 
de esta alma ... -'Fue traída la copa, que Lucrecia llenó de agua hasta 
los bordes, y hecho esto, el mago concentró en la copa la mirada, y 
la doncella y su tutor anhelaron oír lo que decía. -En primer 
térntino,(empezó)veo, como en todas las almas que he calado con 
esta segunda vista de mis ojos, una sima o abismo comparable a los 
que estrechan el paso del viajero en los caminos de las montañas 
ásperas. Y allá, en .lo hondo, en lo hondo. . . -Interrumpióse, 
vacilando, un momento-. ¿Lo digo? ... , preguntó después. Y como 
Artemio inclinase la cabeza:· -Pues lo que veo, continuó, en las 
profundidades de ese abismo, es una alegre, briosa y resplandecien
te cortesana. Está acostada bajo alto pabellón, de los de Tiro; y 
duerme. Viste toda de púrpura, con el desceñimiento y transparen
cia que, más que la propia desnudez, sirven de dardo ala provocación. 
Un fuego de voluptuosidad se desborda de sus ojos velados por el 
sueño, y enciende, en las comisuras de los labios, como dos llamas, 
entre las que se abre la más divina e infernal sonrisa que he visto. La 
cabeza reposa sobre uno de los brazos desnudos. El otro sube en 
abandono, todo entrelazado de ajorcas que figuran víboras ondean
tes, y entre el. pulgar y el índice alza una peladilla de arroyo, 
sangrienta de color, que es de los signos de Mrodita. Eso es lo que 
esta alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser 
aún: en fm, Artemio, en la sombra de que quisiste· saber por artes 
mías ... -¡Vil impostor! -gimió en esto Lucrecia, llenos de lágrimas 
los ojos: ¿tu ciencia es ésa? ¿tu habilidad es infamia? ¡Traigan una 
brasa de fuego con que probar si pasa por mis labios palabra que no 
sea de verdad, y óiganme decir si anida, en mí, intención o senti
miento que guarde relación con la imagen que pretende haber visto 
dentro de. mi espíritu! ~Calla, pobre Lucrecia, arguyó el mago; 
¿acaso es menester que tú lo sepas? Tú dices verdad y yo también. 
-¿Justo será entonces, dijo Artemio, menospreciar las promesas que 
nos cautivaban y preparar nuestro ánimo a la decepción? -No 
pienso como tú, replicó el mago; ¿quién te asegura que la cortesana 
despierte? -Digo por si despierta, añadió Artemio. -Señor, repuso 
el mago, yo te concedo que eso pase; pero yo vi también en el fondo 
del alma de esa hetaira dormida que está en el fondo del alma de 

103 



Lucrecia; y vi otro abismo, y en el seno del abismo una luz, y como 
envuelta y suspendida en la luz,· una criatura suavísima, por la que 
el campo de la nieve se holgara de trocarse, según es de blanca. 
Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espíritu, juzgarías sombra el 
resplandor de la virtud de Lucrecia; ·y ·como la cortesana en tu 
pupila, ella, en la cortesana, duerme .. ·. -Infiero de ahí, dijo el 
corregidor, que aun con el despertar de la cortesana, ¿podrían 
resucitar sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos gra
cias a Dios, ya que en el extravío de su virtud hallamos el camino de 
su santidad. -Sí, volvió a decir el mago; pero no olvides que, como 
en las qtras, hay en el alma de esa forma angélica un abismo al cual 
puedo yo asomarme. -¿Y quién, preguntó Artemio, es la durmiente 
de ese abismo? -Te lo diría, opuso el mago, si fuera bien mostrar a 
los ojos de Lucrecia una pintura de abominación. Piensa en la escena 
de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en mujer tal que para con ella 
la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que para con la 
primera cortesana es Lucrecia. -¡Me abismas -prorrumpió Arte
mio,- en un mar de confusiones! ¿Qué extraña criatura es ésta que 
la amistad confió en mis manos? ... -Cesa en tu asombro -dijo 
finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lucreda, que permane
cía sumida en doloroso estupor-: ella no es ser extraordinariü:' ni las 
que has visto por mis ojos son cosas que tengan nada de sobrenatural 
o peregrino. Con cien malvados, que durmieron siempre, en lo 
escondido de su ser, subió a la gloria cada bienaventurado; y con 
cien justos, que no despertaron nunca, en lo hondo de sí mismo, 
bajó a su condenación cada réprobo. Artemio: nunca estimules la 
seguridad, en el justo; la desconfianza, en el caído: todos tienen 
huéspedes que no se les parecen, en lo oculto del alma. Veces hay 
en que el bien consiste en procurar que despierte alguno de esos 
huéspedes; pero las hay también (y esto te importa) en que turbar 
su sueño fuera temeridad o riesgo inútil. El sueño vive en un 
ambiente silencioso; la inocencia es el silencio del ·alma: ¡haya 
silencio en el corazón de Lucrecia! ... 
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CLI 

LA PAMPA DE GRANITO 

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni 
una arruga; triste y desierta; triste y fría; bajo un cielo de indiferen
cia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba un viejo 
gigantesco; enjuto, lívido, sih barbas; estaba un gigantesco viejo de 
pie, erguido como un árbol desnudo. Y eran fríos los ojos de este 
hombre, como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura 
como una segur; y sus músculos, recios como el mismo suelo de 
granito; y sus labios no abultaban más que el filo de una espada. Y 
junto al viejo había tres niños ateridos, flacos, miserables: tres 
pobres niños que temblaban junto al viejo indiferente e imperioso, 
como el genio de aquella pampa de granito. 

El viejo tenía en la palma de una mano uria simiente menutla. 
En su otra mano, el índice extendido parecía oprimir en el vacío 
del aire como en cosa de bronce. Y he aquí que tomó por el flojo 
pescuezo a uno de los niños, y le mostró en la palma de la mano la 
simiente, y con voz comparable al silbo helado de· una ráfaga, le 
dijo: "Abre un hueco para esta simiente"; y luego soltó el cuerpo 
trémulo del niño, que cayó, sonando como un saco mediado de 
guijarros, sobre la pampa de granito. · 

-"Padre, sollozó él, ¿cómo le podré abrir si todo este suelo es 
raso y duro?" -"Muérdelo", contestó con el silbo helado de la 
ráfaga; y levantó uno de sus ·pies, y lo puso sobre el pescuezo 
lánguido del niño; y los dientes del triste sonaban rozando ·la 
corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de aft1ar; y así pasó 
mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que el niño tenía abierta en 
la roca una cavidad no menor que el cóncavo de un cráneo; pero 
roía, roía siempre, con un gemido de estertor; roía el pobre niño 
bajo la. planta del viejo indiferente e inmutable, como la pampa de 
granito. 

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba; el 
viejo levantó la planta opresora; y quien hubiera estado allí hubiese 
visto entonces una cosa aún más triste, y es que el niño, sin haber 
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dejado de serlo, tenía la cabeza blanca de canas; y apartóle el viejo, 
con el pie, y levantó al segundo niño, que había mirado temblando 
todo aquello. -"Junta tierra para la simiente", le dijo. -"Padre, 
preguntó le el cuitado, ¿en dónde hay tierra?" -"La hay en el 
viento; recógela", repuso; y con el pulgar y el índice abrió las 
mandíbulas miserables del· niño; y le tuvo así contra la dirección 
del viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes se 
reunía el flotante polvo del viento, que luego el niño vomitaba; 
como limo precario; y pasó mucho tiempo, mucho tiempo, y ni 
impaciencia, ni anhelo, ni piedad, mostraba el viejo. indiferente e 
inmutable sobre la pampa de granito. 

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echó en ella 
la simiente, y arrojó al niño de sí,. como· se arroja una cáscara sin 
jugo, y no vio que el dolor había pintado la infantil cabeza de 
blanco; y luego levantó al último de los pequeños, y le dijo, 
señalándole la simiente enterrada: "Has de regar esa simiente"; y 
como él le preguntase, toqo trémulo de angustia: "Padre, ¿en 
dónde hay agua?" -"Llora, la hay en tus ojos", contestó; y le torció 
las manos débiles, y en los ojos del niño rompió entonces abundo
sa vena dellanto, y el polvo sediento la bebía; y este llanto duró 
mucho tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los lagrima
les cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la 
pampa. de granito. 

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando el 
círculo de tierra; y la simiente asomó sobre el haz de la tierra como 
un punto;. y luego. echó fuera el tallo incipiente, las primeras 
hojuelas; y mientras el niño lloraba,. el árbol nuevo criaba ramas y 
hojas, y en todo. esto pasó mucho tiempo, mucho tiempo, hasta 
que el árbol tuvo tronco ropusto, y copa anchurosa, y follaje, y 
flores que aromaron el aire,· y descolló. en la soledad; descolló el 
árbol, aún más alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la 
pampa de granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del. cielo 
vinieron a anidar en su copa, y sus flores se.cuajaron en frutos; y el 
viejo soltó entonce~ al niño, que dejó de llorar, toda blanca la 
cabeza de canas; y los tres. niños tendieron las manos ávidas a la 
fruta del árbol; pero el flaco gigante los tomó, como cachorros, del 
pescuezo, y arrancó una semilla, y fue a situarse con ellos en 
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cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies juntó los 
dientes del primer niño con el suelo: juntó de nuevo con el suelo 
los dientes del niño, que sonaron bajo la planta del viejo indiferen-

. te e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de 
granito. 

CLVII 

El Invierno, viejo fuerte, se acerc;:a. Su impetuoso resuello llega en 
ráfagaslargas al ambiente de esta tarde de otoño, y roba a todo lo que 
hay de movible en el paisaje, su quietud o la suave ondulación con 
que se adormecía. Ahora se inquieta, como malcontento de su lugar, 
cuanto es capaz de movimiento: las ramas, sacudidas desde su raíz; 
las aspas del molino,. que. se persiguen entre sí con furia vana; la 
cadena del pozo; las ropas tendidas a secar en el cercado vecino; el 
polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por el cielo vagan 
esos blancos vellones que el viento suele agitar, como enseña, en sus 
combates. El balcón de la casa de enfrente no se h~ abierto. Tras sus 
cristales asoma una cara dulce y pensativa, ·más pálida que de 
costumbre. En cambio, de esa otra cara, casi infantil, que, junto a la 
enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo 
recio hace brotar dos frescas rosas. 

Sentado a la ventana, empleo mi ocio· en la contemplación. 
Mientras en mi chimenea se abre un ojo de cíclope que desde hace 
tiempo· permanecía velado por su párpado negro, y junto a mí mi 
galgo ofrece sus orejas frías y sedosas a las caricias de su amo, se 
fija mi atención en una muda sinfonía: la de las hojas, que despren
didas,. en· bandadas sin orden, de los árboles, que van dejando 
desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento. Me 
intereso, como en una ficción sentimental, en sus aciagas aventu
ras. Ora se alzan y van en vuelo loco; ora,· más aL abrigo, ruedan 
solitarias; breve trecho, y quedan un momento inmóviles; antes de 
trazar, lánguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, 
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como medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio 
a la ráfaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compás alrede
dor de sí mismas, como poseídas danzantes ... Su suerte varia es 
pasto de· mi fantasía, cosquilleo de mi corazón. Me parecen. en 
ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos, 
con los que se avientan cartas de amores idos y vanidades de la 
imaginación, obras que no pasaron de su larva. Las imagino des
pués el oropel de una corona destrozada de cómico. Se me figuran 
otras veces manos exangües y amarillas; manos de moribundo, que 
buscan vanamente tañer, en una. lira que no encuentran, una 
melodía triste que saben ... Caen, caen sin tregua, las hojas; y el 
alma del paisaje éntrase, en tanto, por las puertas del sentido, al 
ambiente de mi mundo interior. Me reconcentro, sin dejar de 
atender a las aladas moribundas. Comienza a cantar, dentro de mí, 
esa elegía marchita que, en el pathos romántico, hay para la caída y 
el murmullo de las hojas secas. Abandono; voluptuosidad de me
lancolía; complacencia en lo amargo fino y suave ... ¿Dónde está 
ahora, respecto de mí mismo, el objeto de mi contemplación? 
¿Adentro? ¿Afuera? ... Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un 
instante siento que su tristeza de muerte se comunica a todo lo 
visible, y sube al cielo, y le entristece también, y alcanza hasta la 
línea lejana en que una niebla tenue empieza a tejer su veste de 
lino .. Pero luego, muy luego, la expresión mortal que se había 
extendido en el paisaje como sombra de nube, se concreta y fija 
nuevamente en las ·hojas, que son las que de veras se· van y 
perecen; y que·no volverán nunca a su árbol. .. En lo demás queda 
sólo una esfumada aureola de esa tristeza, como dolor que nace de 
simpatía.·Las hojas son lo único que muere. El sentimiento de mi 
contemplación de otoño no llega a producir en mi alma esa ilusión 
de sueño en que la apariencia triste y bella cobra el imperio de la 
realidad y nos persuade casi de la universal agonía de las cosas. Sé 
que este desmayo de la vida no dura. La idea de la resurrección 
próxima y cierta vela dentro de mí, como en penumQra o lontanan
za, y mantiene tni ·sentimiento de la escena en la. clave de un 
recogimiento melancólico. No de otra manera, sobre el descon
cierto de las hojas caídas se yergue la armazón escueta de los 
árboles, frrme y desnuda como la -certidumbre, y en el acero claro 
del aire graba una promesa, simple_y breve, de nueva vida. 
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